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Full fathom five thy father lies, 
Of his bones are coral made, 
Those are pearls that were his eyes, 
Nothing of him that doth fade, 
But doth suffer a sea-change, 
into something rich and strange, 
Sea-nymphs hourly ring his knell, Ding-dong. 
H ark! Now I hear them, ding-dong, bell. 

WILLIAM SHAKESPEARE, 

THE TEMPEST 



Olokun 

El timbre del apartamento de Esther Escudero ha 
sido programado para sonar como una ola. Acilde, 
su mucama, afanada con las primeras labores del 
dfa, escucha c6mo alguien alla abajo, en el port6n 
del edificio, hunde el bot6n hasta el fondo y hace 
que el sonido se repita, restandole veracidad al efec­
to playero que produce cuando se retira el dedo 
tras oprimirlo una sola vez. Juntando meiiique y 
pulgar, Acilde activa en su ojo la camara de seguri­
dad que da a la calle y ve a uno de los muchos hai­
tianos que cruzan la frontera para huir de la cua­
rentena declarada en la otra mi tad de la isla. 

Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo 
de seguridad de la torre lanza un chorro de gas le­
tal e informa a su vez al resto de los vecinos, que 
evitarcin la entrada al edificio hasta que los reco­
lectores automaticos, que patrullan calles y aveni­
das, recojan el cuerpo y lo desintegren. Acilde es-
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pera a que el hombre deje de moverse para desco­
nectarse y reanudar ia limpieza de los ventanales 
que, curtidos a diario por un hollfn pegajoso, suel­
tan su grasa gracias al Windex. Al retirar el lfquido 
brillavidrios con el trapo ve, en la acera de enfren­
te, como un recolector caza a otro ilegal, una mu­
jer que intenta protegerse detras de un contenedor 
de basura sin exito. El aparato la recoge con SU bra­
zo mecanico y la deposita en SU camara central con 
la diligencia de un niiio gloton que se lleva a la boca 
caramelos sucios del suelo. Unas cuadras mas arri­
ba, otros dos recolectores trabajan sin descanso; a 
esa distancia Acilde no distingue a los hombres que 
persiguen y los aparatos amarillos parecen bulldo­
zers en una construccion. 

Toca su muiieca izquierda con el pulgar dere­
cho para activar el PriceSpy. La aplicacion le mues­
tra la marca y el precio de los robots en su campo 
visual. Zhengli es la marca, el significado de la pala­
bra en ingles, To clean up, aparece debajo, junto a 
noticias e imagenes. Los recolectores chinos fueron 
donados por la potencia comunista «para aliviar en 
algo las terribles pruebas por las que pasan las islas 
del Caribe tras el desastre del 19 de marzo». 

La lluvia de datos que bloquea su vista compli­
ca la limpieza de las figuras de ceramica Lladro en 
la que ahora se ocupa y cierra el programa para con­
centrarse. 
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Para comprobar que Acilde hace su trabajo, 
Esther, cuyos ruidos maiianeros frente al lavama­
nos se escuchan en la sala, suele deslizar un dedo 
al azar en busca de particulas de polvo. En la co­
leccion de la: vieja predominan los motivos mari­
nos, peces, barcos, sirenas y caracoles, regalos de los 
clientes, ahijados y enfermos terminales para quie­
nes los supuestos poderes de Esther Escudero son 
la ultima esperanza. Segun las redes, la victoria y 
permanencia en el poder del presidente Bona son 
obra de esa senora encanecida que arrastra sus pan­
tuflas de seda azul hacia la cocina y se sirve en una 
taza profunda el cafe que Acilde le ha preparado 

minutos antes. 
En su primera semana de trabajo Acilde rompio 

una de estas figuras, un pirata de colores pasteles que 
se pulverizo contra el suelo. Al contrario de lo que 
esperaba, Esther no la regaiio, sino que con el ges­
to ceremonioso que usaba para casi todo le dijo: 
«No lo toques, algo malo se fue por ahi». La vieja 
busco agua en un higiiero y la echo sobre el desor­
den de ceramica molida. Luego le ordeno: «Busca 
la pala y la escoba y tira todo a la calle por la puer­
ta de atras». Para su jefa, una mariposa negra era 
un muerto oscuro; un bombillo fundido, Chango 
que quiere hablar; y la alarma de un carro en la ca­
lle al final de un rezo, la confirmacion de que su 

peticion habia sido escuchada. 
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Antes de trabajar en casa de Esther, Acilde mama­
ba giievos en el Mirador, sin quitarse la ropa, bajo la 
que su cuerpo -de diminutos pechos y caderas es­
trechas- pasaba por el de un chico de quince aiios. 
Tenfa clientela fija, en su mayorfa hombres casados, 
sesentones cuyas vergas solo vefan a linda en la boca 
de un niiio bonito. Solfa ponerse un polo un tama­
iio mas grande para verse aun mas joven, y, en vez 
de caminar la cuadra asediando como sus colegas a 
los posibles clientes, se sentaba en un banco bajo la 
luz anaranjada de los pastes fingiendo leer un co­
mic. Mientras mas despreocupado parecia el niiio 
que interpretaba, mas clientes conseguia. A veces 
se esmeraba tanto en parecer un colegial cogiendo 
fresco, recostado sobre el banco, con un pie sobre 
la rodilla, que se olvidaba de para que estaba alli, 
hasta que un bocinazo la devolvia al Mirador y a 
los desesperados seiiores que la auscultaban detras 
de los cristales de un BMW. 

Con esta estrategia saco a Eric, la mano derecha 
de Esther, del suyo. Medico, cubano y con rasgos 
de pelicula, Eric no necesitaba pagar para tener 
sexo, pero los blanquitos de clase media que se 
prostituian para comprar tuercas, las pastillas a las 
que eran adictos, lo volvian loco. Aquella madru­
gada en la suite presidencial, como le decian al cla­
ro entre los arbustos en el que la hierba era mas 
suave, Acilde se la chupo dejando que le agarrara 

la cabeza. Eric le toco las mejillas lampiiias de niiio 
y se las lleno por dentro de leche, recuperando la 
ereccion de inmediato. «Encuerate que te lo voy a 
meter», ordeno, mientras Acilde escupfa a un lado 
limpiandose las rodillas de los Levis con ambas 
manos, pidiendo los cinco mil pesos que valfa la 
mamada. «Te quiero clavar», pedfa Eric haciendo­
se una paja con las luces de los carros que le reco­
rrfan el pecho y el vientre. Acilde no habfa termina­
do de decir «dame mis cuartos, maricon» cuando 
Eric se le fue encima, la inmovilizo boca abajo y 
ahogo sus gritos de «soy hembra, coiio» con la gra­
ma contra su boca. A esas alturas a Eric no le im­
portaba lo que fuese, le metio una pinga seca por el 
culo y, cuando termino y Acilde se levanto para su­
birse los pantalones, saco un encendedor para acer­
carse y confirmar que era verdad, que era mujer. «Te 
voy a pagar extra por los efectos especiales», dijo. 
Y ella, al ver la cantidad que le pasaba, acepto su 
invitacion a desayunar. 

Los chinchorros de fritura que el maremoto del 
2024 habfa borrado del Malecon reaparecieron en 
el Parque Mirador como moscas tras un manota­
zo. Este nuevo malecon, con su playa contaminada 
de cadaveres irrecuperables y chatarra sumergida, 
parecfa un oasis comparado con algunos barrios 
de la parte alta, donde los recolectores atacaban no 
solo a SUS blancos usuales, sino tambien a indigen-



tes, enfermos mentales y prostitutas. Se sentaron 
en sillas de plastico bajo paragiiitas de colores y 
ordenaron tostones y longaniza. «No hay nada peor 
que un maricon tecato», dijo Acilde a Eric, al tiem­
po que tragaba la comida casi sin masticar. «El di­
nero se lo meten, son hijitos de papi y mami, yo no, 
yo quiero estudiar para ser chef, cocinar en un res­
taurante fino y con lo que junte mocharme estos 
pellejos.» Los pellejos eran los pechos que se toca­
ba con ambas manos y que Eric, ahora que sabfa 
que existfan, podfa distinguir como picadas de abeja 
bajo la camiseta. «Puedo conseguirte un trabajo 
mejor que este, alguien que te necesite», dijo Eric. 
«No quiero un marido que me mantenga», respon­
dio Acilde, y se limpio la boca con la manga. Eric 
le explico el deal: «Es una vieja santera, amiga del 
Presidente, necesita a alguien como tu, joven, des­
pierta, para que le cocine y le limpie la casa». Acilde 
parecfa confundida: «( Y por que va a querer a una 
bujarrona como yo?». Eric penso unos segundos 
antes de responder: «Puedo conseguir que te pa~· 
gue la escuela de cocina». 

Acilde junto los dedos indice y corazon para 
abrir su correo, extendio el dedo anular y Eric lo 
toco con el suyo para ver en su ojo el archivo que 
Acilde compartfa con el. Era el anuncio de un cur­
so de cocina italiana del chef Chichi De Camps, que 
estaba en oferta aquella semana e inclufa un delan-
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tal con el logo del famoso cocinero de papada Y 

nariz de cajuil. 
La habitacion de Acilde en casa de Esther es uno 

de esos cuartuchos obligatorios de los apartamen­
tos del Santo Domingo del siglo xx, cuando todo 
el mundo tenfa una sirvienta que dormfa en casa y, 
por un sueldo por debajo del minimo, limpiaba, 
cocinaba, lavaba, cuidaba nifios y atendfa los reque­
rimientos sexuales clandestinos de los hombres de 
la familia. La explosion de las telecomunicaciones y 
las fabricas de zona franca crearon nuevos empleos 
para estas mujeres que abandonaron sus esclavi­
tudes poco a poco. Ahora, los cuartos del servicio, 
como se Haman, son utilizados como almacenes u 

oficinas. 
Este trabajo le habfa caido del cielo. Sus rondas 

en el Mirador apenas le daban para comer y pagar 
su servicio de datos, sin el que no hubiese podido 
vivir. Durante su turno activaba el PriceSpy para 
ver las marcas y los precios de lo que llevaban pues­
tos sus clientes y cobrarles el servicio con aquello 
en mente. Para las horas de trabajo preparaba un 

. ,G. 
playlist que terminaba siempre con «Gimme. 1m-
me! Gimme!» de ABBA. Al final de la noche se reta­
ba a conseguir un cliente, darle el servicio y cobrar 
antes de que la version en vivo de la cancion termi­
nara. Cuando lo lograba se premiaba con un plato 
de raviolis cuatro quesos en El Cappuccino, una 



-
trattoria a unas cuantas cuadras del Parque. Alli 
ordenaba en el pobre italiano que aprendia online 
durante las horas muertas del Mirador e imaginaba 
conversaciones completas con los tipos que comian 

en El Cappuccino todos los dias, italianos con za­
patos que excedian las tres cifras y hablaban de ne­
gocios y de flitbol. 

En su mente, uno de ellos, amigo de su padre, la 
reconocfa por su parecido. Pura paja mental. Su pa­

dre habia permanecido junto a su madre lo que ha­

bia tardado en echarle el polvo que la pren6. Jenni­
fer, su madre, una triguena de pelo bueno que ha­

bia llegado a Milano con un contrato de modelo 
' se habia enganchado a la heroina y termin6 dando 

el culo en el metro de Roma. Se habia sacado seis 
muchachos cuando decidi6 parir el septimo y re­

gresar al pais para dejarselo a sus padres, dos cam­
pesinos mocanos amargados, que se habian muda­
do a la capital cuando el fen6meno de La Llorona 

y sus dos anos de lluvias acabaron con su conuco. 
para s1empre. 

A Acilde le daban golpes por gusto, por mari­
macho, por querer jugar pelota, por llorar, por no 
llorar, golpes que ella se desquitaba en el liceo con 

cualquiera que la rozara con la mirada, y cuando 
peleaba perdia el sentido del tiempo y un filtro ro­

jizo le llenaba la vista. Con el tiempo, los nudillos 

se le agrandaron a fuerza de cicatrices forjadas con-
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tra frentes, narices y muros. Tenfa manos de hom­

bre y no se conformaba: querfa todo lo demas. 
Los viejos aborrecfan sus aires masculinos. El 

abuelo Cesar busc6 una cura para la enfermedad 

de la nieta, y le trajo a un vecinito para que la arre­
glara mientras el y la abuela la inmovilizaban y una 

tfa le tapaba la boca. Esa noche Acilde se fue de la 

casa. Le pidi6 a Peri, el maric6n de su curso, que la 
dejara dormir en la suya, un estudio en la Roberto 

Pastoriza, de los varios que la mama de Peri, Dona 
Bianca, alquilaba a estudiantes de pueblo. El dia del 

maremoto, Acilde fue al Mirador, junto a miles de 

curiosos y gente en pijama que habia logrado esca­
par, aver c6mo la ola terrible se tragaba a sus abue­

los en su hediondo apartamentico de la urbaniza­

ci6n Cacique. 
Peri sabia dialogos completos de comedias del 

siglo pasado que nadie habia visto, como Police 
Academy y The Money Pit. En esas pelfculas, Acilde 

vefa la vida paciente de hacfa mas de cincuenta anos, 

y se sorprendia con aquellas gentes sin plan de da­

tos integrado ni nada. En casa de Peri cafan chicos 

de familias acomodadas a tragar pastillas y a jugar, 

a veces durante dias seguidos, el Giorgio M oroder 
Experience. El juego-experiencia de Sony te per­

mitfa es tar en una fiesta disco de 1977 y bailar con 
otros fevers, como decian los que preferian juego­

experiencias de guerra a los millones de jugadores 



que acudfan a la fiesta virtual, combinando el viaje 
con pastillas para sucumbir al sintetizador palpi­
tante y sensual de «I Feel Love» de Donna Summer: , 
que en el juego-experiencia duraba una hora com-
pleta. En la madrugada, cuando se acababan las 
tuercas y el dinero para comprarlas, Peri y su ami­
go Morla organizaban un paseo al Mirador, de don­
de, tras unas horas de trabajo, regresaban para pa­
trocinar la segunda parte de la fiesta. 

Morla era un chico de barrio, estudiaba dere­
cho y traficaba con lo que estuviese a mano: arbo­
les frutales, drogas de las todavfa ilegales y criatu­
ras marinas, lujo codiciado por coleccionistas adi­
nerados ahora que los tres desastres habfan acaba­
do con practicamente todo lo que se movfa bajo el 
agua. El sueiio de Morla era trabajar en el gobier­
no y mentfa sobre sus orfgenes delante de los demas 
amigos de Peri, hijos de funcionarios que lo des­
preciaban comprobando, con el PriceSpy, que las 
camisas de Versace que se ponfa eran falsificadas. 
Fue el quien habl6 a Acilde de la Rainbow Bright. 
por primera vez, una inyecci6n que ya circulaba 
en los circulos de ciencia independiente y que pro­
metfa un cambio de sexo total, sin intervenci6n 
quirurgica. El proceso habfa sido comparado al sin­
drome de abstinencia de los adictos a la heroina , 
aunque los indigentes transexuales que habfan ser-
vido de conejillos de Indias decfan que era mucho 
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peor. En ese instante los quince mil d6lares que cos­
taba la droga se convirtieron en el norte de Acilde: 
tenia que hacer dinero. Y como nose le ocurri6 na­
da mejor, esa misma noche fue con ellos al Mirador. 

Ya en casa de Esther, soiiaba con poner en prac­
tica lo aprendido en los cursos de cocina, que Es­
ther y Eric le pagaban, en un restaurante de Piantini, 
donde establecerfa el credito suficiente para pedir 
un prestamo y comprar la ampolla maravillosa. Las 
pastas que preparaba volvfan loca a la vieja, que se 
levantaba de noche a servirse nuevas porciones 
cuando crefa que nadie la vefa. Desde la noche in­
fame en casa de sus abuelos, Acilde padecfa de in­
somnio y lo gastaba levantando pesas y buscando 
en las redes la cara de su supuesto padre. Mientras 
moldeaba sus biceps, ponfa el nombre de su pro­
genitor en un buscador de imagenes tras alguna con 
alglin parecido al ment6n ancho y las tupidas cejas 
que habfa heredado y que tanto la ayudarfan cuan­
do un dfa lograra comprar la droga. Ante el hallaz­
go de este tipo de foto, se le aceleraba el coraz6n, 
pero luego imaginaba el breve email con la pregun­
ta que le permitfan sus circunstancias: «Hola, ~ te 
cogiste a una prostituta dominicana en el 2008?». 
Al final de la sesi6n iba a la cocina y se tragaba la 
proteina que necesitaban sus musculos para crecer, 
y le daba sustos de muerte a su madrina, que comfa 
directamente de un tupperware doblada frente a la 
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puerta abierta de la nevera. Ponfan cafe, que toma­
ban sentadas en.la mesita de la cocina y allf Esther 
le contaba cosas de su vida y de su vocaci6n reli­
g1osa. 

Esther Escudero habfa nacido en los setenta du­
rante el gobierno de los doce afios de Joaquin Ba­
laguer, epoca sangrienta, «Casi tanto COmO esta», de­
Cla sin levantar la vista de la taza, avergonzada de 
estar tan cerca de un regimen al que los periodistas 
extranjeros nose atrevfan, todavfa, a Hamar dicta­
dura. «En el 2004 yo tenfa treinta afios y me ena­
more de mi jefa. Editaba SU programa televisivo de 
investigaci6n en el Canal 4; ella era casada y tenia 
un nifio. El marido querfa asesinarnos. Yo habfa vi­
vido toda la vida negando las cosas que vefa y sen­
tfa. Al parecer, el tipo pag6 para que me hicieran 
un trabajo, brujerfa mala, y la menstruaci6n nose 
me quitaba. Yo pensaba que me iba a morir. Ya yo 
estaba hospitalizada cuando un dfa llega la que ha­
bfa sido mi nana de chiquita, una mujer de nombre 
Belgica, que no se quitaba un pafiuelo morado de. 
la cabeza con un bajo a cigarrillos en la boca, y me 
dice oye, nos vamos a Cuba. Yo le dije que siesta­
ba loca, que con que dinero, pero ya ella lo tenfa 
todo preparado. Una negra pobre de cam po, yo 
no entendfa nada y estaba tan sola y tan debil que 
me deje convencer. Resulta que la familia de mi 
abuela tenfa sus cosas y Belgica habfa prometido 
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velar por que yo siguiera la tradici6n. En Matan­
zas conocf a mi padrino, Belarminio Brito, Omidi­
na, un hijo de Yemaya mas malo que el gas, que me 
hizo santo y me devolvi6 la vida. Tan pronto entre 
en el cuarto de santo deje de sangrar, mira, se me 
paran los pelos. Ese hombre me sac6 de entre los 
muertos que me querfan llevar, muertos oscuros 
que me habfan mandado para que me enfermara de 
mis 6rganos. En la profecfa de mi iniciaci6n sali6 
que me habfan echado maldiciones desde el vientre 
de mi madre, la amante de mi papa que era una as­
querosa, y que las nuevas brujerfas habfan engan­
chado con esas. Estas cosas son asi, mija, como la 
quimica. Omidina me puso Omicunle, el manto que 
cubre el mar, porque tambien me profetizaron que 
mis ahijados y yo protegerfamos la casa de Yemayci. 
Ay, Omidina, babami, que bueno que te moriste y 

no llegaste aver esto.» 
En cuanto sali6 el sol, Esther la llev6 a un rin-

c6n de la sala y se sent6 en el piso sobre una estera. 
Meti6 su melena canosa en un gorro tejido color 
perla. De una bolsa de algod6n blanco sac6 un pu­
fiado de caracoles. Con ellos en la mano, comenz6 
a frotar la estera en movimientos circulares. Prime­
ro pidi6 frescura: «Omi tuto, ona tuto, tuto ile, tuto 
owo, tuto omo, tuto laroye, tuto ariku babawa». 
Luego alab6 a las deidades que rigen a todas las 
otras: «Moyugba Olofin, moyugba Olodumare, 



Moyugba Olo~n ... ». Rindio homenaje a los muer­
tos de la religion: «lbae bayen tonu Oluwo, baba­
losha, iyalosha, iworo». Colabba to' esa ciencia, co­
labba to' esos muertos. Rindio homenaje a sus maes­
tros muertos: «lbae bayen tonu Lucila Figueroa 
Oyafunke Ibae, Mamalala Yeyewe Ibae, Belgica So­
riano Adache Ibae ... ». Y rindio tributo a quienes la 
habfan iniciado: «Kinkamanche, a mi padrino Belar­
minio Brito Omidina, a mi oyugbona Ruben Millan 
Baba Latye, Kinkamanche Oluwo Pablo Torres Ca­
sellas, C?ddi Sa, Kinkamanche 0 luwo Oyugbona 
Henry Alvarez ... ». Pidio a Eleggua, Ogglin, Ocho­
si, Ibeyi, Chango, Yemaya, Orisha Oko, Olokun, 
Inle, Oshun, Obba y Babalu Aye, Oya y Obbatala 
su bendicion y su autorizacion para realizar la con­
sulta, «para que no haya muerte, ni enfermedad, ni 
pfrdidas, ni tragedias, ni discusiones, ni chismes, ni 
obstaculos y para que se alejen todos los males y 
nos traigan un ire de vencimiento, ire de salud, ire 
de inteligencia, ire de santo, ire de matrimonio, ire 
de dinero, ire de progreso, ire de negocios, ire co~ 
lo que llega por el mar, ire de caminos abiertos, ire 
de libertad, ire de trabajo, ire que llega a la casa, ire 
que baja del cielo, ire de equilibria, ire de felicidad». 

Delos dieciseis caracoles que lanzo sobre la es­
tera cuatro cayeron con la abertura hacia arriba. 
«Iroso», dijo Esther, que era el nombre del signo 
que surgfa del oriculo, luego levanto la vista, el 

refran del signo: «nadie sabe lo que hay en el fondo 
del mar». Tras tirar los caracoles unas cuantas ve­
ces mas, diagnostico: «El signo te viene Ire, que quie­
re decir buena suerte, todo lo bueno. No hagas tram­
p as. No hables tus cosas con nadie, que nadie sepa 
lo que piensas o lo que vas a hacer. No cruces ho­
yos ni te metas en hoyos, hoyos en la calle, en el 
campo, porque la tierra te quiere tragar. La gente 
como tli siempre tiene gente envidiosa e hipocrita al 
lado, es como si fueses hija de las trampas y la false­
dad. Tu eres amiga de tu enemigo. El santo te pro­
tege de la desgracia y tienes que tener cuidado con 
la carcel. Te vienen herencias y riquezas ocultas». 

Como en una buena pelfcula, Esther la hacfa 
creer en todo mientras la tenfa delante. Tan pronto 
desaparecfa con ella se iba la fe en ese mundo invi­
sible de traiciones, pactos y muertos enviados. Una 
noche, al terminar sus ejercicios, Acilde escucho un 
zumbido que salfa del cuarto que albergaba el al­
tar a Yemaya, la diosa del mar a quien servfa Omi­
cunle. Esther dormfa. Se atrevio a entrar. Olfa a in­
cienso y a agua florida, a telas viejas y al perfume 
de mar que guardan adentro las conchas de Iambi. 
Se acerco al altar cuyo centro presidfa la replica de 
una vasija griega de unos tres pies de alto. Eric so­
lia molestar a Esther diciendo que algun dfa la he­
redarfa el, Acilde conocfa su precio exorbitante gra­
cias al PriceSpy. En la banda central de la pieza se 



veia a una mujer que sostenia a un nifio por el tobi­
llo ante un cuerpo de agua en el que pretendia su­
mergirlo. Alrededor de la tinaja habia ofrendas y 
atributos de la diosa, un remo antiguo, el tim6n de 
un barco y un abanico de plumas. Esther le habia 
dicho que nunca abriera la tinaja, que quien mirase 
dentro sin haber sido iniciado podia quedarse cie­
go, otra loquera mas de la bruja. Demro habia, per­
fectamente iluminada y oxigenada por dispositivos 
adaptados a la tinaja, una anemona de mar viva. Sin 
poner la tapa busc6 en el horde inferior y encontr6 
el ojo rojo que respondia a un control remoto y un 
orificio por donde cabria perfecta~ente un carga­
dor de bateria. Eso hada la vieja cuando «atendia» 
a sus santos, supervisar los niveles en la pecera de 
agua salada encubierta donde mantenia vivo a un 
especimen ilegal y valiosfsimo. Frente al animal el 
PriceSpy se qued6 haciendo loading. Los precios 
del mercado negro no aparecian con facilidad. 

Durante la transacci6n de la que Acilde era pro_­
ducto, su papa le habia dicho a su madre que de~ 
seaba conocer las playas dominicanas. La isla era 
entonces un destino turfstico de costas repletas de 
corales, peces y anemonas. Se llev6 el pulgar dere­
cho al centro de la palma izquierda para activar la 
camara y flexionando el indice fotografi6 la criatu­
ra, flexion6 luego el dedo coraz6n para enviar la 
foto a Morla. Susurr6 la pregunta que la acompa-

ii.aria: « ~ Cuanto nos darian por esto ?». La respuesta 
de Morla fue inmediata: «Lo suficiente para tu Rain-

bow Bright». 
El pequefio plan de Morla y Acilde era pan co-

mido. Cuando la vieja saliera de viaje, el primero 
buscaria la forma de violar la seguridad de la torre, 
desconectaria las camaras de seguridad del aparta­
mento, se ll~varia al animal marino en un envase es­
pecial, y dej aria a Acilde amarrada, amordazada y 
libre de toda culpa. Pero cuando Esther viaj6 a una 
conf erencia de religiones africanas en Brasil, Eric 
se qued6 con Acilde en la casa. Esta pens6 primero 
que la bruja no confiaba en ella; luego entendi6 que 
la anemona necesitaba de atenciones especiales que 
Eric le brindaria en su ausencia, teoria que confir­
m6 cuando lo vio pasar horas muertas encerrado 
en el cuarto de santo. A su regreso, Esther encon­
tr6 a Eric enf ermo, con diarreas, tembloroso y con 
manchas extraii.as en los brazos. Lo mand6 para su 
casa y le dijo a Acilde: «Se lo busc6, buen buja­
rr6n, no le cojas las llamadas». A pesar de las ad­
vertencias de Omicunle, Acilde visitaba al enfermo 
para llevarle comida y las medicinas que el mismo 
se recetaba. Eric permanecia en su habitaci6n, en la 
que reinaba una peste a v6mito y alco~olado. H~­
bia dias en los que deliraba, sudaba f1ebres tern­
bles, llamaba a Omicunle, repetia: «016 kun fun me 
lo mo, 016 kun fun». Acilde volvia a casa de Esther 
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y le contaba toqo para ablandarla: solo consegufa 
que la vieja lo maldijera aun mas y lo Hamara trai­
dor, sucio y pendejo. 

Morla le enviaba textos desesperados todos los 
dias para saber cuando saldria Esther de la casa , 
c_uando llevarfan a cabo la operacion, cuando, por 
fm, pondria las manos encima a la anemona. Acilde 
habia dejado de contestarselos. 

Todos los jueves en la tarde un helicoptero re­
cogfa a Esther en el techo de la torre y la llevaba al 
Palacio Nacional a tirarle los caracoles al Presiden­
te. La consulta solfa extenderse hasta la mediano­
~he, ?ues la sacerdotisa realizaba los sacrificios y 
hmp1ezas recomendadas durante la lectura el mis­
mo dia. Estas ausencias parecfan perfectas para el 
plan original de Acilde, el unico problema era que 
la vieja habia dicho y hecho cosas que la habian 
convencido de pensarselo mejor. 

De Brasil, Esther le habia trafdo un collar de cuen­
tas azules consagrado a Olokun, una deidad mas 
antigua que el mundo, el mar mismo. «El dueiio d~ 
lo desconocido», le explico en el momento de colo­
carselo. «Llevalo siempre porque aunque no creas 
te protegera. Un dia vas a heredar mi casa. Esto 
ahora no lo entiendes, pero con el tiempo lo ve­
ras.» Omicunle se ponfa muy seria y Acilde se sen­
tfa incomoda. No podia evitar sentir cariiio por 
aquella abuela que la cuidaba con la delicadeza que 
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nunca habfan tenido con ella sus familiares de san­
gre, y si la vieja iba a dejarle en herencia la casa, ~no 
podrfa tal vez darle el dinero para el cambio de sexo? 

Cuando la ola del timbre vuelve a sonar, Acilde 
tumba con una escobilla las telaraiias que dfa a dfa 
se tejen en silencio en las aristas del techo. Asume 
que es otro haitiano y que el dispositivo de seguri­
dad se encargara de el. Seguido, alguien toca la puer­
ta del apartamento. Solo Eric, que tiene la clave del 
porton, puede haber subido. Sin miedo a que Es­
ther se enoje, corre a abrir la puerta, contenta de 
que Eric este sano, confiada de que con su chulerfa 
se metera en un bolsillo a la sacerdotisa. 

Morla la apunta con una pistola. Al primer ges­
to defensivo de Acilde, la toca entre las clavfculas y 
luego flexiona todos los dedos para tener acceso al 
sistema operativo del plan de datos de la mucama. 
Le activa en ambos ojos, en modo pantalla total, dos 
videos distintos: en un ojo, «Gimme! Gimme! Gim­
me! », yen otro, «Don't Stop Till You Get Enough», 
ambos a todo volumen. Acilde trata de desconec­
tarse. Morla ha previsto sus movimientos. Ciega, 
ella grita: «Madrina, ladron», y se golpea contra las 
paredes hasta caer al suelo y sentir, tras la tfmida 
detonacion de un revolver silenciado, el peso de otro 
cuerpo que se desploma en el marmol de la sala. 

Morla desactiva las pantallas. Acilde ve como re­
mata a Esther. Observa asimismo como se recoge 
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luego el sudor que le chorrea la frente con el dorso 
de la mano que ·sostiene el arma. «Me dejaste engan­
chao, mamagiievo, ~d6nde esta la vaina?» Ahora 
que no necesita la empatfa de un grupito de inliti­
les, la voz del asesino no es la misma que usaba en 
la casa de Peri. Acilde lo lleva al cuarto de santo y 
le muestra la enorme vasija. Morla abre el envase 
cilfndrico en el que transportara la nueva mercan­
cfa, tiembla, trasnochado y hasta las tetas de coca. 
«Date una raya para que te endereces», aconseja la 
mucama. Morla obedece, saca una fundita rosa de 
plastico con un bol6n de perico del bolsillo del jean. 
En un solo movimiento circular, Acilde le rompe 
en la cabeza un delffn Lladr6 que halla en el altar. 
Morla cae de lado con el patron de monedas ama­
rillas de su camisa salpicado de sangre y trocitos de 
porcelana. Acilde mete la anemona en el envase y 
oprime el bot6n para activar en su interior el oxi­
geno y la temperatura que el animal necesita para 
sobrevivir. 
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Psychic Goya 

El aire acondicionado hasta el tope, como en todas 
las oficinas de la ciudad, convertfa los manubrios 
de las puertas, los escritorios y la tapa del inodoro 
en superficies heladas que Argenis evitaba como 
podfa. 2Por que es que suben el aire asi? 2 Es tullirnos 
lo que quieren? Preguntas viejas que Argenis se ha­
da con la came de gallina, desde hacfa dos afios, los 
mismos que llevaba trabajando en Plusdom, un call 
center ubicado en un edificio sin terminar en la ave­
nida Independencia. El primer y segundo piso no 
tenfan ventanas, tampoco puertas ni losetas, y la es­
calera que llevaba al cuarto nivel no tenfa barandi­
lla. Los empleados subfan con mucha cautela, pe­
gados a la pared, cuando regresaban del colmado 
con las manos llenas de Doritos y Coca-Cola. Ar­
genis trabajaba allf junto a otros veinte dominica­
nos, con un ingles de mediocre para arriba. Fingfa 
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poderes siquicos en una linea telefonica que reci­
bia llamadas d~ todo Estados Unidos. 

Se levanto del inodoro y se subio el pantalon. 
De un bolsillo saco una bolsita de coca. Estaba dura 
y tuvo que machacarla un poco con la punta de 
una llave para pulverizarla; con la misma llave como 
cuchara se metio un pase en cada hoyo. Se miro en 
el espejito del pequeiio botiquin, se limpio la nariz 
con el dedo y lo chupo luego para no desperdiciar 
nada. Solo entonces bajaba el inodoro, nunca an­
tes, para evitar que alguien, al otro lado de la puer­
ta, pudiera calcular el tiempo que se habia queda­
do alli despues de bajar la cadena y empezase a ha­
cerse preguntas. «Esas son paranoias de periquero», 
hubiera dicho Mirta, su ex esposa. «Ojala te mue­
ras», dijo el entre dientes mientras abria la puerta. 

El espacio estaba dividido en cubiculos de fibra 
gris. En cada cubiculo habia un escritorio, un mo­
nitory un teclado y las cosas esttipidas que la gente 
pone para hacer los espacios mas acogedores. Diala, 
la flaca con acne que le habia hecho una paja u~a 
vez en la escalera, tenia el suyo Ueno de fotos de 
REM, Morrissey y Londres. Eddy, un pajaro cua­
renton con el pelo teiiido de negro, tenia fotos de 
sus sobrinitas en Disneyland. Ezequiel tenia fotos 
de sus dias dorados, jorobado bajo el peso de tres 
cadenas de oro antes de que su mama, tras encon­
trarle medio kilo en el closet, le comprara un pasaje 
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de ida de New Jersey a casa de su abuela en el Ca­
potillo. Axel era un blanquito esquizofrenico y este 
trabajo constituia su terapia ocupacional; tenia un 
Pokemon de peluche y unos afiches de bandas de 
hyperpop japones que Argenis jamas habia escu­
chado. Luego estaba Yeyo, la prestamista, una prie­
ta de seis pies y doscientas libras que lo tenia jarto. 

Argenis se sento en su puesto y vio en el moni­
tor el nombre que habia elegido el dia que lo con­
trataron: Psychic Goya. Habia una llamada en es­
pera. Se coloco los audifonos y tomo la llamada con 
los ojos fijos en la esquina derecha inferior donde 
un reloj marcaria los segundos, minutos u horas que 
lograra retener al cliente en la linea. «Good evening, 
Psychic Goya speaking, how do you do?», pregun­
to mientras un residuo de cocaina le amargaba la 
garganta. Era una mujer, como casi siempre. Para 
seguir el protocolo laboral trato de visualizarla, 
blanca y horrenda, dentro de una camiseta XXL con 
algun logo promocional a modo de bata, doblan­
do las erres y las tes con el acento de un rincon del 
sur de Estados Unidos. «Would you like a Tarot 
reading today, Katherine?» «Yes, please.» «Okay, 
I will pick a card for you.» Junto al monitor esta­
ban las cartas del viejo tarot que habian venido con 
su escritorio y sobre las que Franky, el del turno 
de ocho a cuatro, dibujaba con un boligrafo Bic 
azul todo tipo de obscenidades. 
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El paje de copas es un arcano menor sobre el 
que Argenis recordaba algunas interpretaciones de 
las que habfa anotado durante el entrenamiento de 
dos horas que impartfa Eddy, el sfquico veterano. 
En el tarot Rider-Waite es una carta hermosa. Un 
joven andr6gino de turbante azul y ropa florida con­
templa al pez que sale de su copa mientras al fon­
do, en el horizonte, el mar ni muy tranquilo ni muy 
agitado quiere disimular la pr6xima tormenta que 
anuncia el gris total del cielo. Franky habfa dibuja­
do varios barquitos de vela sobre el oleaje y cu­
bierto de barba el ment6n lampiiio del paje. En la 
esquina izquierda superior habfa dibujado un co­
raz6n traspasado por un puiial que sangraba di­
rectamente sobre la copa. Le extraii6 que no hu­
biesen penes peludos, el trademark de Franky, e 
inspirado por este recuerdo pregunt6: «ls your ques­
tion about a young man?». Katherine respondi6: 
«Oh my god, you're amazing!». Katherine tenfa la 
voz de una mujer abatida por lomas de trastes su­
cios y un esposo empleado en la industria de la cons~ 
trucci6n que mostraba su afecto reprimiendo las 
ganas de escupir en la alfombra de la casa, asf que se 
lanz6 de cabeza: «Is this man not your husband?». 
Katherine lanz6 un grito. «Oh my God, this is frea­
ky.» «Psychic Goya sees all and wants to help you, 
Katherine. Is your husband home? No?» Argenis 
habl6 entonces durante diez minutos seguidos so-
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bre la carta con la elocuencia que su entrenamiento 
como artista plastico le permitfa, hilvanando las lec­
turas mas tf picas de la carta con cualquier basura 
que le pasara por la mente. «This young man, is he 
an artistic fellow?» «Yes, he likes Metallica and Ma­
rilyn Manson.» Ya entrados en esta etapa, Argenis 
la someti6 a un cuestionario sobre la persona de la 
carta en el que Katherine revel6 todo sobre sf mis­
ma, sus gustos, su coeficiente intelectual, su casa, su 
familia, su presupuesto, un ejercicio que quemaba 
como paja el tiempo en el relojito. 

Argenis lleg6 a Plusdom por Yeyo, la presta­
mista, que le consigui6 trabajo cuando Argenis le 
inform6 que no podfa pagarle los diez mil pesos 
que le habfa cogido prestados para divorciarse de 
Mirta. Desde entonces, Yeyo controlaba su vida. 
Habfa logrado que Mike, el supervisor gringo, le 
descontara a Argenis la mitad de su sueldo para 
aiiadir esa cantidad al cheque de ella, y saldar asf la 
cuenta. «Esto es ilegal», se quej6 Argenis la prime­
ra vez, pero luego se dio por vencido, puesto que 
adivin6 que Mike tambien le debfa dinero a Yeyo; 
porque todo el mundo debfa a Yeyo algo, dinero o 
favores, y ella sabfa cobrarlo con intereses. La deuda 
estuvo saldada en siete meses, tras los cuales Argenis 
no tard6 en pedirle prestado de nuevo para com­
prarle perico a Ezequiel, quien habfa logrado in­
sertarse en su area laboral habitual tras aterrizar en 

3 5 



-

Santo Domingo. Argenis empez6 comprando me­

dio gramo los-miercoles, porque el jueves era su 

dfa libre, y luego, con la excusa del horario noctur­

no y del divorcio, justific6 el gramo diario que le 

harfa retrasarse en pagar la luz electrica, la unica 

cuenta con que su mama le habfa pedido que la ayu­

dase cuando se mud6 con ella. 

Yeyo era prima de un compaiiero de la Escuela 

de Bellas Artes de la que Argenis se habfa gradua­

do en el 1997. En aquel entonces, la negra le habfa 
resuelto algunos pequeiios contratiempos financie­

ros -dinero para comprar materiales, papel Fabria­

no, 6leo y telas-, nada que no pudiese pagarle casi 

inmediatamente, pues su papa, que trabajaba en el 

partido de gobierno, le pasaba una mesada con la 

que el alquilaba un estudio frente al parque Colon, 

donde pasaba por la piedra a extranjeras desubi­

cadas que llegaban a la Zona Colonial al ritmo de 

Brugal, yerba haitiana y Guns N' Roses. 

Alli, Argenis soiiaba despierto con su futuro ~o­

mo artista plastico. Su talento era incuestionabie. 

Habfa ganado decenas de concursos de dibujo y 

pintura durante su infancia y los maestros de los 

setenta lo invitaban a su mesa en la cafeteria. En 

Bellas Artes, una escuela publica con menos recur­

sos que una barberfa de pueblo, los maestros, para 

quienes despues de Picasso no se habfa hecho arte, 

vefan en las pinturas de excelente tecnica y temas 

cat6licos de Argenis, un motivo de orgullo y le va­

ticinaban exitos a granel. 
Cuando termin6 en Bellas Artes y logr6 que su 

papa lo enviara a la Escuela de Diseiio de Altos de 

Chav6n, la historia fue otra. Alli su dominio de la 

perspectiva y la proporci6n no valfan ni medio pe­

so. Sus compaiieros eran niiios ricos con Macs y ca­

maras digitales que hablaban de Fluxus, videoarte, 

videoacci6n, arte contemporaneo. U saban mochilas 

con Hello Kitty, hablaban en ingles y frances y no 

se sabfa si eran maricones o no. 
La primera semana hubo una sesi6n de diaposi­

tivas para mostrar los portafolios de los estudian­

tes nuevos. Viendo los collages, fotos y dibujitos 

de sus compaiieros se inflaba de desprecio por es­

tos ignorantes a quienes tanto iba a enseiiar. Que­

darfan deslumbrados con las vfrgenes renacentistas 

y los arcangeles, para los que Argenis habfa hecho 

posar desnudas a turistas alemanas, suecas y espa­

iiolas de la clase obrera en su taller de la Zona Co­

lonial. Al dfa siguiente, durante la primera clase de 

historia del arte, la profesora Herman habfa deci­

dido empezar por lo que se habfa producido du­

rante los ultimos diez aiios, la decada de los noven­

ta. Marina Abramovic, Jeff Koons, Takashi Mura­

kami, Santiago Sierra, Damien Hirst, Pipilotti Rist. 

La profesora Herman lo explicaba todo muy bien, 

incluyendo los precios de las piezas y las referen-
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cias de cada art;ista. A Argenis le baj6 el azucar. Tu­
vo que excusarse y camin6 con la vista borrosa hasta 
el minimarket. ~ D6nde diablos habfa estado? Se sin­
ti6 pobre, ignorante y, sobre todo, confundido. Las 
obras que habfa visto, aunque a veces ni siquiera es­
taban hechas por el autor sino por una fabrica de 
juguetes en China, se ajustaban en forma y vitali­
dad a la epoca a la que pertenecfan, como las de 
Velazquez o Goya a la suya. Record6 el caf etfn as­
queroso en el que tertuliaba enajenado con pinto­
res de dientes negros que habfan compartido con 
el los secretos de Leonardo, Rembrandt y Durero. 
Tremenda mierda. 

Altos de Chav6n es una replica de una villa me­
diterranea del siglo xvr. La construy6 un millona­
rio cuando su proyecto de carretera se top6 con 
una montafia de piedra en el camino. Charles Bluh­
dorn, presidente de la Gulf+ Western y su amigo 
Roberto Copa, escen6grafo de la Paramount, lle­
varon a cabo la idea con las mismas piedras que, pf.­
ra otro hombre, hubieran sido un obstaculo. Ter­
minado el pueblo, surgi6 la idea de una escuela de 
arte y disefio, la unica opci6n en la isla aparte de la 
petiseca Escuela de Bellas Artes. 

Al mes de estar all!, Argenis no habfa hecho ni 
un solo amigo y vefa con envidia las fiestas que en 
la residencia estudiantil hacfan los chamaquitos 
egresados del Liceo Frances y el Carol Morgan. 

Fiestas que terminaban en la piscina o en las playas 
de Bayahibe, a las que llegaban en sus Alfa Romeos 
del afio. Con la puerta de su estudio abierta, por si 
alguien querfa invitarlo, fingfa leer una copia de The 
Shock of the New que habfa sacado de la bibliote­
ca. Cuando se daba por vencido, caminaba sin rum­
bo por las estructuras de aspecto antiguo, pero va­
cfas de historia, del falso pueblo medieval. 

Una de esas noches se vaci6 completa una bote­
lla de Brugal Afiejo y estuvo dando tumbos alre­
dedor de la escuela hasta que, sin saber c6mo, ter­
min6 en un bosquecillo de buganvilias. Espinas de 
medio palmo le herfan la cara y los brazos, la luna 
llena se colaba entre las sombras histericas de la 
enredadera, como tambien se colaban las voces de 
un grupito de estudiantes que lo vefa desde fuera 
conteniendo la risa. Al no encontrar la salida termi­
n6 por tirarse al suelo, lloriqueando en un charco 
de v6mito hasta quedarse dormido. Del fondo de 
aquel mareo asqueroso surgi6 la voz de una mujer. 
Lo llamaba, «Goya, Goya», y el pensaba: Mis ora­
ciones han sido escuchadas, he despertado de esta 

pesadilla y soy Goya. 
Abri6 los ojos y vio a la profesora Herman, ves­

tida con su chaqueta Nike rosa para su joggeo al 
amanecer, arrodillada junto a el, mientras el primer 
sol veteaba de naranja la cara mitad mora mitad in­
ca de la mujer, que habfa cruzado la marafia de 
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puyas para ayudarlo. «Goya, levantese.» Se incor­
por6, se vio l~s ramalazos coagulados en los bra­
zos y oli6 el v6mito reseco, sinti6 vergiienza y, aun, 
mas vergiienza cuando se enter6 de que asf le de­
cfan todos en la escuela, Goya, porque habfan inter­
pretado sus complejos como comemierderfa. Todo 
esto se lo explic6 la profesora Herman en su apar­
tamento, adonde lo llev6 para que no lo vieran lle­
gar en ese estado a la residencia. Le presto su du­
cha, unos shorts y un t-shirt y le cur6 las heridas con 
agua oxigenada y mercurocromo. Luego le prepa­
r6 un cafe oscuro para que se tragara dos aspirinas 
mientras ella ponfa una pila de libros sobre la mesa: 
Estetica de la desaparici6n, La sociedad del espec­
taculo, Mitologias, El reino de este mundo, La in­
venci6n de Morely Naked Lunch. El no habfa di­
cho ni ji. Ella le hal6 los dreadlocks que llevaba 
por los hombros y le dijo: «Despierte, Goya, p6n­
gase las pilas, usted tiene una tecnica impecable, 
pero no tiene nada que decir, mire a su alrededor, 
carajo, (USted cree que la cosa esta para angelito;?». 

La profesora Herman logr6 que lo exoneraran 
de las clases de dibujo anat6mico, que Argenis no 
necesitaba, para que consumiera durante esas ho­
ras lo que ella le iba pasando: libros y peliculas mas 
que nada. Para cuando termin6 el primer aiio, Goya 
tenfa un par de amigos que habfa conquistado con 
la marihuana haitiana que capeaba en la capital, y 

aunque sus trabajos segufan pareciendo ilustracio­
nes de los Testigos de J eh ova, ahora reinaba en ellos 

cierta ironfa. 
(Que dirfa la profesora Herman si pudiese ver­

lo ahora? En un fucking call center, fucking «Psy­
chic Goya», con una maldita gorda que le cobraba 
el 10% semanal a cada peso que le cogfa prestado, 
sin haber expuesto ni una sola vez desde la gradua­
ci6n -divorciado, amargado, perdido-. Escuch6 
la voz de mujer al otro lado del telefono, «Goya, 
Goya, are you there?», y sinti6 c6mo el frfo de na·­
vaja del cubito de hielo que alguien le habfa metido 
por el cuello del sueter rodaba hasta la raja de su 
culo y le mojaba las nalgas. Se volte6 para matar al 
gracioso y encontr6 a Yeyo, con un vaso de Burger 
King en la mano, que se ahogaba de la risa junto a 
Diala y Ezequiel. De un manotazo le tumb6 el re­
fresco rojo, que vol6 por los aires junto con el vaso, 
mientras de su boca salfa un «Me tienes jarto, mal­
dita prieta». A Yeyo se le aguaron los ojos y se fue 
directa a la oficina de Mike, que sali6 de allf a los 
quince minutos abrazando a la negra con una mano 
y con el ultimo cheque de Argenis en la otra. 

Etelvina Duran, profesora de espaiiol en la Uni­
versidad Aut6noma, era una mujer fuerte y de piel 
clara, hija de campesinos de La Vega, que habfa mi­
litado en los movimientos izquierdistas desde los 
dieciseis aiios. Habfa conocido al papa de Argenis 
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en una reunion del Partido Comunista de la Repu­
blica Dominicana. Vieron morir a la mitad de sus 
amigos en manos de los asesinos de Balaguer. Ellos 
lograron salvar la vida porque el hermano de Etel­
vina era teniente de la Marina de Guerra y los ha­
bfa sacado de un pared6n en el Ensanche Ozama 
una madrugada de 1975 cuando la reconoci6 entre 
los cabeza-caliente que le tocaba despachar. Al ama­
necer de Dios, Jose Alfredo, el izquierdista de talle 
ajustao que mejor imitaba a Johnny Ventura, se cas6 
con ella, dej6 para siempre el clandestinaje e ingre­
s6 en las filas del recien fundado Partido de la Li­
beraci6n Dominicana, al que se mantendrfa fiel, 
vendiendo periodiquitos de la organizaci6n durante 
las dos decadas que tard6 en llegar al poder. Etelvi­
na mantuvo a Jose Alfredo para que este pudiese 
dedicarle todo su tiempo al partido. Lo mantuvo a 
base de coser, estudiar y criar a Argenis y a su her­
mano mayor, Ernesto, hasta que Jose Alfredo la 
dej6 por una compaiiera peledeista que iba a pa­
garle la carrera de derecho en la Pucamaima. Et~l­
vina no habfa visto var6n desde entonces. Se dedi­
caba a sus hijos y al trabajo. Mantenfa relaciones 
con sus amigos de izquierda, los vefa acomodarse, 
al igual que ella, en vidas inofensivas, como dentis­
tas, corredores de seguros o veterinarios que se reu­
nfan los sabados a cantar canciones de Silvio en un 
karaoke. Ernesto se destac6 en la escuela y en los 
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deportes, se gan6 una beca para ir a estudiar cien­
cias polfticas a Argentina mientras Argenis fumaba 
yerba y amolaba un cassette de Alpha Blondie y se 
dej aba crecer unos dreadlocks rastafaris por los que 
su padre todavfa no lo perdona. Etelvina disfruta­
ba cuando Jose Alfredo ponfa cara de asco al ver­
los; apoyaba a su hijo y obligaba al padre a pagar 
los estudios en Chav6n y pasar una mensualidad. 
En aquel entonces, Argenis era su tesoro. En su re­
beldfa y en su talento artfstico vefa un reflejo ino­
cente de sus dfas contestatarios y de sus anhelos se­
cretos de escribir poesfa. Guardaba un cuadernito 
desde los sesenta en el que habfa escrito versos li­
bres y al que volvfa en momentos especiales. Esto 
no lo sabfa nadie. El cuadernito sobrevivfa amari­
llento, junto a una antologfa de Roque Dalton, en 
el librero de la casa. Asf de amarillentas estaban tam­
bien las expectativas que tenfa de Argenis. 

Al salir de Chav6n, este se habfa casado con una 
chica que trabajaba en un banco. Una mujer con 
un cuerpazo que lo habfa leido todo y habfa estu­
diado administraci6n de empresas porque no que­
rfa vivir del cuento. Con su sueldo de subgerente 
mantuvo a Argenis un aiio con la historia de que 
este preparaba su primera exposici6n individual. 
Hasta que un dfa llev6 tres maletas a Etelvina con 
los feferes de Argenis y le dijo: «Su hijo no sirve, se la 
pasa metiendo cocafna y viendo porno en la com-
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putadora mie?tras yo guayo la yuca en un escrito­
rio de ocho a cinco». Argenis apareci6 dos dias des­
pues en casa de su mama con la ceja cosida porque, 
al no querer salir del apartamento, Mirta le habfa 
dado con una botella y le habfa dicho que estaba 
preiiada de dos meses y esa misma tarde iba a sacar­
se el engendro de moj6n que tenfa adentro. 

A Argenis lo que mas le doli6 fue lo del bebe y 
cay6 en una depresi6n profunda en el cuarto que 
fuera suyo y que Etelvina habfa habilitado como 
salita de costura. Ella lo atiborr6 de ansiolfricos que 
compraba sin receta en la farmacia de un amigo pa­
ra no escucharlo llorar y sorber mocos, hasta que 
un mes despues del divorcio lo sac6 de la cama con 
una cubeta de agua frfa. A la semana, Argenis esta­
ba en Plusdom y todas las mananas, a su regreso 
del trabajo, trafa a Etelvina una funda de pan sobao 
recien hecho y un tetrapak de leche. Ella no se po­
dia imaginar c6mo habfa logrado que lo botaran 
de un trabajo tan idiota, y cuando lleg6, bajaJ?.dO 
nota del perico, resacado y cansado, a decirle que 
estaba otra vez desempleado, ella no lo dej6 que se 
durmiera hasta las doce de la noche diciendole «va­
go, bolsa triste, moj6n de agosto» entre otros in­
sultos por el estilo, todos cibaeiios. 

A las seis de la maiiana del dia siguiente lo levan­
t6 para pedirle que le hiciera el desayuno, que lim­
piara la casa y que le lavara el carro. «Yo no voy a 
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seguir de pendeja manteniendo hombre grande, 
coiio.» Argenis le hizo unas tostadas con revoltillo 
y ella se quej6 de la textura del revoltillo con la bo­
ca llena. Las partfculas de huevo que salian proyec­
tadas por el aire, hicieron saber a Argenis que ha­
bfa perdido lo unico que le quedaba en el mundo. 

Como a las diez de la maiiana, se arremang6 el 
pantal6n y baj6 al parqueo del edificio con una cu­
beta, la manguera y una esponja a lavar el Toyota 
Corolla verde que SU mama habfa logrado com­
prar hacfa poco, despues de haberlos criado a gol­
pe de transporte publico. Jose Alfredo, con la lle­
gada del PLD al poder en el 96, habfa entrado a tra­
bajar como asesor del Presidente y habfa firmado 
un cheque para Etelvina de ciento cincuenta mil pe~ 
sos por lo poco que habfa podido aportar durante 
la crianza de los muchachos. A ella no le interesaba 
saber de d6nde habfa sacado su ex marido tanto 
dinero y se compr6 un carrito que hasta la fecha no 
le habfa prestado a Argenis ni una sola vez. Argenis 
conect6 la manguera de la llave del condominio, se 
tir6 agua en la cabeza y la cara y luego la dej6 caer 
sobre el Toyota hacienda que el polvo endurecido 
se disolviera. Meti6 la esponja en la cubeta jabonosa 
y se vio en el cristal mojado: la barba sin afeitar, los 
p6mulos salientes, la cicatriz en la ceja y los dread­
locks, que, gracias a una calvicie repentina, pare­
dan trocitos de mierda de gato. Y alla arriba, en el 

45 

.... 



-
balcon de SU apartamento, SU mama supervisando­
lo como si el ~o fuera capaz de lavar un carro. 

Del otro lado de la calle se habfa estacionado 
una Montero del aiio, de la que sali6 un hombre 
peinado hacia atras como Robert De Niro en El 
Padrino 2, con una camisa de lino azul, bermudas 
kaki y unas alpargatas espaiiolas en los pies. Gior­
gio Menicucci parecfa mas ready para subir a un 
catamaran que para andar por las calles de Santo 
Domingo. No esper6 a cerrar la jeepeta para mi­
rarse en el cristal como habfa hecho Argenis, se arre­
gl6 el pelo con la mano, aunque no lo necesitaba, y 
se ajust6 el talle de los pantalones, que llevaba ce­
iiidos con una correa de piel trenzada. Mientras cru­
zaba la calle reconoci6 al lavacarros y sonri6 y apu­
r6 el paso. 

Argenis conocfa a Giorgio de las actividades 
culturales de la Fundaci6n Chav6n, a las que este 
acudfa con su esposa, Linda Goldman, hija de ju­
dios a quienes Trujillo habfa entregado tierras e~ el 
pueblo de Sosua, en la costa norte, en 1939. Linda 
era la cosa mas bella que Argenis habfa visto en su 
vida. Terna unas tetas perfectas, que llenarfan sin re­
bosar demasiado las manos, los ojos verdes y aten­
tos de quien no ha hecho ni una sola cosa estlipida 
en su vida y un pelo almendrado, recogido en un 
moiio que dejaba ver unas orejas que adelantaban 
la deliciosa suavidad de sus demas agujeros. Sabfa 

que habfan adquirido obras de otros estudiantes 
para su colecci6n de arte caribeiio y que tiraban 
fiestas de tres dfas en su playa privada de Sosua. 

Por ambas cosas se acerc6 a hablarles durante 
una exposici6n en el Museo Arqueol6gico de Cha­
v6n, cuando todavfa le quedaba autoestima para 
cosas de este ti po. Argenis los encontr6 admirando 
una potiza tafna; la tinaja acorazonada en la que un 
cuello f alico surge de entre dos tetas era motivo de 
chistes en la escuela, pero el supo guardarse el hu­
mor infantil para otra ocasi6n y repiti6 una frase 
de la profesora Herman: «Una noci6n de la sexua­
lidad muy sofisticada, ~no?». «Yo hubiese hecho el 
pene mas grande», dijo Giorgio, arrancando una 
carcajada a su esposa. Mostraron interes por el. 
Eran simpaticos y sencillos, como la gente que tie­
ne dinero y belleza y no necesita de pedanterfas pa­
ra elevarse sobre los demas. Despues de la recep­
ci6n los invit6 a su taller y, despues de sacrificarles 
el ultimo joint que le quedaba, les mostr6 lo que 
pintaba ahora que Chav6n lo habfa salvado de con­
vertirse en ilustrador de libros de catecismo. Les 
explic6 que segufa creyendo en la pintura, aunque 
muchos despreciaran la disciplina como si se trata­
ra de macrame. Trabajaba en una pieza de gran for­
mato: al fondo de un bosque de espinas y ocupan­
do las posiciones de la Pieta de Miguel Angel, un 
hombre desnudo lefa un comic en el regazo de una 
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mujer con un jacket con capucha azul cielo marca 
Nike. De cerca se podfa ver la portada del comic: 
era el New Gods l de Jack Kirby, de l97L Mas alla 
de los disfraces con los que Argenis habfa actuali­
zado los escenarios de su propuesta pictorica, Gior­
gio quedo impresionado con su tecnica y le encar­
go un retrato suyo y de Linda con su perro, un Wei­
maraner de nombre Billy. 

El retrato habfa sido la ultima pieza por la que 
Argenis habfa recibido dinero. Ahora se arrepentfa 
de haberle regalado a Giorgio los estudios a lapiz 
que habfa hecho antes de realizar el cuadro de cua­
renta y ocho por sesenta pulgadas en el que los Me­
nicucci aparecfan con una fidelidad espeluznante 
en su terraza abierta al mar. Ella, sentada en el gran 
sofa de mimbre con un pie sobre Billy, que se deja­
ba acariciar boca arriba, mientras Giorgio, de pie y 
vestido solo con el traje de bafio, retaba sonriente 
al espectador con ambos pufios al frente, como un 
boxeador. Al fondo, en la pared, se vefa el Wifredo 
Lam que la pareja habfa recibido como regalo de 
bodas. Una figura espinosa, negra y roja que Ar­
genis habfa reproducido a grandes rasgos, todo a la 
luz de un atardecer en el que los limites de la came 
se disolvfan en partfculas blancas y amarillas como 
la vida bajo el microscopio tambien se disuelve sin 
limite definitivo. Si tuviese esos bocetos ahora po­

dria venderselos, penso Argenis, mientras Giorgio 

le daba un abrazo que olia a Issey Miyake y lo sa­
ludaba en italiano, como hacfa con su perro. 

«He venido a hacerte una of erta que no puedes 
rechazar», dijo el italiano, y le puso una mano en el 
hombro. Su mano era calida y suave, pero a Ar­
genis la cercanfa ffsica de un hombre le activaba un 
avispero bajo la piel. Cerro la llave que daba agua 
a la manguera para salir del incomodo contacto. 
Giorgio siguio hablando, venfa a invitarlo a parti­
cipar en un proyecto, tendrfa comida y techo por 
seis meses y la asesorfa de un curador cubano. El So­
sua Project, como Giorgio lo llamaba, era una ini­
ciativa cultural, artfstica y social con la que querfa 
devolver algo al pais que lo habfa hecho rico. 

Del pasado de Giorgio, Argenis sabfa lo que la 
profesora Herman, amiga de los Menicucci, le ha­
bfa contado. Habfa llegado de la Suiza italiana en 
el 1991 con una mano alante y otra atris, y sus ha­
bilidades le habfan permitido conseguir trabajo 
como chef en la cocina de un hotel todo incluido 
de Playa Dorada. Pronto monto su propia pizzeria 
artesanal en Cabarete, la capital caribefia de los de­
portes acuaticos, donde conocio a Linda, en aquel 
entonces una riquita campeona de windsurf que 
daba clases a turistas en la playa. Estaba en la etapa 
odio-ser-rica y se mantenfa ella misma con lo que 
ganaba de las clases. A su padre, Saul Goldman, que 
habfa llegado de nifio con su familia huyendo de 
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los campos de_concentraci6n y que se habfa hecho 
desde abajo con su fabrica de lacteos, esta actitud 
lo enternecfa, y hablaba de su hija, la independien­
te, guifiando un ojo. Anos antes la habfa visto par­
tir a estudiar biologfa marina en Duke University 
y pidi6 a Yahveh que le pusiera a un chico judio en 
el camino. Linda, sin embargo, encontraba desa­
bridos a los gringos y volvi6 a la isla con la idea de 
convencer a su papa de crear una fundaci6n pro­
tectora de los arrecifes de coral de Sosua y, luego, 
de toda la isla. Su papa le dijo que no, que aquello 
significaba poner en peligro el pan de los pescado­
res de la Zona, padres de familia como el. Linda le 
explic6 con pelos y sefiales, en un lenguaje tal vez 
demasiado cientffico, que carninabamos hacia el 
exterrninio total de nuestros recursos marinos. «Ex­
terminio es una palabra fuerte, no deberfas usarla 
para hablar de animales», dijo el viejo. 

Con lo que hacfa en la pizzeria, Giorgio ahor~a­
ba para comprar un pedazo de playa en Sosua, upa 
pequefia franja de arena al pie de un acantilado lla­
mada Playa Bo y con la que estaba obsesionado. 
Giorgio le guardaba a Linda las tablas con que daba 
sus clases en el callej6n de su restaurante -pura ca­
maraderfa de vecinos playeros-, hasta que un dfa 
la llev6 a la playita de sus suefios para impresionar­
la con aquel rinc6n de su pueblo que ella, que ha­
bfa nacido en Sosua, no conoda. Mientras bajaban 
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por el acantilado dentado hasta la arena, divisaron 
un enorme cardumen de peces cirujanos, un cho­
rro azul electrico que salfa de un hueco en el arre­
cif e de coral que enmarcaba la playa. Giorgio le 
cont6 que cuando acababa de llegar solfa dormir 
allf en el bohio de los duefios, unos campesinos; 
luego le explic6 que el querfa comprarla para con­
vertirla en un santuario, libre de pesca y de todo 
tipo de depredaci6n. Ambos estaban en el agua has­
ta el cuello y el habfa empezado a flotar boca arri­
ba con los ojos cerrados, muy cerca de ella, relaja­
do y hermoso, con algo de delffn en la piel mojada 
y poco pelo en su pecho. Ella no esper6 a que se 
incorporara para decirle: «Te vas a casar conmigo 
y vamos a comprar esta playa». 

La Playa Bo, a la que Argenis lleg6 en el 2001, 

habfa pasado por un proceso de construcci6n eco­
friendly. Donde antes habfa un bosque de cambro­
nes y guasabaras, se erigfa ahora una casa de ce­
mento y madera de estilo moderno, de un solo piso 
y con una enorme terraza de ladrillos que miraba 
hacia el mar. El acantilado y la playa quedaban a la 
izquierda del edificio y habfan habilitado una esca­
lera de madera para acceder mejor al agua. Las pa­
redes exteriores de la casa eran de cristal y las inte­
riores eran m6dulos m6viles de madera que sus 
duefios acomodaban seglin las necesidades propias 
y las de sus invitados. La cocina y los bafios eran lo 
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unico estable; la Constante entrada y Salida de obras 
de arte, electrodomesticos y muebles mantenfan la 
casa en proceso, como decfa Linda. Argenis -que 
conocfa la casa de las fotos que le habian facilitado 
para realizar el retrato de los Menicucci - y los de­
mas integrantes del Sosua Project no eran invitados 
habituales y establecerfan su residencia, mientras 
durase el proyecto, en unas cabanas recien construi­
das para ellos a unos cuantos metros de la casa. Los 
estudios servirfan de taller y albergue y eran lumi­
nosos y frescos, contaban con una cama un sofa 

' ' 
una mesa de trabajo, un televisor y un abanico de 
techo, todo pintado de blanco y sin decoraci6n al­
guna. Giorgio llev6 al suyo a Argenis, quien no ha­
bia firmado el contrato todavfa, pues querfa ver las 
instalaciones personalmente. 

Seglin el contrato, Giorgio y Linda, o mas bien 
su galerfa, Menicucci I Arte Actual, se quedarfa con 
un 40% de las obras vendidas por los artistas, quie­
nes pasaban a ser representados exclusivamente P<?r 
la misma. Giorgio abri6 la cortina del taller para 
que la luz de la manana entrara por el ventanal. Al 
verlo, Argenis sinti6 vergiienza de no haber firma­
do antes y temi6 que Giorgio se vengara de su des­
confianza mandandolo a la capital en la guagua del 
mediodia. Billy, que venfa siguiendo a su amo, tras 
husmear por las esquinas olisque6 a Argenis, que 
fingi6 una caricia rapida mientras iniciaba el con-

trato con la A y la L con que firmaba sus cuadros. 
Un tipo enorme y negro co mo el carbon entr6 en 
la cabana. Llevaba unos jeans recortados, una go­
rra de los Dodgers y un polo Tommy Hilfiger con 
el cuello destenido. Tenfa una barriga dura y pro­
minente, aunque sus brazos y piernas exhibfan la 
definici6n de los musculos de un ex atleta. Giorgio 
y else abrazaron con un carino de niiias. «Maestro», 
dijo Giorgio a Argenis con una deferencia que qui­
so hacer sonar sincera, «esta es la pr6xima estrella 
mundial del performance art, Malagueta Walcott, 
otro artista nuestro.» Al pintor, el contacto de otros 
hombres frente a el tambien lo hacfa sentir inc6mo­
do. «~ Podemos bajar a la playa?», pidi6 para alejar­
se de la proximidad de la cama. 

Metida hasta la cintura en la poza sin olas de 
Playa Bo, Linda llenaba tubos de ensayo mientras 
otro gringo introducfa lo que parecfa ser un ter­
m6metro en el agua. «James es un ocean6grafo de 
UCLA. Estan haciendo pruebas porque queremos 
convertir Playa Bo en un santuario», explic6 Gior­
gio. «Tenemos que proteger el mar o si no ... », dijo, 
y con la mano hizo una pistola que puso sobre la 
cabeza de Argenis y dispar6. A Argenis la pasi6n 
ambientalista le importaba un bledo. En cambio, 
Linda, con su bodysuit de buceo, le parecfa la me­
jor parte de la beca. Se hacfa una paja rusa con sus 
tetas mientras Giorgio hablaba de especies cora-
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liferas. Tuvo que recordar el hielo de Yeyo bajan­
do por su espalda para desviar una erecci6n. 

Esa noche, en la gran mesa de teca de la terraza 
de la casa principal, Argenis conoci6 a los demas 
participantes, Elizabeth Mendez e Ivan de la Ba­
rra. La primera era una videoartista que habfa es­
tudiado con Argenis en Chav6n y nunca le habfa 
dirigido la palabra; Ivan de la Barra era un curador 
cubano, «pieza clave del experimento», como lo 
present6 Giorgio mientras servfa un dedo de un 
bordeaux en la copa al susodicho. Ivan prob6 el 
vino y dijo que si con la cabeza, jugando a que es­
taban en un restaurante y Giorgio era su mozo. 
Ambos refan cuando Giorgio termin6 de llenar la 
copa, que Ivan vir6 en el aire, derramando un po­
quito en el piso, para calmar la sed de los muertos 
y pedir «desenvolvimiento material y espiritual para 
los ne6fitos». Malagueta sac6 una libretita y pre­
gunt6 que significaba ne6fito. Argenis se morfa de 
vergiienza ajena. Ivan le explic6: «Un ne6fito es un 
principiante, una persona que acaba de integrars~ a 
una comunidad. Tu eres un ne6fito». 

A pesar de la agradable brisa marina, la luna en 
cuarto creciente sobre el horizonte, el pesto de Gior­
gio y el envidiable talento del curador para hilva­
nar en la conversaci6n historia, filosoffa y cultura 
popular, Argenis sentfa subir por su es6fago eructos 
acidos que tenfa que callarse: Malditos cubanos de 
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mierda, 2 ah or a este mamaguevo nos va a venir a 
enseiiar el aeiou? Y este maldito prieto, tan bruto, 
dique con una libretica, 2 no podia bus car la pala­
bra en un diccionario? Todo el mundo los ama, por 
la maldita revoluci6n, pero 2 hasta la cuanta es? 
Nada mas hay que ser cubano para que te inviten 
a Espana, a J ap6n. 2 Que es lo que me va a enseiiar 
este pelaf ustan? Si alla la gente da el culo por una 
pasta de dientes. Que si la arquitectura, que si el 
cine, a mi que me importa, aqui tenemos salami y 
arroz con habichuelas. V ayase a lavar la narga ma­
maguevazo ... 

Al dfa siguiente, el programa les fue detallado 
por I van en el segundo piso de la cabana de Argenis, 
en una sala con proyector digital, varias butacas y 
una pizarra en la que el cubano terminaba de escri­
bir la palabra PINAKOTHIKI. Todos llevaron libreti­
tas menos Argenis. «Aqui vamos a emender el pro­
ceso creativo como una obra en si misma y vamos a 
cuestionar en todo momenta la relevancia de la for­
ma y el contenido de nuestros proyectos.» Ivan ha­
blaba y caminaba entre las butacas sin mirar a na­
die, como un profesor. Era un hombre delgado, de 
nariz aguilefia y entradas hondas en el pelo, con 
marcas de acne juvenil, que saboreaba su acento 
cubano facilitando la entrada en el cuerpo de sus 
interlocutores de todo lo que salfa de su boca. Se 
equivocaba poco. Tenfa un sentido del humor que 
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metfa miedo. _«Senor Luna, ~por que quiere ser ar­
tista ?»Ivan no esper6 a que Argenis respondiera y 
ya estaba hablando otra vez, ahora del instinto de 
conservar las obras de arte y el instinto del artista 
de conservar en el tiempo una idea, de manifestar en 
la realidad una imagen mental, una sensaci6n, una 
conclusion filos6fica. Argenis no ofa nada, la pre­
gunta le habfa trafdo el recuerdo de su papa, ahora 
que el Partido habfa perdido y vivfa de lo acumu­
lado durante cuatro aiios en el poder, preparando 
escaramuzas para recuperarlo en las pr6ximas elec­
ciones. Habfa tenido la suerte de que Giorgio lo 
invitara. Sin trabajo y con su papa fuera del Pala­
cio no iba para ninguna parte. Mir6 a Elizabeth, 
tenfa un buen culo y unas tetitas de pezones gran­
des que se transparentaban bajo su t-shirt sin bra­
ssiere, se entretuvo imaginando a Malagueta ente­
rrandoselo a Elizabeth sobre el escritorio de Ivan 

' 
con los cojones, que debfa tener azules, moviendo-
se al compas. . 

Al mediodfa almorzaron otra vez en la terr~za. 
Argenis pens6 que si iban a comer en grupo todos 
los dfas se pegarfa un tiro. Eso hasta que Linda los 
invit6 a snorklear durante la tarde. «Es hermoso, 
hay muchos peces, es super relajante, ~verdad que 
sf?», pregunt6 a Billy, que ladr6 para responder. 
«~Te animas?», pregunt6 a Argenis directamente. 
En vez de interpretar el gesto como una invitaci6n 

amistosa que, en realidad, intentaba integrar en la 
conversaci6n a un individuo lugubre y distante, Ar­
genis empez6 a atar cabos: Me la saque, no se lo va 

a dar al prieto e Ivan debe ser maric6n, quiere que 

yo se lo meta. Durante el postre, el cubano hojeaba 
el estuche de CD's de Elizabeth, en el que abunda­
ba la musica electr6nica bailable, Daft Punk, Miss 
Kittin, Cassius. Por eso la conoci6 Giorgio: por­
que Elizabeth era asidua a los parties que se hadan 
en la capital, en s6tanos abandonados y discotecas 
de hoteles que nose habfan remodelado desde los 
sesenta. El crowd era pequeiio y variado, la gente 
se juntaba por la musica y las extasis. Argenis nun­
ca habfa estado en uno, ni habfa probado las tuercas, 
como les deda Giorgio a las pastillas con mucha 
naturalidad, y se imagin6 un ambiente provincia­
no, como las discotecas a las que iban sus compa­
iieras en la escuela secundaria a bailar merengue y 

buscar novios. 
En la playa, Linda reparti6 las escafandras y los 

snorkels, entr6 al agua primero e hizo seiias con un 
dedo de que la siguieran bordeando el arrecife que 
cerraba cual hilera de dientes la poza de Playa Bo. 
Bordearon la piedra nadando entre colirrubias hasta 
un trozo de roca con un agujero de tres pies de 
ancho, un tunel por el que se colaba la luz azul del 
otro lado y de donde surgieron un grupito de da­
miselas y un loro reina. Argenis pensaba que todo 
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era muy bello, pero querfa verle el toto a Linda y 
la cabezota de Malagueta siempre estaba en el me­
dio. Linda se meti6 por el hueco y los demas se que­
daron esperando a que regresara. Titubeando, Ar­
genis vio su oportunidad y se fue detras de ella. 
Tuvieron que sacarlo entre todos vomitando agua, 
con una quemadura de anemona y rasgufios por 
todas partes. «No cogi6 impulso», decfa Malagueta, 
«y 'ta como quemao en la epalda», riendo nervioso 
y con una mano en la boca, mientras recordaba las 
sacudidas que habfa dado el tipo al entrar en el 
hueco. «Como un pez en el anzuelo», dijo Eliza­
beth. «Mielda mano, que bad trip.» 

Condylactis gigantea 

Al salir de la casa de Esther, Acilde habfa evitado los 
taxis oficiales y el metro, donde las camaras graba­
rfan su trayecto, y habfa tornado un carro publico. 
Estas chatarras, modelos japoneses de principios 
de siglo, andaban en la calle a pesar de las iniciati­
vas del gobierno por retirarlas de circulaci6n. Su 
precio m6dico y su privacidad las hacfan ideales 
para los indocumentados y los pr6fugos. Sus cho­
feres conocfan las callejuelas de la parte alta y se 
salfan de su ruta para recorrerlas por un poco mas 
de dinero. Villa Mella, adonde pidi6 al chofer que 
la llevara, era lacuna del movimiento terrorista evan­
gelico que habfa surgido cuando el presidente Bona 
declar6 co mo religion oficial las 21 Divisiones y su 
mezcla de deidades africanas y santos cat6licos. A 
los Siervos del Apocalipsis, como se hadan llamar 
los enemigos de todo lo que no fuese bfblico, les 
gustaba poner explosivos y matar gente casi tanto 
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como hablar e? lenguas. Acilde calculo que la poli­
cfa no tardarfa en descubrirla y que solo encontra­
rfa refugio por unos dfas en las filas de quienes vefan 
en Esther Escudero a una adoradora de demonios 
que mereda la muerte. 

En la comuna del Kemuel, una asamblea de re­
levo alababa el nombre de Dios a traves de alto­
parlantes y estimulaba a los creyentes a propiciar 
el Armagedon en la isla. Acilde aposto a que ya la 
habfan visto en la Red, donde su foto figuraba jun­
ta a la de Morla como responsables del crimen, y se 
acerco a dos muchachas de faldas hasta el piso y 
trenzas enmaraiiadas para que la llevaran adonde 
uno de sus lideres. En la oficina de Melquesidec, 
un pastor de dedos como salchichas, habfa un es­
critorio, dos sillas plegables y unos cojines desco­
loridos con manchas variopintas sobre una pila de 
periodicos, de cuando todavfa se imprimfan en pa­
pel, que hada las veces de sofa. En la pared, de un 
clavo, colgaba un cinturon con un cuchillo de mC?n­
taiia. Junto a el un afiche decfa: «Y el angel arrojo 
su hoz en la tierra, y vendimio la viiia de la tierra, y 
echo las uvas en el gran lagar de la ira de Dios». 

Melquesidec le ordeno que se sentara. Las men­

tiras, pensaba Acilde, son como unas habichuelas, 

hay que sazonarlas bien o no hay quien se las coma. 

Invento un sueiio, un cordero en un altar cuya san­
gre formaba las letras del nombre de la hechicera, 
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Esther Escudero. Sumaba cosas que recordaba de 
la escuela dominical a la que su tfa la habfa obliga­
do a ir en su infancia, el pastor que daba las clases 
en aquella escuelita supuraba el mismo resentimien­
to social que Melquesidec. Sus hazaiias con niiias 
de doce y trece aiios eran otras de las razones por 
las que su cabeza tenfa un precio. Sus ojos enroje­
cidos estaban fijos en la entrepierna de Acilde con 
una lujuria mistica que la hacfa sentir peor que sus 
clientes en el Mirador. Le dijo, rascandose un pe­
zon con la uiia del meiiique por encima de la cami­
sa: «Hermanita, el Senor te ha ungido y yo debo 
proteger su obra». Encargo al hermano Sofonfas, 
un muchacho con sfndrome de Down moderado, 
que la hiciese sentir como en casa. Antes de que 
Acilde se levantara, Melquesidec le metio un dedo 
mojado de saliva en el hueco de la oreja. 

Sofonfas era muy alto, sus pequeiios ojos lucfan 
una falsa felicidad y olia, como casi todo en aquel 
lugar, a inodoro sucio. La comuna ocupaba varias 
cuadras pobladas por viviendas improvisadas de 
madera, zinc y a veces cementa, a las que el agua y 
la luz llegaban de manera irregular como en todos 
los barrios excluidos del circuito central y donde 
ni siquiera los recolectores se preocupaban por 
entrar. La llevo por el brazo hasta una casucha de 
una pieza con piso de tierra y la empujo dentro. 
Cerro la puerta de tres tablas y puso un candado 
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por fuera. Luego arrastro una silla de plastico y la 
coloco frente a la puerta; se dejo caer resoplando 
sobre ella. Acilde miro a su alrededor sin quitarse 
la mochila, en la que llevaba la anemona. El cuarti­
co era perfecto para someter a un perro o a una 
mujer asustada, pero Acilde probo la resistencia de 
una plancha de plywood que completaba la pared 
en el fondo de la pieza y sin necesidad de patearla 
dos veces la madera podrida salio de su sitio, de­
jandole un hueco por el que escapar sin mucho rui­
do, mientras Sofonfas cantaba fafi.oso: «A combatir 
marchad con fiel resolucion ... I en pos de Cristo, 
vuestro Capitan, I henchido el corazon de varonil 
ardor, I a derrotar a las huestes de Satan». 

Corrio, salvo cafi.adas de aguas negras, se alejo 
de la comuna de los fanaticos hasta alcanzar la ave­
nida en la que un grupo de chamaquitos vendfa 
crack, como en un servicarro, a automoviles que 
hacfan fila. Se acerco al palomito mas pequefi.o de 
todos y lo convencio con dinero de llevarla a ~u 
casa. Alli vivfa con su hermana, que estaba embara­
zada y, cuando llegaron, comfa un locrio de salami 
frente a un abanico de pedestal encendido. «No voy 
a mamar giievo, Joel, toy cenando», dijo Samantha 
y golpeo el plato con el tenedor. Joel, sin mencio­
nar los billetes que tenfa en el bolsillo y metiendo la 
otra mano en la comida para robarle un trozo de 
salchichon, dijo: «Lo que quiere es dormir aqui». 

Acilde alcanzo aver una tableta sobre la mesita 
de centro; al salir de casa de Esther habfa desac­
tivado su plan de datos para que no pudiesen en­
contrarla, pero ahora necesitaba comunicarse con 
Eric, la unica persona que podfa ayudarla. La ta­
bleta era un modelo viejo que corrfa con un plan 
independiente de los que ofredan en la periferia. 
Samantha hizo ademan de arrebatarsela pero Acilde 
le explico, tecleando sobre la pantalla, que era solo 
por unos minutos. «~ Y ahora nosotro somo el ho­
tel cinco etrella, ojo der culo?», pregunto la chica, 
y se perdio con su plato de platanos detras de la 
cortinita de encaje que dividfa la cocina de la sala 
de estar. Joel ensefi.o a Acilde el unico cuarto, don­
de habfa una cama twin. «~ Y tu hermana?», susu­
rro Acilde atareada con el aparato. Joel, sin embar­
go, ya estaba en la cocina sirviendose lo que habfa 

quedado en la estufa. 
Acilde texteo a Eric una foto de un mono. Eric 

le texteo una foto del Titanic. Acilde respondio con 
una foto del Titanic en el fondo del mar y con la 
foto de un arcoiris. Tras un minuto mas de fotos, 
Acilde le envfo una foto de Pancho Villa, una de 
Matias Mella y otra de Mama Tingo y una postal 
de un atardecer en una playa, cuando el mar toda­
vfa era el espejo del cielo y noun chocolate conta­
minado. El mono segufa siendo el mas conocido 
llamado de auxilio. Hasta la policfa sabfa lo que 



significaba. El _medico entendi6 el mensaje, Acilde 
estaba en Villa Mella, mas jodida que el Titanic, te­
nfa la criatura del mar y se la darfa a cambio de la 
Rainbow Bright. Lo esperarfa en las inmediaciones 
de la parada del metro Mama Ting6 al caer la tarde. 

Eric habfa tenido la delicadeza de venir en un 
. carro publico, un Honda Civic 2007, que a pesar 
de sus veinte aiios conservaba la pintura original 
gris ceniza. El cubano se desmont6 y baj6 una ma­
leta del baul. Estaba demacrado y tembloroso y 
Acilde se apresur6 a ayudarlo con el equipaje. Lo 
puso al dfa mientras caminaban por la caiiada llena 
de basura plastica hacia la casa de Joel. Al llegar 
allf, Eric sac6 doscientos d6lares, se los dio a Sa­
mantha y orden6: «Vayanse a otro lugar unos dfas, 
no van a querer estar aquf cuando llegue la policfa». 

«Yo no la mate», dijo Acilde tan pronto estu­
vieron solos. «Eso no es importante ahora, voy a 
ayudarte con la inyecci6n. No puedes hacerlo tu.» 
A Acilde le sorprendi6 esta reacci6n, quizas la ep­

fermedad habfa terminado de joderle la mente. De 
la maleta que habfa trafdo sac6 cinco sueros, gasa y 
pinzas, varios frascos y una barra de la cascarilla 
que usaba Esther para trazar lfneas blancas en las 
puertas y en las esquinas. 

Mand6 a Acilde a ponerse un enema, darse un 
baiio, afeitarse la vulva y la cabeza. Ella lo hizo 
todo con una maquinita, al tiempo que pensaba: 

Este tipo es medico, sabe lo que hace. La hizo acos­
tar desnuda ert la cama, sobre la que habfa abierto 
una especie de tienda de campaiia blanca para man­
tener esteril el espacio alrededor de su cuerpo, al 
pie de cada esquina de la cama habfa un plato con 
arroz crudo. «Te estas poniendo muy folkl6rico», 
dijo Acilde, viendo ansiosa c6mo Eric sacaba del 
bolsillo de su chaqueta un sobre metalico con algo 
dentro sellado en el vacfo. El cubano abri6 con los 
dientes el sobre: «Son ofrendas para que todo sal­
ga bien», explic6, mostrandole la ampolleta de dos 
pulgadas que contenfa un Hquido blanco y visco­
so. «Cost6 un coj6n, mejor sera que funcione», dijo 
riendo tristemente mientras llenaba una jeringuilla 
que bailaba en su mano. Entonces mostr6 unas co­
rreas de latex a Acilde, quien se levant6 de golpe. 
«Estoy siguiendo las instrucciones», dijo, y caca­
re6 como una gallina para tocarle los cojones a la 
paciente, que, retada, volvi6 a acostarse y se dej6 
atar con las correas. «lntenta zafarte», pidi6 el doc­
tor, ella hizo fuerza sin lograr moverse. 

Antes de empezar, Eric ech6 una ojeada al en­
vase donde descansaba la anemona de mar. Estaba 
en mal estado, igual que el, y tenfa que actuar rapi­
do. Tan pronto como la Rainbow Bright entr6 en 
su corriente sanguinea, Acilde comenz6 a convul­
sionar. La mate, pens6 Eric, me han vendido un 
veneno de ratas, pero la chica se estabiliz6 y el co-



menz6 a super:visar sus signos vi tales con regulari­
dad. Dos horas despues se quej6 de calor y luego 
dijo que se quemaba viva. Cuando comenz6 a 
mover la cama con sus sacudidas, Eric le inyect6 
un sedante. A medianoche sus pequeiios senos se 
llenaron de burbujas humeantes, las glandulas ma­
marias se consumfan dejando un tejido rugoso que 
parecfa chicle alrededor del pez6n y Eric retiraba 
con una pinza para que nose infectara. Debajo sur­
gfa la piel nueva de un pecho masculino, las celulas 
se reorganizaban como abejas obreras alrededor de 
la mandibula, los pectorales, el cuello, los antebra­
zos y la espalda, llenando de nuevos voh:imenes rec­
tos las suaves curvas de antes. Amanecfa cuando el 
cuerpo, enfrentado a la destrucci6n total del apa­
rato reproductor femenino, convulsionaba otra vez. 
Presa de contracciones que hacfan que su bajo vien­
tre subiera y bajara, expuls6 lo que habfa sido su 
utero por la vagina. Los labios se sellaron en una 
ef ervescencia celular que pronto dio forma al e.s­
croto, que albergarfa sus testfculos, mientras el cli­
toris crecfa, hacienda sangrar la piel estirada, que 
Eric quitaba del medio como habfa hecho con la de 
los pechos, higienizando las areas como le habfan 
indicado los fabricantes del farmaco. A las doce del 
mediodfa Acilde Figueroa ya era un hombre com­
pleto. Eric protegi6 aquel cuerpo de diseiio, aun 
en came viva, con capas de antisepticos y algod6n. 
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Eric se sent6 en una silla de plastico verde junto 
a la cama y combati6 el sueiio presintiendo su pr6xi­
ma muerte. Le hizo gracia que el escenario en que 
esta le sobrevendrfa y el paciente al que ofreda sus 
ultimas servicios parecfan sacados del ideario de la 
Escuela Latinoamericana de Medicina en Cuba, de 
la que se habfa graduado. «Ciencia y conciencia» 
era el lema de una instituci6n fundada para crear 
un ejercito de batas blancas, medicos al servicio de 
los mas necesitados, cuyas misiones en el Tercer 
Mundo usaban los Castro para excusar lo que ha­

bfa salido mal a la revoluci6n. 
A la caida del sol los Siervos del Apocalipsis se 

desgaiiitaban frente a sus altoparlantes con ver­
sfculos que el aire trafa hasta la habitaci6n: «Tenfa 
en su mano derecha siete estrellas: y de su boca sa­
lia una espada aguda de dos filos». Eric vefa con 
asombro c6mo la potente droga aceleraba ahora el 
proceso de sanaci6n. La metamorfosis llegaba a su 
fin. Cada centimetro alterado era cubierto por la 
epidermis que protegerfa para siempre la obra maes­
tra. Contraria a esta salud, la suya decafa rapidamen­
te. Sus pulmones debilitados y llenos de liquido 
comenzaban a dolerle demasiado. Habfa cometido 
un error, pero al menos estaba a punto de comple­
tar la obra para la que habfa venido al mundo. 

Eric tenfa nueve aiios cuando una tarde, jugan­
do canicas en la galerfa de su casa, le vir6 los ojos a 



la madre com~ con un ataque de epilepsia y sali6 
corriendo. 

Lo encontraron en las afueras de la ciudad en 
' 

un tambor en honor a Yemaya al que habfa llegado 
solo, montado con el santo y hablando en yoruba. 
Ese mismo afio fue iniciado como Babalosha por 
Omidina, quien tambien era el padrino de Esther 
Escudero. 

En la profecfa que se hace al iniciado, se le revel6 
que el encontrarfa al hijo legitimo de Olokun, el de 
las siete perfecciones, el Seiior de las profundida­
des; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los 
ojos de Yemaya, confiado en que un dfa el peque­
fio picaro sabrfa hallar en la came del mundo a aquel 
que sabe lo que hay en el fondo del mar. 

A Esther Escudero, Omicunle, el oraculo le ha­
bfa revelado que su casa recibirfa al elegido y que 
gracias a este, Esther encontrarfa la muerte. Ella 
habfa asumido esa calamidad futura con tranquili­
dad; deposit6 en Eric la confianza de ejecutar . ~l 
plan y lo prepar6 para iniciar al Omo 0 lokun cuan­
do ella faltara. Eric querfa a la vieja como a una 
madre y, creyendo poder evitar el desenlace fatal 
de la profecfa, improvis6 una salida. Si el se coro­
naba co mo Omo 0 lokun podrfa deshacerse de 
Acilde, la supuesta elegida, pero sus experimentos 
con la anemona a espaldas de Esther terminaron por 
enfermarlo y enojaron a la bruja. 
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La estridencia de los vecinos evangelicos arrecia­
ba. El nuevo Acilde, todavfa aturdido, habfa pre­
guntado a Eric que hada, mientras el medico raya­
ba con pulso intermitente simbolos en el piso y las 
paredes. Sobrecogido por un profundo fervor, sac6 
la anemona del envase. Acilde segufa amarrado a la 
cama pidiendo un espejo. Eric no tenfa tiempo para 
explicarle y se arrodill6 al pie de su cabecera con 
los tentaculos del animal mirando hacia la coronilla 
afeitada. La cabeza de Acilde exhibfa una corona 
de lunares, puntos oscuros en cfrculo alrededor de 
la coronilla que Eric habfa distinguido cuando 
aquella chica, que finalmente habfa adquirido la 
forma masculina que tanto deseaba, se arrodill6 
para mamarselo una noche en el Mirador. 

El sacerdote comenz6 a rezar con voz aguda y 
nasal, «Iba Olokun fe mi lo' re. Iba Olokun omo re 
wa se fun oyfo», mientras unfa las puntas urticantes 
de los tentaculos de la anemona a los puntos en la 
cabeza de Acilde, quien gimi6 y maldijo debilmen­
te, sin poder moverse. Las puntas se quedaban ad­
heridas como velcro y el olor de la criatura marina 
desplaz6 de golpe el olor a basura del barrio, trans­
portando a Eric a la bahfa de Matanzas, a las luces 
de plata del sol en los movimientos del agua, un ro­
tundo olor a yodo y algas que lo llen6 del vigor ne­
cesario para terminar el rezo. «Olokun nuni osi oki 
elu reye toray. Olokun ni'ka le. Moyugba, Ache. » 



Solt6 al animal y se arrodill6 junto a la cara de Acil­
de diciendo «Olokun, aquf esta su hijo Eric Vitier, 
Omioloyu, Omo Yemaya, Okana Di en su Awo­
faka, rindiendole moforibale y pidiendole su ben­
dici6n». Se acerc6 un poco mas al of do del hombre 
recien nacido y gast6 su ultimo aliento en hacerle 
saber: «Esther sabfa todo lo que iba a pasar. Yo ya 
estoy pago, te dimos el cuerpo que querfas y aho­
ra tU nos has dado el cuerpo que necesitabamos». 

Sangre de vaca 

Lo subieron a la casa convertido en un pez guana­
bana, los ojos y los dientes ocultos tras la hincha­
z6n alergica que el contacto con la anemona le ha­
bfa provocado. Por suerte, Linda tenfa un inyector 
de epinefrina y se lo puso. Sabfa que la anemona Con­
dylactis gigantea, que abundaba en Playa Bo, no 
tenfa veneno suficiente para hacer dafio a un ser 
humano a menos que este fuese alergico. Unas ho­
ras despues el rostro de Argenis volvfa a la norma­
lidad no sin antes pedirle a Elizabeth que lo retra­
tara con su camara digital para guardar el recuerdo 
de su curiosa monstruosidad. 

La semana siguiente la pas6 sudando fiebres, in­
somne y con una sensaci6n de vertigo que le impe­
dfa estar de pie por mucho tiempo. Malagueta se 
habfa trafdo una colchoneta para dormir con el y 
atenderlo; lo entretenfa con cuentos de su infancia 
en el barrio Los Charamicos. 



• 

Malagueta era el unico de los artistas del pro­
yecto que haofa nacido en Sosua. De adolescente 
habfa sido aceptado en la academia de beisbol que 
los Dodgers tenfan en el pafs, donde educaban yen­
trenaban a los futuros talentos de las grandes ligas, 
«pero justo cuando me iban a fichar, me jodf la ro­
dilla». Por la noche, se desvelaba con Argenis re­
pasando en voz alta las velocidades de picheo de 
sus ex compafieros y el rumbo y estadfsticas de los 
que sf lograron convertirse en estrellas del beisbol 
profesional. Su cuerpo de piernas y brazos enormes 
era tf pico de un bateador, excepto por una barriga 
que cuidadosamente habfa construido a base de cer­
veza Presidente y pica pollo. Tenfa una forma cu­
riosa de utilizar la palabra maric6n para referirse a 
todo el mundo, incluso para dirigirse a su interlo­
cutor. «T6mate la sopa, maric6n; duermete, mari­
c6n; ~maric6n, te mareaste?». A Argenis le parecfa 
un exceso de confianza, pero el prieto lo cuidaba y 
no podfa ponerse antipatico. 

El c6mo esta mole humana habfa terminado. de 
artista conceptual era un misterio que mucho tenfa 
que ver con su afici6n a los dibujos animados ja­
poneses de la television dominicana. Malagueta era 
fan de Dragon Ball Z y de nifio habfa llenado unos 
sesenta cuadernos con hombres musculosos de ve­
nas hirsutas y melenas amarillas erizadas flotando 
en un cielo violeta o anaranjado. Cuando se lesio-
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n6, su papa, que habfa trabajado en el restaurante 
de Giorgio, le record6 su talento para el dibujo y 
se lo llev6 al italiano para que lo aconsejara y viera 
si el muchacho tenfa talento. Giorgio capt6 su inte­
res con unas fotos de Ana Mendieta. En una, la ar­
tista aparecfa desnuda y cubierta de plumas; en la 
otra, la silueta de su cuerpo en la tierra cogfa fue­
go. Algo conectaba estos gestos extrafios con los 
heroes animados que habfan encendido su obse­
si6n infantil; el cuerpo, como en el field de pelota, 
era el protagonista y se presentaba ante la vista de 
todos con una furia elemental y magica, como una 
bola de fuego. Hada poco habfa participado en el 
Primer Festival de Performance de Puerto Plata con 
una pieza titulada Home, en la que, desnudo en 
una jaula de bateo, sin bate ni guante, recibfa con 
su barriga y pecho las pelotas que salfan dispara­
das por la boca mecanica a sesenta millas por hora. 

Durante el dfa, Malagueta trabajaba en su pr6xi­
mo proyecto, es decir, acudfa a las sesiones diarias 
con Ivan, hacfa ejercicios, lefa informaci6n en In­
ternet sobre la escena del performance art; por la 
tarde, hablaba con Ivan a solas y anotaba en su li­
bretita hasta los suspiros del curador. Estas charlas 
solfan ocurrir en un banco de piedra ubicado en 
medio de las cabanas de los artistas y Argenis los 
vefa desde su cama como una esposa celosa. Al me­
diodfa, Nenuco, el jardinero, le trafa sopitas de 
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auyama y yauti'~ que le preparaba Anani', la senora 
que trabajaba en la casa, y por la tarde la misma 
Anani' le trafa te de tilo para ayudarlo a descansar. 
Una maiiana Giorgio vino a ver c6mo segufa y a 
dejarle un mont6n de materiales que le habfa traido 
de la capital. Billy no quiso entrar en la habitaci6n 
y se qued6 afuera ladrcindole, haciendo que el es­
caso amor que Argenis sentfa por el perro dismi­
nuyera aun mas. Al ver el rollo de tela enorme y 
nuevo contra la pared, se sinti6 mejor y le dijo a 
Malagueta que podfa irse a su cuarto. 

Esa tarde, al fin libre de mareos, Argenis duer­
me y sueiia. Se ahoga. Manotea a lo loco sin lograr 
moverse; el pecho le duele por la violencia con que 
trata de jalar aire con la boca en vez de agua salada. 
Al fondo, el horizonte es una infinita linea verde y 
gris de piedra y palmeras. Unos hombres blancos 
y barbudos con ropas manchadas se acercan en una 
canoa y lo sacan del agua para llevarlo hasta la ori­
lla, llevan cuchillos y pistolas antiguas en el cintu: 
r6n y unas chancletas hechas de cuero amarrado; 
hay uno oscuro, de pelo lacio muy negro, que, aun­
que vestido como los otros, parece un taino. El uni­
co que lleva botas es el que mas preocupado pare­
ce. Tiene el pelo ensortijado y marr6n y una larga 
barba oscura. Luego estan en un bohfo y lo tiran 
en un catre de cuero de vaca. El taino entra y le 
habla en lengua rara mientras el barbudo de las botas 
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le cepilla las plantas de los pies como para activarle 
la circulaci6n. Del exterior entra un olor a came y 
a humo y se despierta salivando porque el aroma le 
ha abierto el apetito. 

Despues de dormir catorce horas completas, Ar­
genis se sentfa fenomenal. 

En la mesa del desayuno la conversaci6n ronda­
ba los temas usuales, arte, polfrica y ambientalismo. 
James Kelly, el profesor de UCLA con quien Linda 
desarrollaba el proyecto ecol6gico de Playa Bo, 
los acompaiiaba esa maiiana y hablaba del incre­
mento en la temperatura del agua y el advenimien­
to de una crisis de blanqueamiento letal para los 
corales del Caribe. Argenis tenfa un hambre loca y 
le metfa el diente a la tortilla espaiiola y al pan con 
ajo, captando celajes de informaci6n. En su cabeza 
habfa una mezcla desordenada de pedazos de sus 
conversaciones con Malagueta, el sueiio y el recuer­
do del momento en que estuvo atrapado por la 
boca de piedra bajo el agua. Ivan capt6 su atenci6n 
cuando dijo que durante las pr6ximas semanas es­
tarfan estudiando a Goya y harfan un ejercicio al 
final de las mismas a partir de la obra del maestro 
aragones. El ejercicio buscaba problematizar la 
noci6n de contemporaneidad en el arte y analizar 
la forma en que Goya, hacfa ya dos siglos, al arti­
cular sus observaciones filos6ficas y formales, se 
habfa divorciado de las expectativas de las obras 
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encargadas por sus clientes e inaugurado el arte 
moderno. 

A Ivan no habfa quien lo callara. Tenfa un talen­
to especial para cerrar los argumentos mas dispa­
res y alejados de la historia cubana con una anec­
dota sobre Cuba, Fernando Ortiz o Fidel, pero Ar­
genis estaba en la luna. Esto le pasaba en la escuela 
secundaria todo el tiempo; la maestra hablaba y el, 
en su mente, construfa fantasfas usualmente de cor­
te sexual con compaiieras del curso, mientras la 
maestra, el pupitre y los compaiieros se derretfan 
ante la realidad hormonal de la pelfcula interior. 
Pero lo que le pasaba ahora era distinto: no habfa 
perseguido un pensamiento, no se inventaba cosas, 
no tenfa control alguno sobre lo que vefa con la 
claridad de un recuerdo: se vefa de nuevo en el bo­
hio de su sueiio. 

Unos hombres trabajan sobre algo a unos me­
tros de la puerta. El barbudo de las botas supervisa 
la operacion y da ordenes. Al ver a Argenis se ac~r­
ca y le habla. Argenis escucha su voz, que le dice: 
«Ya estas mejor». Espera que los comensales tam­
bien la hayan escuchado, pero todos segufan cha­
chareando, excepto Giorgio, que se habfa levantado 
de la mesa y yacfa en el sofa de la terraza leyendo la 
revista Rumbo. El tipo de las botas se presenta: «Soy 
Roque y estos son mis hombres», y Argenis da unos 
pasos; ve lo que hacen, sacan el pelo a unas pieles 

de vaca y raspan con cuchillos, arrodillados en el 

suelo de tierra anaranjado. 
Eran los mismos que lo habfan sacado del mar. 

« ~ Recuerdas tu nombre ?», pregunta Roque. Arge­
nis no se atreve a hablar; hace un esfuerzo sobre­
humano por concentrarse en lo que ahora dice Eli­
zabeth en la mesa: chilla que si Goya era moderno, 

Velazquez tambien. 
Mientras Ananf trae la greca con el cafe, Roque 

el barbudo le explica que el debe de ser el unico 
superviviente de un naufragio. «Debes haberte gol­
peado la cabeza, por eso no recuerdas nada.» Mien­
tras Elizabeth saca un CD de Morcheeba y lo pone 
en el equipo de sonido de la terraza, Roque le mues­
tra las modestas instalaciones donde curten el cue­
ro de las vacas que cazan tierra adentro. Mientras 
Malagueta se urga los dientes con un palillo de ma­
dera, Argenis siente el olor a orina, humo y cuero 
de ese otro lugar. 2 Que cono es esto? Contrario a 
los sueiios con transiciones extraiias y agujeros en 
el tiempo y en las cosas, esta historia que se desa­
rrolla en su interior es coherente y lineal. 

Se levantaron de la mesa para ir a la sesion del 
dfa con Ivan de la Barra. Argenis se quedo senta­
do, cerro los ojos para internarse en su vision, ex­
tendio la mano derecha para tocar a Roque y cons­
tatar la realidad tactil del barbudo y su mundo. 
Toco el brazo humedo y caliente del hombre que 
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ahora le sonre~a y abrio los ojos de golpe. Regreso 
a la mesa, a la terraza y a Giorgio, que habfa alzado 
la vista por encima de la revista para verlo hacien­

da aquella cosa extrafia con su brazo y los ojos ce­
rrados. Avergonzado, Argenis repitio el movimien­

to como quejandose de un dolor, con miedo a que 
Giorgio lo pensara loco. «Tantos dfas en la cama 

me han jodido el hombro», dijo disimulando y co­
rrio para alcanzar al grupo. 

Dejaron la sala a oscuras cuando cerraron las 

cortinas. Ivan encendio el proyector y aparecio en 

la pared el grabado 66 de Los caprichos. «En esta 
serie de grabados - ademas de hacer una fusion de 

tecnicas- Goya presenta una satira subjetiva que 

no se amarra a una sola lectura, desestabiliza los 

paradigmas sociopoliticos de su tiempo a partir de 

personajes y situaciones que oscilan entre lo pinto­

resco local y lo mitologico universal.» Un cuerpo 
androgino y retorcido sostenfa el palo de una es­

coba voladora sobre su cabeza y ocultaba tras de si 

un cuerpo de formas femeninas mas evidentes que 

tambien se asfa al palo y desplegaba alas de mur­

cielago que facilitaban el vuelo magico. Con la voz 

de Ivan en segundo plano, Argenis volvio a cerrar 

los ojos. Sintio sobre la piel el sol de aquella otra 
mafiana abierta ante el. 

Estan de nuevo en el bohio, que es un solo es­
pacio con varios catres y hamacas colgadas. Roque 

le pasa un pantalon de hilo crudo para que se lo 
ponga; solo entonces nota que ha estado desnudo. 
«Si quieres comer tienes que trabajar», dice. Le en­

trega un cuchillo corto y sefiala el grupo que pela 
los cueros. Al acercarse, uno de ellos dice: «Regar­

dez! Celui qui a survecu a la Cote de Fer», y le hala 

por el pantalon para que se hinque, al tiempo que 
le muestra el movimiento que tiene que hacer con 

el cuchillo sobre la piel. 
Cuando Ivan encendio la luz y dio por termina­

da la tanda, Argenis, atento a lo que segufa proyec­
tandose involuntariamente en su cabeza, se afana­

ba sobre la piel que le habfan asignado. A la hora 

del almuerzo, Giorgio les sirvio unos filetes jugo­
sos que habfa tirado en la parrilla de la terraza. Los 

hombres con quienes pelaba los cueros tambien se 

detuvieron para comer porque el taino los llamaba 

dando con una piedra en un cencerro. 

Argenis trata de lucir tranquilo y se sirve agua 
de una jarra llena de hielo, mientras en su cabeza 

husmea detrcis del bohio, donde se ahuman unas 

tiras de came en parrillas de madera verde. Argenis 

ha visto esto antes en los libros de historia. Se echo 

el filete de Giorgio a la boca, estaba exquisito, pero 

el sabor de la came salada y dura que su otra boca 

masticaba al mismo tiempo le quito el hambre y dejo 
la comida sin tocar en ambos platos. Sus compafie­

ros del Sosua Project comparaban los gobiemos 
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del PRD y el PLD: Elizabeth, que era hija de dinero 
viejo, y no del .que se turnaban para robar los fun­

cionarios publicos, acusaba a ambos partidos de 

implementar la polftica del corso. «Son todos unos 

ladrones, con permiso», dijo, tratando de provo­

car a Argenis, que era hijo de uno. Pero el pintor no 

se enter6. La palabra corsario le habfa hecho recor­

dar al profesor Duverge en quinto grado, cuando 

escribfa en la pizarra negra las causas y consecuen­
cias de las devastaciones de Osorio. 

En 1606, el gobernador Osorio habfa mandado 

despoblar la costa norte de la isla para evitar el in­

tercambio con contrabandistas ingleses, france­

ses y holandeses, quienes provefan a la poblaci6n 

de lo que Espana no podfa. Tras las devastaciones, 

varios poblados - entre ellos Puerto Plata, donde 

ahora estaba Sosua - se convirtieron, gracias a su 

abandono militar y civil, en refugio de franceses, 

ingleses, naufragos y esclavos cimarrones, que se 

unfan para sobrevivir, cazando el ganado vacuno sal­

vaje, que abundaba, para producir cuero y car~e 
ahumada, que negociaban con los contrabandistas 

que segufan deteniendose en la costa. Estos son bu­

caneros, pens6 Argenis en el compartimiento crea­

do por la intersecci6n de las dos pantallas que aho­

ra manejaba. Ten go la facultad de ver el pasado, se 

dijo, yo habia oido hablar de esto, pero nunca me 
imagine que fuera asi. 
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Se suponfa que verfan la pelicula Goya en Bur­

deos mientras reposaban el almuerzo; Ivan se ex­

cus6 para hablar algo con Giorgio, y Elizabeth y 

Malagueta insistieron en ir al pueblo a dar una vuel­

ta. Los Charamicos es un pueblo atrasado, sucio y 

pequeno que vive del turismo, es decir, de la pros­

tituci6n, en SUS multiples avatares. El paseo fue cor­

to y aburrido: un mont6n de tienditas de madera 

con pinturas haitianas, toallas y souvenirs que de­

cfan Sosua No Problem. Argenis caminaba alelado 

reanudando el trabajo de pelar cuero, muy pendien­

te de los rostros asperos que trabajaban en ronda 

al otro lado de su mente. El tafno era un hombre de 

movimientos pesados y cortos entrado en canas; el 

que le habfa dicho en frances «Cote de Fer» era un 

rubio de espalda estrecha, ment6n saliente y bigo­

tito de adolescente. Estaban el manco, un hombre 

de pelo y barbas negras al que le faltaba un brazo, 

un negro, al que decfan Engombe, y Roque. Eran 

todos sacos de hueso y estrecha fibra, bajo una piel 

veteada por la permanente quemadura del sol. 

Elizabeth grababa con una de sus camaras el pa­

seo por el ruinoso vecindario para «documentar», 

mientras Malagueta saludaba a algunas personas 

que lo conocfan. Argenis descuid6 la peladera de 

cuero en el mundo paralelo preso de subitos com­

plejos. '2 Que hacian ellos ensenoreados en un ba­

rrio pobre? Fucking turistas culturales. «Allez, allez», 



dijo el bucanero_ rubio, alentandolo a empezar ape­
lar otra vez, pero Argenis estaba muy ocupado sin­
tiendose fuera de sitio en la Sosua del 200 r. 2 Que 
pasa si no hago lo que me dicen? Como si hubiera 
escuchado su pregunta, Engombe le metio un puno 
en el ofdo que lo libero de complejos y distraccio­
nes. Recogio el cuchillo y comenzo de nuevo, te­
miendo otro golpe del negro. Me jodi, 2 y d6nde se 

apaga esta vaina?, penso. En el camino de regreso 
a Playa Bo, Argenis se hizo el dormido en el carro 
de Elizabeth para terminar de pelar su cuero, lue­
go de lo cual le habfan dado un jarrito de aguar­
diente, que se bebio recostado de un guayacan al 
tiempo que miraba al aborigen almacenar las car­
nes ahumadas, ya frfas, en un barril. Atardecfa en el 
llano de los bucaneros con los mismos tonos que 
en Playa Bo, y para Argenis dos soles se escondie­
ron en el horizonte. Experimentar estas dos reali­
dades era co mo armar un rompecabezas en una mesa 
mientras se ven las noticias en la television; su pre.­
sente era el noticiero, predecible e inofensivo, el 
mundo de los bucaneros era el rompecabezas, en 
el que tenfa que enfocarse y del que levantaba la 
vista de vez en cuando sin soltar una o dos piezas. 
Los dos soles no competfan por su atencion, sino 
que aparedan el uno sobre el otro como dos nega­
tivos. Cuando desaparecieron, y con ellos la extra­
na pelfcula, Argenis sintio alivio y miedo en canti-

dades iguales; sin embargo, la preocupacion y la 
curiosidad por lo que le habfa pasado duraron lo 
que dura la excitacion por un sueno interesante. 
Arrastro una silla hasta el acantilado. Disfruto a 
solas del paisaje oscurecido. En la terraza Ivan y 
Giorgio bebfan vino con las luces apagadas, escu­
chando una pieza en la que John Cage habla sobre 
una corbata. En la terraza, alguien encendio una 
vela y la luz atrajo la mirada de Argenis, que viola 
cara ahora iluminada de su prospero mecenas de 
lej os; siguio las lfneas negras de su boca y su man­
dfbula, hacienda la matematica de los colores a 
mezclar para lograr el color ladrillo que la llama de 
la vela adjudicaba a su piel. Hada siglos que no 
miraba a nadie como ahora hacfa con Giorgio, tra­
duda cada detalle de lo que sus ojos percibfan a 
los pasos tecnicos requeridos para fabricar la co­
pia. Argenis estaba pintando aquello en su mente, 
corrio hasta el frente de la terraza y les ordeno: «No 
se muevan». Iba por el camino oscuro hacia su ca­
bana, imaginando que aplicaba el color perf ecto ya 
hecho; ya allf eligio los tubos de pintura que nece­
sitaba. Regreso al acantilado con una silla, el pe­
queno caballete que lo habfa acompanado desde la 
secundaria y una lampara de pilas que se acomo­
daba al borde del cuadro. Dio la espalda al mar pa­
ra instalar sus instrumentos, miro hacia la terraza. 
Una selva playera de palmeras, uvas de playa y al-



mendros creaba una nube de grises oscuros alre­
dedor de la ca;a, cuyo negro profundo se interrum­
pfa solo en el Centro, donde la cara de Giorgio Me­
nicucci, perdidas sus precisiones y su conexi6n con 
un cuerpo en la penumbra, era una mascara fgnea 
que flotaba en el aire. Freme a esta, Argenis deci­
di6 pintar otra, la cara con la que habfa regresado 
de la playa el dfa del accidente con la anemona y 
que Elizabeth habfa fotografiado. La cara anaran­
jada era altiva y hermosa; parecfa dar una orden, 
que el monstruo deforme, a juzgar por la inclina­
ci6n de la cabeza, acatarfa diligente. 

Para la mala suerte de Argenis, al dfa siguiente el 
cuento de los bucaneros habfa retornado. Tan pron­
to abri6 los ojos, la extrafia manivela que movfa a 
aquellos fantasmas en su mente se habfa activado, y 
al igual que el dfa anterior, todo concatenado y real. 
Se habfa quedado en su cabana haciendo esfuerzos 
por deshacerse de las mismas, respirando profun­
do, haciendo lagartijas, dandose una ducha frfa. 
Nada habfa logrado contra el indio que le pasaba 
una batata con leche y el negro que lo llevaba a una 
pileta de piedra donde el francesito, que volvi6 a 
saludarlo como « ... qui a survecu a la Cote de Fer», 
meneaba los cueros ya pelados con una viga en un 
llquido oscuro. Argenis cogi6 otra viga e imit6 el 
movimiento del frances. El negro lo miraba con el 
pufio cerrado pero Argenis hacfa el trabajo bastan-

te bien. Concentrado en aquella actividad repetitiva 
y comenzando a preocuparse en serio, decidi6 sa­
lir de su habitaci6n. 

Cuando entr6, tarde, a la sesi6n con Ivan, en la 
pared habfa un fotograma de la pelfcula Cremaster 
2 de Matthew Barney en el que el escritor Norman 
Mailer interpretaba a Houdini. 

La profesora Herman habfa dedicado una clase 
completa al trabajo de Barney. Ivan de la Barra ha­
cfa ahora notar la conexi6n de sus instalaciones, 
videos y esculturas con la obra de Goya, la compar­
tida sensibilidad por lo sublime terrible y la elabo­
raci6n de mitologfas enraizadas en la cultura popu­
lar. Ivan habfa visto Cremaster 2 en el Museo Reina 
Soffa de Madrid un afio antes y Elizabeth la habfa 
visto en Chicago en el 99. Malagueta, que nunca ha­
bfa salido de la isla, y Argenis, que lo mas lejos que 
habfa ido era a un campamento de nifios revolucio­
narios en Cuba, tenfan que conformarse con que 
les contaran la pelfcula. El cremaster es un musculo 
que se encarga de subir o bajar los testfculos en res­
puesta a los cambios de temperatura, y el hilo con­
ductor del ciclo de cinco pelfculas es el proceso de 
diferenciaci6n sexual en el embri6n. En Cremaster 
2 el organismo se resiste a la diferenciaci6n crean­
do un drama que Barney narra como un western 
surreal, segun Ivan, construyendo una biograffa 
poetica del asesino americano Gary Gilmore. «En 



un ejercicio d_e libre asociaci6n espectacular, Gil­

more fue ejecutado en 1977, fue el primero en su­
frir la pena de muerte tras ser restituida en Estados 

U nidos. Supuestamente, el padre de Gilmore era 

hijo de un mago famoso que pas6 por Sacramento, 
posiblemente Houdini. La madre de Gilmore era 

mormona y uno de los simbolos de los mormones 

es el panal de abejas.» Ivan escribfa estos datos en 

la pizarra. «Lo que ha hecho Barney es tamizar esta 

informaci6n a traves de una propuesta estetica abs­

trayendo las conexiones que devienen en simbolo 

y ritual», decfa el cubano hacienda die para mos­
trar otros fotogramas. 

Las pieles libres de pelo y came iban acercandose 

a su color y textura final al fondo de la pileta con 

alumbre y sal. El francesito se sac6 un mani con 

cascara de un bolsillo y se lo comi6. Sus manos en­

negrecidas por el trabajo y la falta de higiene ofre­

cfan una sensaci6n de realidad mucho mas con­

sistente que los esfuerzos de Ivan por adjudicar ge­

nialidad a las peliculas de Barney. Al terminar la 

sesi6n, Argenis acompafi6 a Malagueta a buscar un 

libro sobre el Cremaster 2 en la biblioteca de Gior­

gio y Linda, un mueble de tres metros de alto que 

habfa en la sala de la casa. Mientras Malagueta se 

subfa a una silla para sacar el libro, Argenis echaba 

una mirada a la colecci6n y se sorprendfa al hallar 

que uno de los tramos estaba lleno de volumenes 
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sobre los bucaneros, las devastaciones y el contra­

bando y la piraterfa en el Caribe. Este tipo de coin­

cidencia debfa de tener un nombre. Cuando escu­

chaba un termino por primera vez, surgfan «de la 

nada» un chorro de referencias, informaci6n y men­

ciones sobre el mismo, como si el universo mate­

rializara las herramientas de aprendizaje o como si 

aprobara un trayecto espedfico de conocimiento. 

Linda estaba en la terraza y Malagueta se habfa acer­

cado a ella para avisarle de que se iba a llevar el libro 

a su cabana y que Argenis se iba a llevar otros. Tras 

el accidente con la anemona, Argenis habfa reac­

cionado como un gato quemado por el veneno de 

un sapo y evitaba a Linda como podfa. «Giorgio 

dice que pintaste algo increible anoche», dijo la mu­

jer, acariciando a Billy con el dedo gordo del pie. 

«~ Puedo verlo ?» En otra ocasi6n Argenis habrfa lle­

vado a Linda a su taller hacienda cerebra durante 

el camino con la idea de su pene entrando y salien­

do de su precioso culo. Pero algo habfa pasado de­

baj o del agua y ahora sentfa una repulsion extrafia 

que conectaba los libidinosos deseos que le lleva­

ron a meterse en el nido de anemonas con la desa­

gradable experiencia posterior. 

Ya en el cuarto, ella qued6 complacida con la 

pintura. «Es excelente», dijo, y aiiadi6, guifiandole 

un ojo: «Si ocurre una hecatombe que acabe con la 

tecnologfa, la electricidad y los documentos digi-



tales, tu obra sobrevivirfa. ( D6nde quedarfa la de 
estos videoartistas y performanceros ?». 

Linda Menicucci tenia una vocaci6n apocaliptica 
y trataba todo, hasta las obras de arte, como espe­
cies que deb.fan ser medidas por su capacidad para 
sobrevivir en la tierra. Habfa accedido a apadrinar 
a estos artistas porque su marido le habfa asegura­
do que recuperarfan la inversion y que las ganancias 
ayudarfan a empujar el proyecto de protecci6n am­
biental de Playa Bo. Ten.fan pensado comprar va­
rios kil6metros mas de playa y seguir con las in­
vestigaciones cientfficas para identificar todas las 
especies que se reproducfan en sus arrecifes de co­
ral. Aunque el gobierno habfa protegido parte de 
dichos arrecifes, la falta de recursos hacfa casi im­
posible la implementaci6n de las leyes protectoras, 
dejando a cientos de especies a merced de la pesca 
indiscriminada, la construcci6n y la contaminaci6n. 
Argenis entendfa ahora que la unica fuente del in­
ten~s de Linda por el era la misma que el sent.fa PO! 
ella y su esposo: el dinero, que ella necesitaba para 
salvar SUS pececitOS y con el que el podrfa, en SU 
proyecto de felicidad futura, vivir metiendo peri­
co, pintando y pagandole a cueros para que le ma­
maran el giievo sin que nadie lo jodiera. 

En este sentido, aquella dama de sociedad y el 
eran iguales. Argenis hubiese disfrutado este pe­
queiio triunfo mas si no fuese porque en SU Otra 
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vida lo forzaban ahora a sacar los cueros de la pileta 
para orearlos: la operaci6n demandaba casi toda su 
atenci6n. Los brazos le temblaban por las tres horas 
de ejercicio continuo, con Engombe, el negro, como 
siempre, al acecho. Acompaii6 a Linda a la puerta y 
la vio bajo esta nueva luz, pudo divisar las arrugas 
que el sol y la excesiva preocupaci6n por una causa 
-a los ojos de Argenis perdida- le habfan sacado. 
Cerro la puerta, mir6 el reloj para confirmar que era 
la hora del almuerzo y se tir6 en la cama. Se qued6 
dormido, frito del cansancio. 

Inmune a su sueiio, la actividad de los bucane­
ros prosigui6. Despues de tender y masajear los 
cueros, Roque, desaparecido durante gran parte del 
dfa, surge de entre la maraiia del norte acompaiia­
do del manco y anuncia que hay un gale6n ingles 
en la costa y que los esperan al dfa siguiente para 
negociar. Saca dos botellas de vino del macuto que 
lleva al hombro como prueba y una camisa que le 
pasa a Argenis. «Regardez, survivant a la Cote de 
Fer ... », vuelve a decir el francesito, a falta de un 
nombre con el que llamar al nuevo integrante, y le 
hace seiias de que se ponga la camisa. Beben pasan­
dose las botellas al calor de un fuego que prepara 
el indio, que se esmera en ofrecerle las mejores pie­
zas de casabe y came de cerdo a Argenis, a quien 
se le cierran los ojos en ese mundo justo antes de 
despertarse en este. 



Al parecer, la vaina era para largo y no habfa for­
ma de desconectarse. Al contrario que la noche an­
terior, las visiones lo habfan dejado Ueno de pregun­
tas. 2Era una encarnaci6n pasada? 2Era esquizo­

frenia? 2Brujeria? Si sus mecenas se enteraban de 
esto lo iban a sacar del proyecto, y ahf sf que anota­
ba, loco, arrancao y arrimao en casa de su mai. 

Callate la boca, se dijo, y sali6 al fresco de la no­
che en Playa Bo con el libro Bucaneros de America 

de Esquemelin bajo el brazo, persiguiendo el soni­
do de la musica que provenfa de la terraza. Al cru­
zar las palmeras enanas que dividfan el area de las 
cabanas de la casa alcanz6 a oler la marihuana que 
fumaban Ivan y Giorgio hablando en susurros; se 
habfa prometido dejar la coca durante el proyecto, 
pero no iba a decirle que no a una yerbita. Al verlo 
aparecer Giorgio se levant6 nervioso y dijo a Ar­
genis: «Monsieur, pruebe esto», pasandole el joint. 
Miro la tapa del libro que el otro puso en la mesa. 
«(Te interesa el tema? Esto estaba Ueno de bucan~­
ros», dijo, e hizo un gesto que recorrfa lo que vefan 
los ojos; Ivan aiiadi6, mientras botaba el humo que 
tenfa dentro: «Debe de estar lleno de muertos». El 
cubano tenfa un documento de Word abierto en su 
laptop que decfa en helverica bold: Notas para Olo­

kun; al cerrarlo apareci6 el primer grabado de Los 

desastres de la guerra, que lucfa como wallpaper de 
su desktop. «(Te gusta el grabado?», pregunt6 sin 

quitar la vista de la pantalla. Argenis le explic6 que 
habfa tornado clases y habfa trabajado la tecnica en 
la escuela, aunque nunca habfa tirado una serie pro­
fesional. Para entonces Giorgio habfa llenado la 
copa del pintor y levantaba la suya diciendo: «Para 
que los espfritus de los bucaneros nos traigan suer­
te». Argenis iba por la segunda jalada, y la yerba hi­
drop6nica, de una potencia superior a la que esta­
ba acostumbrado, le dio duro. Giorgio relataba las 
peripecias de un amigo que llevaba veinte aiios pei­
nando las playas de Puerto Plata con un detector 
de metales tras la pista del tesoro del pirata Cofresi. 
El tipo habfa dejado esposa, hijos, trabajo, seguro 
de que un dfa iba a toparse con el botfn enterrado 
por el gran ladr6n de mar. Ivan, arrebatado, tosfa 
la risa, diciendo: «As ere, i que comepinga! ». Argenis 
abri6 el libro al azar para poner los ojos en algo, 
para evadir las miradas, preso de un ataque de pa­
nico. En su testimonio sobre la vida de los filibus­
teros y bucaneros de America, Esquemelin habfa 
incluido el convenio que protegfa a los piratas li­
siados: «Por la perdida de un ojo, cien escudos o 
un esclavo. Por la perdida de la mano derecha, dos­
cientos escudos o dos esclavos. Por la perdida de 
los dos pies o las dos piernas, seiscientos escudos o 
seis esclavos». La lectura competfa con las conexio­
nes que Argenis hacfa en su mente. Se refieren a mi, 

nun ca voy a conseguir triunf ar, las bucaneros muer-



tos han venido _a buscarme, Los grabados de Goya 

son una seiial, me van a mutilar, y asf por el estilo. 
Giorgio not6 que Argenis la pasaba mal y le dijo: 
«Maestro, relajese». Se puso detris de el y comen­
z6 a darle un masaje en el cuello. Me van a violar 

estos maricones, pensaba Argenis, por eso I van dijo 

comepinga; maldita yerba. El masaje comenz6 a 
surtir ef ecto y una vibrante pesadez fue halando 
hacia abajo cada miembro de su cuerpo, la vibra­
ci6n sonora coloniz6 al dialogo interior, habilit6 
un silencio sobre el que fluctuaba un zumbido gra­
ve y lento. En ese amplio escenario se proyectaron 
hologramas fugaces: se vio de pequefiito correr 
hacia SU papa, que llegaba a buscarlos a el y a SU 

hermano para la visita obligada de un fin de semana 
sf y otro no. Cuando SU papa lo levant6, el le aga­
rr6 la cabeza con la dos manos y lo bes6 en la boca. 
Su papa lo tir6 al piso con violencia, mirando a to­
dos lados, diciendo: «~Tu eres pajaro, eh?». Sinti6 
igualitos el dolor y el miedo de aquella tarde, . ill 
tiempo que las diminutas partfculas de luz que for­
mab an el recuerdo, vfctimas de un milagro 
atomizador, desaparecfan. Abri6 los ojos y el ma­
saje habfa terminado. Giorgio cambiaba el CD en 
cuclillas frente al aparato de musica y el cubano 
amarraba la bolsa de basura junto al grill para sa­
carla fuera diciendo: «Chico, si dejamos esto aquf 
van a venir las moscas». 
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Tras entender que los bucaneros le daban vaca­
ciones de noche y que el dfa les pertenecfa aun en 
suefios, Argenis decidi6 esperar a que saliera el sol 
para echarse en su cama. Estaba sfquicamente ago­
tado y no le importaban mucho las teorfas de Ivan 
sobre Goya. Tan pronto como se qued6 dormido, 
se vio junto a los hombres de Roque, caminando 
por una manigua de uvas de playa y cambr6n. 

El manco abre el paso usando una cimitarra con 
su mano buena. Llevan unos cien cueros curtidos 
en rollos de diez cada uno, dos barriles de bucan, 
un saco de sal en grano y batata. Cruzan la ultima 
frontera vegetal y salen a un arrecife color ceniza, 
caminando sobre el mismo hacia el oeste. Llegan a 
un acantilado por el que bajan con la mercanda. 
Estan en Playa Bo. La playa de los Menicucci es casi 
irreconocible, poblada de multiples cardumenes, 
los peces se arremolinan en centenas, algunos al­
canzan el metro y pueden cogerse con la mano. Un 
gale6n con las velas recogidas fondea a poca dis­
tancia de la orilla y dos botes de remo se acercan a 
recogerlos. 

Ya en cubierta, el capitan, un ingles de ufias hi­
gienicas y dientes amarillos que acaba de saquear 
un rescate espafiol rumbo a Nueva Espana, hace el 
recuento de las cosas que Roque habfa solicitado el 
dfa anterior a cambio de los cueros. Veinte botellas 
de vino, un costal de harina de trigo, dos pares de 
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botas, dos som~reros de felpa, un cofre, polvora, 
hebillas, dos arcabuces largos y una suerte de mesa 
que sacan por la escotilla tres hombres con esfuer­
zo. El capitan retira el lienzo que cubre el aparato 
y devela una imprenta. 

Con la prensa vienen tres rollos de papel, plan­
chas de madera y todos los aparejos necesarios para 
hacer grabados, excepto tinta. 

El trimite se completa. Roque promete entre­
garle cien cueros mas a su vuelta de Bayamo, Cuba, 
donde el pueblo - abandonado por la politica de 
puerto unico de Espana, en la que solo La Habana 
y Santiago podian recibir naves comerciales - re­
cibiri al contrabandista como a un heroe. Les toma 
la mitad del dia trasladar la pesada maquina al bo­
hio. Roque evade las quejas alegando que los habi­
tantes espaiioles de la isla, tan necesitados como los 
bayameses en Cuba, querrin adquirirla por mu­
cho mas de lo que han pagado ellos. El indio, que 
se habia quedado cuidando el asentamiento, lo.s 
recibe con alegria y les notifica que hay unas dos­
cientas cabezas de ganado en un claro cercano. Su 
espaiiol es torpe y se entiende solo con Roque; con 
los demas se comporta como el cacique venido a 
menos que probablemente es. Roque ordena la 
construccion de otro bohio para albergar la impren­
ta. El manco y el francesito se hacen con sendas ha­
chas y se internan hacia el sur buscando el bosque. 
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Roque, Engombe y Argenis se dirigen al lugar don­
de el indio ha visto las reses, armados con uno de 
los arcabuces nuevos, una bota de vino y varios cu­
chillos. Sin mediar palabra, Engombe, que lleva el 
arcabuz, se aleja del grupo y camina sigiloso hacia 
el este. U nos pasos mas adelante, Roque y Argenis 
divisan los animales, que pastan en paz al pie de una 
loma, y a Engombe, que ha alcanzado el extremo 
derecho del promontorio y carga el arma para em­

pezar la matanza. 
Argenis desperto al primer disparo. Presa de un 

sentimiento tetrico y excitante a la vez, Argenis se 
sento en la cama, viendo como caian las reses presa 
de las balas que Engombe, de bien cerca, metia en 
sus cabezas. Las demas, tontas y pesadas, corrian 
en cfrculo. Roque le explicaba que ahora desolla­
rian unas cuantas, que maiiana las vacas volverian a 
pastar en el mismo sitio y matarian unas mas. En­
gombe y Roque trabajaban sobre los cadaveres con 
rapidez y precision, cortando en cruz, hundiendo 
el cuchillo desde la garganta hasta el ano, y luego 
de una pata a la otra. Cuando todos los cuerpos es­
tuvieron abiertos empezaron a desprenderles la piel, 
con la ayuda de Argenis, que garabateaba con un 
carboncillo sobre una tela que habia desenrollado 
en el piso de su taller. Con la vista nublada por el 
olor caliente de la sangre, que se le coagulaba enci­
ma en el lejano pastizal, alcanzo el Cadmium Red 
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de Winsor & ~ ewton y apret6 el tubo de pintura 
como una pasta de dientes directamente en la pun­
ta de la brocha. 

El jardinero 

Con el agua asf de clarita era facil sacar pulpos de 
debajo de las piedras, estrellas de mar y lambf. Wi­
lli to habfa venido solo porque ninguno de sus pa­
nas se atrevfa a meterse en la playa de N enuco. La 
ultima vez que un grupo se puso a pescar allf, Pa­
chico sali6 con un tiro en la nalga y en la policfa le 
dijeron que estaba dentro de la propiedad de Ne­
nuco y que este tenfa derecho a dispararle. 

N enuco era un hijo de la gran puta, con mas pes­
cao en su poza de lo que el y su familia podfan 
comer o vender, y Willito tenfa dos hermanitos y 
un abuelo enf ermo: para mantenerlos se la buscaba 
vendiendo lo que sacaba de los arrecifes de coral a 
los gift-shops y restaurantes de Sosua. 

La poza que formaban los arrecifes de Playa Bo 
estaba repleta de animales porque, al contrario que 
los otros arrecifes, tenfa un loco con escopeta que 
no dejaba que nadie se le acercara. Es mejor asi, 
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pens6 el muchacho. El solo, sumergido con esca­
fandra, chapale.tas y arp6n, harfa menos ruido. 

Habfa salido a las cinco de la mafiana, cuando 
todavfa estaba oscuro. Borde6 en la yolita de su 
abuelo toda la costa y dej6 la pequefia embarca­
ci6n anclada detras de un pefi6n para saltar y nadar 
hasta el tesoro natural con los primeros rayos de 
luz. Willito habfa estado all! tres veces mas; cono­
cfa el camino al interior del arrecife por debajo del 
agua, un hueco en la piedra de varios metros de 
largo y dos pies de ancho, por el que Pachico le ha­
bfa ensefiado a pasar sin que lo quemaran las ane­
monas. 

Willito se habfa puesto el cintur6n de pesas para 
no salir a flote. Avanzaba impulsado por las chapa­
letas y sostenfa el arp6n con ambas manos, hasta 
que logr6 colocarse frente al tlinel en la roca y vio 
un cuerpo humano, un muerto, metido en el hoyo. 
El miedo pudo mas que las pesas y sali6 a la super­
ficie manoteando y gritando como si no supie.se 
nadar. Con los ojos llenos de agua vio a N enuco e~ 
calzoncillos, de pie sobre el arrecife, apuntandole 
con la escopeta. «Hay un muerto en el hoyo, Nenu­
co, no me mates», grit6 Willito. «Vete de aquf», dijo 
el hombre de frente ancha y ojos chinos, «pa no 
volate lo seso, hijo e tu maldita mai.» Willito lleg6 a 
su yola de tres brazadas, con un terror que no te­
nfa nada que ver con la escopeta de Nenuco. Con-

t6 a Pachico, quien todavfa cojeaba, lo que habfa 
visto y fueron al destacamento otra vez, a vender 
la idea de que N enuco habfa matado a alguien y 
habfa escondido el cuerpo en el hueco. El cabo 
Fonso no les hizo caso hasta que a la semana de 
jodienda ininterrumpida decidi6 echar un vistazo. 

A Fonso, Nenuco nunca le habfa cafdo bien. 
Aunque era el duefio del terreno frente a Playa Bo, 
el agua no era de nadie. A pesar de eso, sus supe­
riores le habfan dejado bien claro que Nenuco te­
nfa gente en el gobierno y que con el no podfan 
meterse. La propiedad de N enuco tenfa tres tareas 
de tierra en la costa misma, con una parte de tierra 
negra buena para sembrar, donde el y su familia 
cultivaban platano, yuca, auyama y aguacates, y 
otra de tierra roja y arrecife donde abundaban los 
almendros, uvas de playa y cocoteros. En realidad, 
la duefia de la tierra era Ananf, la prima con la que 
Nenuco se habfa casado, una pequefia mujer regor­
deta de color canela y pelo negro muy lacio que 

habfa heredado de sus padres. 
Los troncos de los cocoteros que credan a am­

bos lados de la vereda hacia Playa Bo estaban pinta­
dos de rojo, con letras blancas que decfan «Balaguer 
90-94», vestigio de la ultima campafia electoral. Las 
estacas de la empalizada de Nenuco tambien esta­
ban pintadas del color del partido de gobierno y 
en la puerta de su caney habfa un afiche con una 

99 

..... 



foto del «Doctor» dando un discurso. Fonso par­
que6 el motor Honda 70 a la vera de la casa y salu­
d6, quitandose la gorra, a la mujer que limpiaba 
una ponchera de arroz sentada en una mecedora en 
la entrada. «~Que desea?», le pregunt6 Ananf. Se 
deshizo de un grano defectuoso y lo lanz6 hacia el 
frente de la casa. «Vine a hablar con don Nenuco», 
dijo Fonso, y se asom6 a la puerta de la pequeiia 
cocina, que olia a pescado fresco y lim6n. N enuco 
limpiaba un mero con agilidad, y echaba las huevas 
a un gato anaranjado en el piso. Al fondo de la sala 
una chica veia El gordo de la semana en la televi­
sion: un concursante tiraba el Dado de la Suerte 
Knorr, aspirando a ganarse una nevera, un cuchillo 
electrico o una tostadora. «~Le dieron queja de mf, 
Fonso ?» El cabo se sentia idiota y replic6: «Esos 
muchachitos inventan muchas cosas». «~ Y que se 
inventaron ahora?», pregunt6 Nenuco, dejando la 
labor para cog er una taza de peltre y ofrecerle caf e. 
«Disparates», dijo Fonso, que se tom6 el cafe si? 
volver a poner el tema, y habl6 en vez de las pe­
queiias noticias de la semana, viejos que morian, 
madres que parian, peleas con machetes por una 
empalizada puesta un metro mas alla de lo especifi­
cado en el tftulo. N enuco, por su parte, ilustraba al 
cabo sobre las nuevas mansiones que rusos y aus­
tralianos construian por todo Puerto Plata y en las 
que else empleaba desde hacia aiios como jardine-
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ro, para aiiadir un flujo de efectivo a la economia 
familiar. El hijo de Nenuco, un muchacho achina­
do como el padre y con la melena chorreada de la 
madre, trajo un racimo de platanos verdes y una 
funda de casabe para el cabo, como lo tenian entre­
nado hiciera con las visitas. Fonso dio las gracias y 
pidi6 permiso para ir a la letrina. Junto a la caseta 
de madera que la albergaba en la parte trasera del 
caney vio una pileta de cementa pintada de azul 
llena de un liquido blanco. Contra la pileta habia 
una pila de cocos tiernos a los que habian retirado 
la came. 2Para que querrdn tanta leche?, se pre­
gunt6 el cabo y amarr6 el racimo de platanos a la 

cola del Honda 70. 
Tan pronto como el ruido del motor de Fonso 

se diluy6 en lontananza, N enuco abandon6 sus ta­
reas culinarias y corri6 a la pieza del fondo, donde 
en una cama levantada sobre cuatro blocks repo­
saba un hombre cubierto con una sabana blanca. 
Sobre su cuerpo pendia, de un hilo de gangorra 
del techo, un cemi de algod6n amarillento. En la 
madera sin pintar de la pared del fondo habia una 
cruz encerrada en un cfrculo hecha con tiza blanca. 
De uno de los vertices en el centro de la cruz sur­
gia una linea que serpenteaba en diagonal. Si el cabo 
entra aqui se espanta, tan pendeja que es la gente, 
pens6 N enuco, al tiempo que levantaba al hombre 
semidormido y lo colocaba sobre su hombro para 
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ayudarlo a cam!nar. En el patio, Ananf se arrodill6 
frente al huesped, que avanzaba desnudo apoyan­
dose en su marido, para decirle las palabras que le 
habfan enseiiado y con las que debfa recibir al que 
viene del agua: «Bayacu Bosiba Guamikeni». Metie­
ron el cuerpo en la pileta con suma suavidad. Lo 
sumergieron hasta el cuello y echaron leche de coco 
con una jfcara sobre los lunares que hacfan cfrculo 
en su coronilla. 

Ananf habfa nacido en el agua; no como el Gran 
Senor al que baiiaban ahora, pues este no habfa na­
cido de mujer. Mama Guama, la vieja ciega que to­
davfa vivfa con ellos, la habfa parido en la poza de 
Playa Bo sin la ayuda de nadie. El papa de Ananf, 
Jacinto Guaba, habfa desaparecido por 6rdenes de 
Trujillo, que querfa quitarle las tierras para aiiadir­
las a las que habfa ofrecido a los judfos que acogi6 
durante la guerra grande. Al final, algo hizo reflexio­
nar al tirano y les dej6 una cuarta parte de la pro-
piedad, justo la que contenfa Playa Bo. . 

Desde entonces Ananf no querfa saber de polfti­
ca. N enuco tenfa que convencerla de que no desde­
iiase los regalos que le enviaba el actual presidente 
desde la capital. En Navidad llegaba una camione­
ta rotulada con el logo del Partido y cargada con 
sacos de arroz, vino, manzanas, chocolates, bicicle­
tas, pelotas y muiiecas para los niiios y algl.in elec­
trodomestico, siempre acompaiiados de una tarje-
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ta firmada por el Excelentfsimo para la Princesa 
Ananf, solicitando sus preciadas bendiciones. La 
reacci6n era siempre la misma: Ananf rompfa la tar­
j eta y tiraba los pedacitos en la letrina, luego orde­
naba a Nenuco que repartiera todo entre los veci­
nos, excepto los juguetes, que conservaba para Gua­
roa y Yararf, sus dos hijos. 

No aceptaba los regalos porque para ella Bala­
guer era c6mplice de la muerte de su papa, y se 
deshacfa de las tarjetitas porque Ananf no querfa 
saber de letras, decfa que eran pura guata, basura, 
mentira. Cuando era pequeiia y la asistencia a la es­
cuela se hizo obligatoria, Ananf foe al liceo y apren­
di6 letras y numeros. Gozaba viendo las imagenes 
de sus antepasados en las ilustraciones del libro de 
historia, cazando, sembrando, pescando y bailan­
do areftos, y sabfa, ademas, que cuanto estaba es­
crito allf no era correcto. El libro decfa que para 
1 5 3 I quedaban menos de seiscientos tafnos y que 
pocos aiios despues habfan desaparecido por com­
pleto. Su familia, descendientes de caciques y behf­
ques, habfa sobrevivido como muchas otras en la 
Republica, con las que mantenfan contacto para ca­
sar a los j6venes y realizar los rituales reglamenta­
rios. En el libro nada se decfa de los hombres del 
agua, que venfan cada cierto tiempo a ayudarlos, 
ni del poder que los espaiioles habfan robado a los 
arawacos, con el cual doblegaron a las demas tri-



bus del continente. A Anani le habfan enseiiado a 

no hablar de estas cosas con nadie, y ella habfa aca­

tado la orden. Abandono la escuela en cuarto gra­

do. N enuco llego hasta octavo; sus padres decfan 

que para lidiar con los dormidos habfa que saber 

lo que pensaban. 

N enuco habfa nacido en Barahona, al sur de la 

isla, donde su padre, tfo de Anani, habfa ido a ca­

sarse con una descendiente de Enriquillo. AN enu­

co lo habfan enviado en una guagua a los diecisiete 

aiios, en 1973, con un bulto de ropa, una pechera 

de oro, un machete, una tijera de cortar yerba y el 

cemi de la familia, a casarse con su prima. 

Lo primero que hizo al llegar a Playa Bo fue sem­

brarle de flores el frente del caney, cayenas rojas, 

amarillas y blancas que brotaron con la salud y la 

belleza de todo lo que N enuco metfa en la tierra. 

El no le hablaba directamente, solo a traves de Ma­

ma Guama y del jardin que, poco a poco, construfa 
alrededor de la casa. 

En medio de la resequedad playera, el jardin flo­

recfa a la sombra de los almendros, rosas y bro­

melias, palmas enanas y helechos que Nenuco sa­

caba de los jardines que embellecfa en las casas y 

hoteles donde habfa conseguido trabajo. Cuando 

estuvo lista y enamorada, Anani le regalo una poti­

za de barro en forma de corazon, de cuyas tetas 

surgfa un pene como simbolo de la union de unos 
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cuerpos que dejarfan de ser macho y hembra para 

convertirse en un solo organo que latfa. 

Pero mas alla del amor y los hijos, los unfa el 

cuidado de la playa del Gran Senor, Playa Bo, don­

de vivfa la criatura mas preciada y sagrada de la isla, 

la puerta a la tierra del principio, de donde tambien 

surgen los hombres de agua, los cabeza grande, 

cuando el tiempo los necesita. Por eso, cada verano, 

Nenuco prestaba especial cuidado a la poza y 

monitoreaba el tlinel poblado con las anemonas que 

parirfan al fenomeno. 

La supervision se habfa vuelto rutinaria hasta 

que un dfa, una yema de un pie de largo le broto a 

la anemona central durante la noche. Mama Gua­

ma, ya ciega, bajaba cada tarde con su yerno a la 

playa a tocar un fututo, y daba gracias a Yocahu, 

el creador, por haberla mantenido viva para la lle­

gada del milagro. N enuco dormfa en la playa con 

una escopeta al hombro para proteger el nido de 

los chamaquitos que esperaban la primera hora para 

meterse a pescar en la poza, y que con sus anzue­

los y arpones podfan herir al enviado, fragil aun 

como un embrion bajo el agua. 
Willito habfa tenido la mala suerte de toparse 

con ese cuerpo a medio hacer y Nenuco no lo ha­

bfa matado porque conocfa a su abuelo, rogando 

que el muchacho no se pusiera a hablar mierda en 

el pueblo. 
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Yararf ten.fa ~atorce afios y estaba harta de tanta 
ceremonia y tanta vaina rara. No querfa pertenecer 
a aquel mundo de misterios y habladera en susu­
rros de sus padres y habfa convencido a Ananf de 

que se quedara con un televisor Sony Trinitron que 
le habfa mandado Balaguer la ultima N avidad. No 

la convencio exactamente: la amenazo con matarse 
si no la complacfa. Por las tardes paseaba en bici­

cleta por el frente de las casas de los ricos e imagi­

naba que vivfa en una de ellas. Al contario que su 
hermano, no sabfa ni media palabra de tafno; la es­

cuela le encantaba, sobre todo el profesor de in­

gles, que era un sacerdote gringo de ojos azules. 

Cuando N enuco subio de la playa una tarde con 
un hombre en brazos y, al pisar la casa, pidio a to­

dos que se hincaran, ella se quedo viendo a la Coco 

Band, que tocaba en vivo en la Super Yarde del Ca­

nal 9, con los pies encima del sofa. Mama Guama le 
suplicaba: «Muchacha, baja eso», y ella, de maldad, 

sub.fa el volumen un poquito y dee.fa: «Ya lo baje». 

Lo peor era que ella y Guaroa ahora ten.fan que 
dormir en las hamacas de la sala para dejarle la pie­

za al jodfo enfermo. Estaba segura de que el tipo 

era solo Un turista borracho que SU papa habfa res­

catado de las olas, aunque llevaran una vida ense­

fiandole otra cosa. Yararf elegfa lo que querfa creer, 

y cada vez que se guayaba los nudillos lavandole 
los pantalones a su papa y a su hermano, maldeda 
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a la madre por haber regalado la lavadora coreana 
que le habfan enviado de regalo con la television. 
Tendiendo la ropa en la empalizada estaba cuando 
Willi to, cuya curiosidad no se habfa saciado con la 

visita de Fonso, paso por su frente montado en un 
mulo. El la habfa visto antes cuando ella salfa de la 

escuela del pueblo, delgada y enfrgica, con teticas 
que crecfan aun y la melena negra besandole las 

nalgas. Ella ni lo miro, lo desprecio porque andaba 

encima de un animal. Willi to se dio cuenta. Al otro 
dfa paso en un motor San-Yan que le habfan pres­

tado, solo que esta vez Yararf no estaba afuera y 

quien lo vio fue Nenuco, que penso que el ladron­

cito segufa averiguando sobre lo que habfa visto en 

el arrecife. 
Tenemos que acelerar esto, se dijo el jardinero. 

Esa noche, cuando todos estaban dormidos, lle­

vo un espejo de mano al cuarto del recien llegado, 

que habfa botado las escamas en los ojos y estaba 
sentado en el borde de la cama. Hablando muy 

quedo, Nenuco le dijo: «Te estibamos esperando, 

viniste de muy lejos a salvarnos, lucero del agua, 

ahora te voy a ayudar a recordar». El ti po no dee.fa 

nada. Paree.fa asustado, confundido, movfa los ojos 
en muchas direcciones, como si viera cosas que no 

estaban en la habitacion con ellos. N enuco le puso 

el espejo en la mano y la guio para que lo colocara 

frente a su cara, de ancha mandfbula y cejas oscu-



ras. «(D6nde estoy?», pregunt6 con una voz dul­
ce y ronca. «Estas en Playa Bo, en Sosua, Republi­
ca Dominicana.» Hizo el gesto de levantarse pero 
no tenfa fuerzas todavfa. Nenuco lo oblig6 a me­
terse en la cama otra vez, prendi6 un abaniquito de 
pedestal Oriental y apag6 la bombilla electrica al 
salir. 

La mirada del hombre pas6 de su pene, que re­
posaba de lado sabre las testiculos, a la ventana 
frente a la cama, par donde el olor del Atlantico 
penetraba la habitaci6n a oscuras. Las alas arreme­
tfan contra el acantilado y el sonido recurrente le 
trajo la imagen de una mujer que sangraba par una 
herida en la barriga y que lo miraba a las ojos con 
una mezcla de resignaci6n y urgencia. «Esther Es­
cudero», dijo sin saber lo que significaba aquello, 
aunque encontr6 cierta familiaridad en su propia 
voz. El perfume marina trajo consigo otros recuer­
dos: un animal de tentaculos al fondo de un reci­
piente, una greca de caf e humeando, un pene qu~ 
entraba en su boca. «Esther Escudero», volvi6 a 
decir, y la resonancia de su voz en sus huesos y en 
el mundo exterior lo hizo consciente de las limites 
de su cuerpo y de las objetos que lo rodeaban. 
Repiti6 el nombre varias veces. Atrap6, coma si las 
ultimas letras del mismo fuesen un anzuelo en el 
fondo de su cabeza, migajas de imagenes que, cuan­
do estaban a punto de coagularse, se deshadan otra 
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vez en el vacio. Dijo: «Abanico», y via las helices 
rosadas del aparato que daban vueltas y vueltas 
mientras se levantaba desnudo rumba a la luz de la 
sala. Yarari estaba sentada en el sofa, en el televisor. 
Al Pacino pedfa pizzas para sus rehenes de Dog 
Day Afternoon. El se sent6 junta a ella, mir6 con 
curiosidad la pequeiia pantalla, las muebles, las ca­
charros colgados de clavos en la pared de la cocina 
y el calendario Nestle de 1991. Sin dejar de ver la 
pelicula, Yarari cerr6 su mano alrededor del pene 
color aceituna y la movi6 con diestra cadencia; 
cuando estuvo duro se sac6 las pantaloncitos y se 
le sent6 encima sin dejar de mirar hacia la tele, ayu­
dandose con la mano para meterselo ella misma de 
una y luego subiendo y bajando mientras el la guia­
ba con las manos en su cintura. En unos minutos la 
llen6 de leche. u n frio en la cabeza lo llen6 a el con 
su pasado. Justo antes de venirse, la cara de Eric Vi­
tier, diciendole: «Eres el elegido», se habfa dispara­
do cual corcho de cava, seguido par la espuma co­
herente de sus dfas en el Santo Domingo de 2027. 

Igual que un rato antes habfa dicho el nombre de la 
sacerdotisa, dijo tambien el suyo: «Acilde Figue­
roa», y su mente, reaccionando al password, hizo 
asequibles todos sus contenidos, mientras la hija de 
sus anfitriones se subfa las pantalones y cambiaba 

de canal. 

109 



Update 

2 Ten go dos cuerpos o es que mi mente tiene la ca­

pacidad de transmitir en dos canales de programa­

ci6n simultanea?, se preguntaba Acilde con la vista 
fija en el pequefio collar de perlas falsas que lleva­
ba la enfermera que le cambiaba el suero. Frente a 
su cama de hospital se proyectaban las noticias del 
dfa: «Durante una redada en Villa Mella tras la pis­
ta de los dirigentes de la organizaci6n terrorista 
pentecostal Siervos del Apocalipsis, la Policfa Es­
pecial encontr6 por accidente a uno de los sospe-.. 
chosos involucrados en la muerte de Esther Escu­
dero, lfder religiosa africanista y amiga personal del 
Presidente, quien fue asesinada una semana antes 
durante un robo en su residencia. El sospechoso, 
Acilde Figueroa, quien segun su huella de identi­
dad digital era de sexo femenino, result6 ser un 
hombre y se hallaba amarrado a una cama incons­
ciente yen estado de deshidrataci6n junto al cada-
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ver del doctor Eric Vitier, quien al parecer sufri6 
un fallo respiratorio horas antes. Tambien encontra­
ron una anemona de mar, valorada en unos sesenta 
y cinco mil d6lares. El especimen ha sido traslada­
do a un laboratorio privado, donde recibe cuidados 
especializados». Fotos felices de Acilde, Eric, Esther 
y Morla que nada tenfan que ver con lo narrado se 
sucedfan sobre la noticia: Acilde en un cumpleafios, 
Eric el dfa de su graduaci6n de la escuela de medi­
cina en Cuba y un selfie de Morla con un t-shirt 
amarillo de Los Indiana Pacers. 

Un helic6ptero aterrizaba con ruido en el techo 
del hospital. Afuera, junto a la puerta entreabierta, 
el policfa que lo vigilaba se espantaba los mosqui­
tos con la mano y vefa un juego de pelota en una 
tableta vieja. Acilde camin6 hasta el bafio sin ayu­
da. Se levant6 la bata para mirarse al espejo, com­
placido con los resultados ffsicos de la droga: la 
nueva anchura de la espalda y los antebrazos, la de­
saparecida acumulaci6n de grasa en las caderas, el 
triste saquito de los cojones y unos pechos final­
mente incapaces de amamantar a otro ser humano. 
Penso que tal vez esa vida en la Sosua de fin de siglo 
xx que se desarrollaba en su cabeza era un efecto 
secundario de la Rainbow Bright. Alla, en la casita 
de campo de los indios que le hacfan reverencias, 
frente el espejo que colgaba de un clavo sobre la 
llave de agua en el patio, se asegur6, como una co-
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madrona hace c?n un recien nacido, de que a ese 
otro cuerpo no le faltaba nada. Es identico, pens6 
embelesado, y se pellizc6 las tetillas y las nalgas afi­
ladas en esa fotocopia suya de 1991, mientras abrfa 
y cerraba la boca, y decfa «tengo hambre», y co­
mfa con los dedos el pescado frito que un Nenuco 
de ojos esperanzados le ofrecfa en un plato Duralex. 

Satisfecho, emprendi6 el camino de vuelta a la 
cama de hospital. El guardia abri6 la puerta con la 
formalidad y eficiencia del que tiene superiores cer­
ca. Un inmenso mulato pelirrojo, en un jogging­
suit Adidas rojisimo y con una cadena de oro de la 
que colgaba el Santo Nino de Atocha, entr6 con dos 
guardaespaldas encorbatados. Tron6 los dedos para 
que sus cuidadores salieran de la habitaci6n, arre­
llanandose en el unico sofa. 

Se mordi6 una ufia, la escupi6 y pregunt6: «En­
tonces, ~ tU ere' el bujarroncito que va a salvar al pais ?». 
Acilde no respondi6, alcanz6 la cama con esfuer­
zo, avergonzado de la batita con la que el Presi.., 
dente de la Republica lo habfa sorprendido. «Esther 
Escudero era mi hermana, mariconcito», dijo, y 
cerr6 los pufios. Luego afiadi6, poniendo nervioso 
a Acilde con su voz de Balaguer y su pinta de Mal­
colm X: «No te mando a romper el culo a batazos 
porque le prometi, le jure, que pasara lo que pasa­
ra ibamos a facilitarte la ayuda necesaria para que 
realizaras tu misi6n». 
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Al parecer todo el mundo, en el pasado y en el 
presente, esperaba algo muy importante de el, y 
frente a Said Bona, Acilde sinti6 la subita necesi­
dad de fingir que sabfa de lo que le hablaban. El 
carisma de este hombre, que se habfa echado al 
bolsillo la voluntad del pais durante quince afios, 
surtfa el mismo efecto en el que en las masas que 
habfa seducido a golpe de videos de youtube en 
los que criticaba al gobierno y usaba el espafiol do­
minicano que se hablaba en la calle. Ya en el poder 
se declar6 socialista, firm6 una caterva de tratados 
con los miembros de la Alianza Bolivariana Lati­
noamericana, quienes persegufan el suefio de la 
Gran Colombia desde sus estados totalitarios. En­
carcel6 a todos los ex funcionarios corruptos con 
cargos reales; ya los lideres de la oposici6n, con car­
gos inventados. Expropi6 compafifas y propieda­
des, y al cumplirse el primer afio de su mandato 
cambi6 el color del partido de morado y amarillo a 
rojo con negro, en honor a Legba, Eleggua, la dei­
dad africana que regfa su destino, el duefio de los 
cuatro caminos y el mensajero de los dioses, y de­
clar6 al vudu dominicano y sus misterios como re­

ligion oficial. 
Pero ahora Said Bona estaba en aprietos. Tras 

aceptar almacenar armas biol6gicas venezolanas en 
Ocoa, el maremoto de 2024 habfa arrasado con la 
base que las albergaba y dispersado su contenido 

l 13 



en el mar Caribe .. Desaparecieron especies comple­

tas en cuesti6n de semanas. La crisis ambiental se 

extendi6 hasta el Atlantico. 

Mientras su gesti6n perdfa puntos, Said se es­

meraba en cul par a los Estados U nidos ya la U ni6n 

Europea de haber fabricado el tsunami con el fin 

de desestabilizar la region. 

Acilde intuy6 que la tarea que deseaban que rea­

lizara tenfa que ver con ese desastre, que hacfa llo­

rar a Esther Escudero durante los rezos con que 

abrfa el dfa. Ese desastre por el que llegaban al pafs 

ocean6grafos y medicos y por el que ahora el Ca­

ribe era un caldo oscuro y putrefacto. Said toc6 

con su fndice el extremo de sus gigantes gafas Dol­

ce & Gabbana y un holograma de Esther Escude­

ro se materializ6 junto a la cama. Omicunle llevaba 

un traje blanco de falda larga y ancha, en la cabeza 

un turbante azul bandera, y el sinffn de collares y 

pulseras propias de su sacerdocio. Se vefa como 

Acilde imaginaba se verfa su fantasma, y este fan:­

tasma, sonriente y padfico, dijo: «Si estas viendo 

esto significa que todo sali6 bien. Eric te inici6 y 

ya sabes que eres el Omo Olokun: el que sabe lo 

que hay en el fondo del mar. Said cuenta contigo, 

utiliza los poderes que recien empiezas a descubrir 

para el bien de la humanidad. Salva el mar, Ma­

ferefUn Olokun, MaferefUn Yemaya». Terminado 

el mensaje y desaparecida la muerta, Said se quit6 

las gafas y descubri6 unos ojos llorosos, los mis­

mos que lucfa para delicia de las donas de la na­

ci6n, cuando, enardecido en la campafia electoral, 

habfa dicho que los hijos de las madres solteras eran 

hijos de la patria y, por lo tanto, suyos. «~Que ne­

cesitas ?», pregunt6 Said a Acilde con voz ahora 

caballerosa. 
Por la forma discreta y poco especffica en que 

Esther se habfa referido a sus poderes, entendi6 que 

no habfa necesidad de develar esa ventana que se 

habfa abierto en su mente hacia el pasado, ni del 

clon que allf dominaba a control remoto. Este era, 

hasta ahora, SU unico poder y querfa COmprobar la 

veracidad de ese otro tiempo, al que habfa llegado 

a traves de la anemona que un dfa pens6 vender 

por cuatro cheles. «N ecesito un lugar tranquilo y 

solitario, pues estos son Dfas de Recordar en los 

que recuperare la memoria de mis vidas anteriores 

y de mi misi6n», dijo Acilde con el lenguaje cere­

monioso de los que lo habfan sacado del agua en el 

91, y despert6 por primera vez la curiosidad del 

Presidente. 
Llegaron a un acuerdo: Acilde irfa a la circel 

unos meses para tranquilizar a los seguidores de 

Esther que pedfan su cabeza. Said se asegurarfa de 

que la estancia fuese agradable y luego, tras encon­

trar pruebas indudables de su inocencia, lo pon­

drfan en libertad. 
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La celda de ~cilde tenfa un inodoro, un lavama­
nos, una estufa, una neverita, una cama y una mesa 
con un monitor antiguo de cuarenta y cuatro pul­
gadas conectado a un teclado. El piso alfombrado 
y gris tenfa una mancha de un palmo con matices 
anaranjados, como si alguien hubiese dejado sobre 
la misma un locrio de sardinas un par de dfas. No 
se le permitfa tener plan de datos integrado en la 
carcel, pues los hackers podfan detectarlo y acusar 
al gobierno de favoritismos con ciertos presidia­
rios. Allf, Acilde permaneda recostado gran parte 
del dfa, ahora que el hombre que habfa empezado 
a ser en Sosua se movfa a su antojo. Aprendi6 co­
sas sobre ese tiempo y sus gentes y se hizo una idea 
de lo que de el esperaban. Al mes de haber llegado, 
ya N enuco habfa compartido con el cuanto sabfa. 
El portal de las anemonas, cada animal de la poza, 
sus nombres en espafiol yen tafno, recetas para co­
cinarlos, las yerbas que tenfan en el patio y para 
que servfan, de d6nde venfan ellos; y del mas allfi, 
de d6nde segtin ellos, venfa el. Acilde lo dejaba fan­
tasear porque si N enuco se enteraba de que el mas 
alla era una celda en el 2027, se hubiese pegado un 
t1ro. 

Yararf se le habfa ido con Willito y se decfa que 
estaba prefiada. Tan pronto como se la rob6, Willito 
la puso a cocinar lo que pescaba en un chinchorri­
to en la playa. N enuco habfa ido a buscarla y la 
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nifia le habfa dicho que no iba a volver a aquella 
«maldita choza nunca mas». 

Durante el dfa, Acilde se tiraba con los ojos ce­
rrados en la camita de su celda para que su otro 
cuerpo recorriera el pueblo playero en el motor de 
Nenuco, y hada preguntas, y anotaba en una li­
breta nombres de calles y negocios, nombres de 
personas, con la excusa de que escribfa un libro, 
datos que en la noche, en la oscuridad de su celda, 
cotejaba frente a la vieja computadora que le ha­
bfan permitido tener. Al poner los nombres de su 
libreta en el buscador aparecfan datos de la histo­
ria de los mismos: el exito de ciertos comercios, la 
mala suerte de otros, el futuro criminal de un joven 
de aspecto inocuo o el ascenso a la alcaldfa de una 
senora analfabeta. Que perdidos y obtusos lucfan 
ahora los habitantes de aquel pequefio pueblo, que 
tristes sus pequefios planes y proyecciones, que c6-
mica la desesperaci6n del que ignora que un desti­
no maravilloso lo aguarda a la vuelta de la esquina. 

Todavfa no lograba confirmar su propia exis­
tencia en ese pasado playero, confirmar que su ex­
tension estaba realmente entre aquellas gentes y que, 
como los demas, dejarfa una huella en el tiempo. 
Para poder corroborar su presencia necesitaba ser 
alguien, necesitaba un nombre, necesitaba papeles, 
y esa misma noche Nenuco lo llev6 donde Stephan, 
un aleman duefio de bar que falsificaba documen-
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tos para europeos de pasado innecesario, que se re­

tiraban en Sosua con lo que en sus pafses no hubie­
ran podido comprarse un chicle. 

La barra, a dos cuadras de la playa, estaba repleta 

de turistas mayores de sesenta aiios y j6venes mu­

latos del patio, sent~dos en mesitas de plywood be­

biendo Brugal con Coca-Cola y muy atentos al ani­

mador que en la pequeiia tarima de concreto salu­

daba al publico con una camiseta de licra, bajo la 

cual sus exagerados musculos parecfan embutidos 
fosforescentes. 

«Senoras y seiiores, signore e signori, ladies and 

gentlemen, mesdames et messieurs, meine Darnen 

und Herren, willkommen, benvenuti, welcome to to­

night's show at One Eyed Willy, where your dreams 

come true, and opening this great evening of fun I 

introduce to you Sosua's very own: El Ascol ». En­

seguida apareci6 en escena un travesti que se habfa 

sometido a todo tipo de experimentos caseros tras 

las curvas de un cuerpo de mujer. Las inyeccio~es 
de aceite Crisol lo habian deformado, creando bur­

bujas extraiias en lugares equivocados, y el apreta­

do vestido plateado con muselina aiiadia un toque 

escalofriante a la piel gris y cadaverica. De la torre 

de bocinas a ambos lados del local comenz6 a so­

nar «I Feel Love» de Donna Summer, con esos 

sintetizadores con los que el genio de la musica elec­

tr6nica bailable, Giorgio Moroder, inaugur6 el fu-

II 8 

turn en 1977. Ya en la oficina de Stephan, detras 

del negocio, el coro de la canci6n se segufa escu­

chando, pompeando a un publico que silbaba y 

aplaudia la escatol6gica sensualidad de El Asco ha­

ciendo las mfmicas del «looooooove». 

«~De d6nde sacaste a este muiieco? », di j o el ale­

man con un fuerte acento, y luego, riendo: «Teva a 

ir muy bien, en este pafs ser blanco es una profe­

si6n». A treinta aiios de distancia, Acilde introdu­

jo el nombre completo de Stephan en el buscador 

y vio c6mo, gracias a la popularidad de esa prime­

ra barrita ya su show de travestis, se convertirfa en 

un reconocido empresario con restaurantes en toda 

la costa norte. No habfa contemplado el costo de 

la falsificaci6n y anot6 en su mente, junto a todos 

los demas favores que le habia hecho N enuco, los 

cien d6lares que el indio se sac6 del bolsillo para 

pagar por los documentos. Mientras Stephan le to­

maba la foto frente a una tela blanca colgada en una 

puerta, le pregunt6 que nombre querfa ponerse. 

La canci6n llegaba a su fin y el publico aplaudia de­

saforado. «Giorgio», dijo Acilde, y luego aiiadi6 el 

apellido que su madre habia visto en el documento 

de identidad de su padre cuando este abri6 la car­

tera para pagarle: «Giorgio Menicucci». 
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Cote de Fer 

Un trozo de morcilla cae en cada uno de los cuen­
cos de madera de los hombres de Roque. El mismo 
la ha preparado para celebrar la venta de los seten­
ta cueros que tuvieron listos a la vuelta del ingles a 
Playa Bo. La delicia hecha con tripas de cerdo cima­
rr6n esta adobada con la pimienta jamaiquina que 
el capitan Ball trajo de Cuba. El jefe de los bucane­
ros es buen cocinero y le cuenta a Argenis que en 
ello se habfa empleado en el gale6n espaiiol que lo 
trajo de Canarias. Mientras haya vacas, el trabajo 
continua, se matan y se desollan, con la idea de t~­
ner siempre algo que ofrecer a los barcos que se 
detienen en la costa, sin los que no habrfa ni vino, 
ni aceite, ni harina, ni p6lvora, ni las piezas de oro 
y plata que se acumulan en los cofres, donde cada 
cual junta tambien sus sueiios. El de Engombe es 
capitanear un barco. El pirata frances al que se ha­
bfa alquilado lo abandon6 en la costa norte con una 
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bota de agua por matar a un compaiiero de un mar­
tillazo en la cabeza. El sueiio del francesito: volver 
a su tierra y desposar a una vecina de pechos enor­
mes por la que se mata a pajas. El manco es feliz y 
come mejor y mas a menudo aquf queen el calabo­
zo ingles donde lo habfan reclutado. El indio no 
tenfa cofre y el vino le venfa muy mal, sus sueiios 
de geometrfa sagrada cartografiaban la tierra del 
principio donde una legion de muertos llamaba su 
nombre. 

Han sacrificado dos docenas de vacas y Roque 
le entrega a cada uno una botella para acompaiiar 
la cena. Comen en paz, se relamen los dedos con los 
grillos que chillan en el fondo hasta que Engombe 
se levanta a buscar un pedazo de casabe y el fran­
cesito, juguet6n, mete la mano en el plato del negro 
para robarle las sobras. Antes de que pueda tocar­
las, Engombe le ha cortado la cabeza con la cimita­
rra. La cabeza rueda hasta los pies de Argenis, que 
la ve parpadear varias veces, como si una paja le 
molestara la vista, antes de quedarse definitivamen­
te inm6vil. Reaccionando con una rabia portento­
sa, Argenis tumba a Engombe de un puiietazo en 
el pecho, mientras Hora al pobre muchacho y el man­
co maldice y el indio grita arrodillado. Todos se le 
van encima al asesino, logran inmovilizarlo, ama­
rrarlo a la base del guayacan. Roque levanta la ca­
beza por el pelo y se la pone al lado para que tenga 
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que mirarla toda la noche. Argenis Hora desconso­
lado y repite «C6te de Fer, Cote de Fer», como de­
da el pobre inocente. Giorgio e Ivan hicieron que 
N enuco rompiera la puerta del taller del pin tor para 
despertarlo pues sus gritos llegaban hasta la casa. 

Argenis llevaba semanas durmiendo de dfa y pin­
tando de noche. Se levantaba casi siempre cerca de 
las 10 PM cabizbajo y sin apetito. Lo que pintaba, 
sin embargo, tenfa a Giorgio entusiasmado. Se le 
metfa en el taller con una bolsa de yerba, una bote­
lla de vodka y un gal6n de jugo de toronja. Mala­
gueta solfa acompaiiarlos. Elizabeth pasaba de la 
pintura, o por lo menos no le interesaba mucho, 
aunque de vez en cuando venfa al taller de Argenis 
con Ivan y ponian musica y conversaci6n. Argenis 
pintaba en la tela sin montar, extendida en el piso, 
en un silencio que solo rompfa para responder con 
teorfas extrafi.fsimas las mas sencillas preguntas. 
Giorgio le ponfa tema a ver con que salfa, guifi.aba 
un ojo a Elizabeth, que hacfa muecas y se refa a su~ 
espaldas, mientras ponfa «Silence is Sexy» de Ein­
sriirzende N eubauten, « Traigo de todo» de Ismael 
Rivera, «Contacto espacial con el tercer sexo» de 
Sukia, «The Bells» de Lou Reed, «Into the Sun» de 
Sean Lennon, «Killing Puritans» de Armand Van 
Helden, «Remain in Light» de Talking Heads o «Su­
perimposition» de Eddie Palmieri. Cuando Eliza­
beth abrfa la boca era para comentar algo que ha-
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bfa visto en una revista o en Internet o para criticar 
la obra de todos los artistas locales que nose encon­
traban en esa habitaci6n, a los que catalogaba co­
mo olla, quedaos, mediocres y chopos. Argenis sa­
bfa que ella lo inclufa en esa categorfa y mientras 
pintaba hacfa algunos esfuerzos interesantes con el 
prop6sito de que lo sacara de la misma. 

En algtin momenta, mientras abandonaba una 
de las tres carreras que su papi le habfa pagado an­
tes de Chav6n -ingenierfa de sonido, creative wri­
ting y peluquerfa-, Elizabeth habfa lefdo el mani­
fiesto de Fluxus en el scrapbook de una compafi.e­
ra de clases. Tras ordenar una pila de libros de arte 
conceptual y varias camaras digitales por Amazon 
se habfa autodeclarado videoartista y realizado una 
serie titulada Seco y latigoso, que era, basicamente, 
nueve loops de tomas de prostitutas que trabaja­
ban la calle en distintas zonas de Santo Domingo. 
Los habfa subido a la web en una pagina del mismo 
tftulo; habfa logrado que un curador frances la in­
cluyera en un compendia de Arte Actual del Tercer 
Mundo. Desde entonces, todo el mundo le lamfa el 
culo. Por eso y porque tenia un BMW, una casa en 
Las Terrenas, toda la musica del mundo y las mejo­
res pastillas del Cari be. No tenfa necesidad de estar 
en el Sosua Project, lo hacfa porque le daba la gana 
y porque era, de todos, la unica que de verdad te­
nfa una relaci6n de amistad con los Menicucci. 
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Un dia se fue la iuz, pero encendieron velas y Ar­
genis sigui6 pintando. «Monsieur, ( que usted cree 
de la crisis energetica que sufre el pais desde hace 
treinta afios ?»,le pregunt6 Giorgio, dandole un co­
dazo a Malagueta para que prestara atenci6n. «En 
el Caribe vivimos en las areas oscuras del cerebra 
planetario, como con el LSD; estas neuronas que son 
nuestras islas se iluminan muy poco, pero cuando 
lo hacen ... », respondi6 Argenis y verti6 en la tela el 
fondo de hielo y toronja de su vaso para crear un 
efecto de aguada. 

No obstante, la noche de los gritos no hubo 
painting party. Tras despertar a Argenis, Giorgio 
le trajo un vaso de agua e Ivan, sin encender la luz, 
se sent6 en la cama y le dijo que aquella gritadera 
mientras dormfa era cosa de muertos. «Cada quien 
tiene su gufa espiritual, un difunto que lo gufa, una 
luz que te ayuda; tambien hay muertos oscuros que 
quieren aprovecharse de uno y hacen trampas y se 
hacen los buenos.» Nenuco lo interrumpi6: «En la .. 
casa de don Frank habfa uno. Yo a don Frank le 
atiendo el jardin, y encontraron una botija llenecita 
de monedas de oro. Con eso el tiene para no vol­
ver a trabajar mas. ( Y tU sabes c6mo fue que la en­
contr6? Habfa una plaga de hormigas en la casa y 
el sofiaba todas las noches con un prieto que se las 
comfa. Un dfa dice: «Dejame echar agua caliente pa­
ra matarlas», y va al patio y me dice: «N enuco, ayli-

deme», y con una pala empezamos a buscar los tU­
neles del hormiguero, cuando de pronto damos con 
algo duro y era la botija de barro. Por aqui habfa 
mucho pirata y negro alzao que enterraban el di­

nero que juntaban». 
Argenis sigui6 llorando despierto. Sinti6 la ver­

dadera magnitud de la carga que las expectativas 
que generaba su talento representaban y se sinti6 
seguro de no poder llenarlas nunca. La experiencia 
con los bucaneros era agotadora. Ademas, tenfa que 
hacer algo por lo que un coleccionista hipotetico 
quisiese pagar miles de d6lares, con un poder se­
ductor que perdurara en el tiempo. Arrullado por 
el canturreo de N enuco, mientras Giorgio, recos­
tado en el marco de la puerta, lo miraba preocupa­
do, pens6 en Bacon yen Lucian Freud, en Yeyo y 
en que si hubiese nacido trescientos afios antes su 
tecnica le habrfa abierto las puertas de la corte de 
un rey. Odi6 a la profesora Herman y las preten­
siones que le habfa contagiado. Yengo que entrar 
en un manicomio o meterme a evangelico, pens6, 
deseando un alivio que ni la pintura ni las comodi­
dades de Playa Bo le habfan ofrecido. 

Despierto en la noche de dos mundos, intentaba 
cerrar la ventana del que contenfa la cabeza cerce­
nada. Giorgio le tom6 la mano y Argenis se la apret6 
como si temiera caerse por un barranco. Cuando 
se la solt6, Giorgio retir6 la suya y le acarici6 leve-
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mente la palma 4e la mano. Con sus cuatro ojos 
cerrados, Argenis sinti6 que un cuerpo se le metfa 
en el catre, lo acurrucaba y lo mecfa. Una mano le 
acarici6 el vientre, que se tens6 sin alejarse, apret6 
los gluteos adivinando la ruta de la mano hacia aba­
jo, dejandose hacer. Llevaba siglos esperando esta 
mamada, que jaloneaba con labios consistentes pa­
lanqueando con una lengua habil y suave, que tra­
gaba sin miedo al v6mito su giievo grande y que 
cubrfa su pecho y sus piernas con la caricia de una 
larga melena que olfa a salitre ya pimienta. Olvid6 
al francesito, el arte y Playa Bo, olvid6 su nombre 
y el del 6rgano alrededor del cual ahora se cerraba 
concentrico el universo. Se vino duro, como si se 
hubiese vaciado para siempre los cojones. Abri6 
los ojos anestesiado y vio que Roque levantaba fi­
nalmente la cara y se tiraba a su lado en el catre 
para dormirse roncando casi de inmediato. En el 
presente, Nenuco, Ivan y Giorgio se habfan mar­
chado, lo habfan dejado solo, con la puerta del es-.. 
tudio rota y abierta de par en par. 

Acompaiiada de la anecdota sobre el estado de 
cosas en los hospitales cubanos y el facil acceso en 
el mercado negro a medicamentos controlados, Ivan 
le habfa regalado a Argenis una tirade Valium, gra­
cias a la cual pasaba cada vez mas tiempo en la Sosua 
del siglo XVII. 0 no lo extraiiaban en las sesiones 
del curador o sus pinturas lo habfan exonerado de 
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las mismas. Tras dfas y noches seguidas mortifican­
do a Engombe para hacerle pagar por su crimen, 
Roque lo habfa dejado libre, pues necesitaba a su 
arcabucero para el trabajo. Argenis, sin embargo, 
no le quitaba la vista de encima y buscaba la menor 
excusa para darle con una piedra en la cabeza. Tras 
lo que habfa pasado en el catre se sentfa desorien­
tado y feliz, protegido por el manto del tiempo, 
porque para el ese pasado que aun no reconocfa 
como totalmente suyo, no tenfa repercusi6n en el 
presente, donde segufa siendo un macharran y don­
de nadie nunca se enterarfa de nada. Ahora tenfa 
mas razones para no hablar de lo que le pasaba y 
seguir usando la licencia de artista loco para hacer 
lo que le diera la gana con sus horas. Querfa prote­
ger a Roque, querfa impresionarlo; y le pidi6 per­
miso para usar la imprenta e intentar hacer unos 
grabados, y mostrarle un retrato que de el habfa 
tallado en una tabla vieja. Roque le facilit6 las he­
rramientas que habfan venido con el aparato, que 
descansaba en la casucha construida por el manco 
y el difunto, pensando que de ser buenos podrfan 
vender algunas copias a los contrabandistas. Aho­
ra los primeros siete colgaban de la pared con cla­
vos de zapatero. A falta de tinta, Argenis habfa uti­
lizado sangre de vaca, corriendo con una cubeta 
desde el matadero y aplicandola de inmediato an­

tes de que se coagulara. 
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En el primer grabado, un negro arcabucero le 
apunta a unas cabezas de ganado en la distancia. 
En el segundo, un barbudo manco carga sobre el 
hombro del brazo bueno un tronco de palma jun­
to al francesito, a quien Argenis habfa dibujado de 
memoria. Se habfa esmerado en los pliegues de la 
tela de los calzones, en el camis6n de hilo que por 
ropa llevaban todos y en dar volumen a la pipa de 
barro danes que fumaba el manco, tanto en las ho­
ras de trabajo como en las de descanso. El tercero 
era Una jungla tropical, hacia cuyo Centro Un hom­
bre de espalda triangular y pelo recogido en un 
mono se internaba, al tiempo que levantaba un sa­
ble sobre su cabeza para abrirse paso en la maraiia. 
El cuarto era el indio, en cuclillas, que atizaba el 
fuego de una parrilla donde ahumaba el bucan. En 
el quinto, Roque posaba con un arcabuz al hom­
bro, con un sombrero de felpa carmesf y dos pis­
tolas en el cinto sobre el acantilado hacia Playa Bo. 
En el sexto se vefa a Engombe amarrado al arbol.. 
Pensaran que es un esclavo, se dijo el artista, que 
habfa firmado los grabados como Cote de Fer. El 
septimo era el interior del bohfo con la tinaja de 
barro donde guardaban el agua fresca en una es­
quina y, bajo una ventana, el catre de Argenis don­
de yada dormido su salvador. 

Las siete tablas habfan salido de una misma cao­
ba. El manco, a pesar de su carencia, tenfa buena 
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mano con la madera y, acatando las 6rdenes de 
Roque, lo habfa ayudado a preparar las planchas. 
La idea de hacer los grabados le vino una tarde al 
regresar de la matanza. Roque, que llevaba las bo­
tas sucias de sangre, marcaba con las huellas rojas 
de sus pasos las rocas del arroyo al que habfan ido 
a beber agua y baiiarse. Las ondas de su melena 
mojada le acariciaban la definici6n muscular de la 
espalda, que cerraba en una cintura casi femenina. 
Cuando se volte6, Argenis continu6 tallando con 
la mirada la pelvis peluda que escondfa un peque­
fio y relajado pene, y mas arriba la barba castafia, 
encaracolada, que terminaba en la base del cuello, 
del cual colgaba una Have de cobre en cordon tren­

zado de cuero. 
Ya preparaba otras planchas, y mientras los otros 

desollaban los animales o curtfan los cueros, Ro­
que le permitfa quedarse con el indio, que se mara­
villaba con las imagenes magicas que Cote de Fer 
habfa logrado producir con vaca y caoba. A la luz 
del fuego que encendfan cada noche, sacaba con 
una gubia la madera sobrante en el dibujo de una 
vaca a la que Engombe y Roque dejaban sin piel 
cuando oy6 gritos. Venfan del presente. Esta vez 
no eran suyos sino de Linda, que habfa vuelto de 
la capital, de sus reuniones con el Ministro de Re­
cursos Naturales. Argenis se levant6 azorado y al 
acercarse a la casa escuch6 claramente la diatriba 
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de la mujer, que se quejaba de que en Playa Bo lo 
que habfa era un reguero de vagos metiendo y be­
biendo, consumiendo el dinero que debfan gastar 
en construir un laboratorio, la verdadera razon de 
toda esta mierda, «or did you forget?», y luego la 
voz de Giorgio que trataba de tranquilizarla di­
ciendole que esperara a ver lo que habfa produci­
do Argenis. «Son tesoros», decfa, «seguro se van a 
vender.» 

Los susurros de Giorgio, en extrema cuidado­
sos, como si temiese que su mujer lo golpeara, le 
dieron ganas de matarla. En su cabeza, el italiano 
era un altruista que crefa en el, y ella era una puta 
engrefda y egofsta. Fantaseo con violarla y estran­
gularla, luego con machacarle la cabeza con el bate 
de beisbol de aluminio que tenfa Malagueta en su 
taller. Fucking mamagiievaza. Espero en la oscuri­
dad a que la pelea terminara e imagino que Giorgio 
saldrfa a darse un break de la judfa chelera, dando­
le la oportunidad que Argenis ansiaba de aconse- . 
jarlo, de devolverle agradecido su amistad, de ro­
dearlo con un abrazo en el que su pecho tocarfa el 
de su mecenas finalmente. Pero lo que alcanzo a es­
cuchar, tras un breve silencio, fueron los gemidos 
de placer que una humeda y apresurada reconci­
liacion arrancaba a los Menicucci. Quedo agazapa­
do entre las palmas enanas hasta que los mimos en 
ingles e italiano que intercambiaron despues del en-
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cuentro, le hicieron volver a su cabana con una 
amargura que le dolfa en los huesos. 

Se echo en la cama. Fijo los ojos en el filo cu­
bierto de polvo de las aspas del abanico de techo. 
Camino frenetico hacia la casucha de la imprenta 
en su otra noche, donde tallo una a una las tablas 
vfrgenes que el manco le habfa dejado, a la luz de 
una vela. Ataco la madera con la misma vehemencia 
con que el desvelo y la extraiieza lo estaban tallan­
do a el. Al amanecer, cubrio las planchas con un 
lienzo y contemplo la soledad del paisaje que lo 
rodeaba, ni prospero ni acogedor, el lfmite entre la 
playa y el bosque, a la espera del ataque letal de 
una cuadrilla espaiiola que llegarfa en cualquier mo­
menta, sin ruido, a cortarles la cabeza, si un com­
paiiero borracho no lo hacfa antes. 2Por que tenia 
que ver esto? 2 Quien lo habia puesto alli? Recor­
do las palabras del jardinero, estos hombres con 
los que trabajaba y vivfa habfan muerto hacfa tiem­
po y el gastaba el suyo persiguiendo a un barbudo 
hermoso mientras realizaba grabados que nunca 
nadie verfa. Llego con sus dos cuerpos, el de Arge­
nis y el de Cote de Fer, hasta la playa diciendo «ma­
ricon» y «loco», «maricon y loco», y esas palabras 
le herfan por dentro con un filo similar al borde del 
arrecife, en cuyas formas reconocfa las narices an­
chas y labios gruesos del perfil de su padre como 
en un cuadro paranoico-crftico de Dali. 
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Durante el de_sayuno, Linda se sent6 en las pier­
nas de su marido, que le llevaba los pedazos de la 
ensalada de fruta a la boca con un tenedorcito. Un 
camion de FedEx entr6 con dificultad por el cami­
no de gravilla que conducfa de la calle a la casa y to­
dos se levantaron para ver a Elizabeth firmar unos 
papeles y anunciarles, abriendo las cajas con el cu­
chillo de mesa, el nuevo giro que darfa a su pro­
yecto profesional. Sac6 unos platos Technics 1200, 

un mixer y unos veinte discos de pasta: adi6s video­
arte, hola DJ Elizabeth Mendez. 

Ivan estaba radiante con la maleabilidad de su 
pupila y levant6 su mimosa para brindar por su fu­
turo. El la habfa estado empujando en esa direc­
ci6n desde que escuch6 la musica que producfa pa­
ra sus videos, mucho mas interesante y compleja 
que las imagenes que acompafiaban. Malagueta pro­
puso que para la presentaci6n del proyecto alrede­
dor de Goya, en el que llevaban trabajando mas de 
un mes, hicieran un party, y que allf Elizabeth hi~ 

ciera su debut. Argenis, mientras tanto, que deso­
llaba su cuarta vaca del dia, congel6 una sonrisa 
hueca en la mesa de la terraza y sinti6 en came pro­
pia c6mo sus cuadros se encogfan ante la parafer­
nalia electr6nica plateada y brillante. Vfctima de la 
vertiginosa cafda en picada de su autoestima, sinti6 
nauseas y la mas criminal de las autocompasiones. 
Los dreadlocks le colgaban como ristras de ajo po-
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drido y las ojeras parecfan el fondo de dos calde­
ras quemados. «Senora Mendez», dijo con tono sar­
castico a Elizabeth, «usted es una mujer de muchos 
talentos.» Ella levant6 la vista de sus juguetes nue­
vos un segundo, sin decir nada, para mirarlo a los 
ojos por primera vez en su vida. Linda, con ganas 
de soplar fuera la nube negra que, una vez mas, los 
ya obvios problemas de personalidad del pintor 
cernfan sobre la mesa, dijo con una voz que busca­
ba parecer preocupada: «Argenis, deberfas ver un 
doctor, man, you look like shit». 



Lamentaciones 

Donde los demas vefan paisaje, Linda Goldman vefa 
desolaci6n. Donde otros escuchaban el relajante 
silencio subacuatico, ella escuchaba los alaridos de 
un recurso degradado. Donde los demas vefan un 
regalo de Dios para el disfrute del hombre, ella vefa 
un ecosistema vfctima de un ataque sistematico y 
criminal. Frente al arrecife de coral se sentfa como 
un onc6logo ante el cuerpo de un paciente. Se sa­
bfa preparada para salvarlo, aunque tambien cono­
cfa al dedillo la desmedida capacidad del mal y s~ 
alcance. Para ejecutar el milagro hacfa falta una mez­
cla de optimismo extremo y realismo crltico en can­
tidades capaces de enloquecer a cualquiera. En el 
caso del arrecife, no dependfa solo de ella o de su 
equipo, sino de la reeducaci6n de una comunidad 

' 
de un gobierno y de un plan de protecci6n a largo 
plazo. Era un trabajo de afios, al que habfa jurado 
dedicar su vida. Habfa dfas en que sentfa que su 

compromiso era minusculo frente, por ejemplo, al 
ancla de un pescador del pueblo, que en un minuto 
habfa arrancado un coral de cientos de afios y ani­
quilado un valiosfsimo especimen y el habitat de 
los peces que el mismo pescador necesitaba para 
subsistir. Los guardias encargados de hacer cum­
plir las leyes ambientales en la Ensenada de Sosua, 
eran los primeros en romperlas, echaban basura, 
pescaban con arpones y sacaban corales para ven­
derlos, carentes de una preparaci6n comprensiva y 
de sueldos adecuados. Los pescadores, por su par­
te, ya tenfan suficientes problemas encontrando que 
pescar como para que vinieran a decirles d6nde y 
cuanto. 

El sentido de urgencia y de peligro que corrfa 
por sus venas era la raz6n por la que su vida habfa 
transcurrido en la proximidad de este mar. En 19 3 9, 

su papa habfa llegado de Austria con sus padres a 
una selvatica Sosua de tierras abandonadas por la 
United Fruit Company, y allf, junto a ochocientos 
judfos mas que habfan logrado escapar del exter­
minio, levant6 una empresa de lacteos que con el 
tiempo abastecerfa al pafs completo. De pequefia, 
ella pasaba las horas muertas recolectando caraco­
les, piedras y huesos de coral en la playa; los clasi­
ficaba por tamafios y colores en el gazebo de su 
casa. Durante un viaje a New York, Saul la llev6 
con sus hermanos al Museo de Historia Natural. 



Ella querfa ver l_os animales vivos, dijo a su papa, 
no llenos de algod6n y formol. Viendo las pelfcu­
las de Jacques Cousteau en la television local, se 
hizo una idea de la tragedia que tenfa lugar frente a 
las narices de todos. El mar estaba siendo saquea­
do despiadadamente desde hada siglos, y pronto 
se quedarfa vacio y esteril. En la universidad, mien­
tras trabajaba en su tesis sobre las enfermedades de 
los corales del Caribe, estuvo una semana sin dor­
mir. Sus amigos la encontraron caminando desnu­
da por el campus de madrugada, con una linterna. 
Tras asistir a la ceremonia de graduaci6n atiborra­
da de pastillas, regres6 a Puerto Plata con el plan 
conservacionista que su padre habfa rechazado y 
con diagn6stico de bipolar. 

Cuando Giorgio la vio por primera vez se sin­
ti6 atrafdo por sus gestos viriles y por una seguri­
dad queen principio achac6 al dinero de sus pa­
dres. Todos los hombres de Cabarete, Sosua, Pla­
ya Dorada y Playa Cofresi le habfan tirado sin exi: 
to. Algunos, heridos, habfan hecho correr el rumor 
.de que era lesbiana, cuando en realidad no tenfa 
tiempo para nadie. Daba clases de windsurf por el 
dfa. Por las noches redactaba cartas y propuestas, 
solicitaba ayuda a instituciones internacionales para 
realizar la investigaci6n preliminar en la que basa­
rfa luego el proyecto de rescate; se apoyaba en ar­
tfculos cientfficos cada vez mas negativos sobre el 
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futuro de los arrecifes del Caribe, ilustrados por 
fotograffas de las manchas blancas que ganaban te­
rritorio en los cuerpos duros pero fragiles del co­
ral. Navegaba sin medicarse las fluctuaciones anf­
micas de su condici6n. Se sumergfa en profundas 
depresiones, encerrada en su estudio y comiendo 
Chef Boyardee directamente de la lata, segura de 
que el fin del mundo era ya irreversible y que la ce­
guera general se seguirfa interponiendo entre ella y 
la salvaci6n del oceano. Su hermano mayor venfa a 
sacarla del hoyo, a meterla en la ducha y a prestarle 
el dinero que Linda habfa jurado no pedir jamas a 
su papa; le decfa que no abandonara sus suefios, 
que el mundo necesitaba de mas gente como ella y 
otras frases hechas de autoayuda que tienden a sur­
tir efecto. Cuando al final de la terapia Adam le pe­
dfa que fuese a trabajar unos dfas a la fabrica, ella 
lo echaba con una rabia que la llenaba de energfa, 
con la que activaba la corriente de la ola maniatica 
que surf earfa para retomar su embri6n de proyec­
to: la redacci6n compulsiva de solicitudes de becas 
y la esperanza mesianica que la hizo enamorarse de 
Giorgio Menicucci. 

En los ultimos afios, gracias a quinientos mi­
ligramos de Seroquel diarios y a que la suerte para 
los negocios de SU marido, mas Una herencia, les 
habfa permitido comprar un pedazo de playa, Lin­
da ya no era un yoyo humano. La dosis qufmica le 
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permitfa hacer s_u trabajo sin euforia ni tragedia, 
pero no pasaba un dfa sin que la vision que la per­
segufa desde joven la paralizara adolorida unos se­
gundos: descendfa al fondo de un mar frfo y oscu­
ro donde la pesada red de un barco pesquero in­
dustrial arrastraba sin discriminacion todo lo que 
hallaba a su paso. Sus ojos habfan visto en el Golfo 
de Mexico lo que las redes subfan a bordo tras afei­
tar de vida millas de suelo marina. Al retirar la pes­
ca util, eran devueltos al mar los cadaveres de miles 
de peces demasiado pequeiios para ser consumi­
dos, delfines, tortugas y pedazos de coral suficien­
tes para levantar un castillo, producto de la demo­
licion de un ecosistema ya sin recursos para rege­
nerarse. Sabfa las veces que una red de estas era 
lanzada al agua cada dfa y vivfa contra las agujas de 
un reloj siniestro. 

En cuanto a Giorgio, no tenfa planificado ena­
morarse. Su vida en la costa norte de fines del siglo 
xx transcurrfa placenteramente. Tenfa lo que siem:-:_ 
pre habfa querido: un cuerpo de hombre y un ne­
gocio propio, una pizzerfa chic en una hermosa 
playa. La mision para la cual habfa sido duplicado 
comenzaba a dibujarse en el horizonte, todavfa sin 
una ruta a seguir. Linda le habfa dejado una nota 
en su restaurante: «Giorgio, deje mis tablas de wind­
surf en tu callejon, hope it's OK! Linda». El exceso 
de confianza le gusto, y cuando al dfa siguiente la 
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vio entrar con su wetsuit azul cobalto la invito a 
almorzar. Ya el sabfa de Linda casi todo, que era 
biologa marina, obsesiva y temperamental, que sus 
padres tenfan dinero con cojones, un dinero que le 
heredarfan y que era la oveja negra de la familia. 
Ella tardo veinte minutos en sentirse lo suficiente­
mente comoda como para enseiiarle la carpeta llena 
de retratos de corales enfermos, manchados y de­
formes como hfgados cancerosos en un brochure 
de alcoholicos anonimos, que llevaba en la mochi­
la. La carpeta tenfa los bordes gastados, se notaba 
que alguien la manoseaba a menudo. Al ver las 
marcas de la ansiedad de Linda en el plastico rosa 
se le apreto el pecho y sintio una imperante necesi­
dad de ayudarla a solucionar todos sus problemas. 

Como antes utilizaba el PriceSpy, Acilde ahora 
utilizaba la computadora que tenfa en la celda para 
buscar palabras o nombres que desconocfa y que 
surgfan en una conversacion, o para confirmar las 
aseveraciones de un futuro socio. Freme a los inte­
reses de Linda puso la palabra coral en el buscador 
y una pagina con la lista de corales desaparecidos 
durante el tsunami de 2024 aparecio en la pantalla. 
Giorgio pudo entonces hablarle de sus corales fa­
voritos diciendo los nombres, Diploria labyrinthi­
f ormis y Millepora alcicornis, como si fuese un afi­
cionado de toda la vida. Gracias a esto termino cla­
vandoselo en la orilla de Playa Bo esa misma tarde. 
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Y ella, cuando lleg6 al orgasmo, grit6 como si la 
estuviesen matando. 
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The Shadow of Days 

Un chico rubio con taparrabo aguarda en una pla­
ya azul, con una lanza en la mano, a la espera de un 
pez que llega yes alcanzado. El cielo es del mismo 

color que el agua. 
La pelicula es The Blue Lagoon y esta siendo pro­

yectada en el comedor de la carcel La Victoria, mien­
tras los reclusos tragan sus porciones de protefna 
sintfaica con agua. Es verano. Una hilera de abani­
cos industriales fracasa contra los cuarenta y seis 
grados Celsius que hace a la sombra. Las pelfculas 
en las que aparece el mar cundido de peces y los 
humanos cuando podfan desvestirse bajo el sol, son 
ahora parte de la programaci6n obligatoria de esta 
epoca del ano, como antes lo eran las pelfculas de 
Cristo durante la Semana Santa. 

«Que barbaridad, ahora que el mar esta muerto 
creen en sus poderes», dice un viejo con acento cu­
bano. Se limpia uno de sus pocos dientes con un 



palillo camino al zafac6n, donde se deshace de la 
bandeja de plastico amarillo en la que venfa su al­
muerzo. El viejo tira el palillo, hace un gesto de 
jugador de baloncesto y falla, se dobla para reco­
gerlo y ponerlo en su sitio, dice: «Dentro de unos 
afios, cuando los que llegamos a verlo hayamos 
desaparecido, la gente hablara del mar lleno de pe­
ces como si fuera de unicornios». 

«~Quieres coger fresco?», le pregunt6 Acilde, 
quien posefa el unico aire acondicionado Samsung 
Mini en toda la prisi6n. El aparato, de doce mil 
BTU's cabfa dentro de una caja de zapatos, y asf se 
lo habfa trafdo el agente que lo visitaba una vez al 
mes y que fingfa ser un primo para hacerle llegar 
una compra del supermercado, que siempre inclufa 
un pote de mantequilla de manf Peter Pan, en cuyo 
interior habfa enrollado un pedazo de papel con 
un mensaje del presidente Bona. 

Al entrar en la celda de Acilde, el viejo suplic6: 
«Asere, enciende ese aire», y se sec6 la calva con un . 
paiiuelo. Tras acomodar la ventanilla para que el 
aire diera hacia donde el cubano resoplaba a punto 
de sufrir un infarto, abri6 el pequefio refrigerador 
oxidado, de d6nde sac6 dos botellitas de vodka de 
las que dan en los aviones y un jugo de toronja en 
lata. Acilde habfa conocido a Ivan de la Barra dfas 
despues de llegar a La Victoria. Estaba preso por 
vender manuscritos falsificados de Lydia Cabrera 

y Alejo Carpentier, entre otras cosas igualmente 
falsificadas. Como curador de la Bienal de La Ha­
bana, habfa impulsado la carrera de varias estrellas 
del arte contemporaneo de fines del siglo xx. Con 
la edad, se habfa quedado relegado y subsistfa gra­
cias a la venta de documentos y obras de arte, ver­
daderos y falsos, a la oligarqufa comunista de La­

tinoamerica. 
Acilde mataba el tiempo con el viejo Ivan bus­

cando fotos y artfculos en la computadora; se nu­
trfa de la facilidad didactica con que el ex curador 
combinaba en sus anecdotas la chismograffa con la 
teorfa critica. En una de estas conversaciones Ivan 
le habfa confesado que recibfa mensajes desde jo­
ven de un alma desencarnada a la que debfa todo; 
el muerto incluso le aconsejaba que artistas apoyar 
y cuales no. Se habfa rebelado contra los consejos 
de este espfritu de luz cuando, desesperado, falsi­
fic6 un borrador de un supuesto libro inedito de 
Lydia Cabrera titulado Olokun. « Y mira que mal 
me fue», decia compungido. Aunque sin afiliaci6n 
religiosa, Ivan de la Barra era un docto en los cul­
tos afrocubanos. «La idea del libro me vino por­
que un coleccionista cubano de Miami me mostr6 
una carta de Lydia a Pierre Verger; en esa carta le 
cuenta que finalmente ha logrado hacer hablar a una 
anciana de Matanzas sobre el culto a Olokun, el 
mas misterioso de todos los Orishas, y sobre el que 
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aun las fuentes m~s cooperadoras de Lydia habfan 
guardado silencio. Segun la carta, los negros llama­
ban Olokun a una criatura marina que caminaba 
hacia atras en el tiempo, chico, una cosa lovecraf­
tiana. Primero pense en una novela, pero la idea de 
escribir un libro firmado por una muerta me pare­
ci6 mucho mas interesante.» 

Ivan de la Barra y Acilde bajaron los primeros 
tragos en silencio. Calmaron el calor interior y de­
jaron que la vodka aplacara los sentidos. Acilde sa­
bfa que al viejo le gustaba ver la programaci6n del 
canal oficial y accedfa a la pagina de inmediato para 
contentarlo. «Remanentes estalinistas», decfa Ivan, 
excusando sus gustos, disfrutando del frfo con que 
el aire acondicionado invadfa las manchas de sudor 
en los sobacos de su camisa. En la pantalla, Said Bo­
na homenajeaba a Los Inoperantes, un colectivo de 
artistas que en la decada del 2000 habfa transfor­
mado el panorama cultural dominicano. El presi­
dente entregaba las placas emocionado a los que, . 
hundidos en la pobreza y el alcoholismo, habfan 
sobrevivido al menosprecio de las instituciones que 
ahora querfan venir a ofrecerles serenatas de gloria 
acartonada. 

Por Ivan, Acilde sabfa que el exito de un artista 
es una mezcla de relaciones publicas, un poco de 
talento y un sentido de lo oportuno extremadamen­
te desarrollado, es decir, lo que Ivan llamaba «el 
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muerto», una voz con un timbre distinto al suyo 
que le decfa «ve», «no vayas», «di esto, di lo otro», 
«ponte la chaqueta Marc Jacobs», «Cartier mejor 
que Rolex», «miente», «sonrfe», «hazte el loco». 

Y fue justo al ver al patetico grupo de homena­
jeados que se le prendi6 el bombillo. Como Gior­
gio, contactarfa al Ivan de la Barra joven para «des­
cubrir» y «empujar» la carrera de artistas visuales 
dominicanos con los que se lucrarfan a traves de 
una galerfa de arte. Buscarfa en su juventud a figu­
ras oscuras del arte local, como Argenis Luna que, 
decrepito a destiempo a sus sesenta aiios, estrecha­
ba la mano de Said Bona en la pantalla. El proyecto 
matarfa varios pajaros de un tiro, ahora que habfa 
decidido entender que la misi6n que le reclamaran 
era una con la misi6n de su esposa. Con el dinero 
producido por la galerfa de arte podrfa finalmente 
concretar el sueiio de Linda: construir un labora­
torio marino en Playa Bo, equipado con tecnolo­
gfa de punta donde estudiarfan y cultivarfan cora­
les para reimplantarlos, cuando hiciera falta, en su 

medio natural. 
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~ngelitos negros 

El viento de una gorda nublazon desalinaba los ar­
boles. Hacia el sur, el cielo encapotado coagulaba 
una fina linea de negro en el horizonte, que empe­
zo a disolverse cuando las gotas, como mafz resba­
lando fuera de un saco, levantaron un olor a hie­
rro, podredumbre y madera. Roque corrfa hacia 
ellos, empapado, gritando «Viene-una-cuadrilla-de­
espaiioles». Antes de que alcanzara el frente del bo­
hio, donde nuevas pieles eran tratadas, Engombe. 
amarro las que estaban listas y grito y empujo a los . 
demas para que lo imitasen. Argenis solo tenfa SUS 

grabados; los habfa guardado en un sobre de cue­
ro, dentro del baul de Roque, para protegerlos del 
salitre. A los pocos minutos, cargados con las ha­
macas, los cueros, las armas y herramientas, algu­
nas viandas y las pocas pertenencias de cada uno, 
los cuatro hombres que le quedaban al barbudo 
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caminaban hacia el oeste y buscaban el manglar del 
rfo Sosua, que el indio conocfa como la palma de 
su mano y donde, seglin este, se hallarfan a salvo 
hasta que la cuadrilla, tras echar abajo y quemar el 
asentamiento, regresara a Santiago, de donde segu­
ramente habfa venido. La cuadrilla, formada por 
unos veinticinco hombres, que Roque habfa con­
tado atisbando con el catalejo, bajaba la cordillera 
y tardarfa un dfa mas en llegar. Era menester ente­
rrar el cofre y los cueros para aligerar el paso. Se 
detuvieron al pie de una ceiba. Vieron amainar el 
vendaval, y cavaron varios huecos a cuarenta pa­
sos del arbol. Si alguno perdfa la vida, les recordo 
el manco, sacando tierra de un hoyo, el cofre del 
muerto serfa repartido entre todos. Sellaron el pacto 
con un trago de agua y retomaron el camino. 

Al llegar al manglar, tardaron horas en encender 
un fuego gracias a la humedad que la lluvia, que no 
vefan desde hacia meses, habfa trafdo consigo. El 
manco improviso un techo de hojas de palma que 
entretejio con la maraiia del mangle para proteger 
la candela, y extendio los dos cueros que no ha­
bfan enterrado bajo la pobre guarida, con la ilusion 
de darle algun descanso a su cuerpo; solo que una 
nube de mosquitos y jejenes los cubrio tan pronto 
se quedaron quietos, y mucho mas aun despues de 
que Roque ordenara apagar el fuego para que el 
humo no los delatara. 
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Comieron pifi_a. Bebieron sorbos de aguardien­
te. Al caer la noche, un animal que se movfa en la 
hojarasca los mantuvo despiertos. Al amanecer, con 
los nervios de punta, emprendieron camino rfo aba­
jo. Iban en busca del mangle mas espeso y menos 
asequible a la tropa que los persegufa. Argenis se 
habfa hecho una herida en el dedo gordo del pie y 
quiso sentarse para mirarsela. Engombe le meti6 con 
la culata del arcabuz en las costillas para que se le­
vantara. Roque no hizo nada para impedfrselo. 
Cojo, con ojos sellados de lagafias y picadas de je­
jenes hasta en los cojones, Argenis buscaba como 
un adolescente la aprobaci6n del barbudo; se ofre­
da para ayudarlo con su carga, poniendole temas 
absurdos en medio del calor y el lodo arenoso que 
engullfa la pierna hasta la rodilla a cada paso. Se 
detuvieron antes de lo planificado ya sin infulas de 
confort, reposaron la cabeza en una piedra o un 
toc6n, desfallecidos bajo el ataque de insectos cuya 
acometida no respetaba narices, ojos o bocas. El 
manco temblaba de frfo bajo el sol del mediodfa, 
con la epidermis repleta de ronchas purulentas. En­
gombe se hacfa mangas de arena mojada sin exito, 
maldiciendo al indio, cuya piel, por alguna raz6n, 
despreciaban las alimafias. 

Presa de males invisibles para la Playa Bo de 
2001, Argenis se arrastraba como un alma en pena 
de la ducha a la cama; sufrfa en su came libre de 
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picaduras el ardor desesperante de su yo bucane­
ro. A falta de heridas, su yo del presente, Argenis 
Luna, participante del Sosua Project, rebosaba ve­
neno, y al son del latir en la cascara irritada de su 
doble habfa encontrado la manera de devolver a 
Linda Goldman la humillaci6n que le habfa causa­
do frente a todos en la mesa de la terraza hada unos 

dfas. 
En unos minutos, el sol saldrfa y la bi6loga, que 

nunca faltaba a la caminata mafianera con su perro, 
hallarfa al animal duro como un palo junto a algun 
arbusto de la propiedad, vfctima de un buen peda­
zo de salchich6n con Tres Pasitos. 

Como una pelicula de vaqueros, pens6 Argenis, 
y se rasc6 con un cepillo de pelo ronchas que no 
tenia al escuchar a Linda, quien grit6 el nombre de 
Billy una, dos, muchas veces hasta que un grito 
amorfo le dej6 saber que ya habia descubierto al 
pobre perro en las escaleras de la terraza, con la 
mandiliula trancada en un grotesco rictus. Argenis 
sali6 para disimular y se acerc6 al grupo que ro­
deaba al cadaver al pie de sus amos, que lloraban 
inconsolables y abrazados. Malagueta, buen lam­
b6n, pens6 Argenis al ver que el negro tambien llo­
raba junto a una Elizabeth que, a pesar de que no 
se le conodan sentimientos, se esforzaba por ex­
presar su preocupaci6n y empatia apretando con 
su mano el hombro de la mujer de Giorgio. 
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Un dfa antes, ~urante el unico paseo que se le 
vio dar solo desde su llegada a Playa Bo, se habfa 
cuidado de comprar el raticida y el salchich6n en 
un colmado de otro pueblo. Se sinti6 un genio por 
primera vez en anos. En el camino pens6 en Mirta, 
su ex, y en la posibilidad de hacer con ella lo mis­
mo que con el perro, pero lamentablemente a Mirta 
no le gustaban los embutidos. Enterraron a la que­
rida mascota frente a la terraza donde tantas con­
versaciones habfa interrumpido, poniendo sus pa­
tas sobre el regazo de Linda con una pelota de te­
nis en la boca para que ella la tirase fuera, hacia la 
oscuridad, de donde Billy la trafa veloz, satisfecho 
y f eliz. Malagueta se tom6 la molestia de buscar un 
pen6n blanco de rfo de dos pies de alto en Puerto 
Plata, y lo colocaron a modo de lapida sobre la 
fosa. Ivan estir6 su talento para la analogfa y habl6 
del entierro de Mozart, del aguacero maldito que 
evit6 que la gente acompanara hasta el cementerio 
al genio de la musica, que iba en un ataud de se-.. 
gunda mano seguido por cuatro gatos. 

Al dfa siguiente, Giorgio salia a supervisar las 
obras de remodelaci6n de la galerfa de arte en la 
capital y se detuvo en la cabana de Argenis porque 
Malagueta se hallaba alli. Pidi6 al negro que dur­
miera en la casa y cuidara a Linda, sin mirar a Argenis 
ni una sola vez, que se supo un «bueno para nada» 
a los ojos de su mecenas, una carga que habfa veni-
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do a comerle la comida y a enfermarse de la mente. 
Mientras escuchaba a Giorgio darle al performan­
cero el numero de telefono de N enuco e instruc­
ciones sobre los tes que gustaban a su mujer, Argenis 
vio de reojo las telas que no tocaba hacia dfas, la 
pintura dura en los pinceles estropeados, que ha­
bfa dejado sin limpiar, dandole sorbos de agua a un 
bucanero manco que se cagaba encima tiritando en 
el mangle infernal de su continua y fatigante espe-
.. 
JlSmO. 

Malagueta estrenaba unos mocasines de gamu­
za Kenneth Coley unas bermudas blancas de algo­
d6n que emulaban a la perfecci6n el estilo de Gior­
gio. Hada dfas que no se ponfa la gorra de los Dod­
gers, y habfa recuperado, a fuerza de abdominales, 
el six-pack que yacfa bajo la desaparecida barriga. 
El prieto se estd puliendo, pens6 Argenis, conscien­
te de la deteriorada apariencia que Linda le habfa 
senalado en la mesa. 

El beat 4/4 de un bombo electr6nico hada vi­
brar las cabanas. Elizabeth armaba su sesi6n de DJ 
para el party que celebrarfan el fin de semana en la 
propiedad y donde presentarfan el producto de sus 
primeros dos meses de trabajo. Los invitados, colec­
cionistas, artistas, extranjeros millonarios, surfers 
de Cabarete, el publico habitual de las todavfa es­
casas fiestas electr6nicas y uno que otro funciona­
rio del Departamento de Cultura de Puerto Plata 



disfrutarfan de una noche dedicada a Francisco de 
Goya. El flyer de la fiesta, que la misma Elizabeth 
habfa disefiado, era una foto de Malagueta con pe­
luca, un traje de la Espafia del siglo xvm, los pin­
celes, la paleta y la pose del Goya retratado por 
Vicente Lopez; al pie de la misma, en letras Gara­
mond, se lefa el nombre del evento, Caprichos. El 
blanco de la peluca y el gris de la chaqueta resalta­
ban la negrura de las manos y la cara de cefio frun­
cido, que suscitaba una atm6sfera c6mica y sinies­
tra al mismo tiempo. Malagueta entreg6 a Giorgio 
los flyers impresos para que los repartiera en la ca­
pital, mostrandoselos entusiasmado a Argenis, 
quien, creyendo merecer que una de sus pinturas 
engalanara la invitaci6n, se sinti6, nueva vez, des­
preciado. 

Las primeras Hneas de «Angelitos negros» can­
tada por Tofia la Negra retumbaron en las bocinas 
de Elizabeth: «Pintor nacido en mi tierra» .. . El sam­
ple del bolero descansaba sobre el comienzo de 
«Where's Your Head At?» de BasementJaxx, y las 
ooos largas y trompeteadas de la cantante introdu­
dan el espfritu epico de la manga sonora que la DJ 
comenzaba a tejer. Los platos, el mixer, un drum 
machine y un sampler estaban seteados en una mesa 
contra una pared donde Elizabeth habfa pegado 
con tape y chinchetas papeles, fotos, notas en ser­
villetas, recortes de peri6dicos y revistas, cancio-

nes, ideas, feelings, piezas de Goya y las distintas 
interpretaciones que le daba a las mismas en Post­
Its amarillos escritos con su f ea letra en marcador 
rojo. El mural era una constelaci6n de referencias, 
acumuladas durante dos meses de trabajo con Ivan, 
madrugadas de Internet y el consumo compulsivo 
de musica al que se habfa sometido los ultimos afios. 
Esta suma de pedazos era la pieza que exhibirfa, 
allf mismo, en su cabana, durante la noche, sumada 
a la otra mitad, con la que pondrfa a bailar a la gen­
te a partir de la media noche. Su arqueologfa audi­
tiva no discriminaba entre generos, habfa aprendi­
do del hip hop a encontrar segundos de oro tanto en 
una balada de Rocfo Jurado como en una pieza de 
Bobby Timmons, pedazos, que extrafdos y loopea­
dos, crearfan musica nueva, divorciada de la pieza 
original que los contenfa. Robaba, sin dejar rastros, 
bloques de canciones ajenas que matizaba con me­
lodfas en acordes menores de sintetizadores que 
topeteaban la oscuridad nostalgica del blues y del 
gaga dominico-haitiano, del que era fanatica. 

Estando en Chav6n, Elizabeth habfa visitado con 
sus amigos La Ceja, un batey cerca de La Romana, 
donde cada Semana Santa, como en todos los inge­
nios azucareros de la isla, se celebra un ritual de 
fertilidad en el cafiaveral. Bajo una enramada tres 
largos tambores cierran el ojo de un ritmo arremo­
linado que despliega histerico los bajos de unos 



fututos polif6nicos que buscan un movimiento 
marcial en las piernas y en el vientre. Con la luna 
llena en el cenit, habfa visto el purpura sagrado que 
adquirfa el caiiaveral a la medianoche contra un cie­
lo cundido de estrellas. Un viejo poseido por Papa 
Candelo camin6 hacia ella sobre carbones encendi­
dos, recogiendo paciente uno para prender su ca­
chimbo. Cuando estuvo a su lado, una densa pre­
sencia la penetr6 y le mostr6, especffica y elocuen­
te, la extrema pobreza de los braceros haitianos, la 
boca tragica con la que este ceremonial antiqufsi­
mo se aferraba al presente, la permanencia de una 
esclavitud que se disfrazaba de oficio y el poder 
de una musica que alojaba en el cuerpo humano a 
deidades capaces de tragarse al mundo. 

La mancha que esa experiencia habfa dejado en 
su interior era enorme. Ahora, sus bordes se defi­
nfan en formas tangibles, en la musica que mezcla­
ba concienzuda, buscando el efecto bailable y mis­
terioso de aquella formula magica. Llevaba aiios . 
tambaleandose entre carreras y proyectos y por fin 
se clavaba en el blanco que sus distintos talentos 
presentfan a lo lejos. La musica para la fiesta, tres 
horas de mezcla, trazarfa una lfnea fluctuante de 
Tona la Negra al trance de Goa, minarfa el camino 
de sombras amenazantes y dulzuras arrebatadoras, 
minimal tech, deep house y drum & bass, rezos afro­
cubanos, samples de la voz de Hector Lavoe y Mar-

tin Luther King, Ed Woody Gertrude Stein; y co­
mo un regalo para Linda y Giorgio, a quienes de­
bfa de alguna forma el descubrimiento de su ver­
dadera vocaci6n, en el clfmax de la tercera hora, 
antes de saltar de clavado hacia el oceano cyber­
hippie de un repetitivo trance tirarfa sobre la anto-
16gica «I Feel Love» de Donna Summer trozos de 
la voz de Jacques Cousteau en su documental Hai­
ti, Waters of Sorrow. El efecto era tragico, inspira­
dor y contradictorio, las predicciones del explora­
dor frances sobre el futuro submarino de la isla col­
garfan del silencio por unos segundos antes de que 
el bajo cayera otra vez, como un maremoto, sobre 
la pista de baile. 

Las orejas rockeras de Argenis tardaban mucho 
en comprender lo que su colega llevaba varios dfas 
armando en su taller. El manco no mejoraba. Arge­
nis pareda ser el unico que se preocupaba por aten­
derlo, mojarle la frente con un trapo, escuchar sus 
delirios en un ingles calloso que no comprendfa, 
agitando el brazo mocho como si conservase la 
mano perdida. Roque se mantenfa despierto, vela­
ba el refugio y daba rondas para asegurarse de que 
estaban a salvo. Comfan el casabe mohoso que les 
quedaba, impedidos para encender fogata y coci­
nar las tilapias, que hubiesen podido pescar con fa­
cilidad, ya que al mas mfnimo intento Engombe los 
apuntaba a el y al indio con una pistola. La herida 



del pie se le habfa infectado y se mantenfa junto al 
enfermo sin moverse mucho para no lastimarse, el 
dolor le acalambraba la pierna y no menguaba con 
las aspirinas que tragaba de a cuatro en el complejo 
de los Menicucci. 

Ya nadie le trafa sopas, conversaci6n o cafe; su 
licencia medica 0 la simpatfa que pudo haber des­
pertado en los demas habfa caducado. Malagueta 
le habfa hecho el favor de abrirle las cortinas y le 
habfa notificado, por si no se acordaba, que el party 
era esa noche y que contaban con que organizarfa 
su taller para la exhibici6n de sus piezas durante la 
fiesta. Tambien le ofreci6, de mala gana, ayuda para 
montar las telas en sus bastidores. Por el cristal vio 
que Giorgio habfa vuelto de la capital, que dos 
obreros, uno con un pico y otro con una pala, lo 
acompaiiaban. El manco se habfa vaciado de todos 
sus Hquidos durante la noche y no sabfan que ha­
cer con su cadaver amoratado y hediondo. Sobre­
volando en cfrculo y atrafdas por el olor del muer- . 
to, las auras tiiiosas atraerfan tambien a la cuadrilla . . 

Decidieron moverse, dejar que las aves de rapiiia 
dispusieran del cuerpo. Curioso que tuviese cora­
z6n ahora y no con el fucking Billy. 

En el banco frente a las cabanas, Giorgio sac6 
un papel de un tubo y mostr6 al grupo sonriente 
los planos para el edificio que albergarfa el labora­
torio de Linda, comisionados al arquitecto que se 

156 

encargaba de la galerfa de arte, sorprendiendola y 
arrancandole la primera sonrisa desde la muerte de 
su perro. Comenzarfan la construcci6n al medio­
dfa, con un pequeiio acto para el que requerfa la 
presencia de todos, asf la fiesta de la noche tendrfa 
otra raz6n de ser. Llegada la hora, se juntaron en la 
terraza. Linda parecfa haber llorado mucho y mi­
raba a Giorgio con ojitos devotos mientras habla­
ba por el celular con SU colega James Kelly para 
compartir con el las buenas noticias. El grupo, que 
inclufa a N enuco y Ananf, cargaba una neverita, un 
mantel y balsas con refrigerios. Caminaban rodean­
do a Linda, hacfan chistes sobre el futuro labora­
torio, dejaban atras, en su corrillo de alegrfa, a Ar­
genis, que cojeaba y se ayudaba a caminar con un 
palo de escoba que habfa encontrado en la cocina 
de la casa. El lugar elegido para la obra era un claro 
al otro lado de la calle, frente a la propiedad de los 
Menicucci, que habfan conseguido por centavos. 

A unas millas del lugar que ahora coronaban las 
tiiiosas, los bucaneros avanzaban ya sin suelo esta­
ble bajo sus pies, titubeaban sobre rakes de man­
gle, de cuyo fondo acuoso surgfan, abriendo y ce­
rrando pinzas, cientos de cangrej os de to dos los 
tamaiios. Argenis hacfa un esfuerzo sobrehumano 
para mover sus piernas en ambos lugares, ya sin 
preguntarse para que, persiguiendo como un zombi 

a los que le precedfan. 
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«Aquf comienza una gran aventura», dijo Gior­
gio tras sacar una botella de champan de la neverita. 
Detras de el, los dos obreros marcaban con cuatro 
estacas y una cuerda el espacio que ocuparfa en la 
tierra el edificio. Malagueta e Ivan abrieron el man­
tel sobre la yerba seca y amarillenta. Argenis fue el 
primero en sentarse y el ultimo en recibir una copa. 
Brindaron por el Centro de lnvestigaci6n Marina 
de Playa Bo. Ivan derram6 un poco del contenido 
de la suya en la tierra en busca del favor de los muer­
tos que la habitaron. Giorgio silb6 con ambos de­
dos en la boca para que los dos obreros, que se 
abanicaban con las gorras, comenzaran a cavar allf, 
donde pronto descansarfan los cimientos. El area 
era perfecta, con acceso a la calle principal y en un 
pequeiio claro sin accidentes, rodeado por la som­
bra de almendros, flamboyanes y una ceiba, junto 
a cuyas rakes se desarrollaba el picnic. 

Argenis record6 de golpe el lugar donde por 
orden de Roque habfan enterrado el cofre con sus 
grabados. Los obreros de los Menicucci hincaban 
sus herramientas; sacaban aiios de tierra y mierda 
de vaca de entre las enormes rakes de la ceiba, que 
asomaba sus tentaculos al sol del verano antillano. 
El dolor del pie y las demas molestias desaparecie­
ron ante una subita explosion de adrenalina. Gior­
gio acariciaba la mejilla de su mujer con el dorso de 
su mano izquierda; la barba de varios dfas le oscu-
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recfa el ment6n. Con la otra mano empinaba la bo­
tella con la misma elegancia con que el jefe de los 
bucaneros avanzaba agil en el mangle, dejando a 
Argenis solo ya merced de los cangrejos, el can­
sancio y las tiiiosas. Lo iban a dejar morir y sus gra­
bados serian cosechados a pico y pala por Giorgio 
y su puta. Argenis dio vuelta atras, salt6 endemo­
niado de rafz en rafz, se hizo daiio en el pie con 
astillas y animales y busc6 alcanzar el lugar donde 
yacfa el cofre, que desenterrarfa con los dientes si 

era necesano. 
Al salir del mangle, Engombe y Roque le pisa-

ban los talones. Se han preocupado par mi y me 
buscan, pens6. Pero al llegar al pie de la ceiba cua­
trocientos aiios mas joven, donde ahora se celebra­
ba el picnic, tenfa la punta del arcabuz de Engombe 
en la nuca. Roque puso su mano sobre el arma obli­
gando al negro a bajarla y Giorgio se arremang6 la 
camisa, resoplando inc6modo con el calor. Ambos 
miraban a Argenis con cuatro ojos identicos crean­
do un tlinel de silencio; a un lado se chocaban co­
pas, al otro, retumbaba una verdad inexplicable y 
nauseabunda. «~ Y ahora que te pasa?», pregunta­
ron Giorgio y Roque al unfsono. El pintor tembl6 
de panico, sin poder abrir la boca. «No desperdi­
cies la bala», dijo Roque a Engombe, y tom6 el ar­
ma por el caii6n para blandirla como un bate y tum­
bar a Argenis de un golpe seco en la cabeza, no sin 



antes decirle con ~u boca bucanera: «Esto es por 
Billy, hijo de puta». 
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Monkey Magic 

Malagueta conocfa a esos tipos, mulatos de piel cla­
ra de clase media, sin dinero ni alcurnia para privar 
en mierda, pero que se crefan, por haber nacido en 
la capital bajo un techo de cemento y no de zinc, 
mejores que todo el mundo. Venfan a la playa de 
SU infancia, lo miraban a el y a SUS amiguitos COIDO 

si fueran las asquerosas palomas de una plaza. Dis­
frutaban del agua y del sol y obviaban sus oscuros 
cuerpecitos como a un sucio en el paisaje. Por eso, 
cuando vio a Argenis desbaratar el picnic con sus 
loqueras nose pudo controlar. Giorgio habfa pla­
nificado aquello para alegrar a Linda, Argenis te­
nfa que venir a danarlo. El dfa estaba esplendido, 
los sandwiches de tuna, el fresquito y la ilusi6n de 
la rubia, como le decfa Malagueta a Linda, con su 
futuro laboratorio. De repente, los obreros, que 
cavaban el principio de hoyo para los cimientos, 
porque luego vendrfa un bulldozer, encontraron 
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algo y llamaron a G_iorgio, que se asom6, puso cara 
de sorpresa e hizo sefi.as a los demas de acercarse. 

Argenis, que llevaba media hora mirando el man­
tel de cuadritos, de repente se para y empuja a Gior­
gio y dice: «No me vas a engafi.ar asi, esto es una 
estafa, hijo e tu maldita madre, eres el diablo, me 
engafi.aste, tienes poderes, ustedes lo saben todo, 
son parte, no se hagan, lo hicieron juntos, eso que 
encontraron es mfo, es mi tesoro, yo lo hice, diles, 
no me hagas esto, por favor, no me lo merezco». 
Argenis moquea y grita, con los ojos desorbitados, 
patalea en el aire porque Malagueta le ha metido 
una Have al cuello y con un solo brazo lo arrastra 
lejos, hacia la casa, mientras el pintor ve, entre la­
grimas y moco, el baul que sacan del hoyo los dos 
obreros con la ayuda de Nenuco. 

El negro le meti6 dos bofetas con el guante de 
pelota que tenfa por mano y luego, agarrandolo 
por el fundillo del pantal6n y el cuello de la camisa, 
lo meti6 en la ducha. Le pregunt6: «~Ya estas tran­
quilo, mardito loco?». Lo dej6 en posici6n fetal en 
la bail.era y le recogi6 las tres pendejadas que tenfa. 
Los pantaloncillos sucios que acumulaba en una 
esquina del bafi.o los tir6 a la basura. Lo dej6 con 
la ropa que hacfa dfas no se cambiaba y que ahora, 
gracias al agua, olfa a orina y a granja de pollos. 
Cogi6 prestada la yipeta de Giorgio y salieron en 
ella cruzandose con la comitiva que regresaba del 
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picnic. Los dos obreros llevaban en hombros un 
baul enrojecido por la tierra y el 6xido, toc6 pan­
para-ran-pan con la bocina para saludar, sin dete­
nerse, y vio en la cara de Linda que era la unica que 
mostraba cierta preocupaci6n o pena por el hom­
bre que iba sentado a su lado. 

Al llegar a la parada de autobuses, el pintor ca­
bizbajo y perdido tropezaba con las parejas que se 
despedfan con un beso, las viejas comprando duke 
de naranja y los que chupaban el ultimo cigarrillo 
antes de montarse a la guagua. Malagueta no le di­
rigi6 la palabra hasta que, tras subir con el al auto­
bus, lo sent6 junto a una mujer que llevaba un car­
ton de veinticuatro huevos en la falda. «Mano», le 
dijo, «te dieron tremenda opoltunida y la depeldi­
ciate.» Le dio cien pesos para que cogiera un taxi a 
casa de su mama cuando llegara a la capital, una 
botellita de agua y unas papitas. 

En el camino de regreso Malagueta iba con una 
sensaci6n de ligereza en los hombros y el cuello, 
prendi6 un Marlboro Light, sac6 su brazote iz­
quierdo por la ventana y condujo con la derecha. 
Se habfa quitado un peso de encima. N adie sopor­
taba ya a Argenis, y ninguno querfa hacerse cargo 
de el. El trabajo sucio, por supuesto, le toc6 al prie­
to. «Prieto», se escuch6 decir botando humo por 
la boca. Una pequefi.a palabra inflada a traves del 
tiempo por otros significados, todos odiosos. Ca-
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da vez que alguien ~a decfa queriendo decir pobre, 
sucio, inferior, criminal, la palabra crecfa, debfa es­
tar a punto de explotar, y cuando por fin lo hiciera, 
volverfa a significar lo mismo que al principio: un 
color. Su cuerpo era ese globo de came que conte­
nfa la palabra, soplado una y otra vez por la vicia­
da mirada de los otros, los que se crefan blancos. 
Sabia que Argenis, curiosamente el mas oscuro del 
grupo despues de el, lo crefa menos, y su mirada 
condescendiente, la misma que usaba con animales, 
mujeres y maricones, le dolfa. Imaginaba la mente 
de Argenis como una tabla de colores, de esas que 
usaba para comprar sus tubos de acrilico; a mas 
oscuro, mas desprecio. Se habfa deshecho de un ma­
magiievo que nunca podrfa mirarse al espejo sin 
miedo. «Maldito prieto», dijo en voz alta y pens6 
en Argenis y una carcajada lo hizo sacudirse y de­
tener el carro porque se le salfan las lagrimas de 
tanto refr. 

En Playa Bo todo era curiosidad y actividad. La 
companfa de catering disponfa una larga mesa pa­
ra la picadera y la barra. Elizabeth seteaba, junto a 
un amiguito que habfa venido de la capital, el equi­
po de sonido, que inclufa unas torres de bocinas 
de siete pies de alto. Giorgio hablaba por el celular 
sobre el hallazgo de la mafiana, y andaba de un lado 
a otro de la terraza, excitado, con una ronquera 
nerviosa, presionando a su interlocutor para que 

saliese de la capital en el acto, mientras dentro de la 
casa los obreros, guiados por Linda, movfan las pa­
redes para agrandar la sala donde ahora ocupaban 
el espacio, como por arte de magia, dos sofas Le 
Corbusier que habfan sacado del almacen de la par­
te posterior de la casa. Anani terminaba de limpiar 
el cuarto que habfa sido del pintor, llenando una 
funda de basura con sabanas, papeles, medias cur­
tidas, pinceles resecos y colillas de cigarrillo. Ne­
nuco entubaba los bastidores pintados de Argenis, 
que, al parecer, no sedan expuestos durante la acti­
vidad. Cuando estuvo listo sacaron la cama y el 
escritorio y lo llenaron con velas, creando un pe­

quefio eden para los invitados. 
En la cabana de Malagueta habfa un espejo que 

usaba para mirarse durante sus ejercicios y sus en­
sayos. En el borde, habfa una foto de Ana Mendieta 
mimetizada sobre el tronco de un arbol; otra de 
Pedro Martinez tirando las bolas curvas con que 
los Medias Rojas de Boston ganaron a los Indios 
de Cleveland en los playoffs del 99, asi como un 
dibujo que habfa hecho a los nueve anos de Goku, 
el de Dragon Ball, con su rabo de mono. De peque­
fio, cada vez que alguien le decfa «mono», «maldi­
to mono» o «mono der diablo», dibujaba un Goku 
dando una patada o hacienda uso de uno de sus 
poderes especiales. Habfa llenado cuadernos ente­
ros para sobrevivir a las palabras que salfan incluso 
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de boca de su madre o sus hermanos sofiando con 
. ' 

que un dfa, tras encontrar a un maestro como Mr. 
Miyagi o Yoda, adquirirfa los superpoderes para ven­
eer al enemigo, esa gran boca sucia que lo herfa y 
debilitaba. A falta de un sensei, Malagueta ide6 una 
salida: el aire pestilente de los insultos hincharia sus 
musculos, bombeando SUS brazos debajo de pesas 
sin fin y lo convertirfan en un gorila con el que na­
die se querria meter: una maquina de batear bolas. 
Cuando se lesion6 y tuvo que echar sus suefios de 
gloria beisbolera a la basura, le quedaron tres op­
ciones: trabajar como animador en un hotel, meter­
selo a setentonas europeas a cambio de camisetas 
de marca o las dos cosas. 

El Sosua Project lo habia salvado. Alli habia en­
contrado a su maestro, un cubano flacucho que le 
habia ensefiado a entender voces secretas, a utilizar 
los poderes invisibles de la historia de su cuerpo y 
a planificar un ataque estrategico contra la boca 
repugnante y cruel que vive en todos nosotros. En 
dos meses, Ivan le habia desglosado a Jung, a Fou­
cault, a Fanon ya Homi Bhabha sin abrir un libro. 
El rumbo multiple de SUS anecdotas, SUS chistes, 
sus reflexiones, sus preguntas y sus reprimendas le 
habia hecho descubrir que su cuerpo tambien era 
una boca que hablaba y que podfa hacerlo de for­
ma c6nvincente y total, callando los gritos repetiti­
vos e ignorantes de la otra. Para la pieza de perfor-
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mance art que ejecutarfa esa noche decidi6 seguir 
utilizando elementos del beisbol como le habfa su­
gerido Ivan. Los objetos deportivos eran hermo­
sos y esteriles y traian una corriente s6lida de sig­
nificados. Enfrentarfa por primera vez de forma 
frontal el tema de la raza y la masculinidad domini­
cana; no hacfan falta muchos accesorios. Tambien 
aplicaria a su «espectaculo» leyes de mercadeo o de 
atracci6n, como las llamaba Ivan, con una propuesta 
estetica disefiada para satisfacer las necesidades y 
ansias de un publico particular, que leerfa estilo y 
no moda, busqueda y no tendencia. Llevaba una 
hora con un decolorante puesto en el pelo, su afro 
era muy crespo y su pigmentaci6n muy oscura, por 
lo que al sacarse el quimico su grefia habfa adquiri­
do un color naranja zanahoria en vez del amarillo 
del pelo de Goku Super-Sayayin. Elizabeth vino a 
peinarlo con un producto para crestas punky le dijo 
que el naranja era aun mas extrafio y que haria refe­
rencia a Dragon Ball de una forma mas indirecta e 
interesante. Estaba linda con un pantal6n blanco 
sumamente estrecho. Malagueta se escuch6 decir si 
te agarro en su mente, pero guard6 silencio. Se mir6 
al espejo una ultima vez. Habfa dejado de beber 
agua hacfa dos dfas para que la fibra de SUS mUSCU­
los se definiese. Ahora su piel era puro plastico. 
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T de techo 

La noticia de su proxima libertad llego, como to­

das las noticias que venfan de Palacio, en un rollito 

de papel dentro de un pote de mantequilla de manf. 

Tras diez afios en La Victoria, comodo, tranquilo, 

sin mas responsabilidad que comer y respirar, sal­

drfa ahora al mundo exterior, donde el asfalto se 

quedaba pegado a las suelas como chicle. Tendrfa 

que trabajar, por ejemplo. (Como iba a atender sus 

asuntos, sus otras vidas, sus negocios? Le habfa ro­

gado al presidente que siguiera moviendo sus pa- . 

lancas para que lo dejaran allf dentro, con su neve­

rita, su amigo, su tiempo libre. Pero Bona se habfa 

hartado de esperar el milagro que Acilde, segiln Es­

ther Escudero, iba a realizar. Por primera vez en 

afios penso en Peri, en Morla y en su vida antes de 

conocer a Omicunle. Bona era un idiota y no tenfa 

como explicarle que en un pasado al que tenfa ac­

ceso mediante un cuerpo extra patrocinaba inves-
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tigaciones que permitirfan repoblar de corales el 

Caribe en este presente de mierda. 
A pesar de que el techo de su celda habfa sido 

pintado hacfa unas semanas, las manchas de hume­

dad comenzaban a reaparecer. Esta humedad que 

antes permitfa una fertilidad excesiva, que alimen­

taba el follaje de la selva tropical en Sosua, era en el 

2037 una opresiva molestia irrespirable. Las man­

chas lo habfan entretenido en noches de insomnio, 

mientras Giorgio y Roque dormfan. En ellas crefa 

reconocer formas de animales y bodegones. Con 

ellas se distrafa en las noches de un presente que 

solo tenfa sentido en funcion de lo que pasaba a 

otra gente, en otros uempos. 
Se levanto del suelo donde dormfa para chequear 

a Ivan de la Barra. Hada meses que compartfa con 

el SU celda. Pensaba que al viejo, ya chocho y des­

memoriado, le vendrfa bien dormir con aire acon­

dicionado, y luego, al ver el esfuerzo que hacfa para 

levantarse del piso, le habfa cedido tambien la cama. 

El suefio, gracias a las pastillas que le mandaban 

sus hermanas de Cuba, conferfa a Ivan un aspecto 

saludable que la vigilia le arrebataba. 
Acilde miro la neverita oxidada, la luz verde del 

pasillo que se colaba por la puerta de hierro tam­

bien oxidada de la celda, el rectangulo de plastico 

transparente con el que habfa cubierto la puerta para 

que el aire frfo no se escapara y la cubeta de agua 



con la que bajaba el. inodoro. Ahora, que habfa lo­
grado aterrizar los aviones de casi todos sus pla­
nes, la anticipaci6n habfa cesado y esta, su torre de 
control, era por primera vez una celda patetica y 
suc1a. 

Esper6 a que saliera el sol. Levant6 a Ivan, lo za­
rande6 sin mucho cuidado: «Vayase, viejo, necesi­
to m1 cama». 

The National Anthem 

Las trompetas, en la tetrica introducci6n de «An­
gelitos negros», parecfan anunciar la lectura de un 
edicto del rey en Playa Bo. El publico conversaba 
y sostenfa en servilletitas los refrigerios de cocina 
criolla creativa que habfan preparado en el restau­
rante de Giorgio. Sushi de anguila y platano ma­
duro, frittatas de gandules con coco, pinchos de 
mero a la chino la, etcetera. N enuco, que hacfa de 
valet parking, acomodaba los carros asegurandose 
de que los invitados entrasen a la propiedad por el 
port6n y caminaran los doscientos metros hasta la 
casa por un jardin de crotos, bromelias, palmeras, 
cayenas, limones y aguacates en cuyo centro po­
drfan apreciar la pieza de Malagueta. Por eso to­
dos se voltearon a mirar cuando un Lincoln Conti­
nental del aiio de la pera entr6 hasta la terraza mo­
liendo la gravilla que la rodeaba. Del submarino 
negro sali6 un tipo de cuya delgadez colgaba una 



guayabera de mangas largas crema y pantalones 
acampanados de polyester kaki. En la mano dere­
cha llevaba un portafolios de combinacion que ya 
solo usaban los visitadores a medico para SUS mues­
tras y papeles. 

Orlando Kunhardt desenterraba cadaveres. De­
volvfa la vida a objetos de otras epocas: arqueo­
logo, antropologo, restaurador. Sus ojos, entrena­
dos en la UNAM de los sesenta, podfan, sin ayuda 
de libros, lupas o qufmicos diagnosticar en un mi­
nute la autenticidad de un hallazgo como el del 
cofre que descansaba en la habitacion de Giorgio y 
Linda, con el aire acondicionado encendido, como 
habfa recomendado el mismo Orlando por telefo­
no. Ya en la habitacion se coloco unos guantes de 
latex verde; afuera retumbaba un hard-tech de fin 
de mundo y le hizo senas a Giorgio para que cerrara 
la puerta. Despego un trozo de tierra endurecido. 
En el mismo podfan verse los canales de un antiguo 
hormiguero. «Es roble», fue lo primero que dijo al 
acariciar la madera magullada del cofre, sintiendo 
en la misma la resonancia del bajo de la musica de la 
fiesta. Camino en cfrculo mientras prendfa un Na­
cional Mentolado. Noto que el cofre habfa perdi­
do una bisagra. «Por el haul te puedo conseguir unos 
doce mil dolares», dijo pestaneando de un ojo que 
se le habfa llenado de humo. «A menos que me lo 
quieras donar», anadio muy serio, como si no fue-

ra un chiste. Se arrodillo para forcejear con el can­
dado, adivino la impaciencia en su cliente y dijo: 
«Tranquilo, piensa que es una muchachita virgen». 
Giorgio le habfa descrito el hallazgo y Orlando ha­
bfa venido preparado. Del portafolio saco varias 
Haves antiguas, tomo una en forma de efe y el segu­
ro cedio. Cuando el cofre abrio chirriando, la se­
gunda bisagra cayo al piso y la tapa se desprendio, 
Giorgio tuvo que intervenir para que nose rom­
piera contra el suelo. Dentro encontraron un sobre 
de cuero, un caparazon de carey y una trenza de pe­
lo castano. Orlando levanto el sobre con el cigarri­
llo colgandole del labio; saco un manojo de grue­
sos papeles. Se le iban a salir los ojos. Giorgio fin­
gfa curiosidad, pero sin preguntar nada espero el 
dictamen del Doctor Kunhardt, que luego confir­
marfan especialistas extranjeros. «Caballo, esto es 
un tesoro», dijo sin soltar el Nacional. Los prime­
ros siete grabados, firmados por un tal Cate de Fer, 
mostraban la vida de los bucaneros en el siglo xv11; 

la tecnica era impecable; la documentacion de los 
detalles, valiosfsima. La otra mitad era una serie ero­
tica en la que una mujer, con toda probabilidad una 
prostituta, era sometida sexualmente por el mismo 
grupo de hombres, quienes llenaban con caras ale­
gres, todos sus orificios. Las imagenes eran muy 
grcificas y guardaban cierta relacion con la estetica 
de la brutalidad de Los desastres de la guerra de 



Goya. Las poses iba~ haciendose cada vez mas vio­
lentas hasta que la ultima mostraba a un negro 
sodomizandola mientras un manco le cortaba la 
cabeza con una cimitarra. Debi haberlo matado dos 

veces, pens6 Giorgio, que reconoci6 el parecido 
de la vfctima de los bucaneros con Linda. Se sabo­
re6 al imaginar que hallaban el craneo del tal Cote 
de Fer, perforado por el golpe seco que le habfa 
propinado con las manos de Roque esa ma.fiana. 
Orlando hablaba de pigmentos, de 6xidos y de san­
gre. «Esto es grandes ligas, Giorgio, este tipo era 
un genio.» Era, pens6 Giorgio, y sali6 de la habi­
taci6n y permiti6 que Ivan de la Barra entrase a 
ver, para dejarlo allf con Orlando haciendo conje­
turas, viajando en sus mentes a la hora en que los 
grabados habfan sido realizados, tratando de oler 
el humo del bucan en el papel, especulando sobre 
la escuela a la que pertenecfa el artista, dando por 
contado que habfa llegado de Francia y calculan­
do los posibles precios con que en un afio las pie­
zas se venderfan en las subastas internacionales. 
«lmagfnate, un artista de la talla de Goya cien a.fios 
antes en la Hispaniola», alcanz6 a es cu char decir al 
cubano. 

Lo de Argenis habfa sido un accidente. No se 
suponfa que otro ser humano pudiese duplicarse 
en el pasado como el. Mas que un accidente habfa 
sido un golpe de suerte. Penetrando el party em-

174 

pez6 a celebrar la conclusion de lo que habfa cua­
jado una mafiana, cuando el contrabandista ingles 
le mostr6 la imprenta. Venderfa la mitad de los gra­
bados a coleccionistas y museos, la otra mitad la 
pondrfa a exhibir en la Casa Museo Cote de Fer, 
que albergarfa el primer piso del laboratorio, en 
cuyo exterior recrearfan un asentamiento bucane­
ro con gufas vestidos de piratas; bueno, quizas los 
gufas eran demasiado. El gobierno les darfa un sub­
sidio y el complejo vivirfa repleto con la came blan­
ca de los hoteles todo incluido. 

Este optimismo compulsivo era prueba de que 
las extasis que se habfa metido media hora antes le 
estaban haciendo efecto. Elizabeth le habfa hecho 
cerrar los ojos y abrir la boca para meterle las dos 
pastillitas verdes, el mismo verde de las velas anti­
mosquitos de Bayer, esas que se queman en espiral. 

La primera ola de placer lo oblig6 a sentarse. 
Sinti6 c6mo la serotonina, estimulada por la droga, 
llegaba a su cerebra y hacfa que todo fuera agra­
dable, deseable y posible. En una esquina de late­
rraza, Linda, vestida con un halter top blanco y 
pantalones verdes como las pastillas, bailaba con 
una botella de agua en la mano. Seguro sentfa lo 
mismo que el. lntercambiaron una mirada c6mpli­
ce, de viejos amigos. El la amaba. Ella era su reina. 
De repente, esa idea lo llen6 con su realidad: el era 
un rey, el rey de este mundo, el cabeza grande, el 
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que sabe lo que hay en el fondo del mar. Por lo 
general iba por ahi sin pensar demasiado en eso para 
no volverse loco, jalando los hilos de Giorgio y Ro­
que desde su celda en La Victoria como si se trata­
ra de un videojuego, acumulando bienes, trofeos, 
experiencia, disfrutando del paisaje, inexistente ya 
en ese futuro de lluvias acidas y epidemias en el 
que la carcel era preferible al exterior. 

Gracias a la f undaci6n de este lab oratorio el go­
bierno de Said tendra en que apoyarse para rege­

nerar parte de lo desaparecido. Este laboratorio es 
el altar que voy a erigirle a Olokun, en el que con­

vertire los rezos en yoruba de Omicunle en llama­

dos a la acci6n ambientalista. Su obra estaba com­
pleta. Elizabeth machucaba la pista de baile con 
«Out of Control» de los Chemical Brothers, un co­
rrillo hacfa cfrculo alrededor de algo que ocurrfa 
en su centro. Giorgio se levant6, orgulloso y feliz. 
Se asom6 entre las cabezas. Vio a un chico que bai­
laba breakdance. Daba vueltas sobre el eje de su 
espalda en posici6n fetal a una velocidad apabu­
llante y formaba en las pupilas dilatadas de Giorgio 
una flor de loto con el celaje de su movimiento. 
Antes de que la velocidad disminuyera, interrum­
pi6 la vuelta y se congel6 en una pose, el codo en el 
piso y el puno bajo la barbilla desafiante, la otra 
mano en la cintura, como esperando una foto. Era 
Said Bona a los veintid6s anos. 

Las odas triunfales a sf mismo con las que Gior­
gio se entretenfa habfan chocado contra un muro. 
Sinti6 miedo. Un flash de discoteca hacfa que todo 
se moviera en camara lenta. Aquf estaba el respon­
sable del estado deplorable en que el mar estarfa en 
unas decadas. Aquf estaba la raz6n de su inicia­
ci6n. Tanto bulto para esto. Repentina y aplastan­
te tenfa enfrente la verdadera meta de su misi6n: 

' 
darle un mensaje a Said Bona, evitar que, cuando 
fuera presidente, aceptara esas armas biol6gicas de 
Venezuela. Decide queen el futuro, cuando fuese 
electo presidente, las rechazara: convencerlo. De in­
mediato lleg6 a otra conclusion: si Said Bona se lle­
vaba del consejo y tras el tsunami los qufmicos le­
tales no se derramaban, (lo hubiese buscado Esther 
Escudero? (LO hubiese encontrado Eric Vitier en­
tre los bujarrones del Mirador? (Lo habrfan coro­
nado en aquella choza de Villa Mella y permitido 
vivir la vida que mas preciaba? ( Desaparecerfa Gior­
gio? Imagin6 a Linda cubriendose la cabeza con 
las manos, enloquecida cuando su mar se convirtie­
ra en una batida de mierda, mientras en este, el pa­
sado de ese mar destinado a sucumbir, bailaba feliz 
con el prospecto de su nuevo laboratorio junto a 
un Ivan joven y gracioso. Camino hasta el acantila­
do. Sentados sobre las piedras un grupito se fuma­
ba un blunt y miraba las estrellas. Enumer6 en su 
cabeza todas las cosas que habfa vivido y acumu-



lado, se integro en l~ ronda que pasaba el joint gi­
gante. Sintio la intensa pulsion de sus tres vidas al 
mismo tiempo y la carga del sacrificio que ahora le 
exigfa su pequefio juego en el tiempo. La yerba ha­
bfa activado otra cresta a las extasis. Regreso a la 
casa para encontrar a Said, que hablaba con Eliza­
beth detras de los platos. Elizabeth estaba encanta­
da. «Este es Said», se lo presento, «hace graffiti y 
spoken word y es buenfsimo.» «Se quien es», dijo 
Giorgio, captando la atencion del futuro presiden­
te, que para los halagos era todo ofdos. 

Salitre 

La baiiera de patas de leon estaba ubicada en el 
centro del area circular del baiio, bajo un skylight 
de un metro de ancho, construido con vidrio moli­
do de botellas de cerveza por el cual el sol entraba 
de un suave color esmeralda. Linda Goldman es­
cucho el ruido del carro de los ultimas invitados 
alejarse. Imagino que Giorgio se habfa encargado 
de despedirlos. Malagueta, Elizabeth e Ivan perse­
gufan la rumba en un supuesto after party en una 
villa de Cabarete. Su propiedad estaba vacfa de gen­
te; ella, de quejas. Se froto de arriba abajo con un 
aceite esencial de flor de naranjo y se puso una bata 
de toalla para salir a la terraza buscando a su mari­
do. Se acerco al area de las cabanas. Alli solo en­
contro las lagartijas que hufan de sus pies y hacfan 
ruido entre las hojas secas. Camino hasta el acanti­
lado. Luego se asomo a la playa, sin exito. Escon­
dido detras de una uva playera Giorgio escuchaba 
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c6mo la mujer lo lla_maba por su nombre. Cuando 
Linda se acerc6 lo suficiente, la abraz6 por detras. 
Tenfa un gal6n de jugo de toronja en la mano y se 
refa ahogado del puiio que la mujer asustada le ha­
bfa metido en la barriga. Busc6 vasos, hielo y vod­
ka, pero Nenuco y Anani ya habfan limpiado todo. 
En el freezer de la cocina encontr6 media botella, 
prepar6 los dos tragos y se sentaron en el sofa, bajo 
la pintura de Lam. 

Giorgio cierra los ojos y mastica un hielo rui­
dosamente. Ve los somniferos robados al viejo Ivan 
que Acilde se lleva a la boca. Perdidos, sin el indio 
escabullido durante la noche, Roque y Engombe 
huyen de los cascos de una cuadrilla que chapotea 
cada vez mas cerca. Acilde baja la ultima pastilla 
con un buche de agua de su lavamanos y se recues­
ta en la camita. El peso de sus parpados clausura el 
acceso de Giorgio a la celda en la que ha vivido su 
cuerpo original. Siente que alguien muy querido 
esta muriendo y adivina una lagrima en uno de sus 
ojos. La cuadrilla se le tira encima a Roque, que sin 
enjugarla levanta amenazante el arcabuz para ace­
lerar el desenlace. El tiro que lo derriba deja el in­
terior de Giorgio completamente a oscuras. Tras 
hablar de rap y politica, habfa despedido a Said sin 
decirle una palabra sobre su futuro. Podfa sacrifi­
carlo todo menos esta vida, la vida de Giorgio Me­
nicucci, la compaiifa de su mujer, la galerfa, el la-
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boratorio. Linda recuesta la cabeza sobre sus pier­
nas y el le acomoda con un dedo el fleco mojado 
que le cae sobre la cara. En poco tiempo se olvida­
ra de Acilde, de Roque, incluso de lo que vive en 
un hueco alla abajo en el arrecife. 
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