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Estaapabullante novela, que supone la consagracion de Rita Indiana
como narradora, tiene tantas capas de lectura y tantos giros fascinan-
tes que rehiye toda sintesis, todo encorsetamiento. Es mas, solo
cabe una invitacion entusiasta a la lectura por parte de los editores.
Aunque para los que prefieran algunas claves, he aqui un resumen: la
historia arranca en el apartamento de la santera y asesora del Presi-
dente dominicano Esther Escudero, llamada también Omicunlé des-
de que, en un rito afrocubano, se convirtiese en servidora de la diosa
del mar Yemaya. Su joven mucama, Alcide Figueroa, a la que Esther
ha apartado de la prostitucién gracias a la colaboracién de otro per-
sonaje fundamental, Eric Vitier, estd a punto de vivir una historia de
pasados, presentes y futuros vertiginosa y, por momentos, aparente-
mente imposible mds alld del relato.

Las deidades afroantillanas que habitan el mar Caribe, la misica tra-
dicional y la musica electrénica, el sexo en todas sus formas (incluso
el cambio de sexo), los bucaneros del siglo XViI o los grabados de
Goya son otros de los cimientos sobre los que se alza este texto lleno
de intrigas y descos, lleno de aristas y de falsas certezas. Lleno tam-
bién de tramas y subtramas; de esos intereses politicos, es decir, pi-
blicos, que suclen pasar por muchas novelas del presente de un modo
inane. Pocas ficciones hay que nos hablen del arte contemporinco
con tanta precision como La mucama de Omicunlé, pocas también
que nos hablen asi sobre la contaminacién de los mares y océanos;
por citar dos de los asuntos que Indiana aborda aqui. Pero en todo
momento con una sutileza que rehtye el adoctrinamiento o el cinis-
mo postmodernos para nunca alejarse de lo que es simple y pura-
mente necesidad y vida. Yalo deciamos al principio: apabullante.

«Las novelas de Rita Indiana son intrépidas fusiones narrativas.»

Rafael Miranda Bello, Excelsior
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Full fathom five thy father lies,

Of his bones are coral made,

Those are pearls that were his eyes,

Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change,

into something rich and strange,
Sea-nymphs hourly ring his knell, Ding-dong.
Hark! Now I hear them, ding-dong, bell.

WILLIAM SHAKESPEARE,
THE TEMPEST




Olokun

El timbre del apartamento de Esther Escudero ha
sido programado para sonar como una ola. Acilde,
su mucama, afanada con las primeras labores del
dia, escucha cémo alguien alld abajo, en el portén
del edificio, hunde el botén hasta el fondo y hace
que el sonido se repita, restindole veracidad al efec-
to playero que produce cuando se retira el dedo
tras oprimirlo una sola vez. Juntando mefique y
pulgar, Acilde activa en su ojo la cimara de seguri-
dad que da a la calle y ve a uno de los muchos hai-
tianos que cruzan la frontera para huir de la cua-
rentena declarada en la otra mitad de la isla.

Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo
de seguridad de la torre lanza un chorro de gas le-
tal e informa a su vez al resto de los vecinos, que
evitaran la entrada al edificio hasta que los reco-
lectores automaticos, que patrullan calles y aveni-
das, recojan el cuerpo y lo desintegren. Acilde es-
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pera a que el hombre deje de moverse para desco-
nectarse y reanudar la limpieza de los ventanales
que, curtidos a diario por un hollin pegajoso, suel-
tan su grasa gracias al Windex. Al retirar el liquido
brillavidrios con el trapo ve, en la acera de enfren-
te, cémo un recolector caza a otro ilegal, una mu-
jer que intenta protegerse detrds de un contenedor
de basura sin éxito. El aparato la recoge con su bra-
zo mecanico y la deposita en su cimara central con
la diligencia de un nifio glotén que se lleva a la boca
caramelos sucios del suelo. Unas cuadras més arri-
ba, otros dos recolectores trabajan sin descanso; a
esa distancia Acilde no distingue a los hombres que
persiguen y los aparatos amarillos parecen bulldo-
zers en una construccion.

Toca su mufieca izquierda con el pulgar dere-
cho para activar el PriceSpy. La aplicacién le mues-
tra la marca y el precio de los robots en su campo
visual. Zhengli es la marca, el significado de la pala-
bra en inglés, To clean up, aparece debajo, junto a
noticias e imagenes. Los recolectores chinos fueron
donados por la potencia comunista «para aliviar en
algo las terribles pruebas por las que pasan las islas
del Caribe tras el desastre del 19 de marzo».

La lluvia de datos que bloquea su vista compli-
ca la limpieza de las figuras de ceramica Lladré en
la que ahora se ocupa y cierra el programa para con-
centrarse.
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Para comprobar que Acilde hace su trabajo,
Esther, cuyos ruidos mafianeros frente al lavama-
nos se escuchan en la sala, suele deslizar un dedo
al azar en busca de particulas de polvo. En la co-
leccién de la vieja predominan los motivos mari-

nos, peces, barcos, sirenas y caracoles, regalos de los
clientes, ahijados y enfermos terminales para quie-
nes los supuestos poderes de Esther Escudero son
la Gltima esperanza. Segtin las redes, la victoria y
permanencia en el poder del presidente Bona son
obra de esa sefiora encanecida que arrastra sus pan-
tuflas de seda azul hacia la cocina y se sirve en una
taza profunda el café que Acilde le ha preparado
minutos antes.

En su primera semana de trabajo Acilde rompi6
una de estas figuras, un pirata de colores pasteles que
se pulverizé contra el suelo. Al contrario de lo que
esperaba, Esther no la regafid, sino que con el ges-
to ceremonioso que usaba para casi todo le dijo:
«No lo toques, algo malo se fue por ahi». La vieja
buscé agua en un higiiero y la eché sobre el desor-
den de cerimica molida. Luego le ordené: «Busca
la palay la escoba y tira todo a la calle por la puer-
ta de atrds». Para su jefa, una mariposa negra era
un muerto oscuro; un bombillo fundido, Changé
que quiere hablar; y la alarma de un carro en la ca-
lle al final de un rezo, la confirmacién de que su
peticién habifa sido escuchada.
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Antes de trabajar en casa de Esther, Acilde mama-
ba giievos en el Mirador, sin quitarse la ropa, bajo la
que su cuerpo —de diminutos pechos y caderas es-
trechas— pasaba por el de un chico de quince afios.
Tenia clientela fija, en su mayoria hombres casados,
sesentones cuyas vergas solo veian a linda en la boca
de un nifio bonito. Solia ponerse un polo un tama-
fio mas grande para verse atin mis joven, Y, envez
de caminar la cuadra asediando como sus colegas a
los posibles clientes, se sentaba en un banco bajo la
luz anaranjada de los postes fingiendo leer un c6-
mic. Mientras mas despreocupado parecia el nifio
que interpretaba, mds clientes conseguia. A veces
se esmeraba tanto en parecer un colegial cogiendo
fresco, recostado sobre el banco, con un pie sobre
la rodilla, que se olvidaba de para qué estaba alli,
hasta que un bocinazo la devolvia al Mirador ya
los desesperados sefiores que la auscultaban detrés
de los cristales de un BMW.

Con esta estrategia sacé a Eric, la mano derecha
de Esther, del suyo. Médico, cubano y con rasgos
de pelicula, Eric no necesitaba pagar para tener
sexo, pero los blanquitos de clase media que se
prostitufan para comprar tuercas, las pastillas a las
que eran adictos, lo volvian loco. Aquella madru-
gada en la suite presidencial, como le decian al cla-
ro entre los arbustos en el que la hierba era més
suave, Acilde se la chupé dejando que le agarrara
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la cabeza. Eric le toc las mejillas lampifias de nifio
y se las llen6 por dentro de leche, recuperando la
ereccion de inmediato. «Encuérate que te lo voy a
meter», ordend, mientras Acilde escupia a un lado
limpidndose las rodillas de los Levis con ambas
manos, pidiendo los cinco mil pesos que valia la
mamada. «Te quiero clavar», pedia Eric haciéndo-
se una paja con las luces de los carros que le reco-
rrian el pecho y el vientre. Acilde no habia termina-
do de decir «dame mis cuartos, maricén» cuando
Eric se le fue encima, la inmovilizé boca abajo y
ahogé sus gritos de «soy hembra, cofio» con la gra-
ma contra su boca. A esas alturas a Eric no le im-
portaba lo que fuese, le meti6 una pinga seca por el
culo y, cuando terminé y Acilde se levant6 para su-
birse los pantalones, sacé un encendedor para acer-
carse y confirmar que era verdad, que era mujer. «Te
voy a pagar extra por los efectos especiales», dijo.
Y ella, al ver la cantidad que le pasaba, acepté su
invitacién a desayunar.

Los chinchorros de fritura que el maremoto del
2024 habia borrado del Malecén reaparecieron en
el Parque Mirador como moscas tras un manota-
zo. Este nuevo malecén, con su playa contaminada
de cadaveres irrecuperables y chatarra sumergida,
parecia un oasis comparado con algunos barrios
de la parte alta, donde los recolectores atacaban no
s6lo a sus blancos usuales, sino también a indigen-
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tes, enfermos mentales y prostitutas. Se sentaron
en sillas de plastico bajo paragiiitas de colores y
ordenaron tostones y longaniza. «<No hay nada peor
que un maricén tecato», dijo Acilde a Eric, al tiem-
po que tragaba la comida casi sin masticar. <El di-
nero se lo meten, son hijitos de papi y mami, yo no,
yo quiero estudiar para ser chef, cocinar en un res-
taurante fino y con lo que junte mocharme estos
pellejos.» Los pellejos eran los pechos que se toca-
ba con ambas manos y que Eric, ahora que sabia
que existian, podia distinguir como picadas de abeja
bajo la camiseta. «Puedo conseguirte un trabajo
mejor que este, alguien que te necesite», dijo Eric.

«No quiero un marido que me mantenga», respon-

di6 Acilde, y se limpi6 la boca con la manga. Eric

le explicé el deal: «Es una vieja santera, amiga del

Presidente, necesita a alguien como td, joven, des-

pierta, para que le cocine y le limpie la casa». Acilde
parecia confundida: «; Y por qué va a querer a una
bujarrona como yo?». Eric pensé unos segundos
antes de responder: «Puedo conseguir que te pa-
gue la escuela de cocina».

Acilde junté los dedos indice y corazén para
abrir su correo, extendi6 el dedo anular y Eric lo
tocé con el suyo para ver en su ojo el archivo que
Acilde compartia con él. Era el anuncio de un cur-
so de cocina italiana del chef Chichi De Camps, que
estaba en oferta aquella semana e incluia un delan-

16

tal con el logo del famoso cocinero de papada y
nariz de cajuil.

La habitacién de Acilde en casa de Esther es uno
de esos cuartuchos obligatorios de los apartamen-
tos del Santo Domingo del siglo xx, cuando todo
¢l mundo tenfa una sirvienta que dormia en casa y,
por un sueldo por debajo del minimo, limpiaba,
cocinaba, lavaba, cuidaba nifios y atendia los reque-
rimientos sexuales clandestinos de los hombres de
la familia. La explosion de las telecomunicaciones y
las fabricas de zona franca crearon nuevos empleos
para estas mujeres que abandonaron sus escl'a\.fi—
tudes poco a poco. Ahora, los cuartos del servicio,
como se llaman, son utilizados como almacenes u
oficinas.

Este trabajo le habia caido del cielo. Sus rondas
en el Mirador apenas le daban para comer'y pagar
su servicio de datos, sin el que no hubiese podido
vivir. Durante su turno activaba el PriceSpy para
ver las marcas y los precios de lo que llevaban pues-
tos sus clientes y cobrarles el servicio con aquello
en mente. Para las horas de trabajo preparaba un
playlist que terminaba siempre con «Gimme! Gim-~
me! Gimme!» de ABBA. Al final dela noche se reta-

ba a conseguir un cliente, darle el servicio y cobra.r
antes de que la versién en vivo de la cancién termi-
nara. Cuando lo lograba se premiaba con un plato
de raviolis cuatro quesos en El Cappuccino, una
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trattoria a unas cuantas cuadras del Parque. Allf
ordenaba en el pobre italiano que aprendia online
durante la‘s horas muertas del Mirador e imaginaba
conversaciones completas con los tipos que comian
en El Cappuccino todos los dias, italianos con za-
patos que excedfan las tres cifras y hablaban de ne-
gocios y de fuitbol.

En 31{ mente, uno de ellos, amigo de su padre, la
reconocia por su parecido. Pura paja mental. Su pa-
dre habfa permanecido junto a su madre lo que ha-
bia tardado en echarle ] polvo que la prefi6. Jenni-
fer, su madre, una triguedia de pelo bueno que ha-
bia llegado a Milano con un contrato de modelo
se habia enganchado a la herofna y terminé dando’
el culo en el metro de Roma. Se habia sacado seis
muchachos cuando decidis parir el séptimo y re-
gresar al pais para dejarselo a sus padres, dos cam-
Pesinos mocanos amargados, que se habian muda-
do a la capital cuando el fenémeno de La Llorona
y sus fios afios de lluvias acabaron con su conuco

para siempre. ,
A Acilde le daban golpes por gusto, por mari-
macho, por querer jugar pelota, por llorar, por no
llorar, golpes que ella se desquitaba en el liceo con
cualquiera que la rozara con Ia mirada, y cuando
Eeleaba perdia el sentido del tiempo y un filtro ro-
Jizo le llenaba la vista. Con el tiempo, los nudillos
se le agrandaron a fuerza de cicatrices forjadas con-
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tra frentes, narices y muros. Tenfa manos de hom-
bre y no se conformaba: queria todo lo demis.
Los viejos aborrecian sus aires masculinos. El
abuelo César busc6 una cura para la enfermedad
de la nieta, y le trajo a un vecinito para que la arre-
glara mientras él y la abuela la inmovilizaban y una
tia le tapaba la boca. Esa noche Acilde se fue de la
casa. Le pidi6 a Peri, el maricon de su curso, que la
dejara dormir en la suya, un estudio en la Roberto
Pastoriza, de los varios que la mama de Peri, Dofia
Bianca, alquilaba a estudiantes de pueblo. El dia del
maremoto, Acilde fue al Mirador, junto a miles de
curiosos y gente en pijama que habia logrado esca-
par, a ver como la ola terrible se tragaba a sus abue-
los en su hediondo apartamentico de la urbaniza-
c16n Cacique.

Peri sabia didlogos completos de comedias del
siglo pasado que nadie habia visto, como Police
Academyy The Money Pit. En esas peliculas, Acilde
vefa la vida paciente de hacia mds de cincuenta afios,
y se sorprendia con aquellas gentes sin plan de da-
tos integrado ni nada. En casa de Peri caian chicos
de familias acomodadas a tragar pastillas y a jugar,
a veces durante dias seguidos, el Giorgio Moroder
Experience. El juego-experiencia de Sony te per-
mitia estar en una fiesta disco de 1977 y bailar con
otros fevers, como decian los que preferian juego-
experiencias de guerra a los millones de jugadores
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que acudian a la fiesta virtual, combinando el viaje
con pastillas para sucumbir al sintetizador palpi-
tante y sensual de «I Feel Love» de Donna Summer,
que en el juego-experiencia duraba una hora com-
pleta. En la madrugada, cuando se acababan las
tuercas y el dinero para comprarlas, Peri Yy su ami-
g0 Morla organizaban un paseo al Mirador, de don-
de, tras unas horas de trabajo, regresaban para pa-
trocinar la segunda parte de la fiesta.

Morla era un chico de barrio, estudiaba dere-
cho y traficaba con lo que estuviese a mano: arbo-
les frutales, drogas de las todavia ilegales y criatu-
ras marinas, lujo codiciado por coleccionistas adi-
nerados ahora que los tres desastres habian acaba-
do con pricticamente todo lo que se movia bajo el
agua. El suefio de Morla era trabajar en el gobier-
no y mentia sobre sus origenes delante de los demss
amigos de Peri, hijos de funcionarios que lo des-
preciaban comprobando, con el PriceSpy, que las
camisas de Versace que se ponia eran falsificadas,
Fue €l quien habl6 a Acilde de la Rainbow Bright
por primera vez, una inyeccién que ya circulaba
en los circulos de ciencia independiente y que pro-
me.tl’a un cambio de sexo total, sin intervencién
quirtrgica. El proceso habia sido comparado al sin-

drome de abstinencia de los adictos a la heroina,
aunque los indigentes transexuales que habian ser-
vido de conejillos de Indias decfan que era mucho
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peor. En ese instante los quince mil d6lares que cos-
taba la droga se convirtieron en el norte de Acilde:
tenia que hacer dinero. Y como no se le ocurrié na-
da mejor, esa misma noche fue con ellos al Mirador.
Ya en casa de Esther, sofiaba con poner en pric-
tica lo aprendido en los cursos de cocina, que Es-
ther y Eric le pagaban, en un restaurante de Piantini,
donde estableceria el crédito suficiente para pedir
un préstamo y comprar la ampolla maravillosa. Las
pastas que preparaba volvian loca a la vieja, que se
levantaba de noche a servirse nuevas porciones
cuando creia que nadie la vefa. Desde la noche in-
fame en casa de sus abuelos, Acilde padecia de in-
somnio y lo gastaba levantando pesas y buscando
en las redes la cara de su supuesto padre. Mientras
moldeaba sus biceps, ponia el nombre de su pro-
genitor en un buscador de imagenes tras alguna con
algin parecido al menton ancho y las tupidas cejas
que habia heredado y que tanto la ayudarian cuan-
do un dia lograra comprar la droga. Ante el hallaz-
go de este tipo de foto, se le aceleraba el corazén,
pero luego imaginaba el breve email con la pregun-
ta que le permitian sus circunstancias: «Hola, ¢te
cogiste a una prostituta dominicana en el 2008?».
Al final de la sesién iba a la cocina y se tragaba la
proteina que necesitaban sus musculos para crecer,
y le daba sustos de muerte a su madrina, que comia
directamente de un tupperware doblada frente a la
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puerta abierta de la nevera. Ponian café, que toma-
ban sentadas en'la mesita de la cocina y alli Esther
le contaba cosas de su vida y de su vocacién reli-
glosa.
Esther Escudero habia nacido en los setenta du-
rante el gobierno de los doce afios de Joaquin Ba-
laguer, época sangrienta, «casi tanto como esta», de-
cia sin levantar la vista de la taza, avergonzada de
estar tan cerca de un régimen al que los periodistas
extranjeros no se atrevian, todavia, a llamar dicta-
dura. «<En el 2004 yo tenia treinta afios y me ena-
moré de mi jefa. Editaba su programa televisivo de
investigacion en el Canal 4; ella era casada y tenfa
un nifio. El marido queria asesinarnos. Yo habia vi-
vido toda la vida negando las cosas que veia y sen-
tia. Al parecer, el tipo pag6 para que me hicieran
un trabajo, brujeria mala, y la menstruacién no se
me quitaba. Yo pensaba que me iba a morir. Ya yo
estaba hospitalizada cuando un dia llega la que ha-
bia sido mi nana de chiquita, una mujer de nombre
Bélgica, que no se quitaba un pafiuelo morado de
la cabeza con un bajo a cigarrillos en la boca, y me
dice oye, nos vamos a Cuba. Yo le dije que si esta-
ba loca, que con qué dinero, pero ya ella lo tenia
todo preparado. Una negra pobre de campo, yo
no entendia nada y estaba tan sola y tan débil que
me dejé convencer. Resulta que la familia de mi
abuela tenia sus cosas y Bélgica habia prometido
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velar por que yo siguiera la tradicion. En Matar%—
zas conoci a mi padrino, Belarminio Brito, Omidi-
na, un hijo de Yemay4 mas malo que el gas, que me
hizo santo y me devolvi6 la vida. Tan pronto entré
en el cuarto de santo dejé de sangrar, mira, se me
paran los pelos. Ese hombre me sac6 de entre los
muertos que me querian llevar, muertos oscuros
que me habfan mandado para que me enfel'rmara de
mis érganos. En la profecia de mi iniciac1én. salié
que me habfan echado maldiciones desde el vientre
de mi madre, la amante de mi papd que era una as-
querosa, y que las nuevas brujerias habian engan-
chado con esas. Estas cosas son asi, mija, como la
quimica. Omidina me puso Omicunlé, el manto que
cubre el mar, porque también me profetizaron que
mis ahijados y yo protegerfamos la casa de Yerflayé.
Ay, Omidina, babami, qué bueno que te moriste’y
no llegaste a ver esto.» .
En cuanto sali6 el sol, Esther la llevé a un rin-
c6n de la sala y se senté en el piso sobre una estera.
Metié su melena canosa en un gorro tejido color
perla. De una bolsa de algodén blanco sacé un pe
ado de caracoles. Con ellos en la mano, comenzo
afrotar la estera en movimientos circulares. Prime-
ro pidi6 frescura: «Omi tuto, ona tuto, tuto ilé, tuto
owo, tuto omo, tuto laroye, tuto arikl babawa».
Luego alabé a las deidades que rigen a todas las
otras: «Moyugba Olofin, moyugba Olodumare,
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Moyugba Olorun...». Rindié homenaje a los muer-
tos de la religién: «Ibaé bayen tont Oluwo, baba-
losha, iyalosha, iworé». Colabba to’ esa ciencia, co-
labba to’ esos muertos. Rindi6 homenaje a sus maes-
tros muertos: «Ibaé bayen tond Lucila Figueroa
Oyafunké Ibaé, Mamalala Yeyewe Ibaé, Bélgica So-
riano Adache Ibaé...». Y rindié tributo a quienes la
habfan iniciado: «Kinkamanché, a mi padrino Belar-
minio Brito Omidina, a mi oyugbona Rubén Millin
Baba Latye, Kinkamanché Oluwo Pablo Torres Ca-
sellas, Qddi Sa, Kinkamanché Oluwo Oyugbona
Henry Alvarez...». Pidi6 a Eleggua, Oggtin, Ocho-
si, Ibeyi, Changg, Yemayd, Orisha Oko, Olokun,
Inle, Oshin, Obba y Babalu Ay, Oy4d y Obbatal4
su bendicién y su autorizacién para realizar la con-
sulta, «para que no haya muerte, ni enfermedad, ni
pérdidas, ni tragedias, ni discusiones, ni chismes, ni
obstdculos y para que se alejen todos los males y
nos traigan un iré de vencimiento, iré de salud, iré
de inteligencia, iré de santo, iré de matrimonio, iré
de dinero, iré de progreso, iré de negocios, iré con
lo que llega por el mar, iré de caminos abiertos, iré
de libertad, iré de trabajo, iré que llega a la casa, iré
que baja del cielo, iré de equilibrio, iré de felicidads.
De los dieciséis caracoles que lanzé sobre la es-
tera cuatro cayeron con la abertura hacia arriba.
«Iroso», dijo Esther, que era el nombre del signo
que surgia del oriculo, luego levanté la vista, el
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refrdn del signo: «nadie sabe lo que hay en el fondo
del mar». Tras tirar los caracoles unas cuantas ve-
ces mds, diagnosticé: «El signo te viene Iré, que quie-
re decir buena suerte, todo lo bueno. No hagas tram-
pas. No hables tus cosas con nadie, que nadie sepa
lo que piensas o lo que vas a hacer. No cruces ho-
yos ni te metas en hoyos, hoyos en la calle, en el
campo, porque la tierra te quiere tragar. La gente
como td siempre tiene gente envidiosa e hipdcrita al
lado, es como si fueses hija de las trampas y la false-
dad. T4 eres amiga de tu enemigo. El santo te pro-
tege de la desgracia y tienes que tener cuidado con
la cércel. Te vienen herencias y riquezas ocultas».
Como en una buena pelicula, Esther la hacia
creer en todo mientras la tenia delante. Tan pronto
desaparecia con ella se iba la fe en ese mundo invi-
sible de traiciones, pactos y muertos enviados. Una
noche, al terminar sus ejercicios, Acilde escuch6 un
zumbido que salfa del cuarto que albergaba el al-
tar a Yemayd, la diosa del mar a quien servia Omi-
cunlé. Esther dormia. Se atrevi6 a entrar. Olia a in-
cienso y a agua florida, a telas viejas y al perfume
de mar que guardan adentro las conchas de lambi.
Se acercé al altar cuyo centro presidia la réplica de
una vasija griega de unos tres pies de alto. Eric so-
lia molestar a Esther diciendo que algtin dia la he-
redaria €, Acilde conocia su precio exorbitante gra-
cias al PriceSpy. En la banda central de la pieza se
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veia a una mujer que sostenia a un nifio por el tobi-
llo ante un cuerpo de agua en el que pretendia su-
mergirlo. Alrededor de la tinaja habia ofrendas y
atributos de la diosa, un remo antiguo, el timén de
un barco y un abanico de plumas. Esther le habia
dicho que nunca abriera la tinaja, que quien mirase
dentro sin haber sido iniciado podia quedarse cie-
go, otraloquera més de la bruja. Dentro habia, per-
fectamente iluminada y oxigenada por dispositivos
adaptados ala tinaja, una anémona de mar viva. Sin
poner la tapa buscé en el borde inferior y encontré
el ojo rojo que respondia a un control remoto y un
orificio por donde cabria perfectamente un carga-
dor de bateria. Eso hacia la vieja cuando «atendia»
a sus santos, supervisar los niveles en la pecera de
agua salada encubierta donde mantenia vivo a un
espécimen ilegal y valiosisimo. Frente al animal el
PriceSpy se quedé haciendo loading. Los precios
del mercado negro no aparecian con facilidad.
Durante la transaccién de la que Acilde era pro-
ducto, su papi le habia dicho a su madre que de-
seaba conocer las playas dominicanas. La isla era
entonces un destino turistico de costas repletas de
corales, peces y anémonas. Se llevé el pulgar dere-
cho al centro de la palma izquierda para activar la
camara y flexionando el indice fotografié la criatu-
ra, flexioné luego el dedo corazon para enviar la
foto a Morla. Susurré la pregunta que la acompa-
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fiarfa: «¢Cudnto nos darfan por esto?». La respuesta
de Morla fue inmediata: «Lo suficiente para tu Rain-
bow Bright».
El pequeio plan de Morla'y Acilde era pan co-
mido. Cuando la vieja saliera de viaje, el primero
buscaria la forma de violar la seguridad de la torre,
desconectaria las cimaras de seguridad del aparta-
mento, se llevarfa al animal marino en un envase es-
pecial, y dejarfa a Acilde amarrada, amordazada y
libre de toda culpa. Pero cuando Esther viaj6 auna
conferencia de religiones africanas en Brasil, Eric
se qued6 con Acilde en la casa. Esta penso pr.imero
que la bruja no confiaba en ella; luego entendié que
la anémona necesitaba de atenciones especiales que
Eric le brindarfa en su ausencia, teorfa que confir-
mé cuando lo vio pasar horas muertas encerrado
en el cuarto de santo. A su regreso, Esther encon-
tr6 a Eric enfermo, con diarreas, tembloroso y con
manchas extraias en los brazos. Lo mandé para su
casa v le dijo a Acilde: «Se lo busco, buen buja-
rrén, no le cojas las llamadas». A pesar de las ad-
vertencias de Omicunlé, Acilde visitaba al enfermo
para llevarle comida y las medicinas que él mismo
se recetaba. Eric permanecta en su habitacion, en la
que reinaba una peste a vémito y alcoholado. HaT—
bia dias en los que deliraba, sudaba fiebres terri-
bles, llamaba a Omicunlé, repetia: «Ol6 kun fun me
lo mo, ol6 kun fun». Acilde volvia a casa de Esther
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y le contaba todo para ablandarla: sélo conseguia
que la vieja lo maldijera adn m4s y lo llamara trai-
dor, sucio y pendejo.

Morla le enviaba textos desesperados todos los
dias para saber cuindo saldria Esther de la casa,
cuindo llevarian a cabo la operacion, cuéndo, por
fin, pondria las manos encima a la anémona. Acilde
habia dejado de contestirselos.

Todos los jueves en la tarde un helicéptero re-
cogia a Esther en el techo de la torre y lallevaba al
Palacio Nacional a tirarle los caracoles al Presiden-
te. La consulta solfa extenderse hasta la mediano.-
che, pues la sacerdotisa realizaba los sacrificios y
limpiezas recomendadas durante la lectura el mis-
mo dfa. Estas ausencias parecian perfectas para el

plan original de Acilde, el Ginico problema era que
la vieja habfa dicho y hecho cosas que la habian
convencido de pensirselo mejor.

De Brasil, Esther le habia traido un collar de cuen-
tas azules consagrado a Olokun, una deidad mas
antigua que el mundo, el mar mismo. «El duefio de
lo desconocido», le explicé en el momento de colo-
carselo. «Llévalo siempre porque aunque no creas
te protegera. Un dia vas a heredar mi casa. Esto

ahora no lo entiendes, pero con el tiempo lo ve-
rds.» Omicunlé se ponia muy seria y Acilde se sen-
tia incémoda. No podia evitar sentir carifio por
aquella abuela que la cuidaba con la delicadeza que
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nunca habian tenido con ella sus familiares de san-
gre, y silaviejaiba a dejarle en herencia la casa, ¢no
podria tal vez darle el dinero para el cambio de sexo?
Cuando la ola del timbre vuelve a sonar, Acilde
tumba con una escobilla las telarafias que dia a dia
se tejen en silencio en las aristas del techo. Asume
que es otro haitiano y que el dispositivo de seguri-
dad se encargard de €l. Seguido, alguien toca la puer-
ta del apartamento. Sélo Eric, que tiene la clave del
portén, puede haber subido. Sin miedo a que Es-
ther se enoje, corre a abrir la puerta, contenta de
que Eric esté sano, confiada de que con su chuleria
se meterd en un bolsillo a la sacerdotisa.
Morla la apunta con una pistola. Al primer ges-
to defensivo de Acilde, la toca entre las claviculas y
luego flexiona todos los dedos para tener acceso al
sistema operativo del plan de datos de la mucama.
Le activa en ambos ojos, en modo pantalla total, dos
videos distintos: en un ojo, «Gimme! Gimme! Gim-
me!», y en otro, «<Don’t Stop Till You Get Enough»,
ambos a todo volumen. Acilde trata de desconec-
tarse. Morla ha previsto sus movimientos. Ciega,
ella grita: «Madrina, ladrén», y se golpea contra las
paredes hasta caer al suelo y sentir, tras la timida
detonacién de un revolver silenciado, el peso de otro
cuerpo que se desploma en el mdrmol de la sala.
Morla desactiva las pantallas. Acilde ve c6mo re-
mata a Esther. Observa asimismo c6mo se recoge
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luego el sudor que le chorrea la frente con el dorso
dela mano que sostiene el arma. «<Me dejaste engan-
chao, mamagiievo, ;dénde esti la vaina?» Ahora
que no necesita la empatia de un grupito de indti-
les, la voz del asesino no es la misma que usaba en
la casa de Peri. Acilde lo lleva al cuarto de santo y
le muestra la enorme vasija. Morla abre el envase
cilindrico en el que transportari la nueva mercan-
cia, tiembla, trasnochado y hasta las tetas de coca.
«Date una raya para que te endereces», aconseja la
mucama. Morla obedece, saca una fundita rosa de
plastico con un bolén de perico del bolsillo del jean.
En un solo movimiento circular, Acilde le rompe
en la cabeza un delfin Lladré que halla en el altar.
Morla cae de lado con el patrén de monedas ama-
rillas de su camisa salpicado de sangre y trocitos de
porcelana. Acilde mete la anémona en el envase y
oprime el botén para activar en su interior el oxi-
geno y la temperatura que el animal necesita para
sobrevivir.
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Psychic Goya

El aire acondicionado hasta el tope, como en todas
las oficinas de la ciudad, convertia los manubrios
de las puertas, los escritorios y la tapa del inodoro
en superficies heladas que Argenis evitaba como
podia. s Por qué es que suben el aire asi? 3 Es tullirnos
lo gue quieren? Preguntas viejas que Argenis se ha-
cia con la carne de gallina, desde hacia dos afos, los
mismos que llevaba trabajando en Plusdom, un call
center ubicado en un edificio sin terminar enla ave-
nida Independencia. El primer y segundo piso no
tenian ventanas, tampoco puertas ni losetas, y la es-
calera que llevaba al cuarto nivel no tenfa barandi-
lla. Los empleados subfan con mucha cautela, pe-
gados a la pared, cuando regresaban del colmado
con las manos llenas de Doritos y Coca-Cola. Ar-
genis trabajaba allf junto a otros veinte dominica-
nos, con un inglés de mediocre para arriba. Fingfa
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poderes siquicos en una linea telefénica que reci-
bia llamadas de todo Estados Unidos.

Se levanté del inodoro y se subié el pantalén.
De un bolsillo sacé una bolsita de coca. Estaba dura
y tuvo que machacarla un poco con la punta de
una llave para pulverizarla; con la misma llave como
cuchara se meti6 un pase en cada hoyo. Se miré6 en
el espejito del pequefio botiquin, se limpi6 la nariz
con el dedo y lo chupé luego para no desperdiciar
nada. S6lo entonces bajaba el inodoro, nunca an-
tes, para evitar que alguien, al otro lado de la puer-
ta, pudiera calcular el tiempo que se habia queda-
do alli después de bajar la cadena y empezase a ha-
cerse preguntas. «Esas son paranoias de periquero»,
hubiera dicho Mirta, su ex esposa. «Ojal4 te mue-
ras», dijo él entre dientes mientras abria la puerta.

El espacio estaba dividido en cubiculos de fibra
gris. En cada cubiculo habia un escritorio, un mo-
nitor y un teclado y las cosas estipidas que la gente
pone para hacer los espacios mas acogedores. Diala,
la flaca con acné que le habia hecho una paja una
vez en la escalera, tenia el suyo lleno de fotos de
REM, Morrissey y Londres. Eddy, un pijaro cua-
rent6n con el pelo tefiido de negro, tenia fotos de
sus sobrinitas en Disneyland. Ezequiel tenia fotos
de sus dias dorados, jorobado bajo el peso de tres
cadenas de oro antes de que su mam4, tras encon-
trarle medio kilo en el cléset, le comprara un pasaje
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de ida de New Jersey a casa de su abuela en el Ca-
potillo. Axel era un blanquito esquizofrénico y este
trabajo constituia su terapia ocupacional; tenfa un
Pokemén de peluche y unos afiches de bandas de
hyperpop japonés que Argenis jamis habia escu-
chado. Luego estaba Yeyo, la prestamista, una prie-
ta de seis pies y doscientas libras que lo tenia jarto.
Argenis se sent en su puesto y vio en el moni-
tor el nombre que habia elegido el dia que lo con-
trataron: Psychic Goya. Habia una llamada en es-
pera. Se colocé los audifonos y tomé la llamada con
los ojos fijos en la esquina derecha inferior donde
un reloj marcarfa los segundos, minutos u horas que
lograra retener al cliente en la linea. «Good evening,
Psychic Goya speaking, how do you do?», pregun-
t6 mientras un residuo de cocaina le amargaba la
garganta. Era una mujer, como casi siempre. Para
seguir el protocolo laboral traté de visualizarla,
blanca y horrenda, dentro de una camiseta XXL con
algiin logo promocional a modo de bata, doblan-
do las erres y las tes con el acento de un rincén del
sur de Estados Unidos. «Would you like a Tarot
reading today, Katherine?» «Yes, please.» «Okay,
I will pick a card for you.» Junto al monitor esta-
ban las cartas del viejo tarot que habian venido con
su escritorio y sobre las que Franky, el del turno
de ocho a cuatro, dibujaba con un boligrafo Bic
azul todo tipo de obscenidades.
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El paje de copas es un arcano menor sobre el
que Argenis recordaba algunas interpretaciones de
las que habfa anotado durante el entrenamiento de
dos horas que impartia Eddy, el siquico veterano.
En el tarot Rider-Waite es una carta hermosa. Un
jovenandrégino de turbante azul y ropa florida con-
templa al pez que sale de su copa mientras al fon-
do, en el horizonte, el mar ni muy tranquilo ni muy
agitado quiere disimular la préxima tormenta que
anuncia el gris total del cielo. Franky habia dibuja-
do varios barquitos de vela sobre el oleaje y cu-
bierto de barba el mentén lampifio del paje. En la
esquina izquierda superior habia dibujado un co-
razon traspasado por un puiial que sangraba di-
rectamente sobre la copa. Le extraiié que no hu-
biesen penes peludos, el trademark de Franky, e
inspirado por este recuerdo preguntd: «Is your ques-
tion about a young man?». Katherine respondié:
«Ohmy god, you’re amazing!». Katherine tenfa la
voz de una mujer abatida por lomas de trastes su-
cios y un esposo empleado en la industria de la cons-
truccion que mostraba su afecto reprimiendo las
ganas de escupir en la alfombra de la casa, asi que se

lanzé de cabeza: «Is this man not your husband?».
Katherine lanz6 un grito. «Oh my God, this is frea-
ky.» «Psychic Goya sees all and wants to help you,
Katherine. Is your husband home? No?» Argenis
habl6 entonces durante diez minutos seguidos so-
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bre la carta con la elocuencia que su entrenamiento
como artista pldstico le permitia, hilvanando las lec-
turas mds tipicas de la carta con cualquier basura
que le pasara por la mente. «This young man, is he
an artistic fellow?» «Yes, he likes Metallica and Ma-
rilyn Manson.» Ya entrados en esta etapa, Argenis
la someti6 a un cuestionario sobre la persona de la
carta en el que Katherine revel6 todo sobre si mis-
ma, sus gustos, su coeficiente intelectual, su casa, su
familia, su presupuesto, un ejercicio que quemaba
como paja el iempo en el relojito.

Argenis lleg6 a Plusdom por Yeyo, la presta-
mista, que le consigui6 trabajo cuando Argenis le
informé que no podia pagarle los diez mil pesos
que le habia cogido prestados para divorciarse de
Mirta. Desde entonces, Yeyo controlaba su vida.
Habia logrado que Mike, el supervisor gringo, le
descontara a Argenis la mitad de su sueldo para
afiadir esa cantidad al cheque de ella, y saldar asi la
cuenta. «Esto es ilegal», se quej6 Argenis la prime-
ra vez, pero luego se dio por vencido, puesto que
adivin6 que Mike también le debia dinero a Yeyo;
porque todo el mundo debia a Yeyo algo, dinero o
favores, y ella sabia cobrarlo con intereses. La deuda
estuvo saldada en siete meses, tras los cuales Argenis
no tardé en pedirle prestado de nuevo para com-
prarle perico a Ezequiel, quien habia logrado in-
sertarse en su area laboral habitual tras aterrizar en
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Santo Domingo. Argenis empez6 comprando me-
dio gramo los miércoles, porque el jueves era su
dialibre, y luego, con la excusa del horario noctur-
no y del divorcio, justificé el gramo diario que le
haria retrasarse en pagar la luz eléctrica, la unica
cuenta con que su mamd le habia pedido que la ayu-
dase cuando se mudé con ella.

Yeyo era prima de un compaiiero de la Escuela
de Bellas Artes de la que Argenis se habia gradua-
do en el 1997. En aquel entonces, la negra le habia
resuelto algunos pequefios contratiempos financie-
ros —dinero para comprar materiales, papel Fabria-
no, 6leo y telas—, nada que no pudiese pagarle casi
inmediatamente, pues su papd, que trabajaba en el
partido de gobierno, le pasaba una mesada con la
que él alquilaba un estudio frente al parque Colén,
donde pasaba por la piedra a extranjeras desubi-
cadas que llegaban a la Zona Colonial al ritmo de
Brugal, yerba haitiana y Guns N’ Roses.

Alli, Argenis sofiaba despierto con su futuro co-
mo artista plastico. Su talento era incuestionable.
Habia ganado decenas de concursos de dibujo y
pintura durante su infancia y los maestros de los
setenta lo invitaban a su mesa en la cafeteria. En
Bellas Artes, una escuela pablica con menos recur-
sos que una barberia de pueblo, los maestros, para
quienes después de Picasso no se habia hecho arte,
veian en las pinturas de excelente técnica y temas
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catdlicos de Argenis, un motivo de orgullo y le va-
ticinaban éxitos a granel.

Cuando terminé en Bellas Artes y logré que su
papi lo enviara a la Escuela de Diseo de Altos de
Chavén, la historia fue otra. Alli su dominio dela
perspectiva y la proporcién no valian ni medio pe-
50. Sus compafieros eran nifios ricos con Macs 'y ca-
maras digitales que hablaban de Fluxus, videoarte,
videoaccion, arte contemporaneo. Usaban mochilas
con Hello Kitty, hablaban en inglés y francés y no
se sabfa si eran maricones 0 no.

La primera semana hubo una sesion de diaposi-
tivas para mostrar los portafolios de los estudian-
tes nuevos. Viendo los collages, fotos y dibujitos
de sus compafieros se inflaba de desprecio por es-
tos ignorantes a quienes tanto iba a ensefar. Que—
darfan deslumbrados con las virgenes renacentistas
y los arcingeles, para los que Argenis habia hecho
posar desnudas a turistas alemanas, suecas 'y espa-
folas de la clase obrera en su taller de la Zona Co-
lonial. Al dia siguiente, durante la primera clase de
historia del arte, la profesora Herman habfa deci-
dido empezar por lo que se habfa producido du-
rante los dltimos diez afios, la década de los noven-
ta. Marina Abramovic, Jeff Koons, Takashi Mura-

kami, Santiago Sierra, Damien Hirst, Pipilotti Rist.
La profesora Herman lo explicaba todo muy bien,
incluyendo los precios de las piezas y las referen-
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cias de cada artista. A Argenis le baj6 el azticar. Tu-
VO que excusarse y camind con la vista borrosa hasta
el minimarket. ; Dénde diablos habia estado? Se sin-
ti6 pobre, ignorante y, sobre todo, confundido. Las
obras que habfa visto, aunque a veces ni siquiera es-
taban hechas por el autor sino por una fibrica de
juguetes en China, se ajustaban en forma y vitali-
dad a la época a la que pertenecian, como las de
Velizquez o Goya a la suya. Recordé el cafetin as-
queroso en el que tertuliaba enajenado con pinto-
res de dientes negros que habian compartido con
éllos secretos de Leonardo, Rembrandt y Durero.
Tremenda mierda.

Altos de Chavén es una réplica de una villa me-
diterranea del siglo xv1. La construy6 un millona-
rio cuando su proyecto de carretera se topé con
una montafia de piedra en el camino. Charles Bluh-
dorn, presidente de la Gulf+Western y su amigo
Roberto Copa, escenégrafo de la Paramount, lle-
varon a cabo la idea con las mismas piedras que, pa-
ra otro hombre, hubieran sido un obsticulo. Ter-
minado el pueblo, surgi6 la idea de una escuela de
arte y disefio, la tinica opcién en la isla aparte de la
petiseca Escuela de Bellas Artes.

Al mes de estar allj, Argenis no habia hecho ni
un solo amigo y vefa con envidia las fiestas que en
la residencia estudiantil hacian los chamaquitos
egresados del Liceo Francés y el Carol Morgan.
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Fiestas que terminaban en la piscina o en las playas
de Bayahibe, a las que llegaban en sus Alfa Romeos
del afio. Con la puerta de su estudio abierta, por si
alguien queria invitarlo, fingfa leer una copia de 7he
Shock of the New que habia sacado de la bibliote-
ca. Cuando se daba por vencido, caminaba sin rum-
bo por las estructuras de aspecto antiguo, pero va-
cias de historia, del falso pueblo medieval.

Una de esas noches se vaci6é completa una bote-
lla de Brugal Afiejo y estuvo dando tumbos alre-
dedor de la escuela hasta que, sin saber cémo, ter-
miné en un bosquecillo de buganvilias. Espinas de
medio palmo le herian la cara y los brazos, la luna
llena se colaba entre las sombras histéricas de la
enredadera, como también se colaban las voces de
un grupito de estudiantes que lo vefa desde fuera
conteniendo la risa. Al no encontrar la salida termi-
né por tirarse al suelo, lloriqueando en un charco
de vémito hasta quedarse dormido. Del fondo de
aquel mareo asqueroso surgi6 la voz de una mujer.
Lo llamaba, «Goya, Goya», y él pensaba: Mis ora-
ciones han sido escuchadas, he despertado de esta
pesadilla y soy Goya.

Abrié los ojos y vio a la profesora Herman, ves-
tida con su chaqueta Nike rosa para su joggeo al
amanecer, arrodillada junto a él, mientras el primer
sol veteaba de naranja la cara mitad mora mitad in-
ca de la mujer, que habia cruzado la marafa de
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puyas para ayudarlo. «Goya, levintese.» Se incor-
pord, se vio los ramalazos coagulados en los bra-
z0s y oli6 el vémito reseco, sinti6 vergiienzay, aun,
mds vergiienza cuando se enter6 de que asi le de-
cian todos en la escuela, Goya, porque habian inter-
pretado sus complejos como comemierderia. Todo
esto se lo explicé la profesora Herman en su apar-
tamento, adonde lo llevé para que no lo vieran lle-
gar en ese estado a la residencia. Le prest6 su du-
cha, unos shorts y un t-shirt y le curé las heridas con
agua oxigenada y mercurocromo. Luego le prepa-
16 un café oscuro para que se tragara dos aspirinas
mientras ella ponfa una pila de libros sobre la mesa:
Estética de la desaparicion, La sociedad del espec-
taculo, Mitologias, El reino de este mundo, La in-
vencion de Morel y Naked Lunch. £l no habia di-
cho ni ji. Ella le hal6 los dreadlocks que llevaba
por los hombros y le dijo: «Despierte, Goya, pén-
gase las pilas, usted tiene una técnica impecable,
pero no tiene nada que decir, mire a su alrededor,
carajo, ¢usted cree que la cosa est para angelitos?».

La profesora Herman logré que lo exoneraran
de las clases de dibujo anatémico, que Argenis no
necesitaba, para que consumiera durante esas ho-
ras lo que ella le iba pasando: libros y peliculas mds
que nada. Para cuando termind el primer afio, Goya
tenfa un par de amigos que habia conquistado con
la marihuana haitiana que capeaba en la capital, y
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aunque sus trabajos seguian pareciendo ilustracio-
nes de los Testigos de Jehovd, ahora reinaba en ellos
cierta ironia.

:Qué dirfa la profesora Herman si pudiese ver-
lo ahora? En un fucking call center, fucking «Psy-
chic Goya», con una maldita gorda que le cobraba
el 10% semanal a cada peso que le cogia prestado,
sin haber expuesto ni una sola vez desde la gradua-
cién —divorciado, amargado, perdido—. Escuché
la voz de mujer al otro lado del teléfono, «Goya,
Goya, are you there?», y sintié c6mo el frio de na-
vaja del cubito de hielo que alguien le habia metido
por el cuello del suéter rodaba hasta la raja de su
culo y le mojaba las nalgas. Se volted para matar al
gracioso y encontrd a Yeyo, con un vaso de Burger
King en la mano, que se ahogaba de la risa junto a
Diala y Ezequiel. De un manotazo le tumbé el re-
fresco rojo, que vold por los aires junto con el vaso,
mientras de su boca salia un «Me tienes jarto, mal-
dita prieta». A Yeyo se le aguaron los ojos y se fue
directa a la oficina de Mike, que salié de alli a los
quince minutos abrazando a la negra con una mano
y con el dltimo cheque de Argenis en la otra.

Etelvina Durin, profesora de espafiol en la Uni-
versidad Auténoma, era una mujer fuerte y de piel
clara, hija de campesinos de La Vega, que habia mi-
litado en los movimientos izquierdistas desde los
dieciséis afios. Habfa conocido al papd de Argenis
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en una reunién del Partido Comunista de la Repi-
blica Dominicana. Vieron morir a la mitad de sus
amigos en manos de los asesinos de Balaguer. Ellos
lograron salvar la vida porque el hermano de Etel-
vina era teniente de la Marina de Guerra y los ha-
bia sacado de un paredén en el Ensanche Ozama
una madrugada de 1975 cuando la reconocié entre
los cabeza-caliente que le tocaba despachar. Al ama-
necer de Dios, José Alfredo, el izquierdista de talle
ajustao que mejor imitaba a Johnny Ventura, se casé
con ella, dej6 para siempre el clandestinaje e ingre-
s6 en las filas del recién fundado Partido de la Li-
beracién Dominicana, al que se mantendria fiel,
vendiendo periodiquitos de la organizacién durante
las dos décadas que tardé en llegar al poder. Etelvi-
na mantuvo a José Alfredo para que este pudiese
dedicarle todo su tiempo al partido. Lo mantuvo a
base de coser, estudiar y criar a Argenis y a su her-
mano mayor, Ernesto, hasta que José Alfredo la
dejé por una compaiiera peledeista que iba a pa-
garle la carrera de derecho en la Pucamaima. Etel-
vina no habia visto varén desde entonces. Se dedi-
caba a sus hijos y al trabajo. Mantenia relaciones
con sus amigos de izquierda, los veia acomodarse,
aligual que ella, en vidas inofensivas, como dentis-
tas, corredores de seguros o veterinarios que se reu-
nian los sdbados a cantar canciones de Silvio en un
karaoke. Ernesto se destacé en la escuela y en los
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deportes, se gand una beca para ir a estudiar cien-
cias politicas a Argentina mientras Argenis fumaba
yerba y amolaba un cassette de Alpha Blondie y se
dejaba crecer unos dreadlocks rastafaris por los que
su padre todavia no lo perdona. Etelvina disfruta-
ba cuando José Alfredo ponia cara de asco al ver-
los; apoyaba a su hijo y obligaba al padre a pagar
los estudios en Chavén y pasar una mensualidad.
En aquel entonces, Argenis era su tesoro. En su re-
beldia y en su talento artistico veia un reflejo ino-
cente de sus dias contestatarios y de sus anhelos se-
cretos de escribir poesia. Guardaba un cuadernito
desde los sesenta en el que habia escrito versos li-
bres y al que volvia en momentos especiales. Esto
no lo sabia nadie. El cuadernito sobrevivia amari-
llento, junto a una antologia de Roque Dalton, en
ellibrero de la casa. Asi de amarillentas estaban tam-
bién las expectativas que tenia de Argenis.

Al salir de Chavén, este se habia casado con una
chica que trabajaba en un banco. Una mujer con
un cuerpazo que lo habia leido todo y habia estu-
diado administracion de empresas porque no que-
ria vivir del cuento. Con su sueldo de subgerente
mantuvo a Argenis un afio con la historia de que
este preparaba su primera exposicién individual.
Hasta que un dia llevé tres maletas a Etelvina con
los féferes de Argenis y le dijo: «Su hijo no sirve, se la
pasa metiendo cocaina y viendo porno en la com-
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putadora mientras yo guayo la yuca en un escrito-
rio de ocho a cinco». Argenis aparecié dos dias des-
pués en casa de su mama con la ceja cosida porque,
al no querer salir del apartamento, Mirta le habia
dado con una botella y le habia dicho que estaba
prefiada de dos meses y esa misma tarde iba a sacar-
se el engendro de mojén que tenia adentro.

A Argenis lo que mais le doli6 fue lo del bebé y
cay6 en una depresion profunda en el cuarto que
fuera suyo y que Etelvina habfa habilitado como
salita de costura. Ella lo atiborré de ansioliticos que
compraba sin receta en la farmacia de un amigo pa-
ra no escucharlo llorar y sorber mocos, hasta que
un mes después del divorcio lo sacé de la cama con
una cubeta de agua fria. A la semana, Argenis esta-
ba en Plusdom y todas las mafianas, a su regreso
del trabajo, trafa a Etelvina una funda de pan sobao
recién hecho y un tetrapak de leche. Ella no se po-
dfa imaginar cémo habia logrado que lo botaran
de un trabajo tan idiota, y cuando llegé, bajando
nota del perico, resacado y cansado, a decirle que
estaba otra vez desempleado, ella no lo dejé que se
durmiera hasta las doce de la noche diciéndole «va-
go, bolsa triste, mojén de agosto» entre otros in-
sultos por el estilo, todos cibaefios.

A las seis de la mafiana del dia siguiente lo levan-
t6 para pedirle que le hiciera el desayuno, que lim-
piara la casa y que le lavara el carro. «Yo no voy a
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seguir de pendeja manteniendo hombre grande,
cofio.» Argenis le hizo unas tostadas con revoltillo
y ella se quejé de la textura del revoltillo con la bo-
callena. Las particulas de huevo que salfan proyec-
tadas por el aire, hicieron saber a Argenis que ha-
bia perdido lo tinico que le quedaba en el mundo.

Como a las diez de la mafiana, se arremangé el
pantalén y bajé al parqueo del edificio con una cu-
beta, la manguera y una esponja a lavar el Toyota
Corolla verde que su mamd habia logrado com-
prar hacfa poco, después de haberlos criado a gol-
pe de transporte publico. José Alfredo, con la lle-
gada del PLD al poder en el 96, habfa entrado a tra-
bajar como asesor del Presidente y habia firmado
un cheque para Etelvina de ciento cincuenta mil pe-
sos por lo poco que habfa podido aportar durante
la crianza de los muchachos. A ella no le interesaba
saber de dénde habfa sacado su ex marido tanto
dinero y se compré un carrito que hasta la fechano
le habia prestado a Argenis ni una sola vez. Argenis
conecté la manguera de la llave del condominio, se
tir6 agua en la cabeza y la cara y luego la dejé caer
sobre el Toyota haciendo que el polvo endurecido
se disolviera. Meti6 la esponja en la cubeta jabonosa
y se vio en el cristal mojado: la barba sin afeitar, los
pémulos salientes, la cicatriz en la ceja y los dread-
locks, que, gracias a una calvicie repentina, pare-
cfan trocitos de mierda de gato. Y alld arriba, en el
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balcén de su apartamento, su mamd supervisando-
lo como si él no fuera capaz de lavar un carro.

Del otro lado de la calle se habia estacionado

una Montero del afio, de la que sali6 un hombre
peinado hacia atrds como Robert De Niro en E/
Padrino 2, con una camisa de lino azul, bermudas
kaki y unas alpargatas espafiolas en los pies. Gior-
gio Menicucci parecia mas ready para subir a un
catamardn que para andar por las calles de Santo
Domingo. No esper6 a cerrar la jeepeta para mi-
rarse en el cristal como habia hecho Argenis, se arre-
gl6 el pelo con la mano, aunque no lo necesitaba, y
se ajust6 el talle de los pantalones, que llevaba ce-
fildos con una correa de piel trenzada. Mientras cru-
zaba la calle reconoci6 al lavacarros y sonrié y apu-
16 el paso.

Argenis conocia a Giorgio de las actividades
culturales de la Fundacién Chavén, a las que este
acudia con su esposa, Linda Goldman, hija de ju-
dios a quienes Trujillo habia entregado tierras en el
pueblo de Sosua, en la costa norte, en 1939. Linda
era la cosa mds bella que Argenis habifa visto en su
vida. Tenia unas tetas perfectas, que llenarian sin re-
bosar demasiado las manos, los ojos verdes y aten-
tos de quien no ha hecho ni una sola cosa estiipida
en su vida y un pelo almendrado, recogido en un
mofio que dejaba ver unas orejas que adelantaban
la deliciosa suavidad de sus demds agujeros. Sabia
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que habfan adquirido obras de otros estudiantes
para su coleccién de arte caribefio y que tiraban
fiestas de tres dias en su playa privada de Sosta.
Por ambas cosas se acercé a hablarles durante
una exposicién en el Museo Arqueolégico de Cha-
v6n, cuando todavia le quedaba autoestima para
cosas de este tipo. Argenis los encontré admirando
una potiza taina; la tinaja acorazonada en la que un
cuello falico surge de entre dos tetas era motivo de
chistes en la escuela, pero él supo guardarse el hu-
mor infantil para otra ocasién y repitié una frase
de la profesora Herman: «Una nocién de la sexua-
lidad muy sofisticada, ¢no?». «Yo hubiese hecho el
pene mds grande», dijo Giorgio, arrancando una
carcajada a su esposa. Mostraron interés por él.
Eran simpéticos y sencillos, como la gente que tie-
ne dinero y belleza y no necesita de pedanterias pa-
ra elevarse sobre los demds. Después de la recep-
cién los invité a su taller y, después de sacrificarles
el dltimo joint que le quedaba, les mostré lo que
pintaba ahora que Chavén lo habia salvado de con-
vertirse en ilustrador de libros de catecismo. Les
explicé que seguia creyendo en la pintura, aunque
muchos despreciaran la disciplina como si se trata-
ra de macramé. Trabajaba en una pieza de gran for-
mato: al fondo de un bosque de espinas y ocupan-
do las posiciones de la Pieta de Miguel Angel, un
hombre desnudo lefa un cémic en el regazo de una
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mujer con un jacket con capucha azul cielo marca
Nike. De cerca se podia ver la portada del cémic:
era el New Gods 1 de Jack Kirby, de 1971. Mis all4
de los disfraces con los que Argenis habfa actuali-
zado los escenarios de su propuesta pictérica, Gior-
glo quedd impresionado con su técnica y le encar-
go un retrato suyo y de Linda con su perro, un Wei-
maraner de nombre Billy.

El retrato habia sido la tltima pieza por la que
Argenis habia recibido dinero. Ahora se arrepentia
de haberle regalado a Giorgio los estudios a ldpiz
que habia hecho antes de realizar el cuadro de cua-
renta’y ocho por sesenta pulgadas en el que los Me-
nicucci aparecian con una fidelidad espeluznante
en su terraza abierta al mar. Ella, sentada en el gran
sofd de mimbre con un pie sobre Billy, que se deja-
ba acariciar boca arriba, mientras Giorgio, de pie y
vestido s6lo con el traje de bafio, retaba sonriente
al espectador con ambos puiios al frente, como un
boxeador. Al fondo, en la pared, se vefa el Wifredo
Lam que la pareja habia recibido como regalo de
bodas. Una figura espinosa, negra y roja que Ar-
genis habia reproducido a grandes rasgos, todo a la
luz de un atardecer en el que los limites de la carne
se disolvian en particulas blancas y amarillas como
la vida bajo el microscopio también se disuelve sin
limite definitivo. Si tuviese esos bocetos ahora po-
dria vendérselos, pensé Argenis, mientras Giorgio
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le daba un abrazo que olia a Issey Miyake y lo sa-
ludaba en italiano, como hacia con su perro.

«He venido a hacerte una oferta que no puedes
rechazar», dijo el italiano, y le puso una mano en el
hombro. Su mano era cilida y suave, pero a Ar-
genis la cercanfa fisica de un hombre le activaba un
avispero bajo la piel. Cerrd la llave que daba agua
a la manguera para salir del incémodo contacto.
Giorgio siguié hablando, venia a invitarlo a parti-
cipar en un proyecto, tendria comida y techo por
seis meses y la asesorfa de un curador cubano. El So-
stia Project, como Giorgio lo llamaba, era una ini-
ciativa cultural, artistica y social con la que queria
devolver algo al pais que lo habia hecho rico.

Del pasado de Giorgio, Argenis sabia lo que la
profesora Herman, amiga de los Menicucci, le ha-
bia contado. Habia llegado de la Suiza italiana en
el 1991 con una mano alante y otra atrds, y sus ha-
bilidades le habian permitido conseguir trabajo
como chef en la cocina de un hotel todo incluido
de Playa Dorada. Pronto mont6 su propia pizzeria
artesanal en Cabarete, la capital caribefia de los de-
portes acuaticos, donde conocié a Linda, en aquel

entonces una riquita campeona de windsurf que
daba clases a turistas en la playa. Estaba en la etapa
odio-ser-rica y se mantenia ella misma con lo que
ganaba de las clases. A su padre, Sail Goldman, que
habia llegado de nifio con su familia huyendo de
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los campos de concentracién y que se habia hecho
desde abajo con su fabrica de licteos, esta actitud
lo enternecia, y hablaba de su hija, la independien-
te, guifiando un ojo. Afios antes la habfa visto par-
tir a estudiar biologia marina en Duke University
y pidi6 a Yahveh que le pusiera a un chico judio en
el camino. Linda, sin embargo, encontraba desa-
bridos a los gringos y volvié a la isla con la idea de
convencer a su papd de crear una fundacién pro-
tectora de los arrecifes de coral de Sostia y, luego,
de toda la isla. Su papi le dijo que no, que aquello
significaba poner en peligro el pan de los pescado-
res de la zona, padres de familia como él. Linda le
explicé con pelos y sefiales, en un lenguaje tal vez
demasiado cientifico, que caminibamos hacia el
exterminio total de nuestros recursos marinos. «Ex-
terminio es una palabra fuerte, no deberias usarla
para hablar de animales», dijo el viejo.

Conlo que hacia en la pizzeria, Giorgio ahorra-
ba para comprar un pedazo de playa en Sosta, una
pequeiia franja de arena al pie de un acantilado lla-
mada Playa Bo y con la que estaba obsesionado.
Giorgio le guardaba a Linda las tablas con que daba
sus clases en el callejon de su restaurante —pura ca-
maraderia de vecinos playeros—, hasta que un dia
lallevé ala playita de sus suefios para impresionar-
la con aquel rincén de su pueblo que ella, que ha-
bia nacido en Sosta, no conocfa. Mientras bajaban
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por el acantilado dentado hasta la arena, divisaron
un enorme cardumen de peces cirujanos, un cho-
rro azul eléctrico que salfa de un hueco en el arre-
cife de coral que enmarcaba la playa. Giorgio le
conté que cuando acababa de llegar solia dormir
alli en el bohio de los duefios, unos campesinos;
luego le explicé que él queria comprarla para con-
vertirla en un santuario, libre de pesca y de todo
tipo de depredacién. Ambos estaban en el agua has-
ta el cuello y él habia empezado a flotar boca arri-
ba con los ojos cerrados, muy cerca de ella, relaja-
do y hermoso, con algo de delfin en la piel mojada
y poco pelo en su pecho. Ella no esper6 a que se
incorporara para decirle: «Te vas a casar conmigo
y vamos a comprar esta playa».

La Playa Bo, a la que Argenis llegé en el 2001,
habia pasado por un proceso de construccién eco-
friendly. Donde antes habfa un bosque de cambro-
nes y guasibaras, se erigia ahora una casa de ce-
mento y madera de estilo moderno, de un solo piso
y con una enorme terraza de ladrillos que miraba
hacia el mar. El acantilado y la playa quedaban ala
izquierda del edificio y habian habilitado una esca-
lera de madera para acceder mejor al agua. Las pa-
redes exteriores de la casa eran de cristal y las inte-
riores eran médulos méviles de madera que sus
duefios acomodaban segiin las necesidades propias
y las de sus invitados. La cocina y los bafios eran lo
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tnico estable; la constante entrada y salida de obras
de arte, electrodomésticos y muebles mantenian la
casa en proceso, como decia Linda. Argenis —que
conocia la casa de las fotos que le habian facilitado
para realizar el retrato de los Menicucci— y los de-
mds integrantes del Sosda Project no eran invitados
habituales y establecerian su residencia, mientras
durase el proyecto, en unas cabafias recién construi-
das para ellos a unos cuantos metros de la casa. Los
estudios servirian de taller y albergue y eran lumi-
nosos y frescos, contaban con una cama, un sof3,
una mesa de trabajo, un televisor y un abanico de
techo, todo pintado de blanco y sin decoracién al-
guna. Giorgio llevé al suyo a Argenis, quien no ha-
bia firmado el contrato todavia, pues queria ver las
instalaciones personalmente.

Segtin el contrato, Giorgio y Linda, o més bien
su galerfa, Menicucci / Arte Actual, se quedaria con
un 40% de las obras vendidas por los artistas, quie-
nes pasaban a ser representados exclusivamente por
la misma. Giorgio abri6 la cortina del taller para
que la luz de la mafiana entrara por el ventanal. Al
verlo, Argenis sinti6 vergiienza de no haber firma-
do antes y temi6 que Giorgio se vengara de su des-
confianza mandéndolo a la capital en la guagua del
mediodia. Billy, que venia siguiendo a su amo, tras
husmear por las esquinas olisques a Argenis, que
fingi6 una caricia rdpida mientras iniciaba el con-
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trato con la A y la L con que firmaba sus cuadros.
Un tipo enorme y negro como el carbén entré en
la cabafia. Llevaba unos jeans recortados, una go-
rra de los Dodgers y un polo Tommy Hilfiger con
el cuello destefiido. Tenia una barriga dura y pro-
minente, aunque sus brazos y piernas exhibian la
definicién de los mdsculos de un ex atleta. Giorgio
y él se abrazaron con un carifio de nifias. «Maestro>.>,
dijo Giorgio a Argenis con una deferencia que qui-
so hacer sonar sincera, «esta es la proxima estrella
mundial del performance art, Malagueta Walcott,
otro artista nuestro.» Al pintor, el contacto de otros
hombres frente a él también lo hacia sentir incomo-
do. «;Podemos bajar a la playa?», pidié para alejar-
se de la proximidad de la cama.

Metida hasta la cintura en la poza sin olas de
Playa Bo, Linda llenaba tubos de ensayo mientras
otro gringo introducia lo que parecia ser un ter-
mémetro en el agua. «James es un oceandgrafo de
UCLA. Estén haciendo pruebas porque queremos
convertir Playa Bo en un santuario», explicé Gi9r—
gio. «Tenemos que proteger el mar o sino...», dijo,
y con la mano hizo una pistola que puso sobrf: la
cabeza de Argenis y disparé. A Argenis la pasion
ambientalista le importaba un bledo. En cambio,
Linda, con su bodysuit de buceo, le parecia la me-
jor parte de la beca. Se hacia una paja rusa con sus
tetas mientras Giorgio hablaba de especies cora-
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liferas. Tuvo que recordar el hielo de Yeyo bajan-
do por su espalda para desviar una ereccién.

Esa noche, en la gran mesa de teca de la terraza
de la casa principal, Argenis conocié a los demds
participantes, Elizabeth Méndez e Ivin de la Ba-
rra. La primera era una videoartista que habia es-
tudiado con Argenis en Chavén y nunca le habia
dirigido la palabra; Ivan de la Barra era un curador
cubano, «pieza clave del experimento», como lo
present6 Giorgio mientras servia un dedo de un
bordeaux en la copa al susodicho. Ivan probé el
vino y dijo que sf con la cabeza, jugando a que es-
taban en un restaurante y Gilorgio era su mozo.
Ambos refan cuando Giorgio terminé de llenar la
copa, que Ivin vir en el aire, derramando un po-
quito en el piso, para calmar la sed de los muertos
y pedir «desenvolvimiento material y espiritual para
los neéfitos». Malagueta sacé una libretita y pre-
gunt6 qué significaba neéfito. Argenis se moria de
vergiienza ajena. Ivdn le explic6: «Un neéfito es un
principiante, una persona que acaba de integrarse a
una comunidad. T4 eres un neéfito».

A pesar de la agradable brisa marina, la luna en
cuarto creciente sobre el horizonte, el pesto de Gior-
glo y el envidiable talento del curador para hilva-
nar en la conversacién historia, filosofia y cultura
popular, Argenis sentfa subir por su es6fago eructos
dcidos que tenfa que callarse: Malditos cubanos de

54

mierda, ;ahora este mamagiievo nos va a venir a
enseniar el aeiou? Y este maldito prieto, tan bruto,
digue con una libretica, sno podia buscar la pala-
bra en un diccionario? Todo el mundo los ama, por
la maldita revolucion, pero shasta la cudnta es?
Nada mds hay que ser cubano para que te inviten
a Esparia, a Japon. ; Qué es lo que me va a enseriar
este pelafustan? Si alld la gente da el culo por una
pasta de dientes. Que si la arquitectura, que sz‘el
cine, a mi qué me importa, aqui tenemos salamai y
arroz con habichuelas. Vayase a lavar la narga ma-
maguevazo...

Al dia siguiente, el programa les fue detallado
por Ivan en el segundo piso de la cabafia de Argenis,
en una sala con proyector digital, varias butacas y
una pizarra en la que el cubano terminaba de escri-
bir la palabra piNakoOTHIKI. Todos llevaron libreti-
tas menos Argenis. «Aqui vamos a entender el pro-
ceso creativo como una obra en s misma y vamos a
cuestionar en todo momento la relevancia de la for-
may el contenido de nuestros proyectos.» Ivan ha-
blaba y caminaba entre las butacas sin mirar a na-
die, como un profesor. Era un hombre delgado, de
nariz aguilefia y entradas hondas en el pelo, con
marcas de acné juvenil, que saboreaba su acento
cubano facilitando la entrada en el cuerpo de sus
interlocutores de todo lo que salia de su boca. Se

equivocaba poco. Tenfa un sentido del humor que
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metfa miedo. «Sefior Luna, ¢por qué quiere ser ar-
tista?» Ivdn no esperé a que Argenis respondiera y
ya estaba hablando otra vez, ahora del instinto de
conservar las obras de arte y el instinto del artista
de conservar en el tiempo una idea, de manifestar en
la realidad una imagen mental, una sensacién, una
conclusién filoséfica. Argenis no ofa nada, la pre-
gunta le habia traido el recuerdo de su papd, ahora
que el Partido habia perdido y vivia de lo acumu-
lado durante cuatro afios en el poder, preparando
escaramuzas para recuperarlo en las préximas elec-
ciones. Habia tenido la suerte de que Giorgio lo
invitara. Sin trabajo y con su pap4 fuera del Pala-
cio no iba para ninguna parte. Miré a Elizabeth,
tenia un buen culo y unas tetitas de pezones gran-
des que se transparentaban bajo su t-shirt sin bra-
ssiere, se entretuvo imaginando a Malagueta ente-
rrandoselo a Elizabeth sobre el escritorio de Ivan,
con los cojones, que debia tener azules, moviéndo-
se al compds.

Al mediodia almorzaron otra vez en la terraza.
Argenis pensé que si iban a comer en grupo todos
los dias se pegaria un tiro. Eso hasta que Linda los
invitd a snorklear durante la tarde. «Es hermoso,
hay muchos peces, es siper relajante, ¢verdad que
si?», pregunté a Billy, que ladré para responder.
«¢Te animas?», preguntd a Argenis directamente.
En vez de interpretar el gesto como una invitacién
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amistosa que, en realidad, intentaba integrar en la
conversacion a un individuo ldgubre y distante, Ar-
genis empezd a atar cabos: Me la saqué, no se lova
a dar al prieto e Ivan debe ser maricon, quiere que
yo se lo meta. Durante el postre, el cubano hojeaba
el estuche de CD’s de Elizabeth, en el que abunda-
ba la musica electrénica bailable, Daft Punk, Miss
Kittin, Cassius. Por eso la conocié Giorgio: por-
que Elizabeth era asidua alos parties que se hacfan
en la capital, en sGtanos abandonados y discotecas
de hoteles que no se habfan remodelado desde los
sesenta. El crowd era pequefio y variado, la gente
se juntaba por la misica y las éxtasis. Argenis nun-
ca habfa estado en uno, ni habfa probado las tuercas,
como les decia Giorgio a las pastillas con mucha
naturalidad, y se imaginé un ambiente provincia-
no, como las discotecas a las que iban sus compa-
fieras en la escuela secundaria a bailar merengue y
buscar novios.

En la playa, Linda reparti6 las escafandras y los
snorkels, entr6 al agua primero e hizo sefias conun
dedo de que la siguieran bordeando el arrecife que
cerraba cual hilera de dientes la poza de Playa Bo.
Bordearon la piedra nadando entre colirrubias hasta
un trozo de roca con un agujero de tres pies de
ancho, un tinel por el que se colaba la luz azul del
otro lado y de donde surgieron un grupito de da-
miselas y un loro reina. Argenis pensaba que todo
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era muy bello, pero queria verle el toto a Linda y
la cabezota de Malagueta siempre estaba en el me-
dio. Linda se meti6 por el hueco y los demds se que-
daron esperando a que regresara. Titubeando, Ar-
genis vio su oportunidad y se fue detris de ella.
Tuvieron que sacarlo entre todos vomitando agua,
con una quemadura de anémona y rasgufios por
todas partes. «No cogié impulso», decfa Malagueta,
«y ‘tacomo quemao en la epalda», riendo nervioso
y con una mano en la boca, mientras recordaba las
sacudidas que habia dado el tipo al entrar en el
hueco. «Como un pez en el anzuelo», dijo Eliza-
beth. «Mielda mano, qué bad trip.»

Condylactis gigantea

Al salir de la casa de Esther, Acilde habia evitado los
taxis oficiales y el metro, donde las cimaras graba-
rfan su trayecto, y habia tomado un carro publico.
Estas chatarras, modelos japoneses de principios
de siglo, andaban en la calle a pesar de las iniciati-
vas del gobierno por retirarlas de circulacién. Su
precio médico y su privacidad las hacian ideales
para los indocumentados y los préfugos. Sus cho-
feres conocian las callejuelas de la parte alta y se
salfan de su ruta para recorrerlas por un poco mas
de dinero. Villa Mella, adonde pidié al chofer que
lallevara, erala cuna del movimiento terrorista evan-
gélico que habia surgido cuando el presidente Bona
declar6 como religion oficial las 21 Divisiones y su
mezcla de deidades africanas y santos catélicos. A
los Siervos del Apocalipsis, como se hacfan llamar
los enemigos de todo lo que no fuese biblico, les
gustaba poner explosivos y matar gente casi tanto

59




como hablar en lenguas. Acilde calcul que la poli-
cia no tardaria en descubrirla y que sélo encontra-
ria refugio por unos dias en las filas de quienes vefan
en Esther Escudero a una adoradora de demonios
que merecia la muerte.

En la comuna del Kemuel, una asamblea de re-
levo alababa el nombre de Dios a través de alto-
parlantes y estimulaba a los creyentes a propiciar
el Armagedén en laisla. Acilde aposté a que yala
habian visto en la Red, donde su foto figuraba jun-
to ala de Morla como responsables del crimen, y se
acercé a dos muchachas de faldas hasta el piso y
trenzas enmarafadas para que la llevaran adonde
uno de sus lideres. En la oficina de Melquesidec,
un pastor de dedos como salchichas, habia un es-
critorio, dos sillas plegables y unos cojines desco-
loridos con manchas variopintas sobre una pila de
periédicos, de cuando todavia se imprimian en pa-
pel, que hacia las veces de sofd. En la pared, de un
clavo, colgaba un cinturén con un cuchillo de mon-
tafla. Junto a él un afiche decia: «Y el dngel arroj6
su hoz en la tierra, y vendimié la vifia de la tierra, y
eché las uvas en el gran lagar de la ira de Dios».

Melquesidec le ordené que se sentara. Las men-
tiras, pensaba Acilde, son como unas habichuelas,
hay que sazonarlas bien o no hay quién se las coma.
Invent6 un suefio, un cordero en un altar cuya san-
gre formaba las letras del nombre de la hechicera,
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Esther Escudero. Sumaba cosas que recordaba de
la escuela dominical a la que su tia la habfa obliga-
do a ir en su infancia, el pastor que daba las clases
en aquella escuelita supuraba el mismo resentimien-
to social que Melquesidec. Sus hazafias con nifias
de doce y trece afios eran otras de las razones por
las que su cabeza tenia un precio. Sus ojos enroje-
cidos estaban fijos en la entrepierna de Acilde con
una lujuria mistica que la hacia sentir peor que sus
clientes en el Mirador. Le dijo, rascindose un pe-
z6n con la ufia del mefiique por encima de la cami-
sa: «Hermanita, el Sefior te ha ungido y yo debo
proteger su obra». Encargé al hermano Sofonfas,
un muchacho con sindrome de Down moderado,
que la hiciese sentir como en casa. Antes de que
Acilde se levantara, Melquesidec le meti6 un dedo
mojado de saliva en el hueco de la oreja.

Sofonias era muy alto, sus pequefios ojos lucian
una falsa felicidad y olia, como casi todo en aquel
lugar, a inodoro sucio. La comuna ocupaba varias
cuadras pobladas por viviendas improvisadas de
madera, zinc y a veces cemento, a las que el agua 'y
la luz llegaban de manera irregular como en todos
los barrios excluidos del circuito central y donde
ni siquiera los recolectores se preocupaban por
entrar. La llevé por el brazo hasta una casucha de
una pieza con piso de tierra y la empujé dentro.
Cerré la puerta de tres tablas y puso un candado
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por fuera. Luego arrastr6 una silla de plastico y la
colocé frente a la puerta; se dejé caer resoplando
sobre ella. Acilde miré a su alrededor sin quitarse
la mochila, en la que llevaba la anémona. El cuarti-
co era perfecto para someter a un perro o a una
mujer asustada, pero Acilde probé la resistencia de
una plancha de plywood que completaba la pared
en el fondo de la pieza y sin necesidad de patearla
dos veces la madera podrida sali6 de su sitio, de-
jandole un hueco por el que escapar sin mucho rui-
do, mientras Sofonias cantaba fafioso: «A combatir
marchad con fiel resolucién... / en pos de Cristo,
vuestro Capitdn, / henchido el corazén de varonil
ardor, / a derrotar a las huestes de Satan».

Corrid, salvé caiadas de aguas negras, se alejé
de la comuna de los faniticos hasta alcanzar la ave-
nida en la que un grupo de chamaquitos vendia
crack, como en un servicarro, a automéviles que
hacian fila. Se acerc6 al palomito mds pequefio de
todos y lo convencié con dinero de llevarla a su
casa. Alli vivia con su hermana, que estaba embara-
zada y, cuando llegaron, comia un locrio de salami
frente a un abanico de pedestal encendido. «No voy
a mamar giievo, Joel, toy cenando», dijo Samantha
y golped el plato con el tenedor. Joel, sin mencio-
nar los billetes que tenfa en el bolsillo y metiendo la
otra mano en la comida para robarle un trozo de
salchichén, dijo: «Lo que quiere es dormir aqui».
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Acilde alcanzé a ver una tableta sobre la mesita
de centro; al salir de casa de Esther habia desac-
tivado su plan de datos para que no pudiesen en-
contrarla, pero ahora necesitaba comunicarse con
Eric, la tinica persona que podia ayudarla. La ta-
bleta era un modelo viejo que corria con un plan
independiente de los que ofrecian en la periferia.
Samantha hizo ademan de arrebatirsela pero Acilde
le explicé, tecleando sobre la pantalla, que era sélo
por unos minutos. «¢Y ahora nosotro somo el ho-
tel cinco etrella, ojo der culo?», pregunt6 la chica,
y se perdié con su plato de plitanos detris de la
cortinita de encaje que dividia la cocina de la sala
de estar. Joel ensefi6 a Acilde el tnico cuarto, don-
de habia una cama twin. «¢Y tu hermana?», susu-
rré Acilde atareada con el aparato. Joel, sin embar-
g0, ya estaba en la cocina sirviéndose lo que habia
quedado en la estufa.

Acilde texteé a Eric una foto de un mono. Eric
le texte6 una foto del Titanic. Acilde respondi6 con
una foto del Titanic en el fondo del mar y con la
foto de un arcoiris. Tras un minuto mis de fotos,
Acilde le envio una foto de Pancho Villa, una de
Matias Mella y otra de Mama Ting6 y una postal
de un atardecer en una playa, cuando el mar toda-
via era el espejo del cielo y no un chocolate conta-
minado. El mono seguia siendo el mds conocido
llamado de auxilio. Hasta la policia sabia lo que
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significaba. El médico entendi6 el mensaje, Acilde
estaba en Villa Mella, més jodida que el Titanic, te-
nia la criatura del mar y se la darfa a cambio de la
Rainbow Bright. Lo esperaria en las inmediaciones
de la parada del metro Mama Tingé6 al caer la tarde.
Eric habia tenido la delicadeza de venir en un
carro publico, un Honda Civic 2007, que a pesar
de sus veinte afios conservaba la pintura original
gris ceniza. El cubano se desmonté y bajé una ma-
leta del batl. Estaba demacrado y tembloroso y
Acilde se apresuré a ayudarlo con el equipaje. Lo
puso al dia mientras caminaban por la cafiada llena
de basura plastica hacia la casa de Joel. Al llegar
alli, Eric sacé doscientos délares, se los dio a Sa-
mantha y ordené: «Vdyanse a otro lugar unos dias,
no van a querer estar aqui cuando llegue la policia».
«Yo no la maté», dijo Acilde tan pronto estu-
vieron solos. «Eso no es importante ahora, voy a
ayudarte con la inyeccién. No puedes hacerlo td.»
A Acilde le sorprendié esta reaccién, quizis la en-
fermedad habia terminado de joderle la mente. De
la maleta que habia traido sacé cinco sueros, gasa'y
pinzas, varios frascos y una barra de la cascarilla
que usaba Esther para trazar lineas blancas en las
puertas y en las esquinas.
Mandé a Acilde a ponerse un enema, darse un
bafio, afeitarse la vulva y la cabeza. Ella lo hizo
todo con una maquinita, al tiempo que pensaba:
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Este tipo es médico, sabe lo que hace. La hizo acos-
tar desnuda en la cama, sobre la que habia abierto
una especie de tienda de campana blanca para man-
tener estéril el espacio alrededor de su cuerpo, al
pie de cada esquina de la cama habfa un plato con
arroz crudo. «Te estds poniendo muy folklérico»,
dijo Acilde, viendo ansiosa cémo Eric sacaba del
bolsillo de su chaqueta un sobre metélico con algo
dentro sellado en el vacio. El cubano abri6 con los
dientes el sobre: «Son ofrendas para que todo sal-
ga bien», explicd, mostrandole la ampolleta de dos
pulgadas que contenia un liquido blanco y visco-
50. «Costé un cojén, mejor serd que funcione», dijo
riendo tristemente mientras llenaba una jeringuilla
que bailaba en su mano. Entonces mostr6 unas co-
rreas de latex a Acilde, quien se levant6 de golpe.
«Estoy siguiendo las instrucciones», dijo, y caca-
re6 como una gallina para tocarle los cojones a la
paciente, que, retada, volvid a acostarse y se dejo
atar con las correas. «Intenta zafarte», pidi6 el doc-
tor, ella hizo fuerza sin lograr moverse.

Antes de empezar, Eric eché una ojeada al en-
vase donde descansaba la anémona de mar. Estaba
en mal estado, igual que él, y tenia que actuar rapi-
do. Tan pronto como la Rainbow Bright entr6 en
su corriente sanguinea, Acilde comenz6 a convul-
sionar. La maté, pens6 Eric, me han vendido un
veneno de ratas, pero la chica se estabiliz6 y él co-
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menz0 a supervisar sus signos vitales con regulari-
dad. Dos horas después se quejé de calor y luego
dijo que se quemaba viva. Cuando comenzé a
mover la cama con sus sacudidas, Eric le inyect6
un sedante. A medianoche sus pequefios senos se
llenaron de burbujas humeantes, las glindulas ma-
marias se consumian dejando un tejido rugoso que
parecia chicle alrededor del pezén y Eric retiraba
con una pinza para que no se infectara. Debajo sur-
gia la piel nueva de un pecho masculino, las células
se reorganizaban como abejas obreras alrededor de
la mandibula, los pectorales, el cuello, los antebra-
zosy la espalda, llenando de nuevos volimenes rec-
tos las suaves curvas de antes. Amanecia cuando el
cuerpo, enfrentado a la destruccién total del apa-
rato reproductor femenino, convulsionaba otra vez.
Presa de contracciones que hacian que su bajo vien-
tre subiera y bajara, expulsé lo que habia sido su
ttero por la vagina. Los labios se sellaron en una
efervescencia celular que pronto dio forma al es-
croto, que albergaria sus testiculos, mientras el cli-
toris crecia, haciendo sangrar la piel estirada, que
Eric quitaba del medio como habia hecho con la de
los pechos, higienizando las 4reas como le habian
indicado los fabricantes del firmaco. A las doce del
mediodia Acilde Figueroa ya era un hombre com-
pleto. Eric protegi6 aquel cuerpo de disefio, atin
en carne viva, con capas de antisépticos y algodén.
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Eric se sent en una silla de pléstico verde junto
ala camay combatié el suefio presintiendo su préxi-
ma muerte. Le hizo gracia que el escenario en que
esta le sobrevendria y el paciente al que ofrecia sus
Gltimos servicios parecian sacados del ideario de la
Escuela Latinoamericana de Medicina en Cuba, de
la que se habifa graduado. «Ciencia y conciencia»
era el lema de una institucién fundada para crear
un ejército de batas blancas, médicos al servicio de
los mas necesitados, cuyas misiones en el Tercer
Mundo usaban los Castro para excusar lo que ha-
bia salido mal a la revolucién.

A la caida del sol los Siervos del Apocalipsis se
desgaiiitaban frente a sus altoparlantes con ver-
siculos que el aire trafa hasta la habitacién: «Tenia
en su mano derecha siete estrellas: y de su boca sa-
lia una espada aguda de dos filos». Eric veia con
asombro cémo la potente droga aceleraba ahora el
proceso de sanacién. La metamorfosis llegaba a su
fin. Cada centimetro alterado era cubierto por la
epidermis que protegerfa para siempre la obra maes-
tra. Contraria a esta salud, la suya decaia ripidamen-
te. Sus pulmones debilitados y llenos de liquido

comenzaban a dolerle demasiado. Habia cometido
un error, pero al menos estaba a punto de comple-
tar la obra para la que habia venido al mundo.

Eric tenfa nueve afios cuando una tarde, jugan-
do canicas en la galerfa de su casa, le vir los ojos a
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la madre como con un ataque de epilepsia y sali6
corriendo.

Lo encontraron en las afueras de la ciudad, en
un tambor en honor a Yemayi al que habfa llegado
solo, montado con el santo y hablando en yoruba.
Ese mismo afio fue iniciado como Babalosha por
Omidina, quien también era el padrino de Esther
Escudero.

Enla profecia que se hace al iniciado, se le revelé
que €l encontraria al hijo legitimo de Olokun, el de
las siete perfecciones, el Sefior de las profundida-
des; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los
ojos de Yemay4, confiado en que un dia el peque-
flo picaro sabria hallar en la carne del mundo a aquel
que sabe lo que hay en el fondo del mar.

A Esther Escudero, Omicunlé, el ordculo le ha-
bia revelado que su casa recibirfa al elegido y que
gracias a este, Esther encontraria la muerte. Ella
habia asumido esa calamidad futura con tranquili-
dad; deposité en Eric la confianza de ejecutar el
plan 'y lo prepar para iniciar al Omo Olokun cuan-
do ella faltara. Eric queria a la vieja como a una

madre y, creyendo poder evitar el desenlace fatal
de la profecia, improvis6 una salida. Si él se coro-
naba como Omo Olokun podria deshacerse de
Acilde, la supuesta elegida, pero sus experimentos
con laanémona a espaldas de Esther terminaron por
enfermarlo y enojaron a la bruja.
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La estridencia de los vecinos evangélicos arrecia-
ba. El nuevo Acilde, todavia aturdido, habia pre-
guntado a Eric qué hacia, mientras el médico raya-
ba con pulso intermitente simbolos en el piso y las
paredes. Sobrecogido por un profundo fervor, sac6
la anémona del envase. Acilde seguia amarrado ala
cama pidiendo un espejo. Eric no tenfa tiempo para
explicarle y se arrodill6 al pie de su cabecera con
los tentdculos del animal mirando hacia la coronilla
afeitada. La cabeza de Acilde exhibia una corona
de lunares, puntos oscuros en circulo alrededor de
la coronilla que Eric habia distinguido cuando
aquella chica, que finalmente habia adquirido la
forma masculina que tanto deseaba, se arrodill6
para mamarselo una noche en el Mirador.

El sacerdote comenz6 a rezar con voz aguda y
nasal, «Iba Olokun fe milo’re. Iba Olokun omo re
wa se fun oyio», mientras unia las puntas urticantes
de los tentdculos de la anémona a los puntos en la
cabeza de Acilde, quien gimi6 y maldijo débilmen-
te, sin poder moverse. Las puntas se quedaban ad-
heridas como velcro y el olor de la criatura marina
desplazé de golpe el olor a basura del barrio, trans-
portando a Eric a la bahia de Matanzas, a las luces
de plata del sol en los movimientos del agua, un ro-
tundo olor a yodo y algas que lo llené del vigor ne-
cesario para terminar el rezo. «Olokun nuni osi oki

elu reye toray. Olokun ni’ka le. Moyugba, Aché.»
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Solté al animal y se arrodill6 junto a la cara de Acil- Sangre de vaca

de diciendo «Olokun, aqui esti su hijo Eric Vitier,
Omioloyu, Omo Yemay4, Okana Di en su Awo-
faka, rindiéndole moforibale y pidiéndole su ben-
dicién». Se acercé un poco mis al oido del hombre
recién nacido y gast6 su tltimo aliento en hacerle
saber: «Esther sabia todo lo que iba a pasar. Yo ya

estoy pago, te dimos el cuerpo que querias y aho-
ra td nos has dado el cuerpo que necesitibamos».

Lo subieron a la casa convertido en un pez guana-
bana, los ojos y los dientes ocultos tras la hincha-
z6n alérgica que el contacto con la anémona le ha-
bia provocado. Por suerte, Linda tenia un inyector
de epinefrina y selo puso. Sabia que la anémona Con-
dylactis gigantea, que abundaba en Playa Bo, no
tenia veneno suficiente para hacer dafio a un ser

humano a menos que este fuese alérgico. Unas ho-
| ras después el rostro de Argenis volvia a la norma-
lidad no sin antes pedirle a Elizabeth que lo retra-
tara con su cdmara digital para guardar el recuerdo
| de su curiosa monstruosidad.
La semana siguiente la pas6 sudando fiebres, in-
| somne y con una sensacién de vértigo que le impe-
dia estar de pie por mucho tiempo. Malagueta se
habia traido una colchoneta para dormir con él y
atenderlo; lo entretenia con cuentos de su infancia
en el barrio Los Charamicos.
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Malagueta era el tnico de los artistas del pro-
yecto que habia nacido en Sosda. De adolescente
habia sido aceptado en la academia de béisbol que
los Dodgers tenian en el pais, donde educaban y en-
trenaban a los futuros talentos de las grandes ligas,
«pero justo cuando me iban a fichar, me jodi la ro-
dilla». Por la noche, se desvelaba con Argenis re-
pasando en voz alta las velocidades de picheo de
sus ex compaiieros y el rumbo y estadisticas de los
que si lograron convertirse en estrellas del béisbol
profesional. Su cuerpo de piernas y brazos enormes
era tipico de un bateador, excepto por una barriga
que cuidadosamente habia construido a base de cer-
veza Presidente y pica pollo. Tenia una forma cu-
riosa de utilizar la palabra maricon para referirse a
todo el mundo, incluso para dirigirse a su interlo-
cutor. «T'émate la sopa, maricén; duérmete, mari-
con; ¢maricon, te mareaste?». A Argenis le parecia
un exceso de confianza, pero el prieto lo cuidaba y
no podia ponerse antipético.

El c6mo esta mole humana habia terminado de
artista conceptual era un misterio que mucho tenia
que ver con su aficién a los dibujos animados ja-
poneses de la television dominicana. Malagueta era
fan de Dragon Ball Z y de nifio habia llenado unos
sesenta cuadernos con hombres musculosos de ve-
nas hirsutas y melenas amarillas erizadas flotando
en un cielo violeta o anaranjado. Cuando se lesio-
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né, su papi, que habfa trabajado en el restaurante
de Giorgio, le recordé su talento para el dibujo y
se lo llevé al italiano para que lo aconsejara y viera
si el muchacho tenfa talento. Giorgio capté su inte-
rés con unas fotos de Ana Mendieta. En una, la ar-
tista aparecia desnuda y cubierta de plumas; en la
otra, la silueta de su cuerpo en la tierra cogia fue-
go. Algo conectaba estos gestos extrafios con los
héroes animados que habfan encendido su obse-
si6n infantil; el cuerpo, como en el field de pelota,
era el protagonista y se presentaba ante la vista de
todos con una furia elemental y magica, como una
bola de fuego. Hacia poco habia participado en el
Primer Festival de Performance de Puerto Plata con
una pieza titulada Home, en la que, desnudo en
una jaula de bateo, sin bate ni guante, recibfa con
su barriga y pecho las pelotas que salfan dispara-
das por la boca mecénica a sesenta millas por hora.

Durante el dfa, Malagueta trabajaba en su préxi-
mo proyecto, es decir, acudia a las sesiones diarias
con Ivén, hacia ejercicios, lefa informacién en In-
ternet sobre la escena del performance art; por la
tarde, hablaba con Ivin a solas y anotaba en su li-
bretita hasta los suspiros del curador. Estas charlas
solian ocurrir en un banco de piedra ubicado en
medio de las cabaas de los artistas y Argenis los
vefa desde su cama como una esposa celosa. Al me-
diod{a, Nenuco, el jardinero, le trafa sopitas de
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auyama y yautia que le preparaba Anani, la sefiora
que trabajaba en la casa, y por la tarde la misma
Anani le traia té de tilo para ayudarlo a descansar.
Una mafiana Giorglo vino a ver c6mo seguia y a
dejarle un montdén de materiales que le habia traido
de la capital. Billy no quiso entrar en la habitacién
y se qued6 afuera ladrandole, haciendo que el es-
caso amor que Argenis sentia por el perro dismi-
nuyera ain mds. Al ver el rollo de tela enorme y
nuevo contra la pared, se sintié mejor y le dijo a
Malagueta que podia irse a su cuarto.

Esa tarde, al fin libre de mareos, Argenis duer-
me y suefia. Se ahoga. Manotea a lo loco sin lograr
moverse; el pecho le duele por la violencia con que
trata de jalar aire con la boca en vez de agua salada.
Al fondo, el horizonte es una infinita linea verde y
gris de piedra y palmeras. Unos hombres blancos
y barbudos con ropas manchadas se acercan en una
canoa y lo sacan del agua para llevarlo hasta la ori-
lla, llevan cuchillos y pistolas antiguas en el cintu-
rén y unas chancletas hechas de cuero amarrado;
hay uno oscuro, de pelo lacio muy negro, que, aun-
que vestido como los otros, parece un taino. El tini-
co que lleva botas es el que mas preocupado pare-
ce. Tiene el pelo ensortijado y marrén y una larga
barba oscura. Luego estdn en un bohio y lo tiran
en un catre de cuero de vaca. El taino entra y le
habla en lengua rara mientras el barbudo de las botas
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le cepilla las plantas de los pies como para activarle
la circulacién. Del exterior entra un olor a carne y
a humo y se despierta salivando porque el aroma le
ha abierto el apetito.

Después de dormir catorce horas completas, Ar-
genis se sentia fenomenal.

En la mesa del desayuno la conversacién ronda-
ba los temas usuales, arte, politica y ambientalismo.
James Kelly, el profesor de UCLA con quien Linda
desarrollaba el proyecto ecolégico de Playa Bo,
los acompafiaba esa mafiana y hablaba del incre-
mento en la temperatura del agua y el advenimien-
to de una crisis de blanqueamiento letal para los
corales del Caribe. Argenis tenia un hambre loca 'y
le metia el diente a la tortilla espafiola y al pan con
ajo, captando celajes de informacién. En su cabeza
habia una mezcla desordenada de pedazos de sus
conversaciones con Malagueta, el suefio y el recuer-
do del momento en que estuvo atrapado por la
boca de piedra bajo el agua. Ivin capté su atencién
cuando dijo que durante las proximas semanas es-
tarfan estudiando a Goya y harfan un ejercicio al
final de las mismas a partir de la obra del maestro
aragonés. El ejercicio buscaba problematizar la
nocién de contemporaneidad en el arte y analizar
la forma en que Goya, hacia ya dos siglos, al arti-
cular sus observaciones filoséficas y formales, se
habia divorciado de las expectativas de las obras
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encargadas por sus clientes e inaugurado el arte
moderno.

A Ivan no habia quién lo callara. Tenfa un talen-
to especial para cerrar los argumentos mis dispa-
res y alejados de la historia cubana con una anéc-
dota sobre Cuba, Fernando Ortiz o Fidel, pero Ar-
genis estaba en la luna. Esto le pasaba en la escuela
secundaria todo el tiempo; la maestra hablaba y él,
en su mente, construia fantasias usualmente de cor-
te sexual con compafieras del curso, mientras la
maestra, el pupitre y los compafieros se derretian
ante la realidad hormonal de la pelicula interior.
Pero lo que le pasaba ahora era distinto: no habia
perseguido un pensamiento, no se inventaba cosas,
no tenia control alguno sobre lo que vefa con la
claridad de un recuerdo: se veia de nuevo en el bo-
hio de su suefio.

Unos hombres trabajan sobre algo a unos me-
tros de la puerta. El barbudo de las botas supervisa
la operacién y da 6rdenes. Al ver a Argentis se acer-
ca y le habla. Argenis escucha su voz, que le dice:
«Ya estds mejor». Espera que los comensales tam-
bién la hayan escuchado, pero todos seguian cha-
chareando, excepto Giorgio, que se habia levantado
delamesay yacia en el sofd de la terraza leyendo la
revista Rumbo. El tipo de las botas se presenta: «Soy
Roque y estos son mis hombres», y Argenis da unos
pasos; ve lo que hacen, sacan el pelo a unas pieles
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de vaca y raspan con cuchillos, arrodillados en el
suelo de tierra anaranjado.

Eran los mismos que lo habian sacado del mar.
«¢Recuerdas tu nombre?», pregunta Roque. Arge-
nis no se atreve a hablar; hace un esfuerzo sobre-
humano por concentrarse en lo que ahora dice Eli-
zabeth en la mesa: chilla que si Goya era moderno,
Veldzquez también.

Mientras Anani trae la greca con el café, Roque
el barbudo le explica que él debe de ser el tGnico
superviviente de un naufragio. «Debes haberte gol-
peado la cabeza, por eso no recuerdas nada.» Mien-
tras Elizabeth saca un CD de Morcheeba y lo pone
en el equipo de sonido de la terraza, Roque le mues-
tra las modestas instalaciones donde curten el cue-
ro de las vacas que cazan tierra adentro. Mientras
Malagueta se urga los dientes con un palillo de ma-
dera, Argenis siente el olor a orina, humo y cuero
de ese otro lugar. s Qué corio es esto? Contrario a
los suefios con transiciones extrafias y agujeros en
el tiempo y en las cosas, esta historia que se desa-
rrolla en su interior es coherente y lineal.

Se levantaron de la mesa para ir a la sesion del
dia con Ivan de la Barra. Argenis se quedd senta-
do, cerré los ojos para internarse en su vision, ex-
tendié la mano derecha para tocar a Roque y cons-
tatar la realidad tictil del barbudo y su mundo.
Tocé el brazo himedo y caliente del hombre que
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ahora le sonrefa y abrié los ojos de golpe. Regresé
alamesa, ala terraza y a Giorgio, que habia alzado
la vista por encima de la revista para verlo hacien-
do aquella cosa extrafia con su brazo y los ojos ce-
rrados. Avergonzado, Argenis repiti6 el movimien-
to como quejandose de un dolor, con miedo a que
Giorgio lo pensara loco. «Tantos dias en la cama
me han jodido el hombro», dijo disimulando y co-
rri6 para alcanzar al grupo.

Dejaron la sala a oscuras cuando cerraron las
cortinas. Ivin encendié el proyector y aparecié en
la pared el grabado 66 de Los caprichos. <En esta
serie de grabados —ademds de hacer una fusién de
técnicas— Goya presenta una satira subjetiva que
no se amarra a una sola lectura, desestabiliza los
paradigmas sociopoliticos de su tiempo a partir de
personajes y situaciones que oscilan entre lo pinto-
resco local y lo mitolégico universal.» Un cuerpo
andrégino y retorcido sostenia el palo de una es-
coba voladora sobre su cabeza y ocultaba tras de si
un cuerpo de formas femeninas mds evidentes que
también se asia al palo y desplegaba alas de mur-
ciélago que facilitaban el vuelo mégico. Con la voz
de Ivin en segundo plano, Argenis volvié a cerrar
los ojos. Sinti6 sobre la piel el sol de aquella otra
mafana abierta ante él.

Estin de nuevo en el bohio, que es un solo es-
pacio con varios catres y hamacas colgadas. Roque
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Je pasa un pantalén de hilo crudo para que se lo
ponga; s6lo entonces nota que ha estado desnudo.
«Si quieres comer tienes que trabajar», dice. Le en-
trega un cuchillo corto y sefiala el grupo que pela
los cueros. Al acercarse, uno de ellos dice: «Regar-
dez! Celui qui a survécu 2 la Cote de Fer», y le hala
por el pantalén para que se hinque, al tiempo que
le muestra el movimiento que tiene que hacer con
el cuchillo sobre la piel.

Cuando Ivan encendié la luz y dio por termina-
da la tanda, Argenis, atento a lo que seguia proyec-
tandose involuntariamente en su cabeza, se afana-
ba sobre la piel que le habfan asignado. A la hora
del almuerzo, Giorgio les sirvié unos filetes jugo-
sos que habia tirado en la parrilla de la terraza. Los
hombres con quienes pelaba los cueros también se
detuvieron para comer porque el taino los llamaba
dando con una piedra en un cencerro.

Argenis trata de lucir tranquilo y se sirve agua
de una jarra llena de hielo, mientras en su cabeza
husmea detras del bohio, donde se ahtiiman unas
tiras de carne en parrillas de madera verde. Argenis
ha visto esto antes en los libros de historia. Se ech6
el filete de Giorgio a la boca, estaba exquisito, pero
el sabor de la carne salada y dura que su otra boca
masticaba al mismo tiempo le quité el hambre y dej6
la comida sin tocar en ambos platos. Sus comparfie-
ros del Sostia Project comparaban los gobiernos
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del PRD y el PLD: Elizabeth, que era hija de dinero
viejo, y no del que se turnaban para robar los fun-
cionarios ptblicos, acusaba a ambos partidos de
implementar la politica del corso. «Son todos unos
ladrones, con permiso», dijo, tratando de provo-
car a Argentis, que era hijo de uno. Pero el pintor no
se enterd. La palabra corsario le habia hecho recor-
dar al profesor Duvergé en quinto grado, cuando
escribia en la pizarra negra las causas y consecuen-
cias de las devastaciones de Osorio.

En 1606, el gobernador Osorio habia mandado
despoblar la costa norte de la isla para evitar el in-
tercambio con contrabandistas ingleses, france-
ses y holandeses, quienes provefan a la poblacién
de lo que Espafia no podia. Tras las devastaciones,
varios poblados —entre ellos Puerto Plata, donde
ahora estaba Sostia— se convirtieron, gracias a su
abandono militar y civil, en refugio de franceses,
ingleses, ndufragos y esclavos cimarrones, que se
unian para sobrevivir, cazando el ganado vacuno sal-
vaje, que abundaba, para producir cuero y carne
ahumada, que negociaban con los contrabandistas
que seguian deteniéndose en la costa. Estos son bu-
caneros, pensé Argenis en el compartimiento crea-
do por la interseccion de las dos pantallas que aho-
ra manejaba. Tengo la facultad de ver el pasado, se
dijo, yo habia oido hablar de esto, pero nunca me
imaginé que fuera ast.

8o

Se suponia que verian la pelicula Goya en Bur-
deos mientras reposaban el almuerzo; Ivan se ex-
cus6 para hablar algo con Giorgio, y Elizabeth y
Malagueta insistieron en ir al pueblo a dar una vuel-
ta. Los Charamicos es un pueblo atrasado, sucio y
pequefio que vive del turismo, es decir, de la pros-
titucién, en sus multiples avatares. El paseo fue cor-
to y aburrido: un montén de tienditas de madera
con pinturas haitianas, toallas y souvenirs que de-
cian Sosiia No Problem. Argenis caminaba alelado
reanudando el trabajo de pelar cuero, muy pendien-
te de los rostros dsperos que trabajaban en ronda
al otro lado de su mente. El taino era un hombre de
movimientos pesados y cortos entrado en canas; el
que le habfa dicho en francés «Cote de Fer» eraun
rubio de espalda estrecha, mentén saliente y bigo-
tito de adolescente. Estaban el manco, un hombre
de pelo y barbas negras al que le faltaba un brazo,
un negro, al que decian Engombe, y Roque. Eran
todos sacos de hueso y estrecha fibra, bajo una piel
veteada por la permanente quemadura del sol.
Elizabeth grababa con una de sus cimaras el pa-
seo por el ruinoso vecindario para «documentar»,
mientras Malagueta saludaba a algunas personas
que lo conocfan. Argenis descuid la peladera de
cuero en el mundo paralelo preso de stibitos com-
plejos. s Qué hacian ellos ensefioreados en un ba-
rrio pobre? Fucking turistas culturales. «Allez, allez»,
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dijo el bucanero rubio, alentindolo a empezar a pe-
lar otra vez, pero Argenis estaba muy ocupado sin-
tiéndose fuera de sitio en la Sostia del 2001. 3Qué
pasa si no hago lo que me dicen? Como si hubiera
escuchado su pregunta, Engombe le meti6 un pufio
en el oido que lo liber6 de complejos y distraccio-
nes. Recogi6 el cuchillo y comenzé de nuevo, te-
miendo otro golpe del negro. Me jodi, 5y donde se
apaga esta vaina?, pensé. En el camino de regreso
a Playa Bo, Argenis se hizo el dormido en el carro
de Elizabeth para terminar de pelar su cuero, lue-
go de lo cual le habfan dado un jarrito de aguar-
diente, que se bebi recostado de un guayacan al
tiempo que miraba al aborigen almacenar las car-
nes ahumadas, ya frias, en un barril. Atardecia en el
llano de los bucaneros con los mismos tonos que
en Playa Bo, y para Argenis dos soles se escondie-
ron en el horizonte. Experimentar estas dos reali-
dades era como armar un rompecabezas en una mesa
mientras se ven las noticias en la television; su pre-
sente era el noticiero, predecible e inofensivo, el
mundo de los bucaneros era el rompecabezas, en
el que tenia que enfocarse y del que levantaba la
vista de vez en cuando sin soltar una o dos piezas.
Los dos soles no competian por su atencién, sino
que aparecian el uno sobre el otro como dos nega-
tivos. Cuando desaparecieron, y con ellos la extra-
fia pelicula, Argenis sinti6 alivio y miedo en canti-
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dades iguales; sin embargo, la preocupacién y la
curiosidad por lo que le habia pasado duraron lo
que dura la excitacién por un suefio interesante.
Arrastré una silla hasta el acantilado. Disfruté a
solas del paisaje oscurecido. En la terraza Ivin y
Giorgio bebfan vino con las luces apagadas, escu-
chando una pieza en la que John Cage habla sobre
una corbata. En la terraza, alguien encendi6 una
vela y la luz atrajo la mirada de Argenis, que vio la
cara ahora iluminada de su préspero mecenas de
lejos; sigui6 las lineas negras de su boca y su man-
dibula, haciendo la matematica de los colores a
mezclar para lograr el color ladrillo que la llama de
la vela adjudicaba a su piel. Hacia siglos que no
miraba a nadie como ahora hacia con Giorgio, tra-
ducia cada detalle de lo que sus ojos percibian a
los pasos técnicos requeridos para fabricar la co-
pia. Argenis estaba pintando aquello en su mente,
corri6 hasta el frente de la terraza y les ordené: «No
se muevan». Iba por el camino oscuro hacia su ca-
bafia, imaginando que aplicaba el color perfecto ya
hecho; ya alli eligi6 los tubos de pintura que nece-
sitaba. Regresé al acantilado con una silla, el pe-
quefio caballete que lo habfa acompafiado desde la
secundaria y una limpara de pilas que se acomo-
daba al borde del cuadro. Dio la espalda al mar pa-
ra instalar sus instrumentos, mir6 hacia la terraza.
Una selva playera de palmeras, uvas de playa y al-
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mendros creaba una nube de grises oscuros alre-
dedor de la casa, cuyo negro profundo se interrum-
piasélo en el centro, donde la cara de Giorgio Me-
nicucci, perdidas sus precisiones y su conexién con
un cuerpo en la penumbra, era una méscara fgnea
que flotaba en el aire. Frente a esta, Argenis deci-
di6 pintar otra, la cara con la que habia regresado
de la playa el dia del accidente con la anémona y
que Elizabeth habia fotografiado. La cara anaran-
jada era altiva y hermosa; parecia dar una orden,
que el monstruo deforme, a juzgar por la inclina-
cién de la cabeza, acatarfa diligente.

Parala mala suerte de Argenis, al dia siguiente el
cuento de los bucaneros habia retornado. Tan pron-
to abri6 los ojos, la extrafia manivela que movia a
aquellos fantasmas en su mente se habia activado, y
aligual que el dfa anterior, todo concatenado y real.
Se habia quedado en su cabafia haciendo esfuerzos
por deshacerse de las mismas, respirando profun-
do, haciendo lagartijas, déndose una ducha fria.
Nada habfa logrado contra el indio que le pasai)a
una batata con leche y el negro que lo llevaba a una
pileta de piedra donde el francesito, que volvié a
saludarlo como «... quia survécu i la Céte de Fer»,
meneaba los cueros ya pelados con una viga en un
liquido oscuro. Argenis cogié otra viga e imit6 el
movimiento del francés. El negro lo miraba con el

pufio cerrado pero Argenis hacia el trabajo bastan-
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te bien. Concentrado en aquella actividad repetitiva
y comenzando a preocuparse en serio, decidié sa-
lir de su habitacién.

Cuando entré, tarde, a la sesién con Ivéan, en la
pared habia un fotograma de la pelicula Cremaster
2 de Matthew Barney en el que el escritor Norman
Mailer interpretaba a Houdini.

La profesora Herman habia dedicado una clase
completa al trabajo de Barney. Ivdn de la Barra ha-
cia ahora notar la conexién de sus instalaciones,
videos y esculturas con la obra de Goya, la compar-
tida sensibilidad por lo sublime terrible y la elabo-
racién de mitologias enraizadas en la cultura popu-
lar. Ivan habia visto Cremaster 2 en el Museo Reina
Sofia de Madrid un afio antes y Elizabeth la habia
visto en Chicago en el 99. Malagueta, que nunca ha-
bia salido de la isla, y Argenis, que lo mas lejos que
habia ido era a un campamento de nifios revolucio-
narios en Cuba, tenfan que conformarse con que

les contaran la pelicula. El cremdster es un midsculo
que se encarga de subir o bajar los testiculos en res-
puesta a los cambios de temperatura, y el hilo con-
ductor del ciclo de cinco peliculas es el proceso de
diferenciacién sexual en el embrién. En Cremaster
2 el organismo se resiste a la diferenciacién crean-
do un drama que Barney narra como un western
surreal, segin Ivan, construyendo una biografia
poética del asesino americano Gary Gilmore. «<En

85



Glachccicinndiiness, $Z090 haasGbdcesssibbian

un ejercicio de libre asociacién espectacular, Gil-
more fue ejecutado en 1977, fue el primero en su-
frir la pena de muerte tras ser restituida en Estados
Unidos. Supuestamente, el padre de Gilmore era
hijo de un mago famoso que pasé por Sacramento,
posiblemente Houdini. La madre de Gilmore era
mormona y uno de los simbolos de los mormones
es el panal de abejas.» Ivdn escribia estos datos en
la pizarra. «<Lo que ha hecho Barney es tamizar esta
informacién a través de una propuesta estética abs-
trayendo las conexiones que devienen en simbolo
y ritual», decfa el cubano haciendo clic para mos-
trar otros fotogramas.

Las pieles libres de pelo y carne iban acercindose
a su color y textura final al fondo de la pileta con
alumbre y sal. El francesito se sacé un mani con
cascara de un bolsillo y se lo comié. Sus manos en-
negrecidas por el trabajo y la falta de higiene ofre-
cian una sensacién de realidad mucho mas con-
sistente que los esfuerzos de Ivan por adjudicar ge-
nialidad a las peliculas de Barney. Al terminar la
ses16n, Argenis acompaiié a Malagueta a buscar un
libro sobre el Cremaster 2 en la biblioteca de Gior-
gio y Linda, un mueble de tres metros de alto que
habia en la sala de la casa. Mientras Malagueta se
subia a una silla para sacar el libro, Argenis echaba
una mirada a la coleccién y se sorprendia al hallar
que uno de los tramos estaba lleno de volimenes
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sobre los bucaneros, las devastaciones y el contra-
bando y la piraterfa en el Caribe. Este tipo de coin-
cidencia debia de tener un nombre. Cuando escu-
chaba un término por primera vez, surgian «de la
nada» un chorro de referencias, informacién y men-
ciones sobre el mismo, como si el universo mate-
rializara las herramientas de aprendizaje o como si
aprobara un trayecto especifico de conocimiento.
Linda estaba en la terraza y Malagueta se habia acer-
cado a ella para avisarle de que se iba a llevar el libro
asu cabafay que Argenis se iba a llevar otros. Tras
el accidente con la anémona, Argenis habia reac-
cionado como un gato quemado por el veneno de
un sapo y evitaba a Linda como podia. «Giorgio
dice que pintaste algo increible anoche», dijo la mu-
jer, acariciando a Billy con el dedo gordo del pie.
«¢Puedo verlo?» En otra ocasién Argenis habria lle-
vado a Linda a su taller haciendo cerebro durante
el camino con la idea de su pene entrando y salien-
do de su precioso culo. Pero algo habia pasado de-
bajo del agua y ahora sentia una repulsion extrafia
que conectaba los libidinosos deseos que le lleva-
ron a meterse en el nido de anémonas con la desa-
gradable experiencia posterior.

Ya en el cuarto, ella quedé complacida con la
pintura. «Es excelente», dijo, y afiadi6, guifidndole
un ojo: «Si ocurre una hecatombe que acabe con la
tecnologia, la electricidad y los documentos digi-
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tales, tu obra sobrevivirfa. ] Dénde quedaria la de
estos videoartistas y performanceros?».

Linda Menicucci tenia una vocacién apocaliptica
y trataba todo, hasta las obras de arte, como espe-
cies que debian ser medidas por su capacidad para
sobrevivir en la tierra. Habia accedido a apadrinar
a estos artistas porque su marido le habia asegura-
do que recuperarian la inversién y que las ganancias
ayudarian a empuyjar el proyecto de proteccién am-
biental de Playa Bo. Tenian pensado comprar va-
rios kilémetros mds de playa y seguir con las in-
vestigaciones cientificas para identificar todas las
especies que se reproducian en sus arrecifes de co-
ral. Aunque el gobierno habia protegido parte de
dichos arrecifes, la falta de recursos hacia casi im-
posible la implementacién de las leyes protectoras,
dejando a cientos de especies a merced de la pesca
indiscriminada, la construccién y la contaminacién.
Argenis entendia ahora que la tnica fuente del in-
terés de Linda por €l era la misma que ¢l sentia por
ellay su esposo: el dinero, que ella necesitaba para
salvar sus pececitos y con el que él podria, en su
proyecto de felicidad futura, vivir metiendo peri-
co, pintando y pagandole a cueros para que le ma-
maran el glievo sin que nadie lo jodiera.

En este sentido, aquella dama de sociedad y él
eran iguales. Argenis hubiese disfrutado este pe-
quefio triunfo mds si no fuese porque en su otra
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vida lo forzaban ahora a sacar los cueros de la pileta

para orearlos: la operacién demandaba casi toda su
atencion. Los brazos le temblaban por las tres horas
de ejercicio continuo, con Engombe, el negro, como
siempre, al acecho. Acompaii6 a Linda ala puertay
la vio bajo esta nueva luz, pudo divisar las arrugas
que el sol y la excesiva preocupacion por una causa
—alos ojos de Argenis perdida— le habian sacado.
Cerr6 la puerta, mir6 el reloj para confirmar que era
la hora del almuerzo y se tir6 en la cama. Se quedé
dormido, frito del cansancio.

Inmune a su sueio, la actividad de los bucane-
ros prosiguid. Después de tender y masajear los
cueros, Roque, desaparecido durante gran parte del
dia, surge de entre la marafia del norte acompaia-
do del manco y anuncia que hay un gale6n inglés
en la costa y que los esperan al dia siguiente para
negociar. Saca dos botellas de vino del macuto que
lleva al hombro como prueba y una camisa que le
pasa a Argenis. «Regardez, survivant a la Cote de
Fer...», vuelve a decir el francesito, a falta de un
nombre con el que llamar al nuevo integrante, y le
hace sefias de que se ponga la camisa. Beben pasin-
dose las botellas al calor de un fuego que prepara
el indio, que se esmera en ofrecerle las mejores pie-
zas de casabe y carne de cerdo a Argenis, a quien
se le cierran los ojos en ese mundo justo antes de
despertarse en este.
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Al parecer, la vaina era para largo y no habia for-
ma de desconectarse. Al contrario que la noche an-
terior, las visiones lo habfan dejado lleno de pregun-
tas. s Era una encarnacion pasada? ;Eva esquizo-
frenia? s Brujeria? Si sus mecenas se enteraban de
esto lo iban a sacar del proyecto, y ahi si que anota-
ba, loco, arrancao y arrimao en casa de su mai.

Céllate la boca, se dijo, y sali6 al fresco de la no-
che en Playa Bo con el libro Bucaneros de América
de Esquemelin bajo el brazo, persiguiendo el soni-
do de la musica que provenia de la terraza. Al cru-
zar las palmeras enanas que dividian el 4rea de las
cabarias de la casa alcanzé a oler la marihuana que
fumaban Ivin y Giorgio hablando en susurros; se
habia prometido dejar la coca durante el proyecto,
pero no iba a decirle que no a una yerbita. Al verlo
aparecer Giorgio se levanté nervioso y dijo a Ar-
genis: «Monsieur, pruebe esto», pasindole el joint.
Mir6 la tapa del libro que el otro puso en la mesa.
«¢Te interesa el tema? Esto estaba lleno de bucane-
ros», dijo, e hizo un gesto que recorria lo que vefan
los ojos; Ivdn afiadi6, mientras botaba el humo que
tenia dentro: «Debe de estar lleno de muertos». El
cubano tenia un documento de Word abierto en su
laptop que decia en helvética bold: Notas para Olo-
kun; al cerrarlo apareci6 el primer grabado de Los
desastres de la guerra, que lucia como wallpaper de
su desktop. «;Te gusta el grabado?», pregunté sin
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quitar la vista de la pantalla. Argenis le explic6 que
habia tomado clases y habia trabajado la técnica en
la escuela, aunque nunca habia tirado una serie pro-
fesional. Para entonces Giorgio habia llenado la
copa del pintor y levantaba la suya diciendo: «Para
que los espiritus de los bucaneros nos traigan suer-
te». Argenis iba por la segunda jalada, y la yerba hi-
dropoénica, de una potencia superior a la que esta-
ba acostumbrado, le dio duro. Giorgio relataba las
peripecias de un amigo que llevaba veinte afios pei-
nando las playas de Puerto Plata con un detector
de metales tras la pista del tesoro del pirata Cofresi.
El tipo habia dejado esposa, hijos, trabajo, seguro
de que un dia iba a toparse con el botin enterrado
por el gran ladrén de mar. Ivin, arrebatado, tosia
larisa, diciendo: «Asere, jqué comepinga!». Argenis
abri6 el libro al azar para poner los ojos en algo,
para evadir las miradas, preso de un ataque de pé-
nico. En su testimonio sobre la vida de los filibus-
teros y bucaneros de América, Esquemelin habia
incluido el convenio que protegia a los piratas li-
siados: «Por la pérdida de un ojo, cien escudos o
un esclavo. Por la pérdida de la mano derecha, dos-
cientos escudos o dos esclavos. Por la pérdida de
los dos pies o las dos piernas, seiscientos escudos o
seis esclavos». La lectura competia con las conexio-
nes que Argenis hacia en su mente. Se refieren a mi,
nunca voy a conseguir triunfar, los bucaneros muer-
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tos han venido a buscarme, los grabados de Goya
son una serial, me van a mutilar, y asi por el estilo.
Giorgio noté que Argenis la pasaba mal y le dijo:
«Maestro, reldjese». Se puso detras de él y comen-
26 a darle un masaje en el cuello. Me van a violar
estos maricones, pensaba Argenis, por eso [vdn dijo
comepinga; maldita yerba. El masaje comenzé a
surtir efecto y una vibrante pesadez fue halando
hacia abajo cada miembro de su cuerpo, la vibra-
cién sonora colonizé al didlogo interior, habilité
un silencio sobre el que fluctuaba un zumbido gra-
ve y lento. En ese amplio escenario se proyectaron
hologramas fugaces: se vio de pequefito correr
hacia su papd, que llegaba a buscarlos a él y a su
hermano para la visita obligada de un fin de semana
si'y otro no. Cuando su papd lo levantd, él le aga-
rr6 la cabeza con la dos manos y lo besé en la boca.
Su papd lo tiré al piso con violencia, mirando a to-
dos lados, diciendo: «; T4 eres pijaro, eh?». Sintié
igualitos el dolor y el miedo de aquella tarde, al
tiempo que las diminutas particulas de luz que for-
maban el recuerdo, victimas de un milagro
atomizador, desaparecian. Abrié los ojos y el ma-
saje habia terminado. Giorgio cambiaba el CD en
cuclillas frente al aparato de musica y el cubano
amarraba la bolsa de basura junto al grill para sa-
carla fuera diciendo: «Chico, si dejamos esto aqui
van a venir las moscas».
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Tras entender que los bucaneros le daban vaca-
ciones de noche y que el dia les pertenecia aun en
suefios, Argenis decidio esperar a que saliera el sol
para echarse en su cama. Estaba siquicamente ago-
tado y no le importaban mucho las teorias de Ivin
sobre Goya. Tan pronto como se qued6 dormido,
se vio junto a los hombres de Roque, caminando
por una manigua de uvas de playa y cambron.

El manco abre el paso usando una cimitarra con
su mano buena. Llevan unos cien cueros curtidos
en rollos de diez cada uno, dos barriles de bucin,
un saco de sal en grano y batata. Cruzan la tltima
frontera vegetal y salen a un arrecife color ceniza,
caminando sobre el mismo hacia el oeste. Llegan a
un acantilado por el que bajan con la mercancia.
Estén en Playa Bo. La playa de los Menicucci es casi
irreconocible, poblada de multiples cardumenes,
los peces se arremolinan en centenas, algunos al-
canzan el metro y pueden cogerse con lamano. Un
gale6n con las velas recogidas fondea a poca dis-
tancia de la orilla y dos botes de remo se acercan a
recogerlos.

Ya en cubierta, el capitdn, un inglés de ufias hi-
giénicas y dientes amarillos que acaba de saquear
un rescate espafiol rumbo a Nueva Espaiia, hace el
recuento de las cosas que Roque habia solicitado el
dia anterior a cambio de los cueros. Veinte botellas
de vino, un costal de harina de trigo, dos pares de
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botas, dos sombreros de felpa, un cofre, pélvora,
hebillas, dos arcabuces largos y una suerte de mesa
que sacan por la escotilla tres hombres con esfuer-
zo. El capitan retira el lienzo que cubre el aparato
y devela una imprenta.

Con la prensa vienen tres rollos de papel, plan-
chas de madera y todos los aparejos necesarios para
hacer grabados, excepto tinta.

El trimite se completa. Roque promete entre-
garle cien cueros més a su vuelta de Bayamo, Cuba,
donde el pueblo —abandonado por la politica de
puerto unico de Espafia, en la que sélo La Habana
y Santiago podian recibir naves comerciales— re-
cibird al contrabandista como a un héroe. Les toma
la mitad del dia trasladar la pesada maquina al bo-
hio. Roque evade las quejas alegando que los habi-
tantes espafioles de la isla, tan necesitados como los
bayameses en Cuba, querrdn adquirirla por mu-
cho mis de lo que han pagado ellos. El indio, que
se habia quedado cuidando el asentamiento, los
recibe con alegria y les notifica que hay unas dos-
cientas cabezas de ganado en un claro cercano. Su
espafiol es torpe y se entiende s6lo con Roque; con
los demds se comporta como el cacique venido a
menos que probablemente es. Roque ordena la
construccién de otro bohio para albergar la impren-
ta. El manco y el francesito se hacen con sendas ha-
chas y se internan hacia el sur buscando el bosque.
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Roque, Engombe y Argenis se dirigen al lugar don-
de el indio ha visto las reses, armados con uno de
los arcabuces nuevos, una bota de vino y varios cu-
chillos. Sin mediar palabra, Engombe, que lleva el
arcabuz, se aleja del grupo y camina sigiloso hacia
el este. Unos pasos mds adelante, Roque y Argenis
divisan los animales, que pastan en paz al pie de una
loma, y a Engombe, que ha alcanzado el extremo
derecho del promontorio y carga el arma para em-
pezar la matanza.

Argenis despertd al primer disparo. Presa de un
sentimiento tétrico y excitante a la vez, Argenis se
senté en la cama, viendo c6mo caian las reses presa
de las balas que Engombe, de bien cerca, metia en
sus cabezas. Las demds, tontas y pesadas, corrian
en circulo. Roque le explicaba que ahora desolla-
rfan unas cuantas, que mafiana las vacas volverian a
pastar en el mismo sitio y matarian unas mds. En-
gombe y Roque trabajaban sobre los caddveres con
rapidez y precisién, cortando en cruz, hundiendo
el cuchillo desde la garganta hasta el ano, y luego
de una pata a la otra. Cuando todos los cuerpos es-
tuvieron abiertos empezaron a desprenderles la piel,
con la ayuda de Argenis, que garabateaba con un
carboncillo sobre una tela que habia desenrollado
en el piso de su taller. Con la vista nublada por el
olor caliente de la sangre, que se le coagulaba enci-
ma en el lejano pastizal, alcanzé el Cadmium Red

95



MRGsti i, 0 oS iMooty

de Winsor & Newton y apret6 el tubo de pintura Eljardinero
como una pasta de dientes directamente en la pun-
ta de la brocha.

Con el agua asi de clarita era fécil sacar pulpos de
debajo de las piedras, estrellas de mar y lambi. Wi-
llito habia venido solo porque ninguno de sus pa-
nas se atrevia a meterse en la playa de Nenuco. La
tltima vez que un grupo se puso a pescar alli, Pa-
chico salié con un tiro en la nalga y en la policia le
dijeron que estaba dentro de la propiedad de Ne-
nuco y que este tenia derecho a dispararle.

Nenuco eraun hijo de la gran puta, con mds pes-
cao en su poza de lo que él y su familia podian
comer o vender, y Willito tenfa dos hermanitos y
un abuelo enfermo: para mantenerlos se la buscaba
vendiendo lo que sacaba de los arrecifes de coral a
los gift-shops y restaurantes de Sosua.

La poza que formaban los arrecifes de Playa Bo

estaba repleta de animales porque, al contrario que
los otros arrecifes, tenia un loco con escopeta que
no dejaba que nadie se le acercara. Es mejor asi,
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pensé el muchacho. El solo, sumergido con esca-
fandra, chapaletas y arpén, harfa menos ruido.

Habia salido a las cinco de la mafiana, cuando

todavia estaba oscuro. Bordeé en la yolita de su
abuelo toda la costa y dejé la pequefia embarca-
ci6n anclada detrds de un pefién para saltar y nadar
hasta el tesoro natural con los primeros rayos de
luz. Willito habia estado alli tres veces més; cono-
cia el camino al interior del arrecife por debajo del
agua, un hueco en la piedra de varios metros de
largo y dos pies de ancho, por el que Pachico le ha-
bia ensefiado a pasar sin que lo quemaran las ané-
monas.

Willito se habia puesto el cinturén de pesas para
no salir a flote. Avanzaba impulsado por las chapa-
letas y sostenia el arpén con ambas manos, hasta
que logré colocarse frente al tinel en la roca y vio
un cuerpo humano, un muerto, metido en el hoyo.
El miedo pudo mis que las pesas y sali6 a la super-
ficie manoteando y gritando como si no supiese
nadar. Con los ojos llenos de agua vio a Nenuco en
calzoncillos, de pie sobre el arrecife, apuntindole
con la escopeta. «<Hay un muerto en el hoyo, Nenu-
Co, no me mates», grité Willito. «Vete de aqui», dijo
el hombre de frente ancha y ojos chinos, «pa no
volate lo seso, hijo e tu maldita mai.» Willito llegé a
su yola de tres brazadas, con un terror que no te-
nia nada que ver con la escopeta de Nenuco. Con-
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t6 a Pachico, quien todavia cojeaba, lo que habia
visto y fueron al destacamento otra vez, a vender
la idea de que Nenuco habia matado a alguien y
habia escondido el cuerpo en el hueco. El cabo
Fonso no les hizo caso hasta que a la semana de
jodienda ininterrumpida decidié echar un vistazo.

A Fonso, Nenuco nunca le habia caido bien.
Aungque era el duefio del terreno frente a Playa Bo,
el agua no era de nadie. A pesar de eso, sus supe-
riores le habian dejado bien claro que Nenuco te-
nfa gente en el gobierno y que con él no podian
meterse. La propiedad de Nenuco tenia tres tareas
de tierra en la costa misma, con una parte de tierra
negra buena para sembrar, donde él y su familia
cultivaban plétano, yuca, auyama y aguacates, y
otra de tierra roja y arrecife donde abundaban los
almendros, uvas de playay cocoteros. En realidad,
la duefia de la tierra era Anani, la prima con la que
Nenuco se habia casado, una pequefia mujer regor-
deta de color canela y pelo negro muy lacio que
habia heredado de sus padres.

Los troncos de los cocoteros que crecian a am-
bos lados de la vereda hacia Playa Bo estaban pinta-
dos de rojo, con letras blancas que decian «Balaguer
90-94», vestigio de la Giltima campaiia electoral. Las
estacas de la empalizada de Nenuco también esta-
ban pintadas del color del partido de gobierno y
en la puerta de su caney habia un afiche con una
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foto del «Doctor» dando un discurso. Fonso par-
qued el motor Honda 70 ala vera de la casa y salu-
d6, quitindose la gorra, a la mujer que limpiaba
una ponchera de arroz sentada en una mecedora en
la entrada. «;Qué desea?», le pregunté Anani. Se
deshizo de un grano defectuoso y lo lanz6 hacia el
frente de la casa. «Vine a hablar con don Nenuco»,
dijo Fonso, y se asomo a la puerta de la pequefia
cocina, que olia a pescado fresco y limén. Nenuco
limpiaba un mero con agilidad, y echaba las huevas
aun gato anaranjado en el piso. Al fondo de la sala
una chica veia El gordo de la semana en la televi-
si6n: un concursante tiraba el Dado de la Suerte
Knorr, aspirando a ganarse una nevera, un cuchillo
eléctrico o una tostadora. «¢Le dieron queja de mi,
Fonso?» El cabo se sentia idiota y replicé: «Esos
muchachitos inventan muchas cosas». «;Y qué se
inventaron ahora?», pregunté Nenuco, dejando la
labor para coger una taza de peltre y ofrecerle café.
«Disparates», dijo Fonso, que se tomé el café sin
volver a poner el tema, y habl6 en vez de las pf;-
queiias noticias de la semana, viejos que morian,
madres que parian, peleas con machetes por una
empalizada puesta un metro mds alld de lo especifi-
cado en el titulo. Nenuco, por su parte, ilustraba al
cabo sobre las nuevas mansiones que rusos y aus-
tralianos construfan por todo Puerto Plata y en las
que él se empleaba desde hacia afios como jardine-
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ro, para afiadir un flujo de efectivo a la economia
familiar. El hijo de Nenuco, un muchacho achina-
do como el padre y con la melena chorreada de la
madre, trajo un racimo de pltanos verdes y una
funda de casabe para el cabo, como lo tenian entre-
nado hiciera con las visitas. Fonso dio las gracias y
pidié permiso para ir a la letrina. Junto a la caseta
de madera que la albergaba en la parte trasera del
caney vio una pileta de cemento pintada de azul
llena de un liquido blanco. Contra la pileta habia
una pila de cocos tiernos a los que habian retirado
la carne. 3Para qué querrdin tanta leche?, se pre-
gunté el cabo y amarré el racimo de plitanos a la
cola del Honda 7o.

Tan pronto como el ruido del motor de Fonso
se diluy6 en lontananza, Nenuco abandond sus ta-
reas culinarias y corri6 a la pieza del fondo, donde
en una cama levantada sobre cuatro blocks repo-
saba un hombre cubierto con una sibana blanca.
Sobre su cuerpo pendia, de un hilo de gangorra
del techo, un cemi de algodén amarillento. En la
madera sin pintar de la pared del fondo habia una
cruz encerrada en un circulo hecha con tiza blanca.
De uno de los vértices en el centro de la cruz sur-
gfa una linea que serpenteaba en diagonal. Si el cabo
entra aqui se espanta, tan pendeja que es la gente,
pensé Nenuco, al tiempo que levantaba al hombre
semidormido y lo colocaba sobre su hombro para
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ayudarlo a caminar. En el patio, Anani se arrodillé
frente al huésped, que avanzaba desnudo apoyén-
dose en su marido, para decirle las palabras que le
habian ensefiado y con las que debia recibir al que
viene del agua: «Bayacti Bosiba Guamikeni». Metie-
ron el cuerpo en la pileta con suma suavidad. Lo
sumergieron hasta el cuello y echaron leche de coco
con una jicara sobre los lunares que hacfan circulo
en su coronilla.

Anani habia nacido en el agua; no como el Gran
Sefior al que bafiaban ahora, pues este no habia na-
cido de mujer. Mama Guama, la vieja ciega que to-
davia vivia con ellos, la habia parido en la poza de
Playa Bo sin la ayuda de nadie. El papa de Anani,
Jacinto Guabd, habia desaparecido por 6rdenes de
Trujillo, que queria quitarle las tierras para anadir-
las a las que habia ofrecido a los judios que acogi6
durante la guerra grande. Alfinal, algo hizo reflexio-
nar al tirano y les dejé una cuarta parte de la pro-
piedad, justo la que contenfa Playa Bo. :

Desde entonces Anani no queria saber de politi-
ca. Nenuco tenia que convencerla de que no desde-
fiase los regalos que le enviaba el actual presidente
desde la capital. En Navidad llegaba una camione-
ta rotulada con el logo del Partido y cargada con
sacos de arroz, vino, manzanas, chocolates, bicicle-
tas, pelotas y mufiecas para los nifios y algtin elec-
trodoméstico, siempre acompafiados de una tarje-
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ta firmada por el Excelentisimo para la Princesa
Anani, solicitando sus preciadas bendiciones. La
reaccién era siempre la misma: Anani rompia la tar-
jetay tiraba los pedacitos en la letrina, luego orde-
naba a Nenuco que repartiera todo entre los veci-
nos, excepto los juguetes, que conservaba para Gua-
roay Yarari, sus dos hijos.

No aceptaba los regalos porque para ella Bala-
guer era complice de la muerte de su papi, y se
deshacia de las tarjetitas porque Anani no queria
saber de letras, decia que eran pura guata, basura,
mentira. Cuando era pequefia y la asistencia a la es-
cuela se hizo obligatoria, Anani fue al liceo y apren-
di6 letras y nimeros. Gozaba viendo las imagenes
de sus antepasados en las ilustraciones del libro de
historia, cazando, sembrando, pescando y bailan-
do areitos, y sabia, ademds, que cuanto estaba es-
crito alli no era correcto. El libro decia que para
1531 quedaban menos de seiscientos tainos y que
pocos afios después habian desaparecido por com-
pleto. Su familia, descendientes de caciques y behi-
ques, habia sobrevivido como muchas otras en la
Republica, con las que mantenian contacto para ca-
sar a los jovenes y realizar los rituales reglamenta-
rios. En el libro nada se decia de los hombres del
agua, que venian cada cierto tiempo a ayudarlos,
ni del poder que los espafioles habian robado a los
arawacos, con el cual doblegaron a las demds tri-

103



bus del continente. A Anani le habian ensefiado a
no hablar de estas cosas con nadie, y ella habia aca-
tado la orden. Abandond la escuela en cuarto gra-
do. Nenuco lleg6 hasta octavo; sus padres decian
que para lidiar con los dormidos habia que saber
lo que pensaban.

Nenuco habia nacido en Barahona, al sur de la
isla, donde su padre, tio de Anani, habia ido a ca-
sarse con una descendiente de Enriquillo. A Nenu-
co lo habian enviado en una guagua a los diecisiete
afios, en 1973, con un bulto de ropa, una pechera
de oro, un machete, una tijera de cortar yerba y el
cemi de la familia, a casarse con su prima.

Lo primero que hizo al llegar a Playa Bo fue sem-
brarle de flores el frente del caney, cayenas rojas,
amarillas y blancas que brotaron con la salud y la
belleza de todo lo que Nenuco metia en la tierra.
El no le hablaba directamente, sélo a través de Ma-
ma Guama y del jardin que, poco a poco, construia
alrededor de la casa.

En medio de la resequedad playera, el jardin flo-
recia a la sombra de los almendros, rosas y bro-
melias, palmas enanas y helechos que Nenuco sa-
caba de los jardines que embellecia en las casas y
hoteles donde habia conseguido trabajo. Cuando
estuvo lista y enamorada, Anani le regal6 una poti-
za de barro en forma de corazén, de cuyas tetas
surgia un pene como simbolo de la unién de unos
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cuerpos que dejarian de ser macho y hembra para
convertirse en un solo 6rgano que latia.

Pero mis alld del amor y los hijos, los unia el
cuidado de la playa del Gran Sefior, Playa Bo, don-
de vivia la criatura més preciada y sagrada de la isla,
la puerta a la tierra del principio, de donde también
surgen los hombres de agua, los cabeza grande,
cuando el tiempo los necesita. Por eso, cada verano,
Nenuco prestaba especial cuidado a la poza y
monitoreaba el tiinel poblado con las anémonas que
paririan al fenémeno.

La supervisién se habia vuelto rutinaria hasta
que un dfa, una yema de un pie de largo le brot6 a
la anémona central durante la noche. Mama Gua-
ma, ya ciega, bajaba cada tarde con su yerno a la
playa a tocar un fututo, y daba gracias a Yocah,
el creador, por haberla mantenido viva para la lle-
gada del milagro. Nenuco dormia en la playa con
una escopeta al hombro para proteger el nido de
los chamaquitos que esperaban la primera hora para
meterse a pescar en la poza, y que con sus anzue-
los y arpones podian herir al enviado, fragil atin
como un embrién bajo el agua.

Willito habia tenido la mala suerte de toparse
con ese cuerpo a medio hacer y Nenuco no lo ha-
bia matado porque conocia a su abuelo, rogando
que el muchacho no se pusiera a hablar mierda en
el pueblo.
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Yarari tenfa catorce afios y estaba harta de tanta
ceremonia y tanta vaina rara. No queria pertenecer
a aquel mundo de misterios y habladera en susu-
rros de sus padres y habia convencido a Anani de
que se quedara con un televisor Sony Trinitron que
le habfa mandado Balaguer la tiltima Navidad. No
la convencié exactamente: la amenazé con matarse
si no la complacia. Por las tardes paseaba en bici-
cleta por el frente de las casas de los ricos e imagi-
naba que vivia en una de ellas. Al contario que su
hermano, no sabia ni media palabra de taino; la es-
cuela le encantaba, sobre todo el profesor de in-
glés, que era un sacerdote gringo de ojos azules.
Cuando Nenuco subié de la playa una tarde con
un hombre en brazos y, al pisar la casa, pidi6 a to-
dos que se hincaran, ella se qued6 viendo a la Coco
Band, que tocaba en vivo en la Siper Tarde del Ca-
nal 9, con los pies encima del sofi. Mama Guama le
suplicaba: «Muchacha, baja eso», y ella, de maldad,
subia el volumen un poquito y decia: «Ya lo bajé».
Lo peor era que ella y Guaroa ahora tenian que
dormir en las hamacas de la sala para dejarle la pie-
za al jodio enfermo. Estaba segura de que el tipo
era solo un turista borracho que su papa habia res-
catado de las olas, aunque llevaran una vida ense-
fidndole otra cosa. Yarari elegia lo que queria creer,
y cada vez que se guayaba los nudillos lavindole
los pantalones a su papd y a su hermano, maldecia
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a la madre por haber regalado la lavadora coreana
que le habian enviado de regalo con la television.
Tendiendo la ropa en la empalizada estaba cuando
Willito, cuya curiosidad no se habia saciado con la
visita de Fonso, pasé por su frente montado en un
mulo. El la habia visto antes cuando ella salfa de la
escuela del pueblo, delgada y enérgica, con teticas
que crecian atn y la melena negra besindole las
nalgas. Ella ni lo mird, lo despreci6 porque andaba
encima de un animal. Willito se dio cuenta. Al otro
dia pasé en un motor San-Yan que le habian pres-
tado, s6lo que esta vez Yarari no estaba afuera y
quien lo vio fue Nenuco, que pensé que el ladron-
cito seguia averiguando sobre lo que habia visto en
el arrecife.

Tenemos que acelerar esto, se dijo el jardinero.

Esa noche, cuando todos estaban dormidos, lle-
v6 un espejo de mano al cuarto del recién llegado,
que habia botado las escamas en los ojos y estaba
sentado en el borde de la cama. Hablando muy
quedo, Nenuco le dijo: «Te estibamos esperando,
viniste de muy lejos a salvarnos, lucero del agua,
ahora te voy a ayudar a recordar». El tipo no decia
nada. Parecia asustado, confundido, movia los ojos
en muchas direcciones, como si viera cosas que no
estaban en la habitacién con ellos. Nenuco le puso
el espejo en la mano y la guid para que lo colocara
frente a su cara, de ancha mandibula y cejas oscu-
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ras. «;Doénde estoy?», pregunt6 con una voz dul-
ce y ronca. «Estds en Playa Bo, en Sosia, Republi-
ca Dominicana.» Hizo el gesto de levantarse pero
no tenia fuerzas todavia. Nenuco lo obligé a me-
terse en la cama otra vez, prendié un abaniquito de
pedestal Oriental y apagé la bombilla eléctrica al
salir.

La mirada del hombre pasé de su pene, que re-
posaba de lado sobre los testiculos, a la ventana
frente a la cama, por donde el olor del Atlantico
penetraba la habitacién a oscuras. Las olas arreme-
tian contra el acantilado y el sonido recurrente le
trajo la imagen de una mujer que sangraba por una
herida en la barriga y que lo miraba a los ojos con
una mezcla de resignacién y urgencia. «Esther Es-
cudero», dijo sin saber lo que significaba aquello,
aunque encontr6 cierta familiaridad en su propia
voz. El perfume marino trajo consigo otros recuer-
dos: un animal de tentdculos al fondo de un reci-
piente, una greca de café humeando, un pene que
entraba en su boca. «Esther Escudero», volvié a
decir, y la resonancia de su voz en sus huesos y en
el mundo exterior lo hizo consciente de los limites
de su cuerpo y de los objetos que lo rodeaban.
Repiti6 el nombre varias veces. Atrap6, como si las
tltimas letras del mismo fuesen un anzuelo en el
fondo de su cabeza, migajas de imdgenes que, cuan-
do estaban a punto de coagularse, se deshacian otra
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vez en el vacio. Dijo: «Abanico», y vio las hélices
rosadas del aparato que daban vueltas y vueltas
mientras se levantaba desnudo rumbo alaluz dela
sala. Yarari estaba sentada en el sof4, en el televisor.
Al Pacino pedia pizzas para sus rehenes de Dog
Day Afternoon. El se senté junto a ella, miré con
curiosidad la pequefia pantalla, los muebles, los ca-
charros colgados de clavos en la pared de la cocina
y el calendario Nestlé de 1991. Sin dejar de ver la
pelicula, Yarar{ cerr6 su mano alrededor del pene
color aceituna y la movi6 con diestra cadencia;
cuando estuvo duro se sacé los pantaloncitos y se
le sent6 encima sin dejar de mirar hacia la tele, ayu-
déndose con la mano para metérselo ella misma de
una y luego subiendo y bajando mientras él la guia-
ba con las manos en su cintura. En unos minutos la
llené de leche. Un frio en la cabeza lo llené a él con
su pasado. Justo antes de venirse, la cara de Eric Vi-
tier, diciéndole: «Eres el elegido», se habia dispara-
do cual corcho de cava, seguido por la espuma co-
herente de sus dfas en el Santo Domingo de 2027.
Igual que un rato antes habfa dicho el nombre de la
sacerdotisa, dijo también el suyo: «Acilde Figue-
roa», y su mente, reaccionando al password, hizo
asequibles todos sus contenidos, mientras la hija de
sus anfitriones se subia los pantalones y cambiaba
de canal.
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Update

s Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la ca-
pacidad de transmitir en dos canales de programa-
cion simultdnea?, se preguntaba Acilde con la vista
fija en el pequefio collar de perlas falsas que lleva-
ba la enfermera que le cambiaba el suero. Frente a
su cama de hospital se proyectaban las noticias del
dia: «Durante una redada en Villa Mella tras la pis-
ta de los dirigentes de la organizacién terrorista
pentecostal Siervos del Apocalipsis, la Policia Es-

pecial encontré por accidente a uno de los sospe-

chosos involucrados en la muerte de Esther Escu-
dero, lider religiosa africanista y amiga personal del
Presidente, quien fue asesinada una semana antes
durante un robo en su residencia. El sospechoso,
Acilde Figueroa, quien segun su huella de identi-
dad digital era de sexo femenino, resulté ser un
hombre y se hallaba amarrado a una cama incons-
ciente y en estado de deshidratacién junto al cad4-
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ver del doctor Eric Vitier, quien al parecer sufri6
un fallo respiratorio horas antes. También encontra-
ron una anémona de mar, valorada en unos sesenta
y cinco mil délares. El espécimen ha sido traslada-
do a un laboratorio privado, donde recibe cuidados
especializados». Fotos felices de Acilde, Eric, Esther
y Morla que nada tenfan que ver con lo narrado se
sucedian sobre la noticia: Acilde en un cumpleaiios,
Eric el dia de su graduacién de la escuela de medi-
cina en Cuba y un selfie de Morla con un t-shirt
amarillo de Los Indiana Pacers.

Un helic6ptero aterrizaba con ruido en el techo
del hospital. Afuera, junto a la puerta entreabierta,
el policia que lo vigilaba se espantaba los mosqui-
tos con la mano y vefa un juego de pelota en una
tableta vieja. Acilde caminé hasta el bafio sin ayu-
da. Se levanté la bata para mirarse al espejo, com-
placido con los resultados fisicos de la droga: la
nueva anchura de la espalda y los antebrazos, la de-
saparecida acumulacién de grasa en las caderas, el
triste saquito de los cojones y unos pechos final-
mente incapaces de amamantar a otro ser humano.
Pensé que tal vez esa vida en la Sostia de fin de siglo
xx que se desarrollaba en su cabeza era un efecto
secundario de la Rainbow Bright. All4, en la casita
de campo de los indios que le hacian reverencias,
frente el espejo que colgaba de un clavo sobre la
llave de agua en el patio, se asegurd, como una co-
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madrona hace con un recién nacido, de que a ese
otro cuerpo no le faltaba nada. Es idéntico, pensé
embelesado, y se pellizcé las tetillas y las nalgas afi-
ladas en esa fotocopia suya de 1991, mientras abria
y cerraba la boca, y decia «tengo hambre», y co-
mia con los dedos el pescado frito que un Nenuco
de ojos esperanzados le ofrecia en un plato Duralex.

Satisfecho, emprendi6 el camino de vuelta a la
cama de hospital. El guardia abri6 la puerta con la
formalidad y eficiencia del que tiene superiores cer-
ca. Un inmenso mulato pelirrojo, en un jogging-
suit Adidas rojisimo y con una cadena de oro de la
que colgaba el Santo Nifio de Atocha, entré con dos
guardaespaldas encorbatados. Troné los dedos para
que sus cuidadores salieran de la habitacién, arre-
llandndose en el tnico sofa.

Se mordi6 una ufia, la escupi6 y pregunté: «En-
tonces, ¢t ere’ el bujarroncito que vaa salvar al pais?».
Acilde no respondié, alcanzé la cama con esfuer-

zo, avergonzado de la batita con la que el Presi-

dente dela Republica lo habia sorprendido. «Esther
Escudero era mi hermana, mariconcito», dijo, y
cerrd los puiios. Luego afiadié, poniendo nervioso
a Acilde con su voz de Balaguer y su pinta de Mal-
colm X: «No te mando a romper el culo a batazos
porque le prometi, le juré, que pasara lo que pasa-
ra fbamos a facilitarte la ayuda necesaria para que
realizaras tu misién».

Al parecer todo el mundo, en el pasado y en el
presente, esperaba algo muy importante de ¢él, y
frente a Said Bona, Acilde sintié la stibita necesi-
dad de fingir que sabia de lo que le hablaban. El
carisma de este hombre, que se habia echado al
bolsillo la voluntad del pais durante quince afios,
surtia el mismo efecto en él que en las masas que
habia seducido a golpe de videos de youtube en
los que criticaba al gobierno y usaba el espafiol do-
minicano que se hablaba en la calle. Ya en el poder
se declar6 socialista, firmé una caterva de tratados
con los miembros de la Alianza Bolivariana Lati-
noamericana, quienes perseguian el suefio de la
Gran Colombia desde sus estados totalitarios. En-
carcel6 a todos los ex funcionarios corruptos con
cargos reales; y a los lideres de la oposicion, con car-
gos inventados. Expropié compaiiias y propieda-
des, y al cumplirse el primer afio de su mandato
cambié el color del partido de morado y amarillo a
rojo con negro, en honor a Legbd, Eleggud, la dei-
dad africana que regia su destino, el duefio de los
cuatro caminos y el mensajero de los dioses, y de-
claré al vudi dominicano y sus misterios como re-
ligién oficial.

Pero ahora Said Bona estaba en aprietos. Tras
aceptar almacenar armas bioldgicas venezolanas en
Ocoa, el maremoto de 2024 habia arrasado con la
base que las albergaba y dispersado su contenido
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en el mar Caribe. Desaparecieron especies comple-
tas en cuestién de semanas. La crisis ambiental se
extendi6 hasta el Atlantico.

Mientras su gestién perdia puntos, Said se es-
meraba en culpar alos Estados Unidos y ala Unién
Europea de haber fabricado el tsunami con el fin
de desestabilizar la region.

Acilde intuy6 que la tarea que deseaban que rea-
lizara tenia que ver con ese desastre, que hacia llo-
rar a Esther Escudero durante los rezos con que
abria el dfa. Ese desastre por el que llegaban al pais
oceandgrafos y médicos y por el que ahora el Ca-
ribe era un caldo oscuro y putrefacto. Said tocé
con su indice el extremo de sus gigantes gafas Dol-
ce & Gabbana y un holograma de Esther Escude-
ro se materializé junto a la cama. Omicunlé llevaba
un traje blanco de falda larga y ancha, en la cabeza
un turbante azul bandera, y el sinfin de collares y
pulseras propias de su sacerdocio. Se veia como
Acilde imaginaba se veria su fantasma, y este fan-
tasma, sonriente y pacifico, dijo: «Si estds viendo
esto significa que todo sali6 bien. Eric te inicié y
ya sabes que eres el Omo Olokun: el que sabe lo
que hay en el fondo del mar. Said cuenta contigo,
utiliza los poderes que recién empiezas a descubrir
para el bien de la humanidad. Salva el mar, Ma-
ferefin Olokun, Maferefiin Yemayé». Terminado
el mensaje y desaparecida la muerta, Said se quit6
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las gafas y descubri6 unos ojos llorosos, los mis-
mos que lucfa para delicia de las dofias de la na-
ci6n, cuando, enardecido en la campaiia electoral,
habia dicho que los hijos de las madres solteras eran
hijos de la patria y, por lo tanto, suyos. «; Qué ne-
cesitas?», pregunté Said a Acilde con voz ahora
caballerosa.

Por la forma discreta y poco especifica en que
Esther se habia referido a sus poderes, entendié que
no habia necesidad de develar esa ventana que se
habfa abierto en su mente hacia el pasado, ni del
clon que alli dominaba a control remoto. Este era,
hasta ahora, su tinico poder y queria comprobar la
veracidad de ese otro tiempo, al que habia llegado
a través de la anémona que un dia pens6 vender
por cuatro cheles. «Necesito un lugar tranquilo y
solitario, pues estos son Dias de Recordar en los
que recuperaré la memoria de mis vidas anteriores
y de mi misién», dijo Acilde con el lenguaje cere-
monioso de los que lo habfan sacado del agua en el
91, v desperté por primera vez la curiosidad del
Presidente.

Llegaron a un acuerdo: Acilde irfa a la circel
unos meses para tranquilizar a los seguidores de
Esther que pedian su cabeza. Said se aseguraria de
que la estancia fuese agradable y luego, tras encon-
trar pruebas indudables de su inocencia, lo pon-
drian en libertad.
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La celda de Acilde tenfa un inodoro, un lavama-
nos, una estufa, una neverita, una cama y una mesa
con un monitor antiguo de cuarenta y cuatro pul-
gadas conectado a un teclado. El piso alfombrado
y gris tenfa una mancha de un palmo con matices
anaranjados, como si alguien hubiese dejado sobre
la misma un locrio de sardinas un par de dfas. No
se le permitia tener plan de datos integrado en la
carcel, pues los hackers podian detectarlo y acusar
al gobierno de favoritismos con ciertos presidia-
rios. Alli, Acilde permanecia recostado gran parte
del dia, ahora que el hombre que habia empezado
a ser en Sosta se movia a su antojo. Aprendié co-
sas sobre ese tiempo y sus gentes y se hizo una idea
delo que de él esperaban. Al mes de haber llegado,
ya Nenuco habia compartido con él cuanto sabfa.
El portal de las anémonas, cada animal de la poza,
sus nombres en espafiol y en taino, recetas para co-
cinarlos, las yerbas que tenfan en el patio y para
qué servian, de dénde venian ellos; y del mis all4,
de dénde segun ellos, venia él. Acilde lo dejaba fan-
tasear porque si Nenuco se enteraba de que el mas
alld era una celda en el 2027, se hubiese pegado un
tiro.

Yarari se le habia ido con Willito y se decia que
estaba prefiada. Tan pronto como se la rob6, Willito
la puso a cocinar lo que pescaba en un chinchorri-
to en la playa. Nenuco habia ido a buscarla y la
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nifia le habfa dicho que no iba a volver a aquella
«maldita choza nunca més».

Durante el dia, Acilde se tiraba con los ojos ce-
rrados en la camita de su celda para que su otro
cuerpo recorriera el pueblo playero en el motor de
Nenuco, y hacia preguntas, y anotaba en una li-
breta nombres de calles y negocios, nombres de
personas, con la excusa de que escribia un libro,
datos que en la noche, en la oscuridad de su celda,
cotejaba frente a la vieja computadora que le ha-
bian permitido tener. Al poner los nombres de su
libreta en el buscador aparecian datos de la histo-
ria de los mismos: el éxito de ciertos comercios, la
mala suerte de otros, el futuro criminal de un joven
de aspecto inocuo o el ascenso a la alcaldia de una
sefiora analfabeta. Qué perdidos y obtusos lucian
ahora los habitantes de aquel pequefio pueblo, qué
tristes sus pequefios planes y proyecciones, que c6-
mica la desesperacién del que ignora que un desti-
no maravilloso lo aguarda a la vuelta de la esquina.

Todavia no lograba confirmar su propia exis-
tencia en ese pasado playero, confirmar que su ex-
tension estaba realmente entre aquellas gentes y que,
como los demds, dejarfa una huella en el tiempo.
Para poder corroborar su presencia necesitaba ser
alguien, necesitaba un nombre, necesitaba papeles,
y esa misma noche Nenuco lo llevé donde Stephan,
un aleman duefio de bar que falsificaba documen-
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tos para europeos de pasado innecesario, que se re-
tiraban en Sosta con lo que en sus paises no hubie-
ran podido comprarse un chicle.

La barra, a dos cuadras de la playa, estaba repleta
de turistas mayores de sesenta afios y jévenes mu-
latos del patio, sentados en mesitas de plywood be-
biendo Brugal con Coca-Cola y muy atentos al ani-
mador que en la pequeia tarima de concreto salu-
daba al publico con una camiseta de licra, bajo la
cual sus exagerados musculos parecian embutidos
fosforescentes.

«Sefioras y seflores, signore e signori, ladies and
gentlemen, mesdames et messieurs, meine Damen
und Herren, willkommen, benvenuti, welcome to to-
night’s show at One Eyed Willy, where your dreams
come true, and opening this great evening of fun I
introduce to you Sostia’s very own: El Asco!». En-
seguida aparecié en escena un travesti que se habia
sometido a todo tipo de experimentos caseros tras
las curvas de un cuerpo de mujer. Las inyecciones
de aceite Crisol lo habian deformado, creando bur-
bujas extrafias en lugares equivocados, y el apreta-
do vestido plateado con muselina afiadfa un toque
escalofriante a la piel gris y cadavérica. De la torre
de bocinas a ambos lados del local comenzé a so-
nar «I Feel Love» de Donna Summer, con esos
sintetizadores con los que el genio de la musica elec-
tronica bailable, Giorgio Moroder, inauguré el fu-
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turo en 1977. Ya en la oficina de Stephan, detris
del negocio, el coro de la cancién se seguia escu-
chando, pompeando a un piblico que silbaba y
aplaudia la escatoldgica sensualidad de El Asco ha-
ciendo las mimicas del «looooooove».

«¢De dénde sacaste a este mufieco?», dijo el ale-
mén con un fuerte acento, y luego, riendo: «Tevaa
ir muy bien, en este pais ser blanco es una profe-
si6én». A treinta afios de distancia, Acilde introdu-
jo el nombre completo de Stephan en el buscador
y vio cémo, gracias a la popularidad de esa prime-
ra barrita y a su show de travestis, se convertiria en
un reconocido empresario con restaurantes en toda
la costa norte. No habia contemplado el costo de
la falsificacién y anoté en su mente, junto a todos
los demais favores que le habia hecho Nenuco, los
cien dolares que el indio se sac6 del bolsillo para
pagar por los documentos. Mientras Stephan le to-
maba la foto frente a una tela blanca colgada en una
puerta, le pregunté qué nombre querfa ponerse.
La cancién llegaba a su fin y el ptiblico aplaudia de-
saforado. «Giorgio», dijo Acilde, y luego afiadi6 el
apellido que su madre habia visto en el documento
de identidad de su padre cuando este abri6 la car-
tera para pagarle: «Giorgio Menicucci».
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Cbte de Fer

Un trozo de morcilla cae en cada uno de los cuen-
cos de madera de los hombres de Roque. El mismo
la ha preparado para celebrar la venta de los seten-
ta cueros que tuvieron listos a la vuelta del inglés a
Playa Bo. La delicia hecha con tripas de cerdo cima-
rrén estd adobada con la pimienta jamaiquina que
el capitin Ball trajo de Cuba. El jefe de los bucane-
ros es buen cocinero y le cuenta a Argenis que en
ello se habia empleado en el galeén espaiol que lo
trajo de Canarias. Mientras haya vacas, el trabajo
continua, se matan y se desollan, con la idea de te-
ner siempre algo que ofrecer a los barcos que se
detienen en la costa, sin los que no habria ni vino,
ni aceite, ni harina, ni plvora, ni las piezas de oro
y plata que se acumulan en los cofres, donde cada
cual junta también sus suefios. El de Engombe es
capitanear un barco. El pirata francés al que se ha-
bia alquilado lo abandoné en la costa norte con una
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bota de agua por matar a un compaifiero de un mar-
tillazo en la cabeza. El suefio del francesito: volver
a su tierra y desposar a una vecina de pechos enor-
mes por la que se mata a pajas. El manco es feliz y
come mejor y mas a menudo aqui que en el calabo-
zo inglés donde lo habian reclutado. El indio no
tenia cofre y el vino le venia muy mal, sus suefios
de geometria sagrada cartografiaban la tierra del
principio donde una legién de muertos llamaba su
nombre.

Han sacrificado dos docenas de vacas y Roque
le entrega a cada uno una botella para acompanar
la cena. Comen en paz, se relamen los dedos con los
grillos que chillan en el fondo hasta que Engombe
se levanta a buscar un pedazo de casabe y el fran-
cesito, juguetén, mete la mano en el plato del negro
para robarle las sobras. Antes de que pueda tocar-
las, Engombe le ha cortado la cabeza con la cimita-
rra. La cabeza rueda hasta los pies de Argenis, que
la ve parpadear varias veces, como si una paja le
molestara la vista, antes de quedarse definitivamen-
te inm6vil. Reaccionando con una rabia portento-
sa, Argenis tumba a Engombe de un pufietazo en
el pecho, mientras llora al pobre muchacho y el man-
co maldice y el indio grita arrodillado. Todos se le
van encima al asesino, logran inmovilizarlo, ama-
rrarlo a la base del guayacidn. Roque levanta la ca-
beza por el pelo y se la pone al lado para que tenga
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que mirarla toda la noche. Argenis llora desconso-
lado y repite «Cbte de Fer, Cte de Fer», como de-
cia el pobre inocente. Giorgio e Ivan hicieron que
Nenuco rompiera la puerta del taller del pintor para
despertarlo pues sus gritos llegaban hasta la casa.
Argenis llevaba semanas durmiendo de dia y pin-
tando de noche. Se levantaba casi siempre cerca de
las 10 PM cabizbajo y sin apetito. Lo que pintaba,
sin embargo, tenia a Giorgio entusiasmado. Se le
metia en el taller con una bolsa de yerba, una bote-
lla de vodka y un galén de jugo de toronja. Mala-
gueta solia acompanarlos. Elizabeth pasaba de la
pintura, o por lo menos no le interesaba mucho,
aunque de vez en cuando venia al taller de Argenis
con Ivan y ponian musica y conversacion. Argenis
pintaba en la tela sin montar, extendida en el piso,
en un silencio que s6lo rompia para responder con
teorias extrafiisimas las mds sencillas preguntas.
Giorgio le ponia tema a ver con qué salia, guifiaba
un ojo a Elizabeth, que hacia muecas y se refa a sus
espaldas, mientras ponia «Silence is Sexy» de Ein-
stiirzende Neubauten, «Traigo de todo» de Ismael
Rivera, «Contacto espacial con el tercer sexo» de
Sukia, «The Bells» de Lou Reed, «Into the Sun» de
Sean Lennon, «Killing Puritans» de Armand Van
Helden, «Remain in Light» de Talking Heads o «Su-
perimposition» de Eddie Palmieri. Cuando Eliza-
beth abria la boca era para comentar algo que ha-
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bia visto en una revista o en Internet o para criticar
la obra de todos los artistas locales que no se encon-
traban en esa habitacién, a los que catalogaba co-
mo olla, quedaos, mediocres y chopos. Argenis sa-
bia que ella lo inclufa en esa categoria y mientras
pintaba hacfa algunos esfuerzos interesantes con el
prop6sito de que lo sacara de la misma.

En algin momento, mientras abandonaba una
de las tres carreras que su papi le habia pagado an-
tes de Chavén —ingenieria de sonido, creative wri-
ting y peluqueria—, Elizabeth habia leido el mani-
fiesto de Fluxus en el scrapbook de una comparie-
ra de clases. Tras ordenar una pila de libros de arte
conceptual y varias cdmaras digitales por Amazon
se habia autodeclarado videoartista y realizado una
serie titulada Seco y latigoso, que era, basicamente,
nueve loops de tomas de prostitutas que trabaja-
ban la calle en distintas zonas de Santo Domingo.
Los habia subido a la web en una pagina del mismo
titulo; habfa logrado que un curador francés la in-
cluyera en un compendio de Arte Actual del Tercer
Mundo. Desde entonces, todo el mundo le lamia el
culo. Por eso y porque tenia un BMW, una casa en
Las Terrenas, toda la musica del mundo y las mejo-
res pastillas del Caribe. No tenia necesidad de estar
en el Sostia Project, lo hacia porque le daba la gana
y porque era, de todos, la tinica que de verdad te-
nia una relacién de amistad con los Menicucci.

$23



ﬁ'—_—————‘

Un dia se fue la luz, pero encendieron velas y Ar-
genis siguié pintando. «Monsieur, ¢qué usted cree
de la crisis energética que sufre el pais desde hace
treinta afios?», le pregunt6 Giorgio, ddndole un co-
dazo a Malagueta para que prestara atencién. «En
el Caribe vivimos en las dreas oscuras del cerebro
planetario, como con el LSD; estas neuronas que son
nuestras islas se iluminan muy poco, pero cuando
lo hacen...», respondié Argenis y verti6 en la tela el
fondo de hielo y toronja de su vaso para crear un
efecto de aguada.

No obstante, la noche de los gritos no hubo
painting party. Tras despertar a Argenis, Giorgio
le trajo un vaso de agua e Ivén, sin encender la luz,
se sent6 en la cama y le dijo que aquella gritadera
mientras dormia era cosa de muertos. «Cada quien
tiene su guia espiritual, un difunto que lo gufa, una
luz que te ayuda; también hay muertos oscuros que
quieren aprovecharse de uno y hacen trampas y se
hacen los buenos.» Nenuco lo interrumpié: «En la
casa de don Frank habia uno. Yo a don Frank le
atiendo el jardin, y encontraron una botija llenecita
de monedas de oro. Con eso él tiene para no vol-
ver a trabajar mds. ¢Y td sabes cémo fue que la en-
contré? Habia una plaga de hormigas en la casa y
él sofiaba todas las noches con un prieto que se las
comia. Un dia dice: «<Déjame echar agua caliente pa-
ra matarlas», y va al patio y me dice: «<Nenuco, ayu-
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deme», y con una pala empezamos a buscar los ti-
neles del hormiguero, cuando de pronto damos con
algo duro y era la botija de barro. Por aqui habfa
mucho pirata y negro alzao que enterraban el di-
nero que juntaban».

Argenis siguié llorando despierto. Sintié la ver-
dadera magnitud de la carga que las expectativas
que generaba su talento representaban y se sinti6
seguro de no poder llenarlas nunca. La experiencia
con los bucaneros era agotadora. Ademds, tenia que
hacer algo por lo que un coleccionista hipotético
quisiese pagar miles de délares, con un poder se-
ductor que perdurara en el tiempo. Arrullado por
el canturreo de Nenuco, mientras Giorgio, recos-
tado en el marco de la puerta, lo miraba preocupa-
do, pensé en Bacon y en Lucian Freud, en Yeyo y
en que si hubiese nacido trescientos afios antes su
técnica le habria abierto las puertas de la corte de
un rey. Odié a la profesora Herman y las preten-
siones que le habfa contagiado. Tengo que entrar
en un manicomio o meterme a evangélico, penso,
deseando un alivio que ni la pintura ni las comodi-
dades de Playa Bo le habian ofrecido.

Despierto en la noche de dos mundos, intentaba
cerrar la ventana del que contenia la cabeza cerce-
nada. Giorgio le tom6 la mano y Argenis se la apret6
como si temiera caerse por un barranco. Cuando
se la solt6, Giorgio retiré la suya y le acarici6 leve-
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mente la palma de la mano. Con sus cuatro ojos
cerrados, Argenié sintié que un cuerpo se le metia
en el catre, lo acurrucaba y lo mecia. Una mano le
acaricié el vientre, que se tenso sin alejarse, apret6
los glateos adivinando la ruta de la mano hacia aba-
jo, dejindose hacer. Llevaba siglos esperando esta
mamada, que jaloneaba con labios consistentes pa-
lanqueando con una lengua habil y suave, que tra-
gaba sin miedo al vomito su giievo grande y que
cubria su pecho y sus piernas con la caricia de una
larga melena que olfa a salitre y a pimienta. Olvid6
al francesito, el arte y Playa Bo, olvid6 su nombre
y el del 6rgano alrededor del cual ahora se cerraba
concéntrico el universo. Se vino duro, como si se
hubiese vaciado para siempre los cojones. Abri6
los ojos anestesiado y vio que Roque levantaba fi-
nalmente la cara y se tiraba a su lado en el catre
para dormirse roncando casi de inmediato. En el
presente, Nenuco, Ivin y Giorgio se habfan mar-

chado, lo habian dejado solo, con la puerta del es-

tudio rota y abierta de par en par.

Acompanada de la anécdota sobre el estado de
cosas en los hospitales cubanos y el facil acceso en
el mercado negro a medicamentos controlados, Ivin
le habia regalado a Argenis una tira de Valium, gra-
cias ala cual pasaba cada vez mds tiempo en la Sostia
del siglo xvi1. O no lo extrafiaban en las sesiones
del curador o sus pinturas lo habian exonerado de
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las mismas. Tras dfas y noches seguidas mortifican-
do a Engombe para hacerle pagar por su crimen,
Roque lo habia dejado libre, pues necesitaba a su
arcabucero para el trabajo. Argenis, sin embargo,
no le quitaba la vista de encima y buscaba la menor
excusa para darle con una piedra en la cabeza. Tras
lo que habia pasado en el catre se sentia desorien-
tado y feliz, protegido por el manto del tiempo,
porque para él ese pasado que atin no reconocia
como totalmente suyo, no tenia repercusion en el
presente, donde segufa siendo un macharran y don-
de nadie nunca se enteraria de nada. Ahora tenia
mads razones para no hablar de lo que le pasaba y
seguir usando la licencia de artista loco para hacer
lo que le diera la gana con sus horas. Queria prote-
ger a Roque, queria impresionarlo; y le pidié per-
miso para usar la imprenta e intentar hacer unos
grabados, y mostrarle un retrato que de ¢l habia
tallado en una tabla vieja. Roque le facilit6 las he-
rramientas que habian venido con el aparato, que
descansaba en la casucha construida por el manco
y el difunto, pensando que de ser buenos podrian
vender algunas copias a los contrabandistas. Aho-
ra los primeros siete colgaban de la pared con cla-
vos de zapatero. A falta de tinta, Argenis habfa uti-
lizado sangre de vaca, corriendo con una cubeta
desde el matadero y aplicindola de inmediato an-
tes de que se coagulara.
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En el primer grabado, un negro arcabucero le
apunta a unas cabezas de ganado en la distancia.
En el segundo, un barbudo manco carga sobre el
hombro del brazo bueno un tronco de palma jun-
to al francesito, a quien Argenis habia dibujado de
memoria. Se habia esmerado en los pliegues de la
tela de los calzones, en el camis6n de hilo que por
ropa llevaban todos y en dar volumen a la pipa de
barro danés que fumaba el manco, tanto en las ho-
ras de trabajo como en las de descanso. El tercero
era una jungla tropical, hacia cuyo centro un hom-
bre de espalda triangular y pelo recogido en un
mofio se internaba, al tiempo que levantaba un sa-
ble sobre su cabeza para abrirse paso en la marafia.
El cuarto era el indio, en cuclillas, que atizaba el
fuego de una parrilla donde ahumaba el bucén. En
el quinto, Roque posaba con un arcabuz al hom-
bro, con un sombrero de felpa carmesi y dos pis-
tolas en el cinto sobre el acantilado hacia Playa Bo.

En el sexto se vefa a Engombe amarrado al 4rbol.

Pensaran que es un esclavo, se dijo el artista, que
habia firmado los grabados como Cbéte de Fer. El
séptimo era el interior del bohio con la tinaja de
barro donde guardaban el agua fresca en una es-
quina y, bajo una ventana, el catre de Argenis don-
de yacia dormido su salvador.

Las siete tablas habian salido de una misma cao-
ba. El manco, a pesar de su carencia, tenfa buena
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mano con la madera y, acatando las 6rdenes de
Roque, lo habfa ayudado a preparar las planchas.
La idea de hacer los grabados le vino una tarde al
regresar de la matanza. Roque, que llevaba las bo-
tas sucias de sangre, marcaba con las huellas rojas
de sus pasos las rocas del arroyo al que habian ido
a beber agua y bafiarse. Las ondas de su melena
mojada le acariciaban la definicién muscular de la
espalda, que cerraba en una cintura casi femenina.
Cuando se volted, Argenis continué tallando con
la mirada la pelvis peluda que escondia un peque-
fio y relajado pene, y mds arriba la barba castafia,
encaracolada, que terminaba en la base del cuello,
del cual colgaba unallave de cobre en cordén tren-
zado de cuero.

Ya preparaba otras planchas, y mientras los otros
desollaban los animales o curtian los cueros, Ro-
que le permitia quedarse con el indio, que se mara-
villaba con las imigenes magicas que Cote de Fer
habia logrado producir con vaca y caoba. A la luz
del fuego que encendfan cada noche, sacaba con
una gubia la madera sobrante en el dibujo de una
vaca a la que Engombe y Roque dejaban sin piel
cuando oy6 gritos. Venian del presente. Esta vez
no eran suyos sino de Linda, que habia vuelto de
la capital, de sus reuniones con el Ministro de Re-
cursos Naturales. Argenis se levant azorado y al
acercarse a la casa escuché claramente la diatriba
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de la mujer, que se quejaba de que en Playa Bo lo
que habia era un reguero de vagos metiendo y be-
biendo, consumiendo el dinero que debfan gastar
en construir un laboratorio, la verdadera razén de
toda esta mierda, «or did you forget?», y luego la
voz de Giorgio que trataba de tranquilizarla di-
ciéndole que esperara a ver lo que habfa produci-
do Argenis. «Son tesoros», decia, «seguro se van a
vender.»

Los susurros de Giorgio, en extremo cuidado-
sos, como si temiese que su mujer lo golpeara, le
dieron ganas de matarla. En su cabeza, el italiano
era un altruista que crefa en é, y ella era una puta
engreida y egoista. Fantase6 con violarla y estran-
gularla, luego con machacarle la cabeza con el bate
de béisbol de aluminio que tenfa Malagueta en su
taller. Fucking mamagiievaza. Esperé en la oscuri-
dad a que la pelea terminara e imagin6 que Giorgio
saldria a darse un break de la judia chelera, dindo-

le la oportunidad que Argenis ansiaba de aconse-

jarlo, de devolverle agradecido su amistad, de ro-
dearlo con un abrazo en el que su pecho tocarfa el
de su mecenas finalmente. Pero lo que alcanzé a es-
cuchar, tras un breve silencio, fueron los gemidos
de placer que una himeda y apresurada reconci-
liacién arrancaba a los Menicucci. Quedé6 agazapa-
do entre las palmas enanas hasta que los mimos en
inglés e italiano que intercambiaron después del en-
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cuentro, le hicieron volver a su cabafia con una
amargura que le dolia en los huesos.

Se eché en la cama. Fij6 los ojos en el filo cu-
bierto de polvo de las aspas del abanico de techo.
Camind frenético hacia la casucha de la imprenta
en su otra noche, donde tallé una a una las tablas
virgenes que el manco le habia dejado, a la luz de
una vela. Atacé la madera con la misma vehemencia
con que el desvelo y la extrafieza lo estaban tallan-
do a él. Al amanecer, cubri6 las planchas con un
lienzo y contemplé la soledad del paisaje que lo
rodeaba, ni préspero ni acogedor, el limite entre la
playa y el bosque, a la espera del ataque letal de
una cuadrilla espafiola que llegaria en cualquier mo-
mento, sin ruido, a cortarles la cabeza, si un com-
pafiero borracho no lo hacia antes. ; Por qué tenia
gue ver esto? 3 Quién lo habia puesto alli? Recor-
dé las palabras del jardinero, estos hombres con
los que trabajaba y vivia habian muerto hacia tiem-
po v él gastaba el suyo persiguiendo a un barbudo
hermoso mientras realizaba grabados que nunca
nadie veria. Llegé con sus dos cuerpos, el de Arge-
nis y el de Cote de Fer, hasta la playa diciendo «ma-
ricén» y «loco», «maricén y loco», y esas palabras
le herfan por dentro con un filo similar al borde del
arrecife, en cuyas formas reconocia las narices an-
chas y labios gruesos del perfil de su padre como
en un cuadro paranoico-critico de Dali.
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Durante el desayuno, Linda se sent6 en las pier-
nas de su marido, que le llevaba los pedazos de la
ensalada de fruta a la boca con un tenedorcito. Un
camién de FedEx entr6 con dificultad por el cami-
no de gravilla que conducia de la calle a la casa y to-
dos se levantaron para ver a Elizabeth firmar unos
papeles y anunciarles, abriendo las cajas con el cu-
chillo de mesa, el nuevo giro que darfa a su pro-
yecto profesional. Sac6 unos platos Technics 1200,
un mixer y unos veinte discos de pasta: adiés video-
arte, hola DJ Elizabeth Méndez.

Ivan estaba radiante con la maleabilidad de su
pupila y levanté su mimosa para brindar por su fu-
turo. El la habfa estado empujando en esa direc-
ci6n desde que escuchd la musica que producia pa-
ra sus videos, mucho mds interesante y compleja
que las imdgenes que acompafaban. Malagueta pro-
puso que para la presentacion del proyecto alrede-
dor de Goya, en el que llevaban trabajando més de
un mes, hicieran un party, y que alli Elizabeth hi-
ciera su debut. Argenis, mientras tanto, que deso-
llaba su cuarta vaca del dia, congel6 una sonrisa
hueca en la mesa de la terraza y sintié en carne pro-
pia como sus cuadros se encogian ante la parafer-
nalia electrénica plateada y brillante. Victima de la
vertiginosa caida en picada de su autoestima, sintié
nduseas y la mds criminal de las autocompasiones.
Los dreadlocks le colgaban como ristras de ajo po-
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drido y las ojeras parecian el fondo de dos calde-
ros quemados. «Sefiora Méndez», dijo con tono sar-
céstico a Elizabeth, «usted es una mujer de muchos
talentos.» Ella levant6 la vista de sus juguetes nue-
vos un segundo, sin decir nada, para mirarlo a los
0jos por primera vez en su vida. Linda, con ganas
de soplar fuera la nube negra que, una vez mis, los
ya obvios problemas de personalidad del pintor
cernian sobre la mesa, dijo con una voz que busca-
ba parecer preocupada: «Argenis, deberias ver un
doctor, man, you look like shit».
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Lamentaciones

Donde los demés vefan paisaje, Linda Goldman vefa
desolacién. Donde otros escuchaban el relajante
silencio subacuitico, ella escuchaba los alaridos de
un recurso degradado. Donde los demds vefan un
regalo de Dios para el disfrute del hombre, ella veia
un ecosistema victima de un ataque sistematico y
criminal. Frente al arrecife de coral se sentia como
un oncélogo ante el cuerpo de un paciente. Se sa-
bia preparada para salvarlo, aunque también cono-
cfa al dedillo la desmedida capacidad del mal y su
alcance. Para ejecutar el milagro hacia falta una mez-
cla de optimismo extremo y realismo critico en can-
tidades capaces de enloquecer a cualquiera. En el
caso del arrecife, no dependia sélo de ella o de su
equipo, sino de la reeducacién de una comunidad,
de un gobierno y de un plan de proteccién a largo
plazo. Era un trabajo de afios, al que habia jurado
dedicar su vida. Habfa dfas en que sentia que su
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compromiso era minusculo frente, por ejemplo, al
ancla de un pescador del pueblo, que en un minuto
habia arrancado un coral de cientos de afios y ani-
quilado un valiosisimo espécimen y el hibitat de
los peces que el mismo pescador necesitaba para
subsistir. Los guardias encargados de hacer cum-
plir las leyes ambientales en la Ensenada de Sostia,
eran los primeros en romperlas, echaban basura,
pescaban con arpones y sacaban corales para ven-
derlos, carentes de una preparacién comprensiva y
de sueldos adecuados. Los pescadores, por su par-
te, ya tenian suficientes problemas encontrando qué
pescar como para que vinieran a decirles dénde y
cuanto.

El sentido de urgencia y de peligro que corria
por sus venas era la razon por la que su vida habia
transcurrido en la proximidad de este mar. En 1939,
su papa habia llegado de Austria con sus padres a
una selvitica Sosda de tierras abandonadas por la
United Fruit Company, y alli, junto a ochocientos
judios mas que habian logrado escapar del exter-
minio, levant6 una empresa de licteos que con el
tiempo abasteceria al pais completo. De pequeiia,
ella pasaba las horas muertas recolectando caraco-
les, piedras y huesos de coral en la playa; los clasi-
ficaba por tamafios y colores en el gazebo de su
casa. Durante un viaje a New York, Sadl la llevo
con sus hermanos al Museo de Historia Natural.
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Ella queria ver los animales vivos, dijo a su pap4,
no llenos de algodén y formol. Viendo las pelicu-
las de Jacques Cousteau en la televisién local, se
hizo una idea de la tragedia que tenia lugar frente a
las narices de todos. El mar estaba siendo saquea-
do despiadadamente desde hacia siglos, y pronto
se quedaria vacio y estéril. En la universidad, mien-
tras trabajaba en su tesis sobre las enfermedades de
los corales del Caribe, estuvo una semana sin dor-
mir. Sus amigos la encontraron caminando desnu-
da por el campus de madrugada, con una linterna.
Tras asistir a la ceremonia de graduacion atiborra-
da de pastillas, regres6 a Puerto Plata con el plan
conservacionista que su padre habia rechazado y
con diagnéstico de bipolar.

Cuando Giorgio la vio por primera vez se sin-
t16 atraido por sus gestos viriles y por una seguri-
dad que en principio achacé al dinero de sus pa-
dres. Todos los hombres de Cabarete, Sosta, Pla-
ya Dorada y Playa Cofres le habian tirado sin éxi-
to. Algunos, heridos, habian hecho correr el rumor
de que era lesbiana, cuando en realidad no tenia
tiempo para nadie. Daba clases de windsurf por el
dia. Por las noches redactaba cartas y propuestas,
solicitaba ayuda a instituciones internacionales para
realizar la investigacion preliminar en la que basa-
ria luego el proyecto de rescate; se apoyaba en ar-
ticulos cientificos cada vez mas negativos sobre el
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futuro de los arrecifes del Caribe, ilustrados por
fotografias de las manchas blancas que ganaban te-
rritorio en los cuerpos duros pero frigiles del co-
ral. Navegaba sin medicarse las fluctuaciones ani-
micas de su condicién. Se sumergia en profundas
depresiones, encerrada en su estudio y comiendo
Chef Boyardee directamente de la lata, segura de
que el fin del mundo era ya irreversible y que la ce-
guera general se seguiria interponiendo entre ella y
la salvacién del océano. Su hermano mayor venia a
sacarla del hoyo, a meterla en la duchay a prestarle
el dinero que Linda habia jurado no pedir jamds a
su papd; le decia que no abandonara sus suefios,
que el mundo necesitaba de mas gente como ellay
otras frases hechas de autoayuda que tienden a sur-
tir efecto. Cuando al final de la terapia Adam le pe-
dia que fuese a trabajar unos dias a la fébrica, ella
lo echaba con una rabia que la llenaba de energia,
con la que activaba la corriente de la ola manidtica
que surfearfa para retomar su embrién de proyec-
to: la redaccién compulsiva de solicitudes de becas
y la esperanza mesidnica que la hizo enamorarse de
Giorgio Menicuccl.

En los tltimos afios, gracias a quinientos mi-
ligramos de Seroquel diarios y a que la suerte para
los negocios de su marido, mds una herencia, les
habia permitido comprar un pedazo de playa, Lin-
da ya no era un yoyo humano. La dosis quimica le
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permitia hacer su trabajo sin euforia ni tragedia,
pero no pasaba un dia sin que la visién que la per-
seguia desde joven la paralizara adolorida unos se-
gundos: descendia al fondo de un mar frio y oscu-
ro donde la pesada red de un barco pesquero in-
dustrial arrastraba sin discriminacién todo lo que
hallaba a su paso. Sus ojos habian visto en el Golfo
de México lo que las redes subian a bordo tras afei-
tar de vida millas de suelo marino. Al retirar la pes-
cattil, eran devueltos al mar los cadaveres de miles
de peces demasiado pequefios para ser consumi-
dos, delfines, tortugas y pedazos de coral suficien-
tes para levantar un castillo, producto de la demo-
licién de un ecosistema ya sin recursos para rege-
nerarse. Sabia las veces que una red de estas era
lanzada al agua cada dia y vivia contra las agujas de
un reloj siniestro.

En cuanto a Giorgio, no tenia planificado ena-
morarse. Su vida en la costa norte de fines del siglo
XX transcurria placenteramente. Tenia lo que siem-
pre habia querido: un cuerpo de hombre y un ne-
goclo propio, una pizzeria chic en una hermosa
playa. La misién para la cual habia sido duplicado
comenzaba a dibujarse en el horizonte, todavia sin
una ruta a seguir. Linda le habia dejado una nota
en su restaurante: «Giorgio, dejé mis tablas de wind-
surf en tu callejon, hope it’s OK! Linda». El exceso
de confianza le gustd, y cuando al dia siguiente la
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vio entrar con su wetsuit azul cobalto la invité a
almorzar. Ya él sabia de Linda casi todo, que era

bidloga marina, obsesiva y temperamental, que sus
padres tenian dinero con cojones, un dinero que le
heredarian y que era la oveja negra de la familia.
Ella tard6 veinte minutos en sentirse lo suficiente-
mente comoda como para ensefiarle la carpeta llena
de retratos de corales enfermos, manchados y de-
formes como higados cancerosos en un brochure
de alcohdlicos an6nimos, que llevaba en la mochi-
la. La carpeta tenia los bordes gastados, se notaba
que alguien la manoseaba a menudo. Al ver las
marcas de la ansiedad de Linda en el pldstico rosa
se le apret6 el pecho y sintié una imperante necesi-
dad de ayudarla a solucionar todos sus problemas.

Como antes utilizaba el PriceSpy, Acilde ahora
utilizaba la computadora que tenia en la celda para
buscar palabras o nombres que desconocia y que
surgian en una conversacion, o para confirmar las
aseveraciones de un futuro socio. Frente a los inte-
reses de Linda puso la palabra coral en el buscador
y una péagina con la lista de corales desaparecidos
durante el tsunami de 2024 aparecié en la pantalla.
Giorgio pudo entonces hablarle de sus corales fa-
voritos diciendo los nombres, Diploria labyrinthi-
formis y Millepora alcicornis, como si fuese un afi-
cionado de toda la vida. Gracias a esto termind cla-
vandoselo en la orilla de Playa Bo esa misma tarde.
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Y ella, cuando llegé al orgasmo, grit6é como si la
estuviesen matando.
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The Shadow of Days

Un chico rubio con taparrabo aguarda en una pla-
ya azul, con una lanza en la mano, a la espera de un
pez que llega y es alcanzado. El cielo es del mismo
color que el agua.

La peliculaes The Blue Lagoon y esti siendo pro-
yectada en el comedor de la circel La Victoria, mien-
tras los reclusos tragan sus porciones de proteina
sintética con agua. Es verano. Una hilera de abani-
cos industriales fracasa contra los cuarenta y seis
grados Celsius que hace a la sombra. Las peliculas
en las que aparece el mar cundido de peces y los
humanos cuando podfan desvestirse bajo el sol, son
ahora parte de la programacién obligatoria de esta
época del afio, como antes lo eran las peliculas de
Cristo durante la Semana Santa.

«Qué barbaridad, ahora que el mar estd muerto
creen en sus poderes», dice un viejo con acento cu-
bano. Se limpia uno de sus pocos dientes con un
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palillo camino al zafacén, donde se deshace de la
bandeja de plastico amarillo en la que venia su al-
muerzo. El viejo tira el palillo, hace un gesto de
jugador de baloncesto y falla, se dobla para reco-
gerlo y ponerlo en su sitio, dice: «Dentro de unos
afios, cuando los que llegamos a verlo hayamos
desaparecido, la gente hablara del mar lleno de pe-
ces como si fuera de unicornios».

«¢Quieres coger fresco?», le pregunté Acilde,
quien poseia el Ginico aire acondicionado Samsung
Mini en toda la prision. El aparato, de doce mil
BTU’s cabia dentro de una caja de zapatos, y asi se
lo habia traido el agente que lo visitaba una vez al
mes y que fingfa ser un primo para hacerle llegar
una compra del supermercado, que siempre inclufa
un pote de mantequilla de mani Peter Pan, en cuyo
interior habia enrollado un pedazo de papel con
un mensaje del presidente Bona.

Al entrar en la celda de Acilde, el viejo suplicé:
«Asere, enciende ese aire», y se sec6 la calva con un

paiiuelo. Tras acomodar la ventanilla para que el

aire diera hacia donde el cubano resoplaba a punto
de sufrir un infarto, abri6 el pequefio refrigerador
oxidado, de dénde sacé dos botellitas de vodka de
las que dan en los aviones y un jugo de toronja en
lata. Acilde habfa conocido a Ivdn de la Barra dias
después de llegar a La Victoria. Estaba preso por
vender manuscritos falsificados de Lydia Cabrera
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y Alejo Carpentier, entre otras cosas igualmente
falsificadas. Como curador de la Bienal de La Ha-
bana, habfa impulsado la carrera de varias estrellas
del arte contemporéineo de fines del siglo xx. Con
la edad, se habia quedado relegado y subsistia gra-
cias a la venta de documentos y obras de arte, ver-
daderos y falsos, a la oligarquia comunista de La-
tinoamérica.

Acilde mataba el tiempo con el viejo Ivan bus-
cando fotos y articulos en la computadora; se nu-
tria de la facilidad didactica con que el ex curador
combinaba en sus anécdotas la chismografia con la
teoria critica. En una de estas conversaciones Ivan
le habia confesado que recibia mensajes desde jo-
ven de un alma desencarnada a la que debia todo;
el muerto incluso le aconsejaba qué artistas apoyar
y cudles no. Se habia rebelado contra los consejos
de este espiritu de luz cuando, desesperado, falsi-
fic6 un borrador de un supuesto libro inédito de
Lydia Cabrera titulado Olokun. <Y mira qué mal
me fue», decia compungido. Aunque sin afiliacién
religiosa, Ivin de la Barra era un docto en los cul-
tos afrocubanos. «La idea del libro me vino por-
que un coleccionista cubano de Miami me mostr6
una carta de Lydia a Pierre Verger; en esa carta le
cuenta que finalmente ha logrado hacer hablar auna
anciana de Matanzas sobre el culto a Olokun, el
mis misterioso de todos los Orishas, y sobre el que
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aun las fuentes mds cooperadoras de Lydia habian
guardado silencio. Segtin la carta, los negros llama-
ban Olokun a una criatura marina que caminaba
hacia atrds en el tiempo, chico, una cosa lovecraf-
tiana. Primero pensé en una novela, pero la idea de
escribir un libro firmado por una muerta me pare-
c16 mucho mds interesante.»

Ivan de la Barra y Acilde bajaron los primeros
tragos en silencio. Calmaron el calor interior y de-
jaron que la vodka aplacara los sentidos. Acilde sa-
bia que al viejo le gustaba ver la programacién del
canal oficial y accedia a la pigina de inmediato para
contentarlo. «Remanentes estalinistas», decia Ivan,
excusando sus gustos, disfrutando del frio con que
el aire acondicionado invadia las manchas de sudor
en los sobacos de su camisa. En la pantalla, Said Bo-
na homenajeaba a Los Inoperantes, un colectivo de
artistas que en la década del 2000 habia transfor-
mado el panorama cultural dominicano. El presi-
dente entregaba las placas emocionado a los que,

hundidos en la pobreza y el alcoholismo, habfan

sobrevivido al menosprecio de las instituciones que
ahora querian venir a ofrecerles serenatas de gloria
acartonada.

Por Ivan, Acilde sabia que el éxito de un artista
es una mezcla de relaciones publicas, un poco de
talento y un sentido de lo oportuno extremadamen-
te desarrollado, es decir, lo que Ivdn llamaba «el

144

muerto», una voz con un timbre distinto al suyo
que le decia «ve», «<no vayas», «di esto, di lo otro»,
«ponte la chaqueta Marc Jacobs», «Cartier mejor
que Rolex», «<miente», «sonrie», «hazte el loco».

Y fue justo al ver al patético grupo de homena-
jeados que se le prendi6 el bombillo. Como Gior-
gio, contactarfa al Ivin de la Barra joven para «des-
cubrir» y «empujar» la carrera de artistas visuales
dominicanos con los que se lucrarfan a través de
una galeria de arte. Buscaria en su juventud a figu-
ras oscuras del arte local, como Argenis Luna que,
decrépito a destiempo a sus sesenta afios, estrecha-
bala mano de Said Bona en la pantalla. El proyecto
matarfa varios pajaros de un tiro, ahora que habia
decidido entender que la misién que le reclamaran
era una con la misién de su esposa. Con el dinero
producido por la galerfa de arte podria finalmente
concretar el suefio de Linda: construir un labora-
torio marino en Playa Bo, equipado con tecnolo-
gia de punta donde estudiarfan y cultivarfan cora-
les para reimplantarlos, cuando hiciera falta, en su
medio natural.
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Angelitos negros

El viento de una gorda nublazén desalifiaba los ar-
boles. Hacia el sur, el cielo encapotado coagulaba
una fina linea de negro en el horizonte, que empe-
z6 a disolverse cuando las gotas, como maiz resba-
lando fuera de un saco, levantaron un olor a hie-
rro, podredumbre y madera. Roque corria hacia
ellos, empapado, gritando «Viene-una-cuadrilla-de-
espafioles». Antes de que alcanzara el frente del bo-

hio, donde nuevas pieles eran tratadas, Engombe

amarr6 las que estaban listas y grit6 y empuj6 a los
demds para que lo imitasen. Argenis sélo tenia sus
grabados; los habia guardado en un sobre de cue-
ro, dentro del batil de Roque, para protegerlos del
salitre. A los pocos minutos, cargados con las ha-
macas, los cueros, las armas y herramientas, algu-
nas viandas y las pocas pertenencias de cada uno,
los cuatro hombres que le quedaban al barbudo
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caminaban hacia el oeste y buscaban el manglar del
rio Sosta, que el indio conocia como la palma de
su mano y donde, segtin este, se hallarian a salvo
hasta que la cuadrilla, tras echar abajo y quemar el
asentamiento, regresara a Santiago, de donde segu-
ramente habfa venido. La cuadrilla, formada por
unos veinticinco hombres, que Roque habia con-
tado atisbando con el catalejo, bajaba la cordillera
y tardaria un dia mds en llegar. Era menester ente-
rrar el cofre y los cueros para aligerar el paso. Se
detuvieron al pie de una ceiba. Vieron amainar el
vendaval, y cavaron varios huecos a cuarenta pa-
sos del arbol. Si alguno perdia la vida, les recordé
el manco, sacando tierra de un hoyo, el cofre del
muerto serfa repartido entre todos. Sellaron el pacto
con un trago de agua y retomaron el camino.

Alllegar al manglar, tardaron horas en encender
un fuego gracias a la humedad que la lluvia, que no
vefan desde hacia meses, habia traido consigo. El
manco improvisé un techo de hojas de palma que
entretejié con la marafia del mangle para proteger
la candela, y extendi6 los dos cueros que no ha-
bian enterrado bajo la pobre guarida, con la ilusién
de darle algtin descanso a su cuerpo; sélo que una
nube de mosquitos y jejenes los cubrié tan pronto
se quedaron quietos, y mucho mds atin después de
que Roque ordenara apagar el fuego para que el
humo no los delatara.
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Comieron pifia. Bebieron sorbos de aguardien-
te. Al caer la noche, un animal que se movia en la
hojarasca los mantuvo despiertos. Al amanecer, con
los nervios de punta, emprendieron camino rio aba-
jo. Iban en busca del mangle més espeso y menos
asequible a la tropa que los persegufa. Argenis se
habia hecho una herida en el dedo gordo del pie y
quiso sentarse para mirarsela. Engombe le meti6 con
la culata del arcabuz en las costillas para que se le-
vantara. Roque no hizo nada para impedirselo.
Cojo, con ojos sellados de lagafias y picadas de je-
jenes hasta en los cojones, Argenis buscaba como
un adolescente la aprobacién del barbudo; se ofre-
cia para ayudarlo con su carga, poniéndole temas
absurdos en medio del calor y el lodo arenoso que
engullia la pierna hasta la rodilla a cada paso. Se
detuvieron antes de lo planificado ya sin infulas de
confort, reposaron la cabeza en una piedra o un
tocon, desfallecidos bajo el ataque de insectos cuya
acometida no respetaba narices, ojos o bocas. El

manco temblaba de frio bajo el sol del mediodia,

con la epidermis repleta de ronchas purulentas. En-
gombe se hacia mangas de arena mojada sin éxito,
maldiciendo al indio, cuya piel, por alguna razén,
despreciaban las alimafias.

Presa de males invisibles para la Playa Bo de
2001, Argenis se arrastraba como un alma en pena
de la ducha a la cama; sufria en su carne libre de
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picaduras el ardor desesperante de su yo bucane-
ro. A falta de heridas, su yo del presente, Argenis
Luna, participante del Sosta Project, rebosaba ve-
neno, y al son del latir en la cdscara irritada de su
doble habia encontrado la manera de devolver a
Linda Goldman la humillacién que le habia causa-
do frente a todos en la mesa de la terraza hacia unos
dias.

En unos minutos, el sol saldria y la biéloga, que
nunca faltaba a la caminata mafanera con su perro,
hallarfa al animal duro como un palo junto a algiin
arbusto de la propiedad, victima de un buen peda-
zo de salchichén con Tres Pasitos.

Como una pelicula de vagueros, pensé Argenis,
y se rascé con un cepillo de pelo ronchas que no
tenia al escuchar a Linda, quien grit6 el nombre de
Billy una, dos, muchas veces hasta que un grito
amorfo le dejé saber que ya habia descubierto al
pobre perro en las escaleras de la terraza, con la
mandibula trancada en un grotesco rictus. Argenis
salié para disimular y se acercé al grupo que ro-
deaba al caddver al pie de sus amos, que lloraban
inconsolables y abrazados. Malagueta, buen lam-
bén, pensé Argenis al ver que el negro también llo-
raba junto a una Elizabeth que, a pesar de que no
se le conocian sentimientos, se esforzaba por ex-
presar su preocupacién y empatia apretando con
su mano el hombro de la mujer de Giorgio.
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Un dia antes, durante el tinico paseo que se le
vio dar solo desde su llegada a Playa Bo, se habia
cuidado de comprar el raticida y el salchichén en
un colmado de otro pueblo. Se sintié un genio por
primera vez en afios. En el camino pensé en Mirta,
su ex, y en la posibilidad de hacer con ella lo mis-
mo que con el perro, pero lamentablemente a Mirta
no le gustaban los embutidos. Enterraron a la que-
rida mascota frente a la terraza donde tantas con-
versaciones habia interrumpido, poniendo sus pa-
tas sobre el regazo de Linda con una pelota de te-
nis en la boca para que ella la tirase fuera, hacia la
oscuridad, de donde Billy la trafa veloz, satisfecho
y feliz. Malagueta se tomé la molestia de buscar un
pefién blanco de rio de dos pies de alto en Puerto
Plata, y lo colocaron a modo de lipida sobre la
fosa. Ivin estir6 su talento para la analogia y hablé
del entierro de Mozart, del aguacero maldito que
evité que la gente acompafiara hasta el cementerio

al genio de la misica, que iba en un atadd de se-

gunda mano seguido por cuatro gatos.

Al dia siguiente, Giorgio salfa a supervisar las
obras de remodelacién de la galeria de arte en la
capital y se detuvo en la cabafia de Argenis porque
Malagueta se hallaba alli. Pidi6 al negro que dur-
miera en la casay cuidara a Linda, sin mirar a Argenis
ni una sola vez, que se supo un «bueno para nada»
alos ojos de su mecenas, una carga que habia veni-
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do a comerle la comida y a enfermarse de la mente.
Mientras escuchaba a Giorgio darle al performan-
cero el nimero de teléfono de Nenuco e instruc-
ciones sobre los tés que gustaban a su mujer, Argenis
vio de reojo las telas que no tocaba hacia dias, la
pintura dura en los pinceles estropeados, que ha-
bia dejado sin limpiar, dindole sorbos de agua a un
bucanero manco que se cagaba encima tiritando en
el mangle infernal de su continuo y fatigante espe-
Jismo.

Malagueta estrenaba unos mocasines de gamu-
za Kenneth Cole y unas bermudas blancas de algo-
d6n que emulaban a la perfeccién el estilo de Gior-
gio. Hacia dias que no se ponia la gorra de los Dod-
gers, y habia recuperado, a fuerza de abdominales,
el six-pack que yacia bajo la desaparecida barriga.
Elprieto se estd puliendo, pens6 Argenis, conscien-
te de la deteriorada apariencia que Linda le habia
sefialado en la mesa.

El beat 4/4 de un bombo electrénico hacia vi-
brar las cabafias. Elizabeth armaba su sesién de DJ
para el party que celebrarian el fin de semana en la
propiedad y donde presentarian el producto de sus
primeros dos meses de trabajo. Los invitados, colec-
cionistas, artistas, extranjeros millonarios, surfers
de Cabarete, el publico habitual de las todavia es-
casas fiestas electrénicas y uno que otro funciona-
rio del Departamento de Cultura de Puerto Plata

I§I




disfrutarfan de una noche dedicada a Francisco de
Goya. El flyer de la fiesta, que la misma Elizabeth
habia disefiado, era una foto de Malagueta con pe-
luca, un traje de la Espaiia del siglo xvi11, los pin-
celes, la paleta y la pose del Goya retratado por
Vicente Lopez; al pie de la misma, en letras Gara-
mond, se leia el nombre del evento, Caprichos. El
blanco de la peluca y el gris de la chaqueta resalta-
ban la negrura de las manos y la cara de cefio frun-
cido, que suscitaba una atmdstera comica y sinies-
tra al mismo tiempo. Malagueta entregé a Giorgio
los flyers impresos para que los repartiera en la ca-
pital, mostrindoselos entusiasmado a Argenis,
quien, creyendo merecer que una de sus pinturas
engalanara la invitacién, se sintid, nueva vez, des-
preciado.

Las primeras lineas de «Angelitos negros» can-
tada por Tofia la Negra retumbaron en las bocinas
de Elizabeth: «Pintor nacido en mi tierra»... El sam-

ple del bolero descansaba sobre el comienzo de

«Where’s Your Head At?» de Basement Jaxx, y las
000s largas y trompeteadas de la cantante introdu-
cian el espiritu épico de la manga sonora que la DJ
comenzaba a tejer. Los platos, el mixer, un drum
machine y un sampler estaban seteados en una mesa
contra una pared donde Elizabeth habia pegado
con tape y chinchetas papeles, fotos, notas en ser-
villetas, recortes de periédicos y revistas, cancio-

142

nes, ideas, feelings, piezas de Goya y las distintas
interpretaciones que le daba a las mismas en Post-
Its amarillos escritos con su fea letra en marcador
rojo. El mural era una constelacién de referencias,
acumuladas durante dos meses de trabajo con Ivén,
madrugadas de Internet y el consumo compulsivo
de musica al que se habia sometido los ltimos afios.
Esta suma de pedazos era la pieza que exhibiria,
alli mismo, en su cabafia, durante la noche, sumada
ala otra mitad, con la que pondria a bailar a la gen-
te a partir de la media noche. Su arqueologia audi-
tiva no discriminaba entre géneros, habia aprendi-
do del hip hop a encontrar segundos de oro tanto en
una balada de Rocio Jurado como en una pieza de
Bobby Timmons, pedazos, que extraidos y loopea-
dos, crearian musica nueva, divorciada de la pieza
original que los contenia. Robaba, sin dejar rastros,
bloques de canciones ajenas que matizaba con me-
lodias en acordes menores de sintetizadores que
topeteaban la oscuridad nostélgica del blues y del
gagd dominico-haitiano, del que era fandtica.
Estando en Chavén, Elizabeth habia visitado con
sus amigos La Ceja, un batey cerca de La Romana,
donde cada Semana Santa, como en todos los inge-
nios azucareros de la isla, se celebra un ritual de
fertilidad en el cafiaveral. Bajo una enramada tres
largos tambores cierran el ojo de un ritmo arremo-
linado que despliega histérico los bajos de unos
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fututos polifénicos que buscan un movimiento
marcial en las piernas y en el vientre. Con la luna
llena en el cenit, habia visto el ptirpura sagrado que
adquiria el cafiaveral a la medianoche contra un cie-
lo cundido de estrellas. Un viejo poseido por Papi
Candelo caminé hacia ella sobre carbones encendi-
dos, recogiendo paciente uno para prender su ca-
chimbo. Cuando estuvo a su lado, una densa pre-
sencia la penetrd y le mostré, especifica y elocuen-
te, la extrema pobreza de los braceros haitianos, la
boca trégica con la que este ceremonial antiquisi-
mo se aferraba al presente, la permanencia de una
esclavitud que se disfrazaba de oficio y el poder
de una musica que alojaba en el cuerpo humano a
deidades capaces de tragarse al mundo.

La mancha que esa experiencia habia dejado en
su interior era enorme. Ahora, sus bordes se defi-
nian en formas tangibles, en la musica que mezcla-
ba concienzuda, buscando el efecto bailable y mis-
terioso de aquella férmula magica. Llevaba afios

tambaledndose entre carreras y proyectos y por fin

se clavaba en el blanco que sus distintos talentos
presentian a lo lejos. La musica para la fiesta, tres
horas de mezcla, trazaria una linea fluctuante de
Tofa la Negra al trance de Goa, minaria el camino
de sombras amenazantes y dulzuras arrebatadoras,
minimal tech, deep house y drum & bass, rezos afro-
cubanos, samples de la voz de Héctor Lavoe y Mar-
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tin Luther King, Ed Wood y Gertrude Stein; y co-
mo un regalo para Linda y Giorgio, a quienes de-
bia de alguna forma el descubrimiento de su ver-
dadera vocacién, en el climax de la tercera hora,
antes de saltar de clavado hacia el océano cyber-
hippie de un repetitivo trance tiraria sobre la anto-
l6gica «I Feel Love» de Donna Summer trozos de
lavoz de Jacques Cousteau en su documental Hai-
ti, Waters of Sorrow. El efecto era tragico, inspira-
dor y contradictorio, las predicciones del explora-
dor francés sobre el futuro submarino de laisla col-
garfan del silencio por unos segundos antes de que
el bajo cayera otra vez, como un maremoto, sobre
la pista de baile.

Las orejas rockeras de Argenis tardaban mucho
en comprender lo que su colega llevaba varios dias
armando en su taller. El manco no mejoraba. Arge-
nis parecia ser el inico que se preocupaba por aten-
derlo, mojarle la frente con un trapo, escuchar sus
delirios en un inglés calloso que no comprendia,
agitando el brazo mocho como si conservase la
mano perdida. Roque se mantenia despierto, vela-
ba el refugio y daba rondas para asegurarse de que
estaban a salvo. Comfan el casabe mohoso que les
quedaba, impedidos para encender fogata y coci-
nar las tilapias, que hubiesen podido pescar con fa-
cilidad, ya que al mas minimo intento Engombe los
apuntaba a él y al indio con una pistola. La herida
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del pie se le habia infectado y se mantenia junto al
enfermo sin moverse mucho para no lastimarse, el
dolor le acalambraba la pierna y no menguaba con
las aspirinas que tragaba de a cuatro en el complejo
de los Menicucci.

Ya nadie le trafa sopas, conversacion o café; su
licencia médica o la simpatia que pudo haber des-
pertado en los demds habia caducado. Malagueta
le habia hecho el favor de abrirle las cortinas y le
habia notificado, por si no se acordaba, que el party
era esa noche y que contaban con que organizaria
su taller para la exhibicién de sus piezas durante la
fiesta. También le ofrecid, de mala gana, ayuda para
montar las telas en sus bastidores. Por el cristal vio
que Giorgio habia vuelto de la capital, que dos
obreros, uno con un pico y otro con una pala, lo
acompafaban. El manco se habia vaciado de todos
sus liquidos durante la noche y no sabian qué ha-
cer con su caddver amoratado y hediondo. Sobre-

volando en circulo y atraidas por el olor del muer-

to, las auras tifiosas atraerian también a la cuadrilla.
Decidieron moverse, dejar que las aves de rapifia
dispusieran del cuerpo. Curioso que tuviese cora-
z6n ahora y no con el fucking Billy.

En el banco frente a las cabafas, Giorgio sac6
un papel de un tubo y mostré al grupo sonriente
los planos para el edificio que albergaria el labora-
torio de Linda, comisionados al arquitecto que se
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encargaba de la galerfa de arte, sorprendiéndola y
arrancindole la primera sonrisa desde la muerte de
su perro. Comenzarfan la construccién al medio-
dfa, con un pequefio acto para el que requeria la
presencia de todos, asi la fiesta de la noche tendria
otra razén de ser. Llegada la hora, se juntaron en la
terraza. Linda parecia haber llorado mucho y mi-
raba a Giorgio con ojitos devotos mientras habla-
ba por el celular con su colega James Kelly para
compartir con él las buenas noticias. El grupo, que
inclufa a Nenuco y Anani, cargaba una neverita, un
mantel y bolsas con refrigerios. Caminaban rodean-
do a Linda, hacian chistes sobre el futuro labora-
torio, dejaban atris, en su corrillo de alegria, a Ar-
genis, que cojeaba y se ayudaba a caminar con un
palo de escoba que habfa encontrado en la cocina
de la casa. El lugar elegido para la obra era un claro
al otro lado de la calle, frente a la propiedad de los
Menicucci, que habian conseguido por centavos.

A unas millas del lugar que ahora coronaban las
tifiosas, los bucaneros avanzaban ya sin suelo esta-
ble bajo sus pies, titubeaban sobre raices de man-
gle, de cuyo fondo acuoso surgian, abriendo y ce-
rrando pinzas, cientos de cangrejos de todos los
tamafios. Argenis hacfa un esfuerzo sobrehumano
para mover sus piernas en ambos lugares, ya sin
preguntarse para qué, persiguiendo como un zombi
a los que le precedian.
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«Aqui comienza una gran aventura», dijo Gior-
gio tras sacar una botella de champén de la neverita.
Detris de él, los dos obreros marcaban con cuatro
estacas y una cuerda el espacio que ocuparia en la
tierra el edificio. Malagueta e Ivan abrieron el man-
tel sobre la yerba seca y amarillenta. Argenis fue el
primero en sentarse y el tltimo en recibir una copa.
Brindaron por el Centro de Investigacién Marina
de Playa Bo. Ivdn derramé un poco del contenido
delasuya enla tierra en busca del favor de los muer-
tos que la habitaron. Giorgio silb6 con ambos de-
dos en la boca para que los dos obreros, que se
abanicaban con las gorras, comenzaran a cavar alli,
donde pronto descansarian los cimientos. El drea
era perfecta, con acceso a la calle principal y en un

pequefio claro sin accidentes, rodeado por la som-
bra de almendros, flamboyanes y una ceiba, junto
a cuyas raices se desarrollaba el picnic.

Argenis recordé de golpe el lugar donde por
orden de Roque habian enterrado el cofre con sus
grabados. Los obreros de los Menicucci hincaban
sus herramientas; sacaban afios de tierra y mierda
de vaca de entre las enormes raices de la ceiba, que
asomaba sus tentdculos al sol del verano antillano.
El dolor del pie y las demds molestias desaparecie-
ron ante una subita explosion de adrenalina. Gior-
gio acariciaba la mejilla de su mujer con el dorso de
su mano izquierda; la barba de varios dias le oscu-
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recia el mentén. Con la otra mano empinaba la bo-
tella con la misma elegancia con que el jefe de los
bucaneros avanzaba 4gil en el mangle, dejando a
Argenis solo y a merced de los cangrejos, el can-
sancio y las tifiosas. Lo iban a dejar morir y sus gra-
bados serfan cosechados a pico y pala por Giorgio
y su puta. Argenis dio vuelta atrds, salté endemo-
niado de raiz en raiz, se hizo dafio en el pie con
astillas y animales y buscé alcanzar el lugar donde:
yacia el cofre, que desenterraria con los dientes si
era necesario.

Al salir del mangle, Engombe y Roque le pisa-
ban los talones. Se han preocupado por miy me
buscan, pens6. Pero al llegar al pie de la ceiba cua-
trocientos afios mas joven, donde ahora se celebra-
ba el picnic, tenia la punta del arcabuz de Engombe
en la nuca. Roque puso su mano sobre el arma obli-
gando al negro a bajarla y Giorgio se arremango la
camisa, resoplando incémodo con el calor. Ambos
miraban a Argenis con cuatro ojos idénticos crean-
do un tdnel de silencio; a un lado se chocaban co-
pas, al otro, retumbaba una verdad inexplicable y
nauseabunda. «¢Y ahora qué te pasa?», pregunta-
ron Giorgio y Roque al unisono. El pintor temblé
de pénico, sin poder abrir la boca. «No desperdi-
cies la bala», dijo Roque a Engombe, y tom el ar-
ma por el caiién para blandirla como un batey tum-
bar a Argenis de un golpe seco en la cabeza, no sin
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antes decirle con su boca bucanera: «Esto es por
Billy, hijo de puta».
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Monkey Magic

Malagueta conocia a esos tipos, mulatos de piel cla-
ra de clase media, sin dinero ni alcurnia para privar
en mierda, pero que se crefan, por haber nacido en
la capital bajo un techo de cemento y no de zinc,
mejores que todo el mundo. Venian a la playa de
su infancia, lo miraban a él y a sus amiguitos como
si fueran las asquerosas palomas de una plaza. Dis-
frutaban del agua y del sol y obviaban sus oscuros
cuerpecitos como a un sucio en el paisaje. Por eso,
cuando vio a Argenis desbaratar el picnic con sus
loqueras no se pudo controlar. Giorgio habfa pla-
nificado aquello para alegrar a Linda, Argenis te-
nia que venir a dafiarlo. El difa estaba espléndido,
los saindwiches de tuna, el fresquito y la ilusién de
la rubia, como le decia Malagueta a Linda, con su
futuro laboratorio. De repente, los obreros, que
cavaban el principio de hoyo para los cimientos,
porque luego vendria un bulldozer, encontraron
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algo y llamaron a Giorgio, que se asomd, puso cara
de sorpresa e hizo sefias a los demds de acercarse.

Argenis, que llevaba media hora mirando el man-

tel de cuadritos, de repente se paray empuja a Gior-
gio y dice: «No me vas a engafiar asi, esto es una
estafa, hijo e tu maldita madre, eres el diablo, me
enganaste, tienes poderes, ustedes lo saben todo,
son parte, no se hagan, lo hicieron juntos, eso que
encontraron es mio, es mi tesoro, yo lo hice, diles,
no me hagas esto, por favor, no me lo merezcos.
Argenis moquea y grita, con los ojos desorbitados,
patalea en el aire porque Malagueta le ha metido
una llave al cuello y con un solo brazo lo arrastra
lejos, hacia la casa, mientras el pintor ve, entre 13-
grimas y moco, el badl que sacan del hoyo los dos
obreros con la ayuda de Nenuco.

El negro le metié dos bofetds con el guante de
pelota que tenfa por mano y luego, agarrandolo
por el fundillo del pantalén y el cuello de la camisa,
lo meti6 en la ducha. Le pregunt: «¢ Ya estds tran-
quilo, mardito loco?». Lo dejé en posicién fetal en
labafiera y le recogié las tres pendejadas que tenfa.
Los pantaloncillos sucios que acumulaba en una
esquina del bafio los tir6 a la basura. Lo dejé con
la ropa que hacfa dias no se cambiaba y que ahora,
gracias al agua, olfa a orina y a granja de pollos.
Cogi6 prestada la yipeta de Giorgio y salieron en
ella cruzdndose con la comitiva que regresaba del
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picnic. Los dos obreros llevaban en hombros un
baul enrojecido por la tierra y el 6xido, tocé pan-
para-ran-pan con la bocina para saludar, sin dete-
nerse, y vio en la cara de Linda que era la inica que
mostraba cierta preocupacion o pena por el hom-
bre que iba sentado a su lado.

Al llegar a la parada de autobuses, el pintor ca-
bizbajo y perdido tropezaba con las parejas que se
despedian con un beso, las viejas comprando dulce
de naranja y los que chupaban el dltimo cigarrillo
antes de montarse a la guagua. Malagueta no le di-
rigié la palabra hasta que, tras subir con él al auto-
bus, lo sent6 junto a una mujer que llevaba un car-
tén de veinticuatro huevos en la falda. «<Mano», le
dijo, «te dieron tremenda opoltunida y la depeldi-
ciate.» Le dio cien pesos para que cogiera un taxi a
casa de su mamd cuando llegara a la capital, una
botellita de agua y unas papitas.

En el camino de regreso Malagueta iba con una
sensacién de ligereza en los hombros y el cuello,
prendié un Marlboro Light, sacé su brazote iz-
quierdo por la ventana y condujo con la derecha.
Se habia quitado un peso de encima. Nadie sopor-
taba ya a Argenis, y ninguno queria hacerse cargo
de él. El trabajo sucio, por supuesto, le tocd al prie-
to. «Prieto», se escuchd decir botando humo por
la boca. Una pequea palabra inflada a través del
tiempo por otros significados, todos odiosos. Ca-
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da vez que alguien la decia queriendo decir pobre,
sucio, inferior, criminal, la palabra crecia, debia es-
tar a punto de explotar, y cuando por fin lo hiciera,
volveria a significar lo mismo que al principio: un
color. Su cuerpo era ese globo de carne que conte-
nia la palabra, soplado una y otra vez por la vicia-
da mirada de los otros, los que se crefan blancos.
Sabia que Argenis, curiosamente el mds oscuro del
grupo después de él, lo crefa menos, y su mirada
condescendiente, la misma que usaba con animales,
mujeres y maricones, le dolia. Imaginaba la mente
de Argenis como una tabla de colores, de esas que
usaba para comprar sus tubos de acrilico; a mas
oscuro, més desprecio. Se habia deshecho de un ma-
maglievo que nunca podria mirarse al espejo sin
miedo. «Maldito prieto», dijo en voz alta y pensé
en Argenis y una carcajada lo hizo sacudirse y de-
tener el carro porque se le salfan las lagrimas de
tanto reir.

En Playa Bo todo era curiosidad y actividad. La
compaiifa de catering disponia una larga mesa pa-
ra la picadera y la barra. Elizabeth seteaba, junto a
un amiguito que habia venido de la capital, el equi-
po de sonido, que incluia unas torres de bocinas
de siete pies de alto. Giorgio hablaba por el celular
sobre el hallazgo de la mafiana, y andaba de unlado
a otro de la terraza, excitado, con una ronquera
nerviosa, presionando a su interlocutor para que
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saliese de la capital en el acto, mientras dentro de a
casa los obreros, guiados por Linda, movian las pa-
redes para agrandar la sala donde ahora ocupaban
el espacio, como por arte de magia, dos sofds Le
Corbusier que habfan sacado del almacén de la par-
te posterior de la casa. Anani terminaba de limpiar
el cuarto que habia sido del pintor, llenando una
funda de basura con sibanas, papeles, medias cur-
tidas, pinceles resecos y colillas de cigarrillo. Ne-
nuco entubaba los bastidores pintados de Argenis,
que, al parecer, no serfan expuestos durante laacti-
vidad. Cuando estuvo listo sacaron la cama y el
escritorio y lo llenaron con velas, creando un pe-
quefio edén para los invitados.

En la cabafia de Malagueta habfa un espejo que
usaba para mirarse durante sus ejercicios y sus en-
sayos. En el borde, habfa una foto de Ana Mendieta
mimetizada sobre el tronco de un arbol; otra de
Pedro Martinez tirando las bolas curvas con que
Jos Medias Rojas de Boston ganaron a los Indios
de Cleveland en los playoffs del 99, asi como un
dibujo que habia hecho a los nueve afios de Goku,
el de Dragon Ball, con su rabo de mono. De peque-
fi0, cada vez que alguien le decfa «mono», «maldi-
to mono» o «mono der diablo», dibujaba un Goku
dando una patada o haciendo uso de uno de sus
poderes especiales. Habfa llenado cuadernos ente-
ros para sobrevivir a las palabras que salian incluso
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de boca de su madre o sus hermanos, sofiando con
que un dia, tras encontrar a un maestro como Mr.
Miyagi o Yoda, adquiriria los superpoderes para ven-
cer al enemigo, esa gran boca sucia que lo herfa y
debilitaba. A falta de un sensei, Malagueta ide6 una
salida: el aire pestilente de los insultos hincharia sus
musculos, bombeando sus brazos debajo de pesas
sin fin y lo convertirfan en un gorila con el que na-
die se querria meter: una miquina de batear bolas.
Cuando se lesiond y tuvo que echar sus suefios de
gloria beisbolera a la basura, le quedaron tres op-
ciones: trabajar como animador en un hotel, metér-
selo a setentonas europeas a cambio de camisetas
de marca o las dos cosas.

El Sosuia Project lo habia salvado. Alli habia en-
contrado a su maestro, un cubano flacucho que le
habia ensefiado a entender voces secretas, a utilizar
los poderes invisibles de la historia de su cuerpo y
a planificar un ataque estratégico contra la boca
repugnante y cruel que vive en todos nosotros. En
dos meses, Ivdn le habia desglosado a Jung, a Fou-
cault, a Fanon y a Homi Bhabha sin abrir un libro.
El rumbo muiltiple de sus anécdotas, sus chistes,
sus reflexiones, sus preguntas y sus reprimendas le
habia hecho descubrir que su cuerpo también era
una boca que hablaba y que podia hacerlo de for-
ma convincente y total, callando los gritos repetiti-
vos e ignorantes de la otra. Para la pieza de perfor-
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mance art que ejecutaria esa noche decidié seguir
utilizando elementos del béisbol como le habia su-
gerido Ivan. Los objetos deportivos eran hermo-
sos y estériles y trafan una corriente sélida de sig-
nificados. Enfrentarfa por primera vez de forma
frontal el tema de la raza y la masculinidad domini-
cana; no hacian falta muchos accesorios. También
aplicarfa a su «especticulo» leyes de mercadeo o de
atraccion, como las llamaba Ivan, con una propuesta
estética disefiada para satisfacer las necesidades y
ansias de un publico particular, que leerfa estilo y
no moda, bisqueda y no tendencia. Llevaba una
hora con un decolorante puesto en el pelo, su afro
era muy crespo y su pigmentacién muy oscura, por
lo que al sacarse el quimico su grefa habfa adquiri-
do un color naranja zanahoria en vez del amarillo
del pelo de Goku Super-Sayayin. Elizabeth vino a
peinarlo con un producto para crestas punk y le dijo
que el naranja era atin mds extrafio y que haria refe-
rencia a Dragon Ball de una forma mds indirecta e
interesante. Estaba linda con un pantalén blanco
sumamente estrecho. Malagueta se escuché decir sz
te agarro en su mente, pero guardd silencio. Se mir6
al espejo una tltima vez. Habia dejado de beber
agua hacia dos dfas para que la fibra de sus muscu-
los se definiese. Ahora su piel era puro plastico.



' T de techo

La noticia de su préxima libertad lleg, como to-
das las noticias que venian de Palacio, en un rollito
de papel dentro de un pote de mantequilla de mani.
Tras diez afios en La Victoria, cémodo, tranquilo,
sin mds responsabilidad que comer y respirar, sal-
dria ahora al mundo exterior, donde el asfalto se
quedaba pegado a las suelas como chicle. Tendria
que trabajar, por ejemplo. ; Cémo iba a atender sus
asuntos, sus otras vidas, sus negocios? Le habia ro-
gado al presidente que siguiera moviendo sus pa-
lancas para que lo dejaran alli dentro, con su neve-
rita, su amigo, su tiempo libre. Pero Bona se habia
hartado de esperar el milagro que Acilde, segtin Es-
ther Escudero, iba a realizar. Por primera vez en
aflos pens6 en Peri, en Morla y en su vida antes de
conocer a Omicunlé. Bona era un idiota y no tenia
c6mo explicarle que en un pasado al que tenfa ac-
ceso mediante un cuerpo extra patrocinaba inves-
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tigaciones que permitirfan repoblar de corales el
Caribe en este presente de mierda.

A pesar de que el techo de su celda habia sido
pintado hacfa unas semanas, las manchas de hume-
dad comenzaban a reaparecer. Esta humedad que
antes permitia una fertilidad excesiva, que alimen-
taba el follaje de la selva tropical en Sosta, era en el
2037 una opresiva molestia irrespirable. Las man-
chas lo habian entretenido en noches de insomnio,
mientras Giorgio y Roque dormian. En ellas crefa
reconocer formas de animales y bodegones. Con
ellas se distrafa en las noches de un presente que
s6lo tenia sentido en funcién de lo que pasaba a
otra gente, en otros tiempos.

Se levanté del suelo donde dormia para chequear
a Ivin de la Barra. Hacia meses que compartia con
él su celda. Pensaba que al viejo, ya chocho y des-
memoriado, le vendria bien dormir con aire acon-
dicionado, y luego, al ver el esfuerzo que hacia para
levantarse del piso, le habia cedido también la cama.
El suefio, gracias a las pastillas que le mandaban
sus hermanas de Cuba, conferia a Ivin un aspecto
saludable que la vigilia le arrebataba.

Acilde mir6 la neverita oxidada, la luz verde del
pasillo que se colaba por la puerta de hierro tam-
bién oxidada de la celda, el rectingulo de pldstico
transparente con el que habfa cubierto la puerta para
que el aire frio no se escapara y la cubeta de agua
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con la que bajaba el inodoro. Ahora, que habia lo- The National Anthem
grado aterrizar los aviones de casi todos sus pla-
nes, la anticipacién habia cesado y esta, su torre de
control, era por primera vez una celda patética y
sucia.
Esper6 a que saliera el sol. Levant6 a Ivén, lo za-
randed sin mucho cuidado: «Viyase, viejo, necesi-
to mi camay.

Las trompetas, en la tétrica introduccién de «An-
gelitos negros», parecian anunciar la lectura de un
edicto del rey en Playa Bo. El publico conversaba
y sostenia en servilletitas los refrigerios de cocina
criolla creativa que habian preparado en el restau-
rante de Giorgio. Sushi de anguila y plitano ma-
duro, frittatas de gandules con coco, pinchos de
mero a la chinola, etcétera. Nenuco, que hacia de
valet parking, acomodaba los carros asegurandose
de que los invitados entrasen a la propiedad por el
portén y caminaran los doscientos metros hasta la
casa por un jardin de crotos, bromelias, palmeras,
cayenas, limones y aguacates en cuyo centro po-
drian apreciar la pieza de Malagueta. Por eso to-
dos se voltearon a mirar cuando un Lincoln Conti-
nental del afio de la pera entr6 hasta la terraza mo-
liendo la gravilla que la rodeaba. Del submarino
negro salié un tipo de cuya delgadez colgaba una
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guayabera de mangas largas crema y pantalones
acampanados de polyester kaki. En la mano dere-
cha llevaba un portafolios de combinacién que ya
s6lo usaban los visitadores a médico para sus mues-
tras y papeles.

Orlando Kunhardt desenterraba cadaveres. De-
volvia la vida a objetos de otras épocas: arqueé-
logo, antropélogo, restaurador. Sus ojos, entrena-
dos en la UNAM de los sesenta, podian, sin ayuda
de libros, lupas o quimicos diagnosticar en un mi-
nuto la autenticidad de un hallazgo como el del
cofre que descansaba en la habitacién de Giorgio y
Linda, con el aire acondicionado encendido, como
habia recomendado el mismo Orlando por teléfo-
no. Ya en la habitacién se colocé unos guantes de
latex verde; afuera retumbaba un hard-tech de fin
de mundo y le hizo sefias a Giorgio para que cerrara
la puerta. Despegé un trozo de tierra endurecido.
En el mismo podian verse los canales de un antiguo
hormiguero. «Es roble», fue lo primero que dijo al
acariciar la madera magullada del cofre, sintiendo
en la misma la resonancia del bajo de la misica de la
fiesta. Caminé en circulo mientras prendia un Na-
cional Mentolado. Noté que el cofre habia perdi-
do una bisagra. «Por el baul te puedo conseguir unos
doce mil délares», dijo pestafieando de un ojo que
se le habia llenado de humo. «A menos que me lo
quieras donar», afiadié muy serio, como si no fue-
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ra un chiste. Se arrodillé para forcejear con el can-
dado, adiviné la impaciencia en su cliente y dijo:
«Tranquilo, piensa que es una muchachita virgen».
Giorgio le habfa descrito el hallazgo y Orlando ha-
bia venido preparado. Del portafolio sacé varias
llaves antiguas, tomé una en forma de efe y el segu-
ro cedi6é. Cuando el cofre abrié chirriando, la se-
gunda bisagra cay6 al piso y la tapa se desprendid,
Giorgio tuvo que intervenir para que no se rom-
piera contra el suelo. Dentro encontraron un sobre
de cuero, un caparazén de carey y una trenza de pe-
lo castafio. Orlando levantd el sobre con el cigarri-
llo colgandole del labio; sacé un manojo de grue-
sos papeles. Se le iban a salir los ojos. Giorgio fin-
gia curiosidad, pero sin preguntar nada esper¢ el
dictamen del Doctor Kunhardt, que luego confir-
marian especialistas extranjeros. «Caballo, esto es
un tesoro», dijo sin soltar el Nacional. Los prime-
ros siete grabados, firmados por un tal Céte de Fer,
mostraban la vida de los bucaneros en el siglo xv11;
la técnica era impecable; la documentacién de los
detalles, valiosisima. La otra mitad era una serie eré-
tica en la que una mujer, con toda probabilidad una
prostituta, era sometida sexualmente por el mismo
grupo de hombres, quienes llenaban con caras ale-
gres, todos sus orificios. Las imigenes eran muy
grificas y guardaban cierta relacién con la estética
de la brutalidad de Los desastres de la guerra de
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Goya. Las poses iban haciéndose cada vez mis vio-
lentas hasta que la Gltima mostraba a un negro
sodomizandola mientras un manco le cortaba la
cabeza con una cimitarra. Debi haberlo matado dos
veces, pens6 Giorgio, que reconocié el parecido
de la victima de los bucaneros con Linda. Se sabo-
re6 al imaginar que hallaban el craneo del tal Cote
de Fer, perforado por el golpe seco que le habia
propinado con las manos de Roque esa mafiana.
Orlando hablaba de pigmentos, de 6xidos y de san-
gre. «Esto es grandes ligas, Giorgio, este tipo era
un genio.» Era, pensé Giorgio, y sali6 de la habi-
tacién y permitié que Ivin de la Barra entrase a
ver, para dejarlo alli con Orlando haciendo conje-
turas, viajando en sus mentes a la hora en que los
grabados habian sido realizados, tratando de oler
el humo del bucén en el papel, especulando sobre
la escuela a la que pertenecia el artista, dando por
contado que habia llegado de Francia y calculan-
do los posibles precios con que en un afio las pie-
zas se venderian en las subastas internacionales.
«Imaginate, un artista de la talla de Goya cien afios
antes en la Hispaniola», alcanz6 a escuchar decir al
cubano.

Lo de Argenis habia sido un accidente. No se
suponia que otro ser humano pudiese duplicarse
en el pasado como él. Mas que un accidente habia
sido un golpe de suerte. Penetrando el party em-
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pez6 a celebrar la conclusién de lo que habia cua-
jado una mafana, cuando el contrabandista inglés
le mostré la imprenta. Venderia la mitad de los gra-
bados a coleccionistas y museos, la otra mitad la
pondria a exhibir en la Casa Museo Céte de Fer,
que albergarfa el primer piso del laboratorio, en
cuyo exterior recrearian un asentamiento bucane-
ro con guias vestidos de piratas; bueno, quizis los
gufas eran demasiado. El gobierno les darfa un sub-
sidio y el complejo vivirfa repleto con la carne blan-
ca de los hoteles todo incluido.

Este optimismo compulsivo era prueba de que
las éxtasis que se habia metido media hora antes le
estaban haciendo efecto. Elizabeth le habia hecho
cerrar los 0jos y abrir la boca para meterle las dos
pastillitas verdes, el mismo verde de las velas anti-
mosquitos de Bayer, esas que se queman en espiral.

La primera ola de placer lo obligé a sentarse.
Sinti6 cémo la serotonina, estimulada por la droga,
llegaba a su cerebro y hacia que todo fuera agra-
dable, deseable y posible. En una esquina de la te-
rraza, Linda, vestida con un halter top blanco y
pantalones verdes como las pastillas, bailaba con
una botella de agua en la mano. Seguro sentia lo
mismo que él. Intercambiaron una mirada compli-
ce, de viejos amigos. El la amaba. Ella era su reina.
De repente, esa idea lo llené con su realidad: él era
un rey, el rey de este mundo, el cabeza grande, el
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que sabe lo que hay en el fondo del mar. Por lo
general iba por ahi sin pensar demasiado en eso para
no volverse loco, jalando los hilos de Giorgio y Ro-
que desde su celda en La Victoria como si se trata-
ra de un videojuego, acumulando bienes, trofeos,
experiencia, disfrutando del paisaje, inexistente ya
en ese futuro de lluvias 4cidas y epidemias en el
que la circel era preferible al exterior.
Gracias a la fundacion de este laboratorio el go-
bierno de Said tendri en qué apoyarse para rege-
nerar parte de lo desaparecido. Este laboratorio es
el altar que voy a erigirle a Olokun, en el que con-
vertiré los rezos en yoruba de Omicunlé en llama-
dos a la accion ambientalista. Su obra estaba com-
pleta. Elizabeth machucaba la pista de baile con
«Out of Control» de los Chemical Brothers, un co-
rrillo hacia circulo alrededor de algo que ocurria
en su centro. Giorgio se levanté, orgulloso y feliz.
Se asomo entre las cabezas. Vio a un chico que bai-
laba breakdance. Daba vueltas sobre el ¢je de su
espalda en posicion fetal a una velocidad apabu-
llante y formaba en las pupilas dilatadas de Giorgio
una flor de loto con el celaje de su movimiento.
Antes de que la velocidad disminuyera, interrum-
pi6 lavuelta y se congel6 en una pose, el codo en el
piso y el pufio bajo la barbilla desafiante, la otra
mano en la cintura, como esperando una foto. Era
Said Bona a los veintidés afios.
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Las odas triunfales a si mismo con las que Gior-
gio se entretenia habian chocado contra un muro.
Sintié miedo. Un flash de discoteca hacia que todo
se moviera en cimara lenta. Aqui estaba el respon-
sable del estado deplorable en que el mar estaria en
unas décadas. Aqui estaba la razén de su inicia-
cién. Tanto bulto para esto. Repentina y aplastan-
te, tenia enfrente la verdadera meta de su mision:
darle un mensaje a Said Bona, evitar que, cuando
fuera presidente, aceptara esas armas bioldgicas de
Venezuela. Decirle que en el futuro, cuando fuese
electo presidente, las rechazara: convencerlo. De in-
mediato llegd a otra conclusién: si Said Bona se lle-
vaba del consejo y tras el tsunami los quimicos le-
tales no se derramaban, ¢lo hubiese buscado Esther
Escudero? ¢ Lo hubiese encontrado Eric Vitier en-
tre los bujarrones del Mirador? ¢ Lo habrian coro-
nado en aquella choza de Villa Mella y permitido
vivir la vida que més preciaba? ¢ Desapareceria Gior-
gio? Imaginé a Linda cubriéndose la cabeza con
las manos, enloquecida cuando su mar se convirtie-
ra en una batida de mierda, mientras en este, el pa-
sado de ese mar destinado a sucumbir, bailaba feliz
con el prospecto de su nuevo laboratorio junto a
un Ivénjoven y gracioso. Camind hasta el acantila-
do. Sentados sobre las piedras un grupito se fuma-
ba un blunt y miraba las estrellas. Enumer6 en su
cabeza todas las cosas que habia vivido y acumu-
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lado, se integré en la ronda que pasaba el joint gi-
gante. Sinti6 la intensa pulsién de sus tres vidas al
mismo tiempo y la carga del sacrificio que ahora le
exigia su pequefio juego en el tiempo. La yerba ha-
bia activado otra cresta a las éxtasis. Regresé a la
casa para encontrar a Said, que hablaba con Eliza-
beth detris de los platos. Elizabeth estaba encanta-
da. «Este es Said», se lo presentd, «hace graffiti y
spoken word y es buenisimo.» «Sé quién es», dijo
Giorglo, captando la atencién del futuro presiden-
te, que para los halagos era todo oidos.

Salitre

La bafiera de patas de leén estaba ubicada en el
centro del 4rea circular del bafio, bajo un skylight
de un metro de ancho, construido con vidrio moli-
do de botellas de cerveza por el cual el sol entraba
de un suave color esmeralda. Linda Goldman es-
cuché el ruido del carro de los tltimos invitados
alejarse. Imaginé que Giorgio se habia encargado
de despedirlos. Malagueta, Elizabeth e Ivan perse-
gufan la rumba en un supuesto after party en una
villa de Cabarete. Su propiedad estaba vacia de gen-
te; ella, de quejas. Se froté de arriba abajo con un
aceite esencial de flor de naranjo y se puso una bata
de toalla para salir a la terraza buscando a su mari-
do. Se acercé al drea de las cabafias. Alli sélo en-
contrd las lagartijas que hufan de sus pies y hacian
ruido entre las hojas secas. Camind hasta el acanti-
lado. Luego se asomo a la playa, sin éxito. Escon-
dido detris de una uva playera Giorgio escuchaba
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c6mo la mujer lo llamaba por su nombre. Cuando
Linda se acercé lo suficiente, la abrazé por detris.
Tenia un galén de jugo de toronja en la mano y se
reia ahogado del pufio que la mujer asustada le ha-
bia metido en la barriga. Buscé vasos, hielo y vod-
ka, pero Nenuco y Anani ya habfan limpiado todo.
En el freezer de la cocina encontré media botella,
preparé los dos tragos y se sentaron en el sof, bajo
la pintura de Lam.

Giorgio cierra los 0jos y mastica un hielo rui-
dosamente. Ve los somniferos robados al viejo Ivin
que Acilde se lleva a la boca. Perdidos, sin el indio
escabullido durante la noche, Roque y Engombe
huyen de los cascos de una cuadrilla que chapotea
cada vez mis cerca. Acilde baja la dltima pastilla
con un buche de agua de su lavamanos y se recues-
ta en la camita. El peso de sus parpados clausura el
acceso de Giorgio a la celda en la que ha vivido su
cuerpo original. Siente que alguien muy querido
estd muriendo y adivina una ldgrima en uno de sus
0jos. La cuadrilla se le tira encima a Roque, que sin
enjugarla levanta amenazante el arcabuz para ace-
lerar el desenlace. El tiro que lo derriba deja el in-
terior de Giorgio completamente a oscuras. Tras
hablar de rap y politica, habia despedido a Said sin
decirle una palabra sobre su futuro. Podia sacrifi-
carlo todo menos esta vida, la vida de Giorgio Me-
nicucci, la compafifa de su mujer, la galeria, el la-
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boratorio. Linda recuesta la cabeza sobre sus pier-
nas y él le acomoda con un dedo el fleco mojado
que le cae sobre la cara. En poco tiempo se olvida-
ra de Acilde, de Roque, incluso de lo que vive en
un hueco alld abajo en el arrecife.
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