LA SENORA DALLOWAY
Virginia Woolf

La sefiora Dalloway dijo que ella misma compraria las flores.

Porque Lucy ya le habia hecho todo el trabajo. Las puertas
serian sacadas de sus goznes; los hombres de Rumpelmayer iban a
venir. Y entonces, penso Clarissa Dalloway, jqué mafana! -fresca
como si fuesen a repartirla a unos nifios en la playa.

iQué deleite! jQué zambullida. Porque eso era lo que siempre
habia sentido cuando, con un leve chirrido de goznes, que todavia
ahora seguia oyendo, habia abierto de golpe las puertaventanas y se
habia zambullido en el aire libre de Bourton. Qué fresco, qué
tranquilo, mas que ahora desde luego, estaba el aire en las primeras
horas de la mafiana; como el aleteo de una ola, el beso de una ola, frio
y cortante y sin embargo (para los dieciocho afios que tenia entonces),
solemne, sintiendo, como sentia alli de pie en la ventana abierta, que
algo terrible estaba a punto de suceder; mientras miraba las flores, los
arboles, el humo escapando entre su fronda, y a los grajos volando
arriba y abajo; de pie y mirando hasta que Peter Walsh dijo:
«¢Mirando a las musaraiias?» -;eso dijo?-. «Prefiero a los hombres
antes que las musarafias» -¢eso dijo? Debio decirlo en el desayuno
cuando ella habia salido a la terraza. Peter Walsh. VVolveria de la India
un dia de éstos, en junio o julio, habia olvidado cuando, pues sus
cartas eran terriblemente pesadas; eran sus dichos lo que una
recordaba; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, su mal genio y, una
vez que miles de cosas se habian disipado completamente -jqué cosa
tan extrafial- unos cuantos dichos como éste, sobre las musarafias.

Se irguidé un poco sobre el bordillo esperando que pasara el
camion de Durtnall. Una mujer encantadora, pensG Scrope Purvis
(que la conocia como uno conoce a los vecinos de Westminster); tenia
el no sé qué de un pajarillo, del arrendajo, verde azulado, ligera,
vivaracha, aungue tenia cincuenta afios cumplidos, y muy palida
desde su enfermedad. Ahi estaba ella encaramada, sin verlo,
esperando a cruzar, bien erguida.



Porque de tanto vivir en Westminster -;cuantos anos ya?... mas
de veinte- sientes, aun en medio del trafico, o al despertarte de noche,
Clarissa estaba segurisima, una quietud particular, o mejor cierta
solemnidad; una pausa indescriptible; un suspense (aunque eso podia
ser del corazon, segun decian aquejado de gripe) antes de que el Big
Ben diese la hora. jAhora! El reloj trond. Primero un aviso, musical;
luego la hora, irrevocable. Los circulos de plomo se disolvieron en el
aire. jQué locos estamos!, pensé cruzando Victoria Street.  Porque
solo Dios sabe por qué nos gusta tanto, por qué lo vemos asi, por que
lo inventamos, por qué construimos todo esto que nos rodea, y lo
destrozamos para volverlo a crear de nuevo; pero si hasta los
mismisimos mendigos, los miserables mas desesperados sentados en
los portales (beben su destruccion) hacen lo mismo; y eso no lo
pueden solucionar las leyes del Parlamento y por una y misma razon:
aman a la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén, el caminar y la
caminata; en el estruendo y el tumulto; en los coches, automoviles,
omnibuses, camiones, hombres-anuncio que van y vienen de un lado a
otro; en las bandas de musica; organillos; en el triunfo, y en el tintineo
y en el extrafio canto de algun aeroplano que pasaba volando estaba lo
que ella amaba: la vida; Londres; este momento de junio.

Porgue era junio. La guerra habia terminado, salvo para gente como la
sefiora Foxcroft en la Embajada anoche, comiéndose las entrafias con
sus lagrimas porque aquel joven tan bueno habia muerto y ahora la
vieja finca iria a parar a manos de un primo; o como Lady
Bexborough que inauguré la tombola, dijeron, con el telegrama en la
mano, John, su predilecto, muerto; pero habia terminado, gracias a
Dios -del todo. Era junio. Los Reyes estaban en Palacio’. Y por todas
partes, aunque todavia muy temprano, habia un movimiento, un ritmo,
de ponies que galopaban, de bates de cricket que golpeaban; Lords,
Ascot, Ranelagh vy el resto, envuelto en la suave reticula del aire gris
azul de la manana que a medida que avanzaba el dia, los desnudaria y
depositaria en su cesped y en sus campos de cricket, a los ponies
troteros, cuyas manos no hacian sino tocar el suelo para volver a sal-
tar, y a los jovenes incansables, las jovencitas riéndose, en sus
muselinas transparentes las cuales, sin embargo, a pesar de haberse
pasado la noche bailando, insistian en sacar a pasear ahora a sus
absurdos perros de lanas; e incluso ahora, a estas horas, discretas y



ancianas sefloronas salian en sus automdviles a hacer misteriosos
recados; los tenderos se afanaban en sus escaparates con sus
diamantes y baratijas, sus preciosos Yy viejos broches verdes mar con
monturas dieciochescas para tentar a los americanos (jhay que ahorrar
y no comprar cosas a la ligera para Elizabeth!), y también ella, que
adoraba aquello con una pasion absurda y fiel, siendo parte de ello -
pues su gente pertenecio a la corte alla en tiempos de los Jorges- ella
también, aquella misma noche, iba a deslumbrar y despertar
admiracion; a dar su propia fiesta. Pero jqué extrafio! al entrar en el
parque, el silencio, la neblina, el murmullo, los patos felices con su
lento nado, las aves embuchadas contoneandose, y ¢quién dirian que
se acercaba, de espaldas al edificio del Gobierno, de lo mas correcto,
con sus despachos en una cartera grabada con el escudo real? jNi mas
ni menos que Hugh Whitbread! {Su viejo amigo Hugh! EI admirable
Hugh!

-iMuy buenos dias Clarissa! -dijo Hugh (excediéndose un tanto,
ya gque se conocian desde nifios)-. ;Adénde vas? -Me encanta pasear
por Londres -dijo la sefiora Dalloway. -. La verdad, es mejor que
pasear por el campo.

Acababan de llegar -desgraciadamente- para ver al medico.
Otros venian a ver cuadros, a la opera, a pasear con sus hijas; los
Whitbread venian «a ver al meédico». Infinidad de veces Clarissa
habia visitado a Evelyn Whitbread en un sanatorio. ¢Estaba Evelyn
otra vez enferma? Evelyn estaba bastante pachucha, dijo Hugh,
dejando entender, con una especie de morisqueta o0 con un gesto de su
cuerpo, muy bien vestido, masculino, sumamente apuesto,
perfectamente cuidado (siempre iba casi demasiado bien vestido, pero
quiza no le quedaba més remedio dado su puestecillo en la Corte), que
su esposa sufria alguna dolencia interna, nada serio, cosa que Clarissa
Dalloway, vieja amiga suya como era, comprenderia sin pedirle que le
diera mas detalles. jClaro! Claro que lo comprendia; queé fastidio; y se
sinti0 muy fraternal y a la vez curiosamente preocupada por su
sombrero. No era el sombrero adecuado para esa hora de la mafiana,
¢verdad? Porque Hugh siempre le hacia sentir, ahi gesticulando,
descubriéndose, un tanto exagerado, y asegurandole que podia pasar
por un nifia de dieciocho afos, y que por supuesto que iria a su fiesta
esa noche, Evelyn insisti6 mucho en ello, lo Unico es que



posiblemente llegaria un poco tarde después de la fiesta en Palacio a
la que debia llevar a uno de los chicos de Jim -siempre se sentia un
poco insignificante al lado de Hugh; como una colegiala; pero con
cierto apego hacia él, en parte por conocerlo desde siempre, pero
también le resultaba buena persona a su manera, aungue a Richard le
sacaba de quicio, y en cuanto a Peter Walsh, nunca le habia
perdonado que le gustara.

Se acordaba, uno por uno, de los escandalos que se armaron en
Bourton -Peter furioso; Hugh, desde luego, no tenia nada que ver con
él, aunque tampoco era tan imbécil como Peter decia; no era un
simple bodoque. Cuando su anciana madre le pedia que dejara la caza
0 que la llevara a Bath, lo hacia sin rechistar; la verdad es que no era
nada egoista. Y eso de que, como Peter decia, no tenia corazén ni
cerebro, nada mas que los modales y la crianza de un caballero inglés,
ésas eran cosas de su querido Peter en sus mejores momentos; y es
que llegaba a ponerse inaguantable; llegaba a resultar insufrible; pero
una compariia adorable para dar un paseo en una mariana como ésta.

(Junio les habia sacado las hojas a todos los arboles. Las madres
de Pimlico daban de mamar a sus crios. Los mensajes pasaban de la
flota al almirantazgos. Parecia como si Arlington Street y Piccadilly
caldearan el mismisimo aire del parque y elevaran sus hojas con calor,
brillantez, en esas olas cuya divina vitalidad tanto le gustaba a
Clarissa. Bailar, montar a caballo, le habia encantado todo aquello.)

Porgue bien podian llevar cientos de afios sin verse, ella y Peter;
ella nunca le escribia y las cartas de él eran mas secas que palos; y de
repente se le ocurria, si estuviese conmigo ahora, ¢qué diria? -algunos
dias, algunas imagenes se lo devolvian a la memoria, serenamente, sin
la amargura del pasado; lo cual quiza era la recompensa por haberse
interesado por la gente; volvian las imagenes en medio de St. James's
Park una bella mafiana -por cierto que si. Pero Peter -por muy bonito
que fuera el dia, y los arboles, la hierba y la nifiita de rosa- Peter
nunca veia nada de todo esto. Se ponia las gafas, si ella se lo pedia, y
miraba. Era el estado del mundo lo que le interesaba; Wagner, la
poesia de Pope, el caracter de la gente eternamente, y los defectos de
su propia alma. jComo la reiiia! jCoémo discutian! Se casaria con un
Primer Ministro y recibiria de pie en lo alto de una escalera; la



llamaba la anfitriona perfecta (por culpa de eso habia llorado en su
dormitorio), tenia madera de perfecta anfitriona, decia.

Por eso, todavia hoy se encontraba en St. James's Park, viendo
los pros y los contras, todavia hoy seguia preguntandose y diciendose
que habia hecho bien -y de hecho asi era- en no casarse con él. Porque
en el matrimonio debe haber cierta libertad, un poco de independencia
entre personas que viven dia tras dia en la misma casa; Richard se lo
daba, y ella a él. (;Donde estaba €l esta mafana, por ejemplo? En
algin comité, nunca le pedia explicaciones.) Pero es que con Peter
todo tenia que compartirse; habia que hablarlo todo. Y eso era
intolerable. Y en cuanto a aquella escena en el jardin junto a la fuente,
tuvo que cortar con él o si no se habrian destruido, ambos habrian
acabado arruinados, estaba convencida; asi y todo, durante afos,
como una saeta clavada en el corazdn, habia cargado con el dolor y la
congoja: ye luego el horror del momento en que alguien le dijo en un
concierto que se habia casado jcon una mujer que habia conocido en
el barco, de camino a la India! Nunca olvidaria todo aquello. Fria,
desalmada, timorata, le decia. Nunca llegd a comprender qué andaba
buscando. Pero parece que aquellas indias si bobas, monas, tontinas
delicadas. Y eso era derrochar su lastima. Si, porque él era feliz,
segun le aseguraba -perfectamente feliz, aungque nunca hizo nada de lo
que habian hablado; su vida entera habia sido un fracaso. El asunto
todavia la enojaba.

Habia llegado a la verja del parque. Se paré un momento y mird
los omnibuses en Piccadilly.

No se atrevia a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o aquello.
Se sentia muy joven; al tiempo que inefablemente avejentada.
Penetraba en todas las cosas como un cuchillo; y a la vez se quedaba
fuera, observando. Tenia un perpetuo sentir, al mirar los taxis, de estar
fuera, lejos, muy lejos, mar adentro y sola; siempre tuvo la impresién
de que vivir era muy, muy peligroso, aunque solo fuese un dia. Y no
es que se creyese lista, 0 muy fuera de lo normal. Como se las habia
arreglado en la vida con las cuatro cosillas que Fraulein Daniels les
habia ensefiado, no se lo explicaba. No sabia nada; ni idiomas, ni
historia, apenas si leia ya algun libro (salvo memorias, en la cama); y
sin embargo a ella le resultaba absolutamente absorbente; todo esto;



los coches que pasan; y no se habria atrevido a afirmar de Peter, a
afirmar de ella misma; soy esto, soy aquello.

Su anico don era conocer a la gente casi por instinto, pensaba
ella, reanudando su paseo. Si la metian en una habitacion con alguien,
al momento, como un gato arqueaba el lomo, o ronroneaba.
Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatta de la China, en
una ocasion las habia visto todas iluminadas; y recordaba a Sylvia,
Fred, Sally Seton -tal cantidad de gente; y bailando toda la noche; y
los vagones traqueteando de camino al mercado; y volver en coche a
casa por el parque. Recordd cédmo en una ocasion tiré un chelin al
Serpentines. Pero todo el mundo recordaba; lo que a ella le encantaba
era esto, aqui, ahora, frente a ella; la sefiora gorda en el coche. ¢{Acaso
importaba entonces, se preguntaba, caminando hacia Bond Street,
acaso importaba que tuviera que desaparecer completamente? Todo
esto tenia que continuar sin ella; ¢le dolia; o es que no resultaba un
consuelo creer que la muerte era el fin absoluto? Pero, de alguna
manera, en las calles de Londres, en la corriente y la marea de las
cosas, aqui, alli, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el uno en el
otro, y ella formaba parte, estaba segurisima, de los arboles de su
casa, de aquella casa de ahi enfrente, fea, cayéndose a pedazos;
formaba parte de gente a la que nunca habia conocido; yacia como
una bruma entre la gente que mejor conocia, quienes la elevaban entre
sus ramas como ella habia visto que los arboles levantan la bruma,
pero se extendia tanto, tan lejos, su vida, ella misma. Pero ¢qué
andaba sofiando cuando se fijo en el escaparate de Hatchards? ;Qué
es lo que trataba de recuperar? Qué imagen de un amanecer en el
campo, mientras leia en el libro abierto:

No temas mas al ardor del sol
Ni a las airadas furias del invierno.

Esta edad tardia en la experiencia del mundo habia criado en
todos ellos, hombres y mujeres, un pozo de lagrimas. Lagrimas y
desconsuelos; valor y resistencia; un aguante perfectamente recto y



estoico. Piensa, por ejemplo, en la mujer que mas admiraba, Lady
Bexborough, abriendo la tombola.

Ahi estaban los Placeresy paseos de Jorrock; ahi estaban Es-
ponja enjabonada, las Memorias de la sefiora Asquith y Caza mayor
en Nigeria, todos ellos abiertos en el escaparate . Tantos libros que
habia; pero ninguno que pareciera del todo adecuado para llevarselo
al sanatorio a Evelyn Whitbread. Nada que le sirviera de distraccion y
consiguiera que el aspecto de aquella mujer menuda,
indescriptiblemente enjuta, pareciera por un momento, al entrar
Clarissa, cordial; antes de empezar la acostumbrada e interminable
charla de dolencias femeninas. Cuanto lo necesitaba -que la gente se
mostrara contenta al entrar ella, pensé Clarissa, se volvio y caminé de
nuevo hacia Bond Street, molesta, porque era estupido tener otras
razones para hacer las cosas. Hubiera preferido ser una de esas
personas como Richard, que hacian las cosas por si mismas, mientras
que ella, penso, esperando a cruzar, la mitad de las veces no hacia las
cosas asi, simplemente, por si mismas; méas bien para que la gente
pensara esto o aquello, una perfecta idiotez, lo sabia (ahora el policia
levantaba la mano), porque nunca nadie se creia el cuento ni por un
instante. jAy! Si hubiese podido volver a vivir! penso, bajando de la
acera, jsi hubiese podido incluso tener otro fisico!

Hubiera sido, para empezar, morena como Lady Bexborough,
con tez de cuero arrugado y unos 0jos preciosos. Hubiera sido, como
Lady Bexborough, pausada y majestuosa; mas bien corpulenta;
interesada en la politica como un hombre; con una casa de campo;
muy digna, muy sincera. En lugar de eso, tenia una figura estrecha,
como de palillo, una carita ridicula, picuda como la de un péjaro.
También es verdad que tenia buen porte; tenia bonitas manos vy
bonitos pies; y vestia bien, teniendo en cuenta lo poco que gastaba.
Pero ahora a menudo, este cuerpo que llevaba (se paré a mirar un
cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus cualidades, parecia no
ser nada -nada en absoluto. Tenia la extrafiisima sensacion de ser
invisible; de que no se la veia; desconocida; al no haber mas
posibilidades de casarse, ni de tener ya mas hijos, nada mas que este
discurrir asombroso y algo solemne, con todos los demas, Bond Street
arriba, ser la sefiora Dalloway; ya ni Clarissa tan siquiera; ser la
sefiora de Richard Dalloway.



Bond Street la fascinaba; Bond Street muy de mafnana en plena
temporada; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin excesos; sin
resplandor; un rollo de tweed en la tienda donde su padre se habia
comprado los trajes durante cincuenta anos; unas cuantas perlas; el
salmon encima de un taco de hielo.

-Eso es todo -dijo, mirando la pescaderia-. Eso es todo -repitid,
parandose un momento ante el escaparate de la guanteria donde antes
de la guerra, te comprabas unos guantes casi perfectos. Y su viejo tio
William solia decir que a una dama se la conoce por los zapatos y por
los guantes. Una mafana a mitad de la guerra, se dio la vuelta en la
cama. Habia dicho: «Ya he tenido bastante.» Guantes y zapatos; le
apasionaban los guantes; pero a su propia hija, a su Elizabeth, le
importaban un comino ambas cosas.

Un comino, pensaba, siguiendo por Bond Street hasta una tienda
donde le guardaban las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth le
interesaba su perro mas que nada. Toda la casa olia a brea esta
mafana. Pero bueno, mejor el pobre Grizzle que la sefiorita Kilman;
imejor moquillo y brea y todo lo demas que quedarse sentada,
enjaulada en una habitacion cerrada con un breviario! Cualquier cosa
antes que eso, casi diria ella. Pero pudiera no ser mas que una fase,
como decia Richard, como las que pasan todas las chicas. Podia ser
que se hubiera enamorado. Pero ¢por qué de la sefiorita Kilman? Que
habia sido maltratada, sin duda; uno debe ser tolerante con esas cosas,
y Richard decia que era muy competente, que tenia una mente con un
sentido verdaderamente historico. De todas formas, eran inseparables.
Y Elizabeth, su propia hija, iba a comulgar; y en cuanto a como
vestia, coOmo trataba a la gente que venia a almorzar, no le importaba
en absoluto, ya que segun su experiencia el éxtasis religioso endurecia
a la gente (las grandes causas también); ensombrecia sus
sentimientos, pues la sefiorita Kilman haria cualquier cosa por los
rusos, se dejaria morir de hambre por los austriacos, pero en la
intimidad infligia auténticas torturas, insensible como era, con su
sempiterno impermeable verde. Afo tras afo llevaba ese
impermeable; sudando; nunca pasaban mas de cinco minutos sin que
te hiciera sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era, lo
rico que eras, lo mal que vivia en su miserable barriada, sin un cojin,
ni una cama, ni una alfombra, ni cosa parecida, carcomida su alma



con esa afliccion que llevaba clavada, la echaron del colegio durante
la guerra -jpobre, amarga y desgraciada! Porque no era ella lo que uno
odiaba, sino la idea de ella, que sin duda englobaba cosas que le eran
ajenas a la sefiorita Kilman; se habia convertido en uno de esos
espectros contra los que uno lucha por la noche; uno de esos espectros
que se yerguen ante nosotros y nos chupan la sangre de media vida,
dominadores y tiranos; pues sin duda, con otro lance de la fortuna, si
los negros hubiesen tenido la supremacia y no los blancos, jhubiera
querido a la sefiorita Kilman! Pero no en esta vida. No.

Le molestaba, sin embargo, llevar a este monstruo brutal
revolviéndose en su interior. Oir el crujido de las ramas y sentir los
cascos machacando el suelo de aquel bosque cubierto de hojarasca, el
alma; no estar ya nunca satisfecha, ni completamente segura, porque
en cualquier momento podia revolverse la bestia, ese odio que, sobre
todo desde su enfermedad, tenia el poder de darle la sensacion de que
la arafiaban, de que le dafiaban el espinazo; le causaba dolor fisico y
conseguia que el placer en la belleza, en la amistad, en estar a gusto,
en ser amada y en hacer de su casa algo encantador, temblara, se
derrumbara y doblara jcomo si verdaderamente hubiese un monstruo
escarbando en las raices! jComo si toda la armadura de contento no
fuese mas que egolatria! jEste odio!

iBobadas! jBobadas!, gritaba para sus adentros, mientras
empujaba el batiente de la puerta de Mulberry, la floristeria.

Entrd, ligera, alta, muy erguida, y fue saludada al momento por
la sefiorita Pym, con su cara de perro y las manos siempre rojas, como
si las hubiese metido con las flores en agua fria.

Habia flores: espuelas de caballero, flores de guisante, ramos de
lilas; y claveles, montones de claveles. Habia rosas; habia lirios. Si -
respiraba el dulce olor a tierra del jardin, mientras hablaba con la
sefiorita Pym que le debia favores y que pensaba que era buena,
porgue habia sido buena con ella hace afios; muy buena, pero estaba
mas vieja, este afilo, moviendo la cabeza de un lado a otro entre lirios
y rosas y metiendo la cara con los ojos cerrados en las matas de lilas
para respirar, tras el tumulto de la calle, el olor delicioso, la frescura
exquisita. Y luego, al abrir los ojos, qué frescas estaban las rosas,
como sabanas de encaje recien planchadas en su bandeja de mimbre;
y qué oscuros y serios los claveles, con las cabezas bien tiesas; y



todas las flores de guisante abiertas en sus maceteros, con su tinte
violeta, blanco como la nieve, palido -como si fuera al atardecer,
cuando las jovenes, con sus trajes de muselina, salen a coger rosas y
flores de guisante, cuando el espléndido dia de verano, con su cielo
azul, casi azabache, y claveles, calas y espuelas de caballero ya ha ter-
minado; y era ese momento, entre las seis y las siete, cuando todas las
flores -rosas, claveles, lirios, lilas- brillan; cada una de las flores
parecen una llama que arde por su cuenta, suave y pura, en los arriates
brumosos; y jcomo le gustaban las polilla blancogris que en
remolinos rondaban los heliotropos, las primulas de la noche!

Y asi, mientras iba recorriendo los jarrones con la sefiorita Pym,
eligiendo, bobadas, bobadas, se decia, cada vez mas suavemente,
como si esta belleza, esta fragancia, este colorido y el hecho de que la
sefiorita Pym la quisiera, confiara en ella, fuera una ola que dejaba
que la invadiera para asi dominar aquel odio, aquel monstruo, para
dominarlo todo; y cuando la ola la estaba elevando més y maés -jay!
iSond un disparo en la calle!

-iVaya con los automoviles esos! -dijo la sefiorita Pym, mientras
Iba hacia el escaparate a echar un vistazo y volvia, con una sonrisa de
disculpa y las manos llenas de flores de guisante, como si fuese la
culpable de todos esos automoviles, de todos esos neumaticos de
automovil.

La violenta explosidn que sobresalto a la sefiora Dalloway y que
hizo que la sefiorita Pym se dirigiera al escaparate y se disculpase
venia de un automdvil que se habia detenido junto a la acera,
precisamente frente al escaparate de Mulberry. Los transeuntes que,
cOmo no, se pararon a mirar apenas tuvieron tiempo de ver un rostro
de maxima trascendencia sobre la tapiceria gris claro, antes de que
una mano masculina corriera la cortina, y ya no se vio nada sino un
rectangulo color gris claro.

Asi y todo al instante empezaron a circular rumores desde el
corazén de Bond Street a Oxford Street por un lado, hasta la
perfumeria de Atkinson por otro, deslizandose invisibles, inaudibles,
como una nube, decidida, como un velo sobre una loma, y cayendo
precisamente con algo de la sobriedad repentina de la nube y con su
misma sobriedad, sobre unos rostros, que un momento antes, estaban
completamente alterados. Pero ahora el misterio les habra rozado con



su ala; habran oido la voz de la autoridad; el espiritu de la religion
flotaba en el aire, con los ojos vendados y los labios abiertos. Pero
nadie sabia qué rostro era el que habian visto. ¢Era el del Principe de
Gales, el de la Reina, el del Primer Ministro? ;De quién era ese
rostro? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con su tuberia de plomo arrollada al brazo,
dijo con claridad y burlonamente, por cierto:

-El coche del Primé Menistro.

Septimus Warren Smith, incapaz de cruzar, lo oyo.

Septimus Warren Smith, unos treinta afos, tez palida, nariz
picuda, con sus zapatos marrones, y su abrigo raido y sus 0jos
castafios temerosos que provocaban temor a su vez en los o0jos de los
desconocidos. EI mundo ha levantado su latigo; ¢donde restallara?

Todo habia llegado a un punto muerto. Las vibraciones de los
motores sonaban como un latido irregular que recorre un cuerpo de
arriba a abajo. El sol se volvié extraordinariamente caliente porque el
automdvil se habia detenido ante el escaparate de Mulberry; las
ancianas en la planta superior de los omnibuses abrian sus negras
sombrillas; y aqui y alla, una sombrilla verde, o roja, se abria con su
chasquido. La sefiora Dalloway, acercandose al escaparate con los
brazos llenos de flores de guisante, asomo su menuda cara rosada, con
gesto indagador. Todos miraban el automovil. Septimus miraba. Unos
chicos en bicicleta desmontaron de un salto. El trafico se detuvo. Y
ahi seguia el automovil parado, las cortinas corridas, con un curioso
dibujo impreso, como un arbol, pensdé Septimus, aterrado por esta
gradual concentracidn de todas las cosas ante sus 0jos, como si algin
horror hubiese subido a la superficie y estuviese a punto de inflamarse
de repente. El mundo vibraba, temblaba y amenazaba con estallar en
Ilamas. ¢Soy yo el que esta impidiendo el paso?, pensé. ¢Acaso no le
miraban y sefalaban?; ;acaso no estaba lastrado ahi, clavado en la
acera, por algin motivo? Pero ¢por qué?

-Vamos, Septimus, sigamos -dijo su mujer, una mujer menuda,
de grandes 0jos en un rostro estrecho y anguloso; una chica italiana.

Pero la propia Lucrezia era incapaz de apartar la vista del
automovil y del dibujo del arbol de las cortinas. ¢Seria la Reina la que
estaba ahi -la Reina que iba de compras?



El chofer, que llevaba un rato abriendo algo, dandole vueltas,
cerrandolo, ocupo su asiento.

-VVamos -dijo Lucrezia.

Pero su marido, porque llevaban cuatro, cinco anos de casados,
dio un salto, se agito y dijo:

-iBueno, vale! -enfadado, como si lo hubiese interrumpido.

La gente tiene que darse cuenta; la gente tiene que ver. La gente,
penso, mientras miraba al gentio embelesado por el automdvil; a los
ingleses, con sus hijos, sus caballos y su ropa, a quienes admiraba en
cierto sentido; pero ahora no eran mas que «gente», porque Septimus
habia dicho «me voy a matan»; una frase espantosa. ¢,Y si le hubieran
oido? Mir¢ al gentio. jSocorro! jAuxilio!, queria gritarles a los chicos
de la carniceria y a las mujeres. jSocorro! El otofio pasado, sin ir mas
lejos, en el Embankment, ella y Septimus estaban arropados con el
mismo abrigo y, como Septimus no hacia mas que leer el periédico en
lugar de hablar con ella, se lo arranco sin importarle, jriéndose en las
barbas del viejo que los vio! Pero el fracaso se esconde. Tendria que
llevarselo a algun parque.

-Ahora vamos a cruzar -dijo ella.

Tenia derecho a su brazo, aunque fuera insensible. El se lo daria,
a ella, que era tan sencilla, tan impulsiva, veinticuatro afos tan solo,
sin amigos en Inglaterra, que habia dejado Italia por amor a él, un
trozo de hueso.

El automovil, las cortinas corridas y su aire de reserva
inescrutable, prosiguid hacia Piccadilly, y todavia seguia siendo el
foco de todas las miradas, todavia provocaba en los rostros a ambos
lados de la calle el mismo oscuro aliento de veneracion, ya fuese por
la Reina, el Principe o el Primer Ministro, nadie lo sabia. El rostro, lo
que se dice el rostro, solo lo habian visto tres personas durante unos
segundos. Incluso el sexo era objeto de disputa. Pero no cabia duda de
que la grandeza estaba sentada ahi dentro; la grandeza pasaba por alli,
oculta, Bond Street abajo, a corta distancia, al alcance de la mano de
la gente corriente que quiza estuviera ahora, por primera y tltima vez,
a punto de hablar con la majestad de Inglaterra, el simbolo
permanente del Estado, que se dara a conocer a los investigadores
curiosos que criben las ruinas del tiempo, cuando Londres sea sélo un
camino cubierto de herbajos y todos éstos que se apresuran por la



acera este miércoles por la mafiana no sean sino huesos entre cuyo
polvo aparezcan unas cuantas alianzas de boda y los empastes de oro
de innumerables muelas picadas. Entonces se sabra de quién era el
rostro del automovil.

Probablemente sea la Reina, penso la sefiora Dalloway mientras
salia de Mulberry con las flores: la Reina. Y por un instante adopto
una postura de dignidad extrema, ahi parada junto a la floristeria bajo
el sol, mientras el coche pasaba, parsimonioso, con las cortinas
corridas. La Reina de camino a algun hospital; la Reina inaugurando
alguna tombola, pensoé Clarissa.

El jaleo era tremendo para la hora que era. Lords, Ascot,
Hurlingham, ¢qué pasaba? se preguntaba, porque la calle estaba
blogueada. La clase media britanica, sentada a lo largo del piso
superior de los autobuses con paquetes y paraguas, si, incluso con
pieles en un dia como éste, pensd Clarissa, era mas ridicula y mas
inconcebible de lo que uno pudiera imaginar; y hasta la Reina estaba
retenida; la propia Reina tenia el paso cortado. Clarissa se habia
quedado detenida en un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el
viejo juez, en el otro, con el coche entre los dos (Sir John habia
dictado la ley durante afnos y le gustaban las mujeres bien vestidas) y
entonces el chéfer, asomandose imperceptiblemente, dijo 0 mostrd
algo al agente de policia que, tras dirigirle un saludo, levanto el brazo,
empezd a hacer sefias con la cabeza, apartd el dmnibus a un lado y el
coche pasé. Lenta y muy silenciosamente, prosiguio su camino.

Clarissa lo adivinaba; Clarissa lo sabia, por supuesto; habia visto
algo blanco, magico y redondo en la mano del sirviente, un disco con
un nombre inscrito, -¢el de la Reina, del Principe de Gales, del Primer
Ministro?- el cual, con la fuerza de su propio lustre, se habia abierto
paso como un hierro candente (Clarissa vio como el coche se hacia
mas pequefo en la lejania hasta desaparecer), para poder arder entre
los candelabros, las estrellas centelleantes, las pecheras, rigidas con su
adorno de hojas de roble*, Hugh Whitbread y todos sus colegas, los
caballeros de Inglaterra, aquella noche en el palacio de Buckingham.
También Clarissa daba una fiesta. Se estiré un poco; asi iba a estar
ella, en lo alto de las escaleras.

El coche se habia ido, pero habia dejado tras él una tenue onda
que fluia por las tiendas de guantes, las sombrererias y sastrerias a



ambos lados de Bond Street. Durante treinta segundos todas las
cabezas apuntaron en la misma direccion -la ventanilla. Mientras
escogian un par de guantes -¢hasta el codo o mas arriba, color limén o
gris palido? las sefioras se interrumpieron; al terminar la frase algo
habia ocurrido. En algunos casos algo tan nimio que su vibracion no
la podia registrar ningun instrumento matematico, por muy capaz que
éste fuera de trasmitir sacudidas y terremotos hasta China; y eso que
era impresionantemente rotundo y a la vez emotivo por cuanto que su
efecto se dejaba sentir en todo el mundo; porque en todas las
sombrererias y sastrerias los clientes, extrafios entre si, se miraron y
pensaron en los muertos; en la bandera; en el Imperio. En la taberna
de una callejuela un alguien de las colonias profirié insultos contra la
Casa de Windsor, lo cual derivd en improperios, jarras de cerveza
rotas y una algarabia general que, singularmente, reson6 como un eco
al otro lado de la calle, hasta llegar a los oidos de las chicas que
estaban comprando lenceria blanca, de lazos de seda pura, para sus
bodas. Porque la agitacion superficial que el coche provocaba a su
paso, tocaba y rasgaba algo muy profundo.

Deslizdndose por Piccadilly el coche doblé por St. James's
Street. Unos hombres altos, de fisico robusto, hombres trajeados, con
sus chaqués y levitas, sus pafiuelos blancos y pelo peinado hacia atras,
que por razones dificiles de dilucidar, estaban de pie en el mirador de
White, las manos tras la cola del chaqué, vigilando, percibieron
instintivamente que la grandeza pasaba ante ellos, y la palida luz de la
presencia inmortal descendio sobre ellos, como habia descendido
sobre Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron mas si cabe,
retiraron sus manos de la espalda, y parecia que estuviesen en
disposicion de acatar las ordenes de su Soberano, hasta la misma boca
del cafion, si fuera necesario, igual que sus antepasados lo hicieran en
otros tiempos. Parecia que los bustos blancos y las mesitas, en
segundo plano, con algunas botellas de soda encima y cubiertas de
ejemplares del Tatler, asentian; parecia que sefialaban la abundancia
de trigo y las casas de campo de Inglaterra; y que devolvian el tenue
murmullo de las ruedas de coche, como los muros de una galeria
humilde devuelven el eco de un susurro convertido en voz sonora de-
bido a la fuerza de toda una catedral. Moll Pratt, arropada en su chal y
con sus flores sobre la acera, le deseo todo lo mejor al buen muchacho



(seguro que era el Principe de Gales) y hubiera lanzado al aire el
precio de una jarra de cerveza -un ramo de rosas- en medio de St.
James's Street, de tan alborozada que se sentia, indiferente a la
pobreza, de no ser por el oficial de policia que le tenia echado el ojo,
frustrando asi la lealtad de una vieja mujer irlandesa. Los centinelas
en St. James's hicieron el saludo; el policia de la Reina Alejandra
asintio.

Entretanto, un pequefio grupo se habia formado ante las puertas
del palacio de Buckingham. Inquietos pero confiados, pobre gente
todos ellos, esperaban. Miraban el palacio, donde la bandera ondeaba;
miraban a Victoria, henchida sobre su monticulo, admiraban sus
gradas de agua en movimiento, sus geranios; escogian y sefialaban
entre los automoviles del Mall, primero éste, luego aquél; y se
emocionaban asi, en vano, con plebeyos que habian salido a pasear en
coche; recordaban su tributo y lo guardaban mientras pasaba este
coche y luego aquél; y todo ese rato dejaban que se acumulase el
rumor en sus venas y que vibrasen los nervios en sus muslos al pensar
en la realeza dedicandoles una mirada; la Reina inclindndose; el
Principe saludando; al pensar en la vida maravillosa conferida a los
Reyes por gracia divina; en las caballerizas y las excelsas reverencias;
en la vieja casa de mufiecas de la Reina; en la Princesa Maria, casada
con un inglés, y el Principe -jah! jel Principe! Se parecia extraordina-
riamente, segun decian, al viejo Rey Eduardo, pero era muchisimo
maés delgado. El Principe vivia en St. James; pero acaso visitara a su
madre alguna mafana.

Asi decia Sarah Bletchley, con su bebé en brazos, golpeando el
suelo con el pie, como si estuviese junto a su chimenea en Pimlico,
pero sin perder de vista el Mall, al tiempo que Emily Coates recorria
con la mirada las ventanas del palacio, pensando en las doncellas, las
innumerables doncellas, los dormitorios, los innumerables
dormitorios. Un sefior mayor con un terrier de Aberdeen y varios
hombres ociosos se unieron al grupo cada vez méas grande. El
pequeiio sefior Bowley, que alquilaba habitaciones en el Albany y que
estaba sellado a la cera en cuanto a los profundos origenes de la vida,
aungue ese sello pudiera romperse de manera repentina, inoportuna,
sentimental, con este tipo de cosas -pobres mujeres esperando que
pase la Reina- pobres mujeres, nifiitos bellos, huérfanos, viudas, la



guerra -jchistl-, el pequefio sefior Bowley estaba llorando. Una brisa
presumida calentaba los finos arboles del Mall, los héroes de bronce,
daba vida a una bandera en el britanico pecho del sefior Bowley, que
se quitd el sombrero al paso del coche entrando por el Mall y lo
mantuvo en alto mientras el coche se acercaba, dejando que la madres
de Pimlico se apretujaran contra él, bien erguido. El coche se acerco.

De repente, la sefiora Coates mir¢ al cielo. El ruido de un avion
penetrd6 ominosamente en los oidos de la multitud. Ahi estaba,
volando por encima de los arboles, dejando una estela de humo
blanco que formaba rizos y tirabuzones, escribiendo algo, jde verdad!
ihaciendo letras en el cielo! Todos miraron.

El avidn se dejé caer y volvid a subir en picado, hizo un lazo,
siguid adelante, cayd, se elevd, dejando a su paso una espesa chorrera
de humo blanco que caracoleaba y formaba curvas en el cielo,
deletreando algo. Pero ¢qué letras eran? ;A C? ;Una E, luego una L?
Por un solo instante permanecieron quietas; luego se fueron alterando,
fundiendo y borrando en el cielo, tras lo cual el avion se alejo y
empezd de nuevo, en otro trozo de cielo, a escribir una K, una E y
sacaso una Y?

-Blaxo -dijo la sefiora Coates, con voz tensa y asombrada, fija su
mirada en el cielo, y el nifio, blanco y tieso en sus brazos, también
miro.

-Kreemo -murmuré la sefiora Bletchley, como sondmbula. Con
el sombrero en la mano, completamente inmovil, el sefior Bowley
miraba fijamente al cielo. A lo largo de todo el Maf, la gente miraba
al cielo. Mientras miraban, el mundo entero se volvié perfectamente
silencioso y una bandada de gaviotas cruzé el cielo, acaudillada por
una gaviota y luego por otra, y en este silencio extraordinario, en esta
paz, en esta palidez, en esta pureza, las campanas doblaron once
veces, alejandose su sonido con las gaviotas.

El avion giro, siguio en linea recta y pico exactamente donde le
parecia, agil, libre, como un patinador:

-Eso es una E -dijo la sefiora Bletchley.

O como un bailarin:

-Es toffee -murmurd el sefior Bowley.

(En éstas, entré el coche por las puertas del palacio sin que
nadie se fijara en él) interrumpiendo la emisién de humo, el avion se



alej6 mas y maés, y el humo se iba dispersando y adhiriendo a las
amplias formas blancas de las nubes.

Se habia ido; estaba detras de las nubes. Ni un ruido. Las nubes que se
habian unido a las letras E, G o L iban sueltas y libres, como si
estuviesen destinadas a volar de este a oeste para realizar una mision
de la mayor importancia que jamas seria dada a conocer, y sin duda
asi era -una mision de la mayor importancia. Entonces, de repente,
como un tren saliendo de un tdnel, el avion salié de las nubes otra
vez, penetrando su sonido en los oidos de toda la gente en el Maf, en
Green Park, en Picadilly, en Regent Street, en Regent's Park y la onda
de humo se curvd tras él y el avion descendid y volvid a subir en
picado, grabando una letra tras otra -pero ¢qué palabra estaba
escribiendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un banco
del Broad Walk de Regent's Park, levanté la mirada.

-iMira, mira, Septimus! -exclamo. Porque el doctor Holmes le
habia dicho que estimulara en su marido (que no padecia nada serio
salvo que estaba un tanto pachucho) el interés por las cosas que
ocurrian a su alrededor.

Asi pues, pensO Septimus, levantando la mirada, estdn ha-
ciéndome sefias. Sin formalizarlo en palabras; es decir, que no sabia
leerlo todavia; pero estaba bastante claro, esta belleza, esta belleza
exquisita, y las lagrimas empafaron sus ojos al mirar las letras de
humo languideciendo y disipandose en el cielo, y confiriéndole, en
virtud de su inagotable caridad y risuefia bondad, una forma tras otra
de belleza inimaginable y mostrando su intencion de entregarle
belleza, a cambio de nada, siempre, a cambio de una simple mirada,
imas belleza! Las lagrimas corrieron por sus mejillas.

Se trataba de toffee; estaban anunciando toffee, le dijo a Rezia
un ama de cria. Juntas empezaron a deletrear: t...o0...T ..

-K ... R... -dijo el ama y Septimus la oy0 decir «ca erre» junto a
su oido, profunda, suavemente, como un érgano suave pero con un
tinte de aspereza en la voz, como la de una cigarra. Una aspereza que
le raspaba el espinazo de forma deliciosa y trasmitia a su cerebro unas
ondas de sonido que, tras el impacto, se quebraban. Queé
descubrimiento tan maravilloso -que la voz humana en determinadas
condiciones atmosféricas (porque uno debe ser cientifico, ante todo



cientifico) jpueda devolverles la vida a los arboles! Alegremente,
Rezia puso la mano con toda su fuerza en su rodilla, de tal manera que
se sintio lastrado, transfigurado. De lo contrario se habria vuelto loco
con la animacion de los olmos balanceandose, arriba y abajo, con
todas sus hojas encendidas y el colorido que variaba de intensidad, del
azul al verde de una ola hueca, como las plumas que coronan a los
caballos, o a las damas, tan orgullosas en su balanceo, tan
espléndidas.

Pero no se volveria loco. Cerraria los 0jos; ya no queria ver nada mas.

Sin embargo, las hojas le llamaban; estaban vivas; los arboles
estaban vivos. Y las hojas, al estar conectadas mediante millones de
fibras con su propio cuerpo, ahi sentado, lo abanicaban arriba y abajo;
cuando la rama se estiraba, él también daba cuenta de ello. Los
gorriones que revoloteaban, subian y luego se dejaban caer en las
fuentes melladas, formaban parte del cuadro; blanco y azul, y los
trazos negros de las ramas. Los sonidos componian armonias con
premeditacion; los intervalos que los separaban eran tan relevantes
como los sonidos. Un nifio lloraba. A lo lejos soné una bocina. En su
conjunto, suponian el advenimiento de una religion nueva:

-iSeptimus! -dijo Rezia. Le dio un fuerte respingo-. La gente se
va a dar cuenta.,

-Voy hasta la fuente y vuelvo -dijo ella.

Porque ya no aguantaba més. EIl doctor Holmes diria que no era
nada. Si por ella fuese, jmejor seria que estuviese muerto! Era incapaz
de quedarse sentada junto a él cuando se quedaba asi, con la mirada
fija, sin verla y haciendo que todo fuese espantoso; el cielo y los
arboles, los nifios jugando, arrastrando sus carritos, con sus silbatos,
cayendo al suelo; todos eran espantosos. Y el que no queria quitarse la
vida; y ella que no se lo podia decir a nadie. «Septimus ha trabajado
demasiado» -eso era lo Unico que le podia decir a su propia madre.
Amar le hace a uno solitario, penso. No se lo podia decir a nadie, ni
siquiera ya a Septimus Yy, volviendo la mirada atras, lo vio ahi
sentado, con su abrigo raido, solo, encorvado con la vista perdida. Y
era cobardia en un hombre decir que iba a quitarse la vida, pero
Septimus habia luchado; era valiente; él no era Septimus en este
momento. ¢Que estrenaba un cuello de vestido? ;/Que estrenaba
sombrero? El nunca se daba cuenta; y era feliz sin ella. jNada sin €l la



hacia feliz! jNada! El era egoista. Asi son los hombres. Porque él no
estaba enfermo. El doctor Holmes decia que no le pasaba nada.
Extendid la mano ante ella. jVaya! La alianza se le movia -de tanto
que habia adelgazado. Ella era la que sufria -pero no tenia a quién
contarselo.

Lejos ya quedaba Italia, sus casas blancas y la habitacion donde
sus hermanas se sentaban a hacer sombreros, las calles que todas las
tardes se llenaban de gente que iba de paseo, que reia a carcajadas, no
como la de aqui, vivos a medias nada mas, jarrebujados en sus
tumbonas, mirando unas cuantas flores, feas, plantadas en una
maceta!

-Porque deberias ver los jardines de Milan -dijo en voz alta.
Pero ¢a quién se lo decia?

No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se
desvanece un cohete. Sus chispas, tras abrirse camino en la noche, se
rinden ante ella, la oscuridad desciende, se vierte sobre el contorno de
las casas y las torres; las colinas aridas se suavizan y precisan sus
contornos. Pero aunque se han ido, la noche esta repleta de ellas;
desprovistas de color, carentes de ventanas, existen mas
ponderadamente, entregan lo que la franca luz del dia no consigue
trasmitir -el desasosiego y el suspenso de las cosas agrupadas ahi en
las tinieblas; apretujadas unas contra otras en las tinieblas;
desprovistas del alivio que el alba aporta cuando, lavando las paredes
blancas y grises, tocando todos y cada uno de los cristales de las
ventanas, levantando la bruma de los campos, dejando a la vista las
vacas pardo rojizas, que pastan apaciblemente, todo ello vuelve, una
vez mas, a agredir a la vista; vuelve a existir. jEstoy sola; estoy sola!
grito, junto a la fuente de Regent's Park (la mirada fija en el indio con
su cruz), porgque quiza a medianoche, al borrarse todos los limites, el
pais vuelve a su aspecto primigéneo, tal y como lo vieron los
romanos, nuboso, como cuando desembarcaron, que ni las colinas
tenian nombre ni conocian el curso de los rios -ésa era su oscuridad.
Y de repente, como si hubiese surgido una plataforma y ella estuviese
montada encima, dijo que era su esposa, casada desde hacia afos en
Milan, jsu esposa! y jnunca! jjamas diria que estaba loco! Dando un
giro, la plataforma descendid; y ella fue bajando, bajando. Porque él
se habria ido, penso -se habria ido, tal era su amenaza, a quitarse la



vida- ja tirarse debajo de un carro! Pero no; ahi seguia; solo, sentado
en el banco, con su abrigo raido, las piernas cruzadas, la mirada fija,
hablando en voz alta.

Los hombres no deben talar arboles. Hay un Dios. (Anotaba
tales revelaciones al dorso de los sobres.) Cambia el mundo. Nadie
mata por odio. Hazlo saber (lo anot0). Esperaba. Escuchaba. Un
gorrién, encaramado en la barandilla de enfrente, canturreo:
«jSeptimus, Septimus!», cuatro o cinco veces Yy, siguidé cantando,
sacando una a una las notas, cantando con voz nueva y también
penetrante, con palabras griegas, coOmo no existia el crimen vy,
acompanado por otro gorrion, desde los arboles de la pradera de la
vida, al otro lado del rio donde los muertos caminan, que no habia
muerte .

Ahi estaba su mano; alli, los muertos. Unas cosas blancas se
estaban juntando tras la barandilla de enfrente. Pero no se atrevia a
mirar. jEvans estaba detras de la barandilla!

-¢Qué dices? -dijo Rezia de pronto, sentandose junto a él.

iOtra vez me han interrumpido! Ella siempre le estaba in-
terrumpiendo.

Alejarse de la gente -debian alejarse de la gente, dijo él

(levantandose de un brinco), hacia alla, donde habia sillas bajo un
arbol y la extensa pendiente del parque se dejaba caer como una pieza
de tela verde con una nube azul y rosa formandole un techado de tela
muy en lo alto, y también habia una muralla de casas lejanas,
irregulares, arropadas en la neblina, el trafico murmuraba en circulos
y, a la derecha, unos animales de color pardo asomaban sus largos
cuellos por encima de las empalizadas del zoo, ladrando, aullando.
Ahi se sentaron bajo un arbol.
-Mira -le imploré ella, sefialando una pequefia pandilla de muchachos
con palos de cricket, uno de ellos iba arrastrando los pies, se volteaba
como una peonza y volvia a arrastrar los pies, como un payaso de
music-hall.

-Mira -le implord, porque el Doctor Holmes le habia dicho que
le hiciera fijarse en las cosas reales, ir a algun music-hall, jugar al
cricket-, ése era el juego ideal -dijo el Doctor Holmes-, un buen juego
al aire libre, el juego ideal para su marido.

-Mira -repitio.



Mira, lo invisible le llamaba, la voz que ahora le comunicaba a él que
era el mas grande de la humanidad, Septimus, recientemente llevado
de la vida a la muerte, el Sefior que habia venido a renovar la
sociedad, que yacia como una colcha, como una manta de nieve
tocada solo por el sol, sin gastar, en constante sufrimiento, el chivo
expiatorio, el eterno sufridor, pero él no lo queria, gimid, apartando
con un gesto de la mano ese sufrimiento eterno, esa eterna soledad.

-Mira -repiti6 ella, porque él no debia hablar solo estando en la
calle.

-jAy!, mira -le imploré. Pero ¢qué habia que mirar? Unos
cuantos corderos. Nada mas.

-¢Dbnde queda la estacion de Metro de Regent's Park?; ¢podrian
indicarle el camino al Metro de Regent's Park? -inquirio Maisie
Johnson. Habia vuelto de Edimburgo hacia tan sélo dos dias.

-Por aqui no; jpor alla! -exclamé Rezia, indicandole que se
echara a un lado, por temor a que viera a Septimus. Los dos tenian
una pinta rara, penso Maisie Johnson. Todo parecia muy raro. Recién
llegada a Londres a trabajar con un tio suyo que le habia dado un
empleo en Leadenhall Street y de paseo ahora por Regent's Park,
aquella pareja sentada en esas sillas le dio un buen susto: la mujer,
con aire de extranjera y el hombre con esa pinta tan rara, cuando fuera
vieja los seguiria recordando y entre sus recuerdos chocaria este paseo
por Regent's Park, una preciosa mafana de verano hace cincuenta
afnos. Porgue solo tenia diecinueve afnos y por fin habia conseguido lo
que gueria. Venir a Londres; y que raro era ahora todo, esta pareja a la
que le habia preguntado el camino, y la chica se habia asustado y
habia hecho un gesto raro con la mano y el hombre, él si que parecia
rarisimo, discutiendo, quizas separandose para siempre; quizas; algo
pasaba, estaba segura, y ahora, toda esa gente (habia vuelto al Broad
Walk), los estanques de piedra, y las flores timidas, los viejos y las
viejas, invalidos la mayoria en sillas de ruedas, parecian, después de
Edimburgo, tan raros. Y Maisie Johnson, al unirse a ese grupo que
caminaba sin rumbo, que observaba distraidamente -con el viento en
la cara- a las ardillas, acicalandose en las ramas, a los gorriones
buscando migajas de pan, a los perros en las verjas, ocupados unos
con otros, al aire libre y calido que daba un punto de dulzura y de
capricho a esa mirada fija y neutra con la que abordaban la vida -



Maisie Johnson sintio sin duda que tenia que gritar joh! (porque aquel
joven alli sentado la habia impresionado. Algo pasaba, lo sabia).

iHorror! jHorror!, quiso gritar. (Se habia alejado de los suyos; la
habian advertido de lo que pasaria.)

¢Por qué no se habia quedado en casa?, gritdo aferrandose al
pomo de la barandilla de hierro.

Esa chica, pensé la sefiora Dempster (que guardaba restos de
pan para las ardillas y que a menudo se llevaba el almuerzo a Regent's
Park), todavia no tiene ni idea de nada; y con todo le parecia mejor ser
un poco robusta, un poco desalifiada, un poco moderada en sus
pretensiones. Percy bebia. Bueno, mejor tener un hijo, penso la sefiora
Dempster. Lo habia pasado mal, y no podia evitar sonreirse ante una
chica asi. Te casaras, porque eres lo suficientemente guapa, penso la
sefiora Dempster. Casate, pensd, y asi aprenderas. jSi, claro! Lo de
guisar y eso. Cada hombre es como es. Pero quién sabe si hubiese
tomado la misma decision de haberlo sabido, pensé la sefiora
Dempster, que no pudo evitar el deseo de susurrarle unas palabras a
Maisie Johnson; sentir sobre la arrugada piel de su rostro el beso de la
compasion. Porque ha sido una vida dura, pensoé la sefiora Dempster.
iQué es lo que no le habia entregado a la vida! Rosas; buen tipo; y
también sus pies. (Oculto sus pies deformes y bulbosos bajo la falda.)

Rosas, pensO sarcasticamente. Tonterias, carifio. Porque de
verdad, con el comer, el beber y la vida en comin, los buenos tiempos
y los malos, la vida no habia sido un lecho de rosas, y es mas, excuso
decirles, jCarric Dempster no estaba dispuesta a cambiar su suerte por
la de una mujer de Kentish Town, cualquiera que fuese! Pero piedad,
imploraba; piedad por la pérdida de las rosas. Piedad es lo que le
pedia a Maisie Johnson, en pie junto a los arriates de jacintos.

Pero jay, ese aeroplano! ;Acaso la sefiora Dempster no habia
deseado siempre viajar al extranjero? Tenia un sobrino, misionero.
Subio en picado. Siempre se hacia a la mar en Margate, aunque sin
perder de vista la costa, pero no soportaba a las mujeres que le tenian
miedo al agua. Vird y fundié en picado. Tenia el estomago en la boca.
Arriba otra vez. Dentro va un buen chico, aposto la sefiora Dempster
y el avion se alej6 mas y mas, desvaneciéndose, deprisa, como una
bala: elevandose sobre Greenwich con todos sus mastiles; pasando
por encima del islote de iglesias grises, St. Paul y las demas, hasta



que, a uno y otro lado de Londres, se extendieron campos y pardos
bosques donde los atrevidos tordos, de rapida mirada, saltaban
audazmente para atrapar al caracol y golpearlo contra una piedra, una,
dos, tres veces.

El aeroplano se alejo mas y mas, hasta que solo fue una brillante
chispa; una aspiracion; una concentracion; un simbolo (asi le pareci6
al sefior Bentley, que segaba enérgicamente el césped de su jardin de
Greenwich) del alma del hombre; de su decision, pensé el sefior
Bentley, rodeando el cedro, de escapar de su propio cuerpo, de salir
de su casa, con el pensamiento, Einstein, la especulacion, las
matematicas, la teoria de Mendel. El aeroplano se alejo cada vez mas.

Entonces, mientras un personaje andrajoso e insélito con una
cartera de cuero vacilaba de pie en la escalinata de la catedral de St.
Paul, y porgue dentro estaba ese balsamo, esa gran bienvenida, todas
esas tumbas con pendones ondeando en lo alto, trofeos de victorias
conseguidas, no contra ejércitos, pensaba el hombre, sino contra ese
molesto espiritu de busqueda de la verdad que me ha dejado en esta
precaria situacion, sin empleo; es mas, la catedral brinda compaiiia,
penso, te invita a pertenecer a una sociedad; grandes hombres
pertenecen a ella; hay martires que han muerto por ella; por qué no
entrar, pensd, poner esta cartera de cuero repleta de papeles ante un
altar, una cruz, el simbolo de algo que se ha elevado por encima de
toda busqueda, de toda pregunta, de todo discurso construido y se ha
convertido en puro espiritu, sin cuerpo, espectral -;por qué no entrar?
penso, y mientras vacilaba, el aeroplano se alejo sobrevolando Ludga-
te Circus.

Era extrafno; estaba silencioso. Ni un ruido se oia por encima del
trafico. Parecia que nadie lo gobernara, que volara por su propia
voluntad. Y ahora alzdndose curva tras curva, subid en linea recta,
como algo que se elevara hacia el éxtasis, en puro deleite, y solté una
estela de humo blanco que, retorciéndose, escribio una T, una O, una
F.

-¢Qué miran? -dijo Clarissa Dalloway a la doncella que le abrié
la puerta.

El vestibulo de la casa estaba fresco como una cripta. La sefiora
Dalloway se llevo la mano a los ojos y mientras la doncella cerraba la
puerta y oia el rumor de las faldas de Lucy, se sintié como una monja



que se ha apartado del mundo y siente como la envuelven los velos
familiares y las antiguas devociones. La cocinera silbaba en la cocina.
Oya el tecleo de la maquina de escribir. Era su vida e, inclinAndose
hacia la mesa del vestibulo, se sometié a dicha influencia, se sintio
bendecida y purificada, diciéndose a si misma, mientras cogia el bloc
de los recados telefonicos, cOmo momentos como éste son brotes en
el arbol de la vida, flores de oscuridad, pensé (como si alguna
preciosa rosa hubiera florecido sélo para ella); nunca creyo en Dios; y
con tanto méas motivo, pensd, cogiendo el bloc, una debe pagar por
ello en la vida diaria al personal de servicio, si, a los perros y los
canarios, y sobre todo a Richard, su marido, que era el fundamento de
todo ello -de los alegres sonidos, de las luces verdes, incluso de la
cocinera que silbaba, porque la sefiora Walker era irlandesa y se
pasaba el dia silbando- una tenia que usar este fondo secreto de
momentos exquisitos para saldar su deuda, penso, levantando el bloc,
mientras Lucy permanecia en pie a su lado, tratando de explicar como

-El sefior Dalloway, sefiora.

Clarissa leyo en el bloc: «Lady Bruton desea saber si el sefior
Dalloway almorzara con ella hoy.»

-El sefior Dalloway, sefiora, me pidid que le dijera que no
comeria en casa.

-jCaray! -dijo Clarissa. Lucy, tal y como esperaba, compartio su
desilusiéon (aunque no el golpe); sintid la armonia entre los dos; se
percatdé de la insinuacion; pensd en el modo de amar de la clase
media; penso tranquilamente en su dorado futuro; y, tomando la
sombrilla de la sefiora Dalloway, la blandié como si fuera un arma
sagrada que una diosa abandona después de haberse comportado
honrosamente en el campo de batalla, y la colocé en la paraguero.

-No temas maés -dijo la sefiora Dalloway-. No temas mas al ardor
del sol ; porque la desagradable sorpresa de que Lady Bruton hubiera
invitado a almorzar a Richard sin ella, como la planta en el lecho del
rio se estremece al sentir la onda de un remo: tal fue su temblor, tal
fue el estremecimiento.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos tenian fama de ser ex-
traordinariamente divertidos, no la habia invitado. No es que unos
vulgares celos la fueran a separar de Richard. Pero le temia al tiempo
en si mismo, y leia en el rostro de Lady Bruton, como si fuera un



disco tallado en piedra impasible, que la vida se acababa, como afo
tras afio quedaba recortada su parte; qué poco podia ya dar de si el
margen que le quedaba, qué poco podia absorber, como en los afos
jévenes, los colores, las sales, los tonos de la existencia, de tal manera
que Clarissa llenaba la habitacion en la que entraba, y a menudo
sentia -justo en el momento en que estaba a punto de cruzar el umbral
de la sala de estar- un momento de quietud exquisita, como el que
experimenta un nadador antes de zambullirse en el mar que se
oscurece y se ilumina a sus pies, y las olas que amenazan con rompetr,
aungue no hacen sino rasgar la superficie, se arrollan, se ocultan y se
incrustan de perlas, mientras simplemente voltean las algas.

Puso el bloc sobre la mesa del vestibulo. Lentamente, se
encamind al piso de arriba, la mano sobre la barandilla, como si
hubiese salido de una fiesta en la que un amigo primero y otro
después hubieran reflejado su propia cara, hubieran sido eco de su
voz; como si hubiera cerrado la puerta, hubiera salido y se hubiera
quedado sola, una figura solitaria contra la noche espantosa, 0 mejor
dicho, para ser exactos, contra la mirada penetrante de esta prosaica
mafana de junio; suave, para algunos, con el brillo de los pétalos de
rosa, lo sabia, y lo sentia, mientras se detenia junto a la ventana del
rellano que, asi abierta, dejaba entrar el batir de las persianas, el
ladrido de los perros, dejaba entrar, penso, sintiéndose repentinamente
marchita, avejentada, sin pecho, la algarabia, el soplo, el florecer del
dia al aire libre, al otro lado de la ventana, fuera de su cuerpo y de su
cerebro que ahora le fallaba, porque Lady Bruton, cuyos almuerzos
tenian fama de ser extraordinariamente divertidos, no la habia
invitado.

Como una monja que se retira 0 como un nifio que explora una
torre, subid, arriba, se detuvo ante la ventana, llego al bafio. Alli
estaba el lindleo verde y un grifo que goteaba. Habia un vacio
alrededor del corazén de la vida; una buhardilla. Las mujeres deben
despojarse de sus ricos atavios. Al mediodia deben desvestirse.
Pincho la almohadilla de alfileres y dejé sobre la cama su sombrero
de plumas amarillo. Las sabanas estaban limpias, tensamente estiradas
en un ancho embozo, de lado a lado. Su cama se volveria cada vez
mas estrecha. La vela estaba a medio consumir y Clarissa estaba pro-
fundamente inmersa en las Memorias del Baron Marbot. Se habia



quedado leyendo hasta tarde el pasaje sobre la retirada de Moscu.
Como la Camara deliberaba hasta tan tarde, Richard insistio después
de su enfermedad, que debia dormir sin ser molestada. Y de verdad
que ella preferia leer la retirada de Moscu. El lo sabia. Asi pues, la
habitacion era una buhardilla; la cama, estrecha; y alli tumbada,
leyendo, porque dormia mal, no podia despojarse de una virginidad
conservada a través de partos, una virginidad que se pegaba a ella
como una sabana. Preciosa en la adolescencia, de repente llegd un
momento -por ejemplo, en el rio, bajo los bosques de Clieveden- en
que, debido a alguna contraccion de este frio espiritu, Clarissa le
habia fallado. Y después en Constantinopla, y otra vez, y otra mas.
Sabia qué era lo que le faltaba. No era belleza; no era inteligencia. Se
trataba de algo central que penetraba todo; algo calido que alteraba
superficies y rompia el frio contacto de hombre y mujer, o de mujeres
juntas. Porgue eso si que podia percibirlo vagamente. Le dolia, sentia
escrupulos sacados de Dios sabe donde, o bien, eso creia, enviados
por la Naturaleza (infaliblemente sabia); con todo, en algunas
ocasiones era incapaz de resistirse al encanto de una mujer, no de una
nifia, de una mujer confesandole, como hacian a menudo, un mal
paso, una locura. Y ya fuera por compasion o por su belleza, o porque
ella era mayor, o por alguna contingencia -como un leve aroma, o un
violin en la casa de al lado (tan extrafio es el poder del sonido en
ciertos momentos), ella sentia, sin lugar a dudas, lo que los hombres
sienten. Solo por un instante; pero era suficiente. Era una subita
revelacion, una especie de excitacion como un sofoco que tratabas de
contener pero conforme se extendia no te quedaba mas remedio que
entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el final y alli te
ponias a temblar y sentias que el mundo se te acercaba hinchado con
un significado sorprendente, con una especie de presion que te llevaba
al éxtasis, porque estallaba por la piel y brotaba y fluia con un
inmenso alivio por fisuras y llagas. Y entonces, en ese preciso
momento habia tenido una iluminacion: la luz de una cerilla que arde
en una flor de azafran, un significado interno que casi llegaba a
verbalizarse. Pero la presion se retiraba; lo duro se volvia blando. Se
habia terminado, el momento. Sobre el fondo de tales momentos
(también con las mujeres), contrastaba (mientras dejaba el sombrero)
la cama, el Bardn Marbot y la vela medio consumida. Mientras yacia



despierta, el parquet crujio; la casa iluminada se oscurecio de repente,
y al levantar la cabeza solo oia el clic del picaporte que Richard
accionaba con la mayor delicadeza posible, y subia la escalera en
calcetines, y luego, la mayoria de las veces, jse le caia la bolsa de
agua caliente y soltaba un juramento! Cémo se reia!

Pero este asunto del amor (pensd, guardando la chaqueta), esto
de enamorarse de las mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relacion
en los viejos tiempos con Sally Seton. ¢Acaso no habia sido amor, a
fin de cuentas?

Se sentaba en el suelo -ésa era la primera impresién que
conservaba de Sally -se sentaba en el suelo con las manos en las
rodillas, fumando un cigarrillo. ;Ddénde fue que ocurrié? ;En casa de
los Manning? ¢De los Kinloch Jones? En una fiesta (auque no sabia
con certeza donde), porgue recordaba claramente haber preguntado al
hombre con el que estaba: «;Quién es ésa?» Y él se lo dijo, y le
comentod que los padres de Sally no se llevaban bien (jcuanto la
escandalizo! -jque los padres de una se pelearan!). Pero en toda la
noche no pudo apartar la vista de Sally. Era una belleza extraordi-
naria, la clase de belleza que mas admiraba, morena, 0jos grandes,
con aquella gracia que, por no tenerlo ella, siempre envidié -una
especie de abandono, como si fuera capaz de decir cualquier cosa, de
hacer cualquier cosa, un aire mucho maés frecuente en las extranjeras
que en las inglesas. Sally siempre decia que por sus venas corria
sangre francesa, que un antepasado suyo habia estado con Maria
Antonieta y que le cortaron la cabeza, y que le habia dejado un anillo
con un rubi. Quiza fuera aquel verano en que Sally se presentd en
Bourton, completamente por sorpresa, sin un penigue en el bolsillo,
después de la cena, asustando de tal manera a la pobre tia Helena que
nunca la perdond. En su casa se habia producido una discusion
tremenda. Literalmente, no tenia ni un penique aquella noche cuando
recurrio a ellos -habia empefiado un broche para hacer el viaje. Se
habia ido a toda prisa, en un arrebato. Se quedaron hablando hasta
altas horas de la noche. Sally fue quien le hizo darse cuenta, por pri-
mera vez, de lo protegida que resultaba la vida en Bourton. No sabia
nada acerca del sexo, ni de problemas sociales. En una ocasion vio a
un viejo caer muerto en un campo; habia visto vacas que acababan de
parir a sus terneros. Pero a la tia Helena nunca le gustaron las



discusiones, fueran del tema que fueren (cuando Sally le dio a
Clarissa el William Morris, tuvo que forrarlo con papel de estraza). Se
quedaban sentadas horas y horas hablando, en su dormitorio del
ultimo piso, hablando de la vida, de como iban a reformar el mundo.
Querian fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada, y
llegaron hasta escribir una carta, aunque no llegaron a mandarla. Las
ideas eran de Sally, por supuesto, pero ella muy pronto adopto ese
mismo entusiasmo, leia a Platon en la cama, antes del desayuno; leia a
Morris; leia a Shelley a todas horas.

El vigor de Sally era impresionante, su capacidad, su per-
sonalidad. Como lo que hacia con la flores, por ejemplo. En Bourton
siempre habia unos jarrones pequefios y alargados a lo largo de la
mesa. Sally salia, cogia malvas, dalias -todo género de flores que
nunca se habian visto juntas-, les cortaba la cabeza y las echaba en
unos cuencos con agua, donde quedaban flotando. El efecto era
extraordinario, al entrar a cenar, a la caida de la tarde. (Desde luego
que la tia Helena consideraba cruel tratar asi a las flores.) En otra
ocasion, olvido su esponja y se puso a correr desnuda por el pasillo.
Aquella vieja y siniestra doncella, Ellen Atkins, anduvo grufiendo:
«¢Y si algun caballero la hubiera visto, qué?» De verdad, Sally
escandalizaba. Era desalifiada, decia papa.

Lo extrafio, ahora que lo recordaba, era la pureza, la integridad
de sus sentimientos hacia Sally. No era como los sentimientos que
tienes por un hombre. Era un sentimiento completamente
desinteresado y, ademas, tenia un rasgo que solo puede darse entre
mujeres, entre mujeres apenas salidas de la adolescencia. Era un
sentimiento protector, por su parte; surgido de una especie de
conciencia de union solidaria, del presentimiento de que el destino las
iba a separar irremediablemente (siempre hablaban del matrimonio en
términos de catastrofe), y de ahi su postura de caballero andante, ese
sentimiento protector, mucho mas fuerte en ella que en Sally. Y es
que, en aquellos dias, Sally se comportaba como una total insensata;
hacia las mayores idioteces por puro alarde; montaba en bicicleta por
el parapeto de la terraza; fumaba puros. Absurda, eso es lo que era
muy absurda. Pero el encanto era abrumador, al menos para ella, tanto
que todavia recordaba aquellos momentos en que, de pie en su dor-



mitorio del dltimo piso, con la botella de agua caliente en las manos,
decia en voz alta: «jElla esta bajo este techo...! jEsta bajo este techo!»

No, ahora las palabras ya no significaban absolutamente nada
para ella. No percibia ya ni el eco de su antigua emocién. Pero en
cambio si se acordaba de los escalofrios que le producia la emocion y
de como se arreglaba el pelo en una especie de éxtasis (ahora la
antigua sensacion empezo6 a regresar a ella, mientras se quitaba las
horquillas, las dejaba sobre el tocador, se arreglaba el peinado), con
las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz rosada del
atardecer, y de cdmo se vestia y bajaba la escalera y cémo sentia, al
cruzar la sala, que «si tuviese gue morir ahora, seria el momento mas
dichoso». Asi se sentia -como Otelo, y lo sentia, estaba convencida de
ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que Otelo lo sintiera.
i Y todo porgue estaba bajando a cenar, con un simple vestido blanco,
para encontrarse con Sally Seton!

Ella iba vestida de gasa color de rosa -;era eso posible? En
cualquier caso, parecia todo luz, resplandeciente, como un pajaro o un
etéreo plumén que hubiera entrado con un soplo de viento y se
hubiese posado un instante en una zarza. Pero no hay nada tan extrafo
cuando una esta enamorada (y ¢qué era aquello sino estar
enamorada?) como la total indiferencia de los demas. La tia Helena
simplemente desaparecio después de la cena; papa leia el periddico.
Puede que Peter Walsh estuviera alli, asi como la vieja sefiorita
Cummings; Joseph Breitkopf si estaba, sin duda, porque venia todos
los veranos, pobre viejo, a pasar semanas y semanas, y fingia en-
sefiarle aleman a Clarissa, cuando en realidad se dedicaba a tocar el
piano y a cantar piezas de Brahms sin tener voz para ello en absoluto.

Todo esto no era mas que un paisaje de fondo para Sally. De pie
junto a la chimenea, hablaba, con esa voz tan hermosa que cuanto
decia sonaba como una caricia, dirigiéndose a papa, que habia
empezado a sentirse atraido, un tanto en contra de su voluntad (nunca
pudo olvidar el haberle prestado uno de sus libros y encontrarselo
empapado en la terraza), cuando de pronto decia «jqué lastima estar
sentados aqui dentro!», y salieron todos a la terraza y se pusieron a
caminar de alla para aca. Peter Walsh y Joseph Breitkopf continuaron
con su charla sobre Wagner. Ella y Sally les siguieron, un poco
rezagadas. Entonces se produjo el momento mas exquisito de su vida,



al pasar junto a una hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo;
cogio una flor; la beso en los labios. jFue como si el mundo entero se
hubiese puesto boca abajo! Los demas desaparecieron; ahi estaba ella
a solas con Sally. Y tuvo la impresion de que le habian hecho un
regalo, bien envuelto, y que le habian pedido que lo guardara, sin
mirarlo -un diamante, algo infinitamente precioso, bien envuelto, y
mientras andaban (para alla y para aca, para alla y para aca), ella lo
abrio y, al hacerlo, le quemo6 su resplandor, la revelacion, el
sentimiento religioso- y entonces el viejo Joseph y Peter aparecieron
frente a ellas:

-¢ Contemplando las estrellas? -dijo Peter.

iFue como frotarse la cara contra una pared de granito en la
oscuridad! Fue desagradable. Fue horrible.

No por ella misma. Lo Unico que sentia fue lo mucho que ya
estaba sufriendo Sally, maltratada; sintio la hostilidad de Peter; sus
celos; su decision de entrometerse en su relacion. Todo esto lo vio
como se ve un paisaje a la luz de un relampago -y Sally (jnunca la
admiro tanto!), no se dejo amilanar, invicta, domino la situacion. Se
echd a reir. Le pidio al viejo Joseph que le dijera el nombre de las
estrellas, lo que hizo con gusto y mucha seriedad. Se quedd ahi en pie,
escuchando. Oy6 los nombres de las estrellas.

-jAy! jPero qué horror! -dijo Clarissa para sus adentros, como si

hubiese sabido desde el principio que algo iba a interrumpirla, a
amargarle su instante de felicidad.
Sin embargo, fue mucho lo que llego a deberle a Peter Walsh afios
maés tarde. Siempre que pensaba en él recordaba sus peleas, surgidas
por cualguier motivo -quiza fuese por lo mucho que Clarissa
apreciaba su buena opinién. Le debia palabras: «sentimental»,
«civilizado»; con ellas iniciaba todos los dias de su vida, como si
Peter montase la guardia para ella. Un libro era sentimental; una
actitud ante la vida era sentimental. «Sentimental.» Quiza ella fuese
«sentimental» por pensar en el pasado. (Qué pensaria Peter, se
preguntd, cuando regresara?

¢Que habia envejecido? ;Lo diria, 0 acaso Clarissa veria a Peter
pensar, cuando regresara, que habia envejecido? Era cierto. Desde su
enfermedad, Clarissa habia echado muchas canas.



Al dejar el broche sobre la mesa, tuvo un espasmo inesperado,
como si, mientras meditaba, las garras de hielo hubieran tenido
ocasion de clavarse en ella. Todavia no era vieja. Acababa de cumplir
cincuenta y dos afnos; meses y meses de sus cincuenta y dos anos
estaban todavia intactos. Junio, julio, agosto! Todos ellos casi enteros,
y, como si quisiera apurar la ultima gota, Clarissa (dirigiéndose al
tocador) se zambullé en lo méas profundo del momento, lo dejo
plasmado, alli -el momento de esta mafiana de junio sobre la que re-
caia la presion de todas las demés marianas, viendo el espejo, el
tocador y todos los frascos, concentrando todo su ser en un punto
(mientras miraba el espejo), viendo la delicada cara rosada de la
mujer que iba a dar una fiesta esa misma noche; la cara de Clarissa
Dalloway; de si misma.

iCuantos millones dé veces habia visto su cara, y siempre con la
misma imperceptible contraccion! Fruncié los labios al mirarse en el
espejo. Era para darle sentido a su cara. Asi era ella: puntiaguda,
afilada, definida. Asi era en esencia cuando algun esfuerzo, una
invitacion a ser ella misma, juntaba las diferentes piezas -sélo ella
sabia cuan dispares e incompatibles- y asi se conformaban, ante los
0jos del mundo, en un centro, un diamante, una mujer que se sentaba
en su sala de estar y constituia un punto de encuentro, una luz sin
duda en algunas vidas aburridas, acaso un refugio para los solitarios;
habia ayudado a jovenes que le estaban agradecidos; habia intentado
ser siempre la misma, sin mostrar nunca signo alguno de todas sus
demés facetas -defectos, celos, vanidades, sospechas, como ésa de
Lady Bruton que no la habia invitado a almorzar; cosa que, penso ella
(peinandose al fin), jera de una bajeza descarada! Bueno, ¢y donde
estaba su vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundié la
mano en aquella suavidad, descolg6 cuidadosamente el vestido verde
y lo llevo a la ventana. Lo habia rasgado. Alguien habia pisado el
borde de la falda. En la fiesta de la Embajada habia notado que el
vestido cedia en la parte de los pliegues. A la luz artificial el verde
brillaba, pero ahora, al sol, se veia descolorido. Ella misma lo
arreglaria. Las criadas tenian demasiado quehacer. Se lo pondria esta
noche. Cogeria las sedas, las tijeras, el -;como se llama?- el dedal,



claro, y bajaria al cuarto de estar, porque también tenia que escribir, y
cuidar de que todo en general estuviera mas 0 menos en orden.

Qué raro, penso, deteniéndose en el rellano de la escalera y
ensamblando aquella forma de diamante, aquella persona singular,
iqué raro el modo en que un ama de casa conoce el momento que su
hogar esta viviendo, su auténtico estado de &nimo! Tenues sonidos se
elevaban en espiral por el hueco de la escalera; el resbalar de una
fregona; los golpes de un martillo; de una mano; ruido cuando la
puerta principal se abria; una voz repitiendo un recado en la planta
baja; el tintineo de la plata sobre una bandeja; plata limpia para la
fiesta. Todo era para la fiesta.

(Y Lucy, entrando en el cuarto de estar con la bandeja, puso los
gigantescos candelabros sobre la chimenea, el cofrecillo de plata en
medio, y gir6 el delfin de cristal hacia el reloj. Iban a venir; iban a
estar ahi; iban a hablar en el tono pulido que ella sabia imitar, las
damas y los caballeros. De entre todos ellos, su sefiora era la mas
bella -sefiora de la plata, de la lenceria, de la porcelana, porque el sol,
la plata, las puertas fuera de sus goznes, los hombres de
Rumpelmayer, todo ello le daba la sensacion, mientras dejaba el
abrecartas sobre la mesa de marqueteria, de algo logrado. jMirad!
iMirad! decia, dirigiéndose a sus viejas amigas de la panaderia, donde
habia tenido su primer empleo, en Caterham, mientras se contemplaba
con disimulo en el espejo. Ella era Lady Angela atendiendo a la
Princesa Mary, y fue entonces cuando entro la sefiora Dalloway.)

-iOh, Lucy -dijo-, jqué bonita ha quedado la plata! -, Y que
tal -dijo, mientras volvia a poner el delfin de cristal en posicion
vertical-, qué tal la obra de teatro anoche? jAh, tuvieron que irse antes
del final! -dijo-. jTenian que estar de vuelta a las diez! -dijo-. Asi que
no saben como terminaba ,-dijo-. Mala suerte, sin duda -dijo (sus
criadas podian llegar mas tarde, si le pedian permiso)-. Es una pena,
desde luego -dijo, cogiendo el viejo almohadon raido que estaba en
medio del sofa y poniéndolo en los brazos de Lucy; y, dandole un
leve empujon, grito:

-iLléveselo! jDéselo a la sefiora Walker de mi parte! jLIéveselo!

Lucy se detuvo a la puerta del cuarto de estar, sosteniendo el
almohadon, y dijo, muy timidamente, sonrojandose, si podia ayudarla
a coser aquel vestido.



Pero, dijo la sefiora Dalloway, ya tenia bastante ella, mas que
suficiente con sus labores para hacerse cargo también de eso.

-Pero gracias, Lucy, gracias, muchas gracias -dijo la sefiora
Dalloway, y siguié diciendo gracias, gracias (sentandose en el sofa
con el vestido sobre las rodillas, las tijeras, las sedas), gracias, gracias,
siguid diciendo en agradecimiento a sus criados en general, por
ayudarla a ser asi, a ser lo que ella queria, atenta, generosa. Sus
criados la apreciaban. Y este vestido suyo -;donde estaba el
descosido?- y ahora la aguja que tenia que enhebrar. Era uno de sus
vestidos favoritos, uno de Sally Parker, casi el ultimo que llego a
confeccionar, qué lastima, porgue Sally se habia retirado ya, vivia en
Ealing, y si tengo un momento libre, pensd Clarissa (pero ya nunca lo
tendria), iré a visitarla a Ealing. Por cierto que era todo un personaje,
penso Clarissa, una verdadera artista. Tenia unas ideas un poco fuera
de lo comin, pero sus vestidos nunca fueron raros. Los podias llevar
en Hatfield; en el Palacio de Buckingham. Los habia llevado en
Hatfield; en el Palacio de Buckingham.

El sosiego descendio sobre ella, la calma, la satisfaccion,
mientras la aguja, juntando suavemente la seda, unia los pliegues
verdes y los cosia, muy lentamente, a la cintura. Lo mismo que las
olas, que en un dia de verano se juntan, se doblan y caen; se juntan y
caen; y parece que el mundo entero estuviera diciendo «esto es todo»
con méas y mas gravedad, hasta que incluso el corazon que late en el
cuerpo que esta tomando el sol en la playa dice también «esto es
todo». No temas maés, dice el corazon, confiando su carga a algun mar
que suspira colectivamente por todas las penas, un mar que se
renueva, que comienza a moverse, que se detiene y cae. Y solo el
cuerpo presta atencion a la abeja que pasa; a la ola que rompe, al
perro que ladra, a lo lejos, ladra y ladra.

-iDios mio! jEl timbre de la puerta! -exclamd Clarissa,
deteniendo su labor. Alerta, escuchd.

-La sefiora Dalloway me recibira -dijo en el vestibulo el hombre
entrado ya en afios-. Si, si, a mi me recibira -repitid, echando a Lucy a
un lado con mucha benevolencia, y subiendo por las escaleras a todo
correr-. Si, si, si -murmuraba mientras subia corriendo-. Me recibira.
Después de pasarme cinco afos en la India, Clarissa me recibira.



-;Quién puede...? ;Qué puede ser..? -preguntd la sefiora
Dalloway (pensando que era indignante que la interrumpieran a las
once de la mafiana, el dia que iba a dar una fiesta), al oir pasos en la
escalera. Oyo una mano en la puerta. Hizo un gesto para ocultar su
vestido, como una virgen protegiendo la castidad, amparando su
intimidad. Ahora el picaporte gird. Ahora la puerta se abrio, y entro...;
ipasé un segundo hasta que recordd como se llamaba, tan sorprendida
que estaba de verlo, tan contenta, tan timida, tan profundamente
desconcertada de la visita matutina de Peter Walsh! (No habia leido
su carta.)

-¢Qué tal, como estas? -dijo Peter Walsh, absolutamente
tembloroso; cogiéndole ambas manos; besandole ambas manos. Ha
envejecido, pensod, sentandose. No le voy a decir nada, penso, porque
ha envejecido. Me estad mirando, penso, al invadirle de repente la
verglienza, aungue le habia besado las manos. Metiendo la mano en el
bolsillo, saco un cortaplumas grande y lo abrié a medias.

Exactamente el mismo, pensé Clarissa; la misma mirada
extrafia; el mismo traje a cuadros; su cara un poco alterada parece, un
pPOCO MAs enjuto, Mas seco quiza, pero tiene un aspecto estupendo, y
el mismo de siempre.

-iQué maravilloso volverte a ver! -exclamo ella. Peter abrio del
todo el cortaplumas. Muy propio de él, pensé Clarissa.

Acababa de llegar a la ciudad, anoche mismo, dijo él; tendria
que haberse ido al campo enseguida; y ¢qué tal iba todo, cédmo
estaban todos -Richard, Elizabeth?

-Y qué es todo esto? -dijo, sefialando el vestido verde con su
cortaplumas.

Va muy bien vestido, penso Clarissa; sin embargo, a mi siempre
me critica.

Agui esta remendando su vestido; remendando su vestido como
de costumbre, penso; aqui ha estado sentada durante todo el tiempo
que yo he estado en la India; remendando su vestido; entreteniéndose;
yendo a fiestas; yendo y viniendo al Parlamento y todo eso, penso,
enojandose mas y mas, porque no hay nada peor en el mundo para las
mujeres como el matrimonio, penso; y la politica; y tener un marido
conservador, como el admirable Richard. Asi es, asi es, penso, cerran-
do la navaja con un «clac».



-Richard estd muy bien. Richard estd en un comité -dijo
Clarissa.

Entonces abrid las tijeras y le pregunto si le importaba que
terminara lo que estaba haciendo con el vestido, porque esa noche
daban una fiesta.

-A la que no pienso invitarte -dijo-. jMi querido Peter!

Pero era delicioso oirle decir eso: -«jmi querido Peter!». Sin
duda, todo era tan delicioso -la plata, las sillas; jtodo era tan
delicioso!

¢Y por qué no iba a invitarle a la fiesta? preguntd él.

Desde luego, pensd Clarissa, jes encantador! jAbsolutamente
encantador! Ahora recuerdo lo dificilisimo que me resulté tomar la
decision -y ¢por qué me decidi al final, a no casarme con é€l, se
preguntd, aquel horrible verano? -Pero jcdmo es que has venido esta
mafana! -grito, poniendo las manos una sobre la otra encima de su
vestido.

-¢Recuerdas -dijo-, cdmo batian las persianas en Bourton?

-Es cierto, batian -y record6é cémo desayunaba solo,
muy intimidado, con su padre, que habia muerto; y no le habia escrito
a Clarissa. Pero él nunca se habia llevado bien con el viejo Parry, ese
viejo quejica y flojucho, el padre de Clarissa, Justin Parry.

-A menudo desearia haberme llevado mejor con tu padre -dijo.

-Pero a €l nunca le gusté ninguno de los que me... de nuestros
amigos -dijo Clarissa; y por poco no se muerde la lengua por
recordarle a Peter con estas palabras que habia querido casarse con
ella.

Naturalmente que quise hacerlo, pensé Peter; casi me rompe el
corazon, penso; y se hundio en su pena, que se elevé como una luna
vista desde una terraza, horrorosamente hermosa en la luz del dia que
se hunde. Nunca desde entonces he sido mas desgraciado, penso.
Entonces, como si de verdad estuviese sentado alli con Clarissa en la
terraza, se incliné un poco hacia ella; adelanté la mano; la levanto; la
dejé caer. Ahi estaba la luna, suspendida sobre ellos. A ella también le
parecio estar sentada junto a él en la terraza, a la luz de la luna.

-Ahora pertenece a Herbert -dijo ella-. Ya no voy nunca por alli
-dijo.



Entonces, tal y como ocurre en una terraza a la luz de la luna,
cuando una persona empieza a sentir verglienza porque ya se aburre
mientras la otra permanece sentada y muda, en completo silencio,
mirando con tristeza a la luna, no le apetece hablar, mueve un pie,
carraspea, se fija en el anillo de metal de la pata de una mesa,
juguetea con alguna hoja, pero sigue callado -eso mismo hacia Peter
Walsh ahora. Si, porque ¢a qué venia esta referencia al pasado?
penso. ¢(Por qué recordarselo de nuevo? ¢Por qué hacerle sufrir,
después de haberle torturado de manera tan infernal? ¢ Por qué?

-¢Te acuerdas del lago? -dijo Clarissa en un tono abrupto,
apremiada por una emocion que le atenazaba el corazdn, le crispaba
los musculos de la garganta y le produjo un espasmo en los labios al
decir «lago». Si, porque era una nifia echandole pan a los patos, entre
sus padres, y, al mismo tiempo, una mujer adulta acercandose a sus
padres que permanecian de pie junto al lago, y ella iba con su vida en
brazos, una vida que, mientras se acercaba a sus padres, crecia mas y
mas entre sus brazos, hasta llegar a ser una vida entera, una vida
completa que depositaba ante ellos diciendo: «jEsto es lo que he
hecho con mi vida! jEsto!» ;Y qué habia hecho con ella? ;Realmente,
qué? Ahi sentada, cosiendo, esta mafiana, en compafiia de Peter
Walsh.

Miro a Peter Walsh; su mirada, atravesando todo aquel tiempo y
aquella emocion, le llego vacilante; le tocd con sus lagrimas; y se fue
revoloteando, como el pajaro que toca una rama y vuelve a volar para
alejarse revoloteando. Con toda sencillez, se enjugé los 0jos.

-Si -dijo Peter-. Si, si, si -dijo, como si Clarissa estuviera
sacando a la superficie algo que le resultaba verdaderamente doloroso
a medida que iba subiendo. jBasta! jBasta! deseaba gritar Peter.
Porque no era viejo; su vida no habia acabado; de ninguna manera.
Apenas pasaba de los cincuenta. ¢Se lo digo 0 no? penso. Le habria
encantado desahogarse y contarselo todo. Pero es demasiado fria,
penso; cosiendo, con sus tijeras; Daisy pareceria vulgar al lado de
Clarissa. Y me va a considerar un fracasado, y lo soy segun lo
entienden ellos, pensé; segun lo entienden los Dalloway. Si, si, no le
cabia la menor duda; él era un fracasado, comparado con todo esto -la
mesa de marqueteria, el lujoso abrecartas, el delfin y los candelabros,
la tapiceria de las sillas y los viejos y valiosos grabados ingleses



policromados- si, jera un fracasado! Detesto la complacencia de todo
esto, penso; obra de Richard, no de Clarissa; salvo que se casé con él.
(En esto, Lucy entrd en la sala, trayendo plata, mas plata, pero su
aspecto era encantador, se veia esbelta y con gracia, pensd, mientras
ella se inclinaba para dejar la plata.) jY asi han vivido todo este
tiempo! penso; semana tras semana; la vida de Clarissa; mientras que
yo0, penso; y subitamente todo tipo de cosas parecieron irradiar de su
persona; viajes, paseos a caballo, peleas, aventuras, partidas de
bridge, amores, jtrabajo, trabajo, trabajo! y sacé su cortaplumas sin el
menor disimulo -su viejo cortaplumas de cachas de cuerno que
Clarissa juraria habia conservado durante aquellos treinta afios- y
crispd su mano sobre él.

Qué costumbre tan extraordinaria, penso Clarissa; siempre
jugando con un cuchillo. Siempre haciendo que una se sintiese
frivola; sin nada en la cabeza; una simple charlatana atolondrada,
como Peter solia decir. Pero yo no voy a ser menos, penso, VY,
tomando la aguja de nuevo, convocé -como una reina cuyos guardias
se hubieran dormido, dejandola sin proteccion (esta visita la habia
turbado -la habia alterado), alli a la vista de cualquier paseante que
quisiera mirarla, tumbada con las zarzas alrededor de su cuerpo-,
convocO en su ayuda las cosas que ella hacia; las cosas que le
gustaban; su marido; Elizabeth; ella misma, en definitiva, a quien
Peter ahora apenas conocia; que todas ellas acudieran y vencieran al
enemigo.

-Bueno, ¢y que ha sido de tu vida? -dijo. Asi, antes del principio
de una batalla, los caballos patean el suelo; sacuden la cabeza; la luz
brilla en sus costados; curvan el cuello. De ese mismo modo, Peter
Walsh y Clarissa, sentados el uno al lado del otro en el sofa azul, se
desafiaban. Su fuerza y energia piafaba en su interior de hombre.
Reunia en torno a él todo tipo de cosas procedentes de los lugares mas
dispares; alabanzas; su carrera en Oxford; su matrimonio del que Cla-
rissa no sabia ni una palabra; cdmo habia amado; y, en general, el
haber cumplido con su obligacion.

-iMillones de cosas! -exclamd, y, estimulado por la conjuncion
de energias que se lanzaban a la carga en todas direcciones y le daban
la sensacion, terrorifica y a la vez extremadamente excitante, de ser



transportado en volandas, a hombros de gente a la que ya no veia, se
llevo las manos a la frente.

Clarissa, seguia sentada, muy tensa; contuvo el aliento.

-Estoy enamorado -dijo Peter, pero no a ella, sino a alguien que
en las tinieblas se elevaba para que no pudieras tocarlo y te vieras
forzado a depositar la guirnalda en la hierba, en la oscuridad.

-Enamorado -repitio, dirigiéndose ahora a Clarissa Dalloway en
un tono mas bien seco-; enamorado de una chica en la India -Peter
habia depositado su guirnalda. Clarissa podia hacer lo que quisiera
con ella.

-iEnamorado! -dijo Clarissa. jEl, a su edad, con su corbatita de
lazo, aplastado por ese monstruo! Y tiene el cuello descarnado; las
mManos rojas; jy es seis meses mayor que yo! quiso mirarle pero su
mirada se volvid contra ella; pero en su corazon sintid, pese a todo;
esta enamorado. Tiene eso, pensod; esta enamorado.

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a
cuantos enemigos se le enfrentan, el rio que dice adelante, adelante,
adelante, aunque reconoce que quizd no haya meta alguna, y sin
embargo adelante, adelante; este indomable egotismo cargaba sus
mejillas de color; la hacia parecer muy joven; muy rosada; con unos
ojos muy brillantes, mientras seguia sentada con su vestido sobre la
rodilla, y la aguja junto al borde de la seda verde, temblando un poco.
iEstaba enamorado! No de ella. De alguna mujer mas joven, por su-
puesto.

-¢ Y quién es ella? -pregunto.

Ahora habia que bajar aquella estatua de su pedestal y de-
positarla en el suelo, entre los dos.

-Una mujer casada, desgraciadamente -dijo-. La esposa de un
Mayor del ejército de la India.

Y, con una dulzura curiosamente irdnica, sonrio al colocar en
tan ridicula postura a aquella mujer ante Clarissa.

(De todos modos, esta enamorado, penso Clarissa.)

-Tiene dos hijos pequefos -prosiguid Peter, muy razonable-, un
chico y una chica; y he venido a consultar a mis abogados, por lo del
divorcio.

iAhi estan! penso él. jHaz lo que te parezca con ellos, Clarissa!
iAhi los tienes! Y, segundo a segundo, le parecio que la esposa del



Mayor del ejército de la India (su Daisy) y sus dos pequefios se
volvian mas y mas entrafables, bajo la mirada de Clarissa, como si le
hubiese prendido fuego a una bolita gris en una bandeja y de ella
hubiese surgido un precioso arbol en el aire salado de su intimidad
(porgue en algunas cosas nadie le entendia, ni compartia su sentir, tan
bien como Clarissa) -de su exquisita intimidad.

Esa mujer adulaba a Peter; lo engafaba, penso Clarissa; dando
forma a la imagen que se hacia de ella, la esposa del Mayor del
ejército de la India, con tres golpes de cuchillo. jQué derroche! jQué
locura! Toda su vida Peter habia sufrido engafos asi; primero, cuando
le echaron de Oxford; luego cuando se casd con aquella chica del
barco cuando iba a la India; ahora la mujer de un Mayor -jgracias a
Dios que ella no quiso casarse con él! Asi y todo, estaba enamorado;
él su viejo amigo, su querido Peter, estaba enamorado.

-Bueno, y ¢qué piensas hacer? -le pregunto. jAh! los abogados y
procuradores, los sefiores Hooper y Grateley, de Lincoln's Inn, iban a
encargarse del asunto, dijo Peter. Y se puso a recortarse las ufias con
el cortaplumas.

iPor amor de Dios, deja en paz el cortaplumas! gritd para sus
adentros, sin poder contener su irritacion; era esa estUpida manera que
Peter tenia de hacer caso omiso de las convenciones, era su debilidad,
ese no tener la mas minima idea de los sentimientos de los demas lo
que molestaba a Clarissa, lo que siempre la habia molestado. Y ahora,
a su edad, jqué estupido resultaba!

Todo eso ya lo se, penso Peter; se lo que me espera, penso,
pasando el dedo por el filo de su navaja, Clarissa y Dalloway y todos
los demas; pero le voy a dar una leccion a Clarissa -y en esto, ante su
gran sorpresa, empujado de repente por esas fuerzas incontrolables,
sin pie en el que apoyarse, se deshizo en lagrimas; lloro; lloro sin la
mas minima verglienza, sentado en el sofa, cayéndole las lagrimas por
las mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia él, le habia cogido de la
mano, lo habia llevado junto a si, lo habia besado. En realidad,
Clarissa se encontro con la cara de Peter en la suya sin que tuviera
tiempo de contener las espadas de plata que como la hierba de la
pampa en plena tormenta tropical se alzaron en su pecho y la
tormenta, al amainar, la dej6 con la mano de Peter en la suya,



acariciandole la rodilla y, cuando al reclinarse se sentia tan
extraordinariamente a gusto con él, tan alegre, se vio asaltada por un
trueno: jsi me hubiese casado con él, esta alegria habria sido mia el
dia entero!

Todo habia terminado para ella. La sadbana estaba estirada y la
cama era estrecha. Se habia subido sola a la torre y los habia dejado
jugando al sol. La puerta se habia cerrado, y alli, entre el polvo del
yeso caido y la broza de los nidos de los pajaros, qué lejos estaba la
vista, con los sonidos que le llegaban débiles y frios (fue una vez en
Leith Hill, recordd), y jRichard! jRichard! gritd, como un durmiente
qgue se despierta asustado en la noche y extiende la mano en la
oscuridad, pidiendo ayuda. Me ha dejado; estoy sola para siempre,
penso, cruzando las manos sobre la rodilla.

Peter Walsh se habia levantado, habia cruzado la habitacién y se
habia quedado de espaldas a la ventana, jugando con un pafiuelo de
colores. Dominante, seco y también desolado, con la levita
ligeramente levantada por culpa de esos hombros tan delgados; alli
sonandose violentamente. Llévame contigo, pensdé Clarissa
Impulsivamente, como si Peter estuviera a punto de emprender un
gran viaje; y entonces, un instante después, fue como si los cinco
actos de una obra muy emocionante y conmovedora hubiesen
terminado, como si hubiese vivido toda una vida en su transcurso y
hubiese huido, como si hubiese vivido con Peter y ahora todo hubiese
terminado.

Era el momento de ponerse en movimiento, y como una mujer
gue recoge Sus cosas, Su capa, sus guantes, sus prismaticos de opera y
se levanta para salir del teatro, se levanté del sofa y se acercé a Peter.

Y era tremendamente extrafo, penso él, como ella todavia tenia
poder para, acercandosele con su tintineo y con su susurro, hasta qué
punto ella tenia poder, cruzando hacia él, para hacer que la luna, que
el detestaba, se elevara en Bourton sobre la terraza en el cielo estival.

-Dime, Clarissa -preguntd, cogiéndola por los hombros.-. ¢(Eres
feliz? ¢Richard...?

La puerta se abrio.

-Aqui estd mi Elizabeth -dijo Clarissa con emocion, un punto
histriénica.

-¢Qué tal? -dijo Elizabeth acercandose.



Las campanadas de Big Ben dando la media hora sonaron entre
ellos con un vigor descomunal, como si un joven, fuerte, indiferente y
desconsiderado, estuviese dando porrazos a diestro y siniestro.

-iHola, Elizabeth! -gritd6 Peter, metiéndose el pafiuelo en el
bolsillo, acercandose a ella rapidamente. Dijo-: adios, Clarissa -sin
mirarla, saliendo rapidamente de la habitacion, bajo corriendo la
escalera y abrio la puerta del vestibulo.

-iPeter! jPeter! -gritd Clarissa, siguiéndolo hasta el rellano-. jMi
fiesta! jRecuerda mi fiesta esta noche! -gritd, levantando la voz,
obligada por el rugido del exterior, y, subyugada por el ruido del
trafico, las campanadas de todos los relojes, su voz que gritaba-.
iRecuerda mi fiesta esta noche! -sono fragil, delgada y muy lejana,
mientras Peter cerraba la puerta.

Recuerda mi fiesta, recuerda mi fiesta, dijo Peter Walsh
mientras salia a la calle, hablando solo, ritmicamente, al compas del
flujo sonoro, del sonido directo y diafano de Big Ben dando la media.
(Los circulos de plomo se disolvieron en el aire.) ;Y estas fiestas?
penso; las fiestas de Clarissa. ¢Por qué daba ella estas fiestas? penso.
Y no es que la censurara, ni tampoco a esta efigie de hombre, vestido
de levita, con un clavel en la solapa, que iba hacia él. Sélo habia una
persona en el mundo que pudiera estar como €l, enamorado. Y ahi
estaba, ese hombre afortunado, él mismo, reflejadndose en la luna del
escaparate de un fabricante de automoviles en Victoria Street. Detras
de él se extendia toda la India; llanuras, montafas; epidemias de
célera;, un distrito dos veces el tamafo de Irlanda; decisiones que
habia tomado él solo -él, Peter Walsh; que ahora estaba enamorado
por primera vez en su vida. Clarissa se habia endurecido, penso; y de
paso se habia vuelto un tanto sentimental, segin sospechaba, mirando
los grandes coches que eran capaces de recorrer -...;cuantas millas por
cada cuantos galones? Porque tenia cierta inclinacion por la mecanica;
habia inventado un arado en su distrito y encargado unas carretillas a
Inglaterra, pero los culis se negaban a utilizarlas, de todo lo cual
Clarissa no tenia ni la mas remota idea.

La manera en que dijo -jAqui estd mi Elizabeth!- le habia
molestado. ¢Por qué no -Aqui estd Elizabeth-, sencillamente? No era
un tono sincero. Y a Elizabeth tampoco le habia gustado. (Todavia los
ultimos temblores de la poderosa voz tonante estremecian el aire a su



alrededor; la media; temprano ain; sélo las once y media.) Y es que él
entendia a los jovenes; los apreciaba. Siempre hubo alguna frialdad en
Clarissa, pens6. Aun desde nifia, siempre sufrid una especie de
timidez, que en la madurez se convierte en convencionalismo, y
entonces se acabd todo, se acabo todo, pensd, mirando un tanto
atemorizado las profundidades del cristal, y preguntandose si el
visitarla a esas horas no la habria molestado; subitamente
avergonzado por haberse comportado como un estlpido; haber
llorado; haberse dejado llevar por sus emociones; habérselo contado
todo, como de costumbre, como de costumbre.

Como una nube que cruza ante el sol, asi cae el silencio en
Londres; y cae sobre la mente. El esfuerzo cesa. El tiempo ondea en el
mastil. Ahi nos detenemos; ahi nos quedamos de pie. Rigido, solo el
esqueleto del habito sostiene el caparazon humano. Donde no hay
nada, dijo Peter Walsh para sus adentros; sintiéndose vacio,
totalmente hueco por dentro. Clarissa me ha rechazado, pensé. Se
quedo ahi, de pie, pensando, Clarissa me ha rechazado.

iAh!, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra
en su salon a la hora en punto y se encuentra con que sus invitados ya
estan alli. No llego tarde. No, son exactamente las once y media, dice.
Con todo, aungue tiene toda la razén, su voz, como es la voz de la
anfitriona, es reacia a imponer su personalidad. Cierto pesar por el
pasado la contiene; cierta preocupacion por el presente. Son las once
y media, dice, y el sonido de St. Margaret se desliza en los entresijos
del corazon y se entierra en circulo tras circulo de sonido, como algo
vivo que quiere confiarse, dispersarse, quedar, con un temblor de
placer sublime, en calma -como la propia Clarissa, penso Peter Walsh,
cuando baja las escaleras a la hora en punto, vestida de blanco. Es
Clarissa misma, pensO Peter, con profunda emocion y con un
recuerdo de ella extraordinariamente claro, aunque intrigante, como si
esta campana hubiese entrado, afios atras, en la habitacion donde se
hallaban sentados, en un momento de gran intimidad, y hubiese ido de
uno a otro y, como una abeja con su miel, hubiese salido, cargada con
el momento. Pero ¢qué habitacion? ;Que momento? Y ¢por qué se
habia sentido tan profundamente feliz cuando el reloj daba la hora?
Entonces, mientras el sonido de St. Margaret iba languideciendo,
pensd, ha estado enferma, y el sonido expresé languidez y



sufrimiento. El corazon recordo; y el subito estruendo de la dltima
campanada doblo6 por la muerte que sorprende en plena vida, y Claris-
sa cayo alli donde se encontraba, en su sala de estar. jNo! jNo! gritd
Peter. jNo estd muerta! No soy viejo, gritd, echando a andar por
Whitehall, como si alli se le estuviera desvelando, vigoroso e
interminable, su futuro.

El no era viejo, ni reseco, ni tenia manias; nada de eso. En
cuanto a hacer caso a lo que decian de él -los Dalloway, los
Whitbread y su circulo le importaban un bledo- un bledo (aunque era
cierto que tendria que ir a ver, llegado el momento, si Richard le
podia recomendar para algin empleo). Caminando a grandes
zancadas, la mirada atenta, se fijo en la estatua del Duque de
Cambridge. Lo habian echado de Oxford -cierto. Con todo, el futuro
de la civilizacion se encuentra en manos de jovenes asi; de jovenes
como €l era hace treinta afios; con su amor por los principios
abstractos; encargando que les manden libros desde Londres hasta las
cumbres del Himalaya; leyendo libros de ciencia, de filosofia. El
futuro estd en manos de jovenes asi, penso.

Unos golpes secos y repetidos, como el murmullo de las hojas
del bosque, le llegd desde atrés, y con él llegd un susurro, un ritmico
golpeteo que, al alcanzarle, redobld sobre sus pensamientos,
marcando el paso, Whitehall arriba, al margen de su voluntad. Unos
chicos de uniforme, con fusiles, desfilaban con la vista al frente, los
brazos estirados, y en sus rostros una expresion como las letras de una
leyenda escrita alrededor del pedestal de una estatua donde se alababa
el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.

Desfilan, pens6 Peter Walsh, empezando a seguirles el paso,
muy bien. Pero no parecian fuertes. La mayoria eran enclenques,
muchachos de dieciséis afios, que mafiana probablemente estarian
detras de mostradores con sacos de arroz y pastillas de jabon. Ahora,
llevaban sobre si, sin placer sensual ni preocupaciones cotidianas, la
solemnidad de la corona que habian recogido en Finsbury Pavement
para llevarla a la tumba vaciala. Habian prestado su juramento. El
trafico los respetaba; los camiones se detenian.

No puedo aguantar su ritmo, pensé Peter Walsh, mientras
avanzaban por Whitehall, y efectivamente, siguieron adelante,
dejandolo atras, dejando atras a todo el mundo, con su marcha



decidida, como si una sola voluntad estuviera moviendo brazos y
piernas a un ritmo uniforme; y como si la vida, en su variedad, en su
descaro, estuviera enterrada bajo losas de monumentos y coronas
mortuorias, inyectada, mediante la disciplina, en un cadaver rigido ya
y de mirada sin embargo atenta. Habia que respetarlo; se podia reir;
pero habia que respetarlo, pensé. Ahi van, penso Peter Walsh, dete-
niéndose en el bordillo; y todas las reverenciadas estatuas, Nelson,
Gordon, Havelock, las espectaculares imagenes negras de los grandes
soldados se alzaban con la mirada al frente, como si también ellos
hubieran hecho el gran sacrificio (Peter Walsh penso que él también
habia hecho el gran sacrificio), como si hubieran caminado bajo las
mismas tentaciones, hasta lograr al fin una mirada de marmol. Pero
ésa era una mirada que Peter Walsh no queria tener por nada del
mundo. La respetaba en los jovenes. Podia respetarla en muchachos.
No conocen todavia los problemas de la carne, pensd, mientras los
muchachos del desfile desaparecian camino del Strand -todo lo que yo
he pasado, penso, al cruzar la calle, quedandose de pie bajo la estatua
de Gordon, ese hombre a quien de chico habia idolatrado; Gordon, de
pie, solo, con una pierna en alto y los brazos cruzados. Pobre Gordon,
penso.

Y precisamente porque nadie salvo Clarissa sabia aun de su
presencia en Londres, y porque la tierra, después del viaje, todavia se
le antojaba como una isla, se sintié abrumado por la irrealidad de estar
solo, vivo, desconocido, a las once y media en Trafalgar Square. ;Qué
ocurre? ¢Donde estoy? ;Y por qué, a fin de cuentas, hace uno las
cosas? penso, viendo ahora el divorcio como algo de otro mundo. Y la
mente se le quedd plana como un cenagal, ahogado en tres grandes
emociones; comprension; una vasta filantropia; y finalmente, como si
fuese el resultado de las otras dos, un placer irrefrenable, exquisito;
como si dentro de su cerebro otra mano estuviese tirando de cordeles,
moviendo postigos, y €l, sin tener nada que ver con todo ello, se
encontrara a la entrada de interminables avenidas por las cuales podia
vagar si queria. Hacia afios que no se sentia tan joven.

iHabia escapado! Era completamente libre -como ocurre cuando
el habito se rompe, y la mente, como una llama que nadie atiza, se
inclina y dobla hasta parecer que fuera a salir volando. jHace afios
que no me siento tan joven!, pensé Peter, escapando (s6lo durante una



hora o asi, por supuesto) de ser precisamente lo que era, y sintiéndose
como un nifio que sale corriendo de casa y ve, mientras corre, a su
vieja nifiera que saluda hacia la ventana equivocada. Pero es ex-
traordinariamente atractiva, pensdé mientras cruzaba Trafalgar Square
en direccion a Haymarket, cuando se acercd una joven que, al pasar
junto a la estatua de Gordon, parecid, penso Peter Walsh (sensible
como era), despojarse velo a velo, hasta quedar convertida en la
mismisima mujer gque él siempre habia imaginado; joven, pero digna;
alegre, pero discreta; negra, pero cautivadora.

Volviendo en si y toqueteando furtivamente su cortaplumas,
empez0 a seguir a esta mujer, a esta ilusion, que parecia, aun dandole
la espalda, arrojar sobre él una luz que los vinculaba, que lo
destacaba, como si el caprichoso rugido del trafico le hubiese
susurrado su nombre con las manos ahuecadas, pero no «Peter», sino
su nombre intimo, el que usaba en sus propios pensamientos. «TU»,
dijo ella, sélo «tu», y lo dijo con sus blancos guantes y con sus
hombros. En esto, el fino y largo abrigo, que el viento alborotaba al
pasar ella ante la tienda de Dent en Cockspur Street, se abrié con
envolvente dulzura, con ternura triste, como la de unos brazos que se
abrieran para acoger al fatigado...

Pero no esta casada; es joven; bastante joven, pensd Peter, en
cuyos ojos ardio de nuevo el clavel rojo que la mujer llevaba, ese
clavel que habia visto cuando ella se acercaba, cruzando Trafalgar
Square, ese clavel que le afiadia color a los labios. Pero aguardé en el
bordillo. Habia cierta dignidad en ella. No era mundana como
Clarissa; ni rica como Clarissa. ¢Seria, se pregunto al reanudar ella su
marcha, respetable? Ingeniosa, con la lengua ligera del lagarto, pensé
(porque uno debe inventar, permitirse pequefias distracciones), un
ingenio frio y tranquilo, un ingenio penetrante; sin alboroto.

La joven avanzoO; cruzo; Peter fue tras ella. Molestarla era lo
ultimo que deseaba. Y eso que, si ella se detuviera, él le diria «VVamos
a tomarnos un helado», si, eso es, y ella contestaria, con perfecta
sencillez, «Si, cdmo no.»

Pero se interpuso mas gente entre ellos, obstruyéndole el paso,
impidiéndole verla. Siguié adelante; ella cambid. Habia color en sus
mejillas; burla en sus ojos; él era un aventurero, temerario -penso-
agil, atrevido, sin duda (recien llegado de la India como estaba) un



bucanero romantico, indiferente a las malditas costumbres sociales, a
las batas amarillas, a las pipas, cafias de pescar en los escaparates;
indiferente también a la respetabilidad, a las fiestas de noche y a los
refinados viejos con su pechera blanca bajo el chaleco. Era un
bucanero. Ella seguia andando, méas y mas, cruzando Piccadilly y por
Regent Street arriba, por delante de él, y su capa, sus guantes, y sus
hombros iban combinandose con los flecos, los encajes y las boas de
plumas de los escaparates, creando asi ese espiritu de refinamiento y
capricho que se escapaba de las tiendas a la acera, como la luz de una
lampara que vacila de noche sobre los setos en la oscuridad.

Risuefia y deliciosa, habia cruzado Oxford Street y Great
Portland Street y habia doblado por una de las callejuelas, y ahora,
ahora, el gran momento se acercaba, porque ahora aminoraba el paso
y abria el bolso, y con una mirada en direccién a él, pero no a él
mismo, una mirada que decia adiés, resumia toda la situacion,
despidiéndola triunfalmente, para siempre, metié la llave, abrio la
puerta y jdesaparecid! Y la voz de Clarissa decia Acuérdate de mi
fiesta, Acuérdate de mi fiesta, como una cancion en sus oidos. Era una
de esas sencillas casas rojas con unos maceteros colgantes un poco
vulgares. Habia terminado.

Bueno, ya me he divertido; me he divertido, pensd, alzando la
mirada hacia los tiestos colgantes de palidos geranios. Y se habia
hecho afiicos su diversion, porque habia sido medio ficticia, como él
muy bien sabia; inventada, esta escapada con la muchacha; inventada,
como uno se inventa la mejor parte de la vida, penso -inventandose a
si mismo; inventandola a ella; inventando un divertimento exquisito,
y algo mas. Pero si que era curioso, y a la vez muy cierto; todo esto
gue uno nunca podria compartir -hecho aficos.

Dio media vuelta; recorrid la calle, buscando algun sitio donde
sentarse, hasta que llegara la hora de ir a Lincoln's Inn, al despacho de
Hooper y Grateley. ;Adonde podia ir? Poco importaba. Calle arriba,
luego hacia Regent's Park. Los tacones de sus botas en el suelo decian
-poco importa-; porque era temprano, muy temprano aun.

Y era una mafiana espléndida, ademéas. Como el pulso de un
corazon perfecto, la vida latia directamente en las calles. No habia
vacilaciones, ninguna duda. Deslizandose, virando con destreza,
puntualmente, sin fallos ni ruido, alli, precisamente, a la hora exacta,



el automdvil se detuvo ante la puerta. La joven, con sus medias de
seda, con sus plumas, evanescente, aunque no le resultaba
especialmente atractiva (porque ya habia gozado €l de sus buenos
momentos), bajo del coche. Admirables mayordomos, perros chow-
chow leonados, vestibulos embaldosados con rombos blancos vy
negros, y blancas persianas ondeando al viento, Peter lo vio al pasar
por la puerta abierta y dio su aprobacion. Un logro espléndido en su
estilo, después de todo, esta ciudad, Londres; la temporada; la
civilizacion. Con una respetable familia angloindia a sus espaldas, que
al menos durante las tres Gltimas generaciones habia administrado los
asuntos de un continente (es extrafio, penso, el sentimiento que tengo
al respecto, con su odio a la India, al imperio y al ejército), habia
momentos en que la civilizacion, incluso de este tipo, despertaba en él
cierto apego, como si se tratase de un objeto personal; momentos de
orgullo por Inglaterra; por los mayordomos; los perros chow-chow;
por las chicas de posicidn segura. Es ridiculo, sin duda, y sin embargo
ahi esta, pensd. Y los médicos, los empresarios y las mujeres
competentes, todos atendiendo sus asuntos, puntuales, alertas,
robustos, le parecian absolutamente admirables en todo punto, buenas
gentes, a quienes uno gustosamente confiaria su vida, comparieros en
el arte de vivir, dispuestos a ayudarle a uno. Por cierto que, entre una
cosa y otra, el espectaculo resultaba mas que tolerable; asi que se
sentaria a la sombra a fumar.

Ahi estaba Regent's Park. Si. De nifio habia caminado por
Regent's Park -curioso, penso, como el recuerdo de la nifiez se
empefia en regresar- quiza se debiera al hecho de haber visto a
Clarissa; porgue las mujeres viven en el pasado mucho mas que
nosotros, penso. Se encarifian con los lugares; y con sus padres -una
mujer siempre estd orgullosa de su padre. Bourton era un lugar
agradable, un lugar muy agradable, pero nunca pude congeniar con el
viejo, pensd. Una noche hubo una escena, una discusion sobre alguna
cosa u otra, algo que era incapaz de recordar. Politica, seguramente.

Si, recordaba Regent's Park; el largo y recto sendero; a la
izquierda, la casita donde se compraban globos; en algun que otro
lugar, una absurda estatua con una inscripcion. Buscé un asiento libre.
No queria que le molestaran (se sentia algo amodorrado) gentes
preguntandole la hora. Una anciana nifiera gris, con un bebé dormido



en su cochecito -eso era lo mejor; sentarse al otro extremo del banco
donde se encontraba la nifiera.

Es una chica rara, penso, recordando repentinamente a Elizabeth
cuando entré en la habitacion y se quedd de pie junto a su madre.
Estaba crecidita; bastante grande, no guapa exactamente; apuesta, mas
bien; y eso que no puede tener mas de dieciocho afios. Probablemente
no se lleve bien con Clarissa. «Aqui estd mi Elizabeth» -ese tipo de
cosas ¢por qué no «aqui esta Elizabeth» sencillamente? -un intento de
presentar las cosas como lo que no son, una practica habitual en la
mayoria de las madres. Confia demasiado en su encanto, penso.
Exagera.

El rico y agradable humo del puro se desliz6 frio por su
garganta; con el humo formé aros, que desafiaron al aire unos
instantes; azules, circulares -a ver si consigo hablar a solas con
Elizabeth esta noche, pensé-, luego empezaron a vacilar, a tomar
forma de relojes de arena, y a desvanecerse; qué extrafias formas
toman, penso. De repente cerrd los ojos, levantd la mano con esfuerzo
y arrojo lejos la pesada colilla de su puro. Un gran cepillo paso
suavemente por su mente, barriéndola con inquietas ramas, voces de
nifios, rumor de pasos, gente moviéndose, y murmullo del tréfico, el
trafico subiendo y cayendo. Se hundié mas y mas en las plumas y
plumones del suefio, se hundid y quedo envuelto en el silencio.

La nifiera gris siguidé haciendo punto mientras Peter Walsh,
sentado a su lado en el extremo céalido del banco, empezaba a roncar.
Con su vestido gris, moviendo sus manos incansable pero
apaciblemente, parecia el paladin de los derechos de los durmientes,
como una de esas presencias espectrales que surgen de la penumbra
en los bosques de cielo y ramas. El viajero solitario, &nima en pena de
los senderos, fastidio de los helechos y destructor de grandes plantas
de cicuta, al levantar la mirada subitamente, ve la gigantesca figura al
final del camino.

Ateo convencido, quiza, le sorprenden momentos de ex-
traordinaria exaltacion. Fuera de nosotros no existe nada salvo un
estado de animo, piensa; un deseo de solaz, de alivio, de algo que no
tuviera que ver con estos pigmeos miserables, con estos hombres y
mujeres deleznables, feos, timoratos. Pero si él es capaz de
imaginarlo, significa que existe, de alguna manera, piensa él, y



mientras avanza por el camino con los ojos fijos en el cielo y en las
ramas, rapidamente los dota de feminidad; observa con asombro lo
graves gue se vuelven; con qué solemnidad, movidos por la brisa, con
una oscura oscilacion de las hojas, reparten caridad, comprension,
absolucion, y luego, alzdndose bruscamente, disfrazan su piadoso
aspecto con una loca embriaguez.

Estas son las visiones que generosamente ofrecen al viajero
solitario grandes cornucopias repletas de fruta, o le murmuran al oido
como sirenas alejandose en las verdes olas del mar, o son arrojadas a
su rostro como ramos de rosas, o0 suben a la superficie como palidas
caras por las que los pescadores se hunden en las mareas a fin de
abrazarlas.

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie,
caminan a la vera de la realidad, ponen su rostro delante de ella; a
menudo se imponen al viajero solitario y le quitan el sentido de la
tierra, el deseo de regresar, y a cambio le dan una paz general, como
si (eso piensa, mientras avanza por el sendero del bosgue) toda esta
fiebre de vivir fuese la sencillez misma. Y miles de cosas se funden
en una cosa; y esta figura, hecha de cielo y ramas, habia surgido del
agitado mar (esta entrado en afios, méas de cincuenta) como se saca de
las olas una forma para que sus magnificas manos derramen
compasion, comprension, absolucion. Asi, piensa él, ojala no vuelva
nunca a la luz de la lampara; a la sala de estar; ojala no termine nunca
mi libro; ni vacie nunca la pipa; ni llame nunca a la sefiora Turner
para que quite la mesa; ojala que pueda seguir caminando hacia esta
gran figura que, con gesto de la cabeza, me subira a sus gallardetes y
me hara volar hacia la nada con todos los demas.

Estas son las visiones. El viajero solitario pronto sale del
bosque; y alli, al llegar a la puerta con los o0jos entornados,
posiblemente esperando su regreso, con las manos en alto, con el
blanco delantal ondeando al viento, hay una mujer entrada en afnos
que parece (tan fuerte es esta dolencia) buscar, en el desierto, a un
hijo perdido; buscar un jinete aniquilado; ser la figura de la madre
cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Y asi, mientras el
viajero solitario se adentra en la calle del pueblo donde las mujeres,
en pie, hacen punto y los hombres labran el huerto, el atardecer ofrece
un aspecto siniestro; las figuras inmoviles; como si alguna augusta



fatalidad, por ellos conocida, les esperara sin temor, estuviera a punto
de barrerlos y aniquilarlos completamente.

Puertas adentro, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa,
el alféizar con sus geranios, de repente la silueta de la duefia,
inclinandose para recoger el mantel, se vuelve suave con la luz, un
adorable emblema que solo el recuerdo de los frios contactos
humanos nos impide abrazar. Coge la mermelada; la guarda en el
armario.

-¢Nada mas por esta noche, sefior?

-Pero ¢a quién contesta el solitario viajero?

Asi pues, la anciana nifiera en Regent's Park hacia punto
mientras el crio dormia. Y asi también Peter Walsh roncaba. Se
despertd muy de repente, diciéndose «La muerte del almax.

-iSenor, Sefior! -dijo para si en voz alta, estirandose y
abriendo los ojos-. La muerte del alma -las palabras iban unidas a
alguna escena, a alguna habitacién, a algun pasado que habia
aparecido en sus suefios. Fueron cobrando mayor claridad; la escena,
la habitacion, el pasado que habia aparecido en sus suefios.

Fue en Bourton aquel verano, al principio de los 90, cuando
estaba tan apasionadamente enamorado de Clarissa. Habia muchisima
gente alli, riendo y hablando, sentados alrededor de una mesa después
de cenar, y la habitacion bafiada en una luz amarilla y llena de humo
de tabaco. Hablaban de un hombre que se habia casado con su criada,
un caballero que vivia en los alrededores, habia olvidado su nombre.
Se habia casado con su criada y se la habia traido de visita a Bourton -
una visita horrible, por cierto. Iba vestida con exageracién, absurda,
«COMO una cacatua», dijo Clarissa imitandola, y hablaba sin parar. Sin
parar, sin parar. Clarissa la imitaba. Y entonces alguien dijo -fue Sally
Seton- ¢acaso cambiaba nuestros sentimientos el saber que aquella
mujer habia tenido un hijo antes se casarse? (En aquellos tiempos, en
un grupo con hombres delante, este comentario era atrevido.) Ahora
le parecid ver a Clarissa, sonrojandose intensamente, con una especie
de shock y diciendo:

-iOh, jamas podré volver a dirigirle la palabra!

A lo que todo el grupo ahi en la mesa reaccioné con inco-
modidad. Fue una situacion muy violenta.



Peter no le echaba en cara que le molestara puesto que, en
aquellos tiempos, una chica con su educacion no sabia nada de nada,
pero fue su actitud lo que le disgusto; timida; dura; arrogante;
puritana. «La muerte del alma.» Lo habia dicho instintivamente,
fijandose en el momento, como solia hacer -la muerte del alma de
Clarissa.

Todo el mundo se puso nervioso; parecio que todos se inclinaran
ante las palabras de Clarissa para levantarse con un aspecto distinto.
Vio a Sally Seton, como una nifia que ha hecho una travesura,
inclinada, un tanto colorada, queriendo hablar pero atemorizada, y es
qgue Clarissa atemorizaba a la gente. (Ella era la mejor amiga de
Clarissa, siempre en la casa, una criatura atractiva, guapa, morena,
con fama por aquel entonces de ser muy atrevida; él solia darle puros
que ella se fumaba en su cuarto, y habia sido la prometida de alguien
0 bien se habia peleado con su familia, y el viejo Parry les tenia la
misma antipatia tanto a él como a ella, cosa que suponia un gran
vinculo entre los dos.) Entonces Clarissa, todavia con su aire de estar
ofendida con todos ellos, se levant0, se excusO vagamente y se fue,
sola. Al abrir la puerta, entré aquel gran perro lanoso que perseguia a
los corderos. Clarissa se lanzo sobre el animal y lo achuchd con
frenesi. Era como si le estuviera diciendo a Peter -todo estaba dirigido
a el, estaba seguro- «ya sé que te he parecido absurda por lo que ha
pasado con esa mujer, pero jmira ahora lo extraordinariamente
carifiosa que soy!; jmira cuanto quiero a mi Rob!»

Siempre tuvieron esa extrafia facultad de comunicarse sin
palabras. Cuando él la criticaba, ella se daba cuenta enseguida.
Entonces hacia algo muy evidente para defenderse, como ese jaleo
con el perro -pero Peter nunca se dejaba engafar; siempre le
adivinaba las intenciones a Clarissa. Y no es que dijera nada, por
supuesto; se limitaba a callar, adoptando una expresion seria. Asi es
como empezaban sus peleas muchas veces.

Ella cerrd la puerta. En seguida él se deprimio profundamente.
Todo parecia inatil -seguir enamorado; seguir peleandose; seguir
haciendo las paces; y se fue, solo, a vagar por los cobertizos, por los
establos, a mirar a los caballos. (La finca era bastante humilde; los
Parry nunca tuvieron mucho dinero; pero siempre hubo palafreneros y
mozos de cuadra -a Clarissa le encantaba montar a caballo- y un viejo



cochero -;como se llamaba?- y una vieja nifiera, la vieja Moody o
Goody, algo asi la llamaban, a quien uno iba a visitar a una pequefia
habitacion con muchas fotos, muchas jaulas de pajaros.)

iFue una noche espantosa! Se puso cada vez mas triste, pero no
solo por eso; por todo. Y no era capaz de verla; no podia explicarle;
no podia abrirle su corazon. Siempre habia gente alrededor -ella
seguia como si nada hubiese ocurrido. Esa era su parte diabolica, esa
frialdad, esa dureza, algo muy profundo en ella, algo que él habia
sentido esta mafiana mientras hablaba con ella; una impenetrabilidad.
Asi y todo, bien sabe Dios que la queria. Tenia el extrafio poder de
ponerle a uno los nervios en tension, de transformarlos en cuerdas de
violin, si.

Habia llegado a la cena un tanto tarde, con la estipida idea de
hacerse echar de menos, y se habia sentado al lado de la vieja sefiorita
Parry -la tia Helena- la hermana del sefior Parry que era la que
supuestamente debia presidir la mesa. Ahi estaba sentada, con su
blanco chal de cachemira, la cabeza apoyada en la ventana -una
anciana formidable, pero amable con él, porque Peter le habia
encontrado cierta flor insoélita, y ella era una gran botanista, que hacia
expediciones al campo con gruesas botas y una caja negra para
recoger las muestras colgada a la espalda. Se sentd a su lado y no
pudo hablar. Todo parecia desfilar a gran velocidad ante él; sim-
plemente se quedd sentado ahi, comiendo. Y entonces, a mitad de la
cena se permitio lanzar una mirada hacia el otro lado de la mesa,
donde estaba Clarissa. Estaba hablando con un joven, sentado a su
derecha. Tuvo una subita revelacion. «Se casarda con ese hombre»,
dijo para si. Ni siquiera sabia como se llamaba.

Porque claro que fue esa tarde, esa misma tarde, cuando
Dalloway se habia presentado; y Clarissa lo llamaba «Wickham»; ése
fue el principio de todo. Alguien lo habia traido y Clarissa habia
entendido mal su nombre y lo presentaba a todo el mundo como
Wickham. Al final dijo: «jMe llamo Dalloway!» -ésa fue la primera
imagen que Peter tuvo de Richard- un hombre joven y rubio, un tanto
torpe, sentado en una tumbona y que exclamaba: «jMe llamo
Dalloway!» Sally se quedo con ello; de ahi en adelante, siempre lo
llamo «jMe llamo Dalloway!»



En aquella época tenia subitas revelaciones. Esta en particular -
que Clarissa se casaria con Dalloway- era cegadora, abrumadora en
ese momento. Habia una especie de -como podia decirlo?- una
especie de familiaridad en su actitud hacia él; algo maternal; algo
dulce. Hablaban de politica. A lo largo de toda la cena estuvo
intentando escuchar lo que decian.

Recordaba que luego se quedo en pie junto al sillon de la vieja

sefiorita Parry, en la sala de estar. Se acerco Clarissa, con sus
perfectos modales, como una auténtica anfitriona, y quiso presentarle
a alguien, y hablaba como si no se conociesen de nada, lo que le
enfurecid, y sin embargo, incluso en eso la admiraba. Admiraba su
valentia, su instinto social, admiraba su capacidad de llevar las cosas a
término. «La perfecta anfitriona», le dijo, palabras que la afectaron
visiblemente.
Pero lo habia hecho a proposito: queria que acusara el golpe. Hubiera
hecho cualquier cosa para hacerle dafo, después de verla con
Dalloway. Y ella le dejo. Entonces tuvo el presentimiento de que
habian formado una conspiracion contra él -riendo y hablando- a sus
espaldas. Y alli estaba él, de pie junto al sillon de la vieja sefiorita
Parry, como una talla de madera, hablando de florecillas silvestres.
iNunca, jamés habia pasado por tal infierno! Se olvido incluso de
fingir que prestaba atencion. Por fin desperto; vio a la sefiorita Parry
un tanto molesta, un tanto indignada, con sus ojos saltones clavados
en él. jPoco faltdé para que gritara que no podia prestar atencion por
estar en el Infierno! La gente empezo a salir de la habitacion. Los oyo
hablar de ir a buscar los abrigos; de que en el agua hacia fresco, y eso.
Iban a pasear en barca por el lago bajo luz de la luna -una de las locas
ideas de Sally. La oy0 describir la luna. Y todos se fueron. Lo dejaron
muy solo.

-¢No quieres ir con ellos? -dijo la tia Helena, jpobre viejecita!,
que habia adivinado. Y se dio media vuelta y ahi estaba Clarissa de
nuevo. Habia vuelto a buscarlo. Estaba abrumado por su generosidad,
su bondad.

-Vamos, ven -dijo Clarissa-. Estan esperando.
iNunca se habia sentido tan feliz en toda su vida! Sin una palabra
hicieron las paces. Bajaron andando hasta el lago. Tuvo veinte
minutos de perfecta felicidad. La voz de Clarissa, su risa, su vestido



(flotante, blanco, carmesi), su energia, su espiritu de aventura; los
hizo desembarcar a todos y explorar la isla; asusté a una gallina; se
rig; cantd. Y en todo momento sabia perfectamente que Dalloway se
estaba enamorando de ella; que ella se estaba enamorando de
Dalloway; pero eso parecia no tener importancia. Nada tenia
importancia. Se sentaron en el suelo y hablaron -Clarissa y el. Entra-
ban y salian cada uno de la mente del otro sin ningin esfuerzo. Y
después, en un segundo, se acabd. Cuando se subian a la barca, Peter
dijo para sus adentros «Se casara con este hombre», sombrio, sin
resentimiento alguno; pero era algo obvio. Dalloway se casaria con
Clarissa.

Dalloway los llevé a remo hasta la orilla. No decia nada. Pero,
de alguna manera, mientras le miraban marcharse, montado en la
bicicleta para recorrer veinte millas a través del bosque, irse por el
sendero, saludar con la mano hasta desaparecer, era evidente que
sentia, instintiva, tremenda y fuertemente, todo aquello; la noche; el
amor; Clarissa. El se la merecia.

En cuanto a él, era absurdo. Sus exigencias respecto de Clarissa
(ahora se daba cuenta) eran absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia
escenas tremendas. Ella incluso lo hubiera aceptado, quiza, si hubiese
sido menos absurdo. Eso pensaba Sally. Durante todo aquel verano,
Sally estuvo escribiéndole largas cartas; cuanto y como habian
hablado de él, lo mucho que ella lo habia alabado, jcémo Clarissa
rompid a llorar! Fue un verano extraordinario -todo cartas, escenas,
telegramas- llegando a Bourton de buena mafana, haciendo tiempo
hasta que el servicio se levantaba; los horrorosos téte-a-tétes con el
viejo sefior Parry en el desayuno; la tia Helena imponente pero
amable; Sally llevandoselo para charlar con él en el huerto; Clarissa
en la cama, con dolores de cabeza.

La escena final, la terrible escena que a su juicio habia sido la
mas importante de toda su vida (puede que sea una exageracion, pero
bueno, asi le parecia ahora), ocurrid a las tres en punto de la tarde de
un dia muy caluroso. Fue una nimiedad lo que la provoco -durante el
almuerzo Sally dijo algo sobre Dalloway y le llamo «jMe llamo
Dalloway!»; a lo que Clarissa reacciond inmediatamente y con esa
forma tan suya de ruborizarse y espeté muy secamente: «Ya esta bien
de esa broma que no tiene ninguna gracia.» Eso fue todo; pero para



Peter fue como si hubiera dicho: «Contigo sélo me divierto; con
Richard Dalloway tengo una relacion mas profunda.» Asi se lo tomo.
Habia pasado varias noches en vela. «Tiene que acabar de una manera
0 de otra», se dijo. Por medio de Sally, le mandd una nota citandola
junto a la fuente a las tres. Con un garabato, la nota concluia: «Ha
sucedido algo muy importante.»

La fuente estaba en medio de una glorieta, lejos de la casa,
rodeada de arbustos y arboles. Y ahi llego Clarissa, antes de tiempo, y
se quedaron alli de pie, separados por la fuente, con el cafio (estaba
roto) manando agua sin parar. jCoOmo quedan las imagenes grabadas
en la mente! Por ejemplo, el verde intenso del musgo.

Clarissa no se movia. «Dime la verdad, dime la verdad», repetia

él. Peter tenia la impresion de que la frente le fuera a estallar. Ella
parecia estar rigida, petrificada. No se movia.
«Dime la verdad», repetia él, cuando de repente el viejo ese,
Breitkopf, asomo la cabeza, con el Times en la mano; se los quedo
mirando, boquiabierto; y se fue. Ninguno de los dos se movio. «Dime
la verdad», repiti6. Sinti6 como si estuviese moliendo algo
fisicamente duro; ella estaba implacable. Era como el hierro, como el
pedernal, rigida. Y cuando Clarissa dijo: «Es inutil. Es inutil. Esto es
el fin» -después de que él hubiera estado horas hablando, con las
mejillas bafadas en lagrimas-, fue como si le hubiera dado una
bofetada. Clarissa dio media vuelta, lo dejd, se fue.

-iClarissa! -grito-. jClarissa! -pero ella jamas volvid. Habia
terminado. El se fue aquella noche. Nunca volvio a verla.

Fue terrible, grito, jterrible, terrible!

Pese a todo, el sol calentaba. Pese a todo, uno superaba las
cosas. Pese a todo, la vida conseguia que los dias se sucedieran. Pese
a todo, penso, bostezando y volviendo en si gradualmente -Regent's
Park habia cambiado muy poco desde su infancia, salvo en las
ardillas- pese a todo, es posible que la vida tenga sus compensaciones,
y entonces la pequefia El es Mitchell, que habia estado recogiendo
guijarros para la coleccion que su hermano y ella tenian en la repisa
de la chimenea de su cuarto de jugar, dejo un puiado de ellos en las
rodillas de la nifiera, se puso a correr hasta que acabo chocando de
Ileno contra las piernas de una sefiora. Peter Walsh se echo a reir.



Pero Lucrezia Warren Smith se decia: es perverso; ¢por qué
tengo que sufrir?, se preguntaba, al tiempo que caminaba por el
camino. No; no puedo soportarlo mas, decia, después de dejar que
Septimus, que ya no era Septimus, dijera cosas duras, crueles y
perversas, que hablara solo, que hablara con un muerto, sentado alli; y
justo en ese momento la nifia chocé de lleno contra sus piernas, se
cayo de bruces y se echo a llorar.

Esto la consold algo. Puso en pie a la nifia, le sacudié el polvo
del vestido, la beso.

Pero ella, ella no habia hecho nada malo; habia amado a
Septimus; habia sido feliz; habia tenido un precioso hogar y alli
seguian viviendo sus tres hermanas, haciendo sombreros. ¢Por que
tenia que sufrir? ¢Por qué ella?

La nifia volvid corriendo junto a su nifiera, y Rezia vio como la
nifiera la refiia, la consolaba, la cogia en brazos tras soltar su labor de
punto, y como aquel sefior tan agradable le dejaba el reloj para que
jugara con la tapa de resorte y se consolara -pero ¢por qué tenia ella
que pasar por este desamparo? ¢Por qué no la dejarian en Milan? ;Por
qué esta tortura? ¢Por qué?

Algo borrosos con las lagrimas, el camino, la nifiera, el hombre
vestido de gris, el cochecito, le vacilaban en los ojos. Su cruz era
verse zarandeada por aquel malvado verdugo. Pero ¢por que? Ella era
como un pajaro que se cobija en el hueco de una hoja delgada, un
pajaro que parpadea al sol cuando la hoja se mueve; que se asusta por
el crujido de una rama seca. Estaba desamparada; estaba rodeada de
enormes arboles, vastas nubes de un mundo indiferente, desamparada,
torturada; y ¢por qué tenia ella que sufrir? ¢ Por qué?

Fruncio el cefio; dio una patada en el suelo. Tenia que volver
junto a Septimus porque era casi la hora de ir a ver a Sir William
Bradshaw. Tenia que volver y decirselo, volver junto a él que estaba
alli sentado en la silla verde bajo el arbol, hablando solo, o con ese
hombre muerto, Evans, a quien ella s6lo habia visto una vez, un
instante, en la tienda. Le habia parecido un hombre agradable y
tranquilo; gran amigo de Septimus, y lo mataron en la guerra. Pero
cosas asi le pasan a todo el mundo. Todo el mundo tiene amigos que
murieron en la guerra. Todo el mundo renuncia a algo cuando se casa.
Ella habia renunciado a su hogar. Habia venido a vivir aqui, a esta



horrible ciudad. Pero Septimus se dejaba atrapar por espantosos
pensamientos, cosa que ella también podia hacer, si se empefiara. Se
habia vuelto cada vez mas extrafio. Decia que habia gente hablando
detras de la pared del dormitorio. La sefiora Filmer lo veia raro.
Ademas, también veia cosas -habia visto la cabeza de una vieja en
medio de un helecho. Sin embargo, podia ser feliz cuando queria.
Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobus, y fueron
absolutamente felices. Todas la florecillas rojas y amarillas habian
florecido entre la hierba, como lamparas flotantes, dijo él, y hablaron,
charlaron y rieron, inventando historias. De repente, dijo «Y ahora,
nos mataremos», cuando estaban de pie a la orilla del rio, y él lo
miraba con una mirada que ya le habia visto en sus ojos al pasar un
tren 0 un omnibus -como si algo le fascinara y noto que se iba de su
lado y lo tuvo que agarrar por el brazo. Pero al volver a casa estuvo
absolutamente tranquilo -absolutamente razonable. Intentaba
convencerla de suicidarse juntos; y le explicaba lo perversa que era la
gente; como los veia inventar mentiras a su paso por la calle. Conocia
todos sus pensamientos, decia; lo sabia todo. Conocia el significado
del mundo, decia.

Luego, cuando llegaron, Septimus casi no podia caminar. Se
quedd tumbado en el sofa y le pidid que le cogiera la mano para no
caerse jabajo, abajo!, grito, jen las llamas! y vio caras que se reian de
él, que le lanzaban horribles y asquerosos insultos desde las paredes, y
manos que lo sefialaban desde detrds del biombo. Y sin embargo,
estaban completamente solos. Pero empezd a hablar en voz alta,
contestando a la gente, discutiendo, riendo, gritando, excitandose
mucho y haciéndola escribir cosas. Todo tonterias integrales; sobre la
muerte; sobre la sefiorita Isabel Pole. Rezia no lo aguantaba mas.
Queria regresar.

Ahora estaba junto a él y veia como miraba al cielo fijamente,
sin dejar de murmurar, crispando las manos. Y eso que el doctor
Holmes decia que no le ocurria nada. Entonces, ¢qué habia pasado? -
¢por gqué entonces se habia ido? ¢por qué, cuando se sento junto a él,
le dio ese extrafio sobresalto y la miré enfadado, por queé se aparto, le
sefialo la mano y la cogio y la mird con ojos aterrados?
¢Acaso fue porque se habia quitado el anillo de boda? «Nij mano ha
adelgazado mucho», dijo; «lo tengo en el bolso», le dijo.



Septimus le solt6 la mano. Su matrimonio habia acabado, penso,
angustiado, aliviado. La cuerda se habia roto; se sinti0 crecer; era
libre, puesto que se habia decretado que él, Septimus, sefior de los
hombres, debia ser libre; solo (ya que su mujer habia tirado su
alianza; ya que ella lo habia abandonado), él, Septimus, estaba solo,
llamado a comparecer ante las masas de los hombres para oir la
verdad, para aprender el significado que, ahora, al fin, tras todos los
pesares de la civilizacion -los griegos, los romanos, Shakespeare,
Darwin, incluso él mismo-, iba a ser revelado por entero a... «;a
quién?», preguntd en voz alta. «Al Primer Ministro», contestaron las
voces que murmuraban por encima de su cabeza. El secreto supremo
debia ser comunicado al Consejo de Ministros; primero, que los
arboles estan vivos; después, que no existe el crimen; después, amor,
amor universal, murmurd, jadeando, temblando, llegando con dolor a
estas profundas verdades que requerian, de tan profundas, de tan
dificiles que eran, un inmenso esfuerzo para expresarlas, pero el
mundo con ellas resultaba cambiado del todo y para siempre.

No hay crimen; amor; repitié Septimus, buscando una tarjeta y
un lapiz, cuando un Skye terrier le olfate0 los pantalones y se
sobresaltd con angustioso terror. jEl perro se estaba convirtiendo en
un hombre! jNo podia soportar ese espectaculo! jEra horrible,
terrible, ver a un perro convertirse en hombre! Al instante, el perro se
alejo, trotando.

Los cielos son divinamente misericordiosos, infinitamente
benignos. Lo habian absuelto, perdonado por su debilidad. Pero ¢cuél
era la explicacion cientifica (porque, ante todo, hay que ser
cientifico)? ¢Por qué podia ver a través de los cuerpos, adivinar el
futuro, cuando los perros se conviertan en hombres? Es probable que
fuera por la ola de calor, operando sobre un cerebro al que los eones
de evolucion han dotado de sensibilidad. Cientificamente hablando, la
carne se habia separado del mundo. Su cuerpo se habia macerado
hasta el punto de quedarse con sélo las fibras nerviosas. Estaba
extendido como un velo sobre una roca.

Se reclind sobre la silla, agotado pero no vencido. Descansaba,
esperando, antes de volver a interpretar con esfuerzo, con angustia,
para la humanidad. Estaba recostado a gran altura, sobre el dorso del
mundo. La tierra palpitaba debajo. Unas flores rojas brotaban a través



de su piel; sus hojas rigidas susurraban junto a su cabeza. La musica
empezO a tafler en las rocas de aqui arriba. Es la bocina de un
automovil ahi en la calle, murmuro; pero aqui arriba ha resonado
COmo un cafionazo, de roca en roca, se ha dividido y ha vuelto a resta-
llar en bombazos que se elevan en tersas columnas (que la mdsica
fuera visible era un descubrimiento) y se ha convertido en un himno,
un himno en el que se enlaza ahora el sonido del caramillo de un
pastor (es un viejo tocando la flauta junto a la taberna, murmuro), el
cual, si el nifio quedaba quieto, salia en burbujas del caramillo pero
luego, al elevarse, transmitia su exquisita queja mientras el trafico
pasaba por debajo. La elegia de este muchacho se toca en medio del
trafico, pensé Septimus. Y ahora sube hasta las nieves, y lleva
colgantes de rosas -las gruesas rosas rojas que crecen en la pared de
mi cuarto, recordd. La musica cesd. Ya ha conseguido su penique,
dedujo, y se ha ido a la taberna de al lado.  Pero él seguia
encaramado en su roca, como un marinero ahogado sobre una roca.
Me asome a la borda de la barca y me cai, pensé. Me fui al fondo del
mar. He estado muerto, y sin embargo estoy vivo ahora, pero dejadme
descansar en paz, suplico (una vez mas volvia a hablar solo -jera
horrible, horrible!); y, como ocurre antes de despertar, las voces de
los pajaros y el sonido de las ruedas chocan y chirrian en una armonia
dispar, cobran més y mas fuerza, y el que duerme se siente arrastrado
hacia las costas de la vida, asi Septimus se sintié arrastrado hacia las
costas de la vida, con el sol cada vez mas calido, los gritos cada vez
mas fuertes, algo espantoso a punto de ocurrir.

No tenia méas que abrir los ojos, pero un lastre pesaba sobre
ellos, un temor. Hizo un esfuerzo; empujé; miro; vio Regent's Park
ante si. Largos haces de sol jugaban con sus pies. Los arboles
ondeaban, amenazaban. Damos la bienvenida, parecia decir el mundo;
aceptamos; creamos. Belleza, parecia decir el mundo. Y como para
demostrarlo (cientificamente), dondequiera que él mirase -a las casas,
a las verjas, a los antilopes que estiraban el cuello por encima de la
empalizada-, la belleza explotaba inmediatamente. Mirar una hoja que
temblaba al paso del viento era una delicia exquisita. Arriba en el
cielo, las golondrinas trazaban lazos, volaban haciendo curvas vy
quiebros, se precipitaban de un lado a otro, giraban y giraban, pero
siempre con perfecto dominio, como si estuvieran sostenidas por



elasticos; y las moscas que subian y bajaban, el sol tocando ahora una
hoja, otra después, burldn, deslumbrandola con oro suave en un gesto
de buen humor; y de vez en cuando una campana (pudiera ser la boci-
na de un coche), resonando divinamente en las briznas de hierba...
Todo esto, aun siendo tranquilo y razonable, aun estando constituido
por cosas ordinarias, era ahora la verdad; la belleza, eso era la verdad.
La belleza estaba en todas partes. -No llegaremos a tiempo -dijo
Rezia.

La palabra «tiempo» rompié su cascara; vertio sus riquezas
sobre él, y de sus labios cayeron en capas, en virutas de madera como
las del cepillo de un carpintero, sin que él las hiciera, palabras duras,
blancas, inmortales, y volaron para colocarse en sus lugares precisos,
en una oda al Tiempo; una oda inmortal al Tiempo. Cantd. Evans
contestd desde detras del arbol. Los muertos estaban en Tesalia,
cantaba Evans, entre las orquideas. Alli esperaron hasta que la guerra
hubo terminado, y ahora los muertos, ahora el propio Evans.

-iPor amor de Dios, no vengas! -gritdé Septimus. Porque no
podia mirar a los muertos.

Pero las ramas se abrieron. Un hombre de gris efectivamente
caminaba hacia ellos. jEra Evans! Pero no habia en su cuerpo barro;
ni heridas; no habia cambiado. Debo decirselo al mundo entero, grité
Septimus alzando la mano (mientras el hombre muerto vestido de gris
se acercaba), alzando la mano como una colosal figura que ha
lamentado el destino del hombre durante siglos, solo, en el desierto,
las manos en la frente, surcos de desesperacion en las mejillas, y que
ahora ve en el horizonte del desierto la luz que ilumina y engrandece
la figura negra como el hierro, (y Septimus medio se levantd de la
silla) y, con legiones de hombres muertos tras él, el gigante en duelo
recibe en su rostro, por un momento, todo el...

-Pero soy tan desgraciada, Septimus -dijo Rezia, intentando que
se sentara de nuevo.

Los millones se lamentaban; durante siglos habian sufrido.
Volveria a contarles dentro de un momento, un momento sélo, este
alivio, esta alegria, esta alucinante revelacion...

-La hora, Septimus -repitio Rezia-. ;Qué hora es?

Aguel hombre hablaba, avanzaba, aquel hombre tenia que
advertir su presencia. Los estaba mirando.



-Te voy a decir la hora -dijo Septimus, muy despacio, muy
adormiladamente, sonriendo misteriosamente al hombre muerto
vestido de gris. Mientras Septimus sonreia ahi sentado, sonaron las
doce menos cuarto.

Y eso es ser joven, pensd Peter Walsh al pasar junto a ellos.
Tener una bronca horrorosa -la pobre muchacha parecia totalmente
desesperada- en plena mafnana. Pero ¢por qué la tenian?, se
preguntaba. ¢Qué le habria dicho el hombre del abrigo para que ella
tuviera ese aspecto? ¢En qué terrible circunstancia se habian visto
envueltos los dos para parecer tan desesperados, en una espléndida
mafiana de verano? Lo gracioso de regresar a Inglaterra después de
cinco afos era cémo, en los primeros dias al menos, las cosas te
chocaran como si no las hubieras visto nunca; unos enamorados
discutiendo bajo un arbol, la vida doméstica de las familias en los
parques publicos. Nunca habia visto Londres tan agradable -la
suavidad de las distancias; la riqueza; el verdor; la civilizacion,
después de la India, pensd, mientras caminaba sobre el césped.

Esta debilidad suya de dejarse llevar por las impresiones habia
sido la causa de todos sus males, sin duda alguna. A su edad aun
tenia, como un muchacho, o incluso una muchacha, estos cambios de
humor; dias buenos, dias malos, sin ninguna razon en particular,
alegria ante una cara bonita, absoluta tristeza al ver a una vieja
aburrida. Y después de la India, claro, uno se enamoraba de toda
mujer que se encontraba. Habia cierta frescura en ellas; hasta las mas
pobres seguramente vestian mejor que hace cinco afios; a su parecer,
nunca las modas habian sido tan favorecedoras; los largos abrigos
negros; la esbeltez; la elegancia; y ademas la deliciosa costumbre,
aparentemente universal, del maquillaje. Todas las mujeres, hasta las
mas respetables, tenian rosas en la cara, labios tallados a cuchillo,
rizos de tinta china; habia disefio, arte por todas partes;
indudablemente, algin cambio se habia producido. ¢En qué pensaban
los jovenes?, se pregunto Peter Walsh.

Aqguellos cinco afos -de 1918 a 1923- habian sido, sospechaba,
muy importantes. La gente tenia otro aspecto. Los periodicos parecian
distintos. Ahora, por ejemplo, habia un hombre que escribia
abiertamente, en uno de los semanarios respetables, sobre retretes.
Esto no se podia hacer diez afios atras, escribir abiertamente sobre



retretes en un semanario respetable. Ni tampoco sacar una barra de
labios o0 una polvera para maquillarse en publico. A bordo del barco
que lo trajo de vuelta a casa habia muchos chicos y chicas -recordaba
a Betty y Bertie en particular- que flirteaban abiertamente; la vieja
madre ahi sentada con su labor de punto los miraba, fria como un
pepino. La chica se empolvaba la nariz, ahi mismo, de pie, delante de
todo el mundo. Y eso que no estaban prometidos; simplemente
pasando un buen rato; sin resentimientos por parte de ninguno de los
dos. Dura como la piedra, esa chica -Betty como se llame- pero muy
buena gente sin duda. Seria una buena esposa cuando cumpliera los
treinta -se casaria cuando le conviniera casarse; con un hombre rico y
viviria en una casa enorme cerca de Manchester.

Y ¢quién era la que habia hecho precisamente esto?, se preguntd
Peter Walsh, metiéndose por Broad Walk -¢quién se habia casado con
un rico y vivia en una casa grande cerca de Manchester? Alguien que
recientemente le habia escrito una carta larga y afectuosa a proposito
de -hortensias azules-. Y fue al ver las hortensias azules cuando se
acordo de Peter y los viejos tiempos -jSally Seton, por supuesto! Fue
Sally Seton, la dltima persona en el mundo que uno hubiera creido
capaz de casarse con un rico y vivir en una casa enorme cerca de
Manchester; jla indémita, la atrevida, la roméantica Sally!

Pero de todo aquel viejo grupo, los amigos de Clarissa -los
Whitbread, los Kindersley, los Cunningham, los Kinloch Jones-, Sally
probablemente era la mejor. Por lo menos trataba de tomar las cosas
como debian de tomarse. No se dejo engaiiar por Hugh Whitbread -el
admirable Hugh- cuando Clarissa y los demas se postraban a sus pies.

Todavia oia decir a Sally: «;Los Whitbread? ;Que quiénes son
los Whitbread? Mercaderes de carbon. Comerciantes respetables.»

A Hugh lo detestaba por alguna razon. No pensaba en nada que
no fuera su propio aspecto, decia ella. Deberia haber sido un Duque.
Seguro que se casaba con una de las Princesas reales. Y, por supuesto,
Hugh sentia el respeto mas extraordinario, mas natural, mas sublime
por la aristocracia britanica de todas las personas que Peter habia
conocido en la vida. Hasta Clarissa tuvo que reconocerlo. jAy!, pero
era tan simpatico, tan generoso, dejo de cazar para complacer a su
anciana madre... se acordaba de los cumpleafios de todas sus tias, y
cosas asi.



Para ser justos, habia que reconocer que a Sally no la engafaban
en absoluto. Una de las cosas que recordaba mas claramente era una
discusion en Bourton un domingo por la mafana sobre los derechos
de la mujer (este tema antediluviano), cuando Sally de repente perdio
los estribos, estallo y le dijo a Hugh que él representaba todo lo mas
detestable de la clase media britanica. Le dijo que lo consideraba
responsable de la situacion en que se hallaban «esas pobres
muchachas de Piccadilly» -Hugh, el perfecto caballero, jpobre Hugh!-
ijjamas se vio a un hombre mas horrorizado! Lo hizo a proposito,
segun ella misma dijo mas tarde (porgue solian reunirse los dos en el
huerto para intercambiar impresiones). «No ha leido nada, no ha
pensado nada, no ha sentido nada», todavia ahora se lo oia decir con
aquella voz tan marcada que impresionaba a la gente mucho mas de lo
que ella misma creia. Los mozos de cuadra tenian mas vida que Hugh,
decia. Era el perfecto espécimen de escuela privada, decia. Ningin
pais salvo Inglaterra podria haberlo creado. Estaba verdaderamente
resentida por alguna razon; le tenia una rabia especial. Algo habia
ocurrido -no recordaba el qué- en la sala de fumar. La habia insultado
-¢quiza besado? jIncreible! Por supuesto que nadie se creia nada en
contra de Hugh. ¢/Quién podria? jBesar a Sally en la sala de fumar! Si
se hubiese tratado de una Honorable Edith o de una Lady Violet,
quizé; pero tratandose de Sally, esa zarrapastrosa, sin un penique a su
nombre y con un padre o una madre jugandose el dinero en Monte
Carlo, no. Porque de toda la gente que habia conocido, Hugh era el
mayor snob -el mas obsequioso- pero no, no se podia decir que se
arrastrara ante los demas. Era demasiado pedante para eso. Un ayuda
de camara de primera clase era lo primero que te venia a la mente:
alguien que fuera siguiéndole los pasos a uno llevandole las maletas,
alguien en quien se pudiera confiar para mandar telegramas... indis-
pensable para la sefiora de la casa. Y finalmente encontré su trabajo
ideal: se casé con su Honorable Evelyn, consiguid un puesto
insignificante en la Corte, cuidaba de las bodegas del Rey, sacaba
brillo a las hebillas de los zapatos imperiales, iba de un lado a otro
con librea de calza corta y pechera de encaje. jQué despiadada es la
vida! jUn puesto en la Corte!

Se habia casado con aquella mujer, la Honorable Evelyn, y
vivian por aqui cerca, segun creia (mir6 los imponentes edificios que



dominaban el parque), porque en una ocasion habia almorzado en una
casa que, como todas las propiedades de Hugh, tenia algo que ninguna
otra casa podia tener jamas, por ejemplo, armarios de lenceria. Tenias
que ir a mirarlos detenidamente, tenias que pasar un buen rato
admirando lo que fuera: armarios de lenceria, fundas de almohada,
muebles antiguos de roble, cuadros que Hugh habia conseguido por
casi nada. Pero la sefiora Hugh, en ocasiones, estropeaba la funcion.
Era una de esas oscuras mujeres pequefias como ratones que admiran
a los hombres grandes. Era casi inexistente. Pero de repente, decia
algo inesperado, con muy mala idea. Conservaba, quizas, los resabios
de los grandes modales de antafio. La calefaccion de carbdn le
resultaba un poco fuerte: cargaba excesivamente el ambiente. Y asi
seguian viviendo, con sus armarios de lenceria y sus cuadros de viejos
maestros y sus fundas de almohada bordadas con auténtico encaje,
gastando seguramente cinco o diez mil al afio, mientras que él, dos
afios mayor que Hugh, andaba suplicando algun trabajo.

Con cincuenta y tres afos cumplidos, tuvo que ir a pedirles que
lo metieran en el despacho de algun ministro, que le consiguieran
cualquier chapucilla, dar clases de latin a nifios, a las 6rdenes de algin
chupatintas de oficina, algo que le reportara quinientas al afio; porque
si se casaba con Daisy, aun con su pension, no podrian salir adelante
con menos. Seguro
que Whitbread podia conseguirselo; o quizd Dalloway. No le
importaba pedirle algo a Dalloway. Era buena gente de veras; un poco
limitado; un poco duro de mollera; si, pero buena gente de veras.
Hiciera lo que hiciera, siempre actuaba de la misma manera sensata y
prosaica, sin el menor atisbo de imaginacidn, sin la menor chispa de
brillantez, pero con la inexplicable bondad de los de su clase. Debiera
haber sido un hidalgo rural -la politica no era lo suyo. El entorno que
mas le favorecia era el espacio abierto, el estar al aire libre, con
caballos y perros: qué bien se portd aquella vez que ese gran perro
lanudo de Clarissa quedé atrapado en un cepo que por poco le corta
una pata y Clarissa por poco se desmayd y Dalloway lo hizo todo: le
vendo la pata, la entablilld, le dijo a Clarissa que no se portara como
una tonta. Eso era lo que a ella le gustaba, quiza -eso era lo que
necesitaba. «Bueno, querida, no seas tonta. Sujeta esto, ve a buscar



aguello», sin dejar de hablar al perro todo el tiempo, como si fuese un
ser humano.

Pero ¢cOmo pudo tragarse todas esas vaciedades sobre poesia?
¢Como pudo dejarle dictar ex-catedra sobre Shakespeare? Con toda
seriedad y solemnidad, Richard Dalloway se puso de patas como un
perrito y dijo que ningun hombre decente deberia leer los sonetos de
Shakespeare porque era como escuchar por el ojo de la cerradura
(ademas, no era un tipo de relacién que mereciera su aprobacion). Un
hombre decente nunca debiera permitirle a su mujer que visitara a la
hermana de una esposa fallecida. jIncreible! Lo unico que cabia hacer
era apedrearle con almendras garrapifiadas; fue durante la cena. Pero
Clarissa se lo tragd todo; lo encontro tan honesto de su parte; tan
independiente; jy Dios sabe si no penso que era la mente mas original
que habia conocido!

Este era uno de los vinculos entre Sally y él. Habia un jardin por
el que solian pasear, un lugar rodeado por un muro, con rosales y
coliflores gigantes; recordaba que Sally arrancO una rosa y se detuvo
para alabar la belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era
extraordinario como todo se le venia a la mente, cosas en las que no
habia pensado desde hacia afios), mientras le imploraba -medio en
broma, claro esta- que se llevara a Clarissa para salvarla de los Hughs,
los Dalloways y todos los demas «perfectos caballeros» que iban a
«ahogar su alma» (por aquel entonces, Sally escribia poesia a
raudales), a hacer de ella una simple dama de sociedad, a fomentar su
mundaneria. Pero hay que ser justos con Clarissa. Al menos no iba a
casarse con Hugh. Tenia perfectamente claro lo que queria. Todas sus
emociones eran superficiales. En el fondo era muy taimada: juzgaba
mucho mejor la personalidad de la gente que Sally, por ejemplo, y
ademads era puramente femenina; con esa capacidad extraordinaria,
capacidad femenina, que le permitia crear un mundo propio alli donde
se encontrara. Entraba en una habitacion; se quedaba de pie, como él
la habia visto a menudo, bajo el dintel de una puerta, con un monton
de gente a su alrededor. Pero era Clarissa a quien uno recordaba. Y no
es que fuese llamativa; ni guapa en absoluto; no habia nada de
pintoresco en ella; nunca decia nada que fuese especialmente
ingenioso... Sin embargo, alli estaba ella; alli estaba.



iNo, no, no! jYa no estaba enamorado de ella! Simplemente,
después de verla esa mafana, entre las tijeras y las sedas,
preparandose para la fiesta, se sentia incapaz de apartarla de su
pensamiento; volvia y volvia hacia el, como cuando en el tren un
viajero dormido se sacude en el hombro; al apoyarse; y eso no era
estar enamorado, por supuesto; era pensar en ella, criticarla, volver a
empezar, después de treinta afios, a tratar de explicarsela. El
comentario mas obvio es que era mundana, que le preocupaba
demasiado mantener el rango, la sociedad y seguir prosperando en el
mundo -cosa que era cierta de alguna manera: se lo habia confesado
en una ocasion. (Siempre conseguias que reconociera sus debilidades,
si te tomabas la molestia; era honesta). Lo que seguramente diria es
que odiaba a las mujeres con aspecto de bruja, a los viejos
carcamales, a los fracasados -como é€l, seguramente; opinaba gque
nadie tenia derecho a andar por el mundo encorvado y con las manos
en los bolsillos; que todo el mundo debia hacer algo, ser algo; y esas
gentes de la alta sociedad, esas duquesas, esas venerables y blancas
condesas que uno encontraba en el salon de Clarissa, inefablemente
distantes, segun él, de cuanto tuviera alguna importancia, representa-
ban algo real para ella. Lady Bexborough, dijo en una ocasion, se
tenia erguida (y eso mismo hacia Clarissa; jamas se dejaba ir, en
ningun sentido de la palabra; iba derecha como una vela, un tanto
tiesa, por cierto). Decia que aquella gente tenia una especie de coraje
que, con los afos, le resultaba
cada vez mas respetable. En todo esto habia una buena parte de
Dalloway, claro estd; una buena parte de ese espiritu de servicio
publico, de imperio britanico, de reforma tributaria, de espiritu de la
clase gobernante, que habia crecido en Clarissa, como suele ocurrir.
Con el doble de facultades que su marido, Clarissa tenia que verlo
todo a través de los ojos de Dalloway, una de las tragedias de la vida
matrimonial. Con una mente que se bastaba a si misma, tenia que
estar siempre citando las palabras de Richard, jcomo si uno no
pudiera saber, hasta el minimo detalle, lo que Richard pensaba gracias
a la lectura del Morning Post por la manana! Estas fiestas, por
ejemplo, eran todas para €el, o para la idea que ella tenia de él (para
hacer justicia a Richard, habria sido maés feliz dedicandose al campo
en Norfolk). Convertia su cuarto de estar en una especie de lugar de



reuniones; tenia especial talento para ello. En multiples ocasiones,
Peter habia visto a Clarissa coger a un joven tosco, retorcerlo, darle la
vuelta, despertarlo y ponerlo en marcha. Un namero infinito de gente
aburrida se reunia en torno a ella, ciertamente. Pero algunas personas
extrafas e inesperadas aparecian por alli; a veces un artista, a veces un
escritor; bichos raros en aquel ambiente. Y detras de todo ello se
encontraba aquella red de visitas, de dejar tarjetas, de ser amable con
la gente; ir corriendo de un lado a otro con ramos de flores, pequefios
regalos; Fulanito o Menganita se iba a Francia: habia que conseguirle
una almohadilla; un verdadero derroche de su energia; todo ese trafico
interminable que organizan las mujeres de su clase; pero lo hacia de
motu propio, por instinto natural.

Curiosamente, Clarissa era una de las personas mas radi-
calmente escépticas que Peter habia conocido, y posiblemente (era
una teoria que él utilizaba para hacerse una idea clara de ella, tan
transparente en unos aspectos, tan inescrutable en otros),
posiblemente se dijera a si misma: Puesto que somos una raza
condenada, encadenada a un buque que se hunde (las lecturas
favoritas de cuando era nifia eran Huxley y Tyndall, muy aficionados
a esa clase de metaforas nauticas),
puesto que todo es una broma pesada, tomemos parte en ello;
aliviemos los sufrimientos de nuestros comparieros de prision (Huxley
otra vez); decoremos el calabozo con flores y almohadones; seamos
tan decentes como podamos. Esos rufianes, los Dioses, no se saldran
del todo con la suya -porque su idea era que los Dioses, que no
perdian nunca la minima oportunidad de hacer dafio, de frustrar y
echar a perder las vidas humanas, se desanimaban si te comportabas
como una dama a pesar de todo. Esta fase empez0 inmediatamente
despuées de la muerte de Sylvia, ese horrible asunto. Ver como un
arbol se cae y mata a tu propia hermana (toda la culpa la tuvo Justin
Parry, por negligente), ante tus propios 0jos -una chica, ademas, con
toda la vida por delante, la mas dotada de ellas, siempre decia
Clarissa-, era suficiente para amargarse. Mas tarde, no estaba tan
segura, quiza; pensaba que no habia Dioses; que nadie tenia la culpa,
y por eso desarrollo esta religion atea de hacer el bien por el bien
mismo.



Y desde luego que gozaba de la vida inmensamente. Estaba en
su propia naturaleza disfrutar (aunque, Dios sabe, tenia sus reservas;
solo era un esbozo, pensaba él a menudo, lo que, después de tantos
anos, podia trazar de Clarissa). Con todo, no habia amargura en ella;
ni ese sentido de virtud moral que resulta tan repelente en las mujeres
buenas. Disfrutaba practicamente con todo. Si caminabas con ella por
Hyde Park, aqui un arriate de tulipanes, ahi un nifio en un cochecito,
alla un pequefno drama que ella misma se inventaba sobre la marcha.
(Es muy probable que hubiera hablado con aquella pareja de
enamorados si hubiese pensado que no eran felices.) Tenia un sentido
de la comedia que era verdaderamente exquisito, pero necesitaba
gente, siempre gente, para que este sentido se manifestara, con el
inevitable resultado de desperdiciar su tiempo en almuerzos, cenas, en
estas incesantes fiestas suyas, diciendo tonterias, cosas que no
pensaba, mellando su agudeza mental, perdiendo su espiritu critico.
Se sentaba a la cabecera de la mesa, tomandose infinitas molestias
con un viejo pelmazo que pudiera ser de alguna utilidad para Dallo-
way -conocian a los personajes mas espantosamente aburridos de
Europa-, 0 sino ahi venia Elizabeth, y entonces todo tenia que dejarle
paso a ella. Estaba en el colegio, en esa etapa de inexpresividad, la
ultima vez que paso por alli, una chica de ojos redondos, tez palida,
sin ningun rasgo de su madre, una criatura callada, seria, que no
reaccionaba ante nada, que dejaba que su madre montara todo un
espectaculo con ella y luego decia «Puedo irme ya?», como una cria
de cuatro afnos. «Se va», explicaba Clarissa, con esa mezcla de sonrisa
y orgullo que hasta el propio Dalloway parecia despertar en ella, «a
jugar al hockey». Y ahora seguramente Elizabeth se habia puesto de
largo ya; lo creia un viejo desquiciado, se reia de los amigos de su
madre. Pues bien, que asi sea. La compensacion de hacerse viejo,
penso Peter Walsh saliendo ya de Regent's Park con el sombrero en la
mano, era solamente esto: las pasiones mantienen la misma fuerza de
siempre, pero se gana -jal fin!- el poder que anade el sabor supremo a
la existencia, el poder de dominar la experiencia, de darle la vuelta,
lentamente, a la luz.

Una confesion terrible sin duda (volvio a ponerse el sombrero),
pero ahora, a los cincuenta y tres afnos, ya no se necesitaba apenas a la
gente. La vida misma, cada uno de sus momentos, cada gota, aqui,



este iInstante, ahora, al sol, en Regent's Park, era suficiente.
Demasiado, en realidad. Una vida entera era demasiado corta para
sacarle, ahora que uno habia adquirido el dominio, la plenitud del
sabor; para extraer hasta la Ultima onza de placer, hasta el Gltimo
matiz de significado; y ambos eran mucho mas solidos que antes,
mucho menos personales. Ya era imposible que Clarissa le hiciera
sufrir mas de lo que ya le habia hecho sufrir. Durante horas y horas
(jojald uno diga estas cosas sin que nadie las oiga!), durante horas y
dias seguidos no habia pensado en Daisy.

Entonces, ¢;pudiera ser que estuviera enamorado de ella,
teniendo en cuenta la tristeza, la tortura, la extraordinaria pasion de
aquellos dias? Era una cosa completamente distinta -mucho mas
agradable-, pues ahora, por supuesto, la verdad era que ella estaba
enamorada de él. Y quiza ésa fue la razon por la que, cuando el barco
zarpo, sintio un alivio extraordinario, y no deseaba otra cosa sino estar
solo; le molestd encontrarse con todos sus pequerios detalles -puros,
notas, una alfombra para el viaje- en su camarote. Si todos fuesen
honestos, dirian 1o mismo: cumplidos los cincuenta, no se necesita a
los demas; no se tienen ganas de seguir diciendo a las mujeres que son
bellas; esto es lo que dirian la mayoria de los hombres de cincuenta
anos, penso Peter Walsh, si fuesen honestos.

Pero estos sorprendentes ataques de emocion -romper a llorar
esta mafiana- ¢qué significaban? ¢Qué habria pensado Clarissa de él?
Que era un necio, seguro, y no era la primera vez. Eran celos lo que
subyacia a todo ello, los celos que sobreviven a todas las pasiones de
la humanidad, pens6 Peter Walsh, extendiendo el brazo con su
cortaplumas en la mano. Habia estado viendo al Mayor Orde, decia
Daisy en su uUltima carta; lo dijo con toda la intencion, lo sabia; lo dijo
para darle celos; se la imaginaba arrugando la frente mientras escribia,
pensandose lo que podia decir para herirlo; y sin embargo, no tenia
Importancia; jestaba furioso! Todo ese follon de venir a Inglaterra
para consultar a los abogados no era para casarse con ella, sino para
evitar que se casara con otro hombre. Esto era lo que lo torturaba, este
era el sentimiento que lo invadio al ver a Clarissa tan tranquila, tan
fria, tan centrada en su vestido o lo que fuese; dandose cuenta de lo
que ella podria haberle evitado, a qué lo habia reducido: a un
deleznable y achacoso borrico. Pero las mujeres, penso Peter cerrando



su cortaplumas, no saben qué es la pasion. No saben lo que significa
para los hombres. Clarissa era fria como un témpano: ahi estaba ella,
sentada a su lado en el sofa, dejandose coger la mano, dandole un
beso en la mejilla. Y ahi estaba €él: habia llegado al cruce.

Un sonido le interrumpi6; un sonido fragil y vacilante, una voz
que burbujeaba sin rumbo, sin vigor, principio ni fin, y que cantaba
debil, aguda y carente de todo significado humano

I am fa am so
fu sui tu im u...

una voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la
tierra; una voz que salia, justo enfrente de la estacion de metro de
Regent's Park, de una alta forma temblorosa, como una chimenea,
como una bomba oxidada, como un arbol, batido por el viento y
privado para siempre de sus hojas, que deja que el viento suba y baje
por sus ramas, arriba y abajo, cantando

I am fa am so
fu sui tu im u...

y Se mece, cruje y gime en la brisa eterna.

A través de todos los tiempos -cuando la calzada era hierba,
cuando era ciénaga, a traves de la era del colmillo y del mamut, a
través de la era del amanecer silencioso- la vieja mendiga -llevaba
falda-, con la mano derecha extendida y con la izquierda agarrandose
el costado, insistia en cantar una cancion de amor, de un amor que ha
durado un millon de afios -cantaba-, amor que prevalece, y hace un
millén de afios que habia paseado con su amante muerto hace siglos,
canturreaba, en el mes de mayo. Pero en el transcurso de los tiempos,
largos como los dias de verano y con el unico color, canturreaba, del
fuego de los asteres rojos, €l se habia ido; la enorme guadafia de la
muerte habia segado aquellas tremendas colinas, y cuando por fin



reposd su cabeza cana e inmensamente vieja sobre la tierra,
convertida ahora en simples cenizas de hielo, suplicé a los Dioses que
dejaran a su lado un ramo de brezo pdrpura, alli en su tumba, que
acariciaban los ultimos rayos del sol; porque para entonces el
espectaculo del universo habria terminado.

Mientras la vieja cancion burbujeaba frente a la estacion de
metro de Regent's Park, la tierra seguia siendo verde y florida; y
todavia, a pesar de que brotaba de una boca tan ruda, un simple
agujero en la tierra, fangoso ademas, cubierto de raices fibrosas y de
hierbajos, todavia las burbujas de la vieja cancion, empapando las
raices nudosas de tiempos infinitos, y los esqueletos y también los
tesoros, seguian fluyendo en arroyos que se perdian por la calzada a lo
largo de Marylebone Road y en direccion a Euston, fertilizando,
dejando una mancha himeda.

Recordando todavia que en algun mayo primitivo habia paseado
con su amante, esta bomba oxidada, esta vieja mendiga, con una
mano extendida para recoger las monedas y la otra apoyada en el
costado, seguiria ahi dentro de diez millones de afnos, recordando que
en otros tiempos habia paseado en mayo, alli donde ahora fluye el
mar, no importaba con quién... Era un hombre, si, un hombre que la
habia amado. Pero el transcurrir de los tiempos habia empafado la
claridad de ese viejo dia de mayo; las flores de pétalos brillantes
estaban ya canas y cubiertas de plata; y ya no veia, cuando le
suplicaba (como muy claramente estaba haciendo ahora) «mira bien
mis 0jos con tus dulces 0jos», ya no veia los ojos castafios, las patillas
negras ni la cara quemada por el sol, sino una forma acechante, una
sombra, a la que, con esa frescura como de pajaro de los ancianos,
seguia cantineando «dame tu mano y deja que la coja suavemente»
(Peter Walsh no pudo por menos de darle una moneda a la pobre
criatura antes de meterse en el taxi), «y si alguien nos ve, ¢qué impor-
ta?», preguntaba; y con el pufio cerrado contra la cadera, sonreia,
metiéndose el chelin en el bolsillo, y todos los ojos que la escrutaban
parecieron borrarse, y las generaciones que pasaban -la acera estaba
atestada de ajetreados individuos de clase media- se desvanecieron
como las hojas, para ser pisoteadas, para quedar empapadas,
inundadas y convertidas en-mantillo por ese eterno manantial...



I am faam so
fu sui tu im u.

-Pobre vieja -dijo Rezia Warren Smith.

-iOh, pobre desgraciada! -dijo mientras esperaba el momento de
cruzar.

¢ Y si llovia por la noche? jImaginate si tu padre, o alguien que
te hubiera conocido en otros tiempos mejores, pasara por alli y te
viese ahi, de pie, en el arroyo! ;Y donde pasaba la noche?

Con animo, casi alegre, el hilo invencible de sonido dio vueltas
en el aire como el humo de la chimenea de una cabafia, ascendiendo
entre limpias hayas y surgiendo como una mata de humo azul por
entre las hojas mas altas. «Y si alguien nos ve, ;qué importa?»

Como era tan desgraciada, durante semanas y semanas, Rezia
habia ido dando significado a las cosas que ocurrian, y a veces estaba
casi convencida de que debia parar a la gente en la calle, si tenian
buena pinta y parecian amables, para decirles, simplemente, «soy
desgraciada»; y esta vieja, en la calle, cantando «si alguien nos ve,
¢qué importa?», le hizo estar repentinamente segura de que todo iba a
salir bien. Iban a ver a Sir William Bradshaw; pensaba que este
nombre sonaba bien; curaria a Septimus enseguida. Y entonces paso
un carro de cerveza, y los caballos grises llevaban briznas de paja en
la cola; habia carteles de periodicos. Era un suefio tonto, muy tonto, el
ser desgraciada.

Asi pues, el sefior y la sefiora Septimus Warren Smith cruzaron
la calle, y ¢es que habia algo en ellos que llamara la atencion, algo
que hiciera sospechar a algun transetnte que ahi habia un joven que
llevaba consigo el mensaje mas importante del mundo y que era,
ademas, el hombre mas feliz del mundo y el méas desdichado? Quiza
anduvieran mas despacio gque otros y hubiera algo vacilante y cansino
en el caminar de este hombre, pero qué cosa tan natural para un
empleado, que lleva afos sin poner los pies en el West End entre
semana y a estas horas, que mirar insistentemente al cielo, mirar aqui,
alla y a lo de mas all4, como si Portland Place fuese una habitacion
donde hubiese entrado en ausencia de la familia, con las lamparas de



arafna envueltas en gasa, y el ama de llaves, al levantar una esquina de
las largas cortinas, dejase entrar largos haces de luz polvorienta que
caen sobre unos extrafios sillones vacios, y explicase a los visitantes
lo maravilloso que es el lugar; qué maravilloso pero, al mismo
tiempo, qué extrafo.

Por su aspecto, bien podia ser un empleado, pero de los mejores,
porque calzaba botas marrones, sus manos eran cultas, asi como su
perfil -su perfil anguloso, nasén, inteligente y sensible-, pero no asi
sus labios, porque eran flaccidos; en cuanto a sus 0jos (como suelen
ser los 0jos), eran ojos sin mas: color avellana, grandes; asi, en
conjunto, el hombre era un caso indeterminado, ni una cosa ni otra;
podia muy bien terminar con una casa en Purley y un automovil, o
seguir toda su vida alquilando pisos en callejuelas laterales; era uno
de esos hombres medio-cultos, autodidactas, cuya cultura proviene
integramente de libros sacados de bibliotecas puablicas, leidos por la
noche, después de la jornada de trabajo, por indicacion de conocidos
escritores consultados por correspondencia.

En cuanto a las demas experiencias, las solitarias, las que la
gente vive a solas, en sus dormitorios, en sus despachos, caminando
por los campos y calles de Londres, él las tenia; habia dejado su casa
siendo aun un muchacho, por culpa de su madre: ella mentia; porque
era la quincuagesima vez que bajaba a cenar sin lavarse las manos,
porgue no veia que un poeta tuviera ningun porvenir en Stroud. Asi,
tomando a su hermana pequefia como confidente, se fue a Londres,
dejando tras él una nota absurda, como las que grandes personajes han
escrito y el mundo ha leido maés tarde, cuando se ha hecho famosa la
historia de sus conflictos.

Londres se ha tragado muchos millones de jovenes llamados
Smith; no ha concedido ninguna importancia nombres tan raros como
Septimus, con los que sus padres habian pensado singularizarlos.
Vivir en una pension, en una bocacalle de Euston Road, comportaba
experiencias -experiencias otra vez- como la de transformar una cara
en dos afios: una inocente cara ovalada y rosa en otra contraida y
enjuta. Pero de todo lo dicho, qué hubieran podido decir los amigos
mas observadores, salvo lo que dice un jardinero cuando abre la
puerta del invernadero y se encuentra una nueva flor en su planta: Ha
florecido; florecido por vanidad, ambicion, idealismo, pasion,



soledad, valor, pereza, las semillas habituales que, revueltas todas
ellas (en una habitacion junto a Euston Road), hicieron de él un
hombre timido y tartamudo, ansioso de superarse a si mismo, le
hicieron enamorarse de la sefiorita Isabel Pole, que daba lecciones
sobre Shakespeare en Waterloo Road.

¢Acaso no se parecia a Keats?, preguntaba ella; y reflexionaba
sobre el modo de aficionarlo a Antonio y Cleopatra y todo lo demas.
Le prestaba libros, le mandaba notas y prendi6 en él un fuego de ésos
que sblo arden una vez en la vida, sin calor, con una llama vacilante,
de un rojo dorado, infinitamente etérea e insustancial que ardia por la
seforita Pole, por Antonioy Cleopatra y por Waterloo Road. El
pensaba que era guapa, la creia impecablemente sabia, sofiaba con
ella, le escribia poemas que, como ella no sabia de queé iban, corregia
con tinta roja. El la vio, una tarde de verano, caminando por una plaza
con un vestido verde. «Ha florecido», podria haber dicho el jardinero,
si hubiese abierto la puerta, si hubiese entrado, es decir, si lo hubiese
hecho cualquier noche a esta hora, y lo hubiese encontrado
escribiendo; lo hubiese encontrado rompiendo lo que habia escrito; lo
hubiese encontrado terminando una obra maestra a las tres de la
mafiana y saliendo después a callejear, a visitar iglesias, y ayunar un
dia, beber otro dia, devorando a Shakespeare, a Darwin, La historia de
la civilizacion y a Bernard Shaw.

Algo estaba pasando, el sefior Brewer lo sabia; el sefior Brewer,
gerente de Sibleys & Arrowsmiths, subastadores, tasadores, agentes
de la propiedad inmobiliaria; algo estaba pasando, pensaba. Y, como
era muy paternal con sus jovenes empleados y tenia un alto concepto
de la capacidad de Smith, profetizaba que, en diez o quince afnos, le
sucederia en el sillon de cuero, en la sala interior bajo la luz cenital,
con las cajas de titulos de propiedad a su alrededor, «si conserva su
salud», dijo el sefior Brewer. Y ése era el peligro: Smith parecia débil;
le aconsejo el fatbol; le invitaba a cenar y, cuando estaba
considerando la manera de recomendarlo para un aumento de sueldo,
ocurrié algo que vino a estropear gran parte de sus planes, algo que se
llevé a sus empleados maés cualificados y, finalmente -asi de
entrometidos e insidiosos son los dedos de la Guerra Europea- hizo
trizas una estatua de yeso de Ceres, cavé un hoyo en los arriates de



geranios y destrozo los nervios de la cocinera, en la casa del sefior
Brewer, en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Se
fue a Francia a salvar una Inglaterra que consistia, casi en su
integridad, en las obras de Shakespeare y en la seforita Isabel Pole
aseando por una plaza con su vestido verde. Alla en las trincheras, el
cambio que el sefior Brewer deseaba al aconsejar el futbol se produjo
instantaneamente: desarroll6 su hombria, obtuvo un ascenso, desperté
el interés, incluso el afecto de su oficial, llamado Evans. Eran como
dos perros jugando sobre la alfombrilla frente a la chimenea, uno de
ellos entretenido con un papel, grufiendo, lanzando bocados al aire,
mordisqueando de vez en cuando la oreja del perro viejo, mientras el
otro yace adormilado, parpadeando ante el fuego, levantando una
pata, dandose la vuelta y grufiendo de buenas. Tenian que estar juntos,
compartir, luchar el uno con el otro, discutir el uno con el otro. Pero
cuando Evans (Rezia, que sélo lo habia visto una vez, lo llamaba un
«hombre tranquilo», un robusto pelirrojo, poco expresivo en presencia
de mujeres), cuando Evans murié -inmediatamente antes del
Armisticio, en Italia-, Septimus, lejos de mostrar ninguna emocion o
de reconocer que era el fin de una amistad, se felicitd por sentir tan
poco y de forma tan razonable. La guerra le habia ensefado. Era
sublime. Habia pasado por todo el espectaculo: la amistad, la Guerra
Europea, la muerte, se habia ganado un ascenso, todavia no habia
cumplido los treinta y estaba destinado a sobrevivir. En eso tenia
razon. Las ultimas bombas no cayeron sobre él. Las vio explotar con
indiferencia. Cuando llegé la paz, estaba en Milan, alojado en casa de
un tabernero, con un patio interior, flores en tiestos, mesitas al aire
libre, hijas que hacian sombreros, y con Lucrézia, la menor, se
comprometié una tarde en que le sobrevino el panico -panico de no
poder sentir.

Porque ahora que todo habia terminado, que la tregua estaba
firmada y los muertos enterrados, tenia, sobre todo por la noche, estos
repentinos atagues de miedo. No podia sentir. Cuando abria la puerta
del cuarto donde las chicas italianas hacian sombreros, las veia, las
oia; pasaban alambres por unas cuentas de colores que guardaban en
unos platillos, daban diversas formas a las telas de bocaci; la mesa
estaba sembrada de plumas, lentejuelas, sedas y cintas; las tijeras



golpeaban la mesa; pero algo le faltaba: no podia sentir. Los golpes de
las tijeras, las risas de las muchachas, la fabricacion de los sombreros
lo protegian, le daban seguridad, le daban refugio.

Pero no podia pasarse la noche sentado alli. Habia momentos en que
se despertaba a altas horas de la madrugada. La cama se caia; €l se
caia. jAy, las tijeras, la lampara y las formas del bocaci! Le pidio a
Lucrezia que se casara con él, a la mas joven de las dos, la alegre, la
frivola, con esos deditos de artista que ella extendia y mostraba
diciendo: «Todo es gracias a ellos.» Seda, plumas, lo que fuera, le
debian la vida a ellos.

-El sombrero es lo mas importante -decia Lucrezia cuando
salian de paseo juntos. Todos los sombreros que veia pasar, los
examinaba; asi como la capa, el vestido y el porte de la mujer en
cuestion-. Mal vestida..., recargada... -criticaba Lucrezia, no con
ensafiamiento, sino mas bien con gestos impacientes de las manos,
como los de un pintor que echa a un lado alguna impostura explicita,
evidente y bien intencionada; y luego, con generosidad, pero sin dejar
de ser critica, aclamaba a la dependienta de una tienda por saber vestir
su modesta ropa con elegancia, o0 elogiaba, sin reservas, con
conocimiento entusiasta y profesional, a una sefiora francesa que se
apeaba de su coche, luciendo pieles de chinchilla, tinica y perlas.

-iPrecioso! -murmuraba, dando un codazo a Septimus para que
viera. Pero la belleza estaba detras de un cristal. Ni siquiera el gusto
(a Rezia le gustaban los helados, los bombones, las cosas dulces) le
producia placer. Dejo su taza sobre la mesita de marmol. Mir6 a la
gente de fuera, que parecia feliz, reuniéndose en medio de la calle,
gritando, riendo, discutiendo sin motivo. Pero no podia saborear, no
podia sentir. En el salon de té, entre las mesas y los camareros que
charloteaban, aquel miedo espantoso le sobrevino: no podia sentir.
Podia razonar, podia leer, a Dante, por ejemplo, sin dificultad (-
Septimus, deja ya el libro -dijo Rezia cerrando suavemente el Interno)
podia sumar la cuenta; su cerebro estaba perfectamente; por tanto,
tenia que ser culpa del mundo -la culpa de que no pudiera sentir.

-Los ingleses son tan callados... -dijo Rezia. Le gustaba, decia.
Respetaba a estos ingleses y queria conocer Londres, los caballos
ingleses y los trajes de sastreria, y también recordaba haberle oido



comentar lo maravillosas que eran las tiendas a una tia que se habia
casado y vivia en el Soho.

Bien pudiera ser, pensd Septimus, mirando a Inglaterra por la
ventanilla del tren al salir de Newhaven; bien pudiera ser que el
mundo mismo careciera de significado.

En la oficina lo ascendieron a un puesto de considerable
responsabilidad. Estaban orgullosos de él; habia ganado medallas.

-Usted ha cumplido con su deber, y de nosotros depende... -
empezo el sefior Brewer; y no pudo acabar, embargado como estaba
por la emocion. Se alojaron en un lugar estupendo cerca de
Tottenham Court Road.

En ese momento volvié a abrir a Shakespeare. Adquella
preocupacion juvenil de la intoxicacion del lenguaje -Antonio y
Cleopatra- se habia consumido por completo. jCuédnto detestaba
Shakespeare a la humanidad, el ponerse la ropa, el tener hijos, la
sordidez de la boca y de la barriga! Esto se le revelaba ahora a
Septimus: el mensaje oculto en la belleza de las palabras. La
contrasefia secreta que cada generacion trasmite, disimuladamente, a
la siguiente, es el aborrecimiento, el odio, la desesperacion. Lo mismo
cabia decir de Dante. De Esquilo (traducido), otro tanto. Ahi estaba
Rezia, sentada ante la mesa, arreglando sombreros. Arreglaba
sombreros para las amigas de la sefiora Filmer; arreglaba sombreros
por horas. Estaba péalida, misteriosa, como un lirio, ahogada, bajo el
agua, penso.

-Los ingleses son muy serios -decia, abrazando a Septimus,
poniendo la mejilla contra la suya.

A Shakespeare le repelia el amor entre hombre y mujer. La
cuestion de la copula le resultaba una porqueria antes del final. Pero
Rezia decia que tenian que tener hijos. Llevaban cinco afios casados.

Fueron juntos hasta la Torre, al Victoria & Albert Museum, se
mezclaron con el gentio para ver al Rey inaugurar el Parlamento. Y
ahi estaban las tiendas: sombrererias, tiendas de ropa, tiendas con
bolsos de cuero en el escaparate, ante los cuales Rezia quedaba de pie,
fascinada. Pero tenia que tener un nifio.

Tenia que tener un hijo como Septimus, decia Rezia. Pero nadie
podia ser como Septimus, tan dulce, tan serio, tan inteligente. ¢ Acaso



ella no podia leer a Shakespeare también? ;Era Shakespeare un autor
dificil?, preguntaba ella.

No se puede traer nifios a un mundo como éste. No se puede
perpetuar el sufrimiento ni aumentar la raza de estos lujuriosos
animales, que no tienen emociones duraderas, sino sélo caprichos y
vanidades que los llevan hacia un lado, hacia el otro.

Septimus la miraba cortar, hacer formas, como quien mira a un
pajaro dar saltitos y picotear en el césped, sin atreverse a mover un
dedo. Porque la verdad (dejemos que ella la ignore) es que los seres
humanos no tienen ni bondad, ni fe, ni caridad, mas all4 de aumentar
el placer del momento. Cazan en manada. Sus manadas peinan el
desierto y desaparecen en la selva chillando. Abandonan a los caidos.
Sus rostros estan cubiertos de muecas. Ahi estaba Brewer en la
oficina, con su bigote engominado, su alfiler de coral en la corbata,
pafiuelo blanco y sus emociones placenteras -todo frialdad y hume-
dad- sus geranios destrozados durante la guerra, los nervios de su
cocinera destrozados; o Amelia Como se llame sirviendo tazas de té a
las cinco en punto, una pequefia harpia obscena de burlona sonrisa
lasciva; y los Toms y los Berties con sus pecheras almidonadas
rezumando espesas gotas de vicio. Nunca lo vieron dibujar retratos de
ellos, desnudos y haciendo bufonadas, en su libreta de apuntes. En la
calle, los camiones pasaban rugiendo junto a él; la brutalidad berreaba
en los carteles: hombres atrapados en las minas, mujeres abrasadas
vivas. Y en cierta ocasion, una fila de locos mutilados, que alguien
decidio sacar a hacer ejercicio o exhibirlos para divertir al populacho
(que reia abiertamente), desfilo saludando y sonriendo al pasar junto a
él, en Tottenham Court Road, cada uno de ellos medio disculpandose,
aungue con aire triunfal, imponiéndole su desesperado destino. Y
¢cacaso iba él a volverse loco?

A la hora del té, Rezia le dijo que la hija de la sefiora Filmer
esperaba un hijo. jElla no podia hacerse vieja sin tener hijos! jEstaba
muy sola, era muy desgraciada! Lloré por primera vez desde que se
casaron. A lo lejos la oyé llorar; lo oy0 con precision, con claridad; lo
comparo con las percusiones de un piston. Pero no sintio nada.

Su mujer lloraba y él no sentia nada. Solo que, a cada sollozo,
tan profundo, silencioso y desesperado, se hundia un paso mas en el
p0ZO.



Finalmente, con un gesto melodramatico que asumid me-
canicamente y con perfecta conciencia de su insinceridad, dejo caer la
cabeza entre las manos. Ya se habia rendido.

Ahora eran los demas los que debian acudir en su ayuda. Habia que
Ilamar a la gente. Habia cedido.

No hubo manera de levantarlo. Rezia lo meti6 en la cama.
Llamé a un médico, el doctor Holmes, el de la sefiora Filmer. El
doctor Holmes lo examind. No le pasaba nada, dijo el doctor Holmes.
iOh, qué alivio! jQué hombre tan amable, qué hombre tan bueno!
pensé Rezia. Cuando él se sentia asi, dijo el doctor Holmes, se iba al
music hall. Se tomaba un dia libre, con su mujer, y se iba a jugar al
golf. ¢Por qué no probar un par de pastillas de bromuro disueltas en
un vaso de agua al acostarse? Estas viejas casas de Bloomsbury, dijo
el doctor Holmes toqueteando la pared, a menudo tienen unos
hermosos paneles de madera, y los caseros cometen la locura de
empapelarlos. El otro dia, sin ir mas lejos, cuando iba a visitar a un
paciente, Sir Fulano de Tal, en Bedford Square...

Asi pues, no habia excusa; no le pasaba nada en absoluto, salvo
el pecado por el que la naturaleza humana lo habia condenado a
muerte: que no sentia. No se habia inmutado cuando Evans murid, eso
era lo peor; pero todos los demas crimenes levantaban la cabeza,
agitaban los dedos, gritaban y se burlaban, a los pies de la cama, a
primeras horas de la madrugada, del postrado cuerpo que Yyacia
consciente de su degradacion; se habia casado con su mujer sin
amarla; le habia mentido, la habia seducido, habia ultrajado a la
seforita Pole, y estaba tan manchado y marcado de vicio que las mu-
jeres se estremecian cuando lo veian en la calle. El veredicto de la
naturaleza humana sobre semejante despojo era la muerte.

El doctor Holmes volvid. Grande, lozano, apuesto, con sus botas
relucientes, mirandose en el espejo, lo echo todo a un lado -migranas,
Insomnio, temores, suefios-, sintomas de nervios y nada mas, dijo. Si
el doctor Holmes se veia tan solo un cuarto de kilo por debajo de los
setenta y dos kilos y medio, le pedia a su mujer otro plato de porridge
para desayunar. (Rezia aprenderia a hacer porridge.) Pero, prosiguio,
la salud depende en buena medida de nuestro propio cuidado.
Interésese por asuntos que escapen de lo habitual, basquese algun
hobby. Abrid el libro de Shakespeare, Antonio y Cleopatra, lo echo a



un lado. Algun hobby, dijo el doctor Holmes, porque ¢acaso no debia
su propia excelente salud (y eso que trabajaba tan duro como
cualquiera en Londres) al hecho de que en cualquier momento podia
olvidarse de sus pacientes y dedicarse a los muebles antiguos? Pero
iqué preciosa peineta, si Vd. me lo permite, llevaba la sefiora de Wa-
rren Smith!

Cuando el maldito idiota volvio, Septimus se negé a verlo. ¢De
veras? pregunto el doctor Holmes, con una afable sonrisa. Por cierto
que tuvo que darle un empujoncito amistoso a esta encantadora
mujercita, la sefiora Smith, para poder pasar al dormitorio de su
marido.

-Asi que estamos pasando por un bache, ;no? -dijo afablemente,
sentandose a la vera de su paciente. Por cierto que habia hablado con
su mujer de suicidarse. Una muchacha estupenda, la sefiora.
Extranjera, ¢verdad? Y ¢no le iba a dar esto una extrafia idea de como
eran los esposos ingleses? ¢Acaso no tenia uno ciertos deberes para
con su esposa? ¢No seria mejor hacer algo en lugar de quedarse en la
cama? Porque tenia en su haber cuarenta afios de experiencia, y Septi-
mus podia confiar en su palabra: no le pasaba absolutamente nada. Y
la préxima vez que viniera, esperaba encontrar al sefior Smith
levantado y no causandole preocupaciones a esa encantadora
mujercita que era su esposa.

En resumen, la naturaleza humana lo perseguia: el bruto
repelente con las narices* sanguinarias. Holmes lo perseguia. El
doctor Holmes venia a diario, con regularidad. Una vez que caes,
escribié Septimus detras de una postal, la naturaleza humana te
persigue. Holmes te persigue. La unica posibilidad que tenian era
escaparse, sin que el doctor Holmes lo supiera; a Italia -a cualquier
sitio, cualquiera, huyendo del doctor Holmes.

Pero Rezia no entendia a Septimus. El doctor Holmes era un
hombre muy amable. Se tomaba mucho interés con Septimus. Tenia
cuatro nifios pequefios y la habia invitado a tomar el té, le dijo a
Septimus.

Asi pues, lo habian abandonado. EI mundo entero clamaba:
Matate, matate, hazlo por nosotros. Pero ¢por que iba él a matarse por
ellos? La comida era buena, el sol calentaba, y eso de suicidarse,
.como se hacia? -;con un cuchillo de mesa, feamente, con rios de



sangre?... ¢chupando el tubo del gas? Estaba demasiado débil, apenas
si podia levantar la mano. Ademas, ahora que se encontraba tan solo,
condenado, abandonado, como aquéllos que estan a punto de morir en
soledad, veia cierto lujo en ello, un aislamiento lleno de sublimidad,
una libertad que las personas que tienen relaciones nunca podian
llegar a conocer. Holmes habia vencido, por supuesto; el bruto de las
narices rojas habia vencido. Pero ni el mismo Holmes podia tocar este
ultimo resquicio perdido en los confines del mundo, a este proscrito
que echaba la vista atras, hacia las regiones habitadas, que yacia,
como un marinero ahogado, en la costa del mundo.

Fue en ese preciso instante (Rezia se habia ido de compras)
cuando se produjo la gran revelacién. Una voz que venia de detras del
biombo se dejo oir. Evans era el que hablaba. Los muertos estaban
con el.

-jEvans, Evans! -grité Septimus.

El sefior Smith estaba hablando solo, en voz alta, grito la
doncella, Agnes, a la sefiora Filmer que estaba en la cocina-. jEvans,
Evans! -decia él cuando entraba con la bandeja. Dio un brinco, jvaya
que si! y bajo las escaleras a la carrera.

Y Rezia entro, con sus flores, y cruzo la habitacion, y puso las
flores en un jarron, sobre el cual el sol caia de lleno, y se echo a reir,
dando brincos alrededor de la habitacion.

Tuvo que comprarle las rosas, dijo Rezia, a un pobre hombre de
la calle. Pero casi estaban ya muertas, dijo, arreglandolas.

Asi que habia un hombre ahi afuera; Evans seguramente; y las
rosas que, segin Rezia, estaban medio muertas, habian sido recogidas
por él en los campos de Grecia. La comunicacion es salud; la
comunicacion es felicidad. Comunicacion, mascullo.

-;Qué estas diciendo, Septimus? -pregunté Rezia aterrada,
porque estaba hablando solo.

Mando a Agnes que fuera corriendo a por el doctor Holmes. Su
marido, dijo, estaba loco. Apenas la conocia.

-iBruto! jBruto! -gritd Septimus al ver la naturaleza humana, es
decir, al doctor Holmes, entrar en la habitacion.

-Pero ¢que es todo esto? ¢Diciendo tonterias para asustar a su
mujer? -dijo el doctor Holmes del modo mas amigable que exista.
Pero iba a darle algo para dormir. Y si tenian dinero, dijo el doctor



Holmes, mirando la habitacion con ironia, no debian dudar en ir a
Harley Street; si no confiaban en él, dijo el doctor Holmes, ya no tan
amable como antes. Eran exactamente las doce; las doce en el Big
Ben, cuyas campanadas viajaron por toda la parte norte de Londres, se
confundieron con las de otros relojes, se mezclaron sutilmente con las
nubes y con el humo hasta morir en las alturas, entre las gaviotas -las
doce daban cuando Clarissa Dalloway dejaba su vestido verde sobre
la cama y los Warren Smith iban andando por Harley Street. Las doce
era la hora de la cita que les habian dado. Probablemente, penso
Rezia, ésa era la casa de Sir William Bradshaw, con el automavil gris
en la puerta. (Los circulos de plomo se disolvieron en el aire.)

Y por cierto que era el automovil de Sir William Bradshaw:
bajo, poderoso, gris y con simples iniciales entrelazadas en la chapa,
como si la pompa de la heraldica fuese incongruente, ya que este
hombre era la ayuda espectral, el sacerdote de la ciencia; y como el
coche era gris, asi también para armonizar con su sobria suavidad,
habia un monton de pieles grises y mantas gris plateado, para que la
sefiora pudiese esperar sin pasar frio. Porque a menudo Sir William se
desplazaba a noventa kilometros 0 mas, en pleno campo para visitar a
los ricos, a los afligidos, que podian permitirse pagar los elevadisimos
honorarios que Sir William muy apropiadamente cobraba por sus
consejos. Lady Bradshaw esperaba con las pieles sobre las rodillas
durante una hora o mas, recostandose, algunas veces pensando en el
paciente, y otras, cosa excusable, en el muro de oro que aumentaba
minuto a minuto mientras esperaba; el muro de oro que aumentaba
entre ellos y todas las penas y ansiedades (las habia llevado con valor;
habian tenido sus mas y sus menos), hasta que se veia flotar en un
manso océano donde sélo soplan brisas perfumadas; respetada,
admirada, envidiada, sin apenas nada
mas que desear, aunque lamentaba estar tan gruesa; grandes cenas
todos los jueves para los colegas de profesion; de vez en cuando la
inauguracion de una tombola benéfica; los saludos a la Realeza;
demasiado escaso, por desgracia, el tiempo que pasaba con su marido,
cuyo trabajo no paraba de aumentar; un hijo que estudiaba con éxito
en Eton; también le hubiera gustado tener una hija. Y eso que no le
faltaba tarea: fundaciones benéficas infantiles, cuidados permanentes
para los epilépticos, y la fotografia, porque si habia una iglesia en



construccion o en franco deterioro, sobornaba al sacristan, conseguia
la llave y tomaba fotografias, que apenas si podian distinguirse del
trabajo de los profesionales. Todo ello mientras esperaba.

Por su parte, Sir William Bradshaw ya no era joven. Habia
trabajado mucho; se habia ganado su posicion por pura y simple
competencia (era hijo de un tendero); amaba su profesion; era todo un
personaje en los acontecimientos sociales, hablaba bien -todo lo cual
le habia dado un aspecto, para cuando le concedieron el titulo
nobiliario, de pesadumbre y fatiga (el caudal de clientes era tan
Incesante y tan onerosos las responsabilidades y los privilegios de su
profesion), una fatiga que, junto con sus canas, incrementd la
extraordinaria distincion de su presencia y le confirio la reputacion
(sumamente importante cuando se atienden casos nerviosos), no sélo
de fulminante destreza y de precision casi infalible en el diagnostico,
sino también de simpatia, tacto, comprension del alma humana. Lo
vio en cuanto entraron en la habitacion (se llamaban Warren Smith);
estuvo seguro en el preciso instante en que vio al hombre: era un caso
de extrema gravedad. Era un caso de total desmoronamiento, de total
desmoronamiento fisico y nervioso, con todos los sintomas en estado
avanzado, segun evalué en dos o tres minutos (apuntando las
respuestas a las preguntas, murmuradas discretamente, en una tarjeta
rosa).

¢ Cuanto tiempo llevaba el doctor Holmes ocupandose de €l?

Seis semanas.

¢ Prescribié un poco de bromuro? ¢Dijo que no le pasaba nada?
Si, claro (jestos médicos de cabecera! penso Sir William. Pasaba la
mitad de su tiempo enmendando sus desatinos. Algunos eran
irreparables).

-¢Se distinguio usted mucho en la Guerra?

El paciente repitio la palabra -guerra- en tono interrogativo.

Otorgaba significado a las palabras de tipo simbolico. Un grave

sintoma que apuntar en la tarjeta.
-¢La Guerra? -preguntd el paciente. ;La Guerra Europea?, ¢esa
pequefia agarrada de colegiales con polvora? ;(Que si se habia
distinguido? De verdad que lo habia olvidado. En la Guerra
propiamente dicha habia fracasado.



-Si, prestd sus servicios con la méxima distincion -aseguro
Rezia al doctor-; obtuvo un ascenso.

-, Y tienen el mas alto concepto de usted en la oficina? -
murmurd Sir William, echando una ojeada a la carta del sefior
Brewer, redactada en términos muy generosos-. ¢Asi que no tiene
nada de qué preocuparse, problemas econdémicos, nada?

Habia cometido un crimen horrendo y la naturaleza humana le
habia condenado a muerte.

-He... He... -empez6- ...cometido un crimen...

-No ha hecho nada malo en absoluto -le asegur6 Rezia al doctor.
Si el sefior Smith tenia la bondad de esperar, dijo Sir William,
hablaria con la sefiora Smith en la habitacién contigua. Su marido
estaba muy gravemente enfermo, dijo Sir William. ;Habia amenazado
con suicidarse?

Oh, si, si, gritd ella. Pero no lo decia en serio, dijo. Por supuesto
que no. Solo era cuestion de reposo, dijo Sir William; de reposo,
reposo y reposo; un largo reposo en cama. Habia un encantador
sanatorio alld en el campo donde atenderian perfectamente a su
esposo. ¢Separado de ella? preguntd Rezia. Por desgracia, si; las
personas a quienes mas apreciamos no nos convienen cuando estamos
enfermos. Pero no estaba loco, ¢verdad? Sir William dijo que €l nunca
hablaba de «locura», sino que lo llamaba «carecer del sentido de la
proporcion». Pero a su marido no le gustaban los medicos. Se negaria
a ir alli. En pocas palabras y con amabilidad, Sir William le explicé el
estado de la cuestion. Habia amenazado con suicidarse. No tenian
alternativa. Era una cuestion legal. Estara en la cama en una casa
grande, en el campo. Las enfermeras eran admirables. Sir William lo
visitaria una vez por semana. Si la sefiora Warren Smith estaba segura
de que no tenia mas preguntas que hacer -él nunca metia prisa a sus
pacientes- volverian junto a su marido. No tenia nada mas que
preguntar, por lo menos a Sir William.

Asi pues, regresaron junto al mas digno elemento del género
humano; el criminal enfrentado a sus jueces; la victima abandonada a
su suerte en las alturas; el fugitivo; el marinero ahogado; el poeta de
la oda inmortal; el Sefior que habia ido de la vida a la muerte;
regresaron junto a Septimus Warren Smith, sentado en el sillén bajo



la luz cenital, la vista clavada en una fotografia de Lady Bradshaw
con su vestido de Corte, mascullando mensajes sobre la belleza.

-Hemos tenido nuestra pequena charla -dijo Sir William.

-Dice que estads muy enfermo -exclamo Rezia.

-Nos hemos puesto de acuerdo sobre la conveniencia de su
ingreso en un sanatorio -dijo Sir William.

-¢Uno de esos sanatorios de Holmes? -pregunt6 Septimus con sorna.

Aguel individuo causaba una impresion desagradable. Porque
habia en Sir William, que era hijo de un comerciante, un respeto
natural hacia los modales y el vestir, que aquel desalifio ofendia; y
ademas, y con mayor profundidad, habia en Sir William, que nunca
habia tenido tiempo para la lectura, un rencor hondamente arraigado
en contra de la gente culta, que entraba en su consulta e insinuaba que
los médicos, cuya profesion es una tension constante sobre las mas
elevadas facultades, no son hombres cultos.

-En uno de mis sanatorios, sefior Warren Smith -dijo-, donde le
ensefiaremos a descansar.

Y una cosa mas.

Estaba convencido de que cuando el sefior Warren Smith se
encontraba bien, seria la Gltima persona del mundo capaz de asustar a
su mujer. Pero habia hablado de suicidarse.

-Todos tenemos nuestros momentos de depresion -dijo Sir
William,

Una vez que caes, repetia Septimus para sus adentros, la
naturaleza humana se ceba en ti. Holmes y Bradshaw te persiguen.
Peinan el desierto. Se lanzan gritando a la espesura salvaje. Te aplican
el tormento del potro y las empulgueras. La naturaleza humana es
implacable.

-¢Le daban ataques alguna vez? -pregunto Sir William, con el
lapiz sobre la cartulina rosa.

Eso era asunto suyo, dijo Septimus.

-Nadie vive solo para si -dijo Sir William, echando una mirada a
la fotografia de su mujer en vestido de Corte.

-Y tiene usted una brillante carrera por delante -dijo Sir
William. Ahi, sobre la mesa, estaba la carta del sefior Brewer-. Una
carrera excepcionalmente brillante.



Pero, ¢y si confesaba? ;Y si comunicara? ¢Le dejarian marchar
entonces, Holmes, Bradshaw?

-Y0... yo... -balbuced.

Pero ¢cual era su crimen? No lo recordaba.

-¢Si? -instd Sir William. (Pero se estaba haciendo tarde.)

Amor, arboles, no existe el crimen... cual era su mensaje?

No lo recordaba.

-Y0... yo... -balbuced Septimus.

-Intente pensar en usted lo menos posible -dijo Sir William
amablemente. Realmente, no estaba en condiciones de andar por ahi.

¢Habia algo mas que desearan preguntarle? Sir William se
encargaria de todo (murmur6 a Rezia) y le daria noticias entre las
cinco y las seis de esa misma tarde.

-Déjelo todo en mis manos -dijo, y se despidio de ellos.

iNunca, jamas Rezia habia sufrido semejante angustia en su
vida! jHabia pedido ayuda y la habian abandonado! Sir William
Bradshaw los habia traicionado! No era un buen hombre.

S6lo el mantenimiento de ese coche debe costarle bastante
dinero, dijo Septimus cuando salieron a la calle.

Rezia se agarro a su brazo. Los habian abandonado. Pero
¢qué mas queria ella?

A sus pacientes les concedia tres cuartos de hora; vy, si en esta
ciencia rigurosa que se ocupa de lo que, a fin de cuentas, no sabemos
nada -el sistema nervioso, el cerebro humano-, el médico pierde su
sentido de la proporcion, fracasa en tanto que médico. Salud, debemos
tenerla; y la salud es proporcion; de tal manera, cuando un hombre
entra en tu consulta diciendo que es Cristo (un delirio comin) y que
tiene un mensaje, como asi suele ser, y amenaza, como a menudo
ocurre, con suicidarse, invocas la proporcion, mandas reposo en cama,
reposo en soledad, silencio y reposo, reposo sin amigos, sin libros, sin
mensajes; un reposo de seis meses; de modo que el hombre que
entraba con cuarenta y siete kilos salia pesando setenta y seis.

La proporcion, proporcion divina, la diosa de Sir William, la
adquirié Sir William a base de patearse los hospitales, de pescar
salmon, de tener un hijo de Lady Bradshaw en Harley Street, que
también pescaba salmon y sacaba fotografias que apenas si podian
distinguirse del trabajo de los profesionales. Gracias al culto que Sir



William le rendia a la proporcion, prosperaba no soélo él sino que
hacia prosperar a Inglaterra, recluia a sus locos, prohibia la natalidad,
penalizaba la desesperacion, impedia que los ineptos propagasen sus
opiniones hasta lograr que ellos también participaran de ese concepto
suyo de la proporcion -el suyo, tratandose de hombres, el de Lady
Bradshaw si se trataba de mujeres (ella bordaba, hacia punto, pasaba
cuatro de cada siete noches en casa con su hijo), de tal manera que no
sOlo lo respetaban sus colegas y lo temian sus subordinados, sino que
los amigos y conocidos de sus pacientes le estaban profundamente
agradecidos por insistir en que estos proféticos Cristos y Cristas, que
vaticinaban el fin del mundo o el advenimiento de Dios, debian beber
leche en la cama, tal y como mandaba Sir William. Sir William, con
sus treinta afnos de experiencia en esta clase de casos, y su instinto
infalible: esto es locura, aquello cordura; su concepto de la
proporcion,

Pero la Proporcion tiene una hermana, menos sonriente, mas
formidable, una Diosa que incluso ahora esta entregada -en el calor y
las arenas de la India, en el barro y fango de Africa, en los alrededores
de Londres, dondequiera que, en pocas palabras, el clima o el diablo
tiente a los hombres a apartarse de este credo verdadero que es el de
esta Diosaque incluso ahora esta entregada a derribar tronos, a destro-
zar idolos, y colocar en lugar de éstos su propio severo semblante. Se
llama Conversion y se ceba en la voluntad de los débiles, ya que le
gusta impresionar, imponer, adorar Sus propios rasgos, estampados en
las caras del populacho. En Hyde Park Corner, subida en un barril, se
dedica a predicar; se viste con un sudario blanco y camina como un
penitente disfrazada de amor fraterno, por fabricas y parlamentos;
ofrece ayuda, pero desea poder; aparta brutalmente de Su camino a
los disidentes y a los insatisfechos; otorga Sus bendiciones a aqueéllos
que, mirando a lo alto, sumisamente captan de Sus 0jos la luz que les
pertenece. Esta sefiora tambien (Rezia Warren Smith lo habia
adivinado) moraba en el corazon de Sir William, aunque oculta, como
suele estarlo, bajo algin disfraz plausible, bajo algin nombre
venerable: amor, deber, sacrificio. Como trabajaba Sir William,
cuanto se esforzaba en recaudar fondos, propagar reformas, crear
instituciones. Pero la conversion, Diosa exigente, prefiere la sangre a
los ladrillos, y se ceba de lo mas sutilmente en la voluntad humana.



Lady Bradshaw, por ejemplo. Hace quince afos estuvo a su merced.
No era nada tangible; no se habia producido ninguna escena, ninguna
ruptura; solamente el lento hundimiento de su voluntad, como
anegada de agua, en la de su marido. Dulce era su sonrisa, rapida su
sumision; la cena en Harley Street, de ocho a nueve platos, con diez o
quince invitados de profesiones liberales, era suave y civilizada. Sélo
que a medida que la velada avanzaba, un levisimo aburrimiento, o
quiza incomodidad, un tic nervioso, una vacilacién, un tropiezo y una
especie de confusion indicaban -lo cual era verdaderamente doloroso
de creer- que la pobre sefiora mentia. Hubo una época, hace tiempo,
en que Lady Bradshaw pescaba el salmon libremente, ahora, rauda en
servir las ansias de dominio y de poder que de forma tan servil
iluminaban los ojos de su marido, se encogia, se empequefiecia, se
recortaba, retrocedia, miraba a hurtadillas, de modo que, sin saber
exactamente qué era lo que hacia la velada desagradable y causaba
esta presion en la cabeza (que bien podia imputarse a la conversacion
profesional o también a la fatiga de un gran médico cuya vida, segln
decia Lady Bradshaw, «no le pertenece a €l, sino a sus pacientes»), re-
sultaba verdaderamente desagradable y por ello los invitados, cuando
el reloj daba las diez, respiraban el aire de Harley Street incluso con
alivio, un alivio que les negaba a sus pacientes.

Ahi en la habitacion gris, con los cuadros en la pared y el
valioso mobiliario, bajo la claraboya de vidrio esmerilado, tomaban
plena conciencia de la gravedad de sus transgresiones: encogidos en
los sillones, miraban cémo, en beneficio suyo llevaba a cabo una
curiosa gimnasia con los brazos, extendiéndolos y recogiéndolos
bruscamente hacia las caderas, para demostrar (si el paciente era
obstinado) que Sir William era duefio de sus propios actos, cosa que
el paciente no era. En este punto los mas débiles se derrumbaban,
sollozaban, se rendian; otros, animados por Dios sabe qué locura,
llamaban condenado farsante a Sir William, en su propia cara; ponian
en tela de juicio, con mas atrevimiento si cabe, a la vida misma. ¢Por
qué vivir?, preguntaban. Sir William contestaba que la vida era buena.
Sin duda Lady Bradshaw con sus plumas de avestruz colgaba encima
de la repisa de la chimenea, y en cuanto a los ingresos de su marido,
pasaban de las doce mil al afio. Pero con nosotros, protestaban, la vida
no ha sido tan espléndida. Estaba de acuerdo. Carecian del sentido de



la proporcion. ¢Y si después de todo no hubiera Dios? Se encogia de
hombros. En resumen, vivir o dejar de vivir ¢es asunto nuestro? Pero
estaban equivocados. Sir William tenia un amigo en Surrey donde
ensefiaban lo que Sir William reconocia como un dificil arte: el
sentido de la proporcion. Alli habia, ademas, afecto familiar, honor,
valentia, y una brillante carrera. Todas estas cosas tenian en Sir
William Bradshaw un seguro defensor. Si fallaban, le quedaba el
amparo de la policia y del bien de la sociedad que, segun recalcaba
con gran serenidad, se encargarian alla en Surrey de que esos
impulsos asociales, nacidos sobre todo de la falta de buena sangre,
fueran mantenidos bajo control. Y entonces salia de su escondrijo y
montaba en su trono esa Diosa, cuya pasion consistia en aplastar toda
oposicion, en estampar indeleblemente su imagen en los santuarios de
los demas. Desnudos, indefensos, los exhaustos, los carentes de
amigos recibian la impronta de la voluntad de Sir William. Atacaba,
devoraba. Encerraba a la gente. Era esta mezcla de decision y de
humanidad la que atraia hacia Sir William el aprecio de los familiares
de sus victimas.

Pero Rezia Warren Smith gritaba, caminando por Harley Street,
que no le gustaba ese hombre.

Cortando y rebanando, dividiendo y subdividiendo, los relojes
de Harley Street mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban
sumision, apoyaban la autoridad y sefialaban a coro las supremas
ventajas del sentido de la proporcién, hasta que el monticulo del
tiempo quedo tan mermado que un reloj comercial, colgado sobre una
tienda de Oxford Street anuncid, alegre y fraternal, como si fuese un
placer para los sefiores Rigby y Lowndes dar informacion gratis, que
era la una y media.

Si se miraba hacia arriba, se daba uno cuenta de que cada letra
de sus apellidos sustituia a cada una de las horas; inconscientemente,
uno quedaba agradecido a Rigby y Lowndes por darle a uno la hora
ratificada por Greenwich. Y esta gratitud (asi cavilaba Hugh
Whitbread, detenido ante el escaparate de la tienda), méas tarde
llevaba, con naturalidad, a comprar en Rigby y Lowndes calcetines o
zapatos. Asi cavilaba. Era su costumbre. No profundizaba. Rozaba
superficies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en Constantinopla,
Paris, Roma; montar a caballo, tiro al blanco, jugar al tenis, eso fue en



otros tiempos. Las malas lenguas afirmaban que ahora montaba
guardia en el palacio de Buckingham, con medias de seda y librea de
calza corta, si bien nadie sabia que es lo que guardaba. Pero lo hacia
con extremada eficiencia. Llevaba cincuenta y cinco afos navegando
con la crema de la sociedad inglesa. Habia conocido a Primeros
Ministros. Se estimaba que sus afectos eran profundos. Y si bien era
cierto que no habia participado en ninguno de los grandes
movimientos del momento ni ocupado ningln puesto importante,
también lo era que se debian a él una o dos humildes reformas: una, la
mejora de los albergues de beneficencia; otra, la proteccion de los
buhos en Norfolk; las muchachas del servicio tenian motivos para
estarle agradecido; y su nombre al pie de las cartas al Times, pidiendo
fondos, haciendo llamamientos al publico para proteger, conservar,
limpiar la basura de las calles, eliminar humos y acabar con la inmo-
ralidad en los parques, imponia respeto.

Y menudo porte que tenia, detenido alli un momento (mientras
el sonido de la media hora se desvanecia) a mirar, con aire critico y
magistral, calcetines y zapatos; impecable, rotundo, como si
contemplase el mundo desde la altura y sus ropas fuesen acordes con
ello; pero también se daba cuenta de la obligaciones que la grandeza,
la riqueza y la salud conllevan, y seguia puntillosamente, incluso
cuando no era absolutamente necesario, las pequefas cortesias, las
trasnochadas ceremonias, que daban a su caracter un toque especial,
algo a imitar, algo por lo que recordarlo, porque nunca iria a almorzar
-por ejemplo-, con Lady Bruton, a quien conocia desde hacia veinte
anos, sin llevarle en la mano un ramo de claveles, y sin preguntarle a
la sefiorita Brush, secretaria de Lady Bruton, por su hermano de
Sudéfrica, cosa que, por alguna razén, molestaba sobremanera a la
sefiorita Brush, carente como era de cualquier encanto femenino,
porque respondia: «Gracias, le van muy bien las cosas en Sudéafrica,
cuando en realidad estaba en Portsmouth y le iba muy mal desde
hacia seis afios.

Por su parte, Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, que
Ileg6 al mismo tiempo. En efecto, coincidieron en el portal.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba
hecho de material mas fino. Pero no les habria permitido avasallar a
su pobrecito Hugh. Nunca olvidaria su amabilidad -de verdad que



habia sido especialmente amable-, aun cuando no recordaba
exactamente en que ocasion. Pero si, especialmente amable. De todos
modos, la diferencia entre uno y otro hombre no es mucha. Ella nunca
le habia encontrado sentido al hecho de despedazar a la gente, como
hacia Clarissa Dalloway, despedazarla y volver a pegar los pedazos;
al menos no cuando una tenia sesenta y dos afos. Recibid los claveles
de Hugh con su sonrisa triste y dura. No iba a venir nadie mas, dijo.
Los habia engafiado con esta invitacion para que la ayudaran a
resolver una dificultad...

-Pero vamos a comer primero -dijo.

Y asi, con batiente de puertas, empez6 un exquisito vaivén
silencioso de doncellas con delantales y cofias blancas, doncellas no
por necesidad sino porque forman parte del misterio o mejor del gran
engano que las damas de Mayfair practican de una y media a dos
cuando, con un gesto de la mano, cesa el trafico y surge en su lugar
esta profunda mentira, la comida en primer lugar, que nadie paga; y
luego la mesa que parece cubrirse como por voluntad propia de vidrio
y de plata, de manteles individuales, de cuencos de fruta roja, de file-
tes de rodaballo cubiertos de salsa oscura, de pollos troceados
nadando en sus cazuelas; el fuego arde todo color y fiesta y con el
vino y el café (que nadie ha pagado) nacen visiones alegres en 0jos
preocupados; ojos ante los que ahora la vida es musical y misteriosa;
o0jos encendidos ahora para observar animados los claveles rojos que
Lady Bruton (cuyos gestos eran siempre duros) habia depositado
junto a su plato, de forma que Hugh Whitbread, en paz con el
universo entero y al mismo tiempo completamente seguro de su
categoria, dejo su tenedor y dijo:

-¢No crees que resultarian encantadores sobre tu encaje?

A la sefiorita Brush le molestaba intensamente esta familiaridad.
Lo consideraba un maleducado, cosa que hacia reir a Lady Bruton.

Lady Bruton cogio los claveles y los sujetd de manera un tanto
rigida, un ademan parecido al del General que sostenia el rollo de
pergamino en el cuadro detras de ella. Se quedd inmdvil, en trance.
¢Qué era ella, ahora, la bisnieta del General? ;La tataranieta? se
pregunto Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot... eso
era. Era impresionante como conservaban el parecido las mujeres de
esa familia. Ella misma deberia de haber sido general de los



Dragones. Richard hubiera servido a sus ordenes con ilusion; le profe-
saba el maximo respeto; le encantaban esas ideas romanticas sobre las
viejas sefioras de buen porte, de buena cuna, y le habria gustado, con
su buen talante de siempre, traerse a algunos jovenes exaltados que
conocia, para almorzar con ella, jcomo si un elemento como ella
pudiera haberse criado entre gente exaltada de ese tipo que pasan el
tiempo tomando té! Conocia bien la tierra de Lady Bruton; conocia a
su gente.

Habia una parra, que todavia daba fruta, bajo la cual Lovelace, o
Herrick, uno u otro -ella nunca leia una palabra de poesia, pero asi iba
la historia- se habia sentado. Mejor esperar un poco antes de
plantearles la cuestién que la tenia preocupada (sobre si apelar al
publico o no y, en caso afirmativo, en qué términos, etcétera), mejor
esperar hasta que se hayan tomado el café, pensd Lady Bruton; y dejo
los claveles junto a su plato.

-¢Como esta Clarissa? -preguntd bruscamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no la apreciaba. Es mas,
Lady Bruton tenia fama de interesarse mas por la politica que por las
personas; fama de hablar como un hombre; de haber tenido algo que
ver con un turbio asunto en los afos ochenta, que empezaba a
mencionarse ahora en algunas Memorias. Ciertamente, en su sala de
estar habia una alcoba donde se encontraba una mesa, encima de la
cual se encontraba una fotografia del General Talbot Moore, hoy
fallecido, quien habia escrito alli (una noche, en los afios ochenta) en
presencia de Lady Bruton, con su conocimiento, quiza consejo, un
telegrama dando la orden de avanzar a las tropas britanicas, en una
ocasion historica. (Conservaba la pluma y contaba la historia.) Asi,
cuando decia en su tono casual «;Como esta Clarissa?», los maridos
tenian grandes dificultades para convencer a sus esposas, e incluso,
por fieles que fueran, ellos mismos lo ponian secretamente en duda,
del interés de Lady Bruton por las mujeres que frecuentemente in-
terferian en la vida de sus maridos, les impedian aceptar destinos en el
extranjero, y a las que habia que llevar a la costa, en pleno periodo de
sesiones, para cuidarse la gripe. A pesar de ello, su pregunta «;Cémo
esta Clarissa?», la reconocian siempre las mujeres como una sefial de
buena voluntad, de una compariera casi callada cuyas expresiones
(quiza media docena en toda una vida) reconocian cierta camaraderia



femenina que discurria por debajo de los almuerzos masculinos y unia
a Lady Bruton y a la sefiora Dalloway, que rara vez se veian, y que
daban la impresion, cuando en efecto llegaban a verse, de indiferencia
y aun de hostilidad, en un singular vinculo.

-Me encontré a Clarissa en el parque esta mafana -dijo Hugh
Whitbread, metiendo la cuchara en la cazuela, ansioso de hacer este
pequeiio alarde, porque le bastaba llegar a Londres para encontrarse a
todo el mundo a la vez; pero lo dijo con codicia, era el hombre mas
codicioso que habia conocido nunca, pens6 Milly Brush, que
observaba a los hombres con implacable rectitud, y era capaz de
eterna devocion, sobre todo a las de su propio sexo, ya que era
nudosa, seca, angular, y totalmente desprovista de encanto femenino.

-¢Sabéis quién esta en la ciudad? -preguntd Lady Bruton,
acordandose de repente-. Nuestro viejo amigo, Peter Walsh.

Todos sonrieron. jPeter Walsh! Dalloway se ha alegrado
sinceramente, pensé Milly Brush; y Whitbread solo pensaba en su
pollo.

iPeter Walsh! Los tres -Lady Bruton, Hugh Whitbread y
Richard Dalloway- se acordaron de lo mismo: lo apasionadamente
que Peter habia estado enamorado, como habia sido rechazado, como
se habia marchado a la India, el fracaso que habia sufrido, el lio que
habia formado con su vida; y Richard Dalloway le tenia un
grandisimo aprecio a su querido y viejo amigo. Milly Brush se dio
cuenta de eso; vio cierta profundidad en el color de los ojos castafos
de Richard; lo vio dudar, pensar, lo que te intereso, pues Dalloway
siempre la interesaba, porque ¢;qué estaria pensando -se preguntaba-
de Peter Walsh?

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que iba a
volver directamente a casa después del almuerzo para ver a Clarissa;
que le diria, con estas palabras, que la amaba. Si, eso iba a decirle.

Milly Brush hubiera podido enamorarse, alguna vez, de estos
silencios; y Dalloway era una persona de quien siempre podias fiarte,
y tan caballeroso ademaés. Ahora, a sus cuarenta afios, Lady Bruton no
tenia mas que hacer un gesto con la cabeza, o girarla un poco
bruscamente para que Milly Brush captase la sefia, por muy
profundamente sumergida que estuviera en sus reflexiones de espiritu
libre, de alma incorrupta a la que la vida no podia engafiar, porque la



vida no la habia dotado de nada que tuviese el mas minimo valor: ni
un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada en absoluto. Lady Bruton
no tenia mas que mover la cabeza, y Perkins recibia la orden de
apresurarse a servir el café.

-Si, Peter Walsh ha vuelto -dijo Lady Bruton. Era algo
vagamente halagador para todos. Habia vuelto, maltratado, fracasado,
a sus costas seguras. Pero ayudarlo, reflexionaron, era imposible: algo
fallaba en su caracter. Hugh Whitbread dijo que uno sin duda podia
mencionar su nombre a Fulanito de Tal. Fruncio el cefio con aire
lGgubre, consecuentemente, ante la idea de las cartas que tendria que
escribir a los jefes de despachos gubernamentales respecto de «mi
viejo amigo Peter Walsh», y demas. Pero no serviria de nada -nada
definitivo-, por culpa de su caracter.

-Problemas con una mujer -dijo Lady Bruton. Todos habian
intuido que eso era lo que habia en el fondo del asunto. -Sin embargo
-dijo Lady Bruton, ansiando dejar el tema-, oiremos la historia
completa de boca del propio Peter.

(El café tardaba mucho en llegar.)

-¢Las sefias? -murmurd Hugh Whitbread. E inmediatamente se
produjo un fino oleaje en la marea gris del servicio que hervia
alrededor de Lady Bruton dia si, dia no, recogiéndola,
interceptandola, envolviéndola en un fino tejido que rompia los
golpes, mitigaba las interrupciones, y extendia por toda la casa de
Brook Street una fina reticula donde las cosas quedaban alojadas para
ser recogidas con precision, instantdneamente, por el canoso Perkins,
que llevaba treinta afios con Lady Bruton y que en ese momento
anotaba las sefias; se las entregd a Hugh Whitbread, que sac6 su
libreta, alzé las cejas y, deslizandolas entre documentos de la mayor
importancia, dijo que le diria a Evelyn que lo invitara a almorzar.

(Estaban esperando a que el sefior Whitbread terminara para
servir el café.)

Hugh era muy lento, pensé Lady Bruton. Estaba engordando,
observd. Richard siempre mantenia su mejor forma. Se estaba
impacientando; todo su ser, estaba preparandose -de forma tajante,
innegable, dominante-, dejando de lado todas estas preocupaciones
innecesarias (Peter Walsh y sus lios), para abordar este asunto que
acaparaba su atencion, y no solo su atencion, sino esa fibra que



constituia su alma, esta parte esencial de su ser sin la cual Millicent
Bruton no seria Millicent Bruton: ese proyecto de organizar la
emigracion al Canada de jovenes de ambos sexos, de familias respe-
tables, y asentarlos con buenas posibilidades de prosperar. Exageraba.
Quiza hubiese perdido su sentido de la proporcion. La emigracion no
era, para los demas, el remedio evidente, la idea sublime. Para ellos
no suponia (para Hugh, ni para Richard, ni siquiera para la fiel
sefiorita Brush) la liberacion del intenso egotismo que una mujer
fuerte, marcial, bien alimentada, de buena cuna, de impulsos directos,
sentimientos rectos y con poca capacidad de introspeccion (abierta y
sencilla: ¢por gué no podia ser todo el mundo abierto y sencillo?, se
preguntaba), siente bullir en su interior, pasada ya la juventud, y que
tiene que concentrar sobre algun objeto: puede ser la Emigracion, la
Emancipacion; pero sea lo que fuere, este objeto alrededor del cual la
esencia de su alma se derrama a diario se vuelve inevitablemente
prismatico, reluciente, medio espejo, medio piedra preciosa; a veces
cuidadosamente oculto para evitar las burlas de la gente, otras orgu-
llosamente expuesto. En pocas palabras, la Emigracién se habia
convertido, en gran parte, en Lady Bruton.

Pero tenia que escribir. Y una carta al Times, solia decirle a la
sefiorita Brush, le costaba mas que organizar una expedicion a
Sudafrica (lo cual habia hecho durante la guerra). Después de una
mafana batallando, a base de empezar, romper el papel, volver a
empezar, solia sentir la futilidad de su condicion femenina como en
ninguna otra ocasion y recurria con agradecimiento al recuerdo de
Hugh Whitbread, que poseia -nadie podia dudarlo- el arte de escribir
cartas al Times.

Un ser tan diferente a ella, con tal dominio del lenguaje, capaz
de presentar las cosas tal y como a los editores les gustaba verlas
presentadas; tenia pasiones que no se podian calificar simplemente de
codicia. Lady Bruton a menudo reservaba su juicio sobre los hombres
en deferencia a esa misteriosa concordia que ellos, pero no las
mujeres, mantenian con las leyes del universo. Sabian como presentar
las cosas, sabian lo que se decia; por eso, si Richard la aconsejaba y
Hugh escribia la carta, estaba segura de no equivocarse. Asi
pues, dejo que Hugh se comiera el soufflé, se interesd por la pobre
Evelyn, esperd hasta que estuvieron fumando y entonces dijo:



-Milly, ¢te importaria ir a buscar los papeles?

La sefiorita Brush salio, volvid, puso unos papeles sobre la
mesa, Y Hugh sacé su pluma estilografica, su estilografica de plata,
que llevaba cumplidos veinte afios de servicio, dijo desenroscando el
capuchdn. Estaba en perfecto estado; se la habia ensefiado a los
fabricantes: no habia razén, dijeron, por la que tuviera que
estropearse; lo cual decia mucho en favor de Hugh y de los
sentimientos que su pluma expresaba (asi lo entendid Richard),
mientras Hugh empezo a escribir cuidadosamente letras mayusculas
con un circulo alrededor, en el margen, reduciendo asi,
maravillosamente, el desbarajuste de Lady Bruton a la sensatez, a la
gramatica que el editor del Times, penso Lady Bruton a la vista de tan
maravillosa transformacion, debia respetar. Hugh era lento. Hugh era
pertinaz. Richard decia que era preciso correr riesgos. Hugh proponia
modificaciones en deferencia a los sentimientos de la gente, que -dijo,
un tanto caustico ante las risas de Richard«debian ser considerados»,
y leyo en voz alta «cOmo, en consecuencia opinamos que el momento
oportuno ha llegado ... la superflua juventud de nuestra poblacion en
constante crecimiento ... lo que debemos a los caidos ... », frases que
Richard consideraba paja y tonterias, pero inofensivas sin duda y
Hugh siguio trazando sentimientos por orden alfabético, de la mayor
nobleza, sacudiendo de su chaleco la ceniza del puro, repasando de
vez en cuando todo lo que habian progresado hasta que, finalmente,
leyo en alto el borrador de una carta que -Lady Bruton estaba segura-
era una obra de arte. ¢Era posible que sus propias ideas sonaran asi?
Hugh no garantizaba que el editor fuese a publicarla, pero iba a
almorzar con cierta persona.

A lo que Lady Bruton, que rara vez prodigaba gestos garbosos,
se metio todos los claveles de Hugh en el escote y, abriendo los
brazos de par en par, lo llamé «jMi Primer Ministro!» No sabia qué
habria hecho sin ellos dos. Se levantaron. Y Richard Dalloway se
acerco como de costumbre, a echar un vistazo al retrato del General,
porque tenia la intencion, en cuanto tuviera un rato libre, de escribir la
historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero
podia esperar, podia esperar, dijo, mirando el cuadro. Con ello queria
decir que su familia, de militares, administradores, almirantes, habian



sido hombres de accion que cumplieron con su deber; y el primer
deber de Richard era su pais, pero sin duda que era un rostro
interesante, dijo ella; y todos los papeles estaban a disposicion de
Richard en Aldmixton, en cuanto llegara el momento; el gobierno
laborista , queria decir. «jAh, las noticias de la Indial!», grito.

Y entonces, mientras estaban de pie en el vestibulo cogiendo los
guantes amarillos del cuenco que estaba sobre la mesa de malaquita y
Hugh le ofrecia a la sefiorita Brush, con una mas que innecesaria
cortesia, alguna entrada de teatro que él no iba a usar o algin que otro
obsequio, cosa que ella odiaba desde lo mas hondo de su corazon, la
hacia enrojecerse vivamente, Richard se volvié hacia Lady Bruton,
con el sombrero en la mano, y dijo:

-¢ Te veremos en nuestra fiesta esta noche? -ante lo que Lady
Bruton recobrd la magnificencia que la redaccion de la carta le habia
echado por tierra. Puede ser que vaya, y puede que no. Clarissa tenia
una energia maravillosa. Las fiestas aterrorizaban a Lady Bruton. Por
otra parte, se estaba haciendo vieja. Eso dejaba entender, en pie ante
la puerta, guapa, muy erguida, mientras su chow-chow se estiraba tras
ella y la sefiorita Brush desaparecia entre bastidores con las manos
llenas de papeles.

Y Lady Bruton subid, lenta y majestuosa a su habitacion, se
tumbo, con el brazo apoyado en el sofa. Suspird, dio un ronquido, no
es que estuviera dormida, solo abotargada y pesada, como un campo
de tréboles al sol de este calido dia de verano, con las abejas
zumbando aqui y alla, v las mariposas amarillas. Siempre volvia a
esos campos de Devonshire, donde habia saltado por los arroyos con
Patty, su pony, con Mortimer y Tom, sus hermanos. Y habia perros, y
habia ratas, y su padre y su madre, en el césped bajo los arboles, con
el servicio de té, y los arriates de dalias, las malvarrosas, la grama; y
ellos, pequefios monstruos, jsiempre inventando maldades!, volviendo
a escondidas por entre los arbustos para que no los vieran, todos
pringados de barro, después de hacer alguna barrabasada. Y jlas cosas
que solia decir la nifiera a la vista de sus vestidos!

iAy! como se acordaba... Era miércoles en Brook Street. Y
aquellos tipos tan amables, Richard Dalloway, Hugh Whitbread
habian salido con este calor a la calle, cuyo ruido llegaba hasta ella,
tumbada en el sofd. Tenia poder, posicion social y dinero. Habia



vivido en la vanguardia de su tiempo. Habia tenido buenos amigos;
habia conocido a los hombres més capaces de su época. EI murmullo
de Londres subia hasta ella, y su mano, descansando en el respaldo
del sofé, se cerré sobre un bastén de mando imaginario, como el que
sus antepasados hubieran podido blandir, y con el baston parecia, aun
abotargada y pesada, que mandara batallones en marcha hacia
Canada, y a estos buenos hombres que caminaban por Londres, ese
territorio suyo, ese trocito de alfombra, Mayfair.

Se alejaban de ella mas y mas, unidos a ella por un hilo fino (ya
que habian almorzado con ella) que iba estirandose y estirandose,
volviéndose cada vez mas fino a medida que iban caminando por
Londres; como si tus amigos quedaran unidos a tu cuerpo después de
haber almorzado con ellos, unidos por un hilo fino que (se estaba
adormeciendo) se volvia difuso con el sonido de las campanas dando
la hora o llamando a misa, como el hilo Unico de una arafia que se
manchara de gotas de lluvia y, lastrado, termina cediendo. Asi se
quedo dormida.

Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la
esquina de Conduit Street, en el preciso instante que Millicent Bruton,
tumbada en el sofa, dejaba que el hilo se rompiera: empezé a roncar.
Vientos contrarios chocaban en la esquina. Se quedaron mirando un
escaparate; no deseaban comprar o hablar, sino separarse, sélo que,
con vientos contrarios chocando en la esquina, con esa especie de
lapso de las mareas del cuerpo, mafnana y tarde, dos fuerzas cuyo en-
cuentro forma un remolino, hicieron una pausa. Un cartel de periddico
volo por los aires, con elegancia, como una cometa al principio, luego
se detuvo, giro, vibro. Un velo de sefiora quedo colgando. Los toldos
amarillos temblaban. La velocidad del trafico matutino se atenuaba, y
algunas carretas aisladas traqueteaban despreocupadas por unas calles
medio vacias. En Norfolk, cuyo recuerdo medio volvia a la memoria
de Richard, un suave y tibio viento echaba los pétalos hacia atrés,
llenaba las aguas de confusion, ondulaba las hierbas en flor. Los
segadores, que se habian tumbado a dormir bajo unos setos para
descansar la dura tarea de la mafnana, abrieron cortinas de hojas
verdes, apartaron temblorosas bolas de perifollo para ver el cielo: el
cielo estival, azul, diafano y ardiente.



Consciente de estar mirando una jarra jacobina de doble asa, y
de que Hugh Whitbread admiraba con condescendencia, dandoselas
de entendido, un collar espafiol cuyo precio pensé en preguntar, por si
le gustara a Evelyn, Richard seguia aletargado; era incapaz de pensar
0 de moverse. La vida habia echado alli aquellos pecios: escaparates
llenos de baratijas multicolores, y uno se quedaba de pie, paralizado,
con el letargo de los viejos, mirando. Puede que Evelyn Whitbread
quisiera comprar ese collar espafiol -pudiera ser. Tenia que bostezar.
Hugh iba a entrar en la tienda.

-iBuena idea! -dijo Richard, siguiéndole.

Dios sabe que no queria andar comprando collares con Hugh.
Pero hay mareas en el cuerpo. La mafnana se junta con la tarde.
Transportado como si fuera una fragil chalupa en aguas profundas,
muy profundas, el bisabuelo de Lady Bruton y sus memorias y
también sus campafias en América del Norte naufragaron y se
hundieron. Y Millicent Bruton también. Se hundid. A Richard le
importaba un bledo lo que pasara con la Emigracion, con aquella
carta, si el editor la publicaba o no. El collar extendido colgaba de los
admirables dedos de Hugh. Que se lo diera a una chica, si es que tiene
que comprar joyas, a cualquier chica, cualquiera que pasara por la
calle. Porque la inutilidad de esta vida impresionaba a Richard con
fuerza: comprar collares para Evelyn. Si hubiera tenido un nifio,
habria dicho: Trabaja, trabaja. Pero tenia a su Elizabeth: adoraba a su
Elizabeth.

-Me gustaria ver al sefior Dubonnet -dijo Hugh con su tono seco
y mundano. Resultaba que ese tal Dubonnet tenia las medidas del
cuello de la sefiora Whitbread o, lo que era mas extrafio ain, conocia
sus gustos en cuanto a joyeria espafola y el nUmero de piezas que
poseia en esa linea (Hugh no lo recordaba). Todo ello le parecia
tremendamente extrafio a Richard Dalloway. Porque él nunca le hacia
regalos a Clarissa, salvo una pulsera hace dos o tres afios, y no habia
tenido mucho éxito. Ella nunca se la ponia. Le dolia acordarse de que
nunca se la ponia. Entonces, como el hilo de una arafia que, después
de oscilar aqui y alla, se engancha a una hoja, la mente de Richard,
saliendo de su letargo, se fijo ahora en su esposa, Clarissa, a la que
Peter Walsh habia amado tan apasionadamente; y Richard habia
tenido de repente una vision de ella ahi, en el almuerzo; de él mismo



con Clarissa; de su vida juntos; y entonces se acercé la bandeja de
joyas viejas y, tomando primero un broche, luego un anillo, preguntd
ccuanto vale esto?», pero dudaba de su propio buen gusto. Queria
abrir la puerta del cuarto de estar y entrar ofreciendo algo: un regalo
para Clarissa. Pero... ¢;qué? Hugh volvia a estar de pie. Era
inefablemente pomposo. Francamente, después de treinta y cinco afios
comprando en esa tienda, no iba a tolerar que lo despachara un simple
muchacho que no sabia lo que hacia. Porque Dubonnet, segun parecia,
habia salido, y Hugh no pensaba comprar nada hasta que el sefior
Dubonnet se dignara aparecer; a lo que el joven se sonrojo y se
inclind con la cortesia habitual. Todo era perfectamente correcto. Sin
embargo, Richard hubiera sido incapaz de decir eso, jni aunque le
fuera la vida en ello! Por qué esta gente aguantaba esa maldita
insolencia, no le entraba en la cabeza. Hugh se estaba convirtiendo en
un asno insufrible. Richard Dalloway no podia soportar sus modales
mas de una hora. Y levantando el sombrero hongo a modo de
despedida, Richard doblo la esquina de Conduit Street; deseoso, si,
muy deseoso de recoger ese hilo de arafia que lo unia a Clarissa. Iba a
ir directo a ella, a Westminster.

Pero queria volver con algo entre las manos. ¢Flores? Si, flores,
porque no se fiaba de su gusto para el oro; cualquier tipo de flores,
rosas, orquideas, para celebrar lo que era, se viera como se viera, un
acontecimiento; aquello que sintio por Clarissa cuando hablaban de
Peter Walsh en el almuerzo; y es que nunca hablaban de ello, nunca,
desde hacia afios, habian hablado de ello; cosa que, penso, agarrando
sus rosas rojas y blancas (un ramo grande envuelto en papel de seda),
es el mayor error del mundo. Llega el momento en que no se puede
decir; uno es demasiado timido para decirlo, pensd, manoseando sus
seis 0 doce peniques sueltos en el bolsillo, emprendiendo el camino
hacia Westminster con su gran ramo de rosas pegado al cuerpo, para
decir sencillamente, con estas palabras (pensara lo que pensara de él),
entregandole las flores: «Te quiero.» ¢{Por qué no? Realmente era un
milagro, si pensdbamos en la guerra y en los miles de pobres
muchachos, con toda la vida por delante, enterrados a tropel, medio
olvidados ya; era un milagro. Aqui estaba él caminando por Londres
para ir a decirle a Clarissa, con estas palabras, que la queria. Algo que
no se dice nunca, pensd. En parte, es por pereza; en parte, es por



timidez. En cuanto a Clarissa, era dificil pensar en ella; salvo en
prontos de memoria, como en el almuerzo, cuando la vio con toda
claridad; toda su vida juntos. Se detuvo en el cruce; y lo repitio -
porque era sencillo por naturaleza, y formal, porque se habia dedicado
a la naturaleza y a la caza; porque era pertinaz y tozudo, porque habia
sido el defensor de los pisoteados y habia seguido su instinto en la
Céamara de los Comunes; porque se habia mantenido en su sencillez,
aungue a la vez se hubiera vuelto un poco callado, un tanto rigido-
Richard repitié que era un milagro que se hubiera casado con Claris-
sa. Un milagro, su vida habia sido un milagro, pensd, dudando si
cruzar o no. Le hervia la sangre de ver a estas criaturillas de cinco o
seis afios cruzando la calle solas, en pleno Piccadilly. La policia
deberia de haber parado el trafico enseguida. No se hacia ilusiones
sobre la policia de Londres. En realidad, estaba reuniendo pruebas
sobre sus deficiencias. Y aquellos vendedores ambulantes, a quienes
se prohibia que montaran sus tenderetes en la calle; y las prostitutas,
Dios Santo, ellas no tenian la culpa, ni tampoco los jovenes, sino
nuestro detestable sistema social, etcétera; y eso era lo que pensaba,
se veia que lo pensaba, mientras gris, tozudo, elegante, limpio,
caminaba por el parque para ir a decirle a su mujer que la queria.

Y se lo iba a decir con estas palabras, en cuanto entrase en la
habitacion. Porque es una verdadera lastima no decir nunca lo que
uno siente, pensaba mientras cruzaba Green Park y observaba
complacido como se tumbaban a la sombra de los arboles, familias
enteras, familias pobres; nifios dando patadas al aire, mamando leche,
bolsas de papel tiradas por ahi, que podian ser facilmente recogidas
(si la gente se quejaba) por uno de esos gruesos caballeros en librea;
porque Richard opinaba que todos los parques, todas las plazas,
durante los meses del verano, deberian estar abiertos a los nifios (la
hierba del parque lucia y se apagaba, iluminando a las pobres madres
de Westminster y a sus bebés que andaban a gatas, como si alguien
estuviese moviendo una lampara amarilla por debajo). Pero qué podia
hacerse por unas vagabundas como aquélla, pobre criatura, apoyada
sobre su codo (como si se hubiese tirado al suelo, libre de ataduras,
para observar con curiosidad, especular con descaro, considerar los
comos y porques, sin pudor, con los labios sueltos, con humor), él no
lo sabia. Llevando sus flores como un arma, Richard Dalloway se



acerco a ella, observandola paso decidido a su lado, y aun asi hubo
tiempo para que saltara una chispa entre ellos: ella se ri¢ al verlo y él
sonrié con buen humor, considerando el problema de la vagabunda; y
no porque fueran a hablarse en la vida. Pero si iba a decirle a Clarissa
que la queria, con estas palabras. En tiempos, habia sentido celos de
Peter Walsh, celos de Clarissa y él. Sin embargo, ella le habia dicho a
menudo que habia hecho bien en no casarse con Peter Walsh; lo que,
conociendo a Clarissa, era evidentemente cierto; ella necesitaba
apoyo. Y no es que fuese debil, pero necesitaba apoyo.

En cuanto al palacio de Buckingham (como una vieja prima
donna frente al pablico, toda de blanco), no se le puede negar cierta
dignidad, considerd, ni tampoco despreciar aquello que, después de
todo, representa para millones de personas (un pequefio gentio
esperaba ante la verja para ver salir al Rey) un simbolo, por muy
absurdo que sea; un crio con una caja de ladrillos podria haberlo
hecho mejor, pensd, mirando el monumento a la Reina Victoria (a
quien recordaba con sus gafas de concha, pasando en su coche por
Kensington), su blanco monticulo, su hipervalorada maternidad. Pero
le gustaba ser gobernado por el descendiente de Horsa; le gustaba la
continuidad y sentir que se trasmitian las tradiciones del pasado. Era
una gran época la que le habia tocado vivir. De verdad que su vida
misma era un milagro; si, no le cabia la menor duda: ahi estaba, en lo
mejor de su vida, camino de su casa en Westminster para decirle a
Clarissa que la queria. Esto es felicidad, penso.

Es esto, dijo al entrar en Dean's Yard. El Big Ben empezaba a
sonar, primero el aviso, musical; despueés, la hora, irrevocable. Los
almuerzos te hacen perder la tarde entera, penso, al llegar a su puerta.

El sonido de Big Ben inundd el cuarto de estar de Clarissa,
sentada, muy disgustada, ante su escritorio; preocupada, disgustada.
Era la pura verdad que no habia invitado a Ellie Henderson a su fiesta,
pero lo habia hecho a propoésito. Y ahora, la sefiora Marsham le
escribia: «Le habia dicho a Ellie Henderson que le preguntaria a
Clarissa, por lo mucho que Ellie deseaba ir.»

Pero ¢por qué tenia ella que invitar a sus fiestas a todas las
mujeres aburridas de Londres? ¢Por qué tenia que intervenir la sefiora
Marsham? Y ahi estaba Elizabeth, encerrada todo este rato con Doris
Kilman. No podia imaginar nada mas nauseabundo. Rezando a estas



horas con esa mujer. El sonido de la campana inundaba la habitacion
con su onda de melancolia, que remitio y se recompuso para caer una
vez mas, y en ese momento oyo, distraida, algo que manipulaba, que
rascaba la puerta. ;/Quién podia ser a estas horas? jTres! jDios Santo,
las tres ya! En efecto, con avasalladora fuerza y dignidad el reloj dio
las tres; y ya no oy0 nada mas; pero el picaporte gir0 y jahi estaba
Richard! jQué sorpresa! Ahi entraba Richard, entregandole unas
flores. Le habia fallado una vez, en Constantinopla; y Lady Bruton,
cuyos almuerzos tenian fama de ser extraordinariamente divertidos,
no la habia invitado. Le estaba ofreciendo unas flores -rosas, rojas y
blancas. (Pero él era incapaz de decidirse a decirle que la queria, no
con estas palabras.)

Pero qué encanto, dijo, cogiendo las flores. Comprendid,
comprendio sin que él hablara; ella era su Clarissa. Las puso en unos
jarrones encima de la chimenea. Qué bonitas son, dijo. Y ¢ha sido
divertido?, pregunté ¢Habia preguntado por ella Lady Bruton? Peter
Walsh habia regresado. La sefiora Marsham le habia escrito. ¢Debia
invitar a Ellie Henderson? La mujer ésa, Kilman, estaba arriba.

-Pero vamos a sentarnos cinco minutos -dijo Richard.

Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban contra la pared.
¢Qué habian hecho? jAh! Era para la fiesta. No, no se
habia olvidado de la fiesta. Peter Walsh habia vuelto. Si, si, habia
estado con él. Y va a conseguir el divorcio, estaba enamorado de una
mujer de por ahi. No habia cambiado en lo mas minimo. Y ahi estaba
ella, arreglandose el vestido...

-Pensando en Bourton -dijo Clarissa.

-Hugh estaba en el almuerzo -dijo Richard. jElla también se lo
habia encontrado! Bueno, pues se estaba volviendo absolutamente
insufrible. Comprandole collares a Evelyn; méas gordo que nunca; un
asno insufrible.

-Y se me ocurrio de repente «Hubiera podido casarme contigo»
-dijo Clarissa, pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo,
con ese cuchillo que abria y cerraba-. Igual que siempre, ya sabes.

Estuvieron hablando de él durante el almuerzo, dijo Richard.
(Pero era incapaz de decirle que la queria. Cogio la mano de Clarissa.
Esto es felicidad, pensd.) Habian estado escribiendo una carta al



Times para ayudar a Millicent Bruton. Hugh casi no valia para nada
MAas que eso.

-.Y qué tal nuestra querida sefiorita Kilman? -pregunto él.
Clarissa encontraba las rosas absolutamente preciosas; primero
estaban todas apifiadas, ahora, por decision propia, empezaban a
separarse.

-Kilman llega en el momento que terminamos de almorzar -dijo-
. Elizabeth se sonroja. Se encierran. Supongo que estan rezando.

iSeflor! No le gustaba eso. Pero estas cosas van pasando si uno
les deja seguir su curso.

-Con un impermeable y un paraguas -dijo Clarissa. Richard no
habia dicho -Te quiero-; pero la cogia de la mano. Esto es felicidad,
esto, penso.

-Pero por qué tengo yo que invitar a mis fiestas a todas las
mujeres aburridas de Londres? -dijo Clarissa-. Y si la sefiora
Marsham diera una fiesta, ¢invitaba ella a sus amigas?

-Pobre Ellie Henderson -dijo Richard, era muy extrafio lo mucho
que a Clarissa le importaban sus fiestas, penso.

Sin embargo, Richard no tenia ni idea del aspecto que debia
tener una sala. Ahora bien... ;qué es lo que iba a decir?

Si ella se preocupaba por estas fiestas, no le permitiria darlas.
¢Le hubiera gustado haberse casado con Peter? Pero tenia que irse.

Tenia que salir, dijo levantandose. Pero se quedd parado un
momento, como si estuviese a punto de decir algo; y ella se
preguntaba... ;/qué? ;Por que? Estaban las rosas...

-¢Algan comité? -preguntd ella, mientras Richard abria la
puerta.

-Los armenios -contesto él; o quizéa dijera:- los albanos.

Y existe cierta dignidad en la gente; cierta soledad; incluso entre
marido y mujer un abismo, y eso hay que respetarlo, pensd Clarissa,
mirando como abria la puerta, porque es algo de lo que una no quiere
desprenderse, ni tampoco quitarselo, en contra de su voluntad, al
marido, sin perder la independencia, la autoestima: algo que, al finy
al cabo, no tiene precio.

El volvio con una almohada y una colcha.

-Una hora de reposo absoluto después del almuerzo -dijo. Y se
fue.



i Tipico de él! Segquiria diciendo «Una hora de reposo absoluto
después del almuerzo» por los siglos de los siglos, porque un médico
lo habia mandado en alguna ocasién. Era tipico suyo el tomar al pie
de la letra lo que los meédicos dijeran; era parte de su adorable y
divina sencillez, que nadie tenia hasta ese punto, que le hacia
dedicarse a sus asuntos mientras Peter y ella perdian el tiempo
peleandose. Ya estaba a mitad de camino de la Camara de los
Comunes, de sus armenios, o albanos* después de dejarla en el sofa,
mirando sus rosas. Y la gente diria: «Clarissa Dalloway es una
consentida.» Le importaban mucho mas sus rosas que los armenios.
Hostigados, expulsados de la existencia, tullidos, helados, victimas de
la crueldad y la injusticia (se lo habia oido decir una y mil veces a
Richard)... pero no, no sentia nada por los albanos ;o0 eran los
armenios? En cambio, le encantaban sus rosas (¢acaso no era esto una
ayuda para los armenios?), las Unicas flores que podia soportar ver
cortadas. Pero Richard ya estaba en la Camara de los Comunes, en su
comité, después de ayudarla a resolver todas sus dificultades. Bueno,
no; por desgracia eso no era verdad: no se par0 a escuchar las razones
para no invitar a Ellie Henderson. Clarissa actuaria, por supuesto,
segun los deseos de Richard. Puesto que le habia traido la almohada,
se tumbaria... Pero..., pero... ;por qué se sentia de repente, sin ninguna
razon a su alcance, desesperadamente desgraciada? Como una
persona que hubiera perdido una perla o un diamante en la hierba y
apartara las grandes hojas con sumo cuidado, aqui y alla, y buscara en
vano de un lado a otro, hasta que al fin atisba el objeto junto a las
raices..., asi iba Clarissa de una cosa a otra. No, no fue Sally Seton la
que dijo que Richard nunca llegaria a ser Ministro porgue tenia un
cerebro de segunda categoria (el asunto le volvia a la memoria); no,
no era eso lo que le importaba; ni tampoco tenia que ver con Elizabeth
y Doris Kilman; esto no eran mas que hechos. Era un sentimiento, un
sentimiento desagradable en otro momento del dia, algo que Peter
habia dicho, combinado con alguna depresion propia, en su
dormitorio, cuando se quitaba el sombrero; y algo de lo que Richard
dijo se habia afadido a ello. Pero ¢qué era? Estaban sus rosas. jSus
fiestas! jEso era! jSus fiestas! Ambos la habian criticado con muy
mala fe, se habian burlado de ella muy injustamente, por lo de sus
fiestas. jEso era! jEso era!



Bueno, ;como iba a defenderse? Ahora que sabia de qué se
trataba, se sentia perfectamente feliz. Ellos pensaban, o al menos
Peter pensaba, que ella disfrutaba imponiéndose, que le gustaba estar
rodeada de gente famosa, ilustres apellidos; en resumen, que era
simplemente una snob. Bueno, puede que Peter pensara eso. Richard
solamente consideraba una tonteria por su parte que le gustara toda
esa excitacion, sabiendo que era perjudicial para su corazon. Era
infantil, pensaba €él. Pero ambos se equivocaban completamente. Lo
que a ella le gustaba era, sencillamente, la vida.

-Es por eso que lo hago -le dijo, en voz alta, a la vida.

Como estaba tumbada en el sofa, enclaustrada, aislada, la
presencia de esa cosa que sentia como algo tan obvio adquirid
consistencia fisica: con vestidos hechos de los sonidos de la calle,
soleada, de céalido aliento, susurrante, agitando las persianas. Pero
supongamos que Peter le dijera: «Si, si, pero tus fiestas... ;qué sentido
tienen tus fiestas?» Entonces, todo lo que podria decir seria (y no
esperaba que nadie lo comprendiera): Son una ofrenda, que sonaba
horriblemente vago. Pero ¢quién era Peter para concluir que la vida
no era mas que un simple navegar? Peter, siempre enamorado,
siempre enamorado de la mujer equivocada. ¢En qué consiste tu
amor? podia preguntarle Clarissa. Y ya sabia su respuesta: que era lo
méas importante del mundo y que ninguna mujer podria entenderlo
jaméas. Muy bien. Pero ¢acaso algun hombre podia entender lo que
ella queria decir? ¢(Con la vida? No podia concebir que Peter o
Richard se tomaran la molestia de dar una fiesta sin razon alguna.

Pero profundizando maés, por debajo de lo que la gente decia (y
esos juicios... jqué superficiales, qué fragmentarios son!), centrandose
ahora en su propia mente, ¢qué significaba para ella esta cosa llamada
vida? jAy! Era muy extrafio. Aqui estaba Fulano de Tal, en South
Kensington, otro alld en Bayswater, y otro mas en -pongamos-
Mayfair. Y se sentia continuamente afectada por la existencia de estas
personas; sentia el desperdicio, y sentia la lastima, y queria que
pudieran juntarse todos; y eso es lo que hacia. Era una ofrenda:
combinar, crear; pero ¢para quién?

Una ofrenda por amor a la ofrenda, quiza. En cualquier caso,
este era su don. Ninguna otra cosa tenia la menor importancia: no
podia pensar, escribir, ni siquiera tocar el piano. Confundia a los



armenios con los turcos, le encantaba tener eéxito, odiaba la
incomodidad, tenia que ser apreciada, decia tonterias a mares, y si en
este momento le preguntaran qué era el Ecuador, no sabria decirlo.

De todos modos, que los dias se sucedieran uno tras otro:
miércoles, jueves, viernes, sabado, que te despertaras por la mafana,
que vieras el sol, pasearas por el parque, te encontraras a Hugh
Whitbread, que después entrara Peter de repente, luego las rosas, asi
era suficiente. Después de todo, jqué increible era la muerte! Todo
tiene que acabar, y nadie en el mundo llegaria a saber hasta qué punto
habia amado todo esto, hasta qué punto, a cada instante...

La puerta se abrido. Elizabeth sabia que su madre estaba
descansando. Entr6 con mucho sigilo. Se quedd completamente
quieta. ¢Es que algun mongol habia naufragado en la costa de Norfolk
(como decia la sefiora Hilbery) y se habria mezclado con las mujeres
Dalloway, unos cien afos atras? Porque los Dalloway por lo general
eran rubios y de ojos azules; Elizabeth, por el contrario, era morena,
de ojos achinados en un cutis palido, misterio oriental; y era dulce,
considerada, tranquila. De nifia, habia tenido un perfecto sentido del
humor. Sin embargo, ahora que tenia diecisiete afos -el porque,
Clarissa no lo entendia en absoluto-, se habia vuelto muy seria, como
un jacinto envuelto en una vaina verde brillante, con capullos apenas
tintados, un jacinto al que no le ha dado el sol.

Se quedd muy quieta y miraba a su madre, pero la puerta estaba
entreabierta y fuera se encontraba la sefiorita Kilman, Clarissa lo
sabia; la sefiorita Kilman con su impermeable, escuchando todo lo que
dijeran.

Si, la sefiorita Kilman estaba de pie en el rellano y llevaba un
impermeable, pero tenia sus razones. En primer lugar, era barato; en
segundo lugar, tenia mas de cuarenta afios y, a fin de cuentas, no
vestia para agradar. Ademas, era pobre, pobre hasta la degradacion.
De lo contrario, no andaria aceptando trabajos de personas como los
Dalloway, de la gente rica, a la que le gustaba ser amable. El sefior
Dalloway, la verdad sea dicha, habia sido amable. Pero la sefiora
Dalloway, no. Habia sido simplemente condescendiente. Procedia de
la clase méas despreciable de todas: de los ricos, con un barniz de cul-
tura. Tenian cosas caras por todas partes: cuadros, alfombras,



montones de criados. Consideraba que tenia perfecto derecho a
cualquier cosa que los Dalloway hicieran por ella.

La habian engafado. Si, la palabra no era ninguna exageracion,
porque ¢no es cierto que una chica tiene derecho a algo de felicidad?
Pues ella no habia sido feliz nunca, por ser tan torpe y tan pobre. Y
luego, justo cuando parecia que tenia una oportunidad en la escuela de
la sefiorita Dolby, estallo la guerra. Nunca habia sido capaz de decir
mentiras. La sefiorita Dolby pensé que la sefiorita Kilman estaria mas
a gusto con personas que compartieran su opinién acerca de los
alemanes. Tuvo que irse. Cierto que la familia era de origen aleman -
el apellido se escribia Kiehlman en el siglo dieciocho-, pero mataron a
su hermano. La echaron porgue no quiso fingir que creia que todos los
alemanes eran unos malvados. jPero si tenia amigos alemanes! jSi los
unicos dias felices de su vida los habia pasado en Alemania! Y des-
pués de todo, podia dar clases de historia. Habia tenido que aceptar lo
que le dieran. El sefior Dalloway la habia conocido cuando trabajaba
en casa de los Friend. Le habia permitido (y eso era verdaderamente
generoso por su parte) dar clases de historia a su hija. También le
daba clases de cultura general, y eso. Entonces, Dios Nuestro Sefior la
visitd (y en este punto, siempre inclinaba la cabeza). Habia visto la
luz hace dos afnos y tres meses. Ahora ya no envidiaba a las mujeres
como Clarissa Dalloway; las compadecia.

Las compadecia y despreciaba desde lo mas hondo de su
corazon, alli de pie en la blanda alfombra, mirando el viejo grabado
de una nifia pequefia con manguito. Mientras haya estos lujos, ¢qué
esperanza habia de que mejoraran las cosas? En lugar de quedarse
tumbada en un sofa -«Mi madre estd descansando», habia dicho
Elizabeth- tendria que haber estado en una fabrica, detrés de un
mostrador; jla sefiora Dalloway y todas las demas sefioras finolis!

Amargada e indignada, la sefiorita Kilman habia entrado en una
iglesia hace dos afios y tres meses. Habia oido al Reverendo Edward
Whittaker predicar, a los nifios cantar; habia visto como las luces
solemnes descendian, y entonces, ya fuera por la mdsica o por las
voces (ella misma, cuando estaba sola, por la noche, encontraba
consuelo en el violin; pero el sonido era desgarrador: no tenia oido),
los sentimientos ardientes y turbulentos que hervian y saltaban en ella
se habian apaciguado mientras estaba sentada alli, y habia llorado co-



piosamente y habia ido a visitar al sefior Whittaker a su domicilio
particular de Kensington. Era la mano de Dios, dijo él. El Sefior le
habia mostrado el camino. Asi pues, ahora, en cuanto los sentimientos
dolorosos de indignacion hervian en su interior, ese odio hacia la
sefiora Dalloway, ese resquemor en contra del mundo, pensaba en
Dios. Pensaba en el sefior Whittaker. A la rabia le sucedia la calma.
Una dulce savia llenaba sus venas, sus labios se entreabrian y, de pie
en el rellano como una formidable figura, con su impermeable, miro
con decidida y siniestra serenidad a la sefiora Dalloway, que salia con
su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado sus guantes. Era porque la
sefiorita Kilman y su madre se odiaban. No podia soportar verlas
juntas. Subié corriendo a por sus guantes.

Pero la seforita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway.
Volviendo sus ojos de color grosella sobre Clarissa, observando su
carita rosada, su delicado cuerpo, su aire de frescura y de elegancia a
la Gltima, la sefiorita Kilman pensaba: jEstupida! jBoba! jTU no has
conocido pena ni placer; has desperdiciado tu vida en nimiedades! Y
surgia en ella entonces un poderosisimo deseo de vencerla, de
desenmascararla. Si hubiese podido derribarla, eso la habria aliviado.
Pero no se trataba del cuerpo, era el alma y su burla lo que queria so-
meter, hacerle sentir su dominio. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera
destruirla, humillarla, hacerla caer de rodillas gritando: jTienes razon!
Pero ésta era la voluntad de Dios, no de la sefiorita Kilman. Seria una
victoria religiosa. Y asi era su mirada: fulgurante.

Clarissa qued0 verdaderamente escandalizada. jY ésta es una
cristiana, esta mujer! jEsta mujer le habia quitado a su hija! jElla, en
contacto con presencias invisibles! jPesada, fea, vulgar, sin gracia ni
dulzura, conoce el significado de la vida!

-¢Se lleva usted a Elizabeth a los Almacenes? -preguntd la
sefiora Dalloway.

La sefiorita Kilman contestd que si. Se quedaron de pie. La
sefiorita Kilman no pensaba ser amable. Siempre se habia ganado el
pan. Sus conocimientos de historia moderna eran extremadamente
profundos. De sus escasos ingresos conseguia ahorrar algo para las
causas en las que creia, mientras que esta mujer no hacia nada, no



creia en nada, educaba a su hija... Y aqui estaba Elizabeth -el aliento
un tanto entrecortado-, la hermosa muchacha.

Asi que se iban a los Almacenes. Y era extrafio, mientras la
sefiorita Kilman seguia ahi de pie (y bien plantada que estaba,
poderosa y taciturna como un monstruo prehistorico, acorazado para
la guerra primigenia), cobmo, segundo a segundo, la idea que tenia de
ella se empequeriecia, como el odio (hacia las ideas, no hacia la gente)
se desmoronaba, como perdia su malignidad, su tamafo, y volvia a
ser, segundo a segundo, simplemente la seforita Kilman, con su im-
permeable, a quien, bien lo sabe Dios, Clarissa le hubiera gustado
ayudar.

Ante tal reduccién del monstruo, Clarissa se echo a reir.
Despidiéndose, se reia.

Juntas, la seforita Kilman y Elizabeth, se fueron escaleras abajo.

En un sabito impulso, con violenta angustia, porgue esta mujer
le estaba quitando a su hija, Clarissa se asomo a la barandilla y grito:

-iRecuerda la fiesta! jRecuerda nuestra fiesta esta noche!

Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un
camion; no contesto.

iAmor y religion! penso Clarissa, volviendo a la sala de estar,
temblando por todas partes. jQué detestables, qué detestables son!
Porque ahora que no tenia delante el cuerpo de la sefiorita Kilman, la
subyugaba -la idea, esto es. Las cosas mas crueles del mundo,
pensaba, viéndola torpe, irritada, dominante, hipdcrita, escuchando
tras la puerta, celosa, infinitamente cruel y carentes de escrapulos, con
un impermeable, en el rellano; amor y religion. ¢Habia intentado
alguna vez convertir a alguien? ¢ Acaso no deseaba que todo el mundo
fuese si mismo? Y mird por la ventana, a la vieja de enfrente que
subia las escaleras. Que suba las escaleras si quiere, que se detenga; y
luego, tal y como Clarissa a menudo la habia visto hacer, que llegue
hasta su dormitorio, abra las cortinas y desaparezca de nuevo en el
interior de la casa. En cierto modo, una respetaba eso: esa anciana
mirando por la ventana, sin saber que la estan observando. Habia algo
solemne en ello... pero el amor y la religion lo destruirian, sea lo que
sea, la intimidad del alma. La odiosa Kilman lo destruiria. Y sin
embargo, era una vision que le daba ganas de llorar.



El amor también destruia. Todo lo que era bueno, todo lo que
era verdad se iba. Por ejemplo Peter Walsh. Un hombre, encantador,
inteligente, con ideas acerca de todo. Si querias saber algo acerca de -
pongamos- Pope, o de Addison, o simplemente decir tonterias, que
aspecto tenia la gente, cual era el significado de las cosas, Peter lo
sabia mejor que nadie. Era Peter el que la habia ayudado; el que le
habia prestado libros. Pero habia que ver a las mujeres que habia
amado: vulgares, triviales, banales. Habia que ver a Peter enamorado:
iba a verla después de todos estos afios, y ¢de qué hablaba? De él
mismo. jQué pasion tan horrible!, pensd. jQueé pasion tan degradante!,
penso, recordando a Kilman y a su Elizabeth
que caminaban hacia los almacenes de la Cooperativa Militar.

Big Ben dio la media.

Qué cosa tan extraordinaria, qué extrafo, si, qué conmovedor, el
ver a la vieja (habian sido vecinas durante tantisimo tiempo) retirarse
de la ventana, como si estuviese ligada a ese sonido, a esa cuerda.
Gigantesco como era, guardaba alguna relacion con ella. Abajo, abajo
fue descendiendo el dedo, mas y mas, hasta el centro de las cosas
corrientes, haciendo que el momento fuese solemne. Se vio obligada -
asi lo imaginaba Clarissa- por ese sonido, a moverse, a irse, pero... ¢a
donde? Clarissa intentd seguirla cuando se dio la vuelta y desaparecio,
y todavia pudo vislumbrar su gorra blanca moviéndose al fondo del
dormitorio. Ella seguia alli, moviéndose al otro extremo de la
habitacion. ¢(Por qué tantos credos, rezos e impermeables? ya que -
penso Clarissa- ahi esta el milagro, ahi esta el misterio, esa anciana,
queria decir, a la que veia ir de la comoda al tocador. Aln la veia. Y
el misterio supremo que Kilman podia decir que habia resuelto, o que
Peter podia decir haber resuelto, aunque Clarissa no creia que ninguno
de los dos tuviera la menor idea de cdmo resolverlo, era sencillamente
éste: aqui habia una habitacién; alli otra. ;Acaso la religion era capaz
de resolver eso, o quiza el amor?

El amor... En éstas entré el otro reloj, el que sonaba siempre dos
minutos después de Big Ben, arrastrando los pies, con el regazo lleno
de cachivaches, que tir¢ al suelo como si Big Ben estuviese encantado
con su majestad, dictando las leyes, tan solemne, tan justo, pero tenia
que acordarse de toda clase de cosillas ademas -la sefiora Marsham,
Ellie Henderson, copas para el helado- toda clase de cosillas que



llegaron como una riada, saltando y danzando, al eco de ese toque
solemne que yacia como un lingote de oro en el mar. La sefora
Marsham, Ellie Henderson, copas para el helado. Tenia que telefonear
inmediatamente.

Voluble, ruidoso, el reloj retrasado sono, entrando al eco del Big
Ben, con el regazo lleno de trastos. Golpeado, roto por el asalto de los
coches, por la brutalidad de los camiones, por el avanzar entusiasta de
miles de hombres angulosos, de vistosas mujeres, por las clpulas y
agujas de los edificios de oficinas y los hospitales, los ultimos
vestigios de ese regazo lleno de cachivaches parecieron quebrarse,
como la llovizna de una ola exhausta, y caer sobre el cuerpo de la
sefiorita Kilman, que se habia detenido en la calle unos instantes para
decir «Es la carne».

Era la carne lo que debia controlar. Clarissa Dalloway la habia
insultado. Eso si que se lo esperaba. Pero no habia triunfado: no habia
dominado la carne. Fea y torpe, Clarissa Dalloway se habia reido de
ella; y habia resucitado sus deseos carnales, porque le molestaba tener
ese aspecto frente a Clarissa. Tampoco podia hablar como lo habia
hecho. Pero ¢por qué desear parecerse a ella? ;Por qué? Despreciaba
a la sefiora Dalloway desde lo mas hondo de su corazon. No era seria.
No era buena. Su vida era un tejido de vanidad y engafio. Y sin
embargo Doris Kilman habia sido vencida. Es mas: poco le falto para
echarse a llorar cuando Clarissa Dalloway se rio de ella. «Es la carne,
es la carne», murmurd (pues era costumbre suya hablar en alto), en un
intento de dominar este sentimiento turbulento y doloroso, mientras
caminaba por Victoria Street. Le rogaba a Dios. No podia evitar ser
fea, no podia permitirse comprar ropa cara. Clarissa Dalloway se
habia reido... pero se concentraria en otra cosa hasta llegar al buzon.
Por lo menos tenia a Elizabeth. Pero iba a pensar en otra cosa;
pensaria en Rusia; hasta llegar al buzén.

Queé bien se debe estar en el campo, dijo mientras luchaba, tal y
como se lo habia indicado el sefior Whittaker, contra ese violento
resentimiento hacia el mundo que la habia despreciado, que se habia
mofado de ella, la habia repudiado, empezando con esta vergiienza: el
castigo de su odioso cuerpo que resultaba insoportable a la vista de la
gente. Se peinara como se peinara, la frente le quedaba como un
huevo: calva, blanca. No habia ropa que le sentara bien. Comprase lo



que comprase. Y para una mujer esto sin duda significaba no tener
trato alguno con el sexo opuesto. Jamas seria la primera para ninguno.
Ultimamente, le parecia a veces que exceptuando a Elizabeth, s6lo
vivia para la comida, sus consuelos, su cena, su té, su bolsa de agua
caliente por la noche. Pero una debia luchar, vencer, tener fe en Dios.
El sefior Whittaker habia dicho que ella estaba ahi para algun
proposito. Pero jnadie sabia a costa de qué sufrimiento! Sefalando el
crucifijo, él dijo que Dios lo sabia. Pero ¢por qué tenia ella que sufrir
mientras otras mujeres, como Clarissa Dalloway, se libraban? El
conocimiento llega a través del sufrimiento, dijo el sefior Whittaker.

Habia rebasado el buzdn y Elizabeth ya habia entrado en el
departamento aséptico y oscuro como el tabaco de los almacenes de la
Cooperativa Militar y ella seguia mascullando para sus adentros lo
que el sefior Whittaker habia dicho del conocimiento que se alcanza a
traves del sufrimiento y de la carne. «La carne», murmuro.

¢ Qué departamento queria?, dijo Elizabeth interrumpiéndola.

-Enaguas -contesté bruscamente, y se metid en el ascensor sin
vacilar.

Subieron. Elizabeth la guiaba de un lado a otro; la guiaba
mientras seguia abstraida, como si fuese una nifia crecida, un
aparatoso barco de guerra. Ahi estaban las enaguas: marrones,
decorosas, a rayas, frivolas, solidas, ligeras, y ella escogio, en su
abstraccion, portentosamente, y la dependienta que la atendia penso
gue estaba loca.

Elizabeth se preguntaba, mientras hacian el paquete, qué
pensaba la sefiorita Kilman. Tenian que tomar el té, dijo la sefiorita
Kilman recobrando sus sentidos, sobreponiéndose. Tomaron el te.
Elizabeth se preguntaba si era posible que la sefiorita Kilman tuviera
hambre. Era esa manera de comer que tenia, de comer con intensidad,
para luego mirar, una y otra vez, a la bandeja de pasteles azucarados
en la mesa de al lado, y luego, si una sefiora y un nifio se sentaban y el
nifio cogia el pastel, ¢es que eso le molestaba a la sefiorita Kilman?
Pues si, se molestaba. Habia deseado ese mismo pastel, el de color
rosa. El placer de comer era casi el Unico placer puro que le quedaba,
iy hasta en eso se quedaba in albis!

Cuando la gente es feliz, tiene una reserva a la que recurrir, le
habia dicho a Elizabeth, mientras que ella era una rueda sin neumatico



(le gustaba esa clase de metaforas), sacudida por todas las piedras...
Eso decia, un dia que se quedd después de la clase, de pie junto a la
chimenea, con su bolsa de libros -la llamaba su «cartera de colegial»-,
un martes por la mafiana, después de terminar la clase. Y también ha-
blaba de la guerra. Después de todo, habia gente que no pensaba que
los ingleses tuvieran siempre la razon. Habia libros. Habia debates.
Habia otros puntos de vista. ;Le gustaria a Elizabeth ir con ella a
escuchar a Fulanito de Tal? (un viejo de aspecto verdaderamente
extraordinario). Después, la sefiorita Kilman la llevé a cierta iglesia
de Kensington y tomaron el té con un clérigo. Le habia prestado
libros. El derecho, la medicina, la politica, todas las profesiones estan
abiertas a las mujeres de tu generacion, decia la sefiorita Kilman. Pero
en lo que a ella se referia, su carrera estaba absolutamente arruinada,
y ¢era culpa suya? Por Dios bendito, dijo Elizabeth, no.

Su madre entraba diciendo que habia llegado una cesta de
Bourton y si la sefiorita Kilman querria unas flores. Con la seforita
Kilman siempre era muy, muy amable, pero la sefiorita Kilman
apretujaba las flores todas juntas en un ramo y era incapaz de
mantener cualquier conversacion ligera, y lo que interesaba a la
sefiorita Kilman aburria a su madre y las dos se encontraban siempre
muy a disgusto juntas: la sefiorita Kilman se hinchaba y parecia de lo
mas vulgar, pero la sefiorita Kilman era tremendamente lista.
Elizabeth nunca habia pensado en los pobres. Ellos vivian con todo lo
que necesitaban: su madre tomaba el desayuno en la cama todos los
dias, Lucy se lo subia a su habitacion; y le gustaban las mujeres
mayores porgue eran Duquesas y descendientes de algin Lord. Pero
la sefiorita Kilman dijo (uno de esos martes por la mafiana, una vez
terminada la clase): «Mi abuelo tenia una tienda de pinturas en
Kensington.» La sefiorita Kilman era muy diferente de cualquiera que
conociese; hacia que una se sintiese tan pequefia.

La sefiorita Kilman tomo otra taza de té. Elizabeth, con su aire
oriental, su misterio inescrutable, se mantenia perfectamente erguida
en su asiento; no, no queria nada méas. Buscd sus guantes -sus guantes
blancos. Estaban bajo la mesa. jAh, pero no podia irse! jLa sefiorita
Kilman no la dejaba marchar! jEsa joven, que era tan bella! jEsa nifia,
a la que amaba de verdad! Su gran mano se abrié y cerro sobre la
mesa.



Pero ahora ya se estaba aburriendo, sinti6 Elizabeth. Y de
verdad que tenia ganas de irse.

Pero la sefiorita Kilman dijo: -Todavia no he terminado.

En tal caso, naturalmente, Elizabeth se esperaria. Pero el
ambiente estaba un tanto cargado aqui.

-¢Vas a ir a la fiesta esta noche? -pregunto la sefiorita Kilman.
Elizabeth suponia que si; su madre queria que fuese. No debia dejar
que las fiestas la absorbieran, dijo la seforita Kilman mientras
toqueteaba el ultimo pedazo de pastelillo de chocolate.

No le gustaban demasiado las fiestas, dijo Elizabeth. La sefiorita

Kilman abri6 la boca, adelantd ligeramente la barbilla y engull6 el
ultimo trozo de pastelillo de chocolate, luego se limpid los dedos y
revolvio el té de su taza.
Estaba a punto de partirse en dos. La angustia era espantosa. Si
pudiese atraparla, si pudiese agarrarla, si pudiese hacerla
absolutamente suya para siempre y luego morir, eso era todo lo que
queria. Pero estar ahi sentada, incapaz de pensar ni de decir nada,
viendo como Elizabeth se volvia contra ella, ver como incluso a ella
le resultaba desagradable, era demasiado; no podia soportarlo. Los
gruesos dedos se replegaron.

-No voy nunca a las fiestas -dijo la sefiorita Kilman, con el solo
propoésito de retener a Elizabeth-. La gente no me invita a las fiestas -
y sabia, al decir esto, que su egotismo era la razon de su fracaso; el
seflor Whittaker la habia puesto en guardia, pero ella no podia
remediarlo. Habia sufrido terriblemente-. ¢ Por queé iban a invitarme? -
dijo-. Soy vulgar, soy triste -sabia que era estupido. Pero era toda esa
gente pasando por alli, gente que llevaba paquetes, que la despreciaba,
la que le hacia decir esas cosas. Pese a todo, ella era Doris Kilman.
Tenia su carrera. Era una mujer que se habia abierto camino en la
vida. Su conocimiento en materia de historia moderna era mas que
respetable.

-No me compadezco a mi misma -dijo-. Compadezco a... -queria decir
«a tu madre», pero no, no podia, a Elizabeth no- compadezco mucho
mAs a otras personas.

Como una pobre criatura a la que han llevado hasta una puerta
por algun motivo desconocido, y se queda ahi, impaciente por



marcharse al galope, Elizabeth Dalloway seguia sentada en silencio.
¢Iria a decir algo mas la sefiorita Kilman?

-No me olvides del todo -dijo Doris Kilman. Su voz temblaba. Y
al momento, aterrorizada, la pobre criatura se alejo al galope hasta el
final de la pradera.

La manaza se abrid y cerro.

Elizabeth volvio la cabeza. Se acercé la camarera. Habia que
pagar en caja, dijo Elizabeth, y se marchd, arrancandole -asi lo sintié
la sefiorita Kilman- las mismisimas entrafias, estirandolas a través de
la sala mientras la cruzaba, y finalmente, con un ultimo giro, saludo
muy educadamente con la cabeza y se fue.

Se habia ido. La seforita Kilman se quedo sentada ante la mesa
de marmol entre los pastelillos, sacudida una, dos, tres veces por
espasmos de sufrimiento. Se habia ido. La sefiora Dalloway habia
triunfado. Elizabeth se habia ido. La belleza se habia ido; la juventud
se habia ido.

Y asi se quedo, ahi en la mesa. Se levantd, anduvo con torpeza
entre las mesitas, casi dando tumbos, alguien la alcanzé con la enagua
que se habia dejado, y se perdid, se perdio entre baules especialmente
preparados para que los llevaran a la India. A continuacion, llegé a la
seccion de articulos para recién nacidos, anduvo entre todas las
mercancias del mundo, perecederas y perdurables, jamones, drogas,
flores, papel y articulos de escritorio, olores variopintos, unas veces
dulces, otras amargos, vagando; y se veia asi vagando, con el som-
brero ladeado, el rostro muy colorado, en un espejo de cuerpo entero;
y por fin salid a la calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzaba ante ella, la
morada de Dios. En medio del trafico estaba la morada de Dios. Con
tenacidad, se dirigio con su paquete hacia aquel otro santuario, la
Abadia, donde, levantando ante su cara sus manos en forma de tienda
de campafa, tomé asiento junto a aquéllos que también buscaban
cobijo, los variopintos creyentes, despojados ahora de su rango social
y casi de su sexo, las manos levantadas ante el rostro. Pero en cuanto
las retiraban, instantaneamente se volvian hombres y mujeres ingleses
de clase media, devotos, deseosos algunos de ellos, de ver las figuras
de cera.,



Pero la seforita Kilman mantuvo la tienda de campafa ante su
cara. Abandonada un momento, acompafada el siguiente, nuevos
creyentes llegaron de la calle para sustituir & los transelntes, y ella
seguia, mientras la gente miraba la iglesia y pasaba arrastrando los
pies junto a la tumba del Soldado Desconocido, seguia cubriéndose
los ojos con los dedos, intentando, en esa doble oscuridad -porque la
luz en la Abadia era incorporea-, elevar sus aspiraciones por encima
de las vanidades, de los deseos, de las mercancias, intentando
deshacerse tanto del odio como del amor. Le temblaban las manos.
Parecia estar luchando. Y sin embargo, para otros Dios era accesible y
el camino hacia El resultaba apacible. El sefior Fletcher, funcionario
jubilado de Hacienda, la sefiora Gorham, viuda del famoso Consejero
Real, se acercaban a El con toda sencillez y, una vez terminadas sus
oraciones, se reclinaban y gozaban de la musica (el 6rgano sonaba
con dulzura), y veian & la sefiorita Kilman al otro extremo del banco,
rezando, rezando,... y, como ellos aun estaban en el umbral de su
infierno, compartian su sentir, la veian como un alma que vagaba por
su mismo territorio; un alma hecha de sustancia inmaterial; no una
mujer, un alma.

Pero el sefior Fletcher tenia que irse. Tuvo que pasar junto a ella
y, dado que iba pulcro y aseado como un figurin, no pudo menos que
sentir cierta lastima por el desalifio de la pobre mujer: el pelo suelto,
su paquete en el suelo. No lo dejo pasar inmediatamente. Sin
embargo, al quedarse mirando a su alrededor, & los marmoles blancos,
las vidrieras grises y los tesoros acumulados (porque se sentia muy
orgulloso de la Abadia), el tamafio de esa mujer, su robustez y su
fuerza -mientras seguia ahi, cambiando de vez en cuando las rodillas
de postura (tan riguroso era el camino hacia su Dios, tan fuertes sus
deseos)- lo impresionaron, como ya habian impresionado a la sefiora
Dalloway (no pudo quitarsela de la cabeza en toda la tarde), al
Reverendo Eduward Whittaker también a Elizabeth.

Y Elizabeth estaba esperando el autobUs en Victoria Street. Era
tan agradable estar al aire libre. Pensd que quizd no tenia por qué
volver a casa enseguida. Era tan agradable estar tomando el aire. Asi
pues, iba & tomar un autobuds. Y ya empezaba, ya, ella ahi con su ropa
de impecable corte, ya empezaba.... La gente empezaba & compararla
con los 4lamos,



con el despuntar del alba, los jacintos, los ciervos, el agua viva y los
lirios; y eso hacia de su vida una pesada carga, porque antes preferia
que la dejasen tranquila para hacer lo que quisiera en el campo, pero
ellos la comparaban con los lirios, y tenia que asistir a fiestas, y
Londres resultaba muy soso comparado con la vida en el campo, sola
con su padre y los perros.

Los autobuses pasaban con rapidez, se paraban, arrancaban de
nuevo: llamativas caravanas pintadas de rojo y amarillo. Pero ¢cual de
ellos tenia que coger? No le importaba. Claro que no iba & darse prisa.
Tenia tendencia & la pasividad. Era expresion lo que le hacia falta,
aungue sus 0jos eran bonitos, achinados, orientales y, como decia su
madre, con esos hombros tan bonitos y su erguido porte, siempre
resultaba encantadora. Ademas, ultimamente, sobre todo por la noche,
cuando demostraba interés por algo -porque nunca parecia
entusiasmada-, estaba casi guapa, muy sefiorial, muy serena. ¢;Qué
andaria pensando? Todos los hombres se enamoraban de ella, v estaba
verdaderamente harta. Y la cosa estaba empezando. Su madre se daba
cuenta: los cumplidos estaban empezando. El hecho de que a
Elizabeth no le interesara mas -la ropa, por ejemplo- preocupaba &
veces & Clarissa, pero quiza no fuera tan grave, considerando todos
esos hamsters y cachorros a los que procuraba proteger del moquillo,
y. ademas le daba cierto encanto. Y ahora esta extrafia amistad con la
sefiorita Kilman. Bueno, pensaba Clarissa & eso de las tres de la
madrugada mientras leia al Baron Marbot porque no podia dormir,
eso demuestra que tiene su corazoncito.

De pronto, Elizabeth dio un paso al frente y sin problema alguno
subio al autobus, delante de todo el mundo. Tomo un asiento en el
piso de arriba. La impetuosa criatura -un pirata- arranco con
violencia, con un salto; Elizabeth tuvo que sujetarse & la barandilla
para recomponerse, porque sin duda era un pirata: imprudente, sin
escrupulos, marchando sin piedad, girando peligrosamente, agarrando
con audacia & un pasajero, o ignorando & un pasajero, escurriendose,
arrogante, como una anguila, y- luego lanzandose & toda vela
Whitehall arriba. Y acaso Elizabeth pensd una sola vez en la pobre
sefiorita Kilman, que la amaba sin celos, para quien ella habia sido un
ciervo en libertad, una luna en el prado. Era feliz de ser libre. El aire
fresco era tan delicioso. Tan cargado que estaba el ambiente en los



almacenes de la Cooperativa Militar. Y ahora era como montar a
caballo, al galope, Whitehall arriba; a cada movimiento del autobus el
precioso cuerpo enfundado en la chaqueta parda reaccionaba como el
de un jinete, como un mascaron de proa -porque la brisa la despeinaba
ligeramente-; el calor daba a sus mejillas la palidez de la madera
pintada de blanco, y sus bonitos ojos, sin otros ojos en que fijarse,
miraban hacia adelante, vacios, brillantes, con la fija e increible
inocencia de una escultura.

Era esa insistencia en hablar constantemente de su propio
sufrimiento lo que hacia de la sefiorita Kilman una persona tan dificil.
Y ¢tenia razon? Si participar en comités y dedicar horas y horas de su
tiempo diariamente (casi nunca lo veia cuando estaba en Londres)
suponia alguna ayuda para los pobres, su padre lo hacia, Dios sabe
que si, si eso era lo que la sefiorita Kilman queria decir con lo de ser
cristiano; pero era muy dificil afirmar tal cosa. Le gustaria ir un poco
mas lejos. ¢Un penique mas, hasta el Strand? ;Si? Entonces, ahi va el
penique. Iba a recorrer el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan
abiertas a las mujeres de tu generacion, decia la sefiorita Kilman. Asi
que podia ser médico. Podia ser granjera. Los animales se ponen
enfermos a menudo. Podia tener mil acres de terreno y gente a sus
ordenes. Iria a visitarlos a sus casas. Esto era Somerset House. Una
podia ser muy buena granjera, cosa que, curiosamente -aungue la
sefiorita Kilman fuera parcialmente responsable de ello-, se debia casi
por completo a Somerset House. Tan espléndido, tan serio, ese gran
edificio gris. También le gustaba la sensacion de ver trabajar a la
gente. Le gustaban esas iglesias, como formas de papel gris,
plantandole cara al fluir del Strand. Esta zona era bastante diferente
de Westminster, penso, apeandose en Chancery Lane. Era tan seria,
era tan activa. En suma, le gustaria tener una profesion. Le gustaria
ser médico, granjera, posiblemente entrar en el parlamento si lo
consideraba necesario... Todo ello debido al Strand.

Los pies de esa gente ocupada en sus actividades, las manos
colocando piedra sobre piedra, las mentes eternamente ocupadas no
en palabrerias triviales (comparar a las mujeres con los alamos, cosa
bastante sugerente, pero muy tonta), sino en pensar en los barcos, los
negocios, las leyes, la administracion; y todo era tan sefiorial (estaba



en el Temple), alegre (ahi estaba el rio), piadoso (ahi estaba la
iglesia), que le hizo tomar la firme decision, dijera su madre lo que
dijese, de ser granjera 0 médico. Claro que, desde luego, era algo
perezosa.

Y mas valia no hablar del asunto. Parecia tan tonto. Era la clase
de cosas que a veces ocurrian cuando una estaba sola: edificios sin
nombre de arquitecto, masas de gente que regresaba de la Citys y que
tenia mas poder que los clérigos solteros de Kensington, mas poder
que cualquiera de los libros que la sefiorita Kilman le habia prestado,
para estimular aquello que yacia adormecido, torpe y retraido en el
suelo arenoso de la mente, para abrir una brecha en la superficie,
como un nifio que de pronto estirara los brazos; quiza era sélo eso, un
suspiro, un estiron de brazos, un impulso, una revelacion, que tiene
efecto permanente y que luego vuelve a caer en el suelo arenoso.
Tenia que irse a casa. Tenia que vestirse para la cena. Pero, ¢qué hora
era? ;Donde habia un reloj?

Enfilé la mirada Fleet Street arriba. Camino un poquito hacia la
catedral de St. Paul, timidamente, como alguien que entra de
puntillas, explorando de noche una casa extraia, a la luz de una vela,
temeroso de que el duefio abra de repente la puerta de su dormitorio y
le pregunte qué andaba buscando; tampoco se atrevia a alejarse por
las callejas raras, por las bocacalles tentadoras, como tampoco se
hubiera atrevido en una casa extrafa a abrir puertas que pudieran ser
las de algun dormitorio, o de cuartos de estar, o que abrieran
directamente a la despensa. Porgue ningun Dalloway bajaba al Strand
a diario; ella era una pionera, una extraviada que, confiada, se habia
aventurado.

En muchos aspectos, pensaba su madre, era extremadamente
inmadura, como una nifia todavia, apegada a las mufiecas, a las
zapatillas viejas; un bebé absoluto, y eso era encantador. Pero claro,
por otro lado, habia una tradicion de servicio publico en la familia
Dalloway. Abadesas, rectoras, directoras de escuela, dignatarias, en la
repUblica de las mujeres -sin que ninguna de ellas fuera brillante-, eso
fueron. Penetrd un poco mas en direccion a St. Paul. Le gustaba la
afabilidad, hermandad y maternidad de este tumulto. Le parecia
bueno. El ruido era tremendo; de repente tronaron unas trompetas (los
desempleados), por encima del tumulto; musica militar; como si la



gente estuviese desfilando; y sin embargo, si hubiesen estado
muriéndose, si alguna mujer hubiese echado su ultimo suspiro, y
cualquiera que estuviese mirando, al abrir la ventana del cuarto en el
que aquella mujer acababa de realizar ese acto de suprema dignidad,
hubiera mirado a Fleet Street, a ese tumulto, esa musica militar le ha-
bria llegado triunfante, consoladora, indiferente.

No se trataba de algo consciente. No habia en ello recono-
cimiento de la fortuna o del destino de uno, y por esa misma razon
precisamente, incluso para los que estaban deslumbrados
contemplando los ultimos temblores de la conciencia en el rostro de
los moribundos, era consolador.

El olvido de la gente puede resultar hiriente, su ingratitud
corrosiva, pero esta voz, fluyendo sin fin, afo tras afio, lo absorberia
todo, sea lo que fuere: esta promesa, este camion, esta vida, esta
procesion; los envolveria a todos y se los llevaria a cuestas, como el
hielo en el rudo caudal de un glaciar atrapa una esquirla de hueso, un
pétalo azul, unos robles, y los arrastra consigo.

Pero era mas tarde de lo que pensaba. A su madre no le gustaria que
estuviera vagando sola de esta manera. Dio media vuelta y volvié al
Strand.

Un soplo de viento (a pesar del calor, hacia bastante viento)
corrié un fino velo negro sobre el sol y sobre el Strand. Los rostros se
difuminaron, los autobuses de repente perdieron su brillo. Porque,
aungue las nubes eran de un blanco montafioso, como para que a uno
le apeteciese sacarles duras astillas con un machete, con amplias
laderas doradas, prados de jardines de celestiales placeres en sus
flancos, y aunque tenian todo el aspecto de locales habitados
dispuestos para la celebracion de un congreso de los dioses sobre el
mundo, habia un perpetuo movimiento entre ellas. Se intercambiaban
sefales cuando, como si estuvieran siguiendo un plan previamente
trazado, de pronto una cumbre se encogia, luego todo un bloque de
tamafio piramidal que habia mantenido su posicion sin alterarse,
avanzaba hacia el centro, o solemne encabezaba la procesion hacia un
nuevo anclaje. Por muy fijos que pareciesen en Ssus puestos,
descansando en perfecta unanimidad, nada era mas fresco, mas libre,
mas superficialmente sensible que la superficie blanca como nieve o
banada de oro; cambiar, quitar, desmantelar el solemne montaje era



inmediatamente posible; y, a pesar de la grave fijeza, de la acumulada
robustez y solidez, proyectaban sobre la tierra luz en un momento,
oscuridad en el siguiente.

Con tranquilidad y competencia, Elizabeth Dalloway se monto
en el autobus de Westminster.

Idas y venidas, guifos, sefnales, eso era la luz y las sombras que
ahora volvian gris la pared y amarillo chillén los platanos y luego
pintaba el Strand de gris y los autobuses de amarillo chillon, eso
pensaba Septimus Warren Smith tumbado en el sofa del cuarto de
estar; mirando como el oro liquido se encendia y apagaba en las rosas
y en el papel de las paredes con la asombrosa sensibilidad de un ser
vivo. Fuera, los arboles arrastraban sus hojas como redes por las
profundidades del aire; el sonido del agua estaba en la habitacion y a
traves de las olas llegaban las voces de unos pajaros que cantaban.
Todos los poderes vertian sus tesoros sobre su cabeza y Ssu mano
estaba ahi en el respaldo del sofa, tal y como la habia visto al bafarse,
flotando, en la cresta de las olas, mientras a lo lejos en la costa oia a
los perros ladrar y ladrar a lo lejos. No temas mas, dice el corazén en
el cuerpo; no temas mas.

No tenia miedo. En todo momento, la Naturaleza con un guifio
divertido como aquel punto dorado que se movia por la pared -alli,
alli, alli- indicaba su decision de mostrar -blandiendo sus plumas,
sacudiendo sus trenzas, echando su manto al vuelo de un lado a otro,
con hermosura, siempre con hermosura, y acercandose para musitar
entre sus manos huecas las palabras de Shakespeare- su significado.

Rezia, sentada a la mesa, manoseando un sombrero, lo miraba;
lo veia sonreir. Estaba contento pues. Pero no podia
soportar verle sonreir. Aquello no era un matrimonio; un mando no
tenia por qué tener siempre aquel aspecto tan raro, siempre con
sobresaltos, riendose, sentado hora tras hora en silencio, o agarrandola
y diciéndole que escribiera. El cajon de la mesa estaba lleno de
aquellos escritos: la guerra, Shakespeare, grandes descubrimientos;
que la muerte no existia. Ultimamente, se habia puesto excitadisimo
sin motivo alguno (y tanto el doctor Holmes como Sir William
Bradshaw dijeron que la excitacion era lo peor que le podia pasar), y
agitaba las manos jgritando que sabia la verdad! jLo sabia todo! Ese
hombre, su amigo que habia muerto, Evans, habia llegado, decia.



Estaba cantando detras del biombo. Ella anotaba lo que él decia.
Algunas cosas eran muy hermosas; otras eran puras tonterias. Y
siempre se detenia a medias, cambiando de opinién, queriendo anadir
algo, oyendo algo nuevo, escuchando con la mano en alto. Pero ella
no oia nada.

Y en una ocasion encontraron a la chica que limpiaba la
habitacion leyendo uno de los papeles a carcajadas. Fue algo
horroroso. Porque hizo que Septimus se pusiera a gritar contra la
crueldad humana: como se despedazan unos a otros. Los caidos,
decia, los despedazan. «Holmes nos persigue», decia, e inventaba
historias sobre Holmes: Holmes comiendo porridge Holmes leyendo a
Shakespeare -y se echaba a rugir de risa o de rabia, porque el doctor
Holmes parecia representar algo horroroso para €l. «La naturaleza
humana», lo llamaba. Y ademas estaban las visiones. Se habia aho-
gado, solia decir, y yacia sobre un risco con las gaviotas chillando por
encima de él. Se asomaba al respaldo del sofa a mirar las
profundidades del mar. O bien oia musica. En realidad, no era mas
que un organillo o un hombre gritando en la calle. «jQué bonito!»,
solia gritar, y las lagrimas empezaban a caer por sus mejillas, que para
ella era lo mas horrible de todo: ver que un hombre como Septimus,
que habia combatido, que era valiente, lloraba. Y ahi se quedaba
tumbado, escuchando, hasta que de pronto gritaba que se caia, jque se
caia en las llamas! De hecho, ella miraba si habia llamas en algun
sitio, tan real que era todo. Pero no habia nada. Estaban solos en la
habitacion. Era un suefio, le decia ella, y asi lo tranquilizaba al Fin,
pero ella también se asustaba a veces. Suspiro, poniéndose a coser.

Su suspiro era tierno y encantador, como el viento que sale del
bosque al atardecer. Dejaba las tijeras, se volvia hacia la mesa para
coger algo. Un ligero movimiento, un leve tintineo, unos golpecitos
originaron algo ahi en la mesa donde estaba sentada, cosiendo. Con
los ojos entornados, el adivinaba su silueta borrosa, su menudo cuerpo
negro, su cara y sus manos, sus movimientos hacia la mesa, cogiendo
una bobina o buscando (tenia tendencia a perder las cosas) la seda.
Estaba haciendo un sombrero para la hija casada del sefior Filmer, que
se llamaba... Habia olvidado su nombre.

-;Como se llama la hija casada del sefior Filmer? -pregunto
Septimus.



-Sefiora Peters -dijo Rezia. Temia que fuese demasiado
pequenio, dijo, sosteniéndolo ante ella. La sefiora Peters era una mujer
corpulenta; pero no le caia bien. Solo porque la sefiora Filmer habia
sido muy buena con ellos-. Me regalé unas uvas esta mafana -dijo.
Rezia queria hacer algo para demostrar que estaban agradecidos.
Habia entrado en la habitacion la otra noche y se encontro alli a la
sefiora Peters, que los creia fuera, escuchando musica en el
gramofono.

-¢De verdad? -preguntd Septimus. ¢;Habia puesto el gramofono?
Si; se lo habia comentado entonces; se habia encontrado a la sefiora
Peters escuchando mdasica en el gramofono.

Empezd, con mucho cuidado, a abrir los ojos, para ver si en
efecto habia un gramofono alli. Pero las cosas reales, reales de
verdad, eran demasiado excitantes. Debia tener cuidado. No queria
volverse loco. Empez6 mirando las revistas de moda en el estante
inferior, luego poco a poco el graméfono con su verde trompeta. Nada
podia ser mas exacto. Asi, echandole valor, miré el aparador, la fuente
de platanos, el grabado de la Reina Victoria y el Principe Consorte, la
repisa de la chimenea, con el jarron de rosas. Ninguna de estas cosas
se movia. Todas estaban inmdviles; todas eran reales.

-Tiene mala lengua, esa mujer -dijo Rezia.

-¢/A que se dedica el sefior Peters? -preguntd Septimus.

-Ah, pues... -dijo Rezia, tratando de recordarlo. Le parecia que
la sefiora Filmer le habia comentado que trabajaba para alguna
empresa-. Ahora mismo esta en Hull -dijo.

-jAhora mismo! -dijo con su acento italiano. Ella misma lo
habia dicho. Septimus se puso la mano a modo de visera, para no ver
mas que un cachito del rostro de Rezia a la vez, primero la barbilla,
luego la nariz, luego la frente, por si acaso tuviese alguna deformidad
o alguna horrorosa sefial. Pero no, ahi estaba ella, perfectamente
natural, cosiendo, con los labios fruncidos que ponen las mujeres, esa
expresion gue invariablemente tienen cuando estan cosiendo. Pero no
habia nada horrendo en ella, se asegurd, mirando por segunda vez, y
por tercera vez, el rostro de Rezia, sus manos, porque ¢qué habia de
aterrador o de repugnante en ella, ahi sentada a plena luz del dia,
cosiendo? La sefora Peters tenia mala lengua. El sefior Peters estaba
en Hull. ;A qué entonces rabiar y profetizar? ¢Por qué huir,



atormentado y exilado? ¢Por que las nubes habian de hacerle temblar
y sollozar? ;A qué buscar verdades y entregar mensajes, cuando
Rezia estaba sentada, prendiendo alfileres en la delantera de su
vestido y el sefor Peters estaba en Hull? Milagros, revelaciones, an-
gustias, soledad, caer a través del mar, precipitarse abajo, abajo, a las
llamas, todo habia desaparecido, porque tenia la sensacion, mientras
miraba a Rezia rematando el sombrero de paja de la sefiora Peters, de
una colcha de flores.

-Es demasiado pequeiio para la sefiora Peters -dijo Septimus.

iEra la primera vez desde hacia dias que hablaba como antes!
Por supuesto que si: absurdamente pequefio, dijo ella. Pero la sefiora
Peters lo habia elegido.

Septimus se lo quitd de las manos. Dijo que era un sombrero
para el mono de un organillero.

iQué alegria se llevd Rezia con esto! Hacia semanas que no se
reian tanto juntos, desternillandose en privado como la gente casada.
Lo que queria decir es que si la sefiora Filmer hubiese entrado, o la
sefiora Peters, o cualquiera, no habrian entendido de qué se estaban
riendo Septimus y ella.

-iHala! -dijo ella, poniendo una rosa en la cinta del sombrero.
iNunca se habia sentido tan feliz! j{Nunca en la vida!

Pero esto era todavia méas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la
pobre mujer parecia un cerdo de feria. (Nunca nadie la hizo reir tanto
como Septimus.)

¢Que tenia en su caja de costura? Tenia cintas y cuentas de
collar, borlas, flores artificiales. Lo volco todo sobre la mesa. El
empez0 a juntar colores dispares porque, aunque era un desastre con
las manos, aunque era incapaz hasta de hacer un paquete, tenia en
cambio un ojo prodigioso, y a menudo acertaba, algunas veces
resultaba absurdo, claro, pero otras maravillosamente acertado.

-iVa a tener un sombrero precioso! -murmurd Septimus,
tomando esto y aquello, Rezia arrodillada a su lado, mirando por
encima de su hombro. Ahora ya estaba acabado, esto es, el disefio;
ahora tenia que coserlo ella. Pero con mucho, mucho cuidado, dijo él,
de manera que quedara exactamente como él lo habia hecho.

Asi pues, se puso a coser. Cuando cosia, penso él, hacia un ruido
como el de un cazo de agua en el fogon: burbujeando, murmurando,



siempre hacendosa, pellizcando y pinchando con sus deditos fuertes y
afilados, la aguja destellando, siempre recta. El sol ya podia entrar y
salir, ir de las borlas al papel de la pared, que él esperaria, pensaba,
estirando los pies, mirdndose el calcetin caido en el pie al otro
extremo del sofa, esperaria en este lugar caliente, en esta bolsa de aire
en calma, al que se llega a veces al salir del bosque, al atardecer,
cuando, debido a un hoyo en el suelo o a que los arboles estan
dispuestos de una particular manera (uno debe ser cientifico por
encima de todo, cientifico), el calor forma una bolsa y el aire golpea
la mejilla como el ala de un péjaro.

-Ya estad -dijo Rezia, dandole vueltas al sombrero con la punta
de los dedos-. Asi esta bien por ahora. Luego... su frase se deshizo en
burbujas y goted, jplic, plic, plic!, como un complacido grifo mal
cerrado.

Era maravilloso. Nunca habia hecho nada que le hiciese sentirse
tan orgulloso. Tan real que era, tan consistente, el sombrero de la
sefora Peters.

-Miralo -dijo.

Si, ella siempre seria feliz contemplando ese sombrero. Habia
llegado a ser él mismo en ese momento, se habia reido en ese
momento. Habian estado solos y juntos. Siempre le gustaria ese
sombrero.

Septimus le pidio que se lo probara.

-Pero, jsi seguro que voy a estar rarisima! -exclamo ella,
corriendo al espejo y mirandose por un lado, luego por el otro. Y
entonces se lo quitd de golpe, porque se oy6 a alguien llamando a la
puerta. ¢Seria Sir William Bradshaw? ;Habria mandado ya a por él?

iNo! No era mas que la chiquilla con el diario de latarde. Lo
que siempre ocurria, ocurrié entonces, lo que pasaba todas las noches
de su vida. La chiquilla se chupaba el pulgar, en el umbral de la
puerta; Rezia se arrodillaba; Rezia le hacia carantofias y la besaba;
Rezia sacaba una bolsa de dulces del cajon de la mesa. Porque asi
ocurria siempre. Primero lo uno, luego lo otro. Asi lo construia ella:
primero lo uno, luego lo otro. Bailando, saltando, dando vueltas y
vueltas a la habitacion. El cogi6 el periodico. Surrey ha perdido, leyo.
Habia una ola de calor. Rezia repitio: Surrey ha perdidos;, habia una
ola de calor, y las frases entraban en su juego con la nieta de la sefiora



Filmer, ambas riendo, charloteando al mismo tiempo, en medio de su
juego. El estaba muy cansado. Estaba contento. Se iba a acostar.
Cerré los ojos. Pero en cuanto dejé de ver, los sonidos del juego se
hicieron mas y mas extrafos y tenues, y sonaban como los gritos de
gente que busca sin encontrar, y que se aleja mas y mas. jLo habian
perdido!

Volvié en si aterrado. ¢Queé veia? La fuente de platanos sobre el
aparador. Alli no habia nadie (Rezia se habia llevado a la nifia a casa
de su madre; era hora de irse a la cama). Eso era: quedarse solo para
siempre. Esa fue la condena pronunciada en Milan cuando entré en la
habitacion y las vio recortando formas en tela de bocaci con sus
tijeras: quedarse solo para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los platanos. Estaba solo,
vulnerable en aquella cumbre inhospita, tumbado, pero no en la cima
de una colina, no en un risco, sino en el sofa de la sala de estar de la
sefiora Filmer. En cuanto a las visiones, los rostros, las voces de los
muertos, ¢donde estaban? Habia un biombo frente a él, con juncos
negros y golondrinas azules. Ahi donde antes habia visto montafas,
donde habia visto caras, donde habia visto belleza, habia un biombo.

-iEvans! -gritd. No hubo respuesta. El chillido de un ratén, o el
roce de una cortina: ésas eran las voces de los muertos. Le quedaban
el biombo, la pala del carbon, el aparador. Tenia pues que enfrentarse
al biombo, a la pala de carbon, al aparador, pero Rezia irrumpié en la
habitacion, charlando.

Habia llegado una carta. Todos los planes se habian alterado. Al
final, la sefiora Filmer no iba a poder ir a Brighton. No habia tiempo
para avisar a la sefiora Williams, y Rezia pensaba que era
verdaderamente muy, muy molesto, cuando de repente vio el
sombrero y penso que... quiza... podria hacer un pequefio... Su voz fue
apagandose en satisfecha melodia.

-iMaldita sea! -gritd (los juramentos de Rezia eran una broma
entre ellos): se habia roto la aguja. Sombrero, nifio, Brighton, aguja.
Rezia se lo montaba; primero una cosa, luego la otra, se lo iba
montando mientras cosia.

Queria que Septimus le dijera si cambiando la rosa de sitio habia
mejorado el sombrero. Estaba sentada en un extremo del sofa. Eran
perfectamente felices ahora, dijo ella de repente, dejando el sombrero.



Si, porque ya podia decirle cualquier cosa. Podia decir cualquier cosa
que le pasara por la cabeza. Eso fue casi lo primero que habia sentido
con él, aquella noche en el café, cuando llegd con sus amigos
ingleses. Habia entrado, un tanto timido, mirando a su alrededor, y se
le habia caido el sombrero cuando fue a colgarlo. De eso si que se
acordaba. Sabia que era inglés, aunque no uno de los ingleses
corpulentos que su hermana admiraba, porque siempre fue delgado,
aunque con un color muy fresco, y con su gran nariz, sus 0jos
brillantes, su manera de sentarse un poco encorvado, le parecio, se lo
habia dicho muchas veces, un halcon joven, aquella noche que lo vio
por primera vez, cuando estaban jugando al doming, y él entrd: un
joven halcon; pero con ella siempre estuvo muy amable. Nunca lo
habia visto desmadrado o borracho, solo sufriendo algunas veces por
esta terrible guerra, pero aun asi. cuando ella entraba, lo olvidaba
todo. Cualquier cosa, cualquiera que fuese, cualquier problemilla que
ella tuviera con su trabajo, cualquier cosa que se le ocurriese se lo
decia, y él lo comprendia enseguida Ni con su familia era lo mismo.
Como era mayor que ella y tan inteligente -jqué serio era, empefiado
en que leyera a Shakespeare, cuando era incapaz de leer un cuento
para nifios en inglés!-, como tenia muchisima mas experiencia, podia
ayudarla. Y ella también podia ayudarlo a él.

Pero ahora este sombrero. Y luego (se estaba haciendo tarde) Sir
William Bradshaw.

Se quedo con las manos en la cabeza ajustandose el sombrero, a
la espera de que Septimus dijera si le gustaba 0 no, y mientras seguia
ahi sentada, esperando, la mirada baja, €l sentia la mente de Rezia,
como un péajaro, que caia de rama en rama, hasta posarse, siempre
muy correctamente; leia su mente, mientras seguia ahi sentada, en una
de esas posturas relajadas que adoptaba con toda naturalidad, y si él
decia algo, ella le contestaba con una sonrisa, COmo un pajaro que se
posara firmemente en la rama, con toda la fuerza de sus garras.

Pero él se acordaba. Bradshaw habia dicho: «Las personas a
quienes mas apreciamos no nNnos convienen cuando estamos
enfermos.» Bradshaw habia dicho que debian ensefarle a descansar.
Bradshaw habia dicho que debian separarse.



-«Debia», «debia», ¢por qué «deben»? ;Qué poder tenia
Bradshaw sobre él? «;Con qué derecho Bradshaw me dice a mi lo que
«debo»» hacer? -exclamo.

-Es porque hablaste de suicidarte -dijo Rezia. (Gracias a Dios,
ahora podia decirle cualquier cosa a Septimus.)

iAsi que estaba a su merced! jHolmes y Bradshaw lo perse-
guian! jLa bestia de las narices rojas olisqueaba por todos los
rincones! Y se atrevia a decirle lo que «debia» hacer! ;Donde
estaban sus papeles, las cosas que habia escrito?

Le trajo sus papeles, las cosas que habia escrito, cosas que ella
habia escrito para él. Las echo a tropel sobre el sofa. Las
miraron juntos. Diagramas, dibujos, pequefios hombres y mujeres
blandiendo palos a modo de brazos, con alas -;eran alas?- en la
espalda, circulos trazados con monedas de un chelin y de medio
chelin, los soles y las estrellas, precipicios zigzagueantes con
montaferos escalando en cordadas, exactamente como tenedores y
cuchillos, trozos de mar con pequefas caras risuefias, saliendo de lo
que pudieran ser las olas: el mapa del mundo. jQuémalos! grito.
Ahora sus escritos: los muertos que cantan detras de los arbustos de
rododendros; odas al tiempo; conversaciones con Shakespeare; Evans,
Evans, Evans, sus mensajes del mundo de los muertos; no taléis los
arboles; decidselo al Primer Ministro. Amor universal: el significado
del mundo. jQuémalos! grito.

Pero Rezia puso las manos sobre los papeles. Algunos eran muy
bonitos, penso. Los iba a liar (no tenia sobres) con un trozo de seda.

Aungue se lo llevaran, dijo, se iria con él. No podian separarlos
en contra de su voluntad, dijo ella.

Aplanando los bordes, juntd los papeles e hizo el paquete casi
sin mirar, sentada junto a él, cerca, pensé Septimus, como si todos sus
pétalos estuviesen alrededor de ella. Era un arbol en flor, y entre sus
ramas asomaba la cara de un legislador, que habia alcanzado un
santuario donde no temia a nadie; ni a Holmes, ni a Bradshaw; un
milagro, un triunfo, el Gltimo y més grande. Titubeante, la vio montar
la impresionante escalera, lastrada con Holmes y Bradshaw, hombres
que nunca pesaban menos de setenta y dos kilos y medio, que
mandaban a sus mujeres a los tribunales, hombres que ganaban diez
mil al afio y hablaban de la proporcidon; que discrepaban en sus



veredictos (Holmes decia un cosa, Bradshaw otra), y sin embargo
eran jueces; que confundian la vision con el aparador; que no veian
nada claro, y sin embargo mandaban, sin embargo infligian. Ellos
eran a los que Rezia habia vencido.

-iYa esta! -dijo ella. Los papeles estaban liados. Nadie andaria
hurgando en ellos. Iba a guardarlos.

Y, dijo, nada debia separarlos. Se sentdé junto a Septimus y lo
llam6 por el nombre de aquel halcon o cuervo que, como era
malicioso y gran destructor de cosechas, era precisamente como él.
Nadie podria separarlos, dijo.

Entonces se levantd para ir al dormitorio a hacer el equipaje,
pero al oir voces en el piso de abajo, pensd que quiza el doctor
Holmes hubiera llegado y bajo corriendo para impedir que subiese.

Septimus la oyd hablar con el doctor Holmes en el rellano. -
Querida sefiora, he venido como amigo -decia Holmes.

-No, no le dejaré ver a mi marido -dijo ella. Septimus la veia,
como una gallinita, con las alas extendidas cortandole el paso al
doctor Holmes. Pero Holmes insistio.

-Querida sefiora, permitame... -dijo Holmes, apartandola
(Holmes era un hombre fornido).

Holmes estaba subiendo. Holmes iba a abrir la puerta de golpe.
Holmes iba a decir: «¢Muerto de miedo, eh?» Holmes iba a atraparlo.
Pero no; Holmes no; Bradshaw no. Se levantd vacilante, y saltando
literalmente de un pie a otro, considero el bonito cuchillo de la sefiora
Filmer, limpio y con la palabra «pan» grabada en el mango. Ah, pero
no se debia estropear una cosa asi. ¢El gas? Ya era tarde para eso.
Holmes se acercaba. Navajas de afeitar si que podia haber, pero
Rezia, que siempre hacia cosas asi, las habia metido en el equipaje.
Solo le quedaba la ventana, la gran ventana de la pension de
Bloomsbury; el asunto pesado, molesto y un tanto melodramatico de
abrir la ventana y tirarse. Era su idea de tragedia, no la suya ni la de
Rezia (porque ella estaba de su lado). A Holmes y Bradshaw les
gustaba esta clase de cosas. (Se sentd en el alféizar.) Pero esperaria
hasta el Gltimo momento. No queria morir. La vida era bella; el sol
caliente. ;Simplemente seres humanos? Un viejo que bajaba por las
escaleras de enfrente se detuvo y se le quedd mirando. Holmes estaba



en la puerta. «jYo te lo daré!», gritd, y se tird con fuerza, con vio-
lencia a la verja del patio de las habitaciones de la sefiora Filmer.

-iEl muy cobarde! -grito el doctor Holmes, abriendo la puerta de
golpe. Rezia corrid a la ventana, vio, comprendié. El doctor Holmes y
la sefiora Filmer chocaron el uno contra el otro. La sefiora Filmer se
quito el delantal y le tapo los ojos, en el dormitorio. Hubo mucho
trajin de subidas y bajadas por la escalera. El doctor Holmes entro,
blanco como una sabana, temblando de pies a cabeza, con un vaso en
la mano. Tenia que ser valiente y beber algo, le dijo (¢;Qué era? Algo
dulce), porque su marido habia quedado horriblemente mutilado y no
iba a volver en si, no debia verlo, debia ahorrarse cuantos
sufrimientos pudiera, tendria que pasar por el trago del juzgado, pobre
mujer, tan joven ella. ;Quién lo hubiera dicho? Un impulso repentino,
nadie tenia la mas minima culpa (le dijo a la sefiora Filmer). Y por
qué demonios lo hizo, el doctor Holmes no tenia ni idea.

Le parecia, mientras bebia aquella cosa dulce, que estaba
abriendo unas ventanas alargadas, saliendo a cierto jardin. Pero
¢cdonde? El reloj daba la hora -una, dos, tres: qué sensato era el
sonido, comparado con todos estos golpetazos y murmullos; como el
propio Septimus. Se estaba quedando dormida. Pero el reloj siguio
sonando -cuatro, cinco, seis- y parecia que la sefiora Filmer, agitando
su delantal (¢no pensarian traer el cuerpo aqui, verdad?), formaba
parte de ese jardin, o que era una bandera. Rezia, en una ocasion,
habia visto una bandera que lentamente ondeaba desde su mastil,
cuando estuvo con su tia en Venecia. Asi se saludaba a los hombres
muertos en combate, y Septimus habia estado en la Guerra. De sus
recuerdos, la mayoria eran felices.

Se puso el sombrero y corrio entre campos de trigo -¢donde
podia ser?- hasta llegar a una colina, en algun sitio a orillas del mar,
porque habia barcos, gaviotas, mariposas; estaban sentados en una
roca. En Londres también, alli se sentaban y, medio entre suefios,
llegaron a sus oidos por la puerta del dormitorio ruidos de lluvia,
susurros, movimientos entre el trigo seco, la caricia del mar, eso era al
menos como ella los oia, huecos en su concha arqueada, y asi le ha-
blaban, como en un murmullo a ella tumbada en la costa, derramada,
como si fueran flores que vuelan en una tumba.



-Esta muerto -dijo, sonriéndole a la pobre vieja que la velaba
con sus sinceros ojos azul palido fijos en la puerta. (¢(No pensarian
traer el cuerpo aqui, verdad?) Pero la sefiora Filmer dijo bah, bah,
bah, quitandole importancia al asunto. jOh, no, no, no! Ya se lo
estaban llevando. ;Acaso no debian decirselo? Los casados deberian
estar juntos, pensd la sefiora Filmer. Pero habia que seguir las
instrucciones del doctor,

-Déjela dormir -dijo el doctor Holmes, tomandole el pulso. Vio
su corpulenta silueta recortada en negro contra la ventana. Asi pues,
ése era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacion, penso Peter Walsh.

Es uno de los triunfos de la civilizacién, mientras sonaba precisa y
estridente la sirena de la ambulancia. Con agilidad y precision, la
ambulancia corria hacia el hospital, después de recoger al momento y
con humanidad a algin pobre diablo; alguien que se ha dado un golpe
en la cabeza o que ha caido enfermo, atropellado quiza hacia un
minuto en alguno de esos cruces, como le podia ocurrir a uno mismo.
Eso era la civilizacion. Le llamaba la atencion, de regreso de oriente,
la eficacia, la organizacion, el espiritu comunitario de Londres. Todos
los carros y vehiculos, de motu propio, se apartaban para dejar pasar a
la ambulancia. Quiza fuese morboso, 0 quiza mas bien conmovedor,
el respeto que le demostraban a esa ambulancia con la victima en su
interior -hombres muy ocupados que volvian a casa a toda prisa,
recordando sin embargo, instantdneamente, a su paso, a Su mujer o
quiza pensaban que bien podrian haber sido ellos los que se encon-
traran alli, tumbados en una camilla, con un médico y una
enfermera... Bueno, pero pensar se volvia morboso, sentimental, en
cuanto uno empezaba a evocar medicos, cadaveres; un pequefio
rescoldo de placer, una especie de deseo incluso, ante esa impresion
visual, le advertian a uno de no seguir adelante con esta clase de cosas
-fatales para el arte, fatales para la amistad. Cierto. Y sin embargo,
penso Peter Walsh, cuando la ambulancia doblaba la esquina, aunque
la sirena alta y ligera se oia por la calle siguiente y ain mas alla,
mientras cruzaba Tottenham Court Road, sonando sin parar, ése es el
privilegio de la soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo que
quiera. Uno puede llorar si nadie le ve. Habia sido su desgracia -esta
susceptibilidad suya- en la sociedad anglo-india: el no llorar en el



momento adecuado, ni tampoco reir. Llevo dentro algo, penso, de pie
junto al buzon de correos, que ahora podria hacerme llorar. ¢Por qué?,
sabra Dios. Por la belleza, probablemente, y por el peso del dia que,
empezando con aquella visita a Clarissa, lo habia dejado exhausto con
su calor, su intensidad, y el goteo (jplic, plic, plic!) de una impresion
tras otra en esa bodega donde se encontraban, profunda, oscura, y
nadie lo sabrd nunca. En parte por eso, por este secreto, inviolable y
absoluto, la vida le habia resultado un jardin desconocido, lleno de
esquinas y recovecos, sorprendente, si; de verdad que le cortaban la
respiracion estos momentos; y ahi mismo, mientras seguia de pie
junto al buzon enfrente del Museo Britanico, le llegaba uno de esos
momentos, todo convergia en un solo punto: esta ambulancia, la vida
y la muerte. Era como si se viera chupado hacia un tejado muy alto
por este arrebato de emocion, y el resto de su persona, como una
playa blanca salpicada de conchas, quedara desnudo, Habia sido su
desgracia en la sociedad anglo-india, esta susceptibilidad suya.

En una ocasion, Clarissa, una vez gque iban juntos en un autobds
a algun sitio, Clarissa tan impresionable, al menos superficialmente,
desesperada unas veces, de excelente humor otras, toda viva en aquel
tiempo, y tan buena compafiia, con esa su habilidad para descubrir
gente rara, nombres, pequefas escenas insospechadas desde lo alto del
autobus, porque tenian la costumbre de aventurarse por Londres y
traer bolsas llenas de tesoros del mercado de la calle Caledonian -
Clarissa tenia una teoria por aquel entonces- tenian montones de
teorias, siempre teorias, como las que tienen los jovenes. Era para
explicar el sentimiento de insatisfaccion que tenian: de no conocer a
la gente, de no ser conocidos. Porque ¢como iban a conocerse? Te
veias todos los dias, y de repente dejabas de hacerlo durante seis
meses, 0 afos. Era insatisfactorio -en eso estaban de acuerdo- lo poco
que uno conocia a la gente. Pero ella decia, sentada en el autobus que
subia por Shaftesbury Avenue, que se sentia en todas partes; no «aqui,
aqui y aqui», tocando el respaldo del asiento, sino en todas partes.
Clarissa movia las manos, subiendo por Shaftesbury Avenue. Ella era
todo eso. Asi que, para conocerla a ella 0 a cualquiera, habia que
buscar a la gente que los complementaba, incluso los lugares. Tenia
extrafias afinidades con personas a las que nunca habia dirigido la
palabra: con una mujer en la calle, con un hombre detras de un



mostrador, incluso con arboles o graneros. Aguello terminaba en una
teoria trascendental que, con el terror que ella le tenia a la muerte, le
permitia creer, o decir que creia (a pesar de lo escéptica que era) que,
dado que nuestra apariencia, la parte de nosotros que se ve, es tan
momentanea en comparacion con la otra, nuestra parte invisible, que
se extiende por todos lados, la invisible podria sobrevivir, podria ser
recuperada a lo mejor en alguna parte de tal o cual persona, e incluso
podria ser que merodease en algunos lugares, como un alma en pena,
después de la muerte. Quiza, quiza.

Recordando esa larga amistad de casi treinta afnos, la teoria de
Clarissa resultaba valida hasta cierto punto. Por muy breves,
fragmentados y a menudo dolorosos que hubieran sido sus
encuentros, y aun con sus ausencias y las interrupciones (esta mafiana,
por ejemplo, entré Elizabeth, como una potranca de piernas largas,
hermosa y boba, justo cuando iba a ponerse a hablar con Clarissa), el
efecto que tenian sobre su vida habia sido inconmensurable. Habia
cierto misterio en ello. Te daban una semilla, aguda, intensa,
incomoda: el encuentro en si, que tanto podia ser doloroso como no
serlo; y sin embargo, en los sitios mas insospechados, florecia, se
abria, esparcia su aroma, se dejaba tocar, catar, te dejaba mirar a tu
alrededor, sentirlo en su plenitud y comprenderlo, después de llevar
afios perdido. Asi es como Clarissa habia llegado a él; a bordo de un
barco; en el Himalaya; evocada por las cosas més disparatadas (como
Sally Seton, jganso generoso y entusiasta!, que se acordaba de él al
ver hortensias azules). Le habia influido mas que cualquier otra
persona. Y siempre de esta manera, apareciéndose ante él sin
desearlo, fria, sefiorial, critica; o bien arrebatadora, romantica, trayen-
do con ella un campo inglés o su cosecha. Casi siempre la veia en el
campo, no en Londres. Escena tras escena, en Bourton...

Habia llegado a su hotel. Atravesd el vestibulo, con sus
monticulos de sillas y sofas rojizos, sus plantas de hojas puntiagudas
y aspecto marchito. Cogio su llave del tablero. La joven le entrego
unas cuantas cartas. Subid. Casi siempre la veia en Bourton, a finales
del verano, cuando pasaba alli una semana o incluso quince dias,
como solia hacerse en aquellos tiempos. Primero, se quedaba en lo
alto de una colina, con las manos en el pelo, con su capa ondeando al
viento, sefialandolos, gritandoles: veia el rio Severn ahi abajo. O bien



en el bosque, poniendo el agua a hervir, muy torpe con sus manos; el
humo haciendo reverencias, dandoles en la cara; su carita rosada
asomando entre el humo; pidiéndole agua a una vieja que vivia en una
cabafia, que salia a la puerta para verles alejarse. Siempre estaban
caminando; los demés iban en coche. Le aburria el coche, ningin
animal le gustaba, salvo aquel perro. Recorrian millas enteras por la
carretera. Interrumpia la marcha para orientarse y le indicaba el
camino de vuelta campo a través; y no paraban de discutir, hablaban
de poesia, hablaban de la gente, hablaban de politica (ella era radical
entonces); nunca se fijaba en nada, excepto cuando se detenia, y
comentaba excitada la vista de un paisaje o de un arbol, y le obligaba
a que lo mirase; y reanudaban la marcha, atravesando campos de
maleza, ella delante, con una flor para su tia, sin cansarse nunca pese
a lo delicada que era; y llegaban a Bourton al caer la tarde. Entonces,
después de la cena, el viejo Breitkopf abria el piano y se ponia a
cantar sin pizca de voz, y ellos se hundian en los sillones, tratando de
no reirse, pero siempre acababan sucumbiendo y rompian a reir, reir,
a reirse sin motivo. El viejo Breitkopf, supuestamente, no debia darse
cuenta. Luego, a la mafana siguiente, se ponian a juguetear,
revoloteando como nevatillas...

iAnda! jCarta de ella! El sobre azul; y ésa era su letra. Y tendria
que leerla. jOtro de esos encuentros, seguramente doloroso! Leer la
carta suponia un esfuerzo inmenso. «Qué maravilloso habia sido
verle. Tenia que decirselo.» Eso era todo.

Pero esta carta lo puso nervioso. Le molestaba. Hubiera
preferido que no se la hubiese escrito. Después de lo que habia estado
pensando, era como un codazo en las costillas. ¢Por qué no lo dejaba
en paz? Después de todo, se habia casado con Dalloway y habia
vivido feliz a su lado todos estos afios.

Estos hoteles no son propicios al consuelo. Ni mucho menos. Un
sinnimero de gente habia colgado el sombrero en esas perchas. Hasta
las moscas, pensandolo bien, se habian posado antes en las narices de
otros. En cuanto a la limpieza, tan evidente que le chocaba como una
bofetada, no era limpieza, sino mas bien desnudez, frigidez; algo
necesario. Una matrona arida hacia su ronda al amanecer, olfateando,
espiando, mandando a las doncellas de nariz azul que fregaran,
tregaran y fregaran , como si el préximo visitante fuera un pedazo de



carne que hubiera que servir en una fuente perfectamente limpia. Para
dormir, una cama; para sentarse, un sillon; para lavarse los dientes y
afeitarse, un vaso, un espejo. Los libros, las cartas, la bata
desaparecian en la impersonalidad de los muebles de la habitacion,
como impertinencias incongruentes. Y fue la carta de Clarissa la que
le hizo ver todo esto. «Maravilloso volver a verte. Tenia que decirlo.»
Peter doblo el papel y lo apartd; jnada le induciria a volverlo a leer!

Para que esa carta le llegara antes de las seis, tuvo que sentarse a
escribirla nada maés irse él, ponerle el sello y mandar a alguien a
echarla. Era, como suele decirse, tipico de ella. Le habia afectado su
visita. Habia sentido y mucho; por un momento, cuando le besé la
mano, ella habia lamentado, le habia envidiado incluso, y
posiblemente habia recordado (lo vio en su mirada) algo que él habia
dicho: que cambiarian el mundo si se casaba con él, quiza; y sin
embargo esto es lo que habia; madurez, mediocridad; y luego con su
indomable vitalidad se forzé a olvidarlo todo, porque tenia un hilo de
vida cuya fuerza él no habia visto en ninguna otra persona, en su
resistencia, en su energia para superar los obstaculos y para seguir
triunfalmente adelante. Si, pero seguro habia reaccionado justo
cuando €l salio de la habitacién. Iba a sentir por él una terrible
lastima, iba a preguntarse qué podia hacer ella para proporcionarle
algun placer (cualquier cosa menos la Unica eficaz), y se la imaginaba
con las lagrimas las mejillas, sentandose al escritorio para soltar esa
unica linea que Peter iba a encontrarse como saludo a su regreso...
«jMaravilloso volver a vertel» Y era sincera.

Peter Walsh ya se habia desatado los cordones de las botas.

Pero no hubiera sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de
cuentas, era mucho mas natural.

Era extrafio; era verdad; mucha gente lo sentia. Peter Walsh, a
quien no habia ido mal en la vida, que habia desempefiado
adecuadamente los trabajos habituales, era apreciado, pero se le
consideraba un tanto excentrico, se daba cierta importancia, era
extrafio que él tuviera, sobre todo ahora que su cabello era gris, cierto
aire de satisfaccion, cierto aire de algo escondido. Esto era lo que lo
hacia atractivo para las mujeres, a quienes gustaba la idea de que no
fuese totalmente viril. Habia algo fuera de lo corriente en su persona,
0 detras de su persona. Puede que fuese su aficion a los libros, pues



nunca venia a verte sin echar mano del libro que se encontrara encima
de la mesa (ahora mismo estaba leyendo, con los cordones arrastrando
por el suelo); o quizd porque era un caballero, cosa que se
manifestaba en su manera de vaciar las cenizas de su pipa, dandole
golpecitos, y por supuesto en sus modales con las mujeres. Porque era
verdaderamente encantador y muy ridiculo lo facil que le resultaba a
cualquier chica sin dos dedos de frente manejarlo a su antojo. Ella era
la que corria el riesgo. Es decir, aunque tuviese el trato mas facil del
mundo, y con su buen humor y buena educacion verdaderamente
resultaba una compaiiia fascinante, era sélo hasta cierto punto. Ella
decia algo... pues no, no; él se daba cuenta de su falsedad. No toleraba
aguello; no, no. Y luego era capaz de gritar, de hacer todo tipo de
contorsiones ante alguno de esos chistes de hombres. Era el mejor
juez de la cocina india. Era un hombre. Pero no la clase de hombre al
que debe respetarse, lo cual era un alivio; no era como el Mayor
Simmons, por ejemplo; ni en lo mas remoto, pensaba Daisy cuando, a
pesar de sus dos hijos pequefios, solia compararlos.

Se quitd las botas. Se vacid los bolsillos. Al sacar su corta-
plumas, se le cayd una fotografia de Daisy en la veranda; Daisy toda
de blanco, con un fox-terrier en las rodillas; muy agradable, muy
morena; la mejor que habia visto de ella. Habia sido, a fin de cuentas,
tan natural todo; mucho mas que con Clarissa. Sin problemas. Sin
molestias. Sin desafios ni escarceos. Todo viento en popa. Y esa
muchacha morena, adorable y hermosa, en la veranda, exclamaba (la
estaba oyendo): jNaturalmente, naturalmente que se lo daria todo!,
gritaba (no sabia qué era la discrecion), jtodo lo que quisieral, gritaba,
corriendo hacia él, sin importarle quién pudiera estar mirando. Y eso
que solo tenia veinticuatro afos, y con dos nifios. jVaya, vaya!

No cabia duda de que se habia metido en un buen lio a su edad.
Y pensaba en ello cuando se despertaba en mitad de la noche.
¢Supongamos que se casaban? Para él, todo seria perfecto, pero ¢y
para ella? La sefiora Burgess, una buena persona y nada chismosa,
con quien se habia sincerado, pensaba que este viaje suyo a Inglaterra,
con el ostensible proposito de consultar a sus abogados, podria llevar
a que Daisy recapacitara, a que pensara en las consecuencias. Se
trataba de su posicion social, dijo la sefiora Burgess; de la barrera
social; de renunciar a sus hijos. Un buen dia, se convertiria en una



viuda con un pasado a sus espaldas, vagando por los suburbios 0, mas
probablemente aun, promiscua (ya sabes, dijo, qué aspecto tienen esas
mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh le quitd importancia a todo
eso. No tenia intencion de morirse todavia. En cualquier caso, tenia
que tomar una decision por si misma; ser su propio juez, penso,
paseando en calcetines por su habitacion, alisando su camisa de
etiqueta, pues bien podia ir a la fiesta de Clarissa, o quiza fuese a un
concierto, 0 quiza se quedase en el hotel a leer un libro subyugante
que habia escrito un hombre que conoci6 en Oxford. Y si se jubilaba,
eso es lo que haria: escribir libros. Se iria a Oxford y hurgaria en la
Bodleian. La hermosa muchacha morena y adorable corria en vano
hacia el extremo de la terraza, en vano le saludaba con la mano,
gritaba en vano que le importaba un bledo lo que dijera la gente. Ahi
estaba el hombre al que méas admiraba en el mundo, el perfecto
caballero, el fascinante, el distinguido (y su edad no tenia la menor
Importancia para ella), paseando en calcetines en un hotel de
Bloomsbury, afeitandose, lavandose, acariciando, mientras cogia
frascos y dejaba navajas, su idea de hurgar en la Bodleian y buscar la
verdad sobre un par de temas que le interesaban. Y hablaria con quien
quisiera y comeria a la hora que le viniera en gana, y faltaria a las
citas; y cuando Daisy le pidiera -y lo haria- un beso, y le hiciera una
escena por no estar a la altura de la situacion (pese a que la queria de
verdad)... en pocas palabras, seria mucho mejor, tal y como la sefiora
Burgess decia, que se olvidara de él, o simplemente lo recordara tal y
como era en agosto de 1922, como una figura, de pie en la encrucijada
al atardecer, que se vuelve mas y mas remota a medida que el charrete
se aleja, llevandosela segura y atada en el asiento trasero, aunque sus
brazos abiertos todavia le llamen; y mientras ella ve como la figura
mengua hasta desaparecer, sigue gritando que seria capaz de cualquier
cosa en el mundo, cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...
Nunca supo lo que pensaba la gente. Cada vez le resultaba mas
dificil concentrarse. Se quedaba absorto; se metia en sus propias
preocupaciones, unas veces arisco, otras alegre; dependiente de las
mujeres, distraido, de humor cambiante, cada vez mas incapaz (eso
pensaba mientras se afeitaba) de comprender por qué Clarissa no
podia sencillamente buscarles un alojamiento y ser amable con Daisy,
presentarla. Y en ese caso él podria... (Qué? Nada mas que vagar y



perder el tiempo (en ese momento, en efecto, estaba ocupado en orde-
nar varias llaves y papeles), saltar a lo que saliera y catar sabores,...
estar solo, en una palabra, ser autosuficiente; pero claro, era mas
dependiente que nadie (se abrochoO el chaleco); ésa habia sido su
desgracia. Era incapaz de mantenerse alejado de los clubs donde los
hombres se reunian, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf, le
gustaba el bridge vy, sobre todo, el trato con las mujeres, la delicadeza
de su compaiiia, asi como su fidelidad, su audacia y grandeza en el
amor, lo cual, aunque tenia sus inconvenientes, le parecia (el rostro
moreno, bello y adorable aparecia por encima de los sobres) tan
absolutamente admirable, una flor tan espléndida que crecia en lo mas
alto de la vida humana, y sin embargo era incapaz de estar a la altura
de la situacidn, con esa invariable tendencia suya a ver las cosas mas
alla de las apariencias (Clarissa le habia dejado un hueco
permanente), y a cansarse con mucha facilidad de la devocidn
silenciosa y desear variedad en el amor, aunque se pondria furioso si
Daisy amase a cualquier otro, jfurioso! Y es que era celoso,
incontrolablemente celoso, por temperamento. jSufria auténticos
tormentos! Y ahora, ;donde estaba su navaja; su reloj; sus sellos, su
cartera, y la carta de Clarissa que no iba a volver a leer pero que le
gustaba recordar, y la fotografia de Daisy? Y ahora, a cenar.

Estaban comiendo.

Sentados en las mesas pequefias alrededor de jarrones, bien
vestidos unos, otros no, con sus chales y sus bolsos a su lado, con su
aspecto de falsa compostura, ya que no tenian costumbre de cenar
tantos platos; y también de confianza, porque podian pagar la cuenta;
y de cansancio, porque habian pasado el dia entero recorriéndose
Londres de arriba a abajo, comprando, haciendo turismo; con su
curiosidad natural, pues levantaban la mirada para mirar cuando entro
el apuesto caballero de las gafas de concha; con su buena voluntad,
porque habrian estado encantados de hacerle cualquier pequeio favor,
como prestarle un horario o suministrarle alguna informacion de
utilidad; con su deseo, latiendo en su interior, empujandoles
subterrdneamente, de establecer algun tipo de punto en comun,
aungue solo fuese un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo),
amigos comunes o que se llamasen igual; con sus miradas furtivas,
silencios extrafios y que luego abandonaban para volver subitamente



al aislamiento y la alegria familiar; alli estaban cenando cuando el
sefior Walsh entro y tomd asiento en una mesita junto a la cortina.

No es que dijera nada, porque, al estar solo, Unicamente podia
hablar con el camarero; era su manera de mirar la carta, de seialar
con el dedo un vino en particular, de tenerse erguido en la mesa, de
disponerse con seriedad y no con glotoneria, a cenar lo que le gano el
respeto de los presentes, un respeto al que no podia aludir
expresamente durante gran parte de la cena, pero que no pudo menos
que notarse en la mesa donde estaban sentados los Morris, cuando al
final de la cena oyeron decir al sefior Walsh «Peras Barlett». Como se
podia hablar con esa moderacion y a la vez con firmeza, con la
seguridad de quien conoce y ejerce sus derechos, basados en la
justicia, era algo que ni el joven Charles Morris, ni el viejo Charles, ni
la sefiorita Elaine, ni la sefiora Morris sabian. Pero cuando dijo «Peras
Barlett», sentado a su mesa, solo, sintieron que Peter Walsh contaba
con ellos en alguna batalla; que era el defensor de una causa que
inmediatamente se convirtio en la suya propia, de tal forma que sus
0jOs se cruzaron en un guifio de comprension y cuando entraron todos
juntos en el saldén de fumar, resultd inevitable una pequefia charla
entre ellos.

No hablaron de temas profundos, s6lo comentaron que Londres
estaba atestado de gente, que habia cambiado en los ultimos treinta
afios, que el sefior Morris preferia Liverpool, que la sefiora Morris
habia ido a la exposicion floral de Westminster y que todos habian
visto al Principe de Gales. Y sin embargo, pensé Peter Walsh,
ninguna familia en el mundo podia compararse con los Morris,
ninguna en absoluto; y las relaciones entre ellos son perfectas, les
importan un bledo las clases altas, les gusta lo que les gusta, y Elaine
estd haciendo practicas para encargarse del negocio familiar, el chico
ha conseguido una beca para estudiar en Leeds, la sefiora mayor (que
tiene aproximadamente su misma edad) tiene tres hijos mas en casa, y
tienen dos automoviles, pero el sefior Morris todavia remienda las
botas los domingos; soberbio, absolutamente soberbio, pensé Peter
Walsh, balanceandose ligeramente con su copa de licor en la mano,
entre los peludos sillones rojos y los ceniceros, muy a gusto consigo
mismo, porque los Morris lo apreciaban. Si, apreciaban a un hombre
que habia dicho «Peras Barlett». Lo apreciaban, lo sentia.



Iba a ir a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se retiraron, pero se
volverian a ver.) Iba a ir a la fiesta de Clarissa porque queria
preguntarle a Richard qué estaban haciendo en la India, los ineptos
conservadores. ;Y qué habia en la cartelera de teatro? ;Qué masica...?
Ah, si, y mero chismorreo.

Porque ésta es la verdad de nuestra alma, penso, de nuestro ser,
que habita los mares profundos como un pez y va nadando entre
oscuridades, colandose entre las matas de gigantescos hierbajos, por
espacios moteados de sol, adentrandose mas y mas en las tinieblas, la
frialdad, la profundidad, lo inescrutable; de repente salta a la
superficie y se exhibe nadando en las olas rizadas por el viento; es
decir, tiene una imperiosa necesidad de rozarse, rascarse, animarse
con chismorreos. ¢Qué proyectos tenia el gobierno -Richard Dalloway
lo sabria- respecto de la India?

Como era una noche muy calurosa los chicos-sandwich pasaban
con los carteles que proclamaban con grandes letras rojas que habia
una ola de calor, habian sacado unas sillas de mimbre a la escalinata
del hotel, y ahi unos caballeros indiferentes fumaban y bebian a
sorbos. Peter Walsh se sento alli. Uno podia imaginarse que el dia, el
dia de Londres, no hacia mas que empezar. Como una mujer que se
hubiese quitado el vestido estampado y el delantal blanco para
vestirse de azul y perlas, el dia se mudaba, se quitaba cosas, sacaba la
gasa, se vestia de noche y, con el mismo suspiro de euforia que una
mujer exhala al tirar sus enaguas al suelo, el también se sacudia el
polvo, el calor, el color; el trafico menguaba; los automoviles,
tintineando, veloces como flechas, sustituian a la pesadez de los
camiones; y aqui y alla, entre la densa fronda de las plazas, colgaba
una intensa luz. Dimito, parecia decir la dltima tarde mientras
palidecia y se apagaba sobre las techumbres y las prominencias,
moldeadas y puntiagudas, de hoteles, de pisos y bloques de tiendas,
me apago, empezaba a decir, desaparezco, pero Londres no queria
hacerle caso, y apuntaba sus bayonetas hacia el cielo, la detenia, la
obligaba tomar parte en su jolgorio.

Porque, desde la ultima vez que Peter Walsh visitara Londres, se
habia producido la gran revolucion del cambio de horario de verano
del sefior Willett. Las tardes largas eran nuevas para él. Era
estimulante, mas bien. Pues mientras los jovenes pasaban con sus



carteras, contentisimos de verse libres, y orgullosos también, en su
inconsciencia, de pisar esta famosa acera, una especie de alegria,
barata, de oropel si se quiere, pero euforia a fin de cuentas, encendia
sus rostros. Y también iban bien arreglados: medias rosas, bonitos
zapatos. Ahora pasarian dos horas en el cine. Los perfilaba, los refi-
naba, la luz azul amarillento del atardecer; y en las hojas de las plazas
cobraba un brillo palido y livido: parecian como remojadas en agua
marina, las hojas de una ciudad sumergida. Se qued6 pasmado ante la
belleza; y le daba animos también, ya que, mientras los anglo-indios
que habian regresado se sentaban por derecho propio (conocia a
montones de ellos) en el Oriental Club, repasando biliosamente la
ruina del mundo, ahi estaba él, méas joven que nunca; envidiando a los
jévenes por el verano que estaban pasando y todo eso, y sospechando
-era mas que una sospecha, gracias a las palabras de una muchacha, a
la risa de una criada -cosas intangibles a las que no se puede poner la
mano encima-, que se habia producido un cambio en esa piramide
donde todo se acumulaba, que en su juventud le habia parecido
inconmovible. La habian tenido encima con toda su fuerza; los habia
aplastado, sobre todo a las mujeres, como esas flores que Helena, la
tia de Clarissa, solia meter entre unas hojas de papel secante gris con
el diccionario de Littré encima, cuando se sentaba bajo la lampara
después de cenar. Ya habia muerto. Habia sabido de ella por Clarissa,
que le contd que habia perdido la vision de un ojo. Parecia tan
adecuado -una de las obras de arte de la naturaleza- que la vieja
sefiorita Parry se convirtiera en cristal. Moriria como un péjaro en una
helada, agarrada a su rama. Pertenecia a otra época, pero como era tan
entera, tan completa, se quedaria para siempre de pie en el horizonte,
blanca como la piedra, eminente, como un faro marcando una etapa
por la que se hubiera pasado en el transcurso de este aventurado y
largo viaje, esta interminable -(tanted0 buscando una moneda para
comprar el periddico y leer algo sobre los partidos de Yorkshire y
Surrey; habia entregado esa moneda millones de veces; Surrey habia
perdido, una vez mas)- esta interminable vida. Pero el cricket no era
solo un simple juego. El cricket era importante. No podia dejar de
enterarse de los resultados del cricket. Leyo primero los resultados de
los partidos en las noticias de ultima hora, luego leyo lo del calor de
aquel dia, y luego la noticia de un asesinato. El haber hecho cosas



millones de veces los enriquecia, aunque también les desgastaba la
superficie. El pasado enriquecia, y la experiencia, y el haber querido a
una o dos personas, adquiriendo asi el poder del que carecen los jo-
venes: ir por el atajo, hacer lo que a uno le gusta, sin importar un
comino lo que diga la gente, ir y venir sin grandes esperanzas (dejo su
periodico sobre la mesa y se alejd), cosa que, pese a todo (fue a
buscar su abrigo y su sombrero), no era exactamente aplicable a él, al
menos no esta noche, pues ahi estaba él, dispuesto para ir a una fiesta,
a su edad, con la seguridad de que iba a vivir una experiencia. Pero
cque?

La belleza, en cualquier caso. No la cruda belleza que perciben
los 0jos. No era belleza pura y simple -Bedford Place que llevaba a
Russell Square. Era la rectitud y el vacio, desde luego; la simetria de
un pasillo; pero también ventanas iluminadas, el sonido de un piano,
un gramdéfono; una sensacion de una fuente de placer oculta que
emerge de vez en cuando, al ver a traves de la ventana sin cortinas, la
ventana abierta, grupos de gente alrededor de las mesas, jovenes que
caminan en circulos lentamente, conversaciones entre hombres vy
mujeres, criadas mirando pasivamente hacia la calle (extraios
comentarios los suyos, una vez terminado el trabajo), medias a secar
en los alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Qué absorbente es esta
vida, misteriosa e infinitamente rica. Y en la gran plaza donde los
taxis corrian y giraban tan deprisa, habia parejas paseando sin rumbo,
demorandose, abrazandose, encogidos bajo la ducha de un arbol; eso
si que era emocionante; tan silenciosos, tan absortos, que uno pasaba
de largo discreta y timidamente, como si se tratase de alguna
ceremonia sagrada que resultaria impio interrumpir. Era interesante.
Y asi siguio en el fragor y el resplandor.

El viento le abrié el abrigo ligero, y con unos andares de
indescriptible idiosincrasia, ligeramente encorvado hacia adelante,
camino, con las manos a la espalda y los ojos todavia un poco como
los del halcdn; caminaba por Londres, hacia Westminster,
observando.

¢Es que todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un criado estaba
abriendo las puertas para darle paso a una anciana dama, con zapatos
de hebilla y tres plumas de avestruz en el pelo. Se abrian las puertas
para que salieran sefioras envueltas, como momias, en unos chales



con vistosas flores, sefioras con la cabeza descubierta. Y de
respetables casas de columnas estucadas, atravesando los pequefios
jardines fronteros, salian mujeres, cefiidas en ligeros vestidos, con
peinetas en el pelo (después de subir corriendo a ver a sus hijos);
habia hombres esperandolas, con sus abrigos abiertos al viento y el
motor en marcha. Todo el mundo salia. Con todo ese abrir de puertas,
el descenso y la salida, parecia que Londres entero estuviese
embarcandose en pequefios botes amarrados al embarcadero,
balanceandose en el agua, como si la ciudad entera se fuese de
carnaval por las aguas. Whitehall estaba cubierto de hielo, plateado a
martillo como estaba, parecia que hubiera arafias patinando encima, y
alrededor de las farolas daba la impresion de que volaran diminutas
moscas; hacia tanto calor que la gente hablaba parada en la calle.
Aqui, en Westminster, habia un juez probablemente jubilado,
firmemente sentado, a la puerta de su casa, todo vestido de blanco. Un
anglo-indio, probablemente.

Y aqui, el escandalo de unas mujeres peleandose, mujeres
borrachas; aqui, nada mas que un policia y casas que se cernian, casas
altas, casas con cupulas, iglesias, parlamentos, y la sirena de un barco
de vapor en el rio, un grito hueco y neblinoso. Pero ésta era su calle,
la de Clarissa; los taxis doblaban veloces la esquina, como el agua que
rodea los pilares de un puente y se vuelve a juntar, le parecia, porque
transportaban a la gente que iba a su fiesta, la fiesta de Clarissa.

El frio caudal de impresiones visuales le fallaba ahora, como si
el ojo fuese una taza rebosante que dejara caer el sobrante por sus
costados de porcelana, sin registrarlo. El cerebro debia despertar ya.
El cuerpo debia despertar ya, entrando en la casa, la casa iluminada,
con la puerta abierta, donde los automoviles estaban detenidos y de
los que se apeaban unas mujeres brillantes: el alma debe templarse
para resistir lo que venga. Abrio la hoja grande de su cortaplumas.

Lucy bajo las escaleras a todo correr, después de pasar un
instante por la sala de estar para estirar un mantel, para enderezar una
silla, para detenerse un momento y sentir que cualquiera que entrase
notaria lo limpio, reluciente y maravillosamente cuidado que estaba
todo, cuando vieran la preciosa plata, los atizadores de bronce, las
nuevas fundas de los sillones y las cortinas de chintz amarillo; lo



inspecciono todo; oyo un ruido de voces; la gente estaba llegando
para la cena; jtenia que irse volando!

Iba a venir el Primer Ministro, dijo Agnes; eso es lo que les
habia oido decir en el comedor, dijo mientras entraba con una bandeja
llena de vasos. ¢Es que importaba, es que importaba lo mas minimo
un Primer Ministro de mas o de menos? No tenia la menor
Importancia a estas horas de la noche para la sefiora Walker, en medio
de los platos, cacerolas, sartenes, del pollo en gelatina, las heladeras,
el pan rallado, los limones, las soperas y moldes de pudding que, por
mucho que fregasen en el office, parecian acumularsele todos encima,
amontonarse en la mesa de la cocina, en las sillas, mientras el fuego
ardia y rugia, y eso que la cena aun estaba por servir. Lo Unico que
sentia era que un Primer Ministro de méas o de menos no tenia ni pizca
de importancia para la sefiora Walker.

Las sefioras ya estaban subiendo, dijo Lucy; las sefioras estaban
subiendo, una por una, la sefiora Dalloway cerrando la marcha y casi
siempre mandando algun recado para la cocina: «Feliciten a la sefiora
Walker», dijo una noche. Al dia siguiente darian un repaso a los
distintos platos: la sopa, el salmon; el salmon, la sefiora Walker lo
sabia, salid un poco crudo, porque siempre se ponia nerviosa con el
pudding y el salmén se lo dejaba a Jenny; asi ocurria: el salmon
siempre salia un poco crudo. Pero cierta sefiora rubia con alhajas de
plata habia preguntado por la entrada, segun dijo Lucy, si de verdad
estaba hecha en casa. Sin embargo, era el salmon lo que preocupaba a
la sefiora Walker, mientras daba vueltas y vueltas a las fuentes, abria
y cerraba las llaves de tiro de la cocina; y entonces se oy0 una
carcajada procedente del comedor, una voz que hablaba, y luego otra
carcajada: los caballeros se divertian cuando las sefioras se habian ido.
El tokay, dijo Lucy entrando a todo correr, el sefior Dalloway habia
mandado traer el tokay de las bodegas del Emperador, el tokay
Imperial.

Lo llevaron a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy
informd de lo encantadora que estaba la sefiorita Elizabeth; no podia
quitarle los ojos de encima, con su vestido rosa, luciendo el collar que
el sefior Dalloway le habia regalado. Jenny tenia que acordarse del
perro, el fox-terrier de la sefiorita Elizabeth que, como mordia, hubo
que encerrarlo, y podria necesitar algo. Jenny tenia que acordarse del



perro. Pero Jenny no iba a subir con toda la gente que habia por la
casa. jYa habia un coche en la puertal Soné el timbre... jy los
caballeros que seguian en el comedor, bebiendo tokay!

Por fin, ya estaban subiendo al piso de arriba; éstos eran los primeros,
y ahora irian llegando cada vez mas deprisa, asi que la sefiora
Parkinson (contratada para las fiestas) dejaria entreabierta la puerta
del vestibulo, y el vestibulo se llenaria de caballeros esperando (se
quedaban de pie, esperando, alisandose el cabello), mientras las
sefioras se quitaban las capas en la habitacion del pasillo; ahi es donde
las ayudaba la sefiora Barnet, la vieja Ellen Barnet, que llevaba
cuarenta afios con la familia, que venia todos los veranos para ayudar
a las seforas, recordaba a las madres de cuando eran nifias y, aun con
mucha sencillez, les daba la mano; decia «milady» muy
respetuosamente, aunque traslucia en ella cierta sorna al mirar a las
sefioritas, y con un tacto especial ayudaba a Lady Lovejoy, que tenia
algun problema con su corpifio. Y no podian por menos que pensar,
Lady Lovejoy v la sefiorita Alice, que el haber conocido a la sefiora
Barnet les conferia un cierto privilegio en materia de tocador: -treinta
anos, milady-, informd la sefiora Barnet. Las jovenes no se pintaban
los labios, decia Lady Lovejoy, cuando pasaban unos dias en Bourton,
antafio. Y la sefiorita Alice no necesitaba lapiz de labios, decia la
sefiora Barnet, mirandola con carifio. Alli sentada en el guardarropa,
la sefiora Barnet se quedaba atusando las pieles, alisando los
mantones espafoles, ordenando el tocador, y sabiendo perfectamente,
a pesar de las pieles y los bordados, cuéles eran damas y cuéales no.
Simpaética viejecita, dijo la sefiora Lovejoy subiendo por las escaleras,
la vieja nifiera de Clarissa.

Entonces, Lady Lovejoy se preparo.

-Lady Lovejoy vy la sefiorita Lovejoy -le dijo al sefior Wilkins
(contratado para las fiestas), que tenia un estilo admirable al inclinarse
y erguirse; se inclin6 y se irgui6, y anuncié con perfecta
imparcialidad-. Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy... Sir John y Lady
Needham... la seforita Weld... el sefior Walsh -su estilo era
admirable; su vida familiar debe ser irreprochable, salvo que parecia
imposible que un ser con labios verdosos y mejillas afeitadas hubiera
podido caer en el error de tener hijos con todas sus molestias.



-iEncantadisima de verte! -dijo Clarissa. Se lo decia a todo el
mundo. jEncantadisima de verte! Estaba insoportable: efusiva,
hipdcrita. Era un grave error haber venido. Deberia haberse quedado
en casa leyendo, penso Peter Walsh, porque no conocia a nadie.

Oh, Dios, iba a resultar un fracaso; un absoluto fracaso, sentia
Clarissa en lo mas intimo, mientras Lord Lexham se disculpaba por su
mujer, que se habia resfriado en la recepcion en los jardines del
Palacio de Buckingham. Estaba viendo a Peter por el rabillo del ojo,
criticandola, alli, en aquel rincén. ¢Por qué, a fin de cuentas, hacia
ella esas cosas? ¢Por qué buscaba montafias y se ponia de pie,
empapada, en medio del fuego? jAsi se consumiera! jAsi quedara
reducida a cenizas! jCualquier cosa antes que esto! jMas le valia a
uno blandir su antorcha vy tirarla al suelo que reducirse y apagarse
como una Ellie Henderson cualquiera! Era extraordinario codmo Peter
la ponia en ese estado con solo aparecer y quedarse de pie en un
rincon. Peter conseguia que Clarissa se viera a si misma: exagerada.
Era una idiotez. Pero entonces, ¢por qué habia venido, si era s6lo para
criticar? ¢Por qué siempre tomar y nunca dar? ;Por qué no arriesgarse
a exponer su propio punto de vista? Ahora Peter se alejaba, y ella
tenia que hablar con él. Pero no se le iba a presentar la ocasion. Asi
era la vida: humillacion, renuncia. Lo que decia Lord Lexham era que
SuU esposa no quiso ponerse las pieles en la recepcion en los jardines
de Palacio porque «querida, vosotras las sefioras sois todas iguales»:
iLady Lexham tenia al menos setenta y cinco afios! Era delicioso
como se mimaban el uno al otro, esa vieja pareja. De verdad que
apreciaba al viejo Lord Lexham. Creia de verdad que su fiesta tenia
importancia, y la ponia enferma saber que todo estaba saliendo mal,
que todo estaba decayendo. Cualquier cosa, cualquier explosion,
cualquier horror era mejor que cuando la gente se ponia a pasear sin
rumbo, formando grupitos en los rincones como Ellie Henderson, sin
siquiera tomarse la molestia de mantenerse erguidos.

Suavemente, el viento hincho la cortina amarilla con todas las
aves del paraiso y parecio que hubiese entrado un aleteo en la sala,
con fuerza, y que luego se hubiese retirado. (Las ventanas estaban
abiertas.) ¢Habia corriente? se preguntd Ellie Henderson. Era
propensa a enfriarse. Pero no importaba que apareciese estornudando
manana; eran las chicas con los hombros desnudos en quienes estaba



pensando, ya que habia sido educada a pensar en los demas por un an-
ciano padre, un invalido, que fue vicario de Bourton, pero ahora
estaba muerto; y sus resfriados nunca le afectaban al pecho, nunca.
Era las chicas en quienes estaba pensando, las jovenes con los
hombros desnudos, ya que ella misma siempre habia sido muy
poquita cosa, con su pelo escaso y su perfil seco; aunque ahora, a los
cincuenta afios cumplidos, estaba empezando a brillar con tenue luz,
purificada hasta la distincion por afios de abnegacion; pero oscurecida
de nuevo, para siempre, por su desesperantes buenas maneras de
sefiora bien, por su panico, cuya causa eran unos ingresos de solo
trescientas libras y su indefension (no era capaz de ganar ni un
penique); ello la hacia timida y cada afio mas incapaz de tratar con
gente bien vestida que hacia esta clase de cosas todas las noches de la
temporada, con sélo decir a sus criadas «me pondré esto y aquello»,
mientras que Ellie Henderson salia corriendo toda nerviosa y
compraba unas flores rosas baratitas, media docena, y luego se echaba
un chal por encima de su viejo vestido negro. Porque su invitacion a
la fiesta de Clarissa habia llegado en el altimo momento. La idea no la
hacia demasiado feliz. Tenia como la impresion de que Clarissa habia
pensado no invitarla este afno.

¢ Y por qué tenia que invitarla? No habia razén alguna, salvo que

se conocian desde siempre. En realidad, eran primas. Pero, como es
natural, habian ido separandose, Clarissa estaba tan solicitada. Para
ella era un acontecimiento eso de ir a una fiesta. Era un regalo el mero
hecho de ver las preciosas ropas. ¢Y aquélla no seria Elizabeth, ya
crecida, con el peinado a la Gltima moda y el vestido rosa? Y eso que
no podia tener mas de diecisiete afios. Era muy, muy hermosa.
Pero parecia que las muchachas ya no vestian de blanco en su primera
salida, como solian hacerlo. (Tenia que recordarlo todo para decirselo
a Edith.) Las chicas llevaban vestidos rectos, perfectamente cefidos,
con la falda muy por encima de los tobillos. No le sentaba bien,
penso.

Asi pues, con mala vista, Ellie Henderson estiraba un poco el
cuello, y no es que a ella le importara el no tener a nadie con quien
hablar (apenas conocia a nadie alli), porque le parecia que todos eran
tan interesantes: politicos, posiblemente, amigos de Richard
Dalloway; sino que fue el mismo Richard Dalloway quién pensé que



no podia dejar que la pobre criatura siguiera en pie sola durante toda
la velada.

-Bueno, Ellie, ;como te va la vida? -dijo Richard, con su
particular cordialidad. Ellie Henderson, poniéndose nerviosa,
sonrojandose y pensando que era extraordinariamente amable por su
parte acercarse para hablar con ella, dijo que, realmente, habia mucha
maés gente sensible al calor que al frio.

-Si, es verdad -dijo Richard Dalloway-. Sin duda. Pero cqué
mas podia uno decir?

-Hola, Richard -dijo alguien, tomandolo por el codo, y... Dios
santo, ahi estaba el bueno de Peter, el bueno de Peter Walsh. Estaba
encantadisimo de verle, jverdaderamente encantado! No habia
cambiado nada. Y en éstas se pusieron a caminar juntos, cruzando la
sala, dandose palmaditas el uno al otro, como si no se hubieran visto
desde hacia tiempo, pensd Ellie Henderson, viéndolos alejarse,
convencida de conocer el rostro de ese hombre. Un hombre alto, de
mediana edad, 0jos méas bien bonitos, moreno, con gafas y cierto aire
de John Burrows. Seguro que Edith lo conoceria.

La cortina con su bandada de pajaros del paraiso volvié a
hincharse. Y Clarissa lo vio, vio a Ralph Lyon echarla para atras y
seguir hablando. Asi que jno resultaba un fracaso después de todo!
Todo iba a ir bien ahora, su fiesta. Habia empezado. Se habia
iniciado. Pero la situacion todavia estaba pendiente de un hilo. Tenia
que quedarse en pie ahi por el momento. Parecia que llegaba mucha
gente de golpe.

El coronel y la sefiora Garrod... El sefior Hugh Whitbread... El
sefior Bowley... La sefiora Hilbery... Lady Mary Maddox... El sefior
Quinn..., entonaba el sefior Wilkins. Clarissa les dirigio seis o siete
palabras a cada uno y siguieron adelante, entraron a los salones;
entraban en algo, no en nada, ya que Ralph Lyon habia echado la
cortina para atras.

Y sin embargo, en lo que a ella se referia, era demasiado
esfuerzo. No estaba disfrutando de la fiesta. Se parecia demasiado a ...
una persona cualquiera, ahi de pie; cualquiera podia hacerlo; aun asi,
admiraba un poco a esa persona cualquiera, no podia dejar de pensar
que era ella quien, a fin de cuentas, habia hecho que todo aquello
tuviera lugar, que esto marcaba una etapa, este poste en el que tenia la



impresion de haberse convertido, pues, por extrafio que pareciese, se
habia olvidado del aspecto que tenia, aunque se sentia como una
estaca clavada en lo alto de su escalera. Cada vez que daba una fiesta
tenia esta sensacion de ser algo ajeno a si misma y de que todo el
mundo era irreal en un sentido, mucho mas real en otro. En parte,
penso, se debia a la ropa de sus invitados, que en parte se salian de su
estilo habitual, en parte al ambiente de fondo; se podian decir cosas
que no se podian decir de ninguna otra manera, cosas que requerian
un esfuerzo; era posible llegar mas al fondo. Pero no para ella; todavia
no, al menos.

-iEncantadisima de verle! -dijo. jQuerido viejo Sir Harry! Este
conoceria a todo el mundo. Y lo que resultaba tan extrafio era la
sensacion que una tenia mientras subian por las escaleras uno tras
otro, la sefiora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la sefiora Dakers... jOh,
y Lady Bruton!

-iCuanto te agradezco que hayas venido!- dijo, y lo decia
sinceramente. Era extrafia la sensacion que una tenia alli, en pie, al
verles pasar y pasar, algunos muy viejos, algunos...

¢Quien? ;Lady Rosseter? Pero ¢quién podia ser esa Lady
Rosseter?

-iClarissa! -jEsa voz! jEra Sally Seton! jSally Seton después de
tantos afios! Como una aparicion, saliendo de la niebla. Porque no era
asi, Sally Seton, cuando Clarissa agarraba la botella de agua caliente.
iPensar que Sally Seton estaba bajo este techo! jY con este aspecto!

Una encima de la otra, inhibidas, riendo, salieron unas cuantas
palabras en desorden: pasaba por Londres, se enteré por Clara
Haydon, jqué ocasion de verte! Asi que me he plantado aqui, sin
invitacion...

Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura.
Habia perdido el lustre. Pero era extraordinario volver a verla, mas
vieja, mas feliz, menos encantadora. Se besaron en una mejilla, luego
en la otra, junto a la puerta de la Balita de estar, y Clarissa se volvio,
con la mano de Sally en la suya, vio sus salones llenos, oyo el tronar
de las voces, vio los candelabros, las cortinas ondeando al viento y las
rosas que Richard le habia regalado.

-Tengo cinco hijos enormes -dijo Sally.



Era el egotismo méas puro y simple, la pretension -que ni
siquiera trataba de esconder, de que habia que pensar en ella primero,
y Clarissa la amaba por ser todavia asi.

-iNo me lo puedo creer! -gritd, estremeciéndose de pies a
cabeza ante el recuerdo del pasado.

Pero jlastima! Wilkins la requeria; Wilkins pronuncid, con una
voz de imponente autoridad, como si todos los presentes hubieran de
ser amonestados y la anfitriona apartada de la frivolidad, un nombre:

-El Primer Ministro -dijo Peter Walsh.

El Primer Ministro? ¢(De verdad era él? Ellie Henderson se
maravillo. jVaya un chisme para contarselo a Edith!

Uno no se podia reir de él. Tan sencillo que parecia. Podias estar
detrds de un mostrador y haberle comprado unas galletas... Pobre
hombre, todo ataviado de encajes dorados. Y, la verdad sea dicha,
cuando hizo su ronda de saludos, primero con Clarissa, y escoltado
luego por Richard, lo hizo muy bien. Intentaba parecer alguien. Era
divertido verlo. Nadie lo miraba. Simplemente seguian hablando,
aunque estaba perfectamente claro que todos eran conscientes (lo sen-
tian hasta la médula de los huesos) del paso de esta majestad; de este
simbolo de lo que todos representaban: la sociedad inglesa. La vieja
Lady Bruton, también de muy tino aspecto, muy gallarda con sus
encajes, remontd la corriente y se retiraron a un cuartito que
enseguida empezO0 a ser espiado, custodiado, y una especie de
agitacion y murmullo se extendio, abiertamente, como una onda: jel
Primer Ministro!

Dios, Dios, jel esnobismo de los ingleses! penso Peter Walsh, de
pie en el rincén. jComo disfrutaban acicalandose con encajes de oro y
rindiendo pleitesia! jAhi! Ese debia ser
-por Japiter que lo era- Hugh Whitbread, husmeando por el recinto
reservado a los grandes, un tanto mas gordo, mas cano, jel admirable
Hugh!

Siempre parecia estar de servicio, pensd Peter, un ser pri-
vilegiado pero reservado, atesorando secretos por los que seria capaz
de dar la vida, aunque soOlo se tratase de un chismorreo sin
importancia que hubiese salido de un criado de la Corte y que mafana
estaria en todos los periodicos. Estas eran sus nimiedades, la clase de
juguetitos con los que habia jugado hasta criar canas, hasta el borde



de la vejez, gozando del respeto y el afecto de todos los que tuvieron
el privilegio de conocer a este tipo de hombre inglés de colegio de
pago. Era inevitable que uno se inventara cosas asi respecto de Hugh;
ése era su estilo, el estilo de aquellas admirables cartas que Peter
habia leido en el Times a miles de millas mar adentro, y le habia dado
gracias a Dios por estar lejos de esa charlataneria, aunque sélo fuese
para oir los chillidos de los habuinos y las palizas que los culis
propinaban a sus mujeres. Un joven de tez verde oliva de alguna
universidad permanecia obsequiosamente de pie junto a Hugh. A él lo
protegeria, lo iniciaria, le ensefiaria a salir adelante. Nada le gustaba
mas que prodigar favores, hacer que el corazon de las viejas damas
palpitase con la alegria de verse apreciadas en su avanzada edad, en
su afliccion, creyéndose ya muy olvidadas, pero aqui estaba el
querido Hugh que se acercaba a él y se tiraba una hora hablando del
pasado, recordando nimiedades, alabando el bizcocho hecho en casa,
aungue Hugh bien podia comer bizcocho con una Duquesa cualquier
dia de su vida, pues bastaba con mirarlo para imaginar que
probablemente empleara buena parte de su tiempo en ese placentero
quehacer. Los que todo lo juzgan, los que siempre se compadecen de
todo, podrian disculparle. Peter Walsh no tenia piedad. Malvados los
hay, y jDios sabe que los canallas que son ahorcados por aplastarle
los sesos a una muchacha en un tren hacen menos dafo, con todo, que
Hugh Whitbread y sus favores! Habia que verlo ahora, de puntillas,
avanzando como si bailara, haciendo zalemas, en el momento en que
el Primer Ministro y Lady Bruton salian, dando a entender a todos los
presentes que tenia el privilegio de decir algo, algo privado, a Lady
Bruton en cuanto pasara. Ella se detuvo. Movio su gran cabeza ya
vieja. Seguramente le estaria dando las gracias

a Hugh por alguna muestra de servilismo. Ella tenia a sus pelotilleros,
pequefios funcionarios de la administracion del gobierno que
correteaban de un lado a otro haciéndole pequefias diligencias, a
cambio de las cuales les invitaba a almorzar. Pero Lady Bruton era un
remanente del siglo dieciocho. Era un buen elemento.

Y ahora Clarissa daba escolta a su Primer Ministro a traves de la
sala, contoneandose, chispeando, con el caracter sefiorial que le
conferian sus canas. Llevaba pendientes y un vestido de sirena verde
plata. Ondeando sobre las olas y trenzandose el pelo, parecia tener



todavia ese don: el de ser, de existir, de reunirlo todo a su paso; se
volvio, se enganchd el echarpe en el vestido de alguna mujer, lo
desengancho, rio, todo con la mas perfecta soltura y el aire de una
criatura flotando en su elemento. Pero la edad la habia rozado, como
una sirena que advierta en su espejo el sol poniente en un atardecer
muy claro sobre las olas. Habia un aliento de ternura; su severidad,
mojigateria, imperturbabilidad se habian caldeado ya, y mostraba en
su persona, mientras despedia al hombre grueso de dorados encajes,
que hacia lo que podia -y ojala lo consiguiera- para parecer
importante, una dignidad inefable; una cordialidad exquisita; como si
estuviera dandole al mundo entero sus mejores deseos, y ahora,
hallandose ya en el mismisimo borde y extremo de las cosas, tuviese
que retirarse. Esto es lo que Clarissa le hizo pensar a Peter Walsh.
(Pero él no estaba enamorado.)

Verdaderamente, pensé Clarissa, el Primer Ministro habia sido
muy amable al acudir. Ademas, al atravesar la sala con él, con Sally
alli, y Peter, y Richard encantado, con toda esa gente un tanto
propensa, quizad, a envidiarla, habia sentido esa intoxicacion del
momento, esa dilatacion de los nervios del corazon mismo, hasta tal
punto que éste parecid estremecerse, elevarse, ponerse en pie... Si,
pero al fin y al cabo esto era lo que otros sentian; pues aungue le
encantaba esta impresion y sentia su hormigueo y su escozor, estas
apariencias, estos triunfos (el bueno de Peter, por ejemplo, que la
consideraba tan brillante), tenian cierto vacio dentro; estaban a una
distancia prudente, no en el corazdn; y bien podria ser que estuviera
haciéndose vieja, el caso es que ya no la satisfacian como antes. Y de
pronto, viendo al Primer Ministro bajar las escaleras, el borde dorado
del cuadro de Sir Joshuas de la nifia pequefia con manguito le trajo el
instantaneo recuerdo de la Kilman; Kilman, su enemiga. Eso era
satisfactorio; eso era real. jAy, cuanto la odiaba! Apasionada,
hipdcrita, corrupta; con todo ese poder; la seductora de Elizabeth; la
mujer que habia entrado a hurtadillas para robar y deshonrar (Richard
diria: jqué tonteria!). La odiaba: la amaba. Era enemigos lo que una
queria, no amigos, no a la sefiora Durrant ni a Clara, Sir William vy
Lady Bradshaw, la sefiorita Truelock y Eleanor Gibson (a quien vio
subir). Que la buscaran si querian verla. jElla estaba pendiente de su
fiesta!



Ahi estaba su viejo amigo, Sir Harry.

-iQuerido Sir Harry! -dijo acercandose al viejo y simpatico
personaje que habia pintado mas malos cuadros que el resto de los
academicos de todo St. John's Woods (en sus cuadros siempre habia
ganado, en pie junto a las charcas al atardecer, absorbiendo humedad,
0 expresando, dado que tenia cierta habilidad para los gestos, con una
pata delantera levantada y la cornamenta enarbolada, «el Extrafio se
acerca»; todas sus actividades, cenar fuera, ir a las carreras, estaban
fundadas en el ganado absorbiendo humedad en las charcas del
atardecer).

-¢De qué se rien? -le preguntd Clarissa. Porque Willie Titcomb,
Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban riendo todos. Pero no. Sir Harry
no podia contarle a Clarissa Dalloway (por mucho que la apreciase; la
consideraba perfecta en su estilo y la amenaz6 con pintarla) sus
historias de music-hall. Le tomo el pelo a proposito de su fiesta.
Echaba en falta su brandy. Estos circulos, dijo Sir Harry, eran
demasiado para él. Pero la apreciaba, la respetaba, a pesar de su
maldito y dificil refinamiento de clase alta, que le impedia pedirle a
Clarissa Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y aqui llegaba ese
errabundo capricho, esa vaga luminaria, la vieja sefiora Hilbery,
extendiendo sus manos al calor de la risa de Sir Harry (se reia del
Duque y la Lady) que, cuando la oy0 en el otro extremo de la sala,
parecid tranquilizarla con respecto a algo que a veces la preocupaba si
se despertaba de madrugada y no queria molestar a la criada para que
le hiciera una taza de té: la seguridad de que debemos morir.

-No quieren contarnos sus historias -dijo Clarissa. -jQuerida
Clarissa! -exclamo la sefiora Hilbery. Cuanto se parecia a su madre
esta noche, dijo, cuando la vio por primera vez en un jardin, paseando
con un sombrero gris.

Entonces, los ojos de Clarissa se llenaron literalmente de
lagrimas. jSu madre, paseando en el jardin! Lo sentia mucho, pero
tenia que irse.

Porque alli estaba el profesor Brierly, que daba conferencias
sobre Milton, hablando con el pequefio Jim Hutton (que era incapaz,
incluso para una fiesta como ésta, de conjuntar chaleco y corbata o de
evitar tener el pelo de punta), y aun a esta distancia podia apreciar que
se estaban peleando. Porque el profesor Brierly era un bicho raro. Con



todos aquellos titulos, honores, catedras que lo ponian a mucha
distancia de los escritorzuelos, se daba cuenta al instante de cuando
un ambiente era hostil a su extraia personalidad, a su prodigiosa
erudicion y timidez, a su encanto invernal, sin cordialidad, a su
inocencia mezclada con esnobismo. Se estremecia si se daba cuenta,
por el cabello despeinado de una sefiora, o las botas de un joven, de la
presencia de un submundo, sin duda digno de crédito, de rebeldes, de
jévenes ardientes, de futuros genios, y daba a entender, con un ligero
gesto de la cabeza, un respingo -juf!- el valor de la moderacién, del
estudio superficial de los clasicos para ser capaces de comprender a
Milton. El profesor Brierly (Clarissa lo veia) no estaba precisamente
de acuerdo con el pequeiio Jim Hutton (que llevaba calcetines rojos
porque los negros los tenia en la lavanderia) respecto de Milton.
Clarissa los interrumpio.

Clarissa dijo que le encantaba Bach. A Hutton también. Ese era
el vinculo que los unia, y Hutton (un poeta muy malo) siempre tuvo la
impresion de que la sefiora Dalloway era, con diferencia, la mejor de
las grandes sefioras que se interesaban por el arte. Resultaba extraio
lo estricta que era. En materia de mausica, era puramente impersonal.
Era un tanto pedante. Pero jtan encantadora que resultaba! Sabia
hacer de su casa un lugar agradable, de no ser por los catedraticos. A
Clarissa se le estaba ocurriendo pillarlo por banda y sentarlo al piano,
en la habitacion de atras. Y es que tocaba divinamente.

-Pero... jel ruido! -dijo ella-. jEIl ruido!

-Es sefal del éxito de una fiesta -y tras inclinar la cabeza
cortésmente, el profesor se retird con delicadeza. -Lo sabe
absolutamente todo sobre Milton, todo -dijo Clarissa.

-iNo me diga! ¢En serio? -dijo Hutton, que podia imitar al
profesor en todo punto: el profesor hablando de Milton, el profesor
hablando de moderacion, el profesor retirandose con delicadeza.

Pero tenia que hablar con aquella pareja, dijo Clarissa, Lord
Gayton y Nancy Blow.

Y no es que ellos precisamente contribuyeran de manera
perceptible al ruido de la fiesta. No estaban hablando (de manera
perceptible), mientras permanecian de pie, uno al lado del otro, junto
a las cortinas amarillas. Pronto se irfan juntos; y nunca tenian mucho
que decir en cualquier circunstancia. Miraban, eso era todo. Era



suficiente. Parecian tan limpios, tan sanos, ella con una frescura de
albaricoque hecha de polvos y pintura, mientras que él, lavado y
refrotado, con los ojos de un péajaro, no habria bola que se le pasara, ni
golpe que le sorprendiera. Golpeaba, saltaba, con precision, sobre el
propio terreno. Las bocas de los ponis temblaban al extremo de sus
riendas. Tenia sus honores, monumentos ancestrales, pendones
colgados en la iglesia, en sus fincas. Tenia sus deberes; sus
arrendatarios; una madre y hermanas; se habia pasado el dia entero en
Lord's, y eso era de lo que estaban hablando -del cricket, de los
primos, del cine- cuando llegd a su lado. Lord Gayton la apreciaba un
potosi. Y la sefiorita Blow, otro tanto. Es que Clarissa tenia unos
modales encantadores.

-iEs angelical... es delicioso que hayais venido! -dijo. Le
encantaba Lord's; le encantaba la juventud, y Nancy, vestida a
enormes precios por los mejores artistas de Paris, estaba ahi de pie,
mirando, como si su cuerpo hubiese sacado, pura y simplemente, de
motu propio, un volante verde.

-Queria que hubiera habido baile -dijo Clarissa.

Porque los jovenes no sabian hablar. Y ¢por qué habrian de
hacerlo? Gritar, abrazarse, bailar, llegar despiertos al amanecer,
llevarles azlcar a los ponis, besar y acariciar el hocico
de unos chow-chows adorables; y despueés, corriendo y zumbando,
zambullirse y nadar. Pero los enormes recursos de la lengua inglesa,
el poder que confiere, a fin de cuentas, para trasmitir sentimientos (a
su edad, ella y Peter se habrian pasado la velada discutiendo), no iba
con ellos. Iban a solidificarse jovenes. Serian sumamente buenos con
la gente de la finca, pero solos, quiza un tanto aburridos.

-iQué lastima! -dijo-. Hubiera querido que hubiese baile.

iEra extraordinariamente amable que hubieran venido! Pero,
¢como hablar de baile? Las salas estaban a rebosar. Ahi estaba la vieja
tia Helena, con su chal. Por desgracia debia dejarlos, a Lord Gayton y
a Nancy Blow. Ahi estaba la vieja sefiorita Parry, su tia.

Porque la sefiorita Parry no habia muerto: la sefiorita Parry
estaba viva. Tenia mas de ochenta afios. Subia por las escaleras
despacio, con baston. La colocaron en una silla (Richard se habia
ocupado de ello). Siempre le llevaban a gente que habia estado en
Birmania en los anos setenta. (Donde se habia metido Peter? Solian



ser tan amigos. Y es que, en cuanto se mencionaba la India, o incluso
Ceylan, sus ojos (sélo uno era de cristal) adquirian lentamente
profundidad, se volvian azules, veian, no a los seres humanos -no
tenia tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones sobre Virreyes,
Generales o motines- eran orquideas lo que veia, puertos de montania,
y a si misma transportada a lomo por los culis en los afios sesenta,
atravesando picos solitarios; o también se veia bajando a arrancar
orquideas (unas flores sorprendentes, nunca vistas anteriormente) que
pintaba en acuarelas; una indomable mujer inglesa, inquieta cuando la
guerra la molestaba, por ejemplo, cuando estalld6 una bomba ante su
misma puerta, arrancandola de su profunda meditacion sobre las
orquideas y sobre su propia figura viajando por la India en los se-
senta... Pero aqui estaba Peter.

-Ven a hablar de Birmania con la tia Helena -dijo Clarissa.

i Y eso que no habia hablado ni media palabra con ella en toda la
velada!

-Hablaremos mas tarde -dijo Clarissa, llevandolo junto a la tia
Helena, con su chal blanco, con su baston.

-Peter Walsh -dijo Clarissa.

Eso no significaba nada.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso, era ruidoso; pero
Clarissa la habia invitado. Asi que habia venido. Era una lastima que
vivieran en Londres Richard y Clarissa, aunque solo fuese por la
salud de Clarissa, hubiera sido mejor que viviesen en el campo. Pero a
Clarissa siempre le habia gustado la vida de sociedad.

-Ha estado en Birmania -dijo Clarissa.

iAh! No podia resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia
comentado acerca del librito que ella habia escrito sobre las orquideas
de Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton.)

Sin duda que ya habia caido en el olvido, su libro sobre las
orquideas de Birmania, pero paso por tres ediciones antes de 1870, le
dijo a Peter. Ahora si que se acordaba de él. Habia estado en Bourton
(y él la habia abandonado, recordd Peter Walsh, sin mediar palabra,
en la sala de estar, aquella noche que Clarissa lo habia invitado a ir
con ella a remar).



-Richard lo pasé muy bien almorzando en su casa -dijo Clarissa
a Lady Bruton.

-Richard me prestd una ayuda incalculable -contestd Lady
Bruton-. Me ayudd a escribir una carta. Y tu, ¢cémo estas?

-iOh, perfectamente! -dijo Clarissa. (Lady Bruton detestaba que
las esposas de los politicos estuvieran enfermas.)

-iY ahi esta Peter Walsh! -dijo Lady Bruton (porgue nunca sabia
de qué hablar con Clarissa, aunque la apreciaba. Tenia muchas
cualidades, pero Clarissa y ella no tenian nada en comun. Hubiera
sido mejor que Richard se casara con una mujer con menos encanto,
que le hubiera ayudado mas en su trabajo. Habia perdido su
oportunidad en el gobierno)-. jAhi esta Peter Walsh! -dijo, dandole la
mano a ese agradable pecador, ese tipo tan competente que deberia de
haberse labrado una reputacion, pero que no lo habia hecho (siempre
por culpa de sus problemas con las mujeres), y por supuesto, a la vieja
seforita Parry. jEsa vieja dama tan maravillosa!

Lady Bruton se quedd junto a la silla de la sefiorita Parry, un
granadero fantasmal revestido de negro, e invitd a Peter Walsh a
almorzar; cordial, pero sin conversacion, sin recordar nada de la flora
o fauna de la India. Habia estado alla, por supuesto; habia vivido bajo
el mandato de tres Virreyes; estimaba que algunos indios civiles eran
personas insolitamente correctas; pero jqué tragedia!l... jel estado en
que encontraba la India! EI Primer Ministro acababa de hacerle
algunos comentarios (la vieja sefiorita Parry, arrebujada en su chal, no
tenia el menor interés por los comentarios que el Primer Ministro
acababa de hacerle), y Lady Bruton queria conocer la opinion de Peter
Walsh, puesto que estaba recién llegado del centro de los
acontecimientos; iba a arreglar un encuentro con Sir Sampson y él,
pues por cierto que le quitaba el suefio, la locura de la situacion, la
perversidad podria decirse, siendo la hija de un militar. Ya era una
vieja, y no valia para mucho. Pero su casa, sus criados, su buena
amiga Milly Brush -;se acordaba de ella?- estaban alli a su
disposicion, por si... bueno, por si podian ser de alguna ayuda, en
resumidas cuentas. Y es que Lady Bruton nunca hablaba de
Inglaterra, sino como esta isla de hombres, esta querida, queridisima
tierra corria por sus venas (sin que hubiera leido a Shakespeare), y si
alguna vez hubo mujer capaz de ponerse el casco y disparar la flecha,



capaz de acaudillar a las tropas en un ataque, gobernar con indémita
justicia a hordas de barbaros y yacer desnarigada bajo un escudo en
una iglesia o convertida en un monticulo de hierba en cierta
primigenia ladera, esa mujer era Millicent Bruton. Privada por su
sexo, y también por culpa de algun engafo, de la facultad logica (le
resultaba imposible escribir una carta al Times), concebia el Imperio
como algo siempre al alcance de la mano, y habia adquirido, gracias a
su pacto con aquella acorazada diosa, su erguida prestancia, la
robustez de su caracter, de manera que era imposible imaginarsela, ni
aun en la muerte, separada de la tierra 0 vagando por unos territorios
en los que, de alguna forma espiritual, la bandera de Inglaterra habia
dejado de ondear. Dejar de ser inglesa, aun entre los muertos... jno,
no! jImposible!

Pero ¢era esa mujer Lady Bruton? (a quien antes conocia). Era
ese hombre Peter Walsh, encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter
(que habia sido Sally Seton). Esa era sin duda la vieja sefiorita Parry,
la vieja tia que solia estar tan enfadada cuando ella pasaba alguna
temporada en Bourton. jNunca se le olvidaria aquella vez que se puso
a correr desnuda por el pasillo, y que la mando llamar la sefiorita
Parry! Y Clarissa! jOh, Clarissa! Sally la cogio por el brazo.

Clarissa se detuvo junto a ellos.

-Pero no puedo quedarme -dijo-. Volveré luego. Esperadme -
dijo, mirando a Peter y Sally. Queria decir que la esperasen hasta que
toda esa gente se hubiese ido.

-Volveré -dijo, mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que
se estaban dando la mano, y Sally, sin duda recordando el pasado, se
reia.

Pero su voz estaba desprovista de su antigua riqueza arre-
batadora; sus 0jos no brillaban como solian hacerlo, cuando fumaba
puros, cuando corria por el pasillo para ir a buscar su esponja,
completamente en cueros, y Ellen Atkins preguntaba: ;Y si los
caballeros se hubieran topado con ella, qué? Pero todo el mundo la
perdonaba. Robo6 un pollo de la despensa porque le entraba hambre
por la noche; fumaba puros en su dormitorio; se dejo un libro de valor
incalculable en la barca. Pero todo el mundo la adoraba (salvo papa,
quiza). Era su calor, su vitalidad: pintaba, escribia. Las viejas del
pueblo nunca habian olvidado, hasta la fecha, preguntarle por «su



amiga de la capa roja que parecia tan lista». Acuso a Hugh Whitbread,
precisamente a él (ahi estaba su viejo amigo Hugh, hablando con el
embajador portugués), de besarla en la sala de fumar para castigarla
por decir que las mujeres deberian tener derecho al voto. Los hombres
vulgares lo tenian, decia ella. Y Clarissa recordaba tener que
convencerla de no denunciarlo en las oraciones de familia, cosa de la
que era capaz, dada su audacia, su temeridad, su melodramaética
aficion a ser el centro de todo y a provocar escenas. Clarissa pensaba
entonces que la cosa iba a acabar en una terrible tragedia; su muerte;
su martirio... En lugar de ello, se habia casado, de manera bastante
inesperada, con un seflor calvo con una gran flor en la solapa,
propietario, segun decian, de varias fabricas de algoddn en
Manchester. Y tenia cinco nifos!

Peter y ella se quedaron juntos. Estaban hablando: parecia algo
tan normal que estuvieran hablando. Seguramente comentarian el
pasado. Con ellos dos (incluso méas que con Richard), Clarissa
compartia su pasado; el jardin; los arboles; el viejo Joseph Breitkopf
cantando a Brahms sin voz; el olor de las esteras. Sally siempre
formaria parte de esto, asi como Peter. Pero tenia que dejarlos. Ahi
estaban los Bradshaw, que no le caian bien.

Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (vestida de gris y plata,
balanceandose como un ledn marino en el borde de su acuario,
ladrando a las duquesas para conseguir invitaciones, la tipica esposa
del hombre triunfador), tenia que acercarse a Lady Bradshaw y
decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelanto.

-Llegamos escandalosamente tarde, querida sefiora Dalloway;
apenas nos atreviamos a entrar -dijo.

Y Sir William, muy distinguido él, con sus canas y 0jos azules,
dijo: si, no pudieron resistirse a la tentacion. Estaba hablando con
Richard, probablemente de ese proyecto de ley que querian que la
Camara de los Comunes aprobara. ¢Por qué el mero hecho de verlo
hablar con Richard la espeluznaba? Tenia el aspecto de lo que era, de
un gran médico. Un hombre absolutamente de primer orden en su
profesion, muy poderoso, un tanto gastado. Porque habia que pensar
en la clase de casos que se le presentaban: personas en la mas
profunda desgracia, gente al borde de la locura, maridos y esposas.



Tenia que tomar decisiones sobre cuestiones de impresionante
dificultad. Con todo..., lo que sentia era que no le gustaria que Sir
William la viese desgraciada. No; ese hombre no.

-;Como le va a su hijo en Eton? -le pregunto a Lady Bradshaw.

Precisamente ahora acababa de tener las paperas, con lo que no
habia podido presentarse al examen de ingreso al bachillerato. Su
padre estaba méas preocupado que €l mismo, creia ella, «porque no es
MAas que un nifio grande», dijo.

Clarissa miré a Sir William, que estaba hablando con Richard.
No parecia un nifio, ni en lo mas remoto.

En una ocasion, habia ido con alguien a pedirle consejo. El se
habia portado perfectamente, con mucha sensatez. Pero, jDios santo!
iQué alivio cuando salié de nuevo a la calle! Recordaba que habia un
pobre desgraciado sollozando en la sala de espera. Pero no sabia qué
tenia Sir William, lo que le disgustaba de €l exactamente. Sélo que
Richard estaba de acuerdo con ella, «no le agradaba su gusto, su
olor». Pero era extraordinariamente competente. Estaban hablando de
ese proyecto de ley. Sir William estaba mencionando algin caso,
bajando la voz. Tenia relacion con lo que estuvo comentando sobre
los efectos tardios del trauma psiquico que sufrian los combatientes.
Habia que tenerlo en cuenta en el proyecto de ley.

Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al refugio de
una feminidad comun, un orgullo comun por las ilustres cualidades de
los maridos y por su triste tendencia a trabajar en exceso, Lady
Bradshaw (pobre gansa, una no podia tenerle mania) murmuré: «justo
cuando nos ibamos, mi marido recibié una llamada, un caso muy
triste. Un joven (es lo que Sir William le esta contando al sefior
Dalloway) se habia suicidado. Habia estado en el ejército». jOh!
penso Clarissa, en medio de mi fiesta, estd la muerte, penso.

Siguié adelante hasta el pequefio cuarto donde el Primer
Ministro habia estado con Lady Bruton. Quiza hubiera alguien ahi.
Pero no habia nadie. Las sillas aun conservaban la impronta del
Primer Ministro y Lady Bruton, ella vuelta hacia él con deferencia, él
sentado con solemnidad, con autoridad. Habian estado hablando de la
India. No habia nadie. El esplendor de la fiesta se derrumbo, tan
extrafio que era entrar alli sola, con sus galas.



¢Quien les mandaba a los Bradshaw hablar de la muerte en su
fiesta? Un joven se habia suicidado. Y se ponian a hablar de ello en su
fiesta; los Bradshaw hablaban de la muerte. Se habia suicidado, pero
¢como? Siempre lo experimentaba en carne propia, cuando le daban
la noticia, de primeras, de sopeton, de un accidente; su vestido se
inflamaba, el cuerpo le ardia. Se habia tirado por la ventana. El suelo:
arriba como el rayo; atravesando su cuerpo, penetrantes, hirientes, se
clavaron los rofiosos pinchos de la verja. Ahi quedé él, con un golpe
seco, seco, seco en el cerebro, y luego un ahogo de tinieblas. Asi lo
vio. Pero ¢por qué lo habia hecho? jY los Bradshaw hablando de ello
en su fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia tirado un chelin al lago de
Serpentine, nada mas. Pero él lo habia tirado todo. Ellos seguian
viviendo (tenia que volver: los salones seguian abarrotados, seguia
llegando la gente). Ellos... (se habia pasado el dia pensando en
Bourton, en Peter, en Sally), ellos llegarian a viejos. Habia una cosa
que si importaba; una cosa, envuelta en palabras vanas, desfigurada,
oculta en su propia vida, abandonada diariamente en la corrupcion, en
las mentiras, en las palabras vanas y esto es lo que él habia conserva-
do. La muerte era desafio. La muerte era un intento de comunicarse,
ya que la gente siente la imposibilidad de llegar al centro que,
misticamente, se les escapa; la intimidad separaba; el entusiasmo se
desvanecia; una estaba sola. Habia un abrazo en la muerte.

Pero este joven que se habia suicidado... /se habia lanzado con
su secreto? «Si llegase la muerte ahora, seria absolutamente feliz», se
habia dicho a si misma en una ocasion, bajando las escaleras, vestida
de blanco.

Y también estaban los poetas y pensadores. Y si este joven
hubiera tenido esa pasion, y hubiera visitado a Sir William Bradshaw,
un gran médico, aungue obscuramente maligno segun ella, sin sexo ni
lujuria, extremadamente educado con las mujeres, pero capaz de
algun ultraje indescriptible -violar el alma, eso era-, si este joven lo
hubiera visitado y Sir William lo hubiese estampado asi, con su poder,
¢no podria haber dicho (lo sentia ahora de verdad): La vida se hace
insoportable, hacen de la vida algo insoportable, los hombres asi?

Y ademés (lo habia sentido esta misma mafiana), estaba el
terror; la sobrecogedora incapacidad, depositada en tus manos por tus



propios padres, esta vida, para que la vivas hasta el final, para que
camines por ella con serenidad; habia en lo mas hondo de su corazon
un miedo espantoso. Aun ahora, bastante a menudo, si Richard no
hubiese estado ahi leyendo el Times para que ella pudiese encogerse
COmMO un pajaro y revivir poco a poco, lanzando en un rugido esa
delicia incomensurable, frotando palo contra palo, seguramente habria
muerto. Habia escapado. Pero ese joven se habia suicidado.

De alguna manera era su desastre, su desdicha. Era su castigo:
ver como se hundian y desaparecian aqui un hombre, alli una mujer,
en esta profunda oscuridad, mientras se veia obligada a estar aqui de
pie con su vestido de noche. Habia intrigado; habia robado. Nunca fue
del todo admirable. Habia deseado el éxito, Lady Bexborough y todo
lo demaés. Y en una ocasion habia caminado por la terraza en Bourton.

Extrafio; increible; nunca habia sido tan feliz. Nada parecia tener
la suficiente lentitud; nada podia durar demasiado. Ningun placer
podia compararse, pensd, enderezando las sillas, colocando un libro
en el estante, con este haber terminado con los triunfos de la juventud,
haberse perdido en el proceso de vivir para encontrarlo, con una
deliciosa sacudida, al despuntar el alba, al caer el dia. Muchas veces
habia ido, en Bourton, cuando todos estaban charlando, a mirar el
cielo; o lo habia visto entre los hombros de la gente durante la cena,
en Londres cuando no podia conciliar el suefio. Se encaminé hacia la
ventana.

Habia algo de ella misma, por descabellada que fuera la idea, en
este cielo campestre, este cielo de Westminster. Separ6 las cortinas;
mird. jOh! Pero jqué sorprendente! jEn la habitacion de enfrente la
vieja la miraba fijamente! Se iba a la cama. Y el cielo. Sera un cielo
solemne, habia pensado, serd un cielo crepuscular, que aparta su
mejilla con belleza. Pero ahi estaba: palido, como de ceniza, cruzado
por unas rapidas nubes, grandes y deshilachadas. Era nuevo para ella.
Debe de haberse levantado viento. Se iba a la cama en la habitacion
de enfrente. Era fascinante mirarla, moviéndose de un lado a otro, esa
anciana, cruzando la habitacion, acercandose a la ventana. ¢ La veria a
ella? Era fascinante, con la gente que todavia reia y gritaba en la sala
de estar, mirar a esa anciana que, muy silenciosa, se iba sola a la
cama. Ahora cerraba la persiana. El reloj empezé a sonar. El joven se
habia suicidado; pero no lo compadecia; con el reloj dando la hora,



una, dos, tres, no lo compadecia, con todo lo que estaba pasando.
iAhora! jLa vieja dama habia apagado la luz! La casa entera estaba ya
a oscuras, con todo lo que estaba pasando, repitid, y las palabras
acudieron a su mente: No temas mas al ardor del sol. Tenia que
regresar junto a ellos. Pero jqué noche tan extraordinaria! De alguna
forma, se sentia muy cerca de €l, del joven que se habia suicidado. Se
alegraba de que lo hubiera hecho; que lo hubiera tirado todo por la
borda mientras ellos seguian viviendo. El reloj sonaba. Los circulos
de plomo se disolvieron en el aire. Pero tenia que regresar. Tenia que
acudir a la reunion. Debia volver junto a Sally y Peter. Y entro al
salon desde el cuarto pequefio.

-Pero ¢donde esta Clarissa? -dijo Peter. Estaba sentado en el
sofa con Sally. (Después de tantos afios, era realmente incapaz de
llamarla «Lady Rosseter»)-. ;Donde se ha metido esta mujer? -
pregunto-. ;Donde esta Clarissa?

Sally supuso, y lo mismo Peter, que habia personalidades
importantes, politicos, a los que ni ella ni él conocian, salvo de vista,
por la prensa grafica, y con quienes Clarissa debia ser amable, darles
conversacion. Estaba con ellos. Y eso que Richard Dalloway no
estaba en el gobierno. ;{Que no le habian ido bien las cosas, segun
Sally? En cuanto a ella, rara vez leia la prensa. A veces veia que se
mencionaba su nombre. Pero bueno, ella llevaba una vida muy
solitaria, en la selva, como diria Clarissa, entre grandes mercaderes,
grandes industriales, hombres, en resumidas cuentas, que hacian
cosas. jElla también habia hecho cosas!

-iTengo cinco hijos! -le dijo.

iSefior, sefior, como habia cambiado Sally! La dulzura de la
maternidad, su egotismo también. La 0ltima vez que se vieron,
recordaba Peter, habia sido entre las coliflores, a la luz de la luna, las
hojas estaban «como bronce rugoso», habia dicho ella, con su
disposicion literaria, y habia cogido una rosa. Sally se lo habia llevado
a caminar de un lado a otro aquella noche, después de la escena junto
a la fuente; Peter iba a coger el tren de medianoche. jSanto cielo, y
habia llorado!

Ese era su viejo truco, abrir una navajita, penso Sally, siempre
abrir y cerrar una navajita cuando se ponia nervioso. Habian sido
muy, muy amigos, ella y Peter Walsh, cuando estaba enamorado de



Clarissa y se produjo aquella escena horrible y ridicula por Richard
Dalloway en la comida. Sally habia llamado «Wickham» a Richard.
¢Por qué no llamarle «Wickham»? jClarissa se puso como una furia!
Y la verdad es que Clarissa y ella no habian vuelto a verse méas de
cinco o seis veces acaso, en los ultimos diez afnos. Peter Walsh se ha-
bia marchado a la India; ella habia oido vagos rumores segun los
cuales a Peter le habia ido mal en su matrimonio, no sabia si tenia
hijos y no se lo podia preguntar porque ya no era el mismo de antes.
Parecia mas bien encogido, pero mas amable, pensd Sally, y le tenia
verdadero afecto, porque estaba vinculado con su juventud, y todavia
conservaba el pequefio libro de Emily Bronté que Peter le habia
regalado. ¢No es cierto que pensaba dedicarse a escribir? En aquellos
tiempos pensaba escribir.

-¢Has escrito algo? -le preguntd Sally, al tiempo que extendia la
mano, su mano firme y bien formada, sobre la rodilla, un gesto que él
recordaba.

-iNi una palabra! -dijo Peter Walsh. Sally se echo a reir.

Todavia era atractiva, aun era todo un personaje, Sally Seton.
Pero ¢quiéen era ese Rosseter? Llevaba dos camelias el dia de su boda,
eso es todo lo que Peter sabia de él. «Tienen miles de criados y millas
enteras de invernaderos», le escribid Clarissa, o algo parecido. Sally
reconocio que asi era con una carcajada.

-Si, tengo diez mil al afio -aunque no recordaba si eso era antes
0 después de pagar los impuestos, pues su marido-, al que tengo que
presentarte -dijo-, te va a caer bien -dijo, se encargaba de todo eso.

Y es que Sally, en tiempos, estaba siempre en las Gltimas. Habia
empefiado la sortija que Maria Antonieta le habia regalado a su
tatarabuelo -¢lo habia dicho bien?, le pregunté Peter- para pagarse el
viaje a Bourton.

Oh, si, Sally se acordaba; aun lo conservaba, esa sortija de
rubies que Maria Antonieta habia regalado a su tatarabuelo. Nunca
tenia un penigue en aquellos tiempos, e ir a Bourton siempre
representaba un gasto enorme. Pero Bourton habia significado mucho
para ella: la habia mantenido cuerda, segun creia, debido a lo
desgraciada que habia sido en su casa. Pero todo eso pertenecia al
pasado, todo era el pasado, dijo. Y el sefior Parry habia muerto; y la
sefiorita Parry aun vivia. jHabia sido el mayor susto de su vida!, dijo



Peter. Estaba completamente convencido de que habia muerto. Y la
boda, suponia Sally, todo un éxito. Y esa joven tan hermosa, tan se-
gura de si misma era Elizabeth, alli, junto a las cortinas, vestida de
rosa.

(Era como un olmo, era como un rio, era como un jacinto,
pensaba Willie Titcomb. jAh, cuanto mas agradable seria estar en el
campo Yy hacer lo que quisiera! Estaba oyendo aullar al pobre perro,
Elizabeth estaba segura.) No se parecia en nada a Clarissa, dijo Peter
Walsh.

-iOh, Clarissa! -dijo Sally.

Lo que Sally sentia era sencillamente esto. Le debia a Clarissa
muchisimas cosas. Habian sido amigas, no simples conocidas, sino
amigas, y todavia veia a Clarissa toda de blanco, yendo por la casa
con las manos llenas de flores: hasta hoy, las plantas de tabaco
siempre le habian recordado Bourton. Pero -¢lo entendia Peter?- le
faltaba algo. Le faltaba... ¢el qué? Tenia encanto, tenia un encanto
extraordinario. Pero, con franqueza (y tenia a Peter por un viejo
amigo, un verdadero amigo... ;acaso importaba la ausencia?... ;acaso
importaba la distancia? A menudo habia deseado escribirle, pero
habia roto la carta, y aun asi sentia que él comprendia, porque la gente
comprende sin necesidad de decir nada lo que uno entiende al hacerse
viejo, y ella era vieja, habia estado esa misma tarde en Eton visitando
a sus hijos, que tenian paperas), con toda franqueza, ¢como pudo
Clarissa hacer una cosa asi? Casarse con Richard Dalloway, un
deportista, un hombre que no se interesaba mas que por los perros.
Literalmente, cuando entraba en la habitacion, olia a establos. Y
después... ;todo esto?, dijo haciendo un gesto con la mano.

Hugh Whitbread pasaba por alli, sin rumbo, con su chaleco
blanco, sombrio, gordo, ciego, pasando de largo ante todo lo que veia,
salvo ante la autoestima y la comodidad.

-A nosotros no va a reconocernos -dijo Sally, y de verdad no
tuvo valor para... jCon que ése era Hugh, el admirable Hugh!

-Y ¢a qué se dedica? -le pregunté a Peter.

Enceraba las botas del Rey, o contaba botellas en Windsor, le
contestd Peter. jAsi que Peter todavia tenia esa afilada lengua suya! Y
ahora, Sally debia ser sincera, dijo Peter. Ese beso, el de Hugh.



En los labios, le asegurd Sally, en la sala de fumar, una tarde.
Acudié a Clarissa directamente, enfurecida. jHugh no hacia cosas
asi!, dijo Clarissa, jel admirable Hugh! Los calcetines de Hugh eran,
sin excepcidn, los mas preciosos que hubiera visto jamas. Y ahora, su
traje de noche. jPerfecto! Y... ¢ tenia hijos?

-Todo el mundo en este saldon tiene seis hijos en Eton -le
contesto Peter, menos él. El, gracias a Dios, no tenia ninguno. Ni
hijos, ni hijas, ni esposa. Bueno, pues no parecia importarle, dijo
Sally. Parecia mas joven, penso ella, que cualquiera de ellos.

Pero fue una estupidez en muchos aspectos, casarse de esa
manera:

-Era una boba absoluta -dijo, pero afiadié-: nos lo pasamos
estupendamente -pero ¢como fue?, se preguntdé Sally; ;/qué queria
decir?, y qué raro resultaba conocerle sin saber nada de lo que le
habia ocurrido. (Lo decia por orgullo? Era muy probable, porgue
después de todo debia resultarle humillante (aunque era un tipo raro,
una especie de duende, para nada un hombre corriente), debia de
sentirse muy solo, a su edad, sin una casa, sin ningun sitio adonde ir.
Tenia que ir a verles y quedarse alli semanas enteras. Claro que iria;
le encantaria pasar una temporada con ellos, y asi fue como salio el
tema. Durante todos estos afios, los Dalloway no habian ido una sola
vez. Los habian invitado una y otra vez. Clarissa (porque era Clarissa,
por supuesto) no queria ir. Y es que, dijo Sally, Clarissa era una snob,
en el fondo; habia que reconocerlo, una snob. Eso era lo que se
interponia entre ellas, estaba convencida. Clarissa pensaba que ella se
habia casado fuera de su clase, ya que se habia casado -Sally lo tenia a
gala- con el hijo de un minero. Cada penique que tenian se lo habian
ganado a pulso. De pequeiiito (su voz tembld), habia cargado grandes
sSacos.

(Y podia seguir asi horas y horas, pensé Peter; el hijo del
minero, la gente que pensaba que se habia casado con alguien que no
era de su clase, sus cinco hijos, y ¢qué era lo otro?... plantas,
hortensias, jeringuillas, rarisimas azucenas que nunca florecen al
norte del canal de Suez, pero ella, con un jardinero en los alrededores
de Manchester, tenia arriates enteros, jarriates enteros! Bueno, pues
de todo esto que se habia librado Clarissa, con lo poco maternal que
era.)



¢De verdad que era una snob? Si que lo era, en muchos as-
pectos. ¢Ddonde se metia Clarissa todo este tiempo? Se estaba
haciendo tarde.

-Pues si -dijo Sally-, cuando me enteré de que Clarissa daba una
fiesta, pensé que no podia dejar de venir, que tenia que volver a verla
(y me alojo en Victoria Street, a la vuelta de la esquina,
practicamente). Asi que me presenté sin mas, sin invitacion. Pero... -
murmuro- anda, dime. ;Quién es ésa?

Era la sefiora Hilbery, buscando la puerta. Pues jqué tarde se
estaba haciendo! Ademas, murmuro, a medida que la noche avanzaba,
a medida que la gente se iba marchando, una se encontraba con viejos
amigos, lugares y rincones tranquilos y las vistas mas preciosas.
¢Sabian -pregunté- que estaban rodeados por un jardin encantado?
Luces, arboles, maravillosos lagos centelleantes, y el cielo. jNada mas
que unas cuantas luces de colores, le habia dicho Clarissa Dalloway,
en el jardin de atras! Pero jera una maga! Era un parque... Y no sabia
cémo se llamaban, aunque sabia que amigos eran, amigos sin nombre,
como canciones sin letra, siempre las mejores. Pero habia tantas
puertas, lugares tan inesperados, que no encontraba el camino de
salida.

-La vieja sefiora Hilbery -dijo Peter; pero ¢y ésa de alli, esa
sefiora que lleva toda la noche de pie junto a la cortina, sin hablar?
Conocia su cara, la relacionaba con Bourton. ¢(No era la sefiora que
solia cortar ropa interior en la mesa grande de la ventana? (No se
llamaba Davidson?

-Ah, si. Esa es Ellie Henderson -dijo Sally. Clarissa era
verdaderamente dura con ella. Era prima suya, muy pobre. Y es que
Clarissa era realmente dura con la gente.

Un tanto dura si que era, dijo Peter. Aun asi, dijo Sally con esa
emocion suya, con un arrebato de ese entusiasmo que tanto le gustaba
a Peter, aunque ahora le asustaba un poco lo efusiva que llegaba a
ponerse, jqué generosa era Clarissa con sus amigos! Y qué rara
resultaba esa generosidad, hasta el punto de que, por la noche o el dia
de Navidad, al hacer recuento de las bendiciones recibidas, ponia esa
amistad en primer lugar. Eran jovenes: eso era. Clarissa tenia un cora-
zOn puro, eso era. Peter la consideraria sentimental. Pues lo era.
Porque Sally habia llegado a pensar que eso era lo Unico que merecia



la pena decir: lo que uno sentia. La inteligencia era estipida. Uno
debia decir sencillamente lo que sentia.

-Pero yo -dijo Peter Walsh- no sé lo que siento. Pobre Peter,
pensé Sally. ¢Por qué no venia Clarissa y hablaba con ellos? Eso es lo
que él deseaba con impaciencia. Sally lo sabia. No habia dejado de
pensar en Clarissa, nada méas que en Clarissa, y estaba toqueteando su
navajita.

La vida no le habia resultado sencilla, dijo Peter. Sus relaciones
con Clarissa no habian sido sencillas. Habia echado a perder su vida,
dijo. (Habian sido tan amigos, Sally Seton y él, que era absurdo no
decirlo.) Uno no podia enamorarse dos veces, dijo. Y ¢qué podia decir
ella? De todos modos, es mejor haber amado (pero la consideraria
sentimental, solia ser muy incisivo). Tenia que venir a Manchester a
pasar una temporada con ellos. Muy cierto, dijo Peter. Todo esto es
muy cierto. Le encantaria ir a pasar una temporada con
ellos, en cuanto terminase con lo que tenia que hacer en Londres.

Y Clarissa le habia querido méas a él de lo que nunca habia
querido a Richard, Sally estaba segurisima de ello. -iNo, no, no!
-dijo Peter (Sally no deberia haber dicho eso, iba demasiado lejos).
Ese buen hombre... alli estaba, al otro extremo de la sala, charlando
sin parar, el mismo de siempre, el bueno de Richard. ;Con quién
estaba hablando, pregunté Sally, ese hombre tan distinguido? Claro,
como Vivia en la selva, tenia una curiosidad insaciable por saber quién
era la gente. Pero Peter no lo sabia. No le gustaba su pinta;
probablemente seria un ministro del gobierno. De todos ellos, dijo
Peter, Richard le parecia el mejor, el méas desinteresado.

-Pero ¢qué ha hecho? -preguntd Sally. Servicio publico, suponia
ella. ¢ Y eran felices juntos? preguntd Sally (ella era extremadamente
feliz); porque, segln reconocia, no sabia nada de ellos, solo sacaba
conclusiones, que es lo que suele hacerse, pues ¢qué puede una saber
de la gente, incluso de aquélla con la que uno vive a diario?, pregunto.
¢Acaso no somos todos prisioneros? Habia leido una obra de teatro
maravillosa, sobre un hombre que rascaba la pared de su celda, y tenia
la sensacion de que esto era aplicable a la vida: uno se dedicaba a
rascarla pared. Cuando se veia desesperada por las relaciones
humanas (la gente era muy dificil), a menudo se iba al jardin y las
flores le daban una paz que los hombres y las mujeres nunca le



proporcionaban. Pero no; a él no le gustaban las coles; preferia a los
seres humanos, dijo Peter. Por cierto que los jovenes son hermosos,
dijo Sally, mirando a Elizabeth cruzar la sala. jQué diferente era de
Clarissa a su edad! ;Qué le parecia a él? Elizabeth no despegaba los
labios. No mucho, aun no, reconocié Peter. Era como un lirio, dijo
Sally, un lirio al borde de un estanque. Pero Peter no estaba de
acuerdo en gque no supiéramos nada. Lo sabemos todo, dijo; al menos,
él si.

Pero de estos dos, musité Sally, estos dos que se acercaban
ahora (y de verdad que tenia que irse, si Clarissa no venia pronto),
este hombre de aspecto distinguido y su mujer, de aspecto mas bien
vulgar, que habian estado hablando con Richard, ;qué podia uno
saber de unas personas asi?

-Pues que son unos detestables charlatanes -dijo Peter,
echandoles una vaga ojeada. Hizo reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se paro en la puerta para mirar un cuadro.
Se fijo en el angulo, buscando el nombre del grabador. Su mujer
también mird. Sir William Bradshaw se interesaba mucho por el arte.

Cuando uno era joven, decia Peter, uno era demasiado exaltado
para conocer a la gente. Ahora que uno era viejo, cincuenta y dos afios
para mas sefias (Sally tenia cincuenta y cinco, fisicamente, dijo,
porgue su corazon era como el de una muchacha de veinte); ahora que
uno era maduro, entonces, dijo Peter, uno podia mirar, uno podia
comprender, y uno conservaba la capacidad de sentir. Eso es verdad,
dijo Sally. Cada afo que pasaba, ella sentia con mas profundidad, mas
pasion. Iba en aumento, dijo Peter, desgraciadamente quiza, pero uno
deberia alegrarse por ello: aumentaba en su experiencia. En la India
habia una persona. Le gustaria hablar de ella con Sally. Le gustaria
que Sally la conociese. Estaba casada, dijo. Tenia dos nifios pequerios.
Tenian que ir todos a Manchester, dijo Sally, Peter tenia que
prometérselo antes de que se fueran.

-Ahi esta Elizabeth -dijo Peter-, no siente ni la mitad de lo que
nosotros sentimos, todavia no.

-Sin embargo -dijo Sally, mirando a Elizabeth acercarse a su
padre-, se ve que se quieren mucho -Sally lo sentia por la manera en
que Elizabeth se acercaba a su padre.



Y es que su padre habia estado fijandose en ella mientras
hablaba con los Bradshaw, y se habia preguntado ¢quién es esa
preciosa muchacha? Y de repente se dio cuenta de que era su
Elizabeth y que no la habia reconocido, jestaba tan encantadora con
su traje rosa! Elizabeth habia sentido que la miraba mientras ella
estaba hablando con Willie Titcomb. Asi que se acerco a €l y se
quedaron juntos, ahora que la fiesta casi habia terminado, mirando a
la gente que se iba, y los salones que se iban quedando cada vez mas
vacios, con cosas abandonadas por el suelo. Hasta Ellie Henderson se
iba, casi la ultima de todos, aunque nadie le habia dirigido la palabra,
pero queria verlo todo para contarselo a Edith. Richard y Elizabeth se
alegraron de que acabase, pero Richard estaba orgulloso de su hija. Y
es0 gque no pensaba decirselo, pero no pudo por menos que decirselo.
La habia mirado, dijo, y se habia preguntado ¢quién es esa preciosa
muchacha? jEra su hija! Eso la hizo feliz de veras. Pero su pobre
perro estaba aullando.

-Richard ha mejorado. Tienes razén -dijo Sally-. Voy a ir a
hablar con él. Le daré las buenas noches. ¢Qué importa la inteligencia
-dijo Lady Rosseter, levantandose -comparada con el corazon?

-Ahora voy -dijo Peter. Pero se quedo sentado un momento mas.
¢Que es este terror? ;Qué es este éxtasis?, se preguntd. ¢Qué es esto,
que me llena de tan extraordinaria exaltacion?

-Es Clarissa -dijo. Si, porque alli estaba.

FIN



