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Papi (2005), junto con La estrategia de Chochueca (2002) y Nombres y animales 

(2013), integra la trilogía novelística de “Las niñas locas o rebeldes” de la polifacética 
escritora dominicana Rita Indiana Hernández. La obra recoge la descripción 
complejamente delirante, extática y aduladora que una niña-adolescente hace de su 
padre, un mafioso dominicano que todos nombran sencillamente “papi” –el “macho 
dominicano-neoyorquino/maiamero” (Vera Rojas, 2012)– que vive entre Miami y Santo 
Domingo y se dedica como dealer al comercio ilegal de autos de lujo. Me interesa 
definir a continuación los rasgos y los límites de la caracterización ultra-excesiva que 
la protagonista hace de su padre para, después, analizar cómo la estructura del relato 
mismo posibilita la deconstrucción de su masculinidad. Esto último es lo que impulsa 
a la niña-narradora a imitar a papi, a representarlo, a copiarlo; para luego, hacia el final, 
como en una acción digestiva bastante sugerente, tragarlo, descomponerlo y terminar 
cagándolo, literalmente.

el niño mimado de QuisQueya

Todos vuelven a la tierra en que nacieron, 
al embrujo inconfundible de su sol. 
Y quien quiere ta’ comiendo mierda e’ hielo 
Cuando puede ta’ bailando algo mejol.
“La hora de volvé” (2010), Rita Indiana y Los Misterios

Para entender a papi, su masculinidad y lo que representa, hay que irse al principio, 
a la génesis misma del personaje. Similar a todos los ídolos de la cultura popular, 
“los orígenes de papi son barriobajeros” (De Maeseneer, 2010, 3), un verdadero “hijo 
de machepa” rodeado por la escasez y la pobreza extrema. Proviene de una región 
con “[á]rboles frondosos como edificios por los que se cuelan los rayos del sol” 
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(Hernández, 2011,183)1 y con temperaturas tan altas que “[h]abía que cubrirse con 
algo. Debajo de las matas” (185). En este paisaje de desolación, miseria y abandono 
estatal, nace papi en una “casita con piso de tierra” (183) y recibe de joven instrucción 
militar en la Marina de Guerra. Como toda deidad terrenal, la figura de papi está cargada 
siempre de mitificaciones y de religiosidad. De niño, cuando conservaba aún el cabello 
rubio y lacio, su madre le ofreció a manera de sacrificio a la Virgen de Altagracia dejarle 
crecer el cabello si ella lo salvaba del plátano que tenía atorado en la garganta (22).

Papi, quien pronto se levanta de la pobreza y se cubre de exceso y lujos, regresa 
de tanto en tanto a la isla para devolver, ya multiplicados, los favores alguna vez 
recibidos, dar órdenes y posar la figura que encarna: la del macho autoritario, mujeriego, 
proveedor y ostentoso. Esa omnipotencia social, económica y sexual que deslumbra como 
potencia mágica se mantiene, incluso, cuando él no está físicamente. Si hay algo que 
caracteriza muy bien al personaje es la idea del regreso. Papi siempre está retornando, 
siempre está de vuelta, cual mesías redentor. Todos en la media isla lo esperan, desean 
ser recompensados, tener algo de él, todos sienten merecerlo y todos lo saben suyo:

Ya todo el mundo sabe que estás volviendo, que vas a regresar, que vuelves triunfante, 
con más cadenas de oro y más carros que el diablo. Ya todo el mundo lo sabe. Ya 
están imaginándose cómo regresas a ellos, a cada uno de ellos, y cómo cada uno te 
ha estado esperando y ha estado fantaseando y ha estado anunciando en el barrio, en 
la casa, por teléfono: vuelve. 
Y sueñan contigo llenando la maleta con regalos para ellos y se sueñan que tú solo 
trabajas para ellos, solo vives para ellos, sueñan que tú le debes todo en la vida, en sus 
sueños. Se imaginan el reencuentro. Tú, con tu traje de plata, tus zapatos de azabache, 
corriendo desde el aeropuerto, no, pagando un avión del aeropuerto a sus casas para, 
antes que nada y primero que todo, tocarles la puerta y despertarlos con una ducha de 
billetes verdes que saben a azúcar de pastelería. (12-13)

La espera invocada una y otra vez, junto con la invocación del cuerpo de papi, se 
hace siempre desde el exceso consumista. Cuerpo y capital son uno solo en el relato. 
Los dos se unifican en un performance inseparable que se actualiza cada vez que papi es 
nombrado. Es decir, la acción lingüística performativa (nombrar, pero también desear, 
esperar, amar a papi) le otorga legitimidad sobre la individualidad y la colectividad de la 
obra. Así, cuerpo y capital no se presentan nunca por separados. No hay papi sin carros, 
sin dólares, sin novias, sin socios, sin poder, sin caos, sin violencia. Papi es suma y 
despilfarro de todos sus bienes, tanto materiales como inmateriales: zapatos, camisetas, 
perfumes, motores, yates, apartamentos, mujeres, hijos, hijas, sangre, autoridad, orden, 
dominación, opresión, etc. No hay papi por fuera ni más allá de esta fórmula. Esa 

1 Para este artículo utilizo la última edición de Papi (2011) con el sello editorial Periférica. 

potencia desmesurada es su ley y condena, tal lo veremos más adelante. La amalgama 
de atributos indiferenciables e inseparables del personaje, su indeterminación, es lo que 
mejor lo califica. La autoridad de papi, cual dios, viene dada a priori. Es entendida por 
todos los que lo idolatran como fuerza natural o prediscursiva, anterior a él mismo. Es 
él y su creación, él y sus atributos. Desde luego, esto le otorga su autoridad de dios, 
de jefe, de patriarca, de cacique y, permite al mismo tiempo, sentar sus leyes, estar 
por encima de sus súbditos. 

Tal vez por eso, en la isla, la gran mayoría de personas ven en papi su ritual de 
redención: ese carguero2 que esparce en todos y por igual la salvación, traedor de 
bondades y padre benefactor que cumple su ley natural. Así, papi es una expectativa 
de valores cuya imagen viene a suplir o a mitigar la carencia en sus espectadores. Jean 
Baudrillard (2009), anticipándose a la eclosión de las hoy sociedades consumistas, 
interpreta la profusión de los objetos simulacro como una fantasía perversa. La 
acción milagrosa de la abundancia, entendida incluso como divina, oculta la potencia 
laboral y monstruosa que hay detrás sosteniendo la fascinación, cual truco validando 
el acto de magia. A papi lo envuelve esa aura milagrosa de la profusión, cual valle de 
Canaán, que incita a no cuestionar o a dejar de lado el origen ilegal de su fortuna y 
su actitud robusta: los carros no caben en su propia marquesina, sus novias y mujeres 
brotan por doquier, tiene polo-shirts para cada día del año, más de ciento cincuenta 
casas y produce dinero con tan solo chasquear los dedos. Los elementos de compra y 
poder adquisitivo predicados en torno a la figura de papi contribuyen a idealizarlo. De 
modo que la obra parece recrear en el personaje una cualidad mágica, naturalizada, 
de producción y despilfarro de bienes. Si papi es en cuanto su capacidad de compra y 
los objetos que posee, ello recuerda lo ya mencionado por Marx (1980) en su célebre 
Manuscritos económicos y filosóficos de 1884 con relación a las verdaderas afirmaciones 
ontológicas del ser: el hombre (ser humano) es humano en cuanto son humanas sus 
pasiones, sensaciones y deseos. Así, el modo de afirmación de su existencia, mediado 
por la propiedad privada, se da cuando la existencia esencial del objeto sirve como 
objeto de actividad, pero, en especial, como objeto de goce. El dinero, al que tilda 
bellamente de “divinidad visible” y de “puta universal” por su capacidad de compra 
y de apropiación, es el objeto por excelencia. Marx concluye que la universalidad de 
su condición está en la omnipotencia de su esencia. Sirve de mediador: media entre 

2 Papi ejemplifica bastante bien ese mito del carguero que Baudrillard (2009) utiliza para explicar cómo 
ciertas tribus melanesias comprenden la ayuda de Occidente como una especie de derecho natural y 
divino que les debía ser otorgado. El personaje encarna esa suerte de figura mesiánica que le brinda al 
pueblo todos esos bienes materiales que ellos se merecen. Cuando el padre muere y la niña profetiza 
el evangelio de papi, los títulos que ella otorga son para la preparación de los nuevos términos en los 
que “[…] el próximo gobierno terrenal de papi haría su entrada triunfal en la aldea global” (202). Sin 
embargo, tal como lo abordaremos más adelante, el “reino terrenal” de papi en la isla no salva ni liberta 
a nadie. 
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la vida y los medios de vida (objetos, bienes y servicios), media entre el hombre y los 
otros hombres:

Lo que mediante el dinero es para mí, lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero 
puede comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Mi fuerza es tan grande 
como lo sea la fuerza del dinero. Las cualidades del dinero son mis –de su poseedor– 
cualidades y fuerzas esenciales. Lo que soy y lo que puedo no están determinados en 
modo alguno por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la mujer más 

bella. Luego no soy feo, pues el efecto de la fealdad, su fuerza ahuyentadora, es 
aniquilada por el dinero. Según mi individualidad soy tullido, pero el dinero me 
procura veinticuatro pies, luego no soy tullido; soy un hombre malo y sin honor, sin 
conciencia y sin ingenio, pero se honra al dinero, luego también a su poseedor. El 
dinero es el bien supremo, luego es bueno su poseedor; el dinero me evita, además, 
la molestia de ser deshonesto, luego se presume que soy honesto; soy estúpido, pero 
el dinero es el verdadero espíritu de todas las cosas. (Marx 178-179)

La fuerza genésica y trasformadora del dinero a la que apela la cita es reproducida 
al cansancio por la narrativa convulsivamente delirante de la obra: “Papi tiene más 
de to que el tuyo, más fuerza que el tuyo, más pelo, más músculo, más dinero y más 
novias que el tuyo” (18). La entrada triunfante de papi a la isla, cual “mesías del 
consumo” (Duchesne Winter 300) atrapa el estallido espectacular y divinizado del 
cuerpo-capital-imagen de papi y de la alaracosa multitud que lo espera y lo celebra. 
Del Aeropuerto Internacional Las Américas hasta la casa de su hija, de lado a lado de 
la Avenida, todos han tenido la idea de ir a su encuentro. La escena es deliciosamente 
espectacular: pancartas, banderolas, letreros, cruzacalles, camiones electrizantes, torres 
de bocina, altoparlantes, consignas, anécdotas, luces, camiones, camionetas, bicicletas, 
rejoles, anillos, cadenas, cerdos, gallinas, chivos, medios, periodistas, sobrinos, primos, 
hermanos, tíos, padrinos, concuñados, allegados, vecinos, compañeros de escuela, 
amigos, amigos de amigos, compatriotas.

Marx se interrogaba: ¿no es el dinero el vínculo de todos los vínculos? Lo que no 
puede el hombre con sus fuerzas individuales, lo puede a través del dinero, comprendía. 
Con su esencia, ata al hombre con la naturaleza y con los otros hombres. En la escena 
anterior papi retorna honrado, triunfante, restaurado, mitificado, idolatrado, 
supremo. Importa en su calidad de agencia y de bien simbólico de poder. Sin 
embargo, “[c]ontrario al Gran Señor que dispensa la gracia a sus criaturas, que 
contraen con él una deuda infinita, papi no dispensa la gracia, en verdad no dona 
ni regala nada, sino que entrega lo que debe por una deuda infinita que él ha contraído 
con sus creyentes, los creyentes que lo han creado a él con su fantasía espectacular 
y consumista” (Duchesne Winter 300). La “ayuda” o “dispensa” entregada por papi 
y recibida por todos es un proceso que no tiene nada de retribución y mucho de 
tecnológico. Por medio de él, papi compra su producción de Gran Señor, de redentor, de 

patriarca y celebra su idolatría en la isla, zona única y posible en la obra de su arrebato 
espectacular: “Papi se hace más poderoso gracias a la energía emitida por todos los que 
desean un carro nuevo en el mundo. Los poderes de papi florecen cuando el espíritu 
de los deseantes vibra al máximo […]” (121). 

Robert Connell define brevemente la masculinidad como la posición asumida 
en las relaciones de género, las prácticas por las cuales hombres y mujeres están 
comprometidos con esa posición y los efectos de esas prácticas en la experiencia 
corporal, en la personalidad y en la cultura misma. A partir de esto queda claro que la 
categoría de género, sociológicamente hablando, es un signo de ordenamiento de la 
práctica social y política. El concepto de hegemonía, acuñado por Antonio Gramsci 
y ampliamente trabajado en las Ciencias Humanas para entender las dinámicas 
emancipadoras de determinados grupos sociales, ha ganado cancha también en los 
Men’s studies. Se entiende por masculinidad hegemónica al tipo de masculinidad 
capaz de legitimar el pensamiento patriarcal (opresión, sexismo, etc.) y garantizar la 
posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres (Connell). Al 
interseccionar la figura de papi con el “género” destaca que encarna esta tipología en 
toda su dimensión. Es más, el exceso espectacular que lo rodea parece desbordarla e 
ir más allá. Así, los títulos honorables de redentor o benefactor parecen insuficientes 
porque, además, papi posa de protohombre, de macho insaciable. La hazaña máxima 
de esta fachada hipermasculina puede ser explicada, en gran parte, por la acción de 
“saltar el charco”, salir de la isla, migrar a los Estados Unidos y reclamar suyo el 
viejo sueño americano, traducido por el personaje en bienes, servicios, mercancías y 
artefactos del consumo. La migración, la travesía en el medio americano “guayando 
la yuca”, ganando con sangre y astucia su fortuna mal habida, fortalecen su proyecto 
masculino y viril en la media isla. Esta representación se asemeja enormemente a la que 
los dominicanos tienen sobre sus compatriotas radicados en los Estados Unidos bajo 
el prototipo del “dominican-yorks”. Para Maillo-Pozo, un sujeto social transnacional 
que como emigrante dominicano, del campo o de la clase trabajadora, vuelve de 
Nueva York (en este caso particular, papi vuelve de Miami), con el suficiente dinero 
para consumir productos de lujos y alardear su prosperidad adquirida en el exterior. 
Esto, sin duda, despierta acaloradamente el fervor del pueblo hacia él. Porque a ojos 
de todos, papi es la contra-pobreza, la imposibilidad revertida, el destino burlado, el 
fracaso impedido, la miseria aniquilada. 

Papi es producto sincrético de sus fascinaciones. A mi parecer, un cruce extraño 
entre Rocky y Fernando Villalona, El Mayimbe. Sus gustos cinematográficos están 
reducidos a la película Rocky III y a los musicales; mientras, por otro lado, admira 
a los más destacados merengueros dominicanos del momento, estrellas en la radio 
y la televisión: Cuco Valoy, Fernando Villalona, Wilfrido Vargas, Johnny Ventura 
y su Combo Show. Hecho que sugiere el impacto de las transformaciones estéticas 
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del merengue y sus representantes en la identidad del personaje (Maillo-Pozo). Papi 
asimila y reproduce los códigos culturales que designan la forma de ser hombre en el 
Caribe, en parte, a instancia del sujeto cultural vehiculado en la música y en la estética 
merenguera de los años setenta y ochenta. El personaje reproduce a la vez los rasgos 
más grotescos y excesivos de una masculinidad caribeña atiborrada de prejuicios, 
inflada de omnipotencia, ambiciosa de poder y construida desde el pavoneo y la 
ostentación frenética (Esquivel, 2015).3 Papi es un mecanismo ciborg-tecnológico de 
la masculinidad, una gran red, una maquinaria protésica que se extiende, se derrama, 
se filtra, penetra por todas partes. Un “tecnovivo conectado”, aludiendo a Preciado, un 
cuerpo mediatizado, tecnificado y multidimensionado que reproduce su masculinidad 
como norma. Díaz Zambrana entiende que en ese deseo ferviente por asemejarse al 
padre simbólico y con él sobrellevar las veleidades económicas y tener acceso a los 
bienes de consumo –ser alguien en la lógica capitalista del mundo– los hijos bastardos 
(el pueblo en general) se adhieren al linaje del patriarca porque en él se condensan los 
atributos del macho renombrado, exitoso y próspero. Por fuera de la metáfora, la cita a 
continuación recoge muy bien esta idea: “Los hijos de papi son todos iguales, albinos 
de pelo color ceniza y ojos azules, con uniformes de marinerito. Estos no siempre 
salen de los huevos de la terodáctilas [mujeres de papi], a veces nacen ellos solos por 
generación espontánea en los vertederos de basura, y salen en fila india a preguntar por 
papi casa por casa y pidiendo una ayudita” (123). Sin embargo, por más mitológica y 
hegemónica que parezca una masculinidad, por más que el sentido ontológico de estos 
cuerpos heterosexuados radica en subordinar otros cuerpos, al final, toda masculinidad 

3 En conversación con Carolina Sanín durante la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2015 (Filbo), 
Rita Indiana confiesa que parte de la génesis del personaje papi proviene de la enorme admiración que 
le representa la estética masculina merenguera de los años ochenta en República Dominicana: “Una 
fascinación mía es la estética y la iconografía de esa masculinidad caribeña que me parece maravillosa, 
viéndola sin una moral, sino desde una cuestión de gusto y de disfrute. Me gusta mucho toda la estética 
de la Fania de los años setenta. Me parece sumamente excesiva y sexual […]” (en Sanín). Están en estos 
rasgos los elementos estructurales de la caracterización de papi. Es este uno de los tantos recursos que 
le da sentido y cuerpo al personaje.

 Entre otros detalles, gran parte de la charla giró en torno a esa “cierta manera” de vivir la masculinidad 
y del devenir hombre en una zona cultural tan atiborrada de imaginarios como el Caribe. Ello permitió 
trazar los vínculos entre masculinidad y poder y, a la vez, cuestionar los rasgos más característicos del 
personaje masculino de la novela Papi (2005/2011). Rita Indiana manifestó entender la masculinidad 
como un ritual perenne que, al igual que la feminidad, se construye en el exceso, en lo protésico, desde 
lo artificial. Reproduzco tres conclusiones a la que llega la autora dominicana y que más tarde retomo 
en mi escrito: 1) La grandeza de papi, en sus niveles mitológicos, está construida desde la perspectiva de 
una mujer, para ser más específico, por la voz de una niña que describe a su padre. 2) Papi, refiriéndome 
al personaje, refleja el gusto de la autora por toda la estética merenguera masculina dominicana-caribeña 
que invadió los medios de comunicación del Caribe y de Latinoamérica en la década del setenta y del 
ochenta. 3) La repetición y el exceso son herramientas verbales en el discurso ficcional de la narradora 
utilizados para desintegrar la figura hiperbólica de papi.

puede ser deconstruida o desmontada. Hacia allá apunta el proyecto narrativo delirante 
de la novela que trataré a continuación. 

performance del delirio: “yo era igualita a papi. yo era papi. yo soy papi”

Papi no es una novela de exaltación ni mucho menos celebratoria de un prototipo 
masculino, figura autoritaria o deidad terrenal. Todo lo contrario, su discurso es anti-
apológico, contra-hegemónico, desestabilizador: la irrealización de papi misma. Rita de 
Maeseneer (2010), gran conocedora de la narrativa dominicana contemporánea, inscribe 
la obra dentro de una nueva tendencia de la novela latinoamericana del dictador que 
asume el poder político y lo autoritario de manera indirecta o subrepticia, sin dejar de 
bordear los motivos nucleares de la vertiente tradicional de este género novelístico.4 
Amarra esa filiación, en parte, a la fuerte presencia que aún tiene el trujillato en las 
letras dominicanas y en la marcada imposibilidad de muchos artistas e intelectuales 
de hacer un cambio de página. Afirmo en ese sentido que reducir la obra a una nueva 
línea de la neo-novela del dictador mutila y acorta las posibilidades de sentido de su 
discurso. Maillo-Pozo lo expresa mejor: “A simple vista podríamos argüir que esta 
retórica de la abundancia lo sitúa [a papi] como heredero del legado (neo)trujillista. 
Sin embargo, las coyunturas y la condición transnacional del personaje demuestran 
que las razones que lo impulsan a adscribirse al culto de la abundancia espectacular 
responden a las expectativas sociales que conciernen al sujeto inmigrante expuesto a la 
gran maquinaria capitalista y no a las tendencias melómanas de Trujillo y sus séquitos” 
(130). Papi es la irrealidad del patriarca, suprimido en la pantalla espectacular del relato 
(Duchesne Winter), pero, al mismo tiempo, es el vaciamiento y el desdibujamiento de 
las formas de lo hegemónico masculino. Ello valida y nutre la performance del delirio 
ubicada como base en el andamiaje discursivo-político de la novela. 

4 Según esta premisa, Papi es una especie de obra epigonal, en clave íntima y privada, de la novela 
tradicional del dictador en América Latina. Una vertiente nueva y light de los regímenes dictatoriales 
abordados con más “seriedad” y sin “descuidos” en obras como Yo, el supremo (Augusto Roa Bastos), 
El recurso del método (Alejo Carpentier), El otoño del patriarca (Gabriel García Márquez), La fiesta 
del chivo (Mario Vargas Llosa), entre otras. De Maeseneer identifica en la novela Papi cinco constantes 
comunes de esta vertiente novelística: 1) El nombramiento genérico del personaje, nombrado en este 
caso a secas como papi; 2) el origen humilde del personaje; 3) las falsas amistades; 4) la presencia 
colonialista y consumista norteamericana y, 5) el tema de la muerte. El artículo de Díaz Zambrana, 
“¿Una alternativa a la novela del dictador?: paternalismo, nación y posmodernidad en Papi de Rita 
Indiana Hernández”, parece responderle y coincidir, sin intención directa, con De Maeseneer (2010). 
Según la autora, la novela “erige un modelo del padre que podría insertarse en el marco populista de 
la narrativa del dictador a la vez que reelabora una visión sui generis de las formas de paternalismo 
caribeño” (103). El artículo explora, como lo sugiere su título, las formas del discurso opresor y 
paternalista común en la novela del dictador. 
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Esa performance narrativa del delirio articulada por la narradora-protagonista 
trabaja en el relato como maquinaria de descomposición.5 La imagen superlativa, 
ultra-excesiva de lo que papi es y representa es desintegrada, borroneada, por esta arma 
atómica discursiva. La metáfora de la descomposición encuentra su asidero, entre otros 
aspectos, en el propio esquema actancial de la obra: cual Saturno devorador goyano, la 
niña-narradora engulle a su padre, lo descompone en su interior y en clave catártica, no 
lo regurgita íntegro sino que termina cagándolo. Este recurso se repite en escala menor 
en otras situaciones y es el responsable de destruir cualquier filiación romántica, de 
connotaciones patéticas y edípicas en la relación niña-padre. Es decir, la descripción 
almibarada, extasiada y aduladora que inteligentemente emplea la niña-narradora 
rompe las barreras de lo real, de lo filial y se construye como treta performativa de 
resignificación. Uno de los guiños textuales que mejor recoge esta idea está al principio 
del capítulo 4. La niña espera con el traje de baño puesto, sus salvavidas inflables 
y juguetes de mar, a que su padre la recoja tempranísimo para ir a la playa. Ante la 
ausencia del padre, todos los alimentos (pan, queso, leche, helado, arroz, etc.) que la 
niña aborrece comer y que se acumulan a su alrededor por días, mientras ella continua 
poseída por la espera de su papi, empiezan a descomponerse y a producir gusanos. 
Hormigas y otros insectos festejan en el banquete hediondo. Tal escena sugiere en un 
solo episodio el comer y el descomponer como formas simbólicas de deconstrucción. 

Pero hay otro momento anterior a este. Muy al comienzo del relato, niña y padre 
ven juntos la conocida película Rocky III. La niña tiene puestas botas y chaqueta de 
papi y fantasea en el pasillo de la casa. Cuando el padre la observa, le ordena retirarse 
la chaqueta con la excusa de que verla abrigada le produce calor. Ella lo desobedece 
(este recurso también es reiterado) y papi empieza a sudar diluvialmente:

Papi está sentado viendo Rocky III y a Rocky le están partiendo la semilla y yo me estoy 
poniendo otro jacket más y papi se está volviendo agua. Ya se derrite completamente 
contra el sofá, el control remoto flota sobre el charquito de su mano, también hay 
humo porque el sudor se evapora rápido, el control remoto cae en el piso, entonces yo 
comienzo a quitarme los jackets de papi, uno por uno muy rapidito, porque no quiero 
quedarme sin papá, pero cuando me quito el último papi es ya una mancha de sudor 
en el sofá y sobre la cara de Rocky ruedan los créditos mientras él llama: Adrian!!!!! 
Con la boca torcida. (25)

5 Entiendo la performance discursiva del delirio de la niña-narradora como un dispositivo que es 
estructurado y ejecutado de forma consciente. En ese sentido, este artículo es una reacción positiva a 
cierta crítica que ve en esa voz una perspectiva inocente y despreocupada, sin juicios de valor (Horn 
249-250) o que percibe en ese flujo inteligentemente adulador una afirmación del amor paterno cuya 
carencia traumática va a alterar el proceso de independencia y asentamiento de la personalidad de la 
niña (Díaz Zambrana 107-108).

La cuota brillante de este fragmento reside en lo deconstructivo del acto. 
Descomponer habita aquí con desintegrar, desarticular, disolver. En esta estructura, 
es esta la escena que adecúa el camino a la forma descompuesta y putrefacta del papi 
final. Cuando papi muere, asesinado por sus socios, retorna como espectro maloliente 
(la niña lo cree un robot) que aparece para acosarla. Fétido y amoratado con un zombi, 
le pide el diente falso que tiempo atrás, para su funeral, la niña arrancó de su dentadura 
y más tarde terminó ingiriendo: “Yo ese diente lo cagué hace tiempo, papi, me oí que 
le dije, y él cerró la boca de donde le salía un bajo a peo […]” (204). Pero este papi 
no vuelve resurrecto ni retorna para predicar su salvación. Por el contrario, vuelve 
para seguir descomponiéndose: “[…] me daba pena verlo por ahí perdido como una 
aparición sin saber que pronto iba a convertirse en abono” (205). La forma excremental 
en la que deviene el personaje permite a la niña con anticipación, después de comer 
una parte de su padre (un diente falso, del falso papi), proclamar la consigna: “Papi 
estaba en mí y yo en papi […]. Yo era igualita a papi. Yo era papi. Yo soy papi” (197). 

Papi se describe mejor desde el vaciamiento, desde la irrealización. Porque, 
como lo anticipamos, papi en realidad no dispensa la gracia, no predica la salvación, 
ni provee el porvenir. La fachada espectacular que lo rodea, su aura bendita, su halo 
de abundancia no es más que pura farsa. Baudrillard (2009) expresa que el fenómeno 
milagroso del consumo instaura todo un dispositivo de objetos simulacro, de signos 
emblemáticos de la felicidad y luego aguarda hasta que esta descienda. En el caso del 
objeto simulacro-papi, no desciende la felicidad para ninguno: papi solo da nimiedades, 
baratijas, casi siempre como sobras. Con él desciende divinamente sí, la desigualdad, la 
corrupción, la violencia, el dolor. No prima nunca en él una verdadera labor altruista y, 
lo poco que hace, siempre lo hace mal. Por ejemplo, cuando trabaja con sus socios en 
el sector de la construcción, la burbuja infraestructural en la ciudad de Santo Domingo 
(escuelas, iglesias, hospitales, torres, etc.) sube como espuma pero cae inmediatamente 
como bala perdida:6

Pero no todas las obras se terminan, y por dondequiera hay medio apartamento, medio 
aeropuerto, media plaza comercial, la mitad de un puente con la dentadura varillosa 

6 Es evidente aquí el guiño de la reconstrucción, primero, y modernización, después, de la ciudad de 
Santo Domingo durante la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo. También lo es el control absoluto que 
el dictador tuvo de toda la industria de la construcción. Las empresas que fundó acapararían todo este 
sector: cemento, vidrio, metales para la construcción, por hablar solo de este campo. 

 Los títulos, condecoraciones y honores a Trujillo en vida y para aludir a su persona públicamente parecen 
encontrar un eco en la figura de papi. Cuatro títulos destacan: “Generalísimo de los Ejércitos Nacionales”, 
“Padre de la Patria Nueva”, “Benefactor de la Patria”, “Padre y civilizador de la República” (Fortunato). 
De acuerdo con De Maeseneer, los slogans “Esto lo hizo papi” o “Todos somos familias”, empleados 
por el papi de la novela de Rita Indiana, evocan la metáfora fundacional de muchas dictaduras, en 
especial la dominicana, que a partir de un sistema de marketing bien elaborado consolidaron su poder. 
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colgando, señalándole el fondo al río. La ciudad es ahora una maqueta sobre la que se 
levantan miles de edificios en colores pasteles o fosforescentes […] ocupando la mayor 
parte del paisaje el armazón de blocks de casa, edificios, torres y locales comerciales 
que un corte de presupuesto entregó a las enredaderas y a los que necesitaban albergue 
para un culto post-satánico. (133-134)

La cita captura muy bien los efectos de la mano monstruosa de papi. Por donde 
pasa, todo va quedando incompleto, inacabado, malformado. Así, los cuerpos, no 
solo las cosas, resultan también afectados: las grúas que extraen arena de las playas 
sepultan gente a su paso, toneladas de hormigón caen, sin ningún asombro, encima 
de peatones nocturnos o indigentes, un trabajador se ahoga al caer en la mezcla, los 
sesos esparcidos de alguien al que una polea con todo y carga le destroza la cabeza, 
los cuerpos de obreros haitianos atravesados por varillas erectas acompañan  la nota 
racista y xenófoba de los arquitectos “[…] se tiran de clavado a propósito a ver si se 
salvan y les damos dinero” (133). Pero no para ahí. Las novias embarazadas de papi 
son obligadas a abortar y muchas terminan, desangrándose, en las cunetas de las calles. 
Papi ha dejado consigo, dispersa y moribunda, una bastardía multitudinaria por la 
que no se responsabiliza y, de vez en cuando, juega de proxeneta comprando jóvenes 
cubanas para su inventario. 

Encuentro pertinentes para esta ocasión las reflexiones de Judith Butler en Lenguaje, 

poder e identidad alrededor de la capacidad injuriosa del lenguaje, los contextos en 
los que este se articula y cobra significación, la vulnerabilidad humana con relación 
al lenguaje en cuanto seres lingüísticos, necesitados de él para existir-ser y el carácter 
interpelativo del lenguaje en los cuerpos. ¿Puede el lenguaje injuriarnos?, ¿tiene 
capacidad de agencia sobre nosotros? La acción performativa del lenguaje permite crear 
y otorgarle sentido a aquello que nombra, dice Butler. Por ejemplo, el acto lingüístico 
expresado por Dios y recreado por el génesis judeocristiano de ¡Hágase la luz!, explica 
muy bien su capacidad creadora. Ante la sentencia verbal, la oscuridad le dio paso 
a la claridad y la noche al día. Esto sugiere ver el lenguaje no solo como sistema de 
comunicación sino, también, como herramienta de significación y resignificación de 
los cuerpos y las subjetividades. En clave butleriana, la performance narrativa del 
delirio trabajada por la novela está articulada en y desde el lenguaje. Es el lenguaje, 
no injurioso, pero sí hiriente y desarmante de la obra, el encargado de desmontar lo 
hegemónico masculino que la permea. La narrativa delirante de la niña-narradora 
demuele la masculinidad hegemónica e hipersexualizada del padre. Ese trance narrativo, 
paroxístico, esquizofrénicamente inquietante, vacía el sistema de sentido para crear 
uno nuevo. Semejante al gesto de inflar un globo para intencionalmente explotarlo, la 
estética del delirio infla la imagen espectacular de papi para destrozarla. En esa mecánica 
de descomposición-deconstrucción, dos recursos atesoran indudable importancia: la 
repetición y la hipérbole verbal.

Mi papi tiene tanta ropa y tiene tantos closets para guardarla que a veces cuando quiere 
ponerse una camisa tiene que comprarla de nuevo porque se olvida en cual closet es 
que está. Y tantos poloshirts con el hombrecito jugando polo en el pecho que tiene 
como quince closets para guardar los poloshirts, uno para cada día de su vida, si él 
quiere. Y estos poloshirts aunque los laven tienen el perfume de papi todo el tiempo, 
y aunque los laven se les queda, y aunque papi los mande a lavar no se les quita, y 
cuando papi quiere cambiar de perfume tiene que cambiar toda su ropa y comprarse 
toda esa ropa de nuevo y comenzar por el principio.
Mi papi tiene más carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, tantos pianos, tantos 
botes, metralletas, botas, chaquetas, chamarras, helipuertos, mi papi tiene tantas botas, 
tiene más botas, mi papi tiene tantas novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero 
con águilas y serpientes dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule, botas negras, 
marrones, rojas, blancas, color caramelo, color vino, verde olivo, azules como el 
azul de la bandera. Botas feas también. Botas para jugar polo y para cortar la grama. 
Botas de hacer motocross, mi papi tiene motores, motonetas, motores ninja, animales 
domésticos, four wheels y velocípedos. (21)

El ejercicio repetitivo del lenguaje, describir y retornar cada vez y al cansancio 
sobre el catálogo de artefactos, mercancías y cualidades de papi, pretende, cual acción 
mántrica, la invalidación.7 Ante todo, emascular un tipo de masculinidad cuyo poder 
y control se instaura como único orden.

La plástica de la narrativa delirante corroe y abstrae ese único orden. Junto con 
la hipérbole verbal de la voz niña-narradora se dibuja a un padre en dimensiones 
mitológicas para hacerlo cada vez más humano, más terrenal y más vulnerable a la 
deconstrucción. Esa elevación discursiva, en la que se niega el enamoramiento ciego 
e inconsciente por el padre, trae incluido su mecanismo de caída. Similar a lo ocurrido 
en las grandes tragedias griegas, cuanto más arriba se encuentre el héroe, es decir, entre 
más jerárquica y poderosa sea su posición, más estruendosa y fascinante se sentirá 
su final trágico. La hipérbole verbal, en este caso, inviste de falsedad e irrealidad a la 
figura-cuerpo de papi. 

La espectacularización del personaje a partir de sus bienes, su capacidad consumista 
y actitud desafiante trae como hecho irrevocable su banalización. La enumeración en 
panoplia de objetos simulacro a lo largo del texto, como lo demuestra la cita anterior, se 
asemeja a la acción padecida por la figura del padre a raíz de la performance delirante 
actualizada por la narradora. De acuerdo con Baudrillard (2009), pensando una vez 
más en las sociedades consumistas, la producción masiva de sistemas de objetos y 
su continuidad depende de la muerte temprana del mismo. Será la obsolescencia 
programada del objeto la que detone las dos acciones trascendentales del consumo, el 

7 La idea mántrica y curativa de la repetición proviene de la misma Rita Indiana en conversación con 
Carolina Sanín para la Filbo.
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shopping y el throw away. En esa línea, rodear e invadir la figura-cuerpo de papi con 
objetos, hacer de él un comprador compulsivo y acumulador, sugiere que la verdadera 
intención de la narradora es objetualizarlo. Es decir, desproveerlo de agencia y de 
su identidad como sujeto. Interesa, por ejemplo, recordar que todo ese proceso de 
vaciamiento solo fue posible a la capacidad desarmante del lenguaje narrativo de la 
obra. La consolidación de todo este proceso se da en el último capítulo de la novela. 
Los tiempos de papi han quedado en el pasado y la niña-adolescente retoma el camino 
a la madre. Desaparecida de la fábula, se vuelve a ella cuando, ya enferma de tumores 
y hospitalizada, su hija va a visitarla y a cuidar de ella. Aunque el final suena crudo, 
se respira un aire de sororidad que previamente no existió en la obra.8
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