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Papi (2005), junto con La estrategia de Chochueca (2002) y Nombres y animales
(2013), integra la trilogia novelistica de “Las nifias locas o rebeldes” de la polifacética
escritora dominicana Rita Indiana Hernandez. La obra recoge la descripcion
complejamente delirante, extatica y aduladora que una nifia-adolescente hace de su
padre, un mafioso dominicano que todos nombran sencillamente “papi” —el “macho
dominicano-neoyorquino/maiamero” (VeraRojas, 2012)—que vive entre Miami y Santo
Domingo y se dedica como dealer al comercio ilegal de autos de lujo. Me interesa
definir a continuacion los rasgos y los limites de la caracterizacion ultra-excesiva que
la protagonista hace de su padre para, después, analizar como la estructura del relato
mismo posibilita la deconstruccion de su masculinidad. Esto tltimo es lo que impulsa
alanifia-narradora a imitar a papi, a representarlo, a copiarlo; para luego, hacia el final,
como en una accion digestiva bastante sugerente, tragarlo, descomponerlo y terminar
cagandolo, literalmente.

EL NINO MIMADO DE QUISQUEYA

Todos vuelven a la tierra en que nacieron,

al embrujo inconfundible de su sol.

Y quien quiere ta’ comiendo mierda e’ hielo

Cuando puede ta’ bailando algo mejol.

“Lahorade volvé” (2010), Rita Indiana 'y Los Misterios

Para entender a papi, su masculinidad y lo que representa, hay que irse al principio,
a la génesis misma del personaje. Similar a todos los idolos de la cultura popular,
“los origenes de papi son barriobajeros” (De Maeseneer, 2010, 3), un verdadero “hijo
de machepa” rodeado por la escasez y la pobreza extrema. Proviene de una region
con “[a]rboles frondosos como edificios por los que se cuelan los rayos del sol”
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(Hernandez, 2011,183)! y con temperaturas tan altas que “[h]abia que cubrirse con
algo. Debajo de las matas” (185). En este paisaje de desolacion, miseria y abandono
estatal, nace papi en una “casita con piso de tierra” (183) y recibe de joven instruccion
militar en la Marina de Guerra. Como toda deidad terrenal, la figura de papi esta cargada
siempre de mitificaciones y de religiosidad. De nifio, cuando conservaba aun el cabello
rubioy lacio, su madre le ofrecié a manera de sacrificio a la Virgen de Altagracia dejarle
crecer el cabello si ella lo salvaba del platano que tenia atorado en la garganta (22).
Papi, quien pronto se levanta de la pobreza y se cubre de exceso y Iujos, regresa
de tanto en tanto a la isla para devolver, ya multiplicados, los favores alguna vez
recibidos, dar 6rdenes y posar lafigura que encarna: la del macho autoritario, mujeriego,
proveedory ostentoso. Esaomnipotenciasocial, econémicay sexual que deslumbra como
potencia magica se mantiene, incluso, cuando ¢l no esta fisicamente. Si hay algo que
caracteriza muy bien al personaje es la idea del regreso. Papi siempre estd retornando,
siempre esta de vuelta, cual mesias redentor. Todos en la media isla lo esperan, desean
ser recompensados, tener algo de ¢l, todos sienten merecerlo y todos lo saben suyo:

Ya todo el mundo sabe que estas volviendo, que vas a regresar, que vuelves triunfante,
con mas cadenas de oro y mas carros que el diablo. Ya todo el mundo lo sabe. Ya
estan imaginandose como regresas a ellos, a cada uno de ellos, y como cada uno te
ha estado esperando y ha estado fantaseando y ha estado anunciando en el barrio, en
la casa, por teléfono: vuelve.

Y suefian contigo llenando la maleta con regalos para ellos y se sueflan que tu solo
trabajas para ellos, solo vives para ellos, suefian que ti1 le debes todo en la vida, en sus
suefios. Se imaginan el reencuentro. Tu, con tu traje de plata, tus zapatos de azabache,
corriendo desde el aeropuerto, no, pagando un avion del aeropuerto a sus casas para,
antes que nada y primero que todo, tocarles la puerta y despertarlos con una ducha de
billetes verdes que saben a azlcar de pasteleria. (12-13)

La espera invocada una y otra vez, junto con la invocacion del cuerpo de papi, se
hace siempre desde el exceso consumista. Cuerpo y capital son uno solo en el relato.
Los dos se unifican en un performance inseparable que se actualiza cada vez que papi es
nombrado. Es decir, la accion lingiiistica performativa (nombrar, pero también desear,
esperar, amar a papi) le otorga legitimidad sobre la individualidad y la colectividad de la
obra. Asi, cuerpo y capital no se presentan nunca por separados. No hay papi sin carros,
sin dolares, sin novias, sin socios, sin poder, sin caos, sin violencia. Papi es suma y
despilfarro de todos sus bienes, tanto materiales como inmateriales: zapatos, camisetas,
perfumes, motores, yates, apartamentos, mujeres, hijos, hijas, sangre, autoridad, orden,
dominacion, opresion, etc. No hay papi por fuera ni mas alld de esta formula. Esa

! Para este articulo utilizo la Gltima edicion de Papi (2011) con el sello editorial Periférica.
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potencia desmesurada es su ley y condena, tal lo veremos mas adelante. La amalgama
de atributos indiferenciables e inseparables del personaje, su indeterminacion, es lo que
mejor lo califica. La autoridad de papi, cual dios, viene dada a priori. Es entendida por
todos los que lo idolatran como fuerza natural o prediscursiva, anterior a ¢l mismo. Es
¢l y su creacion, €l y sus atributos. Desde luego, esto le otorga su autoridad de dios,
de jefe, de patriarca, de cacique y, permite al mismo tiempo, sentar sus leyes, estar
por encima de sus subditos.

Tal vez por eso, en la isla, la gran mayoria de personas ven en papi su ritual de
redencion: ese carguero® que esparce en todos y por igual la salvacion, traedor de
bondades y padre benefactor que cumple su ley natural. Asi, papi es una expectativa
de valores cuya imagen viene a suplir o a mitigar la carencia en sus espectadores. Jean
Baudrillard (2009), anticipandose a la eclosion de las hoy sociedades consumistas,
interpreta la profusion de los objetos simulacro como una fantasia perversa. La
accion milagrosa de la abundancia, entendida incluso como divina, oculta la potencia
laboral y monstruosa que hay detras sosteniendo la fascinacion, cual truco validando
el acto de magia. A papi lo envuelve esa aura milagrosa de la profusion, cual valle de
Canaan, que incita a no cuestionar o a dejar de lado el origen ilegal de su fortuna y
su actitud robusta: los carros no caben en su propia marquesina, sus novias y mujeres
brotan por doquier, tiene polo-shirts para cada dia del afio, mas de ciento cincuenta
casas y produce dinero con tan solo chasquear los dedos. Los elementos de compra y
poder adquisitivo predicados en torno a la figura de papi contribuyen a idealizarlo. De
modo que la obra parece recrear en el personaje una cualidad magica, naturalizada,
de produccion y despilfarro de bienes. Si papi es en cuanto su capacidad de compra y
los objetos que posee, ello recuerda lo ya mencionado por Marx (1980) en su célebre
Manuscritos economicosy filosoficos de 1884 conrelacion alas verdaderas afirmaciones
ontologicas del ser: el hombre (ser humano) es humano en cuanto son humanas sus
pasiones, sensaciones y deseos. Asi, el modo de afirmacion de su existencia, mediado
por la propiedad privada, se da cuando la existencia esencial del objeto sirve como
objeto de actividad, pero, en especial, como objeto de goce. El dinero, al que tilda
bellamente de “divinidad visible” y de “puta universal” por su capacidad de compra
y de apropiacion, es el objeto por excelencia. Marx concluye que la universalidad de
su condicion estd en la omnipotencia de su esencia. Sirve de mediador: media entre

o

Papi ejemplifica bastante bien ese mito del carguero que Baudrillard (2009) utiliza para explicar como
ciertas tribus melanesias comprenden la ayuda de Occidente como una especie de derecho natural y
divino que les debia ser otorgado. El personaje encarna esa suerte de figura mesianica que le brinda al
pueblo todos esos bienes materiales que ellos se merecen. Cuando el padre muere y la nifia profetiza
el evangelio de papi, los titulos que ella otorga son para la preparacion de los nuevos términos en los
que “[...] el proximo gobierno terrenal de papi haria su entrada triunfal en la aldea global” (202). Sin
embargo, tal como lo abordaremos mas adelante, el “reino terrenal” de papi en la isla no salva ni liberta
a nadie.
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la vida y los medios de vida (objetos, bienes y servicios), media entre el hombre y los
otros hombres:

Lo que mediante el dinero es para mi, lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero
puede comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Mi fuerza es tan grande
como lo sea la fuerza del dinero. Las cualidades del dinero son mis —de su poseedor—
cualidades y fuerzas esenciales. Lo que soy y lo que puedo no estan determinados en
modo alguno por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la mujer mds
bella. Luego no soy feo, pues el efecto de la fealdad, su fuerza ahuyentadora, es
aniquilada por el dinero. Segiin mi individualidad soy tullido, pero el dinero me
procura veinticuatro pies, luego no soy tullido; soy un hombre malo y sin honor, sin
conciencia y sin ingenio, pero se honra al dinero, luego también a su poseedor. El
dinero es el bien supremo, luego es bueno su poseedor; el dinero me evita, ademas,
la molestia de ser deshonesto, luego se presume que soy honesto; soy estupido, pero
el dinero es el verdadero espiritu de todas las cosas. (Marx 178-179)

La fuerza genésica y trasformadora del dinero a la que apela la cita es reproducida
al cansancio por la narrativa convulsivamente delirante de la obra: “Papi tiene mas
de to que el tuyo, mas fuerza que el tuyo, mas pelo, mas musculo, mas dinero y mas
novias que el tuyo” (18). La entrada triunfante de papi a la isla, cual “mesias del
consumo” (Duchesne Winter 300) atrapa el estallido espectacular y divinizado del
cuerpo-capital-imagen de papi y de la alaracosa multitud que lo espera y lo celebra.
Del Aeropuerto Internacional Las Américas hasta la casa de su hija, de lado a lado de
la Avenida, todos han tenido la idea de ir a su encuentro. La escena es deliciosamente
espectacular: pancartas, banderolas, letreros, cruzacalles, camiones electrizantes, torres
debocina, altoparlantes, consignas, anécdotas, luces, camiones, camionetas, bicicletas,
rejoles, anillos, cadenas, cerdos, gallinas, chivos, medios, periodistas, sobrinos, primos,
hermanos, tios, padrinos, concuiiados, allegados, vecinos, compaiieros de escuela,
amigos, amigos de amigos, compatriotas.

Marx se interrogaba: ;no es el dinero el vinculo de todos los vinculos? Lo que no
puede el hombre con sus fuerzas individuales, lo puede a través del dinero, comprendia.
Con su esencia, ata al hombre con la naturaleza y con los otros hombres. En la escena
anterior papi retorna honrado, triunfante, restaurado, mitificado, idolatrado,
supremo. Importa en su calidad de agencia y de bien simbolico de poder. Sin
embargo, “[c]ontrario al Gran Sefior que dispensa la gracia a sus criaturas, que
contraen con ¢l una deuda infinita, papi no dispensa la gracia, en verdad no dona
ni regala nada, sino que entrega lo que debe por una deuda infinita que ¢l ha contraido
con sus creyentes, los creyentes que lo han creado a ¢l con su fantasia espectacular
y consumista” (Duchesne Winter 300). La “ayuda” o “dispensa” entregada por papi
y recibida por todos es un proceso que no tiene nada de retribucion y mucho de
tecnologico. Por medio de él, papi compra su produccion de Gran Sefior, de redentor, de
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patriarca y celebra su idolatria en la isla, zona tinica y posible en la obra de su arrebato
espectacular: “Papi se hace mas poderoso gracias a la energia emitida por todos los que
desean un carro nuevo en el mundo. Los poderes de papi florecen cuando el espiritu
de los deseantes vibra al maximo [...]” (121).

Robert Connell define brevemente la masculinidad como la posicion asumida
en las relaciones de género, las practicas por las cuales hombres y mujeres estan
comprometidos con esa posicion y los efectos de esas practicas en la experiencia
corporal, en la personalidad y en la cultura misma. A partir de esto queda claro que la
categoria de género, sociologicamente hablando, es un signo de ordenamiento de la
practica social y politica. El concepto de hegemonia, acufiado por Antonio Gramsci
y ampliamente trabajado en las Ciencias Humanas para entender las dinamicas
emancipadoras de determinados grupos sociales, ha ganado cancha también en los
Men's studies. Se entiende por masculinidad hegemonica al tipo de masculinidad
capaz de legitimar el pensamiento patriarcal (opresion, sexismo, etc.) y garantizar la
posicion dominante de los hombres y la subordinacion de las mujeres (Connell). Al
interseccionar la figura de papi con el “género” destaca que encarna esta tipologia en
toda su dimension. Es mas, el exceso espectacular que lo rodea parece desbordarla e
ir mas alla. Asi, los titulos honorables de redentor o benefactor parecen insuficientes
porque, ademas, papi posa de protohombre, de macho insaciable. La hazafia maxima
de esta fachada hipermasculina puede ser explicada, en gran parte, por la accion de
“saltar el charco”, salir de la isla, migrar a los Estados Unidos y reclamar suyo el
viejo suefio americano, traducido por el personaje en bienes, servicios, mercancias y
artefactos del consumo. La migracion, la travesia en el medio americano “guayando
la yuca”, ganando con sangre y astucia su fortuna mal habida, fortalecen su proyecto
masculino y viril en la media isla. Esta representacion se asemeja enormemente a la que
los dominicanos tienen sobre sus compatriotas radicados en los Estados Unidos bajo
el prototipo del “dominican-yorks”. Para Maillo-Pozo, un sujeto social transnacional
que como emigrante dominicano, del campo o de la clase trabajadora, vuelve de
Nueva York (en este caso particular, papi vuelve de Miami), con el suficiente dinero
para consumir productos de lujos y alardear su prosperidad adquirida en el exterior.
Esto, sin duda, despierta acaloradamente el fervor del pueblo hacia él. Porque a ojos
de todos, papi es la contra-pobreza, la imposibilidad revertida, el destino burlado, el
fracaso impedido, la miseria aniquilada.

Papi es producto sincrético de sus fascinaciones. A mi parecer, un cruce extraiio
entre Rocky y Fernando Villalona, E/ Mayimbe. Sus gustos cinematograficos estan
reducidos a la pelicula Rocky III y a los musicales; mientras, por otro lado, admira
a los mas destacados merengueros dominicanos del momento, estrellas en la radio
y la television: Cuco Valoy, Fernando Villalona, Wilfrido Vargas, Johnny Ventura
y su Combo Show. Hecho que sugiere el impacto de las transformaciones estéticas
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del merengue y sus representantes en la identidad del personaje (Maillo-Pozo). Papi
asimila y reproduce los codigos culturales que designan la forma de ser hombre en el
Caribe, en parte, a instancia del sujeto cultural vehiculado en la musica y en la estética
merenguera de los afios setenta y ochenta. El personaje reproduce a la vez los rasgos
mas grotescos y excesivos de una masculinidad caribefia atiborrada de prejuicios,
inflada de omnipotencia, ambiciosa de poder y construida desde el pavoneo y la
ostentacion frenética (Esquivel, 2015).? Papi es un mecanismo ciborg-tecnologico de
la masculinidad, una gran red, una maquinaria protésica que se extiende, se derrama,
se filtra, penetra por todas partes. Un “tecnovivo conectado”, aludiendo a Preciado, un
cuerpo mediatizado, tecnificado y multidimensionado que reproduce su masculinidad
como norma. Diaz Zambrana entiende que en ese deseo ferviente por asemejarse al
padre simbdlico y con €l sobrellevar las veleidades econdmicas y tener acceso a los
bienes de consumo —ser alguien en la logica capitalista del mundo— los hijos bastardos
(el pueblo en general) se adhieren al linaje del patriarca porque en ¢l se condensan los
atributos del macho renombrado, exitoso y prospero. Por fuera de la metéafora, la cita a
continuacion recoge muy bien esta idea: “Los hijos de papi son todos iguales, albinos
de pelo color ceniza y ojos azules, con uniformes de marinerito. Estos no siempre
salen de los huevos de la terodactilas [mujeres de papi], a veces nacen ellos solos por
generacion espontanea en los vertederos de basura, y salen en fila india a preguntar por
papi casa por casa y pidiendo una ayudita” (123). Sin embargo, por mas mitologica y
hegemonica que parezca una masculinidad, por mas que el sentido ontologico de estos
cuerpos heterosexuados radica en subordinar otros cuerpos, al final, toda masculinidad

> En conversacion con Carolina Sanin durante la Feria Internacional del Libro de Bogota 2015 (Filbo),

Rita Indiana confiesa que parte de la génesis del personaje papi proviene de la enorme admiracion que
le representa la estética masculina merenguera de los afios ochenta en Republica Dominicana: “Una
fascinacion mia es la estética y la iconografia de esa masculinidad caribefla que me parece maravillosa,
viéndola sin una moral, sino desde una cuestion de gusto y de disfrute. Me gusta mucho toda la estética
de la Fania de los aflos setenta. Me parece sumamente excesiva y sexual [...]” (en Sanin). Estan en estos
rasgos los elementos estructurales de la caracterizacion de papi. Es este uno de los tantos recursos que
le da sentido y cuerpo al personaje.

Entre otros detalles, gran parte de la charla gird en torno a esa “cierta manera” de vivir la masculinidad
y del devenir hombre en una zona cultural tan atiborrada de imaginarios como el Caribe. Ello permitio
trazar los vinculos entre masculinidad y poder y, a la vez, cuestionar los rasgos mas caracteristicos del
personaje masculino de la novela Papi (2005/2011). Rita Indiana manifestd entender la masculinidad
como un ritual perenne que, al igual que la feminidad, se construye en el exceso, en lo protésico, desde
lo artificial. Reproduzco tres conclusiones a la que llega la autora dominicana y que mas tarde retomo
en mi escrito: 1) La grandeza de papi, en sus niveles mitologicos, esta construida desde la perspectiva de
una mujer, para ser mas especifico, por la voz de una nifia que describe a su padre. 2) Papi, refiriéndome
al personaje, refleja el gusto de la autora por toda la estética merenguera masculina dominicana-caribefia
que invadi6 los medios de comunicacion del Caribe y de Latinoamérica en la década del setenta y del
ochenta. 3) La repeticion y el exceso son herramientas verbales en el discurso ficcional de la narradora
utilizados para desintegrar la figura hiperbdlica de papi.

& "1" Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVII, Num. 274, Enero-Marzo 2021, 15-27

11

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)

NARRATIVA DEL DELIRIO 21

puede ser deconstruida o desmontada. Hacia alla apunta el proyecto narrativo delirante
de la novela que trataré a continuacion.

PERFORMANCE DEL DELIRIO: ““YO ERA IGUALITA A PAPI. YO ERA PAPI. YO SOY PAPI”

Papino es una novela de exaltacion ni mucho menos celebratoria de un prototipo
masculino, figura autoritaria o deidad terrenal. Todo lo contrario, su discurso es anti-
apologico, contra-hegemonico, desestabilizador: lairrealizacion de papi misma. Ritade
Maeseneer (2010), gran conocedora de lanarrativadominicana contemporanea, inscribe
la obra dentro de una nueva tendencia de la novela latinoamericana del dictador que
asume el poder politico y lo autoritario de manera indirecta o subrepticia, sin dejar de
bordear los motivos nucleares de la vertiente tradicional de este género novelistico.*
Amarra esa filiacion, en parte, a la fuerte presencia que atn tiene el trujillato en las
letras dominicanas y en la marcada imposibilidad de muchos artistas e intelectuales
de hacer un cambio de pagina. Afirmo en ese sentido que reducir la obra a una nueva
linea de la neo-novela del dictador mutila y acorta las posibilidades de sentido de su
discurso. Maillo-Pozo lo expresa mejor: “A simple vista podriamos argiiir que esta
retorica de la abundancia lo sitia [a papi] como heredero del legado (neo)trujillista.
Sin embargo, las coyunturas y la condicion transnacional del personaje demuestran
que las razones que lo impulsan a adscribirse al culto de la abundancia espectacular
responden a las expectativas sociales que conciernen al sujeto inmigrante expuesto a la
gran maquinaria capitalista y no a las tendencias melomanas de Trujillo y sus séquitos”
(130). Papi es lairrealidad del patriarca, suprimido en la pantalla espectacular del relato
(Duchesne Winter), pero, al mismo tiempo, es el vaciamiento y el desdibujamiento de
las formas de lo hegemonico masculino. Ello valida y nutre la performance del delirio
ubicada como base en el andamiaje discursivo-politico de la novela.

4 Segln esta premisa, Papi es una especie de obra epigonal, en clave intima y privada, de la novela

tradicional del dictador en América Latina. Una vertiente nueva y /ight de los regimenes dictatoriales
abordados con mas “seriedad” y sin “descuidos” en obras como Yo, el supremo (Augusto Roa Bastos),
El recurso del método (Alejo Carpentier), El otofio del patriarca (Gabriel Garcia Marquez), La fiesta
del chivo (Mario Vargas Llosa), entre otras. De Maeseneer identifica en la novela Papi cinco constantes
comunes de esta vertiente novelistica: 1) El nombramiento genérico del personaje, nombrado en este
caso a secas como papi; 2) el origen humilde del personaje; 3) las falsas amistades; 4) la presencia
colonialista y consumista norteamericana y, 5) el tema de la muerte. El articulo de Diaz Zambrana,
“¢Una alternativa a la novela del dictador?: paternalismo, nacién y posmodernidad en Papi de Rita
Indiana Hernandez”, parece responderle y coincidir, sin intencion directa, con De Maeseneer (2010).
Segun la autora, la novela “erige un modelo del padre que podria insertarse en el marco populista de
la narrativa del dictador a la vez que reelabora una vision sui generis de las formas de paternalismo
caribefio” (103). El articulo explora, como lo sugiere su titulo, las formas del discurso opresor y
paternalista comin en la novela del dictador.
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Esa performance narrativa del delirio articulada por la narradora-protagonista
trabaja en el relato como maquinaria de descomposicion.’ La imagen superlativa,
ultra-excesiva de lo que papi es y representa es desintegrada, borroneada, por esta arma
atomica discursiva. La metafora de la descomposicion encuentra su asidero, entre otros
aspectos, en el propio esquema actancial de la obra: cual Saturno devorador goyano, la
nifia-narradora engulle a su padre, lo descompone en su interior y en clave catartica, no
lo regurgita integro sino que termina cagandolo. Este recurso se repite en escala menor
en otras situaciones y es el responsable de destruir cualquier filiacién romantica, de
connotaciones patéticas y edipicas en la relacion nifia-padre. Es decir, la descripcion
almibarada, extasiada y aduladora que inteligentemente emplea la nifia-narradora
rompe las barreras de lo real, de lo filial y se construye como treta performativa de
resignificacion. Uno de los guifios textuales que mejor recoge esta idea esta al principio
del capitulo 4. La nifia espera con el traje de bafio puesto, sus salvavidas inflables
y juguetes de mar, a que su padre la recoja tempranisimo para ir a la playa. Ante la
ausencia del padre, todos los alimentos (pan, queso, leche, helado, arroz, etc.) que la
nifia aborrece comer y que se acumulan a su alrededor por dias, mientras ella continua
poseida por la espera de su papi, empiezan a descomponerse y a producir gusanos.
Hormigas y otros insectos festejan en el banquete hediondo. Tal escena sugiere en un
solo episodio el comer y el descomponer como formas simbolicas de deconstruccion.

Pero hay otro momento anterior a este. Muy al comienzo del relato, nifia y padre
ven juntos la conocida pelicula Rocky III. La nifia tiene puestas botas y chaqueta de
papi y fantasea en el pasillo de la casa. Cuando el padre la observa, le ordena retirarse
la chaqueta con la excusa de que verla abrigada le produce calor. Ella lo desobedece
(este recurso también es reiterado) y papi empieza a sudar diluvialmente:

Papi esta sentado viendo Rocky I1l'y aRocky le estan partiendo la semillay yo me estoy
poniendo otro jacket mas y papi se estd volviendo agua. Ya se derrite completamente
contra el sofa, el control remoto flota sobre el charquito de su mano, también hay
humo porque el sudor se evapora rapido, el control remoto cae en el piso, entonces yo
comienzo a quitarme los jackets de papi, uno por uno muy rapidito, porque no quiero
quedarme sin papa, pero cuando me quito el Gltimo papi es ya una mancha de sudor

Con la boca torcida. (25)

5 Entiendo la performance discursiva del delirio de la nifa-narradora como un dispositivo que es
estructurado y ejecutado de forma consciente. En ese sentido, este articulo es una reaccion positiva a
cierta critica que ve en esa voz una perspectiva inocente y despreocupada, sin juicios de valor (Horn
249-250) o que percibe en ese flujo inteligentemente adulador una afirmacién del amor paterno cuya
carencia traumatica va a alterar el proceso de independencia y asentamiento de la personalidad de la
nifia (Diaz Zambrana 107-108).
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La cuota brillante de este fragmento reside en lo deconstructivo del acto.
Descomponer habita aqui con desintegrar, desarticular, disolver. En esta estructura,
es esta la escena que adectia el camino a la forma descompuesta y putrefacta del papi
final. Cuando papi muere, asesinado por sus socios, retorna como espectro maloliente
(lanifia lo cree un robot) que aparece para acosarla. Fétido y amoratado con un zombi,
le pide el diente falso que tiempo atras, para su funeral, la nifia arranco6 de su dentadura
y mas tarde termind ingiriendo: “Yo ese diente lo cagué hace tiempo, papi, me oi que
le dije, y €l cerr6 la boca de donde le salia un bajo a peo [...]” (204). Pero este papi
no vuelve resurrecto ni retorna para predicar su salvacion. Por el contrario, vuelve
para seguir descomponiéndose: “[...] me daba pena verlo por ahi perdido como una
aparicion sin saber que pronto iba a convertirse en abono” (205). La forma excremental
en la que deviene el personaje permite a la nifia con anticipacion, después de comer
una parte de su padre (un diente falso, del falso papi), proclamar la consigna: “Papi
estaba en mi y yo en papi [...]. Yo era igualita a papi. Yo era papi. Yo soy papi” (197).

Papi se describe mejor desde el vaciamiento, desde la irrealizacion. Porque,
como lo anticipamos, papi en realidad no dispensa la gracia, no predica la salvacion,
ni provee el porvenir. La fachada espectacular que lo rodea, su aura bendita, su halo
de abundancia no es mas que pura farsa. Baudrillard (2009) expresa que el fendmeno
milagroso del consumo instaura todo un dispositivo de objetos simulacro, de signos
emblematicos de la felicidad y luego aguarda hasta que esta descienda. En el caso del
objeto simulacro-papi, no desciende la felicidad para ninguno: papi solo danimiedades,
baratijas, casi siempre como sobras. Con ¢l desciende divinamente si, la desigualdad, la
corrupcion, la violencia, el dolor. No prima nunca en ¢l una verdadera labor altruista y,
lo poco que hace, siempre lo hace mal. Por ejemplo, cuando trabaja con sus socios en
el sector de la construccion, la burbuja infraestructural en la ciudad de Santo Domingo
(escuelas, iglesias, hospitales, torres, etc.) sube como espuma pero cae inmediatamente
como bala perdida:®

Pero no todas las obras se terminan, y por dondequiera hay medio apartamento, medio
aeropuerto, media plaza comercial, la mitad de un puente con la dentadura varillosa

Es evidente aqui el guifio de la reconstruccion, primero, y modernizacion, después, de la ciudad de
Santo Domingo durante la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo. También lo es el control absoluto que
el dictador tuvo de toda la industria de la construccion. Las empresas que fund6 acapararian todo este
sector: cemento, vidrio, metales para la construccion, por hablar solo de este campo.

Los titulos, condecoraciones y honores a Trujillo en vida y para aludir a su persona ptiblicamente parecen
encontrar un eco en la figura de papi. Cuatro titulos destacan: “Generalisimo de los Ejércitos Nacionales”,
“Padre de la Patria Nueva”, “Benefactor de la Patria”, “Padre y civilizador de la Republica” (Fortunato).
De acuerdo con De Maeseneer, los slogans “Esto lo hizo papi” o “Todos somos familias”, empleados
por el papi de la novela de Rita Indiana, evocan la metafora fundacional de muchas dictaduras, en
especial la dominicana, que a partir de un sistema de marketing bien elaborado consolidaron su poder.
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colgando, sefialandole el fondo al rio. La ciudad es ahora una maqueta sobre la que se
levantan miles de edificios en colores pasteles o fosforescentes [ ... ] ocupando lamayor
parte del paisaje el armazon de blocks de casa, edificios, torres y locales comerciales
que un corte de presupuesto entreg6 a las enredaderas y a los que necesitaban albergue
para un culto post-satanico. (133-134)

La cita captura muy bien los efectos de la mano monstruosa de papi. Por donde
pasa, todo va quedando incompleto, inacabado, malformado. Asi, los cuerpos, no
solo las cosas, resultan también afectados: las graas que extraen arena de las playas
sepultan gente a su paso, toneladas de hormigoén caen, sin ningin asombro, encima
de peatones nocturnos o indigentes, un trabajador se ahoga al caer en la mezcla, los
sesos esparcidos de alguien al que una polea con todo y carga le destroza la cabeza,
los cuerpos de obreros haitianos atravesados por varillas erectas acompafian la nota
racista y xen6foba de los arquitectos “[...] se tiran de clavado a propdsito a ver si se
salvan y les damos dinero” (133). Pero no para ahi. Las novias embarazadas de papi
son obligadas a abortar y muchas terminan, desangrandose, en las cunetas de las calles.
Papi ha dejado consigo, dispersa y moribunda, una bastardia multitudinaria por la
que no se responsabiliza y, de vez en cuando, juega de proxeneta comprando jovenes
cubanas para su inventario.

Encuentro pertinentes para esta ocasion las reflexiones de Judith Butleren Lenguaje,
poder e identidad alrededor de la capacidad injuriosa del lenguaje, los contextos en
los que este se articula y cobra significacion, la vulnerabilidad humana con relacion
al lenguaje en cuanto seres lingiiisticos, necesitados de él para existir-ser y el caracter
interpelativo del lenguaje en los cuerpos. jPuede el lenguaje injuriarnos?, ;tiene
capacidad de agencia sobre nosotros? La accion performativa del lenguaje permite crear
y otorgarle sentido a aquello que nombra, dice Butler. Por ejemplo, el acto lingiiistico
expresado por Dios y recreado por el génesis judeocristiano de jHagase la luz!, explica
muy bien su capacidad creadora. Ante la sentencia verbal, la oscuridad le dio paso
a la claridad y la noche al dia. Esto sugiere ver el lenguaje no solo como sistema de
comunicacion sino, también, como herramienta de significacion y resignificacion de
los cuerpos y las subjetividades. En clave butleriana, la performance narrativa del
delirio trabajada por la novela esta articulada en y desde el lenguaje. Es el lenguaje,
no injurioso, pero si hiriente y desarmante de la obra, el encargado de desmontar lo
hegemoénico masculino que la permea. La narrativa delirante de la nifia-narradora
demuele lamasculinidad hegemonica e hipersexualizada del padre. Ese trance narrativo,
paroxistico, esquizofrénicamente inquietante, vacia el sistema de sentido para crear
uno nuevo. Semejante al gesto de inflar un globo para intencionalmente explotarlo, la
estéticadel delirio inflalaimagen espectacular de papi para destrozarla. En esamecanica
de descomposicion-deconstruccion, dos recursos atesoran indudable importancia: la
repeticion y la hipérbole verbal.
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Mi papi tiene tanta ropa y tiene tantos closets para guardarla que a veces cuando quiere
ponerse una camisa tiene que comprarla de nuevo porque se olvida en cual closet es
que estd. Y tantos poloshirts con el hombrecito jugando polo en el pecho que tiene
como quince closets para guardar los poloshirts, uno para cada dia de su vida, si él
quiere. Y estos poloshirts aunque los laven tienen el perfume de papi todo el tiempo,
y aunque los laven se les queda, y aunque papi los mande a lavar no se les quita, y
cuando papi quiere cambiar de perfume tiene que cambiar toda su ropa y comprarse
toda esa ropa de nuevo y comenzar por el principio.

Mi papi tiene mas carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, tantos pianos, tantos
botes, metralletas, botas, chaquetas, chamarras, helipuertos, mi papi tiene tantas botas,
tiene mas botas, mi papi tiene tantas novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero
con aguilas y serpientes dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule, botas negras,
marrones, rojas, blancas, color caramelo, color vino, verde olivo, azules como el
azul de la bandera. Botas feas también. Botas para jugar polo y para cortar la grama.
Botas de hacer motocross, mi papi tiene motores, motonetas, motores ninja, animales
domésticos, four wheels y velocipedos. (21)

El ejercicio repetitivo del lenguaje, describir y retornar cada vez y al cansancio
sobre el catalogo de artefactos, mercancias y cualidades de papi, pretende, cual accion
mantrica, la invalidacion.” Ante todo, emascular un tipo de masculinidad cuyo poder
y control se instaura como tinico orden.

La plastica de la narrativa delirante corroe y abstrae ese tinico orden. Junto con
la hipérbole verbal de la voz nifia-narradora se dibuja a un padre en dimensiones
mitologicas para hacerlo cada vez mas humano, mas terrenal y mas vulnerable a la
deconstruccion. Esa elevacion discursiva, en la que se niega el enamoramiento ciego
e inconsciente por el padre, trae incluido su mecanismo de caida. Similar a lo ocurrido
en las grandes tragedias griegas, cuanto mas arriba se encuentre el héroe, es decir, entre
mas jerarquica y poderosa sea su posicion, mas estruendosa y fascinante se sentira
su final tragico. La hipérbole verbal, en este caso, inviste de falsedad e irrealidad a la
figura-cuerpo de papi.

Laespectacularizacion del personaje a partir de sus bienes, su capacidad consumista
y actitud desafiante trae como hecho irrevocable su banalizacion. La enumeracion en
panoplia de objetos simulacro a lo largo del texto, como lo demuestra la cita anterior, se
asemeja a la accion padecida por la figura del padre a raiz de la performance delirante
actualizada por la narradora. De acuerdo con Baudrillard (2009), pensando una vez
mas en las sociedades consumistas, la produccion masiva de sistemas de objetos y
su continuidad depende de la muerte temprana del mismo. Sera la obsolescencia
programada del objeto la que detone las dos acciones trascendentales del consumo, el

7 La idea mantrica y curativa de la repeticion proviene de la misma Rita Indiana en conversacion con

Carolina Sanin para la Filbo.
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shopping y el throw away. En esa linea, rodear e invadir la figura-cuerpo de papi con
objetos, hacer de ¢l un comprador compulsivo y acumulador, sugiere que la verdadera
intencion de la narradora es objetualizarlo. Es decir, desproveerlo de agencia y de
su identidad como sujeto. Interesa, por ejemplo, recordar que todo ese proceso de
vaciamiento solo fue posible a la capacidad desarmante del lenguaje narrativo de la
obra. La consolidacion de todo este proceso se da en el ultimo capitulo de la novela.
Los tiempos de papi han quedado en el pasado y la nifia-adolescente retoma el camino
a la madre. Desaparecida de la fabula, se vuelve a ella cuando, ya enferma de tumores
y hospitalizada, su hija va a visitarla y a cuidar de ella. Aunque el final suena crudo,
se respira un aire de sororidad que previamente no existi6 en la obra.?

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Baudrillard, Jean. La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras. Madrid: Siglo
XXI, 2009.

Butler, Judith. Lenguaje, poder y palabra. Madrid: Editorial Sintesis, 1997.

Connell, Robert. “La organizacion social de la masculinidad”. Masculinidad/es, poder
v crisis. Teresa Valdés y José, Olavarria, editores. Santiago de Chile: FLACSO,
1997, pp. 31-48.

De Maeseneer, Rita. Bregando con la autoridad: Papi de Rita Indiana Hernandez.
Centro Virtual Cervantes (2010) 1-7. <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/
ath 16 2 223.pdf>.

DiazZambrana, Rosana. ;Unaalternativaalanoveladel dictador?: Paternalismo, nacion
y posmodernidad en Papi de Rita Indiana Hernandez. Rita Indiana. Archivos.
Fernanda Bustamante, editor. Santo Domingo: CieloNaranja, 2017, pp. 127-141.

Duchesne Winter, Juan. Papi, la profecia. Espectaculo e interrupcion en Rita Indiana
Hernandez. Revista de Critica literaria Latinoamericana XXXIV/67 (2008):
289-308.

Esquivel, Gloria Susana. (2015, 15 de abril). Rita Indiana y sus lecturas [Entrevista].
Bacanika. <http://www.bacanika.com/~bacanika/index.php/historia/perfiles/item/
rita-indiana-y-sus-lecturas>.

Fortunato, René. El poder del Jefe I, 1I, IlI. [Documental]. Santo Domingo: Video
Cine Palau, 1991.

Hernandez, Rita Indiana. Papi. Madrid: Periférica, 2005/2011.

Agradezco a los estudiantes de la primera cohorte del programa de Filosofia y Humanidades de la
Universidad del Norte, que durante el periodo semestral 2018-2, tomaron conmigo el seminario
“Literatura y género. Representaciones de la masculinidad, la feminidad y la disidencia”. El debate
lacido en torno a la novela de Rita Indiana durante nuestras largas sesiones, alimenta este escrito.

& "1" Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVII, Num. 274, Enero-Marzo 2021, 15-27

11

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)

NARRATIVA DEL DELIRIO 27

Horn, Maja. Seguimos amando a Papi. Subjetividades dominicanas globalizadas en las
novelas de Rita Indiana Hernandez. Rita Indiana. Archivos. Fernanda Bustamante,
editor. Santo Domingo: CieloNaranja, 2017, pp. 127-141.

Maillo-Pozo, Sharina. El merengue y la cultura dominican-york en Papi de Rita Indiana
Hernandez. Rita Indiana. Archivos. Fernanda Bustamante, editor. Santo Domingo:
CieloNaranja, 2017, pp. 127-141.

Marx, Karl. Manuscritos economicos y filosoficos de 1844. Madrid: Alianza Editorial,
1980.

Preciado, Beatriz. Testo Yonqui. Madrid: Espasa, 2008.

Sanin, Carolina. (2015). Caribbean Power. Rita Indiana Hernandez en conversacion con
Carolina Sanin. Feria Internacional del Libro de Bogota. <https://www.youtube.
com/watch?v=xxVKilkX0Cg>.

Vera Rojas, Maria Teresa. jSe armo el juidero! Cartografias imprecisas, cuerpos
disidentes, sexualidades transgresoras: Hacia una lectura queer de Rita Indiana
Hernandez. Prosopopeya 7 (2012): 185-205.

Palabras clave: masculinidad gegemonica, metaforas de ladescomposicion, consumo,

simulacro
Recibido: julio 2019
Aprobado: septiembre 2019
= = 1 # Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVII, Nuam. 274, Enero-Marzo 2021, 15-27
l i ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)






	_GoBack

