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Ya en su articulo de 1988 “;Como narrar el trujillato?” Neil Larsen hizo hincapié en la
importancia del dictador Trujillo en la literatura dominicana (Larsen 1988: 89-98). Criticos
como Ana Gallego Cuifas, Ignacio Lopez-Calvo y yo misma hemos demostrado que hasta
hoy en dia abundan las novelas dominicanas sobre el ‘Padre de la Patria Nueva’ y las
estructuras dictatoriales que continuaron con Balaguer, aun siendo ‘Padre de la Democracia’®.
Parece que los dominicanos no llegan a deshacerse de esta gran sombra del autoritarismo en
sus recreaciones literarias. Ademas, la manera como se enfrentan a este tema de indole
historica no es particularmente innovadora. Casi no se encuentran obras dominicanas
recientes que responderian a las actuales tendencias dentro de la (nueva) novela historica
contemporanea. Apenas se han hecho reescrituras y/o deconstrucciones de la historia, tales
como los ha descrito Menton con relacién a las nuevas novelas historicas’. Tampoco se
practica la hibridacion de lo historico con otros géneros tal como la define Magdalena
Perkowska en su libro sobre las novelas histéricas contemporaneas, titulado Historias hibridas
(Perkovska 2007). Los novelistas dominicanos parecen seguir mas bien pautas tradicionales.
En el ya mencionado articulo de 1988 Larsen constatd que todavia no se habia llegado a
describir el trujillato de manera satisfactoria por la falta de relacion entre el presente y el
pasado y por el caracter anecdotico y biografico de muchas novelas. Una década después, no
difiri6 mucho el andlisis del escritor dominicano Jos¢ Alcantara Almanzar de lo observado
por Larsen, ya que advirtié en una entrevista del afio 2000 la dificultad que encuentran los
escritores dominicanos para distanciarse de los hechos ficcionalizandolos (Manzari 2000:
953-960).

Como bastantes novelas dominicanas giran alrededor de un dictador, remedo de
Trujillo o de Balaguer, se trata muchas veces de epigonos, poco logrados, de las grandes
novelas del dictador de los setenta. Sobre todo E/ otorio del Patriarca de Garcia Marquez ha
sido una gran fuente de inspiracion, pero no es facil competir con la virtuosidad del escritor
colombiano. Asi la novela de 1993 de Enriquillo Sénchez, Musiquito. Anales de un déspota y
de un bolerista, presenta muchos elementos recurrentes en la novela del dictador —demasiado
trillados— como la omnipresencia de la muerte, la soledad, la violencia, los excesos sexuales,
la rebelion y la represion, la corrupcion, el tema del cielo al revés, la ingerencia de Estados
Unidos. Por ejemplo, la posible venta de Samand (dato histéricamente comprobado en la
historia dominicana del siglo Xi1X) a los britanicos en cambio de whisky escosés y gaiteros nos
hace pensar en la venta del mar a los norteamericanos en EI ofoiio del Patriarca’. El mismo
Enriquillo Sanchez, mejor poeta y ensayista, me comentd que habia escrito esta novela para
deshacerse de la influencia garcimarquiana.

Parece tanto mas desfasada esta persistencia de las pautas de la novela del dictador
cuanto que hoy en dia este subgénero de la novela histérica parece ser ya poco exitoso en la
literatura latinoamericana. Es cierto que en 2000 Mario Vargas Llosa dio a conocer al gran
publico la dictadura de Trujillo gracias a La fiesta del chivo y que esta novela preserva

! Agradezco la lectura atenta y las observaciones a Magdalena Perkowska (Cuny) y An Van Hecke (Universiteit Antwerpen).
% Han surgido recientemente algunos estudios sobre el tema: Gallego Cuifias 2006; Lopez-Calvo 2005; De Maeseneer 2006.
3 Me refiero al libro ya clasico de Seymour Menton (Menton 1993).

# Para mas semejanzas remito al capitulo de Lopez-Calvo (Lopez-Calvo 2005) sobre esta novela.
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bastantes rasgos de la novela del dictador, como la soledad, la violencia o la cormpci(')ns. Y en
Grandes miradas, de 2003, el peruano Alonso Cueto evoca los afios de la corrupcion
fujimontesinista, integrando algunas caracteristicas tipicas de la novela del dictador, por
ejemplo, su dominio por la mirada, la vision pandptica. Por lo general, los escritores
latinoamericanos que abordan la historia ya no se concentran en los grandes verdugos. Este
fenomeno se puede explicar, en parte, por el hecho de que ya no les nutre tanto el entorno: en
América Latina muchos regimenes politicos se han vestido de un ropaje democratico, siempre
precario, por cierto. Ademads, tampoco es facil no caer en remakes de las aproximaciones al
poder del dictador (y del autor), tales como fueron elaboradas en la triada fundadora de Yo E/
Supremo, El recurso del método y El otono del Patriarca. La escasez de novelas del dictador
en la actualidad no implica que haya desaparecido el tema de la dictadura, sino que mas bien
se reflexiona de otra forma sobre el poder autoritario y sobre otras formas de poder que no
solo se manifiesta en estructuras politicas. Se ha desplazado la atencion hacia otros grupos.
Asi Ana Maria Amar Sanchez defiende la idea de que en muchas novelas actuales (sobre todo
provenientes del Cono Sur) se enfoca al perdedor, al derrotado, al antihéroe. Aunque no tengo
espacio para establecer los distingos, Amar Sanchez explica que este individuo perdedor
(looser) no se opone de manera radical a las estructuras de opresidon, sino que intenta
sobrevivir y bregar con su entorno, a veces conformandose con un régimen dictatorial (Amar
Sanchez 2006). Otra tendencia es que en mucha narrativa contemporédnea las estructuras de
poder politico y autoritario son evocadas de manera indirecta, soslayada, oblicua. Por
ejemplo, en ciertos textos de mujeres, la dictadura se encuentra en el dmbito privado y asi
indirectamente repercute sobre otras formas coercitivas de indole politica, econdomica o
religiosa.

A mi modo de ver Papi, la ultima novela de la joven escritora y performera
dominicana y transnacional, Rita Indiana Hernandez, se inscribe en esta ultima tendencia mas
reciente de abordar mas bien el poder desde el ambito privado, aunque a la vez persisten
muchos elementos de la novela del dictador tradicional. Después de revolucionar la narrativa
dominicana con La estrategia de Chochueca, un libro postmoderno del afio 2000 sobre unos
jovenes marginados, publicdé en 2005 Papi. La narradora es una nifia dominicana de ocho
afios. Describe en un estilo frenético, obsesivo e hiperbdlico los encuentros con su papd y
sobre todo la espera eterna del adorado padre todopoderoso y acaudalado, cuya riqueza
proviene de unos negocios sucios, entre los cuales se destaca la venta de carros traidos de
Estados Unidos. En una narraciéon que roza con lo fantastico y el delirio en varios momentos,
la nifia convierte en un dios a su papi que aparece y desaparece constantemente. Y cuando su
papi muere, asesinado por sus socios, la nifia no quiere admitirlo. La misma autora insiste en
la dimension autobiografica de este libro, ya que su padre fue matado a balazos en el Bronx
cuando ella tenia doce afios. En una entrevista la escritora dijo que para curarse de este trauma
le convirtid en un superhéroe: “Yo tenia que bregar con temas que habia engavetado tras la
muerte de mi papa a balazos en el Bronx cuando yo tenia 12 afios y qué mejor manera de
curarme que haciendo del muerto un superhéroe” (Clavel Carrasquillo 2005%). Aunque sobre
todo en la segunda mitad del libro donde el padre ha desaparecido, se puede proponer una
lectura mas bien centrada en la formacion de la nifia y en su despertar al mundo adulto,
arguyo que también se puede leer Papi como una reflexion indirecta sobre una dictadura, por
ejemplo, la de Trujillo o Balaguer, aunque no exclusivamente’. El mismo titulo de la novela,

3 Véase Logie 2002: 60-67.

8 Clavel Carrasquillo subraya también la dimension dictatorial, patriarcal, paterna: “Aqui, el padre imaginado por la
narradora infantil no es metrosexual, tecnosexual o iiber: es el PostPater que crecié en los canales enfangados de la misera
villa a la sombra del paternalismo de Balaguer y compaiiia, pero que logré “superarse”. Es el emigré tiguere que estd en los
cuarenta y tantos, viviendo la vida loca entre los negocios en el barrio y en Miami” (Clavel Carrasquillo 2005).
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Papi, ya sugiere el nexo con el dictador, analogia ya explorada (y a veces desvirtuada) por
otros escritores’. Veamos de més cerca como a Papi se pueden aplicar las caracteristicas de la
novela del dictador, tales como las describieron estudiosos como Pacheco (1987) o Sandoval
(1989).

En cuanto a la denominacion, papi solo tiene un nombre genérico, de la misma manera
que muchos dictadores son llamados Patriarca, en el caso de Garcia Marquez, o Primer
Magistrado, en el caso de Carpentier. Incluso carece de mayuscula que lo individualice. Es
llamado también “el nifio mimado de Quisqueya” (Hernandez 2005: 12), y sus delantales
llevan escrito en letras grandes “Chulo #1” (Hernandez 2005: 31) y “Master #1” (Hernandez
2005: 56). El tiempo y el lugar, en cambio, estan bien determinados. Aparte de algunos
capitulos situados en la Florida, nombres de avenidas como la Lincoln, la Churchill o la 27 de
Febrero nos ubican en Santo Domingo. También las remisiones a los haitianos al igual que los
dominicanismos dejan bien clara la ubicacion. En cuanto al tiempo de la historia, podemos
deducir por las referencias a las peliculas de horror, como Viernes Trece, y los grupos de
musica (rock, reggae, merengue) que estamos en los noventa. Podemos especificar que la
historia se desarrolla antes de 1996, cuando todavia estaba en el poder Balaguer. No es hasta
el tltimo capitulo cuando es mencionado el Padre de la Democracia, ya ciego y chocho, en su
papel de Santa Claus que reparte regalos. Segun la escritora fue el punto de partida de todo su
libro: “Todo surgié de una madrugada anterior al Dia de Reyes en la que me encontré con
cientos de madres viejas, prefiadas y recién paridas haciendo fila frente a la casa de Balaguer
para recibir una mufieca o un chipote chillon de manos de un guardia que si te meneas mucho
te da un macanazo” (Clavel Carrasquillo 2005"). Aunque no se establece un paralelismo
directo entre papi y Balaguer en el libro, la mencion de los regalos repartidos por Balaguer,
actividad importante también para papi, une a ambos personajes.

Al igual que es el caso para muchos dictadores ficticios, los origenes de papi son
barriobajeros. Era un “hijo de machepa” (Hernadndez 2005: 10) que nacié en un “piso de
tierra” (Hernandez 2005: 71, 131) en una ciudad en cuya entrada “hay un avién de la Segunda
Guerra Mundial al que le pintaron una boca en forma de tiburén” (Herndndez 2005: 129),
obvia remision a la ciudad de Moca. Como muchos dictadores, tuvo carrera militar: se formo
en la Marina. Su cultura no va mas alld de la pelicula Rocky III, en la que se identifica con el
boxeador heroico, interpretado por Sylvester Stallone. Papi admira a cantantes dominicanos,
como Cucu Valoy, el Brujo. Y no sorprende que haya toda una digresion sobre el merenguero
Fernando Villalona, apodado el Mayimbe, que significa hombre de poder. Este cantante es un
dictador a su manera, representa el tipico “mito cimarrén” a lo Daniel Santos®: es un icono
adorado, que ejerce un gran poder sobre el publico con su voz, pero es de conducta poco
ejemplar. Asi, Villalona se vio envuelto en varios asuntos de droga que lo llevaron a la
prision, hecho al que se remite en el libro (Hernandez 2005: 32-33).

Papi es el mal y el bien a la vez. “Papi es como Jason, el de Viernes trece. [...].
Cuando uno menos lo espera se aparece” es la frase que abre el libro (Hernandez 2005: 7) y
que vuelve en el penultimo capitulo en boca de la nifia. En lugar de un ser demoniaco, tipico

7 Existe un libro poco logrado de 1999 del dominicano Carlos Fernandez Casanova titulado Papd y Trujillo. Para el tema de
la paternidad pienso también en E! Padre Mio (1989) de Diamela Eltit, libro conformado por tres grabaciones de un loco
esquizofrénico que Eltit llama el Padre Mio colocandose a si misma en la posicion de hija abandonada. En el testimonio
transcrito por Eltit el loco vuelve constantemente sobre una figura paterna asociada con Pinochet que le fuerza la voluntad.
En lugar de unidad, la figura paterna provoca fragmentacion y caos. Marcela Prado Traverso da el siguiente comentario: “La
figura paterna, sobre la cual la cultura construye imaginarios de certeza, seguridad, integridad, es aqui el elemento generador
de una atmdsfera de fragmentacion, corrupcion y violencia, mas bien desestabilizador del discurso oficial de la nacion”
(Prado Traversa 1995: 143).

8 El cantante puertorriquefio Daniel Santos puede ser interpretado en La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis
Rafael Sanchez como mito cimarrén y dictador. Véanse mis observaciones en (Indiana Hernandez 2004: 35-53). Consultese
asimismo a Cortés 2005: 431-448.
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de la novela del dictador, se nos presenta a un gran criminal, casi inmortal, de una pelicula de
terror, la version moderna del mal y de la violencia cruel omnipresente en este libro. Pero
desde el primer capitulo papi es comparado asimismo a un ser divino, puesto que lo acogen
como al Mesias en Domingo de Ramos:

Otros [...] se suben a las palmeras de la avenida Las Américas para dejarlas calvas y
ponerte las pencas verdes en el suelo, otros se tienden ellos mismos en el asfalto para que
les pases por encima, otros traen camiones electrizantes, con torres de bocinas que tocan £/
triste de José José porque una noche te brindaron un picapollo y ponian esta cancion y
piensan que es una buena forma de refrescarte la memoria.

(Hernandez 2005: 10-11)

Su entrada triunfal es transmitida por television. Las mujeres caen en trance, la gente
lo quiere tocar, le sigue una caravana de carros, le ofrecen comida, hasta le piden que bautice
a los nifios. A medida que va avanzando el relato, papi se vuelve cada vez mas invisible como
dios. Se esfuma en el humo de sus carros superveloces, las novias llegan a cuestionar su
existencia. Hasta le crean un doble después de un problema con sus socios: papi es sustituido
por “un mufieco vestido con un traje de papi o [por] uno de los socios, el que mas se parece a
papi, al que han retocado con cirugia” (Hernandez 2005: 89).

Las maneras de dominar a la gente también presentan més de un paralelismo con los
métodos dictatoriales. Papi realiza grandes obras de construccion, posible referencia al gran
constructor Balaguer: “Las viviendas son repartidas a partir de un examen de orina que
compruebe la filiacion con papi, el resultado de este examen puede falsificarse bebiendo
sangre de papi o vinagre y a continuacion llenando un formulario de treinta paginas en las que
el solicitante debe exponer toda clase de anécdotas con papi, con fechas y lugares exactos”
(Hernandez 2005: 97). Todo esto desemboca inevitablemente en la adhesion a la metafora
fundacional de muchas dictaduras: “TODOS SOMOS FAMILIA” (Hernandez 2005: 97). Un
elaborado sistema de marketing debe consolidar su poder. Asi se distribuyen gorras con su
logotipo y existe toda una parafernalia de objetos propagandisticos con la foto de papi. Hasta
hay fotocopias “del acta de nacimiento de papi y su green card, enmarcados en oro de
fantasia, con la Virgen de Altagracia en el medio” (Herndndez 2005: 85).

Al igual que el Patriarca, el Primer Magistrado y Trujillo, papi parece manifestar un
desaforado apetito sexual, lo que se manifiesta en el constante cambio de novias. Hasta
después de su muerte llega a prefiar a nifas de nueve afios. Al mismo tiempo, se desvirtua a
este gran Macho mediante unos detalles diseminados a lo largo del libro. Por ejemplo, la
madre de papi prometio a la Virgen de Altagracia que no iba a cortar el pelo a su hijo si lo
salvaba cuando casi se habia atorado con un pedazo de platano. Entonces se le describe de la
siguiente manera: “[...] parecia una nifia con una trenza muy larga y muy blanca que le
llegaba hasta la cintura méas o menos” (mi énfasis) (Hernandez 2005: 17).

Como muchos dictadores, el padre no tiene verdaderas amistades, a pesar de que la
nifia dice que “tiene amigos por todas partes” (Hernandez 2005: 20). Estad sumido en la
soledad. Aparte de lo que la nifia llama la familia real, s6lo tiene amigos duenos de discotecas
0 socios. Si proseguimos el paralelismo con las caracteristicas de la novela del dictador,
tendriamos que encontrar alguna forma de rebeldia. Los insurrectos se podrian equiparar en
este caso a las novias resentidas por haber sido rechazadas por papi. Lo persiguen hasta en el
cielo cuando despega con su carro supersonico. Es la nifia la que ejerce la violencia para
reprimir la rebeldia, probablemente inspirandose en las multiples peliculas de terror que
pueblan su mundo imaginario. El colonialismo norteamericano, presente en muchas novelas
del dictador, se manifiesta en un consumismo desbordante. Se concretiza en la mencion de
marcas de las grandes empresas norteamericanas (“Nike”, “Rayban”, “Barbie”, “Johnson”,
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“Hersheys”) y una presencia creciente en la tele de la ‘cultura’ anglosajona. La muerte, otra
constante de la novela del dictador, abre y cierra el texto. Ya desde el primer capitulo, la
madre y la abuela equiparan la desaparicion del padre a la muerte. En el Gltimo espectaculo de
papi, digno de la farsa que es su vida, el féretro que sale de un contenedor del cielo contiene al
padre o a un doble del padre, un robot a los ojos de la nifia. El paquete va acompanado de una
suerte de manual de instrucciones en el que se vuelca toda la ironia del texto:

El paquete incluye un muerto. Una caja de muerto. Varios candelabros de a uno y de a
cinco. Una caja de velas. Cinco coronas de flores, de plastico para que duren. Gotas de
rocio de silicon sobre las flores opcional. Dos plafiideras. Dos servidoras de café. Un
bebedero de agua. El Cadaver comenzara a pudrirse en las proximas 48 horas garantizado.
Todas las etapas de la descomposicion pueden y seran apreciadas en el cadaver de dejarse
éste insepulto. Dos palas. Un panegirico escrito por Gabriel Garcia Marquez. No necesita
instrucciones, no necesita operador, solo active abriendo la tapa y descanse en paz
(Hernandez 2005: 136).

Es muy significativo que la Ginica remision a un escritor atafie a uno de los Padres de la
literatura latinoamericana, y a la vez el creador de una de las figuras méas emblematicas de la
novela del dictador en E! oforio del Patriarca. De esta manera, Rita Indiana Hernandez brega
también con la angustia de la influencia del escritor colombiano cuya prole en Quisqueya
queda por estudiarse.

En base a todas las caracteristicas comentadas que comparte esta novela con la novela
del dictador, se presenta en el texto una reflexion sobre un “neopatriarca transnacional”
(Clavel Carrasquillo 2005%), no so6lo en el area privada, sino también pablica. Rita Indiana
Hernandez combina por tanto una manera bastante contemporanea de lidiar con el poder, es
decir, la traslaciéon de lo publico a lo privado, con caracteristicas de una forma ya mas
tradicional y consagrada de enfrentarse a estructuras de opresion, la novela del dictador. De
esta manera la misma novela parece reflejar una caracteristica tipica de la sociedad
dominicana que oscila entre modernidad y tradicion’. Mi lectura centrada en las semejanzas
con la novela del dictador no excluye otras criticas de estructuras dictatoriales de poder. Las
innumerables referencias a las peliculas de terror que alimentan el mundo de la fantasia de la
nifia y el dominio de los videojuegos apuntan a la dictadura de la sociedad de consumo y del
espectaculo. Rita Indiana Hernandez también nos incita a reflexionar sobre las relaciones de
poder en la familia. Después de encomiar al padre a lo largo del libro'’, el ultimo capitulo se
concentra en la madre, que se encuentra en tratamiento por varios tumores en el hospital. Con
esta magistral vuelta de tuerca Hernandez desvirttia el protagonismo del padre. La madre, que
nunca ha sido muy privilegiada, se encuentra en un hospital, un lugar que retine a personas sin
defensa. Sorprendentemente la autora considera la clinica no como un lugar apocaliptico, sino
como una posibilidad de resistencia politica gracias a la unificacién de todos. Dice la Rita
Indiana Hernandez: “[...], yo veo el potencial politico de estos espacios [el hospital] en los
que las victimas de distintas opresiones comparten una intimidad patética que los hace
reconocerse como semejantes” (Clavel Carrasquillo 2005°). Al mismo tiempo, Rita Indiana
Herndndez, gran defensora de las minorias sexuales, arremete también contra la dictadura de
las reglas del género sexual: la nifia presenta muchos rasgos varoniles y en una especie de
suefio delirante piensa seducir como manifestacion de su poder a una retahila de nifias y a la
novia cubana del padre (capitulo 4) (Hernandez 2005). El que los adeptos de papi que no
creen en su muerte se conviertan en una secta encabezada por la nifia que encarna a su papi y

® Véase (Baud 2001: 9-50).
1%L a forma de elogio hiperbolico hace pensar en el elogio del subdito quien adora a su General en Como mi general no hay
dos, novela del dictador del hondurefio Jorge Luis Oviedo del 1990.
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el que todos sean casi exterminados por otra remite a estructuras dictatoriales en lo religioso:
el fanatismo. También la alucinante descripcion de una redada de la policia contra unos
supuestos adeptos de un culto narcosatanico, reconocibles por camisetas negras de grupos de
heavy metal como “Motley Crue” o de hardcore punk como “The Misfits”, denuncia los
sistemas de represion que no admiten ninguna forma de alteridad. Ademas los asediadores no
distinguen bien al supuesto enemigo, ya que también persiguen a los que llevan una camiseta
con la marca de pintura “Sherwin Williams” cuyo logotipo representa el globo cubierto de
pintura roja que esta chorreando como si fuese sangre.

Rita Indiana Herndndez sigue reflexionando sobre los mecanismos de poder, pero lo
hace de una manera menos coercitiva y algo menos determinada por los sistemas autoritarios
concretos en Quisqueya. Herndndez, al igual que algunos otros autores dominicanos en obras
recientes (Marcio Veloz Maggiolo, Ligia Minaya, Aurora Arias), deja de narrar el
(neo)trujillato, pero la presencia del demonio historico es inevitable. A pesar de que Rita
Indiana Hernandez aborrece ser asociada con “la diarrea novelera trujillista”'', en sus textos
se asoma el (neo)trujillato: se introduce por contigliidad y como trasfondo. Tal vez de esta
manera los escritores dominicanos se vayan despertando poco a poco de la pesadilla de
Trujillo, haciendo suya la manida frase de Joyce: “History is a nightmare from which I am
trying to awake”.
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