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Ya en su artículo de 1988 “¿Cómo narrar el trujillato?” Neil Larsen hizo hincapié en la 

importancia del dictador Trujillo en la literatura dominicana (Larsen 1988: 89-98). Críticos 
como Ana Gallego Cuiñas, Ignacio López-Calvo y yo misma hemos demostrado que hasta 
hoy en día abundan las novelas dominicanas sobre el ‘Padre de la Patria Nueva’ y las 
estructuras dictatoriales que continuaron con Balaguer, aun siendo ‘Padre de la Democracia’2. 
Parece que los dominicanos no llegan a deshacerse de esta gran sombra del autoritarismo en 
sus recreaciones literarias. Además, la manera como se enfrentan a este tema de índole 
histórica no es particularmente innovadora. Casi no se encuentran obras dominicanas 
recientes que responderían a las actuales tendencias dentro de la (nueva) novela histórica 
contemporánea. Apenas se han hecho reescrituras y/o deconstrucciones de la historia, tales 
como los ha descrito Menton con relación a las nuevas novelas históricas3. Tampoco se 
practica la hibridación de lo histórico con otros géneros tal como la define Magdalena 
Perkowska en su libro sobre las novelas históricas contemporáneas, titulado Historias híbridas 
(Perkovska 2007). Los novelistas dominicanos parecen seguir más bien pautas tradicionales. 
En el ya mencionado artículo de 1988 Larsen constató que todavía no se había llegado a 
describir el trujillato de manera satisfactoria por la falta de relación entre el presente y el 
pasado y por el carácter anecdótico y biográfico de muchas novelas. Una década después, no 
difirió mucho el análisis del escritor dominicano José Alcántara Almánzar de lo observado 
por Larsen, ya que advirtió en una entrevista del año 2000 la dificultad que encuentran los 
escritores dominicanos para distanciarse de los hechos ficcionalizándolos (Manzari 2000: 
953-960).  

Como bastantes novelas dominicanas giran alrededor de un dictador, remedo de 
Trujillo o de Balaguer, se trata muchas veces de epígonos, poco logrados, de las grandes 
novelas del dictador de los setenta. Sobre todo El otoño del Patriarca de García Márquez ha 
sido una gran fuente de inspiración, pero no es fácil competir con la virtuosidad del escritor 
colombiano. Así la novela de 1993 de Enriquillo Sánchez, Musiquito. Anales de un déspota y 
de un bolerista, presenta muchos elementos recurrentes en la novela del dictador –demasiado 
trillados– como la omnipresencia de la muerte, la soledad, la violencia, los excesos sexuales, 
la rebelión y la represión, la corrupción, el tema del cielo al revés, la ingerencia de Estados 
Unidos. Por ejemplo, la posible venta de Samaná (dato históricamente comprobado en la 
historia dominicana del siglo XIX) a los británicos en cambio de whisky escosés y gaiteros nos 
hace pensar en la venta del mar a los norteamericanos en El otoño del Patriarca4. El mismo 
Enriquillo Sánchez, mejor poeta y ensayista, me comentó que había escrito esta novela para 
deshacerse de la influencia garcimarquiana. 

Parece tanto más desfasada esta persistencia de las pautas de la novela del dictador 
cuanto que hoy en día este subgénero de la novela histórica parece ser ya poco exitoso en la 
literatura latinoamericana. Es cierto que en 2000 Mario Vargas Llosa dio a conocer al gran 
público la dictadura de Trujillo gracias a La fiesta del chivo y que esta novela preserva 

                                                 
1 Agradezco la lectura atenta y las observaciones a Magdalena Perkowska (Cuny) y An Van Hecke (Universiteit Antwerpen). 
2 Han surgido recientemente algunos estudios sobre el tema: Gallego Cuiñas 2006; López-Calvo 2005; De Maeseneer 2006.  
3 Me refiero al libro ya clásico de Seymour Menton (Menton 1993).   
4 Para más semejanzas remito al capítulo de López-Calvo (López-Calvo 2005) sobre esta novela. 
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bastantes rasgos de la novela del dictador, como la soledad, la violencia o la corrupción5. Y en 
Grandes miradas, de 2003, el peruano Alonso Cueto evoca los años de la corrupción 
fujimontesinista, integrando algunas características típicas de la novela del dictador, por 
ejemplo, su dominio por la mirada, la visión panóptica. Por lo general, los escritores 
latinoamericanos que abordan la historia ya no se concentran en los grandes verdugos. Este 
fenómeno se puede explicar, en parte, por el hecho de que ya no les nutre tanto el entorno: en 
América Latina muchos regímenes políticos se han vestido de un ropaje democrático, siempre 
precario, por cierto. Además, tampoco es fácil no caer en remakes de las aproximaciones al 
poder del dictador (y del autor), tales como fueron elaboradas en la triada fundadora de Yo El 
Supremo, El recurso del método y El otoño del Patriarca. La escasez de novelas del dictador 
en la actualidad no implica que haya desaparecido el tema de la dictadura, sino que más bien 
se reflexiona de otra forma sobre el poder autoritario y sobre otras formas de poder que no 
sólo se manifiesta en estructuras políticas. Se ha desplazado la atención hacia otros grupos. 
Así Ana María Amar Sánchez defiende la idea de que en muchas novelas actuales (sobre todo 
provenientes del Cono Sur) se enfoca al perdedor, al derrotado, al antihéroe. Aunque no tengo 
espacio para establecer los distingos, Amar Sánchez explica que este individuo perdedor 
(looser) no se opone de manera radical a las estructuras de opresión, sino que intenta 
sobrevivir y bregar con su entorno, a veces conformándose con un régimen dictatorial (Amar 
Sánchez 2006). Otra tendencia es que en mucha narrativa contemporánea las estructuras de 
poder político y autoritario son evocadas de manera indirecta, soslayada, oblicua. Por 
ejemplo, en ciertos textos de mujeres, la dictadura se encuentra en el ámbito privado y así 
indirectamente repercute sobre otras formas coercitivas de índole política, económica o 
religiosa.  

A mi modo de ver Papi, la última novela de la joven escritora y performera 
dominicana y transnacional, Rita Indiana Hernández, se inscribe en esta última tendencia más 
reciente de abordar más bien el poder desde el ámbito privado, aunque a la vez persisten 
muchos elementos de la novela del dictador tradicional. Después de revolucionar la narrativa 
dominicana con La estrategia de Chochueca, un libro postmoderno del año 2000 sobre unos 
jóvenes marginados, publicó en 2005 Papi. La narradora es una niña dominicana de ocho 
años. Describe en un estilo frenético, obsesivo e hiperbólico los encuentros con su papá y 
sobre todo la espera eterna del adorado padre todopoderoso y acaudalado, cuya riqueza 
proviene de unos negocios sucios, entre los cuales se destaca la venta de carros traídos de 
Estados Unidos. En una narración que roza con lo fantástico y el delirio en varios momentos, 
la niña convierte en un dios a su papi que aparece y desaparece constantemente. Y cuando su 
papi muere, asesinado por sus socios, la niña no quiere admitirlo. La misma autora insiste en 
la dimensión autobiográfica de este libro, ya que su padre fue matado a balazos en el Bronx 
cuando ella tenía doce años. En una entrevista la escritora dijo que para curarse de este trauma 
le convirtió en un superhéroe: “Yo tenía que bregar con temas que había engavetado tras la 
muerte de mi papá a balazos en el Bronx cuando yo tenía 12 años y qué mejor manera de 
curarme que haciendo del muerto un superhéroe” (Clavel Carrasquillo 2005a). Aunque sobre 
todo en la segunda mitad del libro donde el padre ha desaparecido, se puede proponer una 
lectura más bien centrada en la formación de la niña y en su despertar al mundo adulto, 
arguyo que también se puede leer Papi como una reflexión indirecta sobre una dictadura, por 
ejemplo, la de Trujillo o Balaguer, aunque no exclusivamente6. El mismo título de la novela, 

                                                 
5 Véase Logie 2002: 60-67. 

6 Clavel Carrasquillo subraya también la dimensión dictatorial, patriarcal, paterna: “Aquí, el padre imaginado por la 
narradora infantil no es metrosexual, tecnosexual o über: es el PostPater que creció en los canales enfangados de la mísera 
villa a la sombra del paternalismo de Balaguer y compañía, pero que logró “superarse”. Es el emigré tíguere que está en los 
cuarenta y tantos, viviendo la vida loca entre los negocios en el barrio y en Miami” (Clavel Carrasquillo 2005).  
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Papi, ya sugiere el nexo con el dictador, analogía ya explorada (y a veces desvirtuada) por 
otros escritores7. Veamos de más cerca como a Papi se pueden aplicar las características de la 
novela del dictador, tales como las describieron estudiosos como Pacheco (1987) o Sandoval 
(1989).  

En cuanto a la denominación, papi sólo tiene un nombre genérico, de la misma manera 
que muchos dictadores son llamados Patriarca, en el caso de García Márquez, o Primer 
Magistrado, en el caso de Carpentier. Incluso carece de mayúscula que lo individualice. Es 
llamado también “el niño mimado de Quisqueya” (Hernández 2005: 12), y sus delantales 
llevan escrito en letras grandes “Chulo #1” (Hernández 2005: 31) y “Master #1” (Hernández 
2005: 56). El tiempo y el lugar, en cambio, están bien determinados. Aparte de algunos 
capítulos situados en la Florida, nombres de avenidas como la Lincoln, la Churchill o la 27 de 
Febrero nos ubican en Santo Domingo. También las remisiones a los haitianos al igual que los 
dominicanismos dejan bien clara la ubicación. En cuanto al tiempo de la historia, podemos 
deducir por las referencias a las películas de horror, como Viernes Trece, y los grupos de 
música (rock, reggae, merengue) que estamos en los noventa. Podemos especificar que la 
historia se desarrolla antes de 1996, cuando todavía estaba en el poder Balaguer. No es hasta 
el último capítulo cuando es mencionado el Padre de la Democracia, ya ciego y chocho, en su 
papel de Santa Claus que reparte regalos. Según la escritora fue el punto de partida de todo su 
libro: “Todo surgió de una madrugada anterior al Día de Reyes en la que me encontré con 
cientos de madres viejas, preñadas y recién paridas haciendo fila frente a la casa de Balaguer 
para recibir una muñeca o un chipote chillón de manos de un guardia que si te meneas mucho 
te da un macanazo” (Clavel Carrasquillo 2005b). Aunque no se establece un paralelismo 
directo entre papi y Balaguer en el libro, la mención de los regalos repartidos por Balaguer, 
actividad importante también para papi, une a ambos personajes.  

Al igual que es el caso para muchos dictadores ficticios, los orígenes de papi son 
barriobajeros. Era un “hijo de machepa” (Hernández 2005: 10) que nació en un “piso de 
tierra” (Hernández 2005: 71, 131) en una ciudad en cuya entrada “hay un avión de la Segunda 
Guerra Mundial al que le pintaron una boca en forma de tiburón” (Hernández 2005: 129), 
obvia remisión a la ciudad de Moca. Como muchos dictadores, tuvo carrera militar: se formó 
en la Marina. Su cultura no va más allá de la película Rocky III, en la que se identifica con el 
boxeador heroico, interpretado por Sylvester Stallone. Papi admira a cantantes dominicanos, 
como Cucu Valoy, el Brujo. Y no sorprende que haya toda una digresión sobre el merenguero 
Fernando Villalona, apodado el Mayimbe, que significa hombre de poder. Este cantante es un 
dictador a su manera, representa el típico “mito cimarrón” a lo Daniel Santos8: es un ícono 
adorado, que ejerce un gran poder sobre el público con su voz, pero es de conducta poco 
ejemplar. Así, Villalona se vio envuelto en varios asuntos de droga que lo llevaron a la 
prisión, hecho al que se remite en el libro (Hernández 2005: 32-33).  

Papi es el mal y el bien a la vez. “Papi es como Jason, el de Viernes trece. […]. 
Cuando uno menos lo espera se aparece” es la frase que abre el libro (Hernández 2005: 7) y 
que vuelve en el penúltimo capítulo en boca de la niña. En lugar de un ser demoníaco, típico 

                                                 
7 Existe un libro poco logrado de 1999 del dominicano Carlos Fernández Casanova titulado Papá y Trujillo. Para el tema de 
la paternidad pienso también en El Padre Mío (1989) de Diamela Eltit, libro conformado por tres grabaciones de un loco 
esquizofrénico que Eltit llama el Padre Mío colocándose a sí misma en la posición de hija abandonada. En el testimonio 
transcrito por Eltit el loco vuelve constantemente sobre una figura paterna asociada con Pinochet que le fuerza la voluntad. 
En lugar de unidad, la figura paterna provoca fragmentación y caos. Marcela Prado Traverso da el siguiente comentario: “La 
figura paterna, sobre la cual la cultura construye imaginarios de certeza, seguridad, integridad, es aquí el elemento generador 
de una atmósfera de fragmentación, corrupción y violencia, más bien desestabilizador del discurso oficial de la nación” 
(Prado Traversa 1995: 143).  
8 El cantante puertorriqueño Daniel Santos puede ser interpretado en La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis 
Rafael Sánchez como mito cimarrón y dictador. Véanse mis observaciones en (Indiana Hernández 2004: 35-53). Consúltese 
asimismo a Cortés 2005: 431-448. 
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de la novela del dictador, se nos presenta a un gran criminal, casi inmortal, de una película de 
terror, la versión moderna del mal y de la violencia cruel omnipresente en este libro. Pero 
desde el primer capítulo papi es comparado asimismo a un ser divino, puesto que lo acogen 
como al Mesías en Domingo de Ramos:  

 
Otros […] se suben a las palmeras de la avenida Las Américas para dejarlas calvas y 
ponerte las pencas verdes en el suelo, otros se tienden ellos mismos en el asfalto para que 
les pases por encima, otros traen camiones electrizantes, con torres de bocinas que tocan El 
triste de José José porque una noche te brindaron un picapollo y ponían esta canción y 
piensan que es una buena forma de refrescarte la memoria.  
(Hernández 2005: 10-11) 

 
Su entrada triunfal es transmitida por televisión. Las mujeres caen en trance, la gente 

lo quiere tocar, le sigue una caravana de carros, le ofrecen comida, hasta le piden que bautice 
a los niños. A medida que va avanzando el relato, papi se vuelve cada vez más invisible como 
dios. Se esfuma en el humo de sus carros superveloces, las novias llegan a cuestionar su 
existencia. Hasta le crean un doble después de un problema con sus socios: papi es sustituido 
por “un muñeco vestido con un traje de papi o [por] uno de los socios, el que más se parece a 
papi, al que han retocado con cirugía” (Hernández 2005: 89).  

Las maneras de dominar a la gente también presentan más de un paralelismo con los 
métodos dictatoriales. Papi realiza grandes obras de construcción, posible referencia al gran 
constructor Balaguer: “Las viviendas son repartidas a partir de un examen de orina que 
compruebe la filiación con papi, el resultado de este examen puede falsificarse bebiendo 
sangre de papi o vinagre y a continuación llenando un formulario de treinta páginas en las que 
el solicitante debe exponer toda clase de anécdotas con papi, con fechas y lugares exactos” 
(Hernández 2005: 97). Todo esto desemboca inevitablemente en la adhesión a la metáfora 
fundacional de muchas dictaduras: “TODOS SOMOS FAMILIA” (Hernández 2005: 97). Un 
elaborado sistema de marketing debe consolidar su poder. Así se distribuyen gorras con su 
logotipo y existe toda una parafernalia de objetos propagandísticos con la foto de papi. Hasta 
hay fotocopias “del acta de nacimiento de papi y su green card, enmarcados en oro de 
fantasía, con la Virgen de Altagracia en el medio” (Hernández 2005: 85).  

Al igual que el Patriarca, el Primer Magistrado y Trujillo, papi parece manifestar un 
desaforado apetito sexual, lo que se manifiesta en el constante cambio de novias. Hasta 
después de su muerte llega a preñar a niñas de nueve años. Al mismo tiempo, se desvirtúa a 
este gran Macho mediante unos detalles diseminados a lo largo del libro. Por ejemplo, la 
madre de papi prometió a la Virgen de Altagracia que no iba a cortar el pelo a su hijo si lo 
salvaba cuando casi se había atorado con un pedazo de plátano. Entonces se le describe de la 
siguiente manera: “[…] parecía una niña con una trenza muy larga y muy blanca que le 
llegaba hasta la cintura más o menos” (mi énfasis) (Hernández 2005: 17).  

 Como muchos dictadores, el padre no tiene verdaderas amistades, a pesar de que la 
niña dice que “tiene amigos por todas partes” (Hernández 2005: 20). Está sumido en la 
soledad. Aparte de lo que la niña llama la familia real, sólo tiene amigos dueños de discotecas 
o socios. Si proseguimos el paralelismo con las características de la novela del dictador, 
tendríamos que encontrar alguna forma de rebeldía. Los insurrectos se podrían equiparar en 
este caso a las novias resentidas por haber sido rechazadas por papi. Lo persiguen hasta en el 
cielo cuando despega con su carro supersónico. Es la niña la que ejerce la violencia para 
reprimir la rebeldía, probablemente inspirándose en las múltiples películas de terror que 
pueblan su mundo imaginario. El colonialismo norteamericano, presente en muchas novelas 
del dictador, se manifiesta en un consumismo desbordante. Se concretiza en la mención de 
marcas de las grandes empresas norteamericanas (“Nike”, “Rayban”, “Barbie”, “Johnson”, 
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“Hersheys”) y una presencia creciente en la tele de la ‘cultura’ anglosajona. La muerte, otra 
constante de la novela del dictador, abre y cierra el texto. Ya desde el primer capítulo, la 
madre y la abuela equiparan la desaparición del padre a la muerte. En el último espectáculo de 
papi, digno de la farsa que es su vida, el féretro que sale de un contenedor del cielo contiene al 
padre o a un doble del padre, un robot a los ojos de la niña. El paquete va acompañado de una 
suerte de manual de instrucciones en el que se vuelca toda la ironía del texto: 

 
El paquete incluye un muerto. Una caja de muerto. Varios candelabros de a uno y de a 
cinco. Una caja de velas. Cinco coronas de flores, de plástico para que duren. Gotas de 
rocío de silicón sobre las flores opcional. Dos plañideras. Dos servidoras de café. Un 
bebedero de agua. El Cadáver comenzará a pudrirse en las próximas 48 horas garantizado. 
Todas las etapas de la descomposición pueden y serán apreciadas en el cadáver de dejarse 
éste insepulto. Dos palas. Un panegírico escrito por Gabriel García Márquez. No necesita 
instrucciones, no necesita operador, sólo active abriendo la tapa y descanse en paz 
(Hernández 2005: 136). 

 
Es muy significativo que la única remisión a un escritor atañe a uno de los Padres de la 

literatura latinoamericana, y a la vez el creador de una de las figuras más emblemáticas de la 
novela del dictador en El otoño del Patriarca. De esta manera, Rita Indiana Hernández brega 
también con la angustia de la influencia del escritor colombiano cuya prole en Quisqueya 
queda por estudiarse.  

En base a todas las características comentadas que comparte esta novela con la novela 
del dictador, se presenta en el texto una reflexión sobre un “neopatriarca transnacional” 
(Clavel Carrasquillo 2005a), no sólo en el área privada, sino también pública. Rita Indiana 
Hernández combina por tanto una manera bastante contemporánea de lidiar con el poder, es 
decir, la traslación de lo público a lo privado, con características de una forma ya más 
tradicional y consagrada de enfrentarse a estructuras de opresión, la novela del dictador. De 
esta manera la misma novela parece reflejar una característica típica de la sociedad 
dominicana que oscila entre modernidad y tradición9. Mi lectura centrada en las semejanzas 
con la novela del dictador no excluye otras críticas de estructuras dictatoriales de poder. Las 
innumerables referencias a las películas de terror que alimentan el mundo de la fantasía de la 
niña y el dominio de los videojuegos apuntan a la dictadura de la sociedad de consumo y del 
espectáculo. Rita Indiana Hernández también nos incita a reflexionar sobre las relaciones de 
poder en la familia. Después de encomiar al padre a lo largo del libro10, el último capítulo se 
concentra en la madre, que se encuentra en tratamiento por varios tumores en el hospital. Con 
esta magistral vuelta de tuerca Hernández desvirtúa el protagonismo del padre. La madre, que 
nunca ha sido muy privilegiada, se encuentra en un hospital, un lugar que reúne a personas sin 
defensa. Sorprendentemente la autora considera la clínica no como un lugar apocalíptico, sino 
como una posibilidad de resistencia política gracias a la unificación de todos. Dice la Rita 
Indiana Hernández: “[…], yo veo el potencial político de estos espacios [el hospital] en los 
que las víctimas de distintas opresiones comparten una intimidad patética que los hace 
reconocerse como semejantes” (Clavel Carrasquillo 2005b). Al mismo tiempo, Rita Indiana 
Hernández, gran defensora de las minorías sexuales, arremete también contra la dictadura de 
las reglas del género sexual: la niña presenta muchos rasgos varoniles y en una especie de 
sueño delirante piensa seducir como manifestación de su poder a una retahíla de niñas y a la 
novia cubana del padre (capítulo 4) (Hernández 2005). El que los adeptos de papi que no 
creen en su muerte se conviertan en una secta encabezada por la niña que encarna a su papi y 

                                                 
9 Véase (Baud 2001: 9-50). 
10 La forma de elogio hiperbólico hace pensar en el elogio del súbdito quien adora a su General en Como mi general no hay 
dos, novela del dictador del hondureño Jorge Luis Oviedo del 1990. 
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el que todos sean casi exterminados por otra remite a estructuras dictatoriales en lo religioso: 
el fanatismo. También la alucinante descripción de una redada de la policía contra unos 
supuestos adeptos de un culto narcosatánico, reconocibles por camisetas negras de grupos de 
heavy metal como “Motley Crue” o de hardcore punk como “The Misfits”, denuncia los 
sistemas de represión que no admiten ninguna forma de alteridad. Además los asediadores no 
distinguen bien al supuesto enemigo, ya que también persiguen a los que llevan una camiseta 
con la marca de pintura “Sherwin Williams” cuyo logotipo representa el globo cubierto de 
pintura roja que está chorreando como si fuese sangre.  

Rita Indiana Hernández sigue reflexionando sobre los mecanismos de poder, pero lo 
hace de una manera menos coercitiva y algo menos determinada por los sistemas autoritarios 
concretos en Quisqueya. Hernández, al igual que algunos otros autores dominicanos en obras 
recientes (Marcio Veloz Maggiolo, Ligia Minaya, Aurora Arias), deja de narrar el 
(neo)trujillato, pero la presencia del demonio histórico es inevitable. A pesar de que Rita 
Indiana Hernández aborrece ser asociada con “la diarrea novelera trujillista”11, en sus textos 
se asoma el (neo)trujillato: se introduce por contigüidad y como trasfondo. Tal vez de esta 
manera los escritores dominicanos se vayan despertando poco a poco de la pesadilla de 
Trujillo, haciendo suya la manida frase de Joyce: “History is a nightmare from which I am 
trying to awake”. 
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