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Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno.
Dime, édédnde queda el lugar que los hombres llaman infierno?

Mefistofeles: Debajo del cielo.

Fausto: Si, pero éen qué lugar?

Mefistoéfeles: En las entrafias de estos elementos.
Donde somos torturados y permaneceremos siempre.
El infierno no tiene limites, ni queda circunscrito a un solo

lugar, porque el infierno es aqui donde estamos
y aqui donde es el infierno tenemos que permanecer...

MARLOWE, Doctor Fausto
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CAPITULO |

La Manuela despegd con dificultad sus ojos laganosos, se estiré apenas y volcandose
hacia el lado opuesto de donde dormia la Japonesita, alargd la mano para tomar el reloj. Cinco
para las diez. Misa de once. Las laganas latigudas volvieron a sellar sus parpados en cuanto
puso el reloj sobre el cajon junto a la cama. Por lo menos media hora antes que su hija le
pidiera el desayuno. Frotd la lengua contra su encia despoblada: como aserrin caliente y la
respiracion de huevo podrido. Por tomar tanto chacoli para apurar a los hombres y cerrar
temprano. Dio un respingo —iclaro!—, abrié los ojos y se senté en la cama: Pancho Vega
andaba en el pueblo. Se cubridé los hombros con el chal rosado revuelto a los pies del lado
donde dormia su hija. Si. Anoche le vinieron con ese cuento. Que tuviera cuidado porque
sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de espanola a la fuerza se lo rajaron entero.
Habian comenzado a molestar a la Japonesita cuando llegé don Alejo, como por milagro, como
si lo hubieran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenia, con sus ojos como de
loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve.

Se arrodillé para sacar sus zapatos de debajo del catre y se senté en la orilla para
ponérselos. Habia dormido mal. No sélo el chacoli, que hinchaba tanto. Es que quién sabe por
qué los perros de don Alejo se pasaron la noche aullando en la vifia... Iba a pasarse el dia
bostezando y sin fuerza para nada, con dolores en las piernas y en la espalda. Se amarro los
cordones lentamente, con rosas dobles... al arrodillarse, alld en el fondo, debajo del catre,
estaba su maleta. De cartén, con la pintura pelada y blanquizca en los bordes, amarrada con
un cordel: contenia todas sus cosas. Y su vestido. Es decir, lo que esos brutos dejaron de su
vestido tan lindo. Hoy, junto con despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién sabe por qué y
en cuanto le dijeron que Pancho Vega andaba en el pueblo, le entrd la tentaciéon de sacar su
vestido otra vez. Hacia un afio que no lo tocaba. iQué insomnio, ni chacoli agriado, ni perros,
ni dolor en las costillas! Sin hacer ruido para que su hija no se enojara, se inclind de nuevo,
saco la maleta y la abrid. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo tocd. Alz6 el corpifio... no,
parece que no esta tan estropeado, el escote, el sobaco... componerlo. Pasar la tarde de hoy
domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. Jugar con los faldones y la cola,
probarmelo para que las chiquillas me digan de dénde tengo que entrarlo porque el ano
pasado enflaqueci tres kilos. Pero no tengo hilo. Arrancando un jironcito del extremo de la cola
se lo metié en el bolsillo. En cuanto le sirviera el desayuno a su hija iba a alcanzar donde la
Ludovinia para ver si entre sus cachivaches encontraba un poco de hilo colorado, del mismo
tono. O parecido. En un pueblo como la Estaciéon El Olivo no se podia ser exigente. Volvié a
guardar la maleta debajo del catre. Si, donde la Ludo, pero antes de salir debia cerciorarse de
gue Pancho se habia ido, si es que era verdad que anoche estuvo. Porque bien podia ser que
hubiera oido esos bocinazos en sueifios como a veces durante el afo le sucedia oir su vozarrén
o sentir sus manos abusadoras, o que sélo hubiera imaginado los bocinazos de anoche
recordando los del afio pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la camisa. Se arrebozd en el
chal rosado, se acomodd sus dientes postizos y salié al patio con el vestido colgado al brazo.
Alzando su pequefia cara arrugada como una pasa, sus fosas nasales negras y pelosas de
yegua vieja se dilataron al sentir en el aire de la mafiana nublada el aroma que deja la
vendimia recién concluida.

Semidesnuda, llevando una hoja de peridédico en la mano, la Lucy sali6 como una
sonambula de su pieza.

— iLucy!
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Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerro en el retrete que cabalga a la
acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la
Clotilde si.

— iOye, Cloty!

...con su cara de imbécil y sus brazos flacuchentos hundidos en el jaboncillo de la artesa
entre el reflejo de las hojas del parron.

—Mira, Cloty...
—Buenos dias.
— ¢Donde anda la Nelly?

—En la calle, jugando con los chiquillos de aqui del lado. Tan buena con ella que es la
sefiora, sabiendo lo que una es y todo...

Puta triste, puta de mal agliero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asilé a la Clotilde hacia
poco mas de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con ella. Aunque en
la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con
tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los hombres no se daban
cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa. La Clotilde trabajaba como una
mula, sin protestar ni siquiera cuando la mandaban a arrastrar las javas de Cocacola de un
lado para otro. Anoche le fue mal. Tenia entusiasmo el huaso gordo, pero cuando la
Japonesita anuncié que iba a cerrar, en vez de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a salir a
la calle a vomitar y no volvid. Por suerte que ya habia pagado el consumo.

—Quiero mandarla. ¢No ves que si Pancho anda por ahi no voy a poder ir a misa? Dile a
la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el camion. Ella sabe,
ese colorado. éComo me voy a quedar sin misa?

La Clotilde se seco las manos en su delantal.

—Ya voy.

— ¢Hiciste fuego en la cocina?

—Todavia no.

—Entonces convidame unas brasitas para hacerle el desayuno a la nifa.

Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde preparandole el desayuno al alba después de
trabajar toda la noche, con las ventoleras que entraban al saldn por las ranuras de la calamina
mal atornillada, donde las tejas se corrieron con el terremoto. A la Clotilde le iba tan mal en el
salon que podia dejarla para sirviente. Y a la Nelly para los recados, y cuando creciera... Si,
qgue la Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Qué otro trabajo queria a su edad. Ademas,
no era floja como las demas putas. La Lucy regreso a su pieza. Alli se echaria en su cama con
las patas embarradas como una perra y se pasaria toda la tarde entre las sabanas inmundas,
comiendo pan, durmiendo, engordando. Claro que por eso tenia tan buena clientela. Por lo
gorda. A veces un caballero de lo mas caballero hacia el viaje desde Duao para pasar la noche
con ella. Decia que le gustaba oir el susurro de los muslos de la Lucy frotdndose, blancos y
blandos al bailar. Que a eso venia. No como la Japonesita que aunque quisiera ser puta la
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pobre, no le resultaria por lo flaca. Pero como patrona era de lo mejor. Eso no podia negarse.
Tan ordenada y ahorrativa. Y todos los lunes en la mafiana se iba a Talca en el tren a
depositar las ganancias en el banco. Quién sabe cuanto tenia guardado. Nunca quiso decirle,
aunque esa plata era tan suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué iba a hacer con ella
porque de gozar no la gozaba. Jamas se compraba un vestido. iQué! iVestido! Ni siquiera
qgueria comprar otra cama para dormir cada una en la suya. Anoche por ejemplo. No durmié
nada. Tal vez por los perros de don Alejandro ladrando en la vifia. ¢O sofaria? Y los bocinazos.
En todo caso, a su edad, dormir con una mujer de dieciocho afios en la misma cama no era
agradable.

Puso el platillo del pan encima de la taza humeante, y salié. La Clotilde, lava que te lava,
le gritd que la Nelly ya habia ido a ver. La Manuela no le respondié ni le dio las gracias, sino
gue acercandose para ver si estaba lavando ropa de las otras putas, alzé sus cejas delgadas
como hilos, y mirdndola con los ojos fruncidos de fingida pasién, entoné:

Veredaaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaaa - aal.
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CAPITULO I

La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no
estaba al mismo nivel que el piso del salén, sino que mas alto, y la contuvieron con una tabla
de canto sostenida por dos cufias. Pero no dio resultado. Con los afios, quién sabe como y casi
imperceptiblemente, la acera siguié subiendo de nivel mientras el piso del salén, tal vez de
tanto rociarlo y apisonarlo para que sirviera para el baile, siguié bajando. La tabla que
pusieron jamas formdé grada regular. Los tacos de los huasos que entraban dando
trastabillones molian la tierra dejando un hueco sucio limitado por la tabla que se iba
gastando, una hendidura que acumulaba fésforos quemados, envoltorios de menta, trocitos de
hojas, astillas, hilachas, botones. Alrededor de las cufias a veces brotaba pasto.

La Manuela se encuclillé en la puerta para arrancar unas briznas. No tenia apuro. Faltaba
media hora para la misa. Media hora inofensiva, despojada de toda tensidn por las noticias de
la Nelly: ni un camidn, ni un auto en todo el pueblo. Claro, fue suefio. No recordaba siquiera
quién le vino a contar el cuento. Y los perros. No tenian por qué andar sueltos en la vifia en
este tiempo, cuando ya no quedaba ni un racimo que robarse. Bueno. Cinco minutos hasta la
casa de la Ludovinia, un cuarto de hora para buscar el hilo, y cinco minutos para cualquier
cosa, para tomar un matecito o para pararse a comadrear con cualquiera en una esquina. Y
después, su misa.

Por si acaso, mird calle arriba hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado, tres
cuadras mas alld. Nadie. Ni un alma. Claro. Domingo. Hasta los chiquillos, que siempre
armaban una gritadera del demonio jugando a la pelota en la calzada, estarian esperando
junto a la puerta de la capilla para pedir limosna si llegaba algun auto de rico. Los dlamos se
agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaria invadido por las hojas amarillas
durante una semana por lo menos y las mujeres se pasarian el dia barriéndolas de todas
partes, de los caminos, los corredores, las puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas
en montones y quemarlas... el humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrandose
como un gato pegado a los muros de adobe, enrollandose en los mufones de paredes
derruidas y cubiertas de pasto, y la zarzamora devorandola y devorando las habitaciones de
las casas abandonadas y las veredas, el humo azul en los 0jos que pican y lagrimean con el
ultimo calor de la calle. En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela apreté el jirdn del
vestido como quien soba un talisman para urgirlo a obrar su magia.

Sélo una cuadra para llegar a la estacion donde terminaba el pueblo por ese lado y a la
casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero encendido
desde temprano. Se apurd para dejar atras las casas de ese rumbo, que eran las peores.
Quedaban pocas habitadas porque hacia mucho tiempo que todos los toneleros trasladaron
sus negocios a Talca: ahora, con los caminos buenos, se llegaba en un abrir y cerrar de ojos
desde los fundos. No es que del otro lado del pueblo, del lado de la capilla y del correo, fueran
mejores las casas ni mas abundantes los pobladores, pero en fin, era el centro. Claro que en
épocas mejores el centro fue esto, la estacion. Ahora no era mas que un potrero cruzado por
la linea, un semaforo invalido, un andén de concreto resquebrajado, y tumbada entre los
hinojos debajo del par de eucaliptos estrafalarios, una maquina trilladora antediluviana entre
cuyos fierros anaranjados por el orin jugaban los nifios como con un saurio domesticado. Mas
alla, detras del galpon de madera encanecida, mas zarzas y un canal separaban el pueblo de
las vifias de don Alejandro. La Manuela se detuvo en la esquina para contemplarlas un
instante. Vinas y vifias y mas vifias por todos lados hasta donde alcanzaba la vista, hasta la
cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no eran suyas eran de sus parientes,
hermanos y cufiados, primos a lo sumo. Todos Cruz. El varillaje de las vifias convergia hasta
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las casas del fundo El Olivo, rodeadas de un parque no muy grande, pero parque al fin, y por
la aglomeracion de herrerias, lecherias, tonelerias, galpones y bodegas de don Alejo. La
Manuela suspiré. Tanta plata. Y tanto poder: don Alejo, cuando heredd hace mas de medio
siglo, hizo construir la Estacién El Olivo para que el tren se detuviera alli mismo y se llevara
sus productos. Y tan bueno don Alejo. éQué seria de la gente de la Estacion sin él? Andaban
diciendo por ahi que ahora si que era cierto que el caballero iba a conseguir que pusieran luz
eléctrica en el pueblo. Tan alegre y nada de fijado, siendo senador y todo. No como otros, que
se les ocurria que por tener la voz ronca y pelo en el pecho tenian derecho a insultarla a una.
¢Y como don Alejandro, que era tan hombre? Es verdad que en el verano, cuando venia a
misa al pueblo con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban en la calle, el caballero se hacia
el leso. Aunque a veces, si Misia Blanca iba distraida le echaba su guifadita de ojo.

La Ludo le sirvié mate y sopaipillas. La Manuela se acomodd en una silla junto al brasero
y comenzd a escarbar dentro de las cajas llenas de pedazos de cintas y botones y sedas y
lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podia ver el contenido porque estaba muy corta de vista.
Casi ciega. (Tanto que la aconsejoé la Manuela que no fuera tonta y que se comprara otros
anteojos! Pero ella nunca quiso. Cuando murié Acevedo, en el momento antes que soldaran el
atadd, la Ludo casi se volvid loca y quiso echar adentro algo suyo que acompafiara a su
marido por toda la eternidad. No se le ocurrié nada mejor que echar sus anteojos. Claro. Ella
fue sirvienta de Misia Blanca cuando la Moniquita se murié de tifus: la sefiora, desesperada, se
corto la trenza rubia que le llegaba hasta las corvas y la ech6 dentro del ataud. A Misia Blanca
le crecid de nuevo todo el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se quedd sin ver. Por
Acevedo, decia, que era tan celoso. Para no mirar nunca otro hombre. Cuando vivo, él no la
dejaba tener ni amigos ni amigas. Solo la Manuela. Y cuando lo embromaban recordandole
que fuera como fuera la Japonesita era hija de la Manuela, el tonelero se reia sin creer. Pero la
Japonesita crecié y nadie pudo dudar: flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a
las de la Manuela.

Con los afios, la Ludo se habia puesto muy olvidadiza y repetidora. Ayer le conté que
cuando Misia Blanca la vino a ver le trajo un recado de don Alejo diciéndole que le queria
comprar la casa, que raro no y otra vez dice don Alejo se interesa por esta propiedad pero yo
no entiendo para qué y yo no me quiero ir, me quiero morir aqui. Ah, no, era como para
ahogarse. Ya no era divertido chismear con ella. Ni siquiera se acordaba de qué cosas tenia
guardadas en la multitud de cajas, paquetes, atados, rollos que escondia en sus cajones o
debajo del catre o en los rincones, cubriéndose de polvo detras del peinador, metidos entre el
ropero y el muro. Y para qué decir la gente, se le borraba toda, toda menos la de la familia de
don Alejo, y les sabia los nombres hasta a sus bisnietos. Ahora no se podia acordar quién era
Pancho. —Como no te vas a acordar. Te he hablado tanto de él. —Tu te lo llevas hablandome
de hombres. —Ese hombrazo grandote y bigotudo que venia tanto al pueblo el afio pasado en
el camidn colorado, te dije. Era del fundo El Olivo pero se fue y se casé. Después estuvo
viniendo. Ese con las cejas renegridas y cogote de toro que yo, antes, cuando él era mas
chiquillo, lo encontraba tan simpatico, hasta que esa vez vino a la casa con unos amigos
borrachos y se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras mi vestido de espanola. Inutil. Para
la Ludo, Pancho Vega no existia. La Manuela tuvo el impulso de pararse, tirar el mate y las
cajas con hilos al suelo y volver a su casa. Vieja bruta. Ya no le queda mas que un terrén
blando adentro de la cabeza. ¢Para qué hablar con la Ludo si no se acordaba quién era Pancho
Vega? Escarbd en la caja para encontrar su hilo y poder irse. La Ludo se quedé muda mientras
la Manuela escarbaba. Luego comenzo a hablar.

—Le debe plata a don Alejo.

La Manuela la miro.

10
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— ¢Quién?

—Ese que tu dices.

— ¢Pancho Vega?

—Ese.

La Manuela enrolld el hilo colorado en su dedo meiiique.

— ¢Coémo sabes?

— ¢Encontraste? No te lo lleves todo.

—Bueno. {Cdmo sabes?

—Me dijo Misia Blanca el otro dia cuando vino a verme. Es hijo del finado Vega que era
tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba con ellos. No me acuerdo del chiquillo. Dice Misia
Blanca que éste, como se llama, quiso independizarse de los Cruz y cuando don Alejo supo
gue andaba detras de comprarse un camion, a pesar de que el chiquillo hacia tiempo que no
estaba en el fundo y que el finado Vega era muerto y que la Berta también era muerta, lo hizo
llamar, al chiquillo este, y le prestd plata asi nomas, sin documento, para que pagara el pie de
su camion...

— ¢Asi es que se compro el camién con plata de don Alejo?

—Y no le paga.

— ¢Nada?

—No sé.

—Perdido anda desde hace un afio.

—Por eso.

— iSinverglienzal!

Sinverglienza. Sinverglienza. Si venia con abusos, podia decirselo: Sinverglenza,
estafaste a don Alejo que es como un padre contigo. Entonces, diciéndoselo, no sentiria
miedo. O por lo menos, menos miedo. Era como si esa palabra le fuera a servir para romper
una costra dura y amenazante de Pancho, dejandolo duro siempre y siempre amenazante,
pero de otra manera. Era una lastima que todos esos bocinazos fueran sélo suefio... éPara qué
iba a remendar entonces su vestido colorado? Se desenroll6 el hilo del dedo. éQué iba a hacer
hoy toda la tarde? Lluvia, sus huesos lo sabian. ¢Venir donde la Ludo? ¢Para qué? Si volvia a
hablarle de Pancho Vega seguro que le contestaria:

—Ya estas vieja para andar pensando en hombres y para salir de farra por ahi. Quédate
tranquila en tu casa, mujer, y abrigate bien las patas, mira que a la edad de nosotros lo Unico

que una puede hacer es esperar que la pelada se la venga a llevar.

Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las
puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo, que siempre la habian

11
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tratado asi, sin ambigledades, como debia ser. La Japonesita, en cambio, era pura
ambigliedad. De repente, en invierno sobre todo, cuando le daba tanto frio a la pobre y no
dejaba de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que le gustaria casarse. Y
tener hijos. iHijos! Pero si con sus dieciocho afios bien cumplidos ni la regla le llegaba todavia.
Era un fendmeno. Y después decia que no. Que no queria que la anduvieran mandoneando.
Que ya que era duefia de casa de putas mejor seria que ella también fuera puta. Pero la
tocaba un hombre y salia corriendo. Claro que con esa cara no iba a llegar a mucho. Tantas
veces que le habia rogado que se hiciera la permanente. La Ludo decia que mejor que se
casara, porque trabajadora eso si que era la Japonesita. Que se casara con un hombre bien
macho que le alborotara las glandulas y la enamorara. Pero Pancho era tan bruto y tan
borracho que no podia enamorar a nadie. O los nietos de don Alejandro. En el verano, a veces,
se aburrian en las casas del fundo sin tener nada que hacer y venian a tomarse unas copas:
espinilludos, de anteojos, callados, pero eran muy jovencitos y estaban preocupados con los
examenes y se iban sin tomar mucho y sin meterse con nadie. Si la Japonesita quedara
embarazada de uno de ellos... no, claro que no casarse, pero en fin, el nifio... Por qué no. Era
un destino.

No le aprendia a ella, se dijo la Manuela caminando hacia la capilla, el hilo colorado
enrollado otra vez en el dedo mefiique. El vestido lo iba a tomar aqui en la cintura, y aca, en
el trasero. Y si viviera en una ciudad grande, de esas donde dicen que hay carnaval y todas las
locas salen a la calle a bailar vestidas con sus lujos y lo pasan regio y nadie dice nada, ella
saldria vestida de manola. Pero aqui los hombres son tontos, como Pancho y sus amigos.
Ignorantes. Alguien le contd que Pancho andaba con cuchillo. Pero no era cierto. Cuando
Pancho quiso pegarle el afio pasado tuvo la presencia de animo para palpar al bruto por todos
lados: andaba sin nada.

Idiota. Tanto hablar contra las pobres locas y nada que les hacemos... y cuando me
sujetd con los otros hombres me dio sus buenos agarrones, bien intencionados, no va a darse
cuenta una con lo diabla y lo vieja que es. Y tan enojado porque una es loca, qué sé yo lo que
dijo que iba a hacerme. A ver nomas, sinverglienza, estafador. Me dan unas ganas de
ponerme el vestido delante de él para ver lo que hace. Ahora, si estuviera aqui en el pueblo,
por ejemplo. Salir a la calle con el vestido puesto y flores detras de la oreja y pintada como
mona, Y que en la calle me digan adiés Manuela, por Dios que va elegante mijita, quiere que
la acompafie... Triunfando, una. Y entonces Pancho furioso, me encuentra en una esquina y
me dice me das asco, anda a sacarte eso que eres una verglienza para el pueblo. Y justo
cuando me va a pegar con esas manazas que tiene, yo me desmayo... en los brazos de don
Alejo, que va pasando. Y don Alejo le dice que me deje, que no se meta conmigo, que yo soy
gente mas decente que él, que al fin y al cabo no es mas que hijo de un inquilino mientras que
yo soy la gran Manuela, conocida en toda la provincia, y echa a Pancho para siempre del
pueblo. Entonces don Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de
Misia Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovinia, preciosa, y van a buscar el mejor
médico de Talca mientras Misia Blanca me pone compresas y me hace oler sales y me toma en
brazos y me dice mira Manuela, quiero que seamos amigas, quédate aqui en mi casa hasta
que te sanes y no te preocupes, yo te cedo mi pieza y pide lo que quieras, no te preocupes, no
te preocupes, porque Alejo, vas a ver, va a echar a toda la gente mala del pueblo.

—Manuela.
Una bocacalle. Los pies metidos en el barro de una poza en la calzada. Unos bigotes

blancos, una manta de vicufia, unos ojos azulinos como bajo el ala del sombrero, y detras, los
cuatro perros negros alineados. La Manuela retrocedié.
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—Por Dios, don Alejo, cdmo sale a la calle con esos brutos. Agarrelos. Me voy, me voy.
Agarrelos.

—No te van a hacer nada si no lo mando. Tranquilo, Moro... —Preso debian mandarlo
por andar con ellos. La Manuela se iba retirando a la otra vereda. —¢A dénde vas? Estabas con
las patas en el agua.

—Apuesto que me resfrio. A misa iba, a cumplir con los mandamientos. No soy ninguna
hereje como usted, don Alejo. Mire la cara de muerto que tiene, apuesto que anduvo de farra,
a su edad, no digo yo...

—Y tu iras a pedir perddn por tus pecados, grandisima...

— iPecados! Ojala. Ganas no me faltan, pero mire como estoy de flaca. Santita: Virgen
y Martir...

— ¢Qué no dicen que tienes embrujado a Pancho Vega?

— ¢Quién dice?

—El dice. Cuidadito.

Los perros se agitaron detras de don Alejo.

—Otelo, Moro, abajo...

El agua sopeandole los calcetines, el pantaldn frio pegado a sus canillas. Hacia afios que
no se sentia tan averiada. Al subir por el talud hacia la otra vereda le dio una patada a un
chancho para que se quitara, pero al resbalarse tuvo que afirmarse en su lomo. Desde la otra
vereda le pregunté a don Alejo:

— ¢Cuidadito con quién?

— Con Pancho. Dicen que no habla mas que de ti.

— Pero si ya no viene para aca para El Olivo. éNo dicen que le debe plata a usted?

Don Alejo se rié.

—Todo lo sabes, vieja chismosa. ¢Sabes también que fui al médico ayer en Talca? &Y
sabes lo que me dijo?

— ¢Al médico, don Alejo? Pero si esta tan bien...

—Me acabas de decir que tengo mala cara. Mala cara vas a tener tU también en cuanto
te alcance Pancho.

—Pero si no esta.
—Si. Si esta.

Los bocinazos, entonces, anoche. No, no iba a misa. No estaba para aguantar
impertinencias en la calle. Hacia demasiado frio. Dios la perdonaria esta vez. Se iba a resfriar.
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A su edad, mejor acostarse. Si. Acostarse. Olvidarse del vestido de espafiola. Acostarse si la
Japonesita no le decia que hiciera algo, qué sé yo, algun trabajo de esos que a veces le
gritaba que hiciera. El afio pasado Pancho Vega le retorcio el brazo y. casi se lo quebré. Ahora
le dolia. No queria tener nada que ver con Pancho Vega. Nada.

—No te vayas, mujer...

—Claro. No va a ser a usted al que le va a pegar.

—Espera.

—Ya pues, don Alejo, diga lo que quiere. {No ve que estoy apurada? Tengo las patas
empapadas. Si me muero usted me paga el funeral porque usted tiene la culpa. De primera,
ah...

Don Alejo, seguido de sus perros, iba andando frente a la Manuela por la otra acera y

hablandole. La ultima sefia de la misa de once. Tuvo que gritar para que la Manuela le oyera
porque paso el break de los Guerrero lleno de chiquillos cantando:

Que llueva,

que llueva.

La vieja esta en la cueva
los pajaritos cantan...

—Ya pues, don Alejo. ¢Qué quiere?

—Ah, si. Dile a la Japonesita que tengo urgencia de hablar con ella. Voy a pasar esta
tarde. Y contigo también quiero hablar.

La Manuela se pard antes de doblar la esquina.
— ¢éVa a venir en auto?
—No sé. {Por qué?

—Para que estacione delante de la puerta de la casa. Asi Pancho ve que usted esta con
nosotros y no se atreve a entrar.

—Si no vengo en auto, dejo a los perros afuera. Pancho les tiene miedo.

—Claro, si es un cobarde.
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CAPITULO Il

La senorita Lila miré a Pancho Vega por la ventanilla, pero pese a las cosas que él le
estaba diciendo no bajé la vista porque lo conocia desde hacia tanto tiempo que ya no la
escandalizaba. Ademas, me da gusto volver a ver a este tarambana.

—Pero si eres como marinero en tierra, pues Pancho, ahora con la cuestion de tu camion
y tus fletes: una mujer en cada puerto. La Emita no te vera ni el polvo, pobre. Qué castigo
estar casada contigo.

—Ella no se queja.

Entonces si que la seforita Lila se puso colorada.

— ¢Y t4, Lilita? Trato de tomarle la mano a través de la ventanilla.

—Déjate, tonto...

La sefiorita Lila hizo un gesto sefialando a Octavio que fumaba en la puerta, mirando la
calle. Pancho se dio vuelta para buscar el objeto del temor de Lila y al ver sélo a su cufiado
alzé los hombros. El interior del galpdén en cuyo extremo funcionaba el correo estaba vacio,
salvo por don Céspedes sentado en uno de los fardos de trébol formando escala al otro
extremo. El anciano se aped de su fardo y se puso a mirar la calle apoyado en la jamba, al
otro lado de Octavio. Al frente, unas cuantas personas rondaban el otro galpén, el que servia
de capilla los domingos y de lugar de reunién del Partido durante la semana. Era mas chico
que el galpdén del correo y también pertenecia a don Alejo, pero nunca llegaron a permutar sus
funciones: el espacio de la capilla actual era suficiente para los feligreses, sobre todo después
de la vendimia, cuando ya no quedaban ni afuerinos ni las familias de los duefos de fundos.
Pancho se dio vuelta y encendié un cigarrillo.

— ¢lLlegé el cura de San Alfonso?

Don Céspedes agitd la cabeza en signo de negacion.

—Deben haber tenido una pana.

Octavio palmoted la espalda del viejo.

—Tan viejo y tan inocente usted, don Céspedes, por Dios. El cura debe haber tenido
suefio esta mafiana y se qued6 pegado en las sabanas. Dicen que bailé toda la noche en la
casa de la Pecho de Palo alla en Talca...

La sefiorita Lila asomd la cabeza.

— iHerejes! Se van a condenar.

Pancho se rié mientras don Céspedes sacaba su mano de debajo de la manta para
santiguarse. Octavio se fue a sentar en los fardos. Don Céspedes mir6 al cielo.

—Va a llover.
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Siguié a Octavio y encaramandose mas alto que él en las gradas de los fardos, dejé
colgando sus pies encogidos, oscuros, deformados por las cicatrices y la mugre, metidos en
sus hojotas embarradas.

En la ventanilla seguia el coloquio.

— ¢TU, no estuviste en la cama de la Japonesita anoche?

— ¢Yo? Yo no. Hace tiempo que no voy. No me dan boleto.

—Es que tu también, con lo revoltoso...

—Lo malo es que estoy enamorado.

Ella dijo que claro, que la Japonesita era chiquilla buena y todo, pero fea, y no se vestia
a la moda, parecia de casa de huérfanos con esos pantalones bombachos hasta el tobillo que
se ponia debajo de los delantales. Claro que era harto raro que ella se dedicara a ese negocio,
siendo que todos sabian que era chiquilla buena. Si, si, herencia de la mama, pero podia
vender. Cuando chica, la Japonesa Grande la mandaba a la escuela, cuando habia escuela en
El Olivo y funcionaba aqui mismo, en este galpdn, antes que lo comprara don Alejo. A pesar
de que todas las chiquillas eran buenas con ella, me cuenta mi hermana menor, y la profesora
también, la Japonesita se arrancaba, se iba a esconder por alld por la estacion, dicen, hasta
que terminaran las clases y la Japonesa Grande no se diera cuenta de que no iba a la escuela,
y nunca salia a la calle a jugar ni nada y no saludaba a nadie... Ahora, toda la gente decente
le tiene pena a la Japonesita, tan rara la pobre. La sefiorita Lila, por lo pronto, buscaba la vista
de la Japonesita para saludarla lo mas amable que podia cada vez que la encontraba en la
calle. ¢Por qué no, no es cierto?

—Si, pero yo no estoy enamorado de ella...

La sefiorita Lila lo mird turbada.

— ¢De quién, entonces?

—De la Manuela, pues...

Todos se rieron, hasta ella.

—Hombres cochinos, degenerados. Vergiienza debia darles...

—Es que es tan preciosa...

La pareja comenzd a cuchichear otra vez a través de los barrotes de bronce. Don
Céspedes volvid a bajar las gradas de pasto y se aposto en la puerta mirando al cielo.

—Aqui viene el agua, mi madre...

La gente que esperaba cerca de la puerta de la capilla se cobijo bajo el alero, pegados al
muro y con las manos en los bolsillos, detrds de la cortina de agua que caia de las tejas. El
caballo del break de los Guerrero qued6 empapado en un segundo, y los Valenzuela, que
venian llegando, se refugiaron en el Ford para esperar que comenzara la misa. Don Alejo entrd
corriendo al correo, seguido de sus cuatro perros negros. Se sacudié el agua de la manta y del
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sombrero. Los perros también se sacudieron, y Octavio se trepd a los fardos para no quedar
empapado. Después se alborotaron en el galpdn, que parecia quedarles chico.

—Buenos dias, don Céspedes...
—Buenos dias, patron.

Luego miré a Octavio, pero no lo saludé. Vio a Pancho de espaldas, que junto a la
ventanilla suspendid su platica, pero no se dio vuelta.

—Felices los ojos, Pancho...

Como Pancho se quedé igual, don Alejandro azuzé a sus perros, que se levantaron del
suelo.

—Otelo, Sultan...

Pancho se dio vuelta. Subié las manos como si esperara un pistoletazo. Don Alejo llamé
a sus perros antes que atacaran.

—Moro, aca...

—Las bromitas suyas, don Alejo...

—Contesta siquiera, si te saludan.

—Esas bromas no se pueden hacer.

Octavio los mir6 desde la cima de los fardos, cerca del envigado que sostenia la
calamina del techo. Don Alejo se iba acercando a Pancho a través de la bodega, rodeado de
los perros que brincaban. En todo ese espacio pardusco, donde hasta la cal del muro era de
color tierroso, lo Unico vivo era el azulino de los ojos de don Alejo y las lenguas babosas,
coloradas, de los perros.

— ¢Y las bromas tuyas? éTe parecen poca cosa, roto malagradecido? éCreis que no sé
por qué viniste? Yo te consegui los fletes de orujo, pero yo mismo llamé a Augusto hace dias
diciéndole que te los cortara.

—Vamos a hablar a otro lado, mejor...

— ¢Por qué? ¢éNo quieres que la gente sepa que eres un sinverglienza y un
malagradecido? Esta lloviendo y no quiero mojarme mas, mira que el médico me dijo que me
cuidara. Usted, don Céspedes, hagame el favor de ir a la carniceria, aqui al lado, y le dice a
Melchor que me mande unas buenas charchas para que estos perros se queden tranquilos. &Y
éste, quién es?

Octavio bajd los fardos con un par de brincos. Mientras sacudia su terno oscuro y se
ajustaba la corbata corrida en el cuello abierto de la camisa, carrasped antes de contestar.
Pero contestd Pancho.

—Es Octavio, mi cufiado.

— ¢El de la estacion de servicio?
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—Si, sefior. Para servirle. Somos compadres con el Pancho, asi que delante de mi puede
hablar nomas...

La inquietud de los cuatro perros negros de colas suntuosas, de fauces anhelantes,
llenaba el galpon. Los ojos de loza de don Alejo sostuvieron la mirada negra de Pancho,
obligandola a permanecer fija bajo las pestanas sombrias. El leia en esos ojos como en un
libro: Pancho no queria que Octavio supiera de la deuda. El viento agitd las listas de cartas
sobrantes pegadas al muro.

— ¢Asi es que solitos no te importa que te diga que eres un sinverglienza y un
malagradecido? Entonces, ademas eres un cobarde de porqueria.

—Déjese pues, don Alejo.

—Tu padre, a quien Dios guarde en su Gloria, no me hubiera aguantado que yo le
hablara asi. Era un hombre de veras. iEl hijito que le fue a salir! Nada mdas que por memoria
de tu padre te presté la plata. Y nada mas que por eso no te mando preso. ¢Oiste bien?

—Yo no firmé ningun documento.

Fue tal la furia de don Alejo que hasta los perros la sintieron y se pusieron de pie
grufiéndole a Pancho con los dientes descubiertos.

— ¢Como te atreves?

—Aqui le traigo las cinco cuotas atrasadas.

— &Y crees que con eso me dejas contento? éCrees que no sé a qué viniste? Mira que yo
veo debajo del alquitran y a ti te conozco como si te hubiera parido. Claro, te cortaron los
fletes. Por eso vienes con la cola entre las piernas a pagarme, para que yo consiga que te los
vuelvan a dar. Dame esa plata, roto malagradecido, damela te digo...

—No soy malagradecido.

— ¢Qué eres entonces? ¢Ladron?

—Ya pues, don Alejo, cortela, ya esta bueno...

—Pasame la plata.

Pancho le entregd el fajo de billetes, calientes porque los tenia apretados en la mano en
el fondo del pantaldon, y don Alejo los contd lentamente. Después se los metié debajo de la
manta. El Negus le lamia la punta del zapato.

—Esta& bien. Te faltan seis cuotas para terminar de pagarme, y que sean puntuales,
entiendes. Y mira, estd bueno que lo sepas aunque cualquiera que fuera menos tonto que tu
ya lo sabria: tengo muchos hilos en mi mano. Cuidado. No porque no te hice firmar el papel
voy a dejar que me hagas eso; si te di libertad fue para ver cdmo reaccionabas, aunque con lo
gue te conozco, ya debia saber y para que te aporrees solo. Ya sabes. Para otra vez dime que
no puedes pagarme por un tiempo y que te espere, entonces, de buen modo, veremos lo que

puedo hacer...

—Es que no tenia tiempo...
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—Mentira.
—Es que no habia venido por estos lados, pues, don Alejo.

—Otra mentira. éCuando se te va a quitar esa maldita costumbre? Me dijeron que te
habian visto en la gasolinera de tu cufiado varias veces en el camino longitudinal. éQué te
costaba recorrer los dos kildmetros hasta aqui o hasta el fundo? ¢Qué ya no conoces el camino
hasta las casas donde naciste, animal?

No, no queria tener nada que ver con esas cosas nhi con este pueblo de mierda. Le dolia
entregarle su plata a don Alejo. Era reconocer el vinculo, amarrarse otra vez, todo eso que
logré olvidar un poco, como quien silba para olvidar el terror en la oscuridad, durante los cinco
meses que tuvo fuerza para no pagarle, para resistir y guardar ese dinero para sofiarlo en
otras cosas como si tuviera derecho a hacerlo. Es platita para la casa que la Ema quiere
comprar en ese barrio nuevo de Talca, ése con las casas todas iguales, pero pintadas de
colores distintos asi es que no se ven iguales, y cuando a la Ema se le ocurre algo no hay
quien resista. Por suerte que ahora, en esta época de tanto flete, Pancho para poco en la casa,
a veces prefiere estacionar el camion en el camino y dormir ahi. Por lo mismo, decia ella, por
lo mismo que casi no te veo y qué sé yo qué haras por ahi, por lo mismo yo y la nifia tenemos
que tener alguna compensacién... y cuando caiga en cama con Ulcera, un fuego que me
guema aqui, un animal que hoza y me muerde y sorbe y chupa, aqui, aqui adentro y no me
deja dormir ni hablar ni moverme ni tomar ni comer, apenas respirar, a veces con todo esto
duro y acalambrado, con miedo a que el animal me dé un mordisco y reviente, entonces ella
me cuida y yo la miro porque sin ella me moriria y ella sabe y por eso lo cuida como a un nifio
que gime arrepentido, pero que sabe que va a volver a hacerlo todo igual, por eso es que
Pancho necesita esa casa. A veces da una vuelta por ese barrio con el camién y va viendo
cémo desaparecen los carteles que dicen «Se Vende». Ya no quedan casas rosadas, sélo
azules y amarillas, y la Ema queria una rosada. A don Alejo no le importan unos cuantos miles
de pesos.

— ¢Y por qué no llama a don Augusto para que me vuelva a dar esos fletes tan buenos?
— ¢Qué te costaba cumplir conmigo, si eran tan buenos?

Pancho no contestd. La lluvia se iba juntando en las pozas de la calzada: imposible
cruzar. Llegé el cura y la gente entré en la capilla. Pancho no contesté porque no queria
contestar. No tenia que darle cuentas a nadie, menos a este futre que creia que porque habia
nacido en su fundo... Hijo, decian, de don Alejo. Pero lo decian de todos, de la sefiorita Lila y
de la Japonesita y de qué sé yo quién mas, tanto pedn de ojo azul por estos lados, pero yo no.
Meto la mano al fuego por mi vieja, y los 0jos, los tengo negros y las cejas, a veces me creen
turco. Yo no le debo nada. Habia trabajado de chico como tractorista y después aprendio a
manejar el auto, a escondidas, robandoselo a don Alejo con los nietos del caballero que eran
de su misma edad... Nada mas. Lo Unico que le debia era que aprendié a manejar. Le faltaban
varias cuotas para saldar su deuda. Hasta entonces, callado. Que la Ema esperara. Tal vez en
otro barrio, y después todo lo que quisiera, la libertad, él solo, sin tener que rendirle cuentas a
nadie... y me pierdo para siempre de este pueblo de mierda. Pero el viejo fue a decir delante
de Octavio que me atrasé en los pagos. Para que después se le salga y los creidos de los
hermanos de la Ema, los otros, no Octavio que es mi compadre, los otros anden diciendo
cosas de uno por ahi.

— ¢Quiubo? éPor qué?
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Regresé don Céspedes con las charchas. Los perros, alborotados, gimieron, lamiéndole
los pies, las manos, saltandole hasta casi botarlo.

—Tireles una charcha, don Céspedes...

La piltrafa sanguinolenta vold y los perros saltaron tras ella y después los cuatro juntos
cayeron hechos un nudo al suelo, disputdndose el trozo de carne caliente aun, casi viva. Lo
desgarraron, revoleandolo por la tierra y ladrandole, babosos los hocicos colorados y los
paladares granujientos, los ojos amarillos fulgurando en sus rostros estrechos. Los hombres se
apegaron a los muros. Devorada la charcha los perros volvieron a danzar alrededor de don
Alejo, no de don Céspedes que fue quien los alimentd, como si supieran que el caballero de
manta es el duefio de la carne que comen y de las vifias que guardan. El los acaricia —sus
cuatro perros negros como la sombra de los lobos tienen los colmillos sanguinarios, las
pesadas patas feroces de la raza mas pura.

—No. Hasta que me pagues todas las cuotas que faltan. No tengo ninguna confianza en
ti. Estoy viejo y me voy a morir y no quiero dejar asuntos sueltos por ahi...

—Pero como quiere, pues, don Alejo...

El suelo era un barrial ensangrentado. Los perros lo husmeaban, resoplando en busca de
algun resto que lamer. Pancho Vega apretd los dientes. Miré a Octavio que le guifid un ojo, no
se agite compadre, espérese, que vamos a arreglar este asunto entre nosotros. Pero era duro
este gallo jubilado. Oyeron las campanillas de la iglesia.

— ¢No vas a ir a misa, Pancho?

No contesto.

—Cuando eras chico, para las misiones, ayudabas. A la pobre Blanca le gustaba tanto
verte, tan piadoso, tan lindo que eras. Y esas confesiones tan largas, nos moriamos de la
risa... {Y usted, don Céspedes?

—Coémo no, patron...

— ¢éVes? éComo don Céspedes va a misa?

Pancho miré a Octavio, que le dijo que no con la cabeza.

—Don Céspedes es inquilino suyo. Y tragd para poder agregar: —Yo no.

—Pero tu me debes plata y él no.

Era cierto. Mejor no acordarse ahora. Mejor ir a misa sin alegar. {Qué me cuesta?
Cuando estoy en la casa el domingo, la Ema viste a la Normita con el abrigo celeste con piel
blanca y me dice que vaya con ellas a la misa de once y media que es la mejor y yo voy
porque no me importa nada y me gusta saludar a la gente del barrio, a veces me gusta y
hasta tengo ganas, otras no, pero voy siempre, nosotros tan elegantes. Voy con don Alejo que

me mira desde la puerta exigiéndomelo. Pero Pancho no puede dejar de decirle:

—No. No voy.
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Octavio sonrié satisfecho por fin. Salieron los perros negros. Pero antes de salir, don
Alejo se dio vuelta.

—Ah. Se me olvidaba decirte. Me contaron que andas hablando de la Manuela por ahi,
gue se la tienes jurada o qué sé yo qué. Que no sepa yo que te has ido a meter donde la
Japonesita a molestar a esa gente, que es gente buena. Ya sabes.

Salio seguido de sus perros, que cruzaron la calzada salpicando en el barro y esperaron

bajo el alero, detras de la cortina de lluvia. Don Céspedes, sombrero en mano, mantuvo la
puerta de la capilla abierta: entraron los perros al son de las campanillas y detras, don Alejo.
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CAPITULO IV

La Japonesita no adiviné inmediatamente por qué don Alejandro tenia tanta urgencia de
hablar con ella. Al principio, cuando la Manuela le dio el mensaje, se sorprendié, porque el
Senador siempre caia a visitarla sin avisar, como quien llega a su propia casa. Pronto, sin
embargo, se dio cuenta de que tanto protocolo no podia significar mas que una cosa: que por
fin iba a participarle los resultados definitivos de sus gestiones para la electrificacién del
pueblo. Hacia tiempo que estaba empefiado en que lo hicieran. Pero la respuesta a la solicitud
se iba retrasando de afio en afio, quién sabe cuantos ya, y siempre resultaba necesario
aplazar el momento oportuno para acercarse a las autoridades provinciales. El Intendente se
hallaba siempre de viaje o estamos haciendo gastos demasiado importantes en otra region por
el momento o el secretario de la Intendencia pertenece al partido enemigo y es preferible
esperar.

Pero el lunes anterior, al cruzar la Plaza de Armas de Talca en direccién al Banco, la
Japonesita se encontré con don Alejandro dirigiéndose a la Intendencia. Se pararon en la
esquina. El le comprd un paquete de mani caliente, de regalo, dijo, pero mientras conversaban
se lo comid casi todo él, moliendo las cascaras que al caer iban quedando prendidas en los
pelos de su manta de vicufia alli donde la alzaba un poco su panza. Dijo que ahora si: todo
estaba listo. En media hora mas tenia entrevista con el Intendente para echarle en cara su
abandono de la Estacién El Olivo. La Japonesita se quedé vagando por la plaza en espera de la
salida de don Alejo con los resultados de la famosa entrevista. Luego, como tuvo otras cosas
gue hacer y llegé la hora del tren, ya no lo vio. Durante toda la semana estuvo averiguando si
el caballero habia vuelto al fundo, pero esa semana no le tocé ir ni de pasada, ni una sola vez.
Se conformd con quedarse pensando, esperando.

Pero hoy si. Por fin. La Japonesita permanecié en la cocina después del almuerzo,
cuando cada puta se fue a refugiarse en su covacha y la Manuela acompaiié a la Lucy a su
pieza.

En vez de avivar con otro lefio el rescoldo que quedaba en el vientre de la cocina se fue
acercando mas y mas al fuego que palidecia, arrebozandose mas y mas y mas con un chal:
tengo los huesos azules de frio. Ya oscurecia. El agua no amainaba, cubriendo poco a poco los
trozos de ladrillo que la Cloty puso para cruzar el patio. Al otro lado, frente a la puerta de la
cocina, la Lucy tenia abierta la puerta de su pieza y la vio encender una vela. La Japonesita,
de vez en cuando, levantaba la cabeza para echar una mirada y ver de qué se reian tanto con
la Manuela. Las ultimas carcajadas, las mas estridentes de toda la tarde, fueron porque la
Manuela, con la boca llena de horquillas para el peinado moderno que le estaba haciendo a la
Lucy, se tentd de la risa y las horquillas salieron disparadas y las dos, la Lucy y la Manuela,
anduvieron un buen rato de rodillas, buscandolas por el suelo.

Quedaba un poco de luz afuera. Pero desganada, sin fuerza para vencer a las tinieblas
de la cocina. La Japonesita extendié una mano para tocar una hornalla: algo de calor. Con la
electricidad todo esto iba a cambiar. Esta intemperie. El agua invadia la cocina a través de las
chilcas formando un barro que se pegaba a todo. Tal vez entonces la agresividad del frio que
se aduefiaba de su cuerpo con los primeros vientos, encogiéndolo y agarrotédndolo, no
resultara tan imbatible. Tal vez no fuera creciendo esta humedad de mayo a junio, de junio a
julio, hasta que en agosto ya le parecia que el verdin la cubria entera, su cuerpo, su cara, su
ropa, su comida, todo. El pueblo entero reviviria con la electricidad para ser otra vez lo que
fue en tiempos de la juventud de su madre. El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo,
se metid en una tienda que vendia Wurlitzers. Muchas veces se habia parado en la vitrina para
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mirarlos separada de su color y de su musica por su propio reflejo en el vidrio de la vitrina.
Nunca habia entrado. Esta vez si. Un dependiente con las pestafas destefiidas y las orejas
traslicidas la atendid, dandole demostraciones, obsequiandole folletos, asegurandole una
amplia garantia. La Japonesita se dio cuenta de que lo hacia sin creer que ella era capaz de
comprar uno de esos aparatos soberbios. Pero podia. En cuanto electrificaran el pueblo iba a
comprar un Wurlitzer. Inmediatamente. No, antes. Porque si don Alejo le traia esta tarde la
noticia de que el permiso para la electrificacion estaba dado o que se llegé a firmar algun
acuerdo o documento, ella iba a comprar el Wurlitzer mafiana mismo, mafiana lunes, el que
tuviera mas colores, ése con un paisaje de mar turquesa y palmeras, el aparato mas grande
de todos. Mafiana lunes hablaria con el muchacho de las pestafias destefiidas para pedirle que
se lo mandara. Entonces, el primer dia que funcionara la electricidad en el pueblo, funcionaria
en su casa el Wurlitzer.

A la Manuela mejor no decirle nada. Bastaria insinuarle el proyecto para que
enloqueciera, dandole por hecho, hablando, exigiendo, sin dejarla en paz, hasta que
terminaria por decidirse a no comprar nada. En el cuarto de enfrente se estaba desvistiendo
para probarse el vestido colorado a la luz de la vela. A su edad no le tenia miedo al frio. Igual
a mi madre, que en paz descanse. AUn en los dias mas destemplados, como éste por ejemplo,
ella, grande y gorda, con los senos pesados como sacos repletos de uva, se escotaba. En el
angulo inferior del escote, donde comenzaban a hincharse sus senos, llevaba siempre un
pafiuelo minusculo, y durante una conversacién o tomando su botelldn de tinto o mientras
preparaba las sopaipillas mas sabrosas del mundo, sacaba su pafiuelo y se enjugaba el sudor
casi imperceptible que siempre le brotaba en la frente, en la nariz, y sobre todo en el escote.
Decian que la Japonesa Grande murié de algo al higado, de tanto tomar vino. Pero no era
verdad. No tomaba tanto. Mi madre murié de pena. De pena porque la Estacion El Olivo se iba
para abajo, porque ya no era lo que fue. Tanto que habld de la electrificacién con don Alejo. Y
nada. Después anduvieron diciendo que el camino pavimentado, el longitudinal, iba a pasar
por El Olivo mismo, de modo que se transformaria en un pueblo de importancia. Mientras tuvo
esta esperanza mi mama florecio. Pero después le dijeron la verdad, don Alejo creo, que el
trazado del camino pasaba a dos kildmetros del pueblo y entonces ella comenzd a
desesperarse. La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo le cortd
la vida a la Estacion El Olivo, anidado en un amable meandro del camino antiguo. Los fletes ya
no se hacian por tren, como antes, sino que por camidén, por carretera. El tren ya no pasaba
mas que un par de veces por semana. Quedaban apenas un pufado de pobladores. La
Japonesa Grande recordaba, hacia el final, que en otra época la misa de doce en el verano
atraia a los breaks y a los victorias mas encopetados de la regién, y la juventud elegante de
los fundos cercanos se reunia al atardecer, en caballos escogidos, a la puerta del correo para
reclamar la correspondencia que traia el tren. Los muchachos, tan comedidos de dia como
acompafiantes de sus hermanas, primas o novias, de noche se soltaban el pelo en la casa de
la Japonesa, que no cerraba nunca. Después, llegaban sélo los obreros del camino
longitudinal, que hacian a pie los dos kildmetros hasta su casa, y después ni siquiera ellos,
sélo los obreros habituales de la comarca, los inquilinos, los peones, los afuerinos que venian
a la vendimia. Otra clase de gente. Y mas tarde ni ellos. Ahora era tan corto el camino a Talca
gue el domingo era el dia mas flojo —se llegaba a la ciudad en un abrir y cerrar de ojos, y ya
no se podia pretender hacerle la competencia a casas como la de la Pecho de Palo. Siquiera
electricidad, decia, siquiera eso, yo la oia quejarse siempre, de tantas cosas, de la hoguera en
el estdbmago, quejarse mondtonamente, suavemente, al final, tendida en la cama, hinchada,
ojerosa. Pero no, nunca, nada, a pesar de que don Alejo le decia que esperara pero un buen
dia ya no pudo esperar mas y comenzé a morirse. Y cuando murié la enterramos en el
cementerio de San Alfonso porque en El Olivo ni cementerio hay. El Olivo no es mas que un
desorden de casas ruinosas sitiado por la geometria de las vifias que parece que van a
tragarselo. Y él de qué se rie tanto? ¢Qué derecho tiene a no sentir el frio que a mi me esta
trizando los huesos?
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— iPapa!

Lo gritd desde la puerta de la cocina. La Manuela se pard en el marco iluminado de la
puerta de la Lucy. Flaco y chico, parado alli en la puerta con la cadera graciosamente
quebrada y con la oscuridad borroneadndole la cara, parecia un adolescente. Pero ella conocia
ese cuerpo. No daba calor. No calentaba las sabanas. No era el cuerpo de su madre: ese calor
casi material en que ella se metia como en una caldera, envolviéndose con él, y que secaba su
ropa apercancada y sus huesos y todo...

— éQué?

—Venga.

— ¢Para qué me quieres?

—Venga nomas.

—Estoy ocupada con la Lucy.

— ¢No le digo que lo necesito?

La Manuela, cubriéndose con el vestido de espanola, cruzé como pudo el lago del patio,
chapoteando entre las hojas flotantes desprendidas del parrdn. La Japonesita se habia sentado
de nuevo junto al fuego que se extinguia.

—Tan oscuro, nifia. Parece velorio.

La Japonesita no contesto.

—Voy a echarle otro palo al fuego.

No esperd a que diera llama.

— ¢Prendo una vela?

¢Para qué? Ella podia estar tardes enteras, dias enteros en la oscuridad, como ahora, sin
sentir nostalgia por la luz., afiorando, eso si, un poco de calor.

—Bueno.

La Manuela encendid y después de dejar la vela encima de la mesa junto a las papas, se
puso los anteojos y se sentd a coser al lado de la luz. La Lucy habia apagado. Iba a dormir
hasta la hora de la comida. Asi era facil matar el tiempo. Eran las cinco. Faltaban tres horas
para la comida. Tres horas y ya estaba oscuro. Tres horas para que comenzara la noche y el
trabajo.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.

La Manuela se pard. Sostuvo su vestido pegado al cuerpo, el escote con el mentdn, la
cintura con las manos.

— ¢Cémo me queda?
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—Bien.

La lluvia cesé. En el gallinero oyeron hincharse el pavo de la Lucy: el pago de un
enamorado que no tuvo otra cosa con qué pagarle. El vestido quedd perfecto.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.

Esta vez lo dijo la Manuela. La Japonesita levantd la cabeza como si le hubieran tocado
un resorte.

—Usted sabe que va a venir Pancho Vega.

La Manuela se pico un dedo con la aguja y se lo chupd.
— ¢Yo? éQue va a venir Pancho Vega?

—Claro. ¢Para qué estd arreglando su vestido, entonces?
—Pero si no esta en el pueblo.

—Usted me dijo que anoche oy6 la bocina...

—Si, pero yo no...

—Usted sabe que va a venir.

Inatil negarlo. Su hija tiene razén. Pancho va a venir esta noche aunque llueva o truene.
Tomoé su vestido, la percala viejisima entibiada por el fuego. Todo el santo dia dele que te dele
a la aguja, preparandolo, preparandose. Vamos a ver si es tan macho como dice. Me las va a
pagar. Si pasa algo esta noche no va a quedar nadie en todo el pueblo que no lo sepa, nadie,
a ver si le gusta decir las cosas que dice de las pobres locas, hasta las piedras lo van a saber.
La Manuela dejé su vestido, puso la vela encima de la mesa del lavatorio, debajo del pedazo
de espejo. Comenzd a peinarse. Tan poco pelo. Apenas cuatro mechas que me rayan el casco.
No puedo hacerme ningun peinado. Ya pasaron esos dias.

—Oye...

La Japonesita levantd la cabeza.
— ¢Qué?

—Ven para aca.

Se cambid a una silla de totora frente al espejo. La Manuela tomo sus cabellos lacios,
fruncid los ojos para mirarla, tienes que tratar de ser bonita, y comenz6 a escarmenarselos —
gué sacas con ser mujer si no eres coqueta, a los hombres les gusta, tonta, a eso vienen, a
olvidarse de los espantapajaros con que estan casados, y con el pelo asi, ves, asi es como se
usa, asi queda bien, con un poco caido sobre la frente y lo demas alto como una colmena se
llama, y la Manuela se lo escarmena y se ponen una cinta aqui, no tienes una cinta bonita, yo
creo que tengo una guardada en la maleta, si quieres te la presto, te la voy a poner aqui. A
una de las nietas de don Alejo la vi asi en el verano, ves que te queda bien esta linea, no seas
tonta, aprovecha... ves, asi...
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La Japonesita cedié tranquilamente. Si. Seguro que venia. Ella lo sabe tan claramente
como lo sabe la Manuela. El afio pasado, cuando tratdé de abusar con ella, sintid su aliento
avinagrado en su mejilla, en su nariz. Bajo las manos de su padre que le rozaban la cara de
vez en cuando, el recuerdo agarrotd a la Japonesita. La habia agarrado con sus manos asperas
como un ladrillo, el pulgar cuadrado, de uia roida, tiznado de aceite, ancho, chato, hundido en
su brazo, haciéndola doler, un moretén que le duré mas de un mes...

—Papa...
La Manuela no contesto.
— ¢Qué vamos a hacer si viene?

La Manuela dejo la peineta. Frente al espejo el pelo de la Japonesita quedd escarmenado
como el de un bosquimano.

—Usted me tiene que defender si viene Pancho.

La Manuela tird las horquillas al suelo. Ya estaba bueno. éPara qué seguia haciéndose
tonta? ¢Queria que ella, la Manuela, se enfrentara con un machote como Pancho Vega? Que se
diera cuenta de una vez por todas y que no siguiera contandose el cuento... sabes muy bien
que soy loca perdida, nunca nadie traté de ocultartelo. Y tu pidiéndome que te proteja: si voy
a salir corriendo a esconderme como una gallina en cuanto llegue Pancho. Culpa suya no es
por ser su papa. El no hizo la famosa apuesta y no habia querido tener nada que ver con el
asunto. Qué se le iba a hacer. Después de la muerte de la Japonesa Grande te he pedido
tantas veces que me des mi parte para irme, qué sé yo donde, siempre habra alguna casa de
putas donde trabajar por ahi... pero nunca has querido. Y yo tampoco. Fue todo culpa de la
Japonesa Grande, que lo convencid —que se iban a hacer ricos con la casa, que qué importaba
la chiquilla, y cuando la Japonesa Grande estaba viva era verdad que no importaba porque a
la Manuela le gustaba estar con ella... pero hacia cuatro anos que la enterraron en el
cementerio de San Alfonso porque este pueblo de porqueria ni cementerio propio tiene y a mi
también me van a enterrar ahi, y mientras tanto, aqui se queda la Manuela. Ni suelo en Ia
cocina: barro. éAsi es que para qué la molestaba la Japonesita? Si queria que la defendieran,
gue se casara, o que tuviera un hombre. El... bueno, ya ni para bailar servia. El afio pasado,
después de lo de Pancho, su hija le gritd que le daba verglienza ser hija de un maricén como
él. Que claro que le gustaria irse a vivir a otra parte y poner otro negocio. Pero que no se iba
porque la Estacion El Olivo era tan chica y todos los conocian y a nadie le llamaba la atencion,
tan acostumbrados estaban. Ni los nifios preguntaban porque nacian sabiendo. No hay
necesidad de explicar eso, dijo la Japonesita, y el pueblo se va a acabar uno de estos dias y yo
y usted con este pueblo de mierda que no pregunta ni se extrafia de nada. Una tienda en
Talca. No. Ni restaurante ni cigarreria ni lavanderia, ni depdsito de géneros, nada. Aqui en El
Olivo, escondiéndonos... bueno, bueno, chiquilla de mierda, entonces no me digas papa.
Porque cuando la Japonesita le decia papa, su vestido de espafiola tendido encima del
lavatorio se ponia mas viejo, la percala gastada, el rojo destefiido, los zurcidos a la vista,
horrible, ineficaz, y la noche oscura y fria y larga extendiéndose por las vifias, apretando y
venciendo esta chispita que habia sido posible fabricar en el despoblado, no me digai papa,
chiquilla huevona. Dime Manuela, como todos. iQue te defienda! Lo Unico que faltaba. ¢Y a
una, quién la defiende? No, uno de estos dias tomo mis cachivaches y me largo a un pueblo
grande como Talca. Seguro que la Pecho de Palo me da trabajo. Pero eso lo habia dicho
demasiadas veces y tenia sesenta afios. Siguié escarmenando el pelo de su hija.
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— ¢Para qué te voy a defender? Acuéstate con él, no seas tonta. Es regio. El hombre
mas macho de por aqui y tiene camién y todo y nos podia llevar a pasear. Y como puta vas a
tener que ser algun dia, asi que...

...que la forzara. Esta noche por fin, aunque tuviera que correr sangre. Pancho Vega o
cualquier otro, eso ella lo sabia. Pero hoy Pancho. Un afio llevaba sofiando con él. Sonando
que la hacia sufrir, que le pegaba, que la violentaba, pero en esa violencia, debajo de ella o
adentro de ella, encontraba algo con qué vencer el frio del invierno. Este invierno, porque
Pancho era cruel y un bruto y le torcié el brazo, fue el invierno menos frio desde que la
Japonesa Grande murid. Y los dedos de la Manuela tocandole la cabeza, palpandole la mejilla
junto a la oreja para falsificar la coqueteria de rizo, tampoco eran tan frios... era un nifo, la
Manuela. Podia odiarlo, como hace un rato. Y no odiarlo. Un nifno, un pajaro. Cualquier cosa
menos un hombre. El mismo decia que era muy mujer. Pero tampoco era verdad. En fin, tiene
razon. Si voy a ser puta mejor comenzar con Pancho.

La Manuela terminé de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una colmena.
Mujer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pancho. El era hombre. Y viejo. Un maricén pobre y
viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al vino y a los trapos y a los hombres. Era facil
olvidarlo aqui, protegido en el pueblo —si, tiene razén, mejor quedarnos. Pero de pronto la
Japonesita le decia esa palabra y su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caido
encima una gota de agua y él entonces se perdia de vista a si misma, mismo, yo misma no sé,
él no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, esta pena, esta incapacidad, nada mas, este
gran borrén de agua en que naufraga.

Al dar los ultimos toques al peinado la Manuela sintié a través del pelo que su hija se iba
entibiando. Como si de veras le hubiera entregado |la cabeza para que se la embelleciera. Esa
ayuda ella podia y queria darsela. La Japonesita estaba sonriendo.

—Prenda otra vela para verme mejor...

La prendid y la puso al otro lado del espejo. La Japonesita, con sus dedos, tocé apenas
su propia imagen en el jirdon de vidrio. Se dio vuelta:

— ¢Me veo bien?

Si, si Pancho Vega no fuera tan bruto entonces ella se enamoraria de él y seria su
amante un tiempo hasta que la dejara para irse con otra, porque asi son de brutos los
hombres, y después yo seria distinta. Y tal vez no tan avara, pasé la Manuela, tan amarrada
con mi plata, que al fin y al cabo harto trabajo me cuesta ganarmela. Y yo tal vez no sentiré
tanto frio. Un poco de dolor o amargura cuando el bruto de Pancho se fuera, pero qué
importaba, nada, si ella, y ella también, quedaba mas clara.

Era una de esas noches en que la Manuela hubiera preferido irse a acostar, doblar el
vestido, tomar una capsula, y después, ya, otro dia. No ver a nadie hoy porque todo su calor ,
parecia haberse trasvasijado a la Japonesita dejandola a ella, a la Manuela, sin nada. Afuera,
las nubes se perseguian por el cielo inmenso que comenzaba a despejarse, y en el patio, la
artesa, el gallinero, el retrete, todos los objetos hasta el mas insignificante, adquirieron
volumenes, lanzando sombras precisas sobre el agua que ya se consumia bajo el cielo overo.
Tal vez, después de todo, no vendria Pancho... tal vez todo no fuera mas que una broma de
don Alejo, que era tan aficionado a las bromas. Tal vez por ultimo ni siquiera vendria don
Alejo con este frio —él mismo dijo que estaba enfermo y que los médicos lo molestaban con
examenes y dietas y regimenes. Tocé su vestido desmayado sobre la suciedad de las papas, y
en el silencio oyd el ronquido de la Lucy al otro lado del patio. Vio su propia cara en el espejo,
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sobre la cara de su hija, que se miraba extatica —las velas, a cada lado, eran como las de un
velorio. Su propio velorio tendria asi de luz en el mismo saléon donde, cuando el calor de la
fiesta fundia las durezas de las cosas, ella bailaba. Se iba a quedar eternamente en la Estacién
El Olivo. Morir aqui, mucho, mucho antes de que muriera esa hija suya que no sabia bailar
pero que era joven y era mujer y cuya esperanza al mirarse en el espejo quebrado no era una
mentira grotesca.

— ¢éDe veras me veo bien?

—Para lo fea que eres... mas o menos...
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CAPITULO V

Le pusieron una jarra de vino, del mejor, al frente, pero no lo probd. Mientras hablaba,
la Japonesita se sacé una de las horquillas que sostenian su peinado y con ella se rascé la
cabeza. Los perros se quedaron echados en el barro de la acera, grufiendo de vez en cuando
junto a la puerta o dandole un rasgufidén que casi la derribaba.

—Negus, tranquilo... Moro...

La Manuela también se senté a la mesa. Se sirviéo un vaso de vino tinto, de éste que su
hija reservaba para las grandes ocasiones y que nunca le convidaba. La Cloty, la Lucy, la
Elvira y otra puta mas tomaban mate en un rincén, donde no las pescara el viento que entraba
por las rendijas de las puertas y del techo. Cébame otro. No va a venir nadie esta noche.
Bostezaban. Seguramente va a cerrar apenas se vaya el caballero y nosotras nos vamos a
poder ir a dormir. Elvira, cambia el disco, ponme «Bésame mucho», ay no, otra cosa mejor,
algo mas alegre. La Elvira le dio cuerda a la victrola encima del mostrador, pero antes de
poner otro disco comenzé a limpiarla con un trapo, ordenando a su lado el montén de discos.

Las noticias que trajo don Alejo Cruz fueron malas: no iban a electrificar el pueblo.
Quién sabe hasta cuando. Quizad nunca. El Intendente decia -que no tenia tiempo para
preocuparse de algo tan insignificante, que el destino de la Estacién El Olivo era desaparecer.
Ni toda la influencia de don Alejo sumada a la de todos los Cruz convencié al Intendente. Tal
vez dentro de un par de afios, pero sin seguridad. Que entonces le volviera a hablar del
asunto a ver si las cosas se veian mas despejadas. Equivalia a un no rotundo. Y don Alejo se
lo dijo asi, claramente, a la Japonesita. Tratd de convencerla de lo légico que era que el
Intendente pensara asi, dio razones y explicaciones aunque la Japonesita no dijo ni una silaba
de protesta —si, pues chiquilla, tan pocos toneleros que quedan, un par creo y viejazos vya, y
la demas gente, tu ves, es tan poca y tan pobre, y el tren que ya ni para aqui siquiera, los
lunes nomas, para que tu te subas en la mafana y te bajes en la tarde cuando vas a Talca.
Hasta la bodega de la estacion se esta cayendo y hace tanto tiempo que no la uso que ni olor
a vino le queda.

—Si hasta la Ludo me dijo esta mafana cuando le fui a pedir hilo colorado, cuando lo
encontré a usted, don Alejandro, que estaba pensando irse a Talca. Claro, tiene a su Acevedo
en un nicho perpetuo alld y con misas todos los dias y una hermana que tiene...

— ¢La Ludo? No sabia. Qué raro que la Blanca no me dijo nada y estuvo a verla hace
poco. ¢éComo esta la Ludo? ¢Es de ella la casa...?

—Claro, si Acevedo se la compré cuando...

Entonces la Manuela se acordd que la Ludo le habia dicho que don Alejo queria
comprarsela, de modo que sabia muy bien de quién era la propiedad. Lo mird, pero cuando
sus ojos se encontraron con los del senador los retird, y mirando a las putas hizo senas para
gue acercaran el brasero. La Lucy lo puso entre la Japonesita y don Alejo y ella volvid a
ofrecerle vino.

—No me desprecie, pues, don Alejo. Es de la cosecha que a usted le gusta. Ni a usted le
gueda de éste...

—No, gracias, mijita. Me voy. Se esta haciendo tarde.
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Tomd su sombrero, pero antes de pararse se quedd un rato todavia y cubriéo con su
manota la mano de la Japonesita, que dejo caer la horquilla en una poza de vino en la mesa.

—Andate ti también. éPara qué te quedas?
La Manuela se encendid para terciar.
—Eso digo yo, don Alejo. éPara qué nos quedamos?

Las putas dejaron de murmurar en el rincdn y miraron a la Japonesita como esperando
una sentencia. Ella se arrebujo con su chal rosado, haciendo un movimiento de negacién con
la cabeza, muy lento, muy definitivo, que la Manuela conocia.

—No seas tonta. Andate a Talca a poner un negocio con la Manuela. Platita tienes harta
en el banco. Yo sé porque el otro dia le estuve preguntando el estado de tu cuenta al gerente,
que es primo mio, y ya quisiera yo... eso me dijo él, muchas propiedades y muchas deudas,
pero la Japonesita lo tiene todo saneado. Un restoran comprate, por ejemplo. Si te hace falta
yo pido un préstamo para ti en el banco y te hago de aval. Te dan la plata en un par de dias,
todo arreglado entre amigos, entre gente conocida. Animate, mujer, mira que esto no es vida.
¢No es cierto, Manuela?

—Claro pues, don Alejo, ayudeme a convencerla...
— ¢Para qué le pregunta a él, que no piensa mas que en andar de farra por ahi?

—La plata es de los dos, por partes iguales, segin tengo entendido. Asi lo dejo la
Japonesa Grande, éno es cierto?

—Si. Tendriamos que vender la casa...
Don Alejo dejé transcurrir apenas un momento.
—Yo te la compro...

Tenia los ojos gachos, observando la horquilla que flotaba en la mancha de vino. Y en el
dorso de la mano bondadosa que cobijaba la mano de la Japonesita ardian vellos dorados.
Pero ella, la Manuela, era muy diabla, y no la iba a engafiar. Lo conocia desde hacia
demasiado tiempo para no darse cuenta de que algo estaba tramando. Siempre habia querido
pillarlo en uno de esos negocios turbios de que le acusaban sus enemigos politicos. Claro,
cuando lo eligieron diputado hacia cerca de veinte afios fue mucho venderle sitios baratos a
los votantes, con plazos largos, aqui en la Estacidn, que esto se va para arriba, que tiene
mucho futuro, que aqui y que alld, y la gente se puso a pintar las casas y a mejorarlas, porque
claro, todo va a subir de precio aqui...

y claro, ni alcantarilla, y apenas un par de calles mas que eran pura tierra aplanada.
¢Qué quiere hacer con nosotros ahora? éNo le parece suficiente lo que ya ha hecho? éQué se
le ha metido en la cabeza ahora que quiere comprar las pocas casas del pueblo que no son
suyas? A ella, a la Manuela, que no le vinieran con cuentos. Esta tarde don Alejo no vino a
traerles la mala noticia de la electricidad, sino que a proponerles la compra de la casa. Con los
afos el viejo se estaba poniendo transparente. Sus ojos azules chisporrotearon con el asunto
de la casa de la Ludo. Y ahora esta casa... les queria quitar esta casa, que era de la Japonesita
y suya. iClaro que qué importaba que don Alejo se los pasara a todos por el aro con tal de
poder irse a vivir a Talca, aunque perdieran la plata!
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—A ti no te gusta este negocio, no te ha gustado nunca, como a tu mama. Mafana
mismo te consigo la plata si quieres, y podemos preparar la escritura de la venta donde el
notario, si te decides. Empujala, Manuela. Y te puedo ayudar a buscar un local conveniente,
bueno, bien bueno, alld en Talca. éVas a ir en el tren de mafiana?

—Si. Tengo que depositar.

—Entonces...

Ella no contestd.

—Voy a andar por el Banco alrededor de las doce...

Esta vez don Alejo se puso de pie: la almendra de luz de carburo en el pico del chonchdn
se agitdé con el movimiento de la manta. Los perros comenzaron a alborotarse afuera,
husmeando el aire del saléon por la juntura de la puerta como si quisieran bebérselo. La
Manuela y la Japonesita lo siguieron hasta la puerta. Tomo el picaporte. Con la otra mano se
puso el sombrero y apagd su rostro. Estuvo asi unos instantes diciéndoles cosas, repitiéndoles
que lo pensaran, que si querian podian seguir discutiendo el negocio otro dia, que él estaba a
su disposicion, ya sabian el afecto que les tenia de toda la vida, que si querian, tasaran la
casa, él conocia a un experto serio y estaba dispuesto a pagar el precio de la tasacion...

Cuando por fin abrié la puerta y entré el aire con la bocanada de estrellas y volvid a
cerrarla, el Wurlitzer se hizo afiicos detrds de los ojos fruncidos de la Japonesita. Ella y el
pueblo entero quedaron en tinieblas. Qué importaba que todo se viniera abajo, daba lo mismo
con tal que ella no tuviera necesidad de moverse ni de cambiar. No. Aqui se quedaria rodeada
de esta oscuridad donde nada podia suceder que no fuera una muerte imperceptible, rodeada
de las cosas de siempre. No. La electricidad y el Wurlitzer no fueron mas que espejismos que
durante un instante, por suerte muy corto, la indujeron a creer que era posible otra cosa.
Ahora no. No quedaba ni una esperanza que pudiera dolerle, eliminando también el miedo.
Todo iba a continuar asi como ahora, como antes, como siempre. Volvidé a la mesa y se sento
en la silla calentada por la manta de don Alejo. Se inclind sobre el brasero.

—Tranca la puerta, Cloty...

La Manuela, que se dirigia hacia la victrola, se quedd parada y bruscamente dio media
vuelta.

— éVamos a cerrar?

—Si. Ya no va a venir nadie.

—Pero si no va a seguir lloviendo.

—Los caminos deben estar embarrados.

—Pero...

—...y va a escarchar.

La Manuela fue a sentarse al otro lado del brasero y también se inclind sobre él. La Cloty

puso «Flores negras» en la victrola y el disco comenzd a chillar. Las demas putas
desaparecieron.
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— ¢Por qué no le hacemos caso a don Alejo?

Lo dijo porque de pronto vio claro que don Alejo, tal como habia creado este pueblo,
tenia ahora otros designios y para llevarlos a cabo necesitaba eliminar la Estacién El Olivo.
Echaria abajo todas las casas, borraria las calles asperas de barro y bonigas, volveria a unir
los adobes de los paredones a la tierra de donde surgieron y araria esa tierra, todo para algun
propdsito incomprensible. Lo veia. Clarisimo. La electricidad hubiera sido una salvacion.
Ahora...

—Vamonos, hija.

La Japonesita comenz6 a hablar sin mirar a la Manuela, escudrifiando los carbones
encanecidos. Al principio parecia que solo estuviera canturreando o rezando, pero después la
Manuela se dio cuenta de que le estaba hablando a él.

—Saca el disco, Cloty, que no oigo.

— ¢(Me vas a necesitar?

—No.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches. Yo voy a cerrar después.
Quedaron solos en el saldn, sobre el brasero.

—...que todo siga igual. ¢éQué vamos a hacer en un pueblo grande nosotras dos? Para
gue se rian... alld nadie nos conoce, y vivir en otra casa. Aqui siempre va a haber huasos que
estén calientes o que tengan ganas de emborracharse. No nos vamos a morir de hambre ni de
verglienza. Cuando voy a Talca los lunes me vuelvo temprano a la estacién a esperar el tren
de vuelta para que la gente no me mire —a veces lo espero mas de una hora, dos, y la
estacion esta casi sola...

Cuando la Japonesita se ponia a hablar asi a la Manuela le daban ganas de chillar,
porque era como si su hija estuviera ahogandolo con palabras, cercandolo lentamente con su
voz plana, con ese sonsonete. iMaldito pueblo! iMaldita chiquilla! Haber creido que porque la
Japonesa Grande lo hizo propietario y socio de la casa en la famosa apuesta que gracias a él le
ganod a don Alejo, las cosas iban a cambiar y su vida iba a mejorar. Claro que entonces las
cosas eran mejores. Hasta los chonchones iluminaban més, no como ahora que comenzaban
las lluvias y ay, mi alma, cuatro meses de sentirme fea y vieja, una que podia haber sido
reina. Y ahora que don Alejo les ofrecia ayuda para poder irse a Talca las dos tranquilas y
contentas y poner algun negocio, de géneros le gustaria a ella porque de trapos si que
entendia, pero no, la chiquilla se ponia a hablar y no paraba nunca, asi, despacito,
construyendo una muralla alrededor de la Manuela. La Japonesita dio vuelta al tornillo para
quitarle luz al chonchén. —Deja eso.

Lo dejoé por un instante pero luego volvié a manipular el tornillo de la ldampara.
—Deja eso, te digo, mierda...

La Japonesita se sobresaltd con el grito de la Manuela, pero siguié disminuyendo la luz,
como si no hubiera oido. Yo no existo ni aunque grite. Hasta que un buen dia ella, que podia
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haber sido la reina de las casas de putas desde Chanco a Constitucion, desde Villa Alegre
hasta San Clemente, reina de las casas de putas de toda la provincia, estirara la pata y llegara
la pelada para llevarsela para siempre. Entonces, ninguna mafia ni ningudn chisme podria
convencer a esa vieja de porqueria que la dejara un poquito mas, para qué quieres quedarte,
Manuela por Dios, vamos para alld que estd mucho mejor el negocio al otro lado, y la
enterraran en un nicho en el cementerio de San Alfonso bajo una piedra que dijera «Manuel
Gonzalez Astica» y entonces, durante un tiempo, la Japonesita y las chiquillas de aqui de la
casa le llevarian flores, pero después seguro que la Japonesita se iba a otra parte, y claro, la
Ludo también se moriria y no mas flores y nadie en toda la regién, nada mas que algunos
viejos gargajientos, se acordarian que alli yacia la gran Manuela. Fue a la victrola a poner otro
disco.

Flores negras

del destino

en mi soledad

tu alma me dira

te quierooo0000000...

La Manuela detuvo el disco. Puso la mano encima de la placa negra. La Japonesita
también se habia puesto de pie. En el centro de la noche, alla lejos, en el camino que venia
desde la carretera longitudinal al pueblo, se irgui6 un bocinazo caliente como una llama,
insistente, colorado, que venia acercandose. Una bocina. Otra vez. Para hacerse el gracioso, el
imbécil, despertando a todo el mundo a esta hora. Iba entrando al pueblo. El camién con
llantas dobles en las ruedas de atrds. Tocando todo el tiempo, ahora frente a la capilla, si, si,
tocando y tocando porque seguro que el bruto viene borracho. La Manuela, con los escombros
de su cara ordenados, sonreia.

Apaga el chonchén, tonta.

Antes de que apagara, la Manuela alcanz6 a ver que en la cara de su hija habia una
sonrisa —tonta, no le tiene miedo a Pancho, seguro que quiere que venga, que lo espera,
tiene ganas la tonta, y una también esperando, vieja verde... pero era importante que Pancho
creyera que no habia nadie. Que no entrara, que creyera que estaban todos dormidos en la
casa. Que supiera que no lo estaban esperando y que no podia entrar aunque quisiera.

—Viene.

—Qué vamos a hacer...

—No te muevas.

La bocina se acerca a través de la noche y llega clara, como si en toda la llanura
estriada de vinas no hubiera nada que se interpusiera. La Manuela se acercé a la puerta en la
oscuridad. Quité la tranca. iA esta hora, sinverglienza, despertando a todo el pueblo! Se
quedd al lado de la puerta mientras la bocina llamaba, despertaba cada musculo, cada nervio
y los dejaba vivos y colgando, listos para recibir heridas o choques —esa bocina no cesaba.
Ahora venia, si, frente a la casa... los oidos dolian y la Japonesita cerré los ojos y se cubrid los
oidos. Pero igual que la Manuela, sonreia.

—Pancho...

— ¢Qué vamos a hacer?
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CAPITULO VI

Las mujeres del pueblo se pusieron de acuerdo de no protestar por tener que quedarse
en sus casas esa noche, sabiendo perfectamente que todos los hombres iban donde la
Japonesa. La esposa del jefe de Estacion, la del sargento de Carabineros, la del maestro, la del
encargado de Correos, todas sabian que iban a festejar el triunfo de don Alejandro Cruz y
sabian donde y como lo iban a festejar. Pero porque se trataba de una fiesta en honor del
sefior y porque cualquier cosa que se relacionara con el sefior era buena, por esta vez no
dijeron nada.

Esa mafana habian visto bajar del tren de Talca a las tres hermanas Farias, gordas
como toneles, retacas, con sus vestidos de seda floreada cifiéndoles las cecinas como zunchos,
sudando con la incomodidad de tener que transportar las guitarras y el arpa. Bajaron también
dos mujeres mas jovenes, y un hombre, si es que era hombre. Ellas, las sefioras del pueblo,
mirando desde cierta distancia, discutian qué podia ser: flaco como palo de escoba, con el pelo
largo y los ojos casi tan maquillados como los de las hermanas Farias. Paradas cerca del
andén, tejiendo para no perder el tiempo y rodeadas de chiquillos a los que de vez en cuando
tenian que llamar a gritos para que no se acercaran a mendigarle a los forasteros, tuvieron
tema para rato.

—Debe de ser el maricén del piano.

—Si la Japonesa no tiene piano.

—De veras.

—Decian que iba a comprar.

—Artista es, mira la maleta que trae.

—Lo que es, es maricon, eso si...

Y los chiquillos los siguieron por el polvo de la calzada hasta la casa de la Japonesa.

Las seforas, de regreso a sus casas a almorzar, conminaron a sus maridos para que no
dejaran de acordarse de todos los detalles de lo que esa noche pasaria en la casa de la
Japonesa, y que si fuera posible, si hubiera alguna golosina novedosa, cuando nadie los
estuviera viendo se echaran algo al bolsillo para ellas, que al fin y al cabo se iban a quedar
solas en sus casas, aburriéndose, mientras ellos hacian quién sabe qué en la fiesta. Claro que
hoy no tenia importancia que se emborracharan. Esta vez la causa era buena. Que se
estuvieran cerca de don Alejandro, eso era lo importante, que él los viera en su celebracidn,
que de pasada y como quien no quiere la cosa le recordaran el asunto del terrenito, y de esa
partida de vino que prometié venderles con descuento, si, que cantaran juntos, que bailaran,
que hicieran las mil y una, hoy no importaba con tal que las hicieran con el sefior.

Durante meses el pueblo estuvo tapizado de carteles con el retrato, de don Alejandro
Cruz, unos en verde, otros en sepia, otros en azul. Los chiquillos patipelados corrian por todas
partes lanzando volantes, o entregandoselos innecesaria y repetidamente a quien pasara,
mientras los mas chicos, a los que no se confié propaganda politica, los recogian y hacian con
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ellos botes de papel o los quemaban o se sentaban en las esquinas contandolos a ver quién
tenia mas. La Secretaria funcionaba en el galpén del correo, y noche a noche se reunian alli
los ciudadanos de la Estaciéon El Olivo para avivar su fe en don Alejo y concertar citas y
excursiones por los campos y pueblos cercanos para propagar esa fe. Pero el verdadero
corazon de la campaia era la casa de la Japonesa. Alli se reunian los cabecillas, de alli salian
las ordenes, los proyectos, las consignas. Nadie que no fuera partidario de don Alejo entraba a
su casa ahora, y las mujeres, adormecidas en los rincones sin nada que hacer, oian las voces
que en las mesas del salon, alrededor del vino y de la Japonesa, programaban
incansablemente. Durante el Gltimo mes sobre todo, cuando la proximidad del triunfo
enardecio la verba de la patrona haciéndola olvidar todo salvo su pasidn politica, escanciaba
generosa su vino para cualquier visitante cuya posicidon fuera vacilante o ambigua, y en el
curso de unas cuantas horas la dejaba firme como un peral o la definia tajante como un
cuchillo. Las elecciones fueron diez dias antes, pero recién ahora don Alejo regresaba al
pueblo. El salén y el patio de la Japonesa estaban tapizados con retratos del nuevo diputado.
Las invitaciones atrajeron a lo mas selecto de la comarca, desde habitantes escogidos de El
Olivo, hasta los administradores, mayordomos y técnicos vifiateros de los fundos cercanos. Y
de Talca la Japonesa encargd a su amiga la Pecho de Palo que le mandara dos putas de
refuerzo, a las hermanas Farias para que no faltara musica, y a la Manuela, el maricon ese tan
divertido que hacia nUmeros de baile.

—Mi plata que me va a costar. Pero algin gusto tengo que darme, y todo sea para que
El Olivo tenga el futuro que nos promete el flamante diputado don Alejandro Cruz, aqui,
presente, orgullo de la zona...

Claro que la Japonesa se daba muchos gustos. Ya no era tan joven, es cierto, y los
ultimos afos la engordaron tanto que la acumulacién de grasa en sus carrillos le estiraba la
boca en una mueca perpetua que parecia —y casi siempre era— sonrisa. Sus 0jos miopes, que
le valieron su apodo, no eran mas que dos ranuras oblicuas bajo las cejas dibujadas muy
altas. En sus mocedades habia tenido amores con don Alejo. Murmuraban que él la trajo a
esta casa cuando la duena era otra, muerta hacia muchos afios. Pero sus amores eran cosa
del pasado, una leyenda en la que se enraizaba la realidad actual de una amistad que los unia
como a conspiradores. Don Alejo solia pasar largas temporadas de trabajo o en el fundo sin ir
a la ciudad hasta después de la vendimia, o para la poda o la desinfeccion, muchas veces sin
su esposa Y sin su familia, lo que le resultaba aburrido. Entonces, en la noche, después de
comida, echaba sus escapaditas a la Estacién para tomar unas cuantas copas y reirse un rato
con la Japonesa Grande. En esas temporadas ella se encargaba de tener una mujer especial
para don Alejo, que nadie mas que él tocaba. Era generoso. La casa que ocupaba la Japonesa
era una antiquisima propiedad de los Cruz y se la daba en un arriendo anual insignificante. Y
todas las noches, invierno o verano, la gente de los fundos de alrededor, los administradores y
los vifateros y los jefes mecéanicos, y a veces hasta los patrones menos orgullosos y los hijos
de los patrones, que era necesario echar cuando aparecian los padres, solian ir a la casa de la
Japonesa en la Estacion El Olivo. No tanto para meterse en cama con las mujeres, aunque
siempre habia jévenes y frescas, sino para entretenerse un rato hablando con la Japonesa o
tomandose una jarra o jugando una mano de monte o de brisca en un ambiente alegre pero
seguro, porque la Japonesa no abria las puertas de su casa a cualquiera. Siempre gente fina.
Siempre gente con los bolsillos llenos. Por eso es que ella pertenecia al partido politico de don
Alejo, el partido histodrico, tradicional, de orden, el partido de la gente decente que paga las
deudas y no se mete en lios, esa gente que iba a su casa a divertirse y cuya fe en que don
Alejo haria grandes cosas por la region era tan inquebrantable como la de la Japonesa.

—Tengo derecho a darme mis gustos.
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El gran gusto de su vida fue dar la fiesta esa noche. Apenas llegé la Manuela, la
Japonesa se aduend de él. Creyd que el bailarin de quien le habian hablado era mas joven:
éste andaba pisando los cuarenta, igual que ella. Mejor, porque los chiquillos jovenes, cuando
los clientes se emborrachaban, le hacian la competencia a las mujeres: mucho lio. Como la
Manuela llegd temprano en la manana y no iba a tener nada que hacer hasta tarde en la
noche, al principio anduvo mirando por ahi, hasta que la Japonesa le hizo sefia de que se
acercara.

—Ayudame a poner estas ramas aqui en la tarima.

La Manuela tomo el asunto de la decoracién en sus manos: tanta rama no, dijo, las
hermanas Farias son demasiado gordas y con tanta arpa y guitarra y ademas las ramas, no se
van a ver. Mejor poner ramas arriba nomas, ramas de sauce amarradas con cinta de papel de
color, que cayeran como una lluvia verde, y al pie de la tarima, enmarcado también en ramas
frescas de sauce llorén, el retrato de don Alejo mas grande que se pudiera conseguir. La
Japonesa quedd feliz con el resultado. Manuela, ayudame a colgar las guirnaldas de papel;
Manuela, donde sera mejor ubicar el poyo para asar los lechones; Manuela, échale una mirada
al alino de las ensaladas; Manuela, esto; Manuela, lo otro; Manuela, lo de mas alla. Toda la
tarde y a cada orden o pedido de la Japonesa, la Manuela sugeria algo que hacia que las cosas
se vieran bonitas o que el condimento para el asado quedara mas sabroso. La Japonesa, ya
tarde, se dejo caer en una silla en el medio del patio, bastante borracha, con los ojos fruncidos
para ver mejor, dando ordenes a gritos, pero tranquila porque la Manuela lo hacia todo tan
bien.

—Manuela, étrajeron la frutilla para el borgofia?
—Manuela, pongamos mas flores en ese adorno.
La Manuela corria, obedecia, corregia, sugeria.
—Lo estoy pasando regio.

La Pecho de Palo le habia dicho que la Japonesa era buena gente, pero no tanto como
esto. Tan sencilla ella, duefia de casa y todo. Cuando la Japonesa fue a su pieza a vestirse la
Manuela la acompafié para ayudarla: al rato sali6 muy elegante con su vestido de seda negra
escotado en punta adelante, y todo el pelo reunido en un mofio discreto pero lleno de
coqueteria. El vino comenzé a correr apenas llegaron los primeros invitados, mientras el
aroma de los lechones que comenzaban a dorarse y del orégano y el ajo recalentado de las
salsas y de las cebollas y pepinos macerandose en los jugos de las ensaladas se extendieron
por el patio y el salon.

Don Alejo llegd a las ocho, bastante achispado. Entre aplausos abraz6 y beso6 a la
Japonesa, cuyo rimmel se le habia corrido con la transpiracién o con el llanto emocionado.
Entonces las hermanas Farias se subieron a la tarima y comenzo la musica y el baile. Muchos
hombres se quitaron las chaquetas y quedaron en suspensores. El flojeado de los vestidos de
las mujeres se oscurecié con sudor debajo de los brazos. Las hermanas Farias parecian
inagotables, como si a cada tonada les dieran cuerda de nuevo y no existiera ni el calor ni la
fatiga.

—Que pongan otra jarra...

La Japonesa y don Alejo no tardaron en despacharse la primera y ya pedian la segunda.
Pero antes de comenzarla el diputado saco a bailar a la duefia de casa mientras los demas les
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hacian rueda. Después se fueron a sentar otra vez. La Japonesa llamoé a la Rosita, traida
especialmente de Talca para don Alejo.

— ¢Ve pues, don Alejo? Mire estas nalgas, toque, toque, como a usted le gustan,
blanditas, puro carifio. Para usted se la traje, yo sabia que le iba a gustar, no voy a conocer
sus gustos... Ya, déjeme, mire que estoy vieja para esas cosas. Si, ve, y la Rosita ya no es tan
joven, porque sé que usted le hace ascos a las chiquillas muy chiquillas...

El diputado palpd las nalgas ofrecidas y después la hizo sentarse a su lado y le metio la
mano por debajo de la falda. El Jefe de Estacién quiso bailar con la Japonesa, pero ella le dijo
gue no, que esta noche se iba a dedicar a atender a su invitado de honor. Ella misma escogid
las presas mas doradas del lechodn vigilando a don Alejo para que comiera bien hasta que salié
a bailar con la Rosita, sus bigotes manchados con salsa y orégano y el mentéon y los dedos
embarrados con la grasa. La Manuela se acercé a la Japonesa.

—Quiubo...

—Siéntate.

— &Y don Alejo?

—Si cabes. No dice nada el futre.

—Bueno.

— (Te serviste de todo?

—Estaba rico. Un vasito de vino me falta.
—Toma de ése.

— ¢A qué hora voy a bailar?

—Espera a que se caliente un poco la fiesta.

—Si, es mejor. El otro dia anduve bailando en Constitucién. Regio me fue y me quedé a
pasar el fin de semana en la playa. ¢TU no vas nunca a Constitucién? Tan bonito, el rio y todo
y tan buen marisco. La duefia de la casa donde estuve te conoce. Olga se llama y dice que es
medio gringa. Nada de raro porque es harto pecosa, por aqui en los brazos. No si soy de aqui
yo, naci en un fundo cerca de Maule, si, ahi mismito, ah, asi que tu también has andado por
ese lado. Bah... somos compatriotas. No. Me fui al pueblo y después trabajaba con una
chiquilla y recorrimos todos los pueblos para el Sur, si, le iba bien, pero no creas que a mi me
iba tan mal, claro que para callado. Pero era joven entonces, ya no. Qué sé yo qué sera de
ella, hasta en un circo trabajamos una vez. Pero no nos fue nada de bien. Yo prefiero este
trabajo. Claro, una se cansa de tanto andar y todos los pueblos son iguales. No, si la Pecho de
Palo se estd poniendo muy mafosa. Mas de sesenta, muchisimo mas, cerca de los setenta.
¢No te has fijado como tiene las piernas de varices? Y tan lindas piernas que dicen que tenia.
En la maleta traje el vestido. Si. Es de lo mas bonito. Colorado. Me lo vendid una chiquilla que
trabajaba en el circo. Ella lo habia usado poquito, pero necesitaba plata, asi que me lo vendio.
Yo lo cuido como hueso de santo porque es fino, y como yo soy tan negra el colorado me
queda regio. Oye... éYa?

—Espera.
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— ¢En cuanto rato mas?

—Como en una hora.

— ¢Pero me cambio?

—No. Mejor la sorpresa.

—Bueno.

—Puchas que estai apurada.

—Claro. Es que me gusta ser la reina de la fiesta.

Dos hombres que oyeron el didlogo comenzaron a reirse de la Manuela, tratando de
tocarla para comprobar si tenia o no pechos. Mijita linda... qué sera esto. Déjeme que la
toquetee, andate para allad roto borracho, que venis a toquetearme td. Entonces ellos dijeron
que era el colmo que trajeran maricones como éste, que era un asco, que era un descrédito,
gue él iba a hablar con el Jefe de Carabineros que estaba sentado en la otra esquina con una
de las putas en la falda, para que metiera a la Manuela a la cércel por inmoral, esto es una
degeneracion. Entonces la Manuela lo rasguiié. Que no se metiera con ella. Que él podia
delatar al Jefe de Carabineros por estar medio borracho. Que tuviera cuidadito porque la
Manuela era muy conocida en Talca y tenia muy buen trato con la policia. Una es profesional,
me pagaron para que haga mi show...

La Japonesa fue a buscar a don Alejo y lo trajo apurada para que interviniera.

— ¢Qué te estan haciendo, Manuela?

—Este hombre me estad molestando.

— ¢Qué te esta haciendo?

—Me esta diciendo cosas...

— ¢Qué cosas?

—Degenerado... y maricén...

Todos se rieron.

— &Y no eres?

—Maricén seré, pero degenerado no. Soy profesional. Nadie tiene derecho a venir a
tratarme asi. ¢éQué se tiene que venir a meter conmigo este ignorante? éQuién es él para venir
a decirle cosas a una, ah? Si me trajeron es porque querian verme, asi que... Si no quieren
show, entonces bueno, me pagan la noche y me voy, yo no tengo ningun interés en bailar
aqui en este pueblo de porqueria lleno de muertos de hambre...

—Ya, Manuela, ya... toma...

Y la Japonesa lo hizo tomarse otro vaso de tinto.
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Don Alejo dispersé el grupo. Se senté a la mesa, llamd a la Japonesa, echd a alguien
que quiso sentarse con ellos, y sentd a un lado suyo a la Rosita y al otro a la Manuela:
brindaron con el borgona recién traido.

—Porque sigas triunfando, Manuela...
—Lo mismo por usted, don Alejo.

Cuando don Alejo salié a bailar con la Rosita, la Japonesa acercé su silla a la de la
Manuela.

—Le caiste bien al futre, nifla. Eso se nota de lejos. No, no hay nadie como don Alejo, es
Unico. Aqui en el pueblo es como Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo. éNo ves que
es duefio de todas las vifias, de todas, hasta donde se alcanza a ver? Y es tan bueno que
cuando alguien lo ofende, como éste que te estuvo molestando, después se olvida y los
perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preocuparse de gente como nosotros. Tiene otras
preocupaciones. Proyectos, siempre. Ahora nos estad vendiendo terrenos aqui en la Estacidn,
pero yo lo conozco y no he caido todavia. Que todo se va a ir para arriba. Que para el otro afio
va a parcelar una cuadra de su fundo y va a hacer una poblacién, va a vender propiedades
modelo, dice, con facilidades de pago, y cuando haya vendido todos los sitios de su
parcelacion va a conseguir que pongan electricidad aqui en el pueblo y entonces si que nos
vamos a ir todos para arriba como la espuma. Entonces vendrian de todas partes a mi casa,
que tu sabes que tiene nombre, de Duao y de Pelarco... Me agradaria y mi casa seria mas
famosa que la de la Pecho de Palo.

Ay, Manuela, qué hombre éste, tan enamoradaza que estuve de él. Pero no se deja
agarrar. Claro que tiene sefiora, una rubia muy linda, muy sefnora, distinguida ella te diré, y
otra mujer mas en Talca y qué sé yo cuantas mas en la capital. Y todas trabajando como
chinas por él en las elecciones. Si hubieras visto a Misia Blanca, hasta sin medias estaba, y la
otra mujer, la de Talca, también, trabajando por él, para que saliera. Claro, a todos nos
conviene. Y el dia de las elecciones él mismo vino con un camion y a todos los que no querian
ir a votar los echo arriba a la fuerza y vamos mi alma, a San Alfonso a votar por mi, y les dio
sus buenos pesos y quedaron tan contentos que después andaban preguntando por ahi
cuando iba a haber mas elecciones. Claro que hubieran votado por él de todas maneras. Si es
el Unico candidato que conocen. Los otros por los cartelones de propaganda nomas, mientras
gue don Alejo, a él si que si. ¢Quién no lo ha visto pasar por estos caminos en su tordillo,
rumbo a la feria de los lunes en San Alfonso? Y ademas de su platita, a los que votaron por él
les dio sus buenos tragos de vino y matoé un novillo, dicen, para tener asado todo el dia, y de
San Alfonso los hizo traer para aca en camion otra vez, tan bueno el futre dicen que decian,
pero después desaparecié porque se tuvo que ir a la capital a ver como fue la cosa... Mira
como baila el Jefe de Estacidn con esa rucia...

La Japonesa fruncia los ojos para alcanzar a ver los extremos del patio: cuando no podia
ver algo, le decia a la Manuela que le soplara si la rucia todavia esta bailando con el mismo, vy
con quién estd ahora el sargento Buendia y si las cocineras estan poniendo mas lechén al
fuego, mira que ahora pueden no tener hambre, pero en poquito rato mas van a querer comer
otra vez.

Don Alejo se acerco a la mesa. Con sus ojos de loza azulina, de mufieca, de bolita, de
santo de bulto, miré a la Manuela, que se estremecido como si toda su voluntad hubiera sido
absorbida por esa mirada que la rodeaba, que la disolvia. ¢{Cédmo no sentir verglienza de
seguir sosteniendo la mirada de esos ojos portentosos con sus ojillos parduscos de escasas
pestafias? Los bajo.
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— ¢Quiubo, mijita?

La Manuela lo miré de nuevo y sonrid.

— éVamos, Manuela?

Tan bajo que lo dijo. éEra posible, entonces...?
—Cuando quiera, don Alejo...

Su escalofrio se prolongaba, o se multiplicaba en escalofrios que le rodeaban las piernas,
todo mientras esos ojos seguian clavados en los suyos... hasta que se disolvieron en una
carcajada. Y los escalofrios de la Manuela terminaron con un amistoso palmotazo de don Alejo
en la espalda.

—No, mujer. Era broma nomas. A mi no me gusta...

Y tomaron juntos, la Manuela y don Alejo, riéndose. La Manuela, todavia envuelta en
una funda de sensaciones, tomd sorbitos cortos, y cuando todo paso, sonrid apenas,
suavemente. No recordaba haber amado nunca tanto a un hombre como en este momento
estaba amando al diputado don Alejandro Cruz. Tan caballero él. Tan suave, cuando queria
serlo. Hasta para hacer las bromas que otros hacian con jetas mugrientas de improperios, él
las hacia de otra manera, con una sencillez que no dolia, con una sonrisa que no tenia ninguna
relacion con las carcajadas que daban los otros machos. Entonces la Manuela se rio,
tomandose lo que le quedaba de borgofia en el vaso, como para ocultar detras del vidrio
verdoso un rubor que subid hasta sus cejas depiladas: ahi mismo, mientras empinaba el vaso,
se forzé a reconocer que no, que cualquier cosa fuera de esta cordialidad era imposible con
don Alejo. Tenia que romper eso que sentia si no queria morirse. Y no queria morir. Y cuando
dejé de nuevo el vaso en la mesa, ya no lo amaba. Para qué. Mejor no pensar.

Don Alejo estaba besando a la Rosita, la mano metida debajo de la falda. La retird para
alisarse el pelo cuando un grupo de hombres acercaron sus sillas a la mesa. Claro, él les habia
prometido agrandar los galpones junto a la estacion en cuanto lo eligieran, si, y claro,
acuérdese de la electricidad en cuanto pueda y lo de aumentar la guarnicion de carabineros
especialmente en tiempos de vendimia, por los afuerinos, que iban vagando de vifia en vifia
buscando trabajo y a veces robando, si, que se acordara, no me lo vaya a poner orgulloso este
triunfo, no se vaya a olvidar de nosotros pues, don Alejo, que lo ayudamos cuando usted nos
necesitd, porque al fin y al cabo usted es el alma del pueblo, el puntal, y sin usted el pueblo se
viene abajo, si, sefor, pongale otro poco, don Alejo, no me desprecie, y dele mas a su
chiquilla, mire que esta con sed y si no la atiende capaz que se vaya con otro, pero como le
iba diciendo, patrén, los galpones se llueven todos y son harto chicos, no me diga que no
ahora después que lo ayudamos, si usted dijo. El contestaba atusandose los bigotes de vez en
cuando. La Manuela le guifié un ojo porque vio que estaba ahogando los bostezos. Sdélo ella se
habia dado cuenta de que estaba aburrido, tarareando lo que cantaban las hermanas Farias:
ésta no es conversacion para fiestas. Qué latosos son los hombres con sus cosas de negocios,
no es verdad don Alejo, le decia la Manuela con la mirada, hasta que don Alejo no pudo
reprimir un bostezo descomunal, baboso, que descubrié hasta la campanilla y todo su paladar
rosado terminando en el vértigo de su traquea, y ellos, mientras don Alejo bostezaba en sus
caras, se callaron. Entonces, en cuanto volvié a cerrar la boca, con los ojos lagrimeantes,
busco la cara de la Manuela.

—Oye, Manuela...
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— ¢Qué, don Alejo?

-¢éNo ibas a bailar? Esto se estd muriendo.
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CAPITULO VII

La Manuela gird en el centro de la pista, levantando una polvareda con su cola colorada.
En el momento mismo en que la musica se detuvo, arranco la flor que llevaba detras de la
oreja y se la lanzé6 a don Alejo, que levantandose la alcanzé a atrapar en el aire. La
concurrencia rompid en aplausos mientras la Manuela se dejaba caer acezando en la silla junto
a don Alejo.

—Vamos a bailar, mijita...

Las voces agudas y gangosas de las hermanas Parias volvieron a aduenarse del patio. La
Manuela, con la cabeza echada hacia atras y el talle quebrado se prendié a don Alejo y juntos
dieron unos pasos de baile entre la alegria de los que hacian ruedo. Se acercé el Encargado de
Correos y le arrebaté la Manuela a don Alejo. Alcanzaron a dar una vuelta a la pista antes de
que el Jefe de Estacidon se acercara a quitarsela y después otros y otros del crculo que se iba
estrechando alrededor de la Manuela. Alguien la tocé mientras bailaba, otro le hizo una
zancadilla. El vifiatero jefe de un fundo vecino le arremangd la falda y al verlo, los que se
agrupaban alrededor para arrebatarse a la Manuela, ayudaron a subirle la falda por encima de
la cabeza, aprisionando sus brazos como dentro de una camisa de fuerza. Le tocaban las
piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergonzados, ahogandose de risa.

—Esta caliente.

—Llega a echar humito.
—Vamos a echarla al canal.
Don Alejo se puso de pie.
—Vamos.

—Hay que refrescarla.

Entre varios tomaron a la Manuela en peso. Sus brazos desnudos trazaban arabescos en
el aire, dejandose transportar mientras lanzaba trinos. En la claridad de la calle avanzaron
hacia los eucaliptos de la Estacién. Don Alejo mandd que cortaran los alambrados, que al fin y
al cabo eran suyos, y abriéndose brecha entre las zarzas, llegaron al canal que limitaba sus
vifias y las separaba de la Estacidn.

—Uno... dos... tres y chaaaaaaasssss...

Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba, parados
entre la mora y el canal, se ahogaban de la risa, sefalando a la figura que hacia poses y
bailaba, sumida hasta la cintura en el agua, con el vestido flotando como una mancha
alrededor suyo y cantando E/ relicario. Que se atrevieran, los azuzaba, que le gustaban todos,
cada uno en su estilo, que no fueran cobardes delante de una pobre mujer como ella, gritaba
quitandose el vestido que lanzé a la orilla. Uno de los hombres traté de mear a la Manuela,
gque pudo esquivar el arco de la orina. Don Alejo le dio un empujén, y el hombre, maldiciendo,
cayo en el agua, donde se uni6 durante un instante a los bailes de la Manuela. Cuando por fin
les dieron la mano para que ambos subieran a la orilla todos se asombraron ante la anatomia
de la Manuela.
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—iQué burro...!

—Mira que esta bien armado...

—Psstt, si éste no parece maricon.

—Que no te vean las mujeres, que se van a enamorar.
La Manuela, tiritando, contestd con una carcajada.

—Si este aparato no me sirve nada mas que para hacer pipi.

Don Alejo regresé con un grupo a la casa de la Japonesa. Algunos se fueron a sus casas
sin que los demas notaran. Otros, con el cuerpo pesado por el vino, se dejaron caer entre la
maleza a la orilla de la calle o en la estacion, para dormir la borrachera. Pero a don Alejo
todavia le quedaban ganas de fiesta. Mandd a las hermanas Farias que se volvieran a subir en
la tarima para cantar. Con algunos amigotes se sentd a una mesa donde quedaba un plato con
huesos frios y la grasa opacando la hoja del cuchillo. La Japonesa se les unié, para escuchar
los pormenores del bafio de la Manuela.

—Y dice que no le sirve mas que para mear.

La Japonesa alzé la cabeza fatigada para mirarlos.

—Eso dira él, pero yo no le creo.

— ¢éPor qué?

—No sé, porque no...

Lo discutieron un rato. La Japonesa se acalord. Su pecho mullido subia y bajaba con la
pasion de su punto de vista: que si, que la Manuela seria capaz, que con tratarla de una
manera especial en la cama para que no tuviera miedo, un poco como quien dijera, bueno,
con cuidado, con delicadeza, si, la Japonesa Grande estaba segura de que la Manuela podria.
Los hombres sintieron una ola de calor que emanaba de su cuerpo seguro de su ciencia y de
sus encantos ya tal vez un poco pasados de punto, pero por lo mismo mas calidos y
afectivos... si, si... yo sé... y de todos los hombres que la escucharon entonces diciendo que
si, que yo puedo calentar a la Manuela por muy maricon que sea, ninguno hubo que no
hubiera dado mucho por tomar el sitio de la Manuela. La Japonesa se enjugé la frente. Pasé la
punta de su lengua rosada por sus labios, que durante un minuto quedaron brillantes. Don
Alejo se estaba riendo de ella.

—Si ya estai vieja, que vai a poder...

—Bah, mas sabe el diablo por viejo que...

— iPero la Manuela! No, no, te apuesto que no.

—Bueno. Yo le apuesto a que si.

Don Alejo corto su risa.
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—Ya estd. Ya que te creis tan macanuda, te hago la apuesta. Trata de conseguir que el
maricdn se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces
te regalo lo que quieras, lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirandote, y nos
hacen cuadros plasticos.

Todos se quedaron en silencio esperando la respuesta de la Japonesa, que le hizo sefias
a las hermanas Farias para que volvieran a cantar y pidio otro jarro de vino.

—Bueno. ¢Pero qué me regala?
—Te digo que lo que quieras.
— &Y si yo le pidiera que me regalara el fundo El Olivo?

—No me lo vas a pedir. Eres una mujer inteligente y sabes muy bien que no te lo daria.
Pideme algo que te pueda dar.

—O que usted quiera darme.

—No, que pueda...

No habia forma de romper la barrera. Mejor no pensar.

—Bueno, entonces...

— éQué?

—Esta casa.

Cuando primero se habld de la apuesta habia pensado pedirle sélo unos cuantos barriles
de vino, del bueno, que sabia que don Alejandro le mandaria sin hacerse de rogar. Pero
después le dio rabia y pidié la casa. Hacia tiempo que la queria. Queria ser propietaria. Como
se siente una cuando es propietaria, yo duefia de esta casa en que entré a trabajar cuando era
chiquilla. Nunca sofié con ser propietaria. S6lo ahora, por la rabia que le daba que don Alejo
contara con lo que llamaba su «inteligencia» y abusara de ella. Si se queria reir de la Manuela,
y de todos, y de ella, bueno, entonces que pagara, que no contara con que ella fuera
razonable. Que pagara. Que le regalara la casa si era tan poderoso que podia dominarlos asi.

—Si esta casa no vale nada, pues. Japonesa.

— ¢Qué no dice que todo va a subir tanto de precio aqui en la Estacion?

—Si, mujer, pero...

—Yo la quiero. No se me corra, pues, don Alejo. Mire que aqui tengo testigos, y después
pueden decir por ahi que usted no cumple sus promesas. Que da mucha esperanza y después,
nada...

—Trato hecho, entonces.

Entre los aplausos de los que asistieron a la apuesta, don Alejo y la Japonesita chocaron
sus vasos llenos y se los zamparon al seco. Don Alejo se pard a bailar con la Rosita. Después
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se fueron para adentro a pasar un rato junto. Entonces la Japonesa se limpid la boca con el
dorso de la mano, y cerrando los ojos, grito:

—Manuela...
Las pocas parejas que bailaban se detuvieron.
— ¢Dénde esta la Manuela?

La mayor parte de las mujeres ya habian formado parejas cuya estabilidad duraria lo
gue quedaba de la noche. La Japonesa cruzd bajo el parrén cuyas hojas comenzaban a tiritar
con el viento y entr6é a la cocina. Estaba oscura. Pero sabia que estaba alli junto a la cocina
negra pero caliente aun.

—Manuela... ¢Manuela?

Lo sintié tiritar junto a las brasas. Mojado el pobre, y cansado con tanta farra. La
Japonesa se fue acercando al rincon donde sintié que estaba la Manuela, y lo tocd. El no dijo
nada. Luego apoyd su cuerpo contra el de la Manuela. Encendié una vela. Flaco, mojado,
reducido, revelando la verdad de su estructura mezquina, de sus huesos enclenques como la
revela un pajaro al que se despluma para echarlo a la olla. Tiritando junto a la cocina,
envuelto en la manta que alguien le habia prestado.

— ¢Tienes frios?
—Son tan pesados...
—Brutos.

—A mi no me importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué siempre me hacen esto o
algo parecido cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé por qué, siendo que saben
que una es loca. Menos mal que ahora me metieron al agua nomas, otras veces es mucho
peor, vieras...

Y riéndose agrego:

—No te preocupes. Estd incluido en el precio de la funcién. La Japonesa no pudo dejar
de tocarlo, como buscando la herida para cubrirla con su mano. Se le habia pasado la
borrachera y a él también. La Japonesa se sentd en un piso y le conté lo de la apuesta.

— ¢(Estas mala de la cabeza, Japonesa, por Dios? éNo ves que soy loca perdida? Yo no
sé. iCémo se te ocurre una cochinada asi!

Pero la Japonesa le siguié hablando. Le tomé la mano sin urgencia. El se la quitd, pero
mientras hablaba volviéo a tomarsela y él ya no se la quitd. No, si no queria, que no hiciera
nada, ella no iba a obligarlo, no importaba, era sélo cuestion de hacer la comedia. Al fin y al
cabo nadie iba a estar vigilandolos de cerca sino que desde la ventana y seria facil engafarlos.
Era cuestion de desnudarse y meterse juntos a la cama, ella le diria qué cara pusiera, todo, y
a la luz de la vela no era mucho lo que se veria, no, no, no. Aungue no hicieran nada. No le
gustaba el cuerpo de las mujeres. Esos pechos blandos, tanta carne de mas, carne en que se
hunden las cosas y desaparecen para siempre, las caderas, los muslos como dos masas
inmensas que se fundieran al medio, no. Si, Manuela, callate, te pago, no digas que no, vale la
pena porque te pago lo que quieras. Ahora sé que tengo que tener esta casa, que la quiero
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mas que cualquier otra cosa porque el pueblo se va a ir para arriba y yo y la casa con el
pueblo, y puedo, y es posible que llegue a ser mia esta casa que era de los Cruz. Yo la
arreglaria. A don Alejandro no le gusté nada que yo se la pidiera. Yo sé por qué, porque dicen
que el camino longitudinal va a pasar por aqui mismo, por la puerta de la casa. Si, porque
sabe lo que va a valer y no quiere perderla, pero le dio miedo que los otros que oian la
apuesta le dijeran que se achicaba o se corria... y entonces dijo que bueno y puede ser mia.
Traeria artistas, a ti, Manuela, por ejemplo, te traeria siempre. Si. Te pago. Nada mas que por
estar desnuda un rato conmigo en la cama. Un rato, un cuarto de hora, bueno, diez, no, cinco
minutos... y nos reiriamos, Manuela, tl y yo, ya estoy aburrida de esos hombronazos que me
gustaban antes cuando era mas joven, que me robaban plata y me hacian lesa con la primera
que se les ponia por delante, estoy aburrida, y las dos podemos ser amigas, siempre que
fuera mia, mi casa, mia, si no, y seguiré siempre asi pendiente de don Alejo, de lo que quiera
él, porque esta casa es suya, tu sabes. Pero me da miedo eso, eso también me da miedo,
Japonesa, hasta la comedia, no importa, no importa. Quieres que te sirva un mate, estas
tiritando, y yo me tomo uno contigo, no, no me gusta el mate, ahora por acompanarte nomas.
Japonesa, diabla, me estas pastoreando, dandome vuelta y vuelta vas a ver qué bien te cebo
el mate, no tengas miedo, no me tengas miedo, a las demas mujeres si, pero a mi no, esta
bueno el mate, ves, y se te va a pasar el frio. Pero la Manuela seguia diciendo no, no, no, no...

La Japonesa devolvid la tetera al fuego.

— &Y si te quedaras como socia?

La Manuela no contesto.

— ¢Como socia mia?

La Japonesa vio que la Manuela lo estaba pensando.

—Vamos a medias en todo. Te firmo a medias, tu también como duefia de esta casa
cuando don Alejo me la ceda ante notario. TU y yo propietarias. La mitad de todo. De la casa y
de los muebles y del negocio y de todo lo que vaya entrando...

...y asi, propietaria, nadie podra echarla, porque la casa seria suya. Podria mandar. La
habian echado de tantas casas de putas porque se ponia tan loca cuando comenzaba la fiesta
y se le calentaba la jeta con el vino, y la musica y todo y a veces por culpa suya comenzaban
las peleas de los hombres. De una casa de putas a otra. Desde que tenia recuerdo. Un mes,
seis meses, un afio a lo mas... siempre tenia que terminar haciendo sus bartulos y yéndose a
otra parte porque la duefia se enojaba, porque, decia la Manuela armaba las peloteras con lo
escandalosa que era... tener una pieza mia, mia para siempre, con monas cortadas en las
revistas pegadas en la pared, pero no: de una casa a otra, siempre, desde que lo echaron de
la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevié a llegar a su casa porque su
papa andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos
cuando los azotaba, y entonces se fue a la casa de una sefiora que le ensefid a bailar espariol.
Y después ella lo echd, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en el bolsillo, sin tener
dénde esconderse a descansar cuando le dolian las encias, esos calambres desde siempre,
desde que se acordaba, y no le decia a nadie y ahora a los cuarenta afios se me estan
soltando los dientes que llego a tener miedo de salpicarlos cuando I estornudo. Total. Era un
rato. Los garbanzos no me gustan, pero cuando no hay mas que comer... total. Propietaria,
una. Nadie va a poder echarme, y si es cierto que el pueblo este se va a ir para arriba,
entonces, claro, la vida no era tan mala, y hay esperanzas hasta para una loca fea como yo, y
entonces la desgracia no era desgracia sino que podia transformarse en una maravilla gracias
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a don Alejo, que me promete que las cosas pueden ser maravillosas, cantar y reirse y bailar
en la luz todas las noches, para siempre.

—Bueno.

— ¢Trato hecho?

—Pero no me hagai nada porque grito.

— ¢{Trato hecho, Manuela? —Trato hecho. —Vamos a hacer leso a don Alejo.

— ¢Y después firmamos donde notario?

—Donde notario. En Talca.

Ahora ya no tiritaba. Le latia muy fuerte el corazon.

— ¢Y cuando vamos a hacer los cuadros plasticos?

La Japonesa se asomo a la puerta.

—Don Alejo no ha salido de la pieza todavia, espera...

Se quedaron en silencio junto a la cocina.

La Manuela retiré su mano de la mano de la Japonesa, que se la dejo ir porque ya no
importaba, ese ser era suyo, entero. La Manuela en su casa siempre. Unido a ella. ¢Por qué
no? Trabajadora era, eso se veia, y alegre, y tanta cosa que sabia de arreglos y vestidos y
comida, si, no estaba mal, mejor unida con la Manuela que con otro que la hiciera suffrir,
mientras que la Manuela no la haria sufrir jamas, amiga, amiga nada mas, juntas las dos. Facil
quererlo. Quiza llegaria a sufrir por él, pero de otra manera, no con ese alarido de dolor
cuando un hombre deja de quererla, ese descuartizarse sola noche a noche porque el hombre
se va con otra o la engafia, o le saca plata, o se aprovecha de ella y ella, para que no se vaya,
hace como si no supiera nada, apenas atreviéndose a respirar en la noche junto a ese cuerpo
gue de pronto, de pronto podia decirle que no, que nunca mas, que hasta aqui llegaban... ella
puede excitarlo, estd segura, casi sin necesidad de esfuerzo porque el pobre tipo por dentro y
sin saberlo ya estd respondiendo a su calor. Si no fuera asi jamas se hubiera fijado en él para
nada.

Excitarlo va a ser facil. Incluso enamorarlo. Pero no. Eso lo echaria todo a perder. No
seria conveniente. Era preferible que la Manuela jamas olvidara su posicién en su casa, el
maricon de la casa de putas, el socio. Pero aunque no se tratara de eso seria facil para ella

enamorarlo, tan facil como en este momento era quererlo.

—Oye, Manuela, no te vayas a enamorar de mi...

CAPITULO VI

—Esto es lo que vale, compadre, no sea leso: la plata. éUsted cree que si uno tuviera no
seria igual a él? ¢0 cree que don Alejo es de una marca especial? No, nada de cuestiones aqui.
Usted le tiene miedo al viejo porque le debe plata nomas. No, si no le voy a decir a nadie.
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éUsted cree que yo quiero que la gente sepa cdmo traté al marido de mi hermana? En el
sobrecito que le di tiene la plata para pagarle lo que le debe... no, pagueme cuando pueda, sin
urgencia, usted es de la familia. Yo no soy de esos futres parados y no me voy a portar con
usted como él. iLas cosas que le dijo, por Diosito Santo! Le digo que no se preocupe, que a mi
me sobra. Me da una rabia con estos futres... ¢Por qué va a estar haciéndole caso de no ir
donde la Japonesita si a usted se le antoja y paga su consumo? (Es de él la Japonesita? Claro,
el futre cree que todo es suyo, y no, sefior. A usted no lo manda, ni a mi tampoco y si
queremos vamos donde se nos antoja. ¢No es cierto? Usted le paga su plata y adids... Ya
pues, Pancho, animese, que no es para tanto...

El camidn pasd de largo frente a la casa de la Japonesita. Doblaron lentamente por esa
bocacalle y luego dieron vuelta a esa manzana y de nuevo frente a la casa de la Japonesita,
esta vez sin tocar la bocina, Octavio convenciéndolo, dando vueltas y vueltas alrededor de la
manzana.

— ¢Y qué hago con la cuestién de los fletes?

—No se preocupe. ¢No ve que todos los camioneros de por aqui pasan por mi gasolinera
y yo sé donde hay mejores fletes de la regién? No se preocupe. Le digo que usted no es
esclavo de ese viejo... Bueno. Ya me aburri con este asunto. Vamos a pagarle ahora mismo,
si, ahora...

—Es tarde...
Octavio lo pensé.
—Total, qué me importa que estén comiendo. Vamos, nomas.

Pancho hizo girar el camidén en la calle estrecha y enfilé hacia el otro lado, hacia el fundo
El Olivo, mas alla de la Estacidn. El conocia su maquina, y en el camino mas alla de las moras
y de los canales que limitaban la estacién, sorted acequias y hoyos, maniobrando esa maquina
enorme que le resultaba liviana ahora, iba a casa de don Alejo para arrancarle la parte de ese
camion que aun le pertenecia.

—Nos vamos a quedar pegados en el barro... Octavio abrié la ventana vy tir6 el cigarrillo.
—No...

Pancho no siguié hablando porque avanzaba por un desfiladero de zarzamoras. Tenia
que avanzar muy lentamente, los ojos fruncidos, la cabeza inclinada sobre el parabrisas. Para
ver las piedras y los baches. Conocia bien este camino, pero de todos modos, mejor tener
cuidado. Hasta los ruidos los conocia: aqui, detras de la mora, el Canal de los Palos se dividia
en dos y la rama para el potrero de Los Lagos borboteaba durante un trecho por una canaleta
de madera. Ahora no se oia. Pero si fuera a pie como antes, como cuando era chico, el ruido
del agua en la canaleta de madera se comenzaba a oir justamente aqui, pasando el sauce
chueco. Este era el camino que todos los dias recorria a pie pelado para asistir a la escuela de
la Estacion El Olivo, cuando habia escuela. Tiempo perdido. Misia Blanca le habia ensefiado a
leer y a escribir y las cuatro operaciones junto con la Moniquita, que aprendid tan rapido y le
ganaba en todo. Hasta que don Alejo dijo que Pancho tenia que ir a la escuela. Y después a
estudiar qué sé yo, en la Universidad. iCémo no! Fui el porro mas porro de la clase y nunca
pasaba de curso porque no se me antojaba, hasta que don Alejo, que no tiene pelo de tonto,
se dio cuenta y bueno, para qué seguirse molestando con este chiquillo si no salié bueno para
las letras, es mejor que aprenda los niUmeros y a leer nomas para que no lo confundan con un
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animal, y que se ponga a ayudar en el campo, vamos a ver qué podemos hacer con él, para
qué va a ir a perder el tiempo en la escuela si tiene la mollera dura. Cada piedra. Y mas all3,
el mojon de concreto roto desde siempre. Quién sabe cdmo lo rompieron. Dificil debe ser
romper un mojon de concreto, pero roto estda. Cada hoyo, cada piedra: don Alejo se las hizo
aprender de memoria yendo y viniendo, todos los dias del fundo a la escuela y de la escuela al
fundo hasta que dijeron que ya estaba bueno, que qué se sacaban. Pero la Ema quiere que la
Normita vaya a un colegio de monjas, no quiero que la nifla sea una cualquiera, como una,
gue tuvo que casarse con el primero que la mird para no quedarse para vestir santos; mira
como estaria una si hubiera estudiado un poco, para qué decis eso cuando sabis que te gusté
apenas me viste y dejaste al chiquillo duefio de la carniceria porque te enamoraste de mi, pero
estudiando hubiera sido distinto, qué es estudiar mama y qué son las monjitas, yo quiero que
la nifla estudie una profesion corta como obstetricia, qué es obstetricia mama, y a él no le
gustaba que preguntara, tan chiquita y qué le va a explicar uno, mejor esperar que crezca. Si
quiero, si se me antoja, mando a mi hija que estudie. Don Alejo no tiene nada que decir. Nada
gue ver conmigo. Yo soy yo. Solo. Y claro, la familia, como Octavio, que es mi compadre, asi
es que no me importa deberle y no me va a hacer nada si me demoro un poco con los pagos...
le va a gustar que le quiera comprar casa a la Ema. Ahora le pago al viejo y me voy.

El camion gird entre dos platanos y entrdé por una avenida de palmeras. A los lados,
bodegas. Y montones de orujo fétido junto a los galpones cerrados y oscuros. Al fondo, el
parque, la encina gigantesca bajo la cual los veia tenderse en las hamacas vy sillas de lona
multicolor —él mirandolos desde el otro lado, pero cuando chico no porque la Moniquita y él
jugaban juntos entre las hortensias gigantes, los dos solos, y los grandes se reian de él
preguntandole si era novio de la Moniquita y él decia que si, y entonces si que lo dejaban
entrar, pero después, cuando era mas grande, entonces ya no: leian revistas en idiomas
desconocidos, dormitando en las sillas de lona destefida.

Los cuatro perros se precipitaron hacia el camidn, que se acercaba por la avenida de
palmeras, y atacaron su caparazén brillante, rasgunandolo y embarrandolo en cuanto se
detuvo frente a la llaveria.

—Bajémonos...
— ¢COmo, con estos brutos?

Los brincos y grufiidos de los perros los sitiaron en la cabina. Entonces Pancho, porque
si, porque le dio rabia, porque le dio miedo, porque odiaba a los perros, comenzd a tocar la
bocina como un loco y los perros a redoblar sus saltos rasgufiando la pintura colorada que
tanto cuidaba, pero ya no importa, ahora no importa nada mas que tocar, tocar, para derribar
las palmeras y la encina y atravesar la noche de parte a parte para que no quede nada, tocar,
tocar, y los perros ladran mientras en el corredor se prende la luz y se animan figuras entre
los sacos, y bajo las puertas, gritando a los perros, corriendo hacia el camion, pero Pancho no
cesa, tiene que seguir, los perros furiosos sin obedecer a los peones que los llaman. Hasta que
aparece don Alejo en lo alto de las gradas del corredor y Pancho deja de tocar. Entonces los
perros se callaron y corrieron hacia él.

—Otelo... Sultan. Aca, Negus, Moro...
Los perros se alinearon detras de don Alejo.

— ¢Quién es?
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Pancho se qued6 mudo, exanglie, como si hubiera gastado toda su fuerza. Octavio le dio
un codazo, pero Pancho siguié mudo.

—Bah. Poco hombre.

Entonces Pancho abrid la puerta y saltd a tierra. Los perros se abalanzaron sobre él pero
don Alejo alcanzé a llamarlos mientras Pancho volvia a subir a la cabina. Octavio habia
apagado los focos, y surgidé todo el paisaje de la oscuridad, y la encina negra y las frondas de
las palmas y el espesor de los muros y las tejas de los aleros se dibujaron contra el cielo
repentinamente hondo y vacio.

— ¢Quién es?
—Pancho, don Alejo. Hay que ver sus perritos.

— ¢Qué es esta pelotera que llegaste metiendo? ¢Estds borracho, sinverglienza, que
crees que puedes llegar a mi casa a cualquier hora metiendo todo este ruido? Ustedes
encierren a los perros por alld, ya Moro, Sultan, alla, Otelo, Negus... y tu, Pancho, sube para
aca arriba para el corredor mientras yo voy a buscar mi manta, mira que esta helando...

Pancho y Octavio bajaron cautelosamente del camién tratando de no caer en las pozas,
y subieron al corredor. En el fondo de la U que abrazaba el parque vieron unas ventanas con
luz. Se acercaron. El comedor. La familia reunida bajo la lampara. Un muchacho de anteojos
—nieto, el hijo de don Jorge, qué estara haciendo aqui en el fundo cuando ya debia estar en el
colegio. Y Misia Blanca a la cabecera. Canosa, ahora. Era rubia, con una trenza muy larga que
se enrollaba alrededor de la cabeza y que se cortd cuando él le peg6 el tifus a la Moniquita. El
la vio hacerlo, a Misia Blanca, en la capilla ardiente —alzé sus brazos, sus manos tomaron su
trenza pesada y la cortd al ras, en la nuca. El la vio: a través de sus lagrimas que le brotaron
s6lo entonces, sélo cuando la sefiora Blanca se cortd la trenza y la echd adentro del cajon, él
la vio nadando en sus lagrimas como ahora la veia nadando en el vidrio empafiado del
comedor. Que me presten a Panchito: llegaba a pedirselo a su madre para que fuera a jugar
con la Moniquita porque eran casi de la misma edad y los sirvientes de la casa se reian de él
porque decia que era novio de la hija del patrén. Ahora, ella era una anciana. Comia en
silencio. Y cuando don Alejo por fin salidé a reunirse con ellos en el corredor, con el sombrero y
la manta de vicufla puesto, Pancho lo vio tan alto, tan alto como cuando lo miraba para arriba,
él, un nifio que apenas sobrepasaba la altura de sus rodillas.

— iQué milagro, Pancho!
—Buenas noches, don Alejo...
— ¢Con quién vienes?

—Con Octavio...

—Buenas noches.

— ¢En qué puedo servirles?

Se dejé caer en un sillon de mimbre y los dos hombres quedaron parados ante él.
Pequefio se veia ahora. Y enfermo.

— ¢A gqué vinieron a esta hora?
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—Vengo a pagarle, don Alejo.
Se puso de pie.

—Pero si me pagaste esta mafiana. No me debes nada hasta el mes entrante. {Qué te
pico de repente?

Iban paseandose por la U de los corredores. De cuando en cuando, al pasar, se repetia
la imagen de Misia Blanca presidiendo la larga mesa casi vacia, una vez revolviendo la tisana,
otra vez tapando la quesera, otra vez rompiendo el trozo de pan contra el mantel albo, dentro
del marco de luz de la ventana. Octavio le iba explicando las cosas a don Alejo... quién sabe
qué, prefiero no oir, lo hace mejor que yo. Si, dejar que él lo haga porque él no se va a dejar
montar por don Alejo, como me monta a mi. Misia Blanca elige en un platillo un terrén de
azucar tostada para su tisana. Uno para ella, otro para la Moniquita y otro para ti, Panchito,
tiene un trozo de hoja de cedrdn pegada, le da un gusto especial, gusto a Misia Blanca, bueno,
vayanse a jugar al jardin y no la pierdas de vista, Pancho, que eres mas grande y la tienes
que cuidar. Y las hortensias descomunales alla en el fondo de la sombra, junto a la acequia de
ladrillos aterciopelados de musgo él papa y ella mama de las mufecas, hasta que los chiquillos
nos pillan jugando con el catrecito, yo arrullando a la mufieca en mis brazos porque la
Moniquita dice que asi lo hacen los papa y los chiquillos se rien —marica, marica, jugando a
las munecas como las mujeres—, no quiero volver nunca mas pero me obligan porque me dan
de comer y me visten pero yo prefiero pasar hambre y espio desde el cerco de ligustros
porque quisiera ir de nuevo pero no quiero que me digan que soy el novio de la hija del
patrén, y marica, marica por lo de las mufiecas. Hasta que un dia don Alejo me encuentra
espiando entre los ligustros. Te pillé, chiquillo de mierda. Y su mano me toma de aqui, del
cuello, y yo me agarro de su manta pataleando, él tan grande yo tan minimo mirandolo para
arriba como a un acantilado. Su manta un poco resbalosa y muy caliente porque es de vicufia.
Y él me arrastra por los matorrales y yo me prendo a su manta porque es tan suave y tan
caliente y me arrastra y yo le digo que no me habian dado permiso para venir, mentiroso, él lo
sabe todo, eres un mentiroso, Pancho, no te arranques, porque quién va a cuidar y a jugar
con la nifia mas que t4, y me lanza al parque tan grande para que la busque en la marafia de
matorrales, y corro y mis pies se enredan en las pervincas pero yo no tengo para qué correr
tanto si sé que estd como todos los dias, bajo las hortensias, en la sombra, junto a la tapia en
que brillan las astillas de botellas quebradas, y llego y la toco, y de la punta de mi cuerpo con
que iba penetrando el bosque de malezas, huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que
me moja y entonces yo me enfermo de tifus y ella también y ella se muere y yo no, y yo me
guedo mirando a Misia Blanca y solo cuando sus manos levantan su trenza para cortarla
comienzan a brotar mis lagrimas porque yo me mejoré y porque Misia Blanca se esta cortando
la trenza. Ha apagado la luz del comedor. En esta vuelta ya no estd. La voz de Octavio sigue
explicando: si, don Alejo, como no, no importa, aunque no le den los fletes, yo ya le consegui
otros, si, muy buenos, unos fletes de ladrillos, unos que estan haciendo por el otro lado de...

—¢éDe quién son esos ladrillos?

Octavio no contestd. Don Alejo se detuvo sorprendido ante el silencio, y ellos también,
Octavio sosteniendo la mirada del senador durante un instante.

¢Era posible? Pancho se dio cuenta de que Octavio no contestaba la pregunta de don
Alejo porque si llegaba a saber de quién eran esos ladrillos podia llamar por teléfono, bastaba
eso, para que no se los dieran. El conocia a todo el mundo. Todo el mundo lo respetaba. Tenia
los hilos de todo el mundo en sus dedos. Pero su cufiado Octavio, su compadre, el padrino de
la Normita, le estaba haciendo frente: Octavio era nuevo en la zona y no le tenia miedo al
viejo. Y porque no queria, no le contestaba. Dieron una vuelta entera por el corredor sin
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hablar. El parque estaba callado pero vivo, y el silencio que dejaron sus voces se fue
recamando de ruidos casi imperceptibles, la gota que caia de la punta del alero, llaves
tintineando en el bolsillo de Octavio, el escalofrio del jazmin casi desnudo atravesando por
goterones, los pasos lentos que concluyeron en la puerta de la casa.

—Hace frio...

—Claro. Con tanto fresco.

Pancho se estremecié con las palabras de su cufiado: don Alejo lo miro a punto de
preguntarle qué queria decir con eso, pero no lo hizo, y comenz6 a contar los billetes que
Octavio le entregé.

—Tres por lo menos...

—éQué dice?

—Frescos... tres...

Pancho le arrebatd la palabra a su cufiado antes de que continuara entusiasmado por
sus triunfos. éEran triunfos? Don Alejo estaba demasiado tranquilo. Quizas no habia oido.

—No, no, nada, don Alejo. Bueno, si esta conforme no lo molestamos mas y nos vamos.
Estamos quitandole el tiempo. Y con este frio. Salideme a Misia Blanca, por favor. ¢Esta bien?

Don Alejo los acompafié hasta el extremo del corredor para despedirlos. Cruzando el
barro hacia el camién se dieron vuelta y vieron a los cuatro perros junto a él en las gradas.

—Cuidadito con los perros...

Don Alejo se rio fuerte.

—Cobmetelos, Sultan...

Y los cuatro perros se lanzaron detras de ellos. Apenas tuvieron tiempo para subir al
camion antes de que comenzaran a arafar las puertas. Al girar hacia la salida los focos
alumbraron un momento la figura de don Alejo en lo alto de las gradas y después los focos
gue avanzaban fueron tragandose, de par en par, las palmeras de la salida del fundo. Pancho
dio un suspiro.

—Ya esta.

—No me dejaste decirle en su cara que es un fresco.

—Si es buena gente el futre.

Pero fresco. Octavio se lo habia venido contando cuando venian hacia el pueblo y
entonces le creyd, pero ahora era mas dificil creerlo.

Que lo sabian hasta las piedras del camino por donde regresaban a la Estacién. Que no
fuera idiota, que se diera cuenta de que el viejo jamas se habia preocupado de la electricidad
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del pueblo, que era puro cuento, que al contrario, ahora le convenia que el pueblo no se
electrificara jamas. Que no fuera inocente, que el viejo era un macuco. Las veces que habia
ido a hablar con el Intendente del asunto era para distraerlo, para que no electrificara el
pueblo, yo se lo digo porque sé, porque el chofer del Intendente es amigo mio y me contd, no
sea leso, compadre. Claro. Piénselo. Quiere que toda la gente se vaya del pueblo. Y como él es
dueno de casi todas las casas, si no de todas, entonces, qué le cuesta echarle otra habladita al
Intendente para que le ceda los terrenos de las calles que eran de él para empezar y entonces
echar abajo todas las casas y arar el terreno del pueblo, abonado y descansado, y plantar mas
y mas vifias como si el pueblo jamas hubiera existido, si, me consta que eso es lo que quiere.
Ahora, después que se le hundid el proyecto de hacer la Estacién El Olivo un gran pueblo,
como pensé cuando el longitudinal iba a pasar por aqui mismo, por la puerta de su casa...

Inclinado sobre el manubrio, Pancho escudrifna la oscuridad porque tiene que
escudrifarla si no quiere despefarse en un canal o injertarse en la zarzamora. Cada piedra del
camino hay que mirarla, cada bache, cada uno de estos arboles que yo iba a abandonar para
siempre. Crei que quedaba aqui esto con mis huellas, para después pensar cuando quisiera en
estas calles por donde voy entrando, que ya no van a existir y no voy a poder recordarlas
porque ya no existen y yo ya no podré volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otras cosas,
hacia adelante. La casa en Talca para la Ema y la escuela para la Normita. Me gustaria tener
dénde volver no para volver sino para tenerlo, nada mas, y ahora no voy a tenerlo Porque don
Alejo se va a morir. La certidumbre de la muerte de don Alejo vacié la noche y Pancho tuvo
que aferrarse de su manubrio para no caer en ese abismo.

—Compadre.

— ¢Qué le pasa?

No supo qué decir. Era soélo para oir su: voz. Para ver si realmente queria ser como
Octavio, que no tenia donde volver y no le importaba. Era el hombre mas macanudo del
mundo porque se hizo su situacion solo y ahora era duefio de una estacion de servicio y del
restaurancito del lado en el camino longitudinal, por donde pasaban cientos de camiones.
Hacia lo que queria y le pasaba para la semana a su mujer, no como la Ema, que le sacaba
toda la plata, como si se la debiera. Octavio era un gran hombre, gran, gran. Era una suerte
haberse casado con su hermana. Uno sentia las espaldas cubiertas.

—Queddé a mano, entonces. Mejor no tener nada que ver con ellos. Son una mugre,
compadre, se lo digo yo, usted no sabe en las que me han metido estos futres de porqueria.

Iban llegando al pueblo. ¢A donde vamos?
—A celebrar. ¢Pero a donde? ¢A donde cree, pues, compadre?

—Donde la Japonesita. Adonde la Japonesita, entonces.
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CAPITULO IX

La Japonesita apagod el chonchoén.
—Es él.
— ¢Otra vez?

Después que cerraron las puertas del camidn transcurrid un minuto espeso de espera,
tan largo que parecia que los hombres que bajaron se hubieran extraviado en la noche.
Cuando por fin golpearon en la puerta del salén, la Manuela apretd su vestido de espafiola.

—Me voy a esconder.
—Papa, espere...
—Me va a matar.

-iY yo?

—Qué me importa. A mi me la tiene jurada. No tengo nada que ver con lo que te pase a
ti.

Salié corriendo al patio. Si se salvaba de ésta seguro que se moria de bronconeumonia
como todas las viejas. éQué tenia que ver ella con la Japonesita? Que se defendiera si queria
defenderse, que se entregara si queria entregarse, ella, la Manuela, no estaba para salvar a
nadie, apenas su propio pellejo, y menos que nadie a la Japonesita que le decia «papa», papa
cuando una tenia miedo de que Pancho viniera a matarla por loca. Lo mejor era escabullirse
por el sitio del lado para ir a pasar la noche donde la Ludovinia, caliente siempre en su
dormitorio, y cama de dos plazas, no, no, nada de meterse en cama con mujeres, ya sabia lo
gue podia pasarle. Pero a la Ludo quiza le quedaran sopaipillas de la hora del almuerzo y se
las calentara en el rescoldo y le diera unos matecitos y pudieran ponerse a hablar de cosas tan
lindas como los sombreros de Misia Blanca cuando se usaban los sombreros y olvidarse de
esto, porque esto si que no se lo iba a contar a la Ludo para que no le preguntara y no tener
que hablar. Hasta que esto retrocediera entrando en la oscuridad que se lo va tragando y
entonces una le diria a la Ludo que si, fijate, mafiana tal vez pudiera decirselo, fijate que la
chiquilla por fin se decidi6 y se llevdé al hombre para la pieza, ya estaba bueno de leseras,
ahora si que nos vamos a quedar tranquilas, y toda la oscuridad rodeando todo hasta que
fuera hora de dormir y poder ir dejandose caer gota a gota, dentro del charco del suefio que
creceria hasta llenar entero el cuarto tibio de la Ludo.

La luz se encendié de nuevo en el salén. Un hombre aparecié en el rectéangulo. La aguja
de la victrola comenzd a raspar un disco. Octavio se apoyd en el marco de la puerta. La
Manuela dio un paso atras, abrido la reja del gallinero y se escondié debajo de la mediagua
junto a la escalerilla blanqueada por la caca de las gallinas, y el pavo de la Lucy comenzé a
rondar, inflado, furioso, todas las plumas erizadas. La Manuela se metié una mano debajo de
la camisa para calentarsela: cada uno de los pliegues de su piel aneja era como de cartén
escarchado, y la retird. Ahora bailaban. La Japonesita cruzo el rectangulo de luz, prendida a
Pancho Vega.
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En un rato mas iban a comenzar a registrar la casa para buscarla. iSi la Japonesita fuera
lo suficientemente mujer para entretenerlos, para desviar sus brios hacia ella misma, que
tanto los necesitaba! Pero no. Iban a registrar. La Manuela lo sabia, iban a sacar a las putas
de sus cuartos, a deshacer la cocina, a buscarla a ella en el retrete, tal vez en el gallinero, a
romperlo todo, los platos y los vasos y la ropa, y a ellas, y a ella si llegaban a encontrarla.
Porque a eso habian venido. A mi no van a engafiarme. Esos hombres no habian brotado asi
nomas de la noche para acudir a la casa y acostarse con una mujer cualquiera y tomar unas
jarras de vino cualesquiera, no, vinieron a buscarla a ella, para martirizarla y obligarla a
bailar. Sabian que a ella se le habia puesto entre ceja y ceja que no queria bailar para ellos,
tal como el afio pasado se le puso a Pancho que si, que tenia que bailarle, roto bruto, viene
por ella, la Manuela lo sabe. Mientras tanto se conformaba con bailar con la Japonesita. Pero
después iba a buscarla a ella. Si, podia haberme ido donde la Ludo. Pero no. La Japonesita
bailaba, raro, porque no bailaba nunca, ni aunque le rogaran. No le gustaba. Ahora si. La vio
girar frente a la puerta abierta de par en par, pegada a él, como derretida y derramada sobre
Pancho, con sus bigotes negros escondidos en el cuello de la Japonesita, sus bigotes sucios, el
borde de abajo teiido de vino y nicotina. Y agarrandole el nacimiento de las nalgas, sus
manos manchadas de nicotina y de aceite de maquina. Y Octavio parado en el vano de la
puerta, fumando, esperando: después lanzé el cigarrillo a la noche y entrd. El disco se detuvo.
Una carcajada. Un grito de la Japonesita. Una silla cae. Algo le estan haciendo. La mano de la
Manuela metida de nuevo entre su piel y su camisa justo donde late el corazoén, aprieta hasta
hacerse doler, como quisiera hacerle doler el cuerpo a Pancho Vega, por qué grita de nuevo la
Japonesita, ay, ay, papa que no me llame, que no me llame asi otra vez porque no tengo
pufios para defenderla, sdlo sé bailar, y tiritar aqui en el gallinero.

...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo de la Japonesa Grande, caliente, ay, si
tuviera ese calor ahora, si la Japonesita lo tuviera para asi no necesitar otros calores, el
cuerpo desnudo y asqueroso pero caliente de la Japonesa Grande rodeandome, sus manos en
mi cuello y yo mirandole esas cosas que crecian alli en el pecho como si no supiera que
existian, pesadas y con puntas rojas a la luz del chonchdn que no habiamos apagado para que
ellos nos miraran desde la ventana. Por lo menos esa comprobacion exigieron. Y la casa seria
nuestra. Mia. Y yo en medio de esa carne, y la boca de esa mujer borracha que buscaba la mia
como busca un cerdo en un barrial aunque el trato fue que no nos besariamos, que me daba
asco, pero ella buscaba mi boca, no sé, hasta hoy no sé por qué la Japonesa Grande tenia esa
hambre de mi boca y la buscaba y yo no queria y se la negaba frunciéndola, mordiéndole los
labios ansiosos, ocultando la cara en la almohada, cualquier cosa porque tenia miedo de ver
que la Japonesa iba mas alld de nuestro pacto y que algo venia brotando y yo no... Yo queria
no tener asco de la carne de esa mujer que me recordaba la casa que iba a ser mia con esta
comedia tan facil pero tan terrible, que no comprometia a nada pero... y don Alejo
mirandonos. é¢Podiamos burlarnos de él? Eso me hacia temblar. éPodiamos? ¢No moririamos,
de alguna manera, si lo lograbamos? Y la Japonesa me hizo tomar otro vaso de vino para que
pierdas el miedo y yo tomandomelo derramé medio vaso en la almohada junto a la cabeza de
la Japonesa cuya carne me requeria, y otro vaso mas. Después ya no volvié a decir casi nada.
Tenia los ojos cerrados y el rimmel corrido y la cara sudada y todo el cuerpo, el vientre
mojado sobre todo, pegado al mio y yo encontrando que todo esto estd de mas, es
innecesario, me estan traicionando, ay qué claro senti que era una traicion para apresarme y
meterme para siempre en un calabozo porque la Japonesa Grande estaba yendo mas alla de Ia
apuesta con ese olor, como si un caldo brujo se estuviera preparando en el fuego que ardia
bajo la vegetacidn del vértice de sus piernas, y ese olor se prendia en mi cuerpo y se pegaba a
mi, el olor de ese cuerpo de conductos y cavernas inimaginables, ininteligibles, manchadas de
otros liquidos, pobladas de otros gritos y otras bestias, y este hervor tan distinto al mio, a mi
cuerpo de muneca mentida, sin hondura, todo hacia afuera lo mio, inutil, colgando, mientras
ella acariciandome con su boca y sus palmas humedas, con los ojos terriblemente cerrados
para que yo no supiera qué sucedia adentro, abierta, todo hacia adentro, pasajes y conductos
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y cavernas y yo alli, muerto en sus brazos, en su mano que esta urgiéndome para que viva,
que si, que puedes, y yo nada, y en el cajon al lado de la cama el chonchdn silbando apenas
casi junto a mi oido como en un largo secreteo sin significado. Y sus manos blandas me
registran, y me dice me gustas, me dice quiero esto, y comienza a susurrar de nuevo, como el
chonchén, en mi oido y yo oigo esas risas en la ventana: don Alejo mirandome, mirandonos,
nosotros retorciéndonos, anudados y sudorosos para complacerlo porque él nos mandoé
hacerlo para que lo divirtiéramos y sdlo asi nos daria esta casa de adobe, de vigas mordidas
por los ratones, y ellos, los que miran, don Alejo y los otros que se rien de nosotros, no oyen
lo que la Japonesa Grande me dice muy despacito al oido, mijito, es rico, no tenga miedo, si
no vamos a hacer nada, si es la pura comedia para que ellos crean y no se preocupe mijito y
su voz es caliente como un abrazo y su aliento manchado de vino, rodedndome, pero ahora
importa menos porque por mucho que su mano me toque no necesito hacer nada, nada, es
todo una comedia, no va a pasar nada, es para la casa, nada mas, para la -casa. Su sonrisa
pegada en la almohada, dibujada en el lienzo. A ella le gusta hacer lo que esta haciendo aqui
en las sabanas conmigo. Le gusta que yo no pueda: con nadie, dime que si, Manuelita linda,
dime que nunca con ninguna mujer antes que yo, que soy la primera, la Unica, y asi voy a
poder gozar mi linda, mi alma, Manuelita, voy a gozar, me gusta tu cuerpo aterrado y todos
tus miedos y quisiera romper tu miedo, no, no tengas miedo Manuela, no romperlo sino que
suavemente quitarlo de donde esta para llegar a una parte de mi que ella, la pobre Japonesa
Grande, creia que existia pero que no existe y no ha existido nunca, y no ha existido nunca a
pesar de que me toca y me acaricia y murmura... no existe. Japonesa bruta, entiende, no
existe. No mijita, Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira, asi, ves, las piernas
entretejidas, el sexo en el sexo, dos sexos iguales, Manuela, no tengas miedo al movimiento
de las nalgas, de las caderas, la boca en la boca, como dos mujeres cuando los caballeros en
la casa de la Pecho de Palo les pagan a las putas para que hagan cuadros plasticos... no, no,
tu eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves cémo te estoy bajando los calzones y como te
quito el sostén para que tus pechos queden desnudos y yo gozartelos, si tienes Manuela, no
llores, si tienes pechos, chiquitos como los de una nifia, pero tienes y por eso te quiero.
Hablas y me acaricias y de repente me dices, ahora si Manuelita de mi corazén, ves que
puedes... Yo sofiaba mis senos acariciados, y algo sucedia mientras ella me decia si, mijita, yo
te estoy haciendo gozar porque yo soy la macha y tu la hembra, te quiero porque eres todo, y
siento el calor de ella que me engulle, a mi, a un yo que no existe, y ella me guia riéndose,
conmigo porque yo me rio también, muertos de la risa los dos para cubrir la verglienza de las
agitaciones, y mi lengua en su boca y qué importa que estén mirandonos desde la ventana,
mejor asi, mas rico, hasta estremecerse y quedar mutilado, desangrandome dentro de ella
mientras ella grita y me aprieta y luego cae, mijito lindo, qué cosa mas rica, hacia tanto
tiempo, tanto, y las palabras se disuelven y se evaporan los olores y las redondeces se
repliegan, quedo yo, durmiendo sobre ella, y ella me dice al oido, como entre suefios: mijita,
mijito, confundidas sus palabras con la almohada. No le contemos a nadie mira que es una
verglienza lo que me pas6, mujer, no seas tonta, Manuela, que te ganaste la casa como una
reina, me ganaste la casa para mi, para las dos. Pero jurame que nunca mas, Japonesa por
Dios que asco, jurame, socias, claro, pero esto no, nunca mas porque ahora ya no existe ese
tu, ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde este rincon del
gallinero, mientras los veo bailar alla en el saldn...

...los punos que no tiene sélo le sirven para arrebujarse en la parcela destefiida de su
vestido. Matar a Pancho con ese vestido. Ahorcarlo con él. La Lucy salié al patio como si
hubiera estado esperando ese momento.

—Psssstttt.

Mird para todos lados.
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—Lucy, aqui...

En el salon el disco se repite y se repite.

— ¢Qué estdi haciendo ahi como gallina clueca?

—Anda para el salon.

—Ya voy. ¢Hay gente?

—Pancho y Octavio.

La japonesita y Pancho que cruzan bailando la puerta, despiertan el rostro de la Lucy.
— ¢Esta sola?

—Anda, te digo.

¢Qué derecho tiene la puta de mierda de la Lucy a censurarla a ella porque espera
escondida en el gallinero? Mafiana le cobrara la plata que le debe de un vestido, porque se
estaba haciendo la lesa, claro, sabiendo lo que a ella le gustan los hombres, y cree que por
eso la tienen que tolerar. Es una asilada como todas las otras. No tiene derecho. Y la
Japonesita también... ¢Qué derecho? éDerecho a qué? Papa iQué papa! No me hagas reirme,
por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen cuando me rio... papa. Déjame
tranquila. Papa de nadie. La Manuela nomas, la que puede bailar hasta la madrugada y hacer
reir a una pieza llena de borrachos y con la risa hacer que olviden a sus mujeres moquillentas
mientras ella, una artista, recibe aplausos, y la luz estalla en un sinfin de estrellas. No tenia
para que pensar en el desprecio y en las risas que tan bien conoce porque son parte de la
diversion de los hombres, a eso vienen, a despreciarla a una, pero en la pista, con una flor
detras de la oreja, vieja y patuleca como estaba, ella era mas mujer que todas las Lucys y las
Clotys y las Japonesitas de la tierra... curvando hacia atras el dorso y frunciendo los labios y
zapateando con mas furia, reian mas y la ola de la risa la llevaba hacia arriba, hacia las luces.

Que la Japonesita grite alld adentro. Que aprenda a ser mujer a la fuerza, como
aprendioé una. Estd buena la fiesta. La Lucy baila con Octavio, pero ella es la Unica capaz de
hacer que la fiesta se transforme en una remolienda de padre y sefior mio, ella, porque es la
Manuela. Aunque tiemble aqui en la oscuridad rodeada de guano de gallina tan viejo que ya ni
siquiera olor le queda. Esas no son mujeres. Ella va a demostrarles quién es mujer y como se
es mujer. Se quita la camisa y la dobla sobre el tramo de la escalera. Y los zapatos... si, los
pies desnudos como una verdadera gitana. También se quita los pantalones, y queda desnudo
en el gallinero, con los brazos cruzados sobre el pecho y eso tan extrafio colgandole. Se pone
el vestido de espafiola por encima de la cabeza y los faldones caen a su alrededor como un
bafio de tibieza porque nada puede abrigarla como estos metros y metros de fatigada percala
colorada. Se entalla el vestido. Se arregla los pliegues alrededor del escote... un poco de
relleno aqui donde no tengo nada. Claro, es que una es tan chiquilla, la gitanilla, un primor,
apenas una nifiita que va a bailar y por eso no tiene senos, asi, casi como un muchachito,
pero no ella, porque es tan femenina, el talle quebrado y todo... la Manuela sonrie en la
oscuridad del gallinero mientras se pone detrds de la oreja la amapola de gasa que le presto la
Lucy. Haz lo que quieras con la Japonesita. Total, qué tiene que ver ella con el asunto. Ella no
es mas que la gran artista que ha venido a la casa de la Japonesa a hacer su numero, loca,
loca, quiere divertirse, siente las manos pesadas de Pancho pulsédndola esa noche como quien
no quiere la cosa cuando nadie lo estd mirando, agarrones, si sefior, agarrones y de los
buenos. Que hagan lo que quieran con ella, treinta hombres. Ojala tuviera una otra edad para
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aguantar. Pero no. Duelen las encias. Y las coyunturas, ay, cémo duelen las coyunturas y los
huesos y las rodillas en la mafana, qué ganas de quedarse en la cama para siempre, para
siempre, y que me cuiden. Con tal que la Japonesita se decida esta noche. Que se la lleve
Pancho. Que haga circular su sangre palida por ese cuerpo de pollo desplumado, sin vello
siquiera donde debia tenerlo porque ya es grande, pobre, no sabe lo que se pierde, las manos
de Pancho que aprietan mi linda, no seas tonta, no pierdas la vida, y yo que soy tu amiga, yo,
la Manuela, voy a ir a bailar para que todo sea alegre como debe ser y no triste como tu
porque cuentas peso y peso y no gastas nada... y esa flor que tengo en el pelo. La Manuela
avanza a través del patio entallandose el vestido. Tan flaca, por Dios, a nadie le voy a gustar,
sobre todo porque tengo el vestido embarrado y las patas embarradas y se quita una hoja de
parra que se le pegd en el barro del talén y avanza hasta la luz y antes de entrar escucha
oculta detras de la puerta, mientras se persigna como las grandes artistas antes de salir a la
luz.
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CAPITULO X

En el fundo El Olivo, a don Céspedes le daban todo el vino que queria, tome nomas don
Céspedes que para eso esta, le repetia el patron, pero él era sobrio. A veces un vasito antes
de echarse a dormir en la revoltura de sacos, entre los barriles de madera curada por
cosechas y cosechas de vino. Era del mismo vino que el patrén le vendia a la Japonesita a
precio de costo, por pura amistad y para que la pobre chiquilla hiciera un poco de ganancia,
pero a nadie mas, ni aunque le rogaran. A veces, muy tarde en la noche, cuando don
Céspedes no lograba dormir por uno de los dolores que ya nunca abandonaban alguna regién
de su cuerpo, calzaba sus ojotas y echandose la manta sobre los hombros cruzaba la vina,
pasaba el canal de los Palos por el tronco caido de un sauce, atravesaba el limite de
zarzamora y alambrado por boquetes conocidos sélo por él, y llegaba a la casa de la
Japonesita donde se instalaba silencioso en una de las mesas cerca de la pared, a tomarse una
jarra de vino tinto, del mismo que tenia al alcance de su mano en la llaveria.

Octavio lo vio entrar. La Japonesita no queria bailar con él, de modo que mientras
esperaba que la Lucy y Pancho terminaran su baile llamé a don Céspedes, que se trasladd a su
mesa. Octavio iba a preguntarle algo al viejo, pero no lo hizo porque lo vio quedarse tieso en
su silla, mirando fijo a un punto preciso de la oscuridad, como si ese punto contuviera el plano
detallado de toda la noche.

—Los perros...

— ¢Qué dice, don Céspedes?

—Que soltaron los perros en la vifia.

Se quedaron escuchando.

—No oigo nada.

—Ni yo tampoco.

—Pero andan. Yo los siento. Ahora van correteando hacia el norte, para el potrero de los
Largos, donde estan las vacas... y ahora... Una bandada de queltegies cruzd por encima del
pueblo.

—...y ahora vienen corriendo para aca, para la Estacion.

La Japonesita y Octavio trataron de penetrar la noche con su atencidn, pero no pudieron
traspasar la cancion estridente para lanzarse al campo y recoger de alli la minucia de los
ruidos y el soplo de las distancias. Octavio se sirvié un vaso de vino.

— &Y quién solto los perros?

—Don Alejandro. Es el Unico que los suelta.

— &Y por qué?
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—Cuando anda raro... y esta noche andaba raro. Me dijo que se iba a morir, cuando
estuvo a conversar conmigo en la llaveria esta noche, que un médico le dijo. Cosas raras
dijo... que no quedara nada después de él porque todos sus proyectos le fracasaron.

—Futre goloso... ¢éSi él, que es millonario, es un fracasado, qué nos deja a nosotros los
pobres?

—Apuesto que anda en la vifia con ellos.

— &Y para qué los suelta si no quedd ni un racimo después de la vendimia y nadie va a
estar entrandose?

—Quién sabe. A veces entran a otras cosas.
— (A qué?

—Hay que andar con mucho cuidado con los perros. Son manosos. Pero a mi no me
muerden... Qué me van a estar mordiendo a mi cuando ni carne me queda.

Gris al otro lado de la llama de carburo, cerrado como alguien al que ya nada puede
sucederle, la Japonesita lo vio envidiable en su inmunidad. Ni los perros lo mordian. Seguro
qgue ni las pulgas de su jergdn lo picaban. Alguien dijo una vez que don Céspedes ni comia ya,
que las sirvientas de la casa de don Alejo a veces se acordaban de su existencia y lo buscaban
por todas partes, por las bodegas y los galpones, y le llevaban un pan o queso o un plato de
comida caliente que él aceptaba. Pero después volvian a olvidarse y ya quién sabe con qué se
alimentaba el pobre viejo, durmiendo en sus sacos en cualquier parte dentro de las bodegas,
perdido entre los arados y las maquinarias y los fardos de paja y trébol, encima de un montén
de papas.

Pancho y la Lucy se sentaron a la mesa.

—Esto parece velorio...

Nadie contestd.

—Animese pues, compadre, que si no me llevo a la Lucy...

Y mird a la Japonesita para ver cdmo reaccionaba: estaba mirando el mismo punto de la
oscuridad que don Céspedes. Le tocd un pecho, demasiado pequefio, como una pera pasmada,
de esas que se encuentran sin perfume, incomibles, caidas bajo los arboles. Pero los ojos.
Retird la mano y se queddé mirando. Dos redomas iluminadas por dentro. Cada ojo brillaba
entero tragado por el iris traslicido y Pancho sintié que si se inclinaba sobre ellos podria ver,
como en un acuario, los jardines submarinos del interior de la Japonesita. No era agradable.
Era raro. Si fuera por él la dejaria alli mismo. éPero por qué la iba a dejar? éPorque el viejo lo
mandd, porque don Alejo le advirtié que no se acercara a ella? Pero si no somos bandidos, don
Alejo, somos igual a usted, asi es que no nos mire tan en menos, no vaya a creer...

— ¢Vamos a bailar, mijita?
La Lucy cerrd los ojos y volvio a abrirlos, pero al abrirlos de nuevo no supo cuanto
tiempo habia transcurrido desde que los cerrd ni a qué trozo del tiempo inmenso, estirado, se

asomaba ahora. Pasé una bandada de quelteglies. ¢Otra vez? ¢O era otra parte de la misma
vez que creyd oir hacia rato? Los ladridos de los perros, cercanos algunos, lejanisimos otros,
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dibujaban las distancias del campo en la noche. Un jinete galop6 por un camino, y de pronto la
Lucy, que trataba de oir sélo el bolero de la victrola, se enred6é en la angustia de no saber
quién era ese jinete ni de dénde venia ni para donde iba y cuanto rato duraria ese galope
tenue ahora, muy tenue, pero galopando siempre hacia el interior de sus oidos, hasta quedar
clavado alli. Le sonrié a Octavio Porque vio que estaba molesto.

—Puchas que esta aburrido...

Don Céspedes bostezo y luego se quedd escuchando.
—Ese es el Sultan...

— ¢Y como conoce a cada uno de los perros?

—Yo se los crio a don Alejo y los conozco desde chicos. Desde que nacen. De veras.
Cuando don Alejo ve que alguno de sus perros negros anda mal, que se pone flojo o muy
manso 0 se manca de una mano, nos encerramos, don Alejo y yo, con el perro, y lo mata de
un pistoletazo... yo lo sostengo para que le pegue bien el balazo y después lo entierro. Y
cuando la perra que guardamos encerrada en el fondo de la huerta estad en celo, les damos
yohimbina a los perros, y nos encerramos de nuevo, don Alejo y yo, con ellos en el galpdn, y
los brutos se pelean por la perra, se vuelven locos, quedan heridos a veces, hasta que se la
montan y ya esta. De los cachorros se deja los mejores, y si ha matado a uno de los grandes
se queda con uno nada mas, y a los otros los voy a echar yo al canal de los Palos en un saco.
Cuatro, le gusta tener siempre cuatro.! La sefiora Blanca se enoja porque hacemos esto, dice
gue no es natural, pero el caballero se rie y le dice que no se meta en cosas de hombres. Y los
perros, aunque sean otros, se llaman siempre igual. Negus, Sultan, Moro, Otelo, siempre igual
desde que don Alejo era chiquillito asi de alto nomas, los mismos nombres como si los perros
gue él matara siguieran viviendo, siempre perfectos los cuatro perros de don Alejandro,
feroces le gusta que sean, si no, los mata. Y ahora los solté en la vifa. Claro, el caballero
andaba triste...

Mientras don Céspedes hablaba, Pancho y la Japonesita se sentaron y se quedaron
oyéndolo.

— ¢Qué tiene que ver que esté triste?
—Es que se va a morir...
— iHasta cuando con don Alejo...!

Hasta cuando. Hasta cuando. Que se muriera. A él qué le importaba, que se fueran a la
mierda él y su digna esposa. ¢El y su compadre no podian divertirse un rato, entonces, sin oir
el nombre de don Alejo, don Alejo? Que dofia Blanca se fuera a la mierda, dofia Blanca que le
habia ensefiado a leer y que a veces le daba alfefiiques que guardaba en un tarro de té
Mazawatte en la despensa. Esa despensa. Hilera tras hilera de frascos de mermeladas con
etiquetas blancas escritas con su aguda letra de las monjas que él, Pancho Vega, escribia
hasta el dia de hoy — Ciruela — Durazno — Damasco — Frambuesa — Guinda — y los frascos
llenos de peras en conservas y las cerezas en aguardiente y los damascos flotando en el
almibar amarillo. Y mas alld las hileras de moldes de loza blanca en forma de castillo: de
manzana o de membrillo, y a la Moniquita siempre le daban la torre del castillo donde el dulce
era liso y brillante. Que se fueran a la mierda. La mano de Pancho subia por la pierna de la
Japonesita y nadie decia ni una palabra mientras los oidos de la Lucy registraban la noche
para descubrir otro jinete que reviviera su miedo. El habia pagado toda la deuda y el camiodn
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era suyo. Su camion colorado. Acariciar a su camion colorado y no a la Japonesita con su olor
a ropa, y esa bocina ronca el papu habla igual que el papa decia la Normita. Suyo. Mas suyo
que su mujer. Que su hija. Si queria, podia correrlo por el camino longitudinal que era recto
como un cuchillo, esta noche por ejemplo, podia correrlo como un salvaje, tocando la bocina a
todo lo que daba, apretando lentamente el acelerador para penetrar hasta el fondo de la
noche y de pronto, porque si, porque don Alejo ya no podia controlarlo, yo daria vuelta al
volante un poquito mas, doblar apenas las murfiecas, pero lo suficiente para que el camién
salga del camino, salte y me vuelque y quede como un borréon de fierros humeantes y
silenciosos ali borde del camino. Si quiero. Si se me antoja, y a nadie tengo que explicarle
nada. La pierna de la Japonesita comenzé a entibiarse bajo su mano.

La Japonesita se estaba tomando un vaso de vino. Esperd que la Lucy saliera a bailar
con Octavio para empinarselo entero, como a escondidas. Vino. Todos los hombres que venian
a su casa tenian olor a vino y todas las cosas sabor a vino. Y durante la vendimia el olor a vino
invadia al pueblo entero y después, el resto del ano, quedaban los montones de orujo
pudriéndose en las puertas de las bodegas. Asco. Ella tiene ese mismo olor a vino, como los
hombres, como las putas, como el pueblo. Habia tan poco mas que hacer que tomar vino.
Como la Cloty, que cuando no tenia clientes le decia oye Japonesita aplintame otra botella de
tinto del mas baratito y se metia en la cama y tomaba y tomaba hasta que al dia siguiente
amanecia hecha una calamidad, trabajando como mula desde temprano, la nariz colorada y el
estdmago descompuesto. Pero a mi madre jamas le senti olor a vino. Y la Japonesa Grande
era buena para el frasco, eso lo sabian hasta las piedras. Olia a jabon Flores de Pravia aunque
en el salén hubiera bebido litros de vino, y entonces mi mama se prendia como una antorcha y
no habia quién la hiciera dejar de hablar y de reirse y de bailar. ¢éComo lo haria? Su calor
llenaba la cama cuando caia a la cama vy ella la tenia que desvestir, ella o la Manuela. Hasta la
tumba en que la acostaron en el cementerio de San Alfonso debia estar caliente y ella ya no
volveria a sentir nunca mas ese calor. Sélo la mano de Pancho abandonada sobre su muslo
porque se estaba quedando dormido mientras miraba a la Lucy bailando pegada a Octavio.
Pero Pancho estaba borracho. Como todos los hombres que nacié viendo en esta casa. Y jugo
entre pantalones debajo de las mesas mientras ellos bebian, oyendo improperios y oliendo sus
vomitos en el patio, jugando entre las sabanas sucias apiladas junto a la artesa, esas sabanas
en que esos hombres habian dormido con esas mujeres. Pero si la mano de Pancho lograba
encenderla como a su madre, entonces podria descansar de todo, su padre se lo dijo. ¢Quién
era esa sombra que contaba los pesos para nada? La mano que avanzaba por su muslo se lo
iba diciendo porque ahora no le tenia miedo y la Manuela se lo habia dicho, le habia
preguntado quién eres, y la mano que remontaba su muslo mientras el hombre a quien
pertenecia bostezaba podia darle la respuesta, esa mano que era la repeticiéon de la mano de
los hombres que siempre habian venido a esta casa, queria encenderla, ese pulgar romo de
una comida, si, lo vi, esos dedos cubiertos de vello y la ufa cuadrada avanzando y ella no
queria pero ahora si, si, para saber quién eres Japonesita, ahora lo sabrds y esa mano y ese
calor de su cuerpo pesado y entonces, aunque él se vaya, quedara algo siquiera de esta
noche...

—Puchas que esta aburrido esto...
Después vio al viejo al frente.

— ¢No es cierto, don Céspedes?
El sonrié.

—Oye Octavio, vamonos a otra parte...
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Don Céspedes le pregunté:

— ¢éPor qué?

—Aqui no hay ambiente.

Séblo entonces se dio cuenta que Octavio ya no estaba.

— ¢Qué se hizo mi compadre?

—Hace rato que pas6 para adentro con la Lucy.

Entonces sento a la Japonesita en sus rodillas.

—Peor es mascar lauchas.

Pero como ella se quedo tiesa, Pancho le dio un empelldn que casi la botd al suelo.

—Estoy cabreado.

Comenzé a circular entre las mesas.

— iPorqueria de casa de putas! Ni putas hay. ¢Y las otras chiquillas? Y la victrola
afénica. No hay ni qué echarle al buche. ¢A ver? Pan: afiejo. Fiambres... puf, medio podridos.
Y esto? Dulces cargados de moscas del tiempo de mi abuela. Ya, Japonesita, bailame
siquiera. Empeldtate. Qué, si eres mas tiesa que un palo de escoba, qué vai a bailar. No como
tu madre, guatona era, pero harto graciosa la tonta. Y como la Manuela dicen...

Los mismos o0jos. Se acordaba del afio pasado de los ojos de la Manuela mirandolo y él
mirando los ojos aterrados, iluminados entre sus manos que le apretaban el cuello y los ojos
mirandolo como redomas lucidas con la certeza de que él iba a ahogar ese paisaje de terror en
las mareas de adentro. Se quedo parado.

— &Y la Manuela?

La Japonesita no contesté.

— &Y la Manuela, te digo?

—Mi papa estd acostado.

—Que venga.

—No puede. Esta enfermo.

La agarrd de los hombros y la zaranded.

— iQué va a estar enferma esa puta vieja! éCrees que vine a ver tu cara de conejo
resfriado? No, vine a ver a la Manuela, a eso vine. Ya te digo. Anda a llamarla. Que me venga

a bailar.

—Suéltame.
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Pancho tenia las cejas fruncidas, los ojos peludos, confundidos, colorados, casi ciegos de
rabia. Que venga. Me quiero reir. No puede ser todo asi, tan triste, este pueblo que don Alejo
va a echar abajo y que va a arar, rodeado de las vifias que van a tragarselo, y esta noche voy
a tener que ir a dormir a mi casa con mi mujer y no quiero, quiero divertirme, esa loca de la
Manuela, que venga a salvarnos, tiene que ser posible algo que no sea esto, que venga.

—La Manuela...

—Bruto. Déjame.

—Que venga, te digo.

—Te digo que mi papa no puede.

—Don Alejo es tu papa. Y el mio.

Pero le miré a los ojos.

—No es cierto. La Manuela es tu papa.

—No le digas la Manuela.

Pancho lanzé una carcajada.

— (A estas alturas, mijita?

—No le digas la Manuela.
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CAPITULO XI

— ¢Por qué no?
Avanzd hasta el centro del salén.
—Pdngame «El relicario», chiquillos.

Con el talle quebrado, un brazo en alto, chasqueando los dedos, circulé en el espacio
vacio del centro, perseguida por su cola colorada hecha jirones y salpicada de barro.
Aplaudiendo, Pancho se acerco para tratar de besarla y abrazarla riéndose a carcajadas de
esta loca patuleca, de este maricdn arrugado como una pasa, gritando que si, mi alma, que
ahora si que iba a comenzar la fiesta de veras... pero la Manuela se le escabullia, chasqueando
los dedos, circulando orgullosa entre las mesas antes de entregarse al baile. La Japonesita se
le acercod para tratar de impedirlo. Antes de que Pancho la despidiera de una manotada,
alcanz6 a murmurar:

—Vayanse para adentro...

—Ay, chiquilla lesa, hasta cuando voy a tener que aguantarte. Andate tU si queris. éNo
es cierto, Pancho? Estai aguando la fiesta.

—Si, que se vaya...

Y se dejé caer en una silla. Desde ahi Pancho siguié gritando que ahora si que iba a
comenzar lo bueno, que por qué habia tan poca gente, que trajeran vino, pasteles, un asado,
todo lo que hubiera, que él pagaba todo para celebrar... la Lucy, mijita, siéntese aqui y usted,
compadre, donde se me habia metido que me dejé solo en este velorio, venga para aca, y don
Céspedes, no tenga miedo mire que alla tan lejos le va a dar frio y una puta acudié llamada
por tanto ruido y se sentd sola en otra mesa y avivo la llama del chonchén y la Cloty se puso
al lado de la victrola para cambiar los discos mirando a la Manuela con los 0jos que se le
saltaban.

—Por Diosito santo, la veterana esta...

En Talca le habian hablado a la Cloty de estos bailes de la Manuela, pero cémo iba a
creer, tan vieja la loca. Tenia ganas de ver. Encendieron dos chonchones en las mesas
alrededor de la pista y entonces Pancho vio por fin los ojos de la Manuela iluminados enteros,
redomas, como se acordaba de ellos entre sus manos y los 0jos de la Japonesita iluminados
enteros y tomd un trago largo, el mas largo de la noche porque no queria ver y le sirvié mas
tinto a Pancho, y a la Lucy, que tomen todos, aqui pago yo. Le tomé la cabeza a la Manuela y
la obligd a tomarse un trago largo como el suyo y la Manuela se limpid la boca con el dorso de
la mano. La Lucy se quedd dormida. Don Céspedes miraba a la Manuela, pero como si no la
viera.

—Echale nomds, Manuelita de mi alma, échale... que sea buena mi fiesta de despedida.
Y a ustedes los van a borrar todos, asi fzzzzz... soplandolos, ustedes saben quién. Don
Céspedes, usted sabe que don Alejo los va a borrar a todos estos huevones porque le dio la
real gana...
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En los campos que rodeaban al pueblo el trazado de las vifias, esa noche bajo la luna,
era perfecto: don Céspedes, con los ojos abiertos, lo veia. El achurado regular, el
ordenamiento que situaba al caserio de murallones derruidos, la tendalera de este lugar que
las vifias iban a borrar —y esta casa, este pequefio punto donde ellos, juntos, golpeaban la
noche como una roca: la Manuela con su vestido incandescente en el centro tiene que
divertirlos y matarles el tiempo peligroso y vivo que queria engullirlos, la Manuela enloquecida
en la pista: aplaudan. Marcan el ritmo con sus tacos en el suelo de tierra, palmotean las
mesas rengas donde vacilan los chonchones. La Cloty cambia el disco.

Pancho, de pronto, se ha callado mirando a la Manuela. A eso que baila alli en el centro,
ajado, enloquecido, con la respiracién arritmica, todo cuencas, oquedades, sombras,
guebradas, eso que se va a morir a pesar de las exclamaciones que lanza, eso increiblemente
asqueroso y que increiblemente es fiesta, eso esta bailando para él, él sabe que desea tocarlo
y acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea solo allad en el centro sino contra su piel, y
Pancho se deja mirar y acariciar desde alla... el viejo maricon que baila para él y él se deja
bailar y que ya no da risa porque es como si él, también, estuviera anhelando. Que Octavio no
sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta. Que no lo vean dejandose tocar y sobar por
las contorsiones y las manos histéricas de la Manuela que no lo tocan, dejandose si, pero
desde aqui desde la silla donde estd sentado nadie ve lo que le sucede debajo de la mesa,
pero que no puede ser, no puede ser y toma una mano dormida de la Lucy y la pone alli,
donde arde. El baile de la Manuela lo soba y él quisiera agarrarla asi, asi, hasta quebrarla, ese
cuerpo olisco agitandose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando para que
no se mueva tanto, para que se quede tranquila, apretandola, hasta que me mire con esos
ojos de redoma aterrados y hundiendo mis manos en sus visceras babosas y calientes para
jugar con ellas, dejarla alli tendida, inofensiva, muerta: una cosa.

Entonces Pancho se ri6. Si era hombre tenia que ser capaz de sentirlo todo, aun esto, y
nadie, ni Octavio ni ninguno de sus amigos se extranaria. Esto era fiesta. Farra. Maricones de
casas de putas habia conocido demasiados en su vida como para asustarse de esta vieja
ridicula, y siempre se enamoraban de él —se tocd los biceps, se toco el vello aspero que le
crecia en la abertura de la camisa en el cuello. Se habia tranquilizado bajo la mano de la Lucy.

La musica paro.
—Se echd a perder la victrola.

Octavio fue a tratar de arreglarla. En un dos por tres desarmo el aparato sobre el
mostrador mientras la Lucy y la Japonesita lo miraban. Parecia que no iba a volver a
funcionar. La Manuela, sentada en la falda de Pancho, le dio un vaso de vino. Le rogaba que
se fueran de aqui, no, no, que se fueran los tres a seqguir la fiesta a otra parte. Qué estaban
haciendo aqui. Perdiendo el tiempo, aburriéndose, comiendo y tomando mal. Hasta la victrola
se habia descompuesto y quién sabe si alguien alguna vez pudiera llegar a arreglarla. Ya ni
fabricaban esos aparatos antediluvianos, vamos, por favor, vamos. En el camién podian ir a
seguir la fiesta a cualquier parte, en un rato estarian en Talca y alli, en la casa de la Pecho de
Palo, la fiesta seguia toda la noche, todas las noches... ya, vamos mijito, llévenme que tengo
el diablo en el cuerpo. Me estoy muriendo de aburrimiento en este pueblo y yo no quiero
morirme debajo de una muralla de adobe desplomada, yo tengo derecho a ver un poco de luz,
yo que nunca he salido de este hoyo, porque me engafaron para que me quedara aqui
diciéndome que la Japonesita es hija mia, y tu ves, qué hija voy a tener yo, cuando somos
casi de la misma edad la Japonesita y yo, dos chiquillas. Llévame de aqui. Dicen que en la
casa de la Pecho de Palo preparan asado a esta hora y siempre tienen algo bueno que comer,
hasta patos si los clientes piden, y hay cantoras, no sé si las hermanas Farias, no creo, porque
estarian mas viejas que una, otras, pero da lo mismo, tan animadas para el arpa y la guitarra
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que eran las hermanas Farias, que en paz descansen. Ya vamos, llévame, mira que esta
chiquilla mala le dice a todo el mundo que es hija mia para obligarme a quedarme, vieras
cémo me trata, como a una china siendo que soy su madre, y no me deja salir nada mas que
a misa y donde la Ludo. Yo me quiero ir con ustedes, chiquillos, a seguir la fiesta a otra parte
por ahi, donde esté divertido y podamos reirnos un rato...

—Esta jodida.

— ¢Qué le paso?

—Se le rompié el resorte.

—Oiga, compadre, déjela nomas y nos vamos a otra parte.

— ¢A dénde?

—Mire a don Céspedes, parece momia. Despierta, viejo...

—Vamonos donde la Pecho de Palo...

Discutieron un rato y le pagaron a la Japonesita.

— ¢A donde van a ir?

— ¢Qué te importa, pejerrey fiambre?

— ¢Dénde va a ir, papa?

— ¢A quién le hablas?

—No se haga el tonto.

— ¢Quién eres tu para mandarme?

—Su hija.

La Manuela vio que la Japonesita lo dijo con mala intencién, para estropearlo todo y
recordarselo a ellos. Pero miré a Pancho, y juntos lanzaron unas carcajadas que casi apagaron
los chonchones.

—Claro, soy tu mama.

—No. Mi papa.

Pero ya iban saliendo, la Manuela, Pancho y Octavio, abrazados y dando traspiés. La
Manuela cantaba «El Relicario», coreado por los otros. Era tan clara la noche que los muros
lanzaban sombras perfectamente nitidas sobre los charcos. La maleza crecia junto a la vereda
y las hojas eternamente repetidas de las zarzamoras cubrian las masas de las cosas con su
grafismo preciso, obsesivo, maniatico, repetido, minucioso. Caminaron hacia el camioén
estacionado en la esquina. Iban uno a cada lado de la Manuela, agarrando su cintura. La

Manuela se inclind hacia Pancho y tratd de besarlo en la boca mientras reia. Octavio lo vio y
soltd a la Manuela.
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—Ya pues, compadre, no sea maricon usted también...
Pancho también solté a la Manuela.

—Si no hice nada...

—No me vengas con cuestiones, yo vi...

Pancho tuvo miedo.

—Qué me voy a dejar besar por este maricon asqueroso, esta loco, compadre, qué me
voy a dejar hacer una cosa asi. A ver, Manuela, éme besaste?

La Manuela no contesté. Siempre pasaba cuando habia un hombre tonto como el tal
Octavio, que maldito lo que tenia que ver con el asunto y mejor seria que se largara. Comenzd
a zamarrearlo.

—Quiubo, maricén, contesta.

Pancho se cuadré amenazante frente a la Manuela.
—A ver.

Tenia la mano empufada.

—No sean tontos, chiquillos, sigamos la fiesta mejor.
— ¢Lo besaste o0 no lo besaste?

—Pura broma...

Pancho le pegd un golpe en la cara mientras Octavio la sujetaba. No fue un golpe
certero porque Pancho estaba borracho. La Manuela miraba hacia todos lados calculando el
momento para huir.

—Una cosa es andar de farra y revolverla, pero otra cosa es que me vengai a besar la
cara...

—No. Me duele...

Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo,
la Manuela desperté. No era la Manuela. Era él, Manuel Gonzalez Astica. El. Y porque era él
iban a hacerle dafio y Manuel Gonzalez Astica sintié terror. Pancho le dio un empujén que lo
hizo tambalear. Octavio, al soltarlo, dio un traspiés y cayo en el lodo mientras Pancho se
inclinaba para ayudarlo a incorporarse. Y la Manuela, recogiéndose las faldas hasta la cintura,
salié huyendo hacia la estacién. Como conocia tan bien la calle evitaba los hoyos y las piedras
mientras los perseguidores tropezaban a cada paso. Quiza lo perderian de vista. Tenia que
correr hacia alld, hacia la estacion, hacia el fundo El Olivo porque mas alld del limite lo
esperaba don Alejo, que era el Unico que podia salvarlo. Le dolia el bofetén en la cara, los
tobillos endebles, los pies desnudos que se cortaban en las piedras o en un trozo de vidrio o
de lata, pero tenia que seguir corriendo porque don Alejo le prometié que le iba a ir bien, que
le convenia, que nunca mas iba a sentir el peso de lo que sentia antes si se quedaba aqui
donde estaba él, era promesa, juramento casi, y se habia quedado y ahora lo venian
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persiguiendo para matarlo. Don Alejo, don Alejo. El puede ayudarme. Una palabra suya basta
para que estos rotos se den a la razéon porque sélo a mi me tienen miedo. Al fundo El Olivo.
Cruzar la vina como don Céspedes y decirle que estos hombres malos primero tratan de
aprovecharse de una y después... Decirle por favor, defiéndame del miedo, usted me prometio
gue nunca me iba a pasar nada que siempre iba a protegerme y por eso me quedé en este
pueblo y ahora tiene que cumplir su promesa de defenderme y sanarme y consolarme, nunca
antes se lo habia pedido ni le habia cobrado su palabra pero ahora si, sélo usted, sélo usted...
no se haga el sordo, don Alejo, ahora que me quieren matar y que voy corriendo a buscar lo
gue usted me prometid... por aqui, por la zarza detras del galpén como un zorro para que don
Alejo que tiene escopeta me defienda. Usted puede matar a este par de rotos sin que nadie
diga nada, al fin y al cabo usted es el sefior y lo puede todo y después se arregla con los
carabineros.

Cruza el alambrado cubierto de zarzamora sin ver que las puas destrozan su vestido. Y
se agazapo al otro lado, junto al canal. Mas alla esta la vifa: la corriente sucia lo separa de la
ordenacion de las vifias. Tiene que cruzar. Don Alejo lo espera. Las casas de El Olivo rodeadas
de encinas con un pino alto como un campanario alld donde convergen las vifias, esperandolo,
don Alejo, esperandolo con sus ojos celestes. Debe descansar un poco. Escucha. Ya no vienen.
No puede seguir. Se echa en el pasto. Nada, ni un ruido: hasta los ruidos naturales de la
noche se han detenido. La Manuela aceza, ya no tienes edad para estos trotes, le diria la
Ludovinia, y era cierto, cierto porque le duele todo —ay, la espalda, como le duele, y las
piernas y de pronto el frio de la noche entera, de las hojas y el pasto y el agua a sus pies, si
s6lo pudiera cruzar este rio, pero cdmo, como, si apenas se puede mover, desparramado en el
suelo.

—Mijita linda...
—Ahora si que va a llegarte.
—No... no...

No alcanz6 a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaran
sobre él como hambrientos. Octavio, o quiza fuera Pancho el primero, azotandolo con los
pufios... tal vez no fueran ellos, sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y
se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos
calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podia ni gritar, los cuerpos pesados,
rigidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantastico de tres
cabezas y multiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vomito y el calor y
el dolor alli en el pasto, buscando quién es el culpable, castigandolo, castigandola,
castigdndose deleitados hasta en el fondo de la confusién dolorosa, el cuerpo endeble de la
Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar de dolor, bocas
calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo el suyo y que rien y que
insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y reconocer ese monstruo de tres cuerpos
retorciéndose, hasta que ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, apenas
siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora y queda ella sola junto al rio
gue la separa de las vifias donde don Alejo espera benevolente.
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CAPITULO XlI

—Ese es el Sultan.

Después otro ladrido mas lejos.

—Ese es el Moro. A éste le gusta quedarse tendido en la noche al lado de la pared de la
herreria, que se calienta con el sol y guarda el calor... pero hoy no hubo sol. Quién sabe por
qué andara el Moro por ese lado.

La Japonesita se habia sentado frente a don Céspedes, al otro lado de la llama de
carburo, que iba achicandose. La achicé hasta dejarla convertida apenas en un punto en el
pico del chonchdén. Ella también oia a los perros. Anoche ella y la Manuela estuvieron
oyéndolos y casi no pudieron dormir, pero ahora era distinto. Es que después de la lluvia el
cielo se habia despejado sobre la luna redonda y los perros le aullaban interminablemente,
como si le hablaran o le pidieran algo o le cantaran, y como la luna no los oia porque quedaba
demasiado lejos los perros de don Alejo seguian aullandole.

—Ese es el Sultan otra vez.

Todos se habian ido a acostar. La Cloty le dejo la victrola en la mesa frente a don
Céspedes que siguid desatornillando, abriendo, cortando con un cuchillo de cocina con mango
de madera grasienta. Ya no fabrican repuestos para esta clase de aparatos. Mejor que la tires
al canal. No sirve para nada.

—Pero no podemos quedarnos sin victrola.

—Falta poco para que pongan electricidad.

—Ya no. Don Alejo me vino a decir hoy.

Don Céspedes se hundid en la silla, mas chico que nunca. Hizo a un lado el desorden de
ruedecillas gastadas, de tornillos, tuercas, golillas y acerco su copa. Estaba casi vacia.

Apenas un par de dedos colorados, en el fondo, donde se multiplicaba la llama del
chonchon.

—Parece de esas cuestiones que hay en las iglesias.

— ¢Qué cuestiones, hija?

—Esas cosas coloradas con luz adentro.

Mejor volver al fundo. Don Céspedes se tomo esa gota. Ya era tarde. O tal vez no lo
fuera, porque el tiempo tenia esta extrana facultad de estirarse, hoy parecia corto, manana
larguisimo, y uno nunca sabia en qué parte de la noche se encontraba.

—Mafana voy a Talca a comprar otra.

—éQué cosa?
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—Otra victrola. En una de esas casas donde venden cosas de segunda mano, porque en
las tiendas del centro no voy a encontrar de estas victrolas de manivela. Esta era de mi
mama. Yo sé déonde hay una casa donde venden cuestiones de segunda mano y no son nadita
de careros. El caballero duefio, creo que alguien lo trajo para aca, para la casa una noche. A
ver si me hace precio.

—El Negus... no, el Otelo...

Se quedaron oyendo. Ahora, a la Japonesita no le costé nada dibujar todo el campo
dentro de su imaginacién, como si de pronto hubiera adquirido, igual que don Céspedes, la
facultad de desplegar ese campo como una alfombra para que la ocuparan entera por dentro.

—Estan inquietos esta noche.

Es que hay luna, se dijo la Japonesita, o lo diria en voz alta, o tal vez don Céspedes
inclinado sobre el brasero lo diria, o tal vez sélo lo pensara y ella lo sintid.

— (Y para qué los sueltan?

—Es que anda raro el patrén. Anoche no se acostdé. Anduvo paseandose toda la noche
por el corredor y debajo de la encina. Yo anduve mirandolo desde la llaveria por si se le
ofreciera algo, tu sabes lo mala que es la gente y hay tanta gente que se la tiene jurada al
patrén. Ahi me quedé sin que él me viera, y él pasedandose y paseandose y paseandose,
mirandolo todo como si quisiera grabarselo, como con hambre diria yo, hasta que cuando ya
iba a comenzar a amanecer salié Misia Blanca y le dijo por qué no te vienes a acostar y
entonces, antes de seguirla, soltd a los perros en la vifia.

—Claro. Fue al amanecer cuando ladraron.

—Quién sabe qué le pasara.

—Estara preocupado con los irrespetuosos como Pancho. .
—No, esto fue ayer.

—Igual. La gente ya no es como antes.

—No. No es como antes.

El viejo bostezd. Y bostezoé la Japonesita. Manana iba a ir a Talca. Como todos los lunes.
Ahora no tenia la posibilidad de fantasear con el Wurlitzer. Mejor. Ser como don Céspedes que
no fantaseaba con nada vigilando por si sucedia algo, atento, oculto en la sombra. Atenta,
nada mas, pero nada de Wurlitzers. Sélo la victrola de segunda mano para reponer ésta que
rompié Pancho Vega. No, no la rompié Pancho. Se habia ido. No iba a volver nunca mas.
Menos mal: dejaba pura tranquilidad, nada de esperanzas, que era mejor que la tranquilidad,
aqui en la Estacién El Olivo, hasta que le pasaran el arado por encima a todo el pueblo. Menos
a su casa. Porque dijera lo que dijera don Alejo ella no la iba a vender. No sefior. Que hiciera
lo que se le antojara con el resto del pueblo, pero yo me quedo aqui, aqui donde estoy.
Aunque viniera cada vez menos gente, todo concluyéndose. Las cosas que terminan dan paz y
las cosas que no cambian comienzan a concluirse, estan siempre concluyéndose. Lo terrible es
la esperanza.
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Voy a ir a Talca como todos los lunes a depositar en el Banco. Y voy a volver después
del almuerzo con las compras para la semana, lo de siempre, azlUcar, mate, fideos, sal, aji de
color, lo de siempre.

Don Céspedes se puso de pie, escuchando. La Japonesita recogia los tornillos, las
ruedecitas, el resorte roto y lo até todo dentro de su pafiuelo para guardario. Quién sabe si se
podia ofrecer necesitarlos...

—Me tengo que ir.

— ¢Por qué?

—Tengo que ir a ver. Estan ladrando mucho. La Japonesita le sonrio.
— ¢éCuanto es?

—Trescientos.

Don Céspedes pagd. Ella guardé el dinero. Ella lo sabia todo, lo veia todo, todo lo que
necesitaba ver y saber. Esta casa. En las paredes de adobe pardo anidaban las arafias en
pequefos hoyos tapizados en una baba blanquizca.

— &Y la Manuela?

La Japonesita se alzé de hombros.
— ¢No le ird a pasar nada?

—Qué le va a pasar.

—Esta viejo.

—Viejo estard, pero cada dia mas aficionado a la farra. éNo lo vio salir con Pancho y con
Octavio? Agarro fiesta. Le entrd el diablo al cuerpo. Lo conozco. Me ha hecho esto otras veces.
Los hombres le convidan trago, él baila, se vuelve loco y sale de fiesta con ellos por ahi... es
gue se le calienta la jeta con el vino y van a Talca y a veces mas lejos. Uno de estos dias le va
a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre vuelve. Después de tres o cuatro
dias. A veces después de una semana en que ha andado por ahi en las casas de putas de
otros pueblos donde lo conocen, triunfando como dice él, y llega de vuelta aqui con un ojo en
tinta o con un par de costillas quebradas cuando los hombres le pegan por maricén cuando
andan borrachos. iQué me voy a preocupar! Si tiene siete vidas como los gatos. Estoy
aburrida de que pase esto. Y con lo bueno que es el tal Pancho Vega para la farra tienen por lo
menos una semana para andar por ahi. Los carabineros lo conocen y no dicen nada y me lo
traen de vuelta calladitos y yo les convido unos tragos y aqui no ha pasado nada. Pero puede
ser que haya algun carabinero nuevo, de esos pesados que se les pone la idea y no sueltan. Y
después, un par de semanas en cama yo tengo que cuidarlo. Llorando todo el tiempo, diciendo
que se va a morir, que ya no estd para estas cosas, que lo perdone, que nunca mas, y dice
gue va a botar su vestido de espafiola que usted vio, es un estropajo, pero no lo bota y lo
guarda en su maleta. Y después con la cancion de que los hombres aqui, que los hombres all3,
gue son todos malos porque le pegan y se rien de él y entonces mi papa llora y dice qué
destino éste el mio y me dice que qué seria de él sin su hijita del corazén, su Unico apoyo, que
no lo abandone nunca. iPor Dios, don Céspedes! iViera como llora! iSi parte el alma! Claro
gue después de unos meses vuelve a salir por ahi y se me pierde otra vez. Ahora hacia mas
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de un afio que no salia. Yo creia que ya no iba a salir mas porque esta tan averiado el pobre,
pero usted ve lo que paso...

Don Céspedes estaba escuchando otra cosa.

— ¢Qué?

La Japonesita lo escudrifia, tratando de adivinar qué escucha.

—No, nada, don Céspedes...

Lo acompafid hasta la puerta. La abrié muy poco, casi nada, apenas una ranura para
que se escurriera don Céspedes y se colara un poco de viento y de estrellas que la hicieron
arrebozarse en su chal rosado. Entonces cerrd la puerta con la tranca. Sobandose las manos
camind entre las mesas apagando, uno por uno, todos los chonchones.

—...tres y cuatro...

Les ha dicho que no le gusta que enciendan tantos chonchones cuando hay poca gente,
no sale negocio. Y el aire queda manchado con la fetidez del carburo. Claro que el baile... en
fin. Salié al patio. No sabe qué hora es, pero esos perros endemoniados siguen ladrando alla
en la vifla. Deben ser cerca de las cinco porque oye llorar a la Nelly y la Nelly siempre llora un

poco antes de la madrugada. Entré en su pieza y se metié en su cama sin siquiera encender
una vela.
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