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A Estrella Gonzilez J.




Estoy sometido a este suefio:
sé que no es mds que un suefo,

pero no puedo escapar de él.

La cdmara oscura

Georges Perec
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ANTIAGO DE CHILE. Ao 1980. En un liceo del
arrio Avenida Matta, una nina de diez afos entra
e la mano de su papd. Trae un bolsén de cuero
ndo del hombro y los cordones del zapato
echo desatados. Afuera, en la calle, atin quedan los
stos de una celebracion que dejé algunos panfletos,
as vacias y basura desperdigada por la vereda.
Constitucion propuesta por la Junta Militar
e aprobada por una amplia mayoria. El portero del
e barre la mugre del frontis mientras mira al padre
la nifa. El hombre se saca el gorro de carabinero
ira despedirse de su hija. Le da un beso en la mejilla
}jdice un par de palabras al oido. La nifia sonrie y
ego avanza por el pasillo con su cordén desatado
astrandose por las baldosas del suelo. Frente a la
fatua de la Virgen del Carmen, se hinca y besa su
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A VECES SONAMOS CON ELLA. Desde nuestros colchones
desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estaci6n
Central o San Miguel, desde las sibanas sucias que
delimitan nuestra ubicacién actual, refugiados en los
catres que sostienen nuestros cansados cuerpos que
trabajan y trabajan; de noche, y a veces hasta de dia,
sofiamos con ella. Los sueios son diversos, como
diversas son nuestras cabezas, y diversos son nuestros
recuerdos, y diversos somos y diversos crecimos. Desde
nuestra onirica diversidad podemos concordar que cada
uno a su propio modo la ve como la recuerda. Acosta
dice que en su suefio ella aparece nifa, tal como la
conocimos, de uniforme escolar, con el pelo tomado
en un par de trenzas largas. Zufiga dice que no, que
nunca ocupé trenzas, que a €l se le aparece con una
melena negra y gruesa enmarcindole la cara, melena que
solo él recuerda, porque Bustamante tiene otra imagen
y Maldonado otra y Riquelme otra y Donoso otra, y
todas y cada una son diferentes. Los peinados y los
colores varfan, las facciones no terminan de enfocarse,
las formas se borronean, y no hay manera de ponerse
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de acuerdo porque en los suefios, lo mismo que en los
rdos, no puede ni debe haber consenso posible.
- Fuenzalida suefia con la primera vez que la vio.
do despierta no recuerda bien cémo era su
inado, asi es que no entra en ese debate con el resto
del curso, porque para Fuenzalida lo importante en

s suefios son las voces, no los peinados. Fuenzalida
suefia con muchas voces infantiles cuchicheando en la
sala de clases del quinto afio basico y con el profesor de
urno pasando la lista. Acosta, presente. Bustamante,
sente. Las voces de cada uno de los nifios van

resente. Y entonces el turno de ella, su nombre
ronunciado bajo los bigotes negros del profesor.
sonzilez, se escucha en la sala, y desde un banco
olitario de la fila del fondo, la alumna nueva, o quizd

o tan nueva, responde presente. Es ella. No importa
6mo se ve su pelo, su color de piel o sus ojos. Todo
tivo, menos el sonido de su voz, que cuando se
a de suefios, segin Fuenzalida, es lo mismo que
huella digital. La voz de Gonzilez se nos cuela
el sueiio de Fuenzalida y toma nuestras propias
nes, nuestras propias versiones de Gonzilez, y
se instala y se queda para acompanarnos noche
as noche. Algunas visita la almohada de Acosta, otras

15



el colchén de Maldonado, otras las sibanas rotas de
Donoso. Y asi el recorrido nocturno es una pasada de
lista circular que no termina nunca, un chequeo eterno
que no nos deja dormir tranquilos. Han pasado anos.
Demasiados afos. Nuestros colchones, lo mismo que
nuestras vidas, se han desperdigado en la ciudad hasta
desconectarse unos de otros. ;Qué ha sido de cada
uno? Es una incégnita que poco importa resolver. A
la distancia compartimos suefos. Por lo menos uno
bordado con hilo blanco en la solapa de un delantal
cuadrillé: Estrella Gonzilez.
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{0S HAN ORDENADO uno delante del otro en una larga
la en medio del patio del liceo. A nuestro lado, otra
rga fila, y otra mds alld, y otra mds alld. Formamos un
idrado perfecto, una especie de tablero. Somos las
de un juego, pero no sabemos cudl. Tomamos
stancia, ponemos el brazo derecho en el hombro del
afiero de adelante para marcar el espacio justo
tre cada uno de nosotros. Nuestro uniforme bien
esto. El dltimo botén de la camisa abrochado, la
bata anudada, el jumper oscuro debajo de la rodilla,
calcetas azules arriba, los pantalones perfectamente
inchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho,
aaltura correcta, sin hilachas colgando, los zapatos
lustrados. Mostrar las ufas limpias, las manos
anillos, la cara despejada, el pelo fuera de combate.
ntar el Himno Nacional todos los lunes a primera
yra, entonarlo como cada uno puede, con voces
adas y desafinadas, voces chillonas que gritonean un
€0, nuestras voces repitiendo entusiastas el estribillo,
el uno de nosotros iza la bandera chilena alld
ante y otro la sostiene entre sus brazos. La estrellita
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de tela blanca subiendo y subiendo y subiendo hasta
alcanzar el cielo. La bandera por fin arriba del asta,
flameando sobre nuestras cabezas, al compis de
nuestras voces, y nosotros mirdndola protegidos por
su sombra oscura.
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IALDONADO SUENA CON CARTAS. Son cartas viejas
critas con la caligrafia de una nifia de diez afios. Cartas
e Gonzilez y ella se enviaban por correo, como si
) se hubieran visto en la sala de clases todos los dias,
mo si hubieran estado tan lejos como estdn ahora.
aldonado dice que la ortografia de Gonzélez no es
ena, pero que su letra estd dibujada con cuidado, con
ciplina. Ella parece otra en las cartas, no la calladita

ldonado son la lectura de cada una de esas cartas.
os que se arman de palabras, se articulan a punta
stras y frases. Remitentes escritos con una caligrafia
| pasta, y direcciones y firmas y saludos cordiales,
 despide atentamente, y te saluda con carifio, y
0 tu respuesta, y no dejes de escribirme, amigas
siempre, no me olvides por favor.

_ alida dice que cada uno suefia como puede.
e mientras ella escucha voces, y otros solo ven
enes, Maldonado tiene todo el derecho a que sus
os estén construidos de palabras. Cada ladrillo es
erbo, un articulo, un adjetivo, y asi la construccién
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$0 a mi papa abora podria contarte mads, pero como no se
t da achicar la letra ni meterla en las lineas flaguitas abora
1o que disminuir mis palabras. Yo debiera hacer el intento
obedecer a mii papd. Fl se merece eso, que yo lo obedezca.
ora estd en el Hospital de Carabineros. ;Tii sabias que
Wi papi le pasi un accidente en su trabajo? Nadie en el
0 sabe. 1e han hecho varias operaciones. Por eso yo debiera
ar de escribir mas chiquitito, como me dice él. Después mi
md lambién en cama, pero aqui en la casa. Es que esta
rando un hermanito nuevo, pero no es un embarazo como
as. Ti sablas que mi bermanito Rodrigo se murid el
basado. Fijaté que teniamos solo un ario de diferencia, o sea
guando yo cumpliera once anios él iba a tener diez. Por eso
¥d ) papd y yo queremos tanto tener un hermanito nuevo.
S0 que va a ser un poco mi hijo también. ;Thi quieres
jos? Yo cuando sea grande quiero tener muchos. Voy a
a mama de varios hijos y a ninguno le va a pasar lo que
i @ mi hermanito Rodrigo. Confio en la Virgen de que
La ser. También confio en la V irgen que mi mami va a
uen con su embarazo. Fntonces yo tengo que portarme
150 e5 lo que me toca, hacer las tareas ¢ intentar achicar
a. Espero que tii te saques buenas notas en todas las
8, pSabias que el doce de agosto fue el cumplearios de
it Pues abora tengo que despedirme o si no tendria que
mds cosas y no sé qué mas ponerte y la hoja es chica y
e grande y gorda, y tampoco alcanza para mas.

crece, levanta escaleras y se transforma en un tinel alto
que puede comunicar el cielo y el infierno. Maldonado
suefia palabras azules escritas por la mano de una nifia.
La que mds se repite es su nombre. Estd escrito en el
remitente y en la firma de cada carta. Junto a él, el
dibujo de una estrella pintada con tinta, como una
especie de marca personal, como un signo caido de
alguna bandera.

jHola, querida Amiga! ;Cimo estas ti y tu familia?
Espero que bien pues yo be estado un poquito resfriada_y con
algunos problemas. 3 Te acuerdas de la carta que me mandaste?
Yo todavia no te la contestaba, pero fengo que contestartela
porque eso no significaria ser buenas comparieras y yo creo
que nosotras si somos buenas comparieras, aungue a veces en
clases no me das ni bola. Contigo se puede confiar. No sabes
cudntas cosas tengo que contarte. Cosas secretas que solo tii
puedes saber, cosas que no puedo contarle a nadie, cosas que
ni siquiera las he dicho o escrito o pensado. Muchas cosas.
Caosas que no tienen que ver con Ziiriga, nada que ver que nie
molesten con él, a mi no me gusta. Son otras cosas, cosas mds
importantes y secretas las que tengo que contarte. Pero esta hoja
es tan chiquitita y yo tengo la letra tan grande, tan gorda. Mi
papa dice que tengo que achicarla un poco y meterla mds en
las lineas, pero no es muy facil achicarse y meterse en la lineas
porgue las lineas son flaquitas y casi ni se ven. Si yo le hiciera.
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Chao, amiga Maldonado.

Espero que te guste mi cartita tan chiquitita.
Espero tu respuesta.
Tu compariera,

P.D. 1o que me dijiste de Ziiriiga es verdad. Pero solo me
gusta su pelo y sus ofos, porque todo lo demds es negro y feo.
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ELME SUENA CON MANOS DE REPUESTO. Son las
0s de la casa de Gonzilez. El fue el tinico que
vo ahi una vez, entonces sus suefios son como un
monio. Riquelme dice que la casa era grande y
ira y llena de puertas cerradas. Detrds de una de
puertas estaba la pieza del hermano de Gonzélez.
no se podia entrar. Detrds de otras dos puertas,
n segundo piso al que se llegaba por una escalera
varanda, estaban las piezas de Gonzdlez y sus
5. Ahi si se podia entrar, pero €l no lo hizo. No lo
aron. Abajo estuvo en un comedor y en un living
L un estar con una television y un equipo Atari
habia sido del hermano de Gonzilez, pero que
a era de Gonzélez y se podia usar sin problema.
elme y Gonzilez jugaron al Space Invaders durante
has horas. Las balas verdes fosforescentes de los
nes terricolas avanzaban rdpidas por la pantalla
2 alcanzar a algin alienigena. Los marcianitos
n en bloque, en un cuadrado perfecto, lanzando
proyectiles, moviendo sus tentdculos de pulpo
lamar, pero el poder de Gonzilez y Riquelme
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terrible y que por eso ya no tenia su manito izquierda.
Un policia companero de él, por casualidad, tomé
una bomba y, por casualidad, le sacé el pitutito. Don
Gonzilez, por salvarle la vida a su compaifiero policia,
hizo algo, nadie entiende bien qué fue, y parece que
tomé la bomba con su manito izquierda, y traté de
tirarla muy lejos con su manito izquierda, pero antes
de que lo hiciera, la bomba le estallé en su manito
izquierda. Cuando llegaba a la casa por las noches,
como ahora, se sacaba la prétesis que hacia las veces
de manito izquierda, y descansaba porque las protesis
aprietan y no se puede tenerlas puestas tanto rato.
Tenia varias, le contd, las guardaba en un mueble
especial. Todas de madera, de rauli, de alerce, todas
trabajadas (inicamente para él, a su medida, para que
no sintiera la falta del miembro ausente.

Riquelme nunca mis volvio a la casa de Gonzilez.
La idea de esas manos ortopédicas lo atemorizaba.
Alguna vez le tocé trabajar con Gonzélez de nuevo,
pero prefirié invitarla a su departamento, donde las
manos no se salian de los cuerpos ni los nifios colgaban
de la pared. El rumor se hizo conocido en el liceo
como una especie de mito y nadie, absolutamente
nadie, ni Maldonado que se carteaba con Gonzilez,
y que se decia su mejor amiga, se atrevié a ir a la casa
por miedo a las manos de repuesto de don Gonzilez.
Decian que habia algunas de fierro, otras de plarta y
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sronce. Alguien dijo que don Gonzilez tenia una
e disparaba y otra que podia apufialarte porque de
salian cuchillos. Dedos afilados, ufias calibre 2.5,
10s cafién o guillotina.

Ahora Riquelme sueia con ese mueble lleno de
esis que nunca vio y con un nifo que nunca conocio
do con ellas. El nifo abre las compuertas del
sble y le muestra las manos ortopédicas ordenadas
| por una, alineadas como en un arsenal. Son de
r verde fosforescente como las balas del Space
ders. El nifio da una orden y ellas le obedecen
animales amaestrados. Riquelme las siente
mueble y avanzar trds de él. Lo acechan. Lo

. Se acercan como un ejército terricola a la

algin alienigena.
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ABOTONAMOS NUESTROS DELANTALES CUADRILLE,
nuestras cotonas color café con leche. Un botén tras
otro, con mucho cuidado, que ninglin ojal quede
vacio, seis veces el mismo ejercicio desde arriba, a
la altura del cuello, hasta llegar abajo, al borde del
género. Cuando ya estamos listos, nos ubicamos al
lado de nuestro banco de madera. Estamos uno delante
del otro en una larga fila en nuestra sala de clases. A
nuestro lado, otra larga fila, y otra mas all4, y otra mds
alld. Somos varias columnas formando un cuadrado
perfecto, una especie de tablero. Con la mano derecha,
todos al mismo tiempo, nos persignamos mirando
la imagen de la Virgen del Carmen que estd arriba
de la pizarra, justo por sobre nuestras cabezas. Es un
cuadrito pequefio, algo destenido, pero ahi aparece
la dofa con su corona de oro y su bandita tricolor
cruzindole el pecho, mientras lleva en brazos a su hijito,
la guagiiita Jests. En nombre del Padre, del Hijo, del
Espiritu Santo, rezamos alguna oracién a la Virgen
para iniciar el dfa y le pedimos por los mds pobres,
por los desamparados, por los que no tienen casa, por
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no pueden estudiar en el liceo como nosotros.
stras voces a coro en un rezo idéntico al de ayer y al
nteayer y al de manana. Virgencita, madre nuestra,
ue cuidas a todos los ninos, cuidanos a nosotros,
hijos, también. Protégenos del mal, no nos dejes
en la tentacion. Virgencita, madre nuestra y madre
efior salvador, guianos por un camino de paz, por
endero libre de miedos y peligros, por una vida
nosa y plena, lejos de las dificultades y horrores
undo. No nos desampares en la incertidumbre,
fecita, no nos abandones en el dolor, y alcinzanos
icidad de tu reino eterno, madre buena, santisima
entera, por los siglos, de los siglos. Amén. Un
en el dedo pulgar a modo de punto final y luego
s asiento en nuestros puestos de madera para
la clase de turno, amparados por la Virgen
s observa desde la altura. Siempre nos observa
la altura. Sus ojos de vidrio espidndonos por
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VIl

ESTAMOS EN UN BARCO DE PAPEL LUSTRE. Es un barco
grande con un grupo de treinta y cuatro grumetes, que
somos nosotros, todos a cargo de un nosotros, que es
Ziiiga, el capitdn. Su mami le ha pintado una barba
negra con corcho quemado y le ha puesto un traje de
marino, que no es més que su abrigo azul del liceo con
unas intervenciones de cartulina amarilla. Una masica
infernal sale de un tocadiscos mientras Gonzilez, que
es la més alta de los grumetes, que somos nosotros,
lleva la bandera chilena entre sus manos y la mueve
al compds. Ziiiga piensa que se ve linda vestida de
hombre. Tiene bigotes de corcho quemado también y
un gorrito blanco de marinero, como todos nosotros.
Ziiiga la mira, todos nos damos cuenta, menos ella.
Muchachos, la contienda es desigual, dice nuestro
capitdn y nosotros lo miramos con ojos patriotas. Pero
dnimo y valor. Nunca se ha arriado nuestra bandera
ante el enemigo y espero que ésta no sea la ocasion
de hacerlo. Mientras yo viva, esa bandera flameard en
su lugar, y si yo muero, mis oficiales sabrin cumplir
con su deber. Viva Chile, mierda, termina Ziniga y
se lanza al abordaje del barco enemigo.
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y un héroe. Todos los anos, para el 21 de Mayo,

toca serlo. No sé por qué me eligen, no me parezco

o Prat, pero soy igual de valiente y también
a llegar a morir por algo o por alguien. Ao

aio repito este desastre continuo que parece no
er fin. Como en un déja vu, ahora me toca morir

te en la cubierta enemiga por mi patria y por
onor. Igual que el ano pasado, y el ante pasado,

ante pasado. Dejo mi barco de papel lustre, salto

i espada en la mano, pero en el intento de caer
| nave enemiga, voy a dar a una sibana blanca
es el mar. No caigo en el barco peruano que
mos ayer en la sala de clases. No hago lo que

a ensayado tantas veces.

la mirada busco a la profesora entre el publico,
no la encuentro. Quiero explicarle que esto no

ibana blanca. Alguien la puso aqui a tltima
, No era parte de la representacién. No era parte
te combate. Quiero pedir auxilio, pero no se

bien. Soy un héroe, no un cobarde. Y aunque
¢ de todas formas voy a morir, igual me resisto
ato sacar la cabeza de este mar de género. Veo a
metes alld en el barco. Todos me hacen senas
ano derecha. Parece una despedida. Gonzilez
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no ha soltado la bandera, la tiene entre sus manos y
la mueve como si fuera un gran panuclo. Se acerca
a la baranda. Su cara se moja con gotas de mar que
ella seca con la puntita de la bandera. Pero ahora que
lo pienso, creo que esas gotas también podrian ser
ldgrimas.

Gonzilez estd llorando. Dicen que su hermano
murié ahogado. Nadie sabe como ni por qué. A lo
mejor fue asi, envuelto en una sibana blanca que se
parece al mar. Gonzilez me lanza la bandera y yo
intento tomarla. Creo que es un salvavidas. La bandera
me cubre, lo mismo que la sébana. Yo me doy vueltas,
me retuerzo, me voy por la corriente, me ahogo y me
duermo. Me duermo profundamente. Creo que muero
bajo el género tricolor.

Despierto.

Ella estd sentada en mi cama.

Siento el peso de su cuerpo junto a mi.

Zuniga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio
del ruido blanco del televisor alin encendido. Es tarde.
S¢ que estoy sofando, pero su voz junto a mi oido
es tan real como el peso liviano de las sibanas sobre
mi cuerpo. Es ella. La luz de la pantalla del televisor
la ilumina. La melena negra, las pecas sobre la nariz,
un gorro blanco de marinero y el bigote de corcho
quemado algo desteiido por sus lagrimas. ;Volviste?,

J2

nto, y ella sonrie. Siento ese olorcito a chicle
tremedio de su pelo. La pantalla del televisor anuncia
programacién de un nuevo dia. Parte con el Himno
cional y con imdgenes de todo el pais de Arica a
nta Arenas.

Despierto otra vez.

No hay televisor.
Estoy solo y he envejecido.
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AGO DE CHILE. ARO 1982, La nifa come una
arraqueta con jamén y queso sentada en una banca

) .

del patio del liceo. Sus compafieros del séptimo bdsico

General Augusto Pinochet, fallecié de un shock
séptico sin explicaciones en una clinica particular.
Tiempo después un grupo operativo de la Central
Nacional de Inteligencia disparé cinco veces en la
gabeza y luego degollé al lider sindical Tucapel Jiménez.
Ambas noticias fueron titulares en los diarios en su
momento. Dos ejemplares de esos diarios se encuentran
ivados en la biblioteca del liceo, dispuestos en una
carpeta gruesa en el estante nlimero cuatro del tercer
asillo. Ninguno de los nifios del liceo ha abierto esa
peta todavia. Ahora en el patio suena el timbre del
del recreo. La nifia se sacude las migas de pan del
delantal cuadrillé y se pone de pie. Los nifos hacen
una fila por curso. Ella se suma a sus companeros y
spera la sena del inspector para empezar a caminar
a su sala de clases. Mientras aguarda se mira las ufas
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pintadas de rojo. Ha puesto su mano en cl‘ hom.bro
de la compaiiera de adelante para tomar distancia y
desde ahi observa el esmalte algo saltado por el uso.
La nifa presiente la vista del inspector que se pasea
entre las filas. Todos comienzan a avanzar uno detrds
del otro. La nifia mete sus manos en los bolsillos del
delantal sin que nadie se dé cuenta.
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Hola, querida amiga! 3 Como estis? 3 Te gustd mi postal que
\mandé de Alemania? Abi te decia el dia y la hora en la que
kgaba para que me fueras a buscar al aergpuerto Pudahuel,
410 10 fuiste. S abes que nos fue estupendo. Alemania es linda,
ande, sacamos muchas fotos y comimos muchas salchichas.
Vemania esti partida en dos por una muralla. Yo solo conoci
 parte de acd, la parte de los buenos, que es la sinica que se
ede conocer porque del otro lado de la muralla es muy peligroso.
li hermanito se portd muy bien, todos teniamos miedo de
ajar con él, pero no pasé nada. 1o un poco en los aviones,
0 las guaguas loran, asi es que aungue yo sentia un poco
¢ vergiienza, mi mamd me dijo que era normal. 1.as mamis
) se averglienzan de los llantos de sus hijos. Asi voy a ser
‘auando vuele con miis guaguas. 1o terrible del viaje fue que
deraron a mii papa del oido. Ya es la cuarta operacion que le
wen, asi es que esa parte estuvo triste y anduvimos lorando

wnas lagrimas. Nunca termina de mejorarse de su accidente

ible que tuvo. Pero los médicos de alla son mejores y por
) lo mandaron a operarse a Alemania. 1.a vuelta también

e dificil para él porque nos vinimos haciendo escala, entonces

aviin subia y bajaba y eso hacia que le doliera el oido con
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cada subida y con cada bajada. Igual a mi me gusté porque
conoci mas. Conoci Paris, conoci Esparia, que es muy lindo, y
por siltimo Rio de Janeiro que es lo que ms me gusto. Compré
varias postales que te iré mandando de a poco mientras mi tio
Claudio me pueda acompanar al correo. Mi tio Clandio es un
tio nuevo. 1o que pasa es que ya no me dejan salir sola de la
casa y entonces tengo que salir con mi tio Claudio, que es un tio
del trabajo de mi papa que me cuida y me acomparia cuando
salgo, porque mi mama esta con mi hermano, mi papa trabaja
miucho, y yo ya no puedo estar sola fuera de la casa porque
puede ser tan peligroso como si atravesara del otro lado de la
muralla alemana. Con él voy a ir al correo y te voy a mandar
esta carta que ojala me la contestes muy luego. La tuya que
me llevé al viaje la lei todas las noches y basta se la mostré
a mi papad. Ziniga también me escribié una carta, pero no
por correo. Era un papelito enrollado que me lo pasé antes de
irme. Decia bien poco, pero igual me lo llevé para recordar a
mii compaiiero. Fisa no se la mostré a mi papa. A él no le gusta
Ziiriiga, dice que su familia es rara. Tampoco se la mostré a
mi mama porque piensa lo mismo. No se la mostré a nadie.
A ti te la muestro después.

2T te sabes mi segundo nombre? Ziiniga no se lo sabe.
Yo te lo digo. Marisella.

Bueno, anriga Maldonado, no tengo nada mas que contarte.

Abhora voy al correo con wi tio.

Me despido de ti con un saludo.

Te quiere. X Marisella.

111

0 SABEMOS SI ESTO ES UN SUENO O UN RECUERDO. A
0s creemos que es un recuerdo que se nos mete en
$ suenos, una escena que se escapa de la memoria de
guno y se esconde entre las sibanas sucias de todos.
ido ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser
spresentada y hasta inventada, pero mientras mds lo
os creemos que solo es un suefio que se ha ido
nsformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia
tre unos y otros, podriamos identificar de dénde
li6, pero en nuestro colch6n desmemoriado todo se
nde y la verdad es que ahora eso poco importa.
Lo primero soy yo corriendo con Riquelme por
no de los pasillos del segundo piso del liceo. Aprate,
Aifiiga, me dice mientras bajamos ripidos y sigilosos
* la escalera. Vamos en direccién a la puerta de
lida. Llevamos panfletos en nuestros bolsones.
uchos panfletos, un lote grande que me dejé las
os pintadas de azul porque la tinta con la que estin
presos mancha. Debemos tirarlos en el frontis del
ceo sin que nadie nos vea. No sé bien lo que dicen,
arece que hablan de una marcha, son la citacién a
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una gran marcha contra Pinochet, algo nunca visto,
algo nunca hecho, algo muy importante porque mi
hermano grande me pidié que hiciera esto y cuando lo
hizo dijo que era una misién nicamente para valientes
y yo soy un hombre valiente, asi es que puedo hacer
esto y mds. Entonces nos escapamos en medio de la
clase y salimos sin que el portero nos vea, y antes de
que toquen el timbre para terminar la jornada de
clases, abrimos nuestros bolsos y desparramamos los
panfletos en el frontis del liceo para que todo el mundo
los mire a la salida. Padres, apoderados, transportistas,
profesores, vecinos, nifios chicos y grandes, podrin
leerlos del suelo, tomarlos y llevarse la informacién a
sus casas. Marcha del hambre, dicen las letras azules
escritas en el mimedgrafo. Las palabras se repiten en
el piso. Muchos panfletos tirados por la calle, marcha
del hambre por la vereda, marcha del hambre cerca
del paradero de la micro, marcha del hambre al lado
del quiosco de los diarios, marcha del hambre junto
al poste del teléfono publico. La mision estd siendo
ejecutada con éxito. Nadie nos ha visto, asi es que
podemos volver al liceo triunfantes y a la salida de
clases mi hermano veri la exactitud de mi trabajo y lo
mds probable es que me compre algunas liminas del
dlbum de la seleccién chilena del Mundial de Espana.

Cuando vamos a entrar otra vez al liceo alguien
nos toca la bocina. Un Chevy Chevette color rojo se
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dentro un tipo nos hace una sefia. Es un hombre
no, de bigotes, narigbn, con un par de lentes
que no dejan ver sus ojos. Fuma un cigarrillo
lientras espera, porque parece que espera a alguien.
o no lo conozco. Nunca lo he visto. Ni Donoso, ni
senzalida, ni Bustamante. Riquelme, en cambio, si.
que es un tio de Gonzilez. Un familiar o algo
‘que hace las veces de chofer. La trae al liceo 0 a
onde sea y luego la devuelve a su casa. Maldonado
ge que es alguien del trabajo del papd de Gonzilez,
e don Gonzilez. Maldonado dice que se llama tio
daudio y que es chistoso, bueno para la tallay que la
a dejado fumar de uno de sus cigarrillos. Riquelme
jenta que hace una semana fue a buscar a Gonzilez a
departamento luego de que hicieran un trabajo de
siencias Naturales con Acosta y Maldonado. El tipo
stuvo sentado en el comedor de Riquelme y se tomé
n té y conversé mucho rato con su abuela. Riquelme
ice que es simpitico, que le prometié sacarlo a pasear
1 el Chevy rojo cuando quisiera. A lo mejor también
deja fumar de su cigarrillo. Yo nunca he andado en
n Chevy rojo. Riquelme tampoco. Alguna vez tuve
b de juguete cuando coleccionaba autitos. Era mi
yorito, pero ahora ya no sé dénde estd. Se perdio.
de el auto, el tipo del Chevy rojo nos sonrie con
10 de los panfletos que acabamos de tirar en la mano.
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Seguramente lo ha recogido del suelo. Marcha del
hambre entre los dedos del tio Claudio de Gonzilez.
Riquelme responde el saludo con una sena. Yo hago
lo mismo, aunque no lo conozco. Incluso levanto la
mano. Tengo la secreta fantasia de que me saque a
pasear en el Chevette rojo a mi también.

JUEGO ES SIMPLE Y TENEMOS UNA HORA PARA
pGar. Todos lo sabemos por eso llegamos puntuales.
uestros padres pasan a la reunién de apoderados y
)SOLros nos encerramos aqui, en esta sala oscura que
'de un curso mids arriba o de un curso mds abajo,
sero no del nuestro. Nos gusta venir de noche aunque
o estemos invitados. Nuestros padres se sientan en
uestros pupitres, responden a una lista de asistencia
on nuestros nombres y discuten con nuestra profesora
que tienen que ver con nosotros. Mientras tanto,
, a pocos metros, nos hemos sacado los uniformes
nimos con otras ropas, ropas nuestras, ropas
sales, dispuestos a ser de verdad y a jugar nuestro
ropio juego.

La luz se apaga en la sala y entonces el aire se vuelve
peso. En medio de una oscuridad negra como la noche
la muerte, nosotros, los de siempre, dejamos de ser
% mismos. Ya nadie es quien dice ser. No llevamos
A, estros nombres bordados en la solapa de ningin
tal o cotona. Somos otros. Sombras, fantasmas
ditos que se pasean en silencio alargando brazos *
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y manos para intentar dar con algo. Donoso busca
a Maldonado. Le toca un hombro, luego el cuello,
enreda sus dedos en una mata de pelo desordenado
que cree que es de ella. Bustamante se encuentra con
un codo que va a dar a la mano derecha de alguien,
no sabe de quién, pero tampoco pregunta. La cara
de Fuenzalida se junta con la de Riquelme, nariz con
nariz, respiran al mismo tiempo, se toman el olor,
el sabor, prueban la saliva el uno de la otra. Ziniga
avanza por la sala oscura buscando a Gonzilez. A
tientas toca cabezas, piernas, brazos, y quisiera llamarla,
pero aqui los nombres no funcionan, las pasadas de
lista quedan fuera de la pieza oscura y Gonzilez ya
no es Gonzilez, porque ahora es un poco Maldonado
y un poco Fuenzalida y un poco Acosta también.
Y una lengua va a dar a la boca de Zidiga. Es una
lengua chiquitita, pero muy intrusa que puede ser
de cualquiera. Y alguien se rie y alguien se esconde,
y alguien se vuelve a reir, mientras otro estornuda en
una esquina y otro choca alld adelante con la pizarra.
A Bustamante le arden las orejas, siente que le van
a reventar. Donoso muerde el cuello de Maldonado,
parece que no se aguanta, y Maldonado grita como un
gato. Ziniga se rie por las cosquillas, porque alguien
le hace cosquillas o a lo mejor no es nadie y es risa,
pura risa que nos toma a todos, mientras el reloj de
cuarzo con lucecita de la mufieca de alguno marca
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ninutos antes del final. Entonces aprovechamos los
os segundos del juego y vienen los abrazos, los
hogos, los apretones, las lenguas que lamen y que
uscan y que no hablan, porque aqui no hay palabras,
i nombres, somos solo un cuerpo de muchas patas y
anos y cabezas, un marcianito del Space Invaders,
n pulpo con brazos de varias formas que juega este
g0 a oscuras que estd a punto de terminar.

' La luz se enciende de golpe y el inspector nos mira
sde la puerta. Todos estamos muy bien ordenados,
s hombres al lado derecho, las mujeres al izquierdo.
lgunos leen un libro. Otros duermen en su silla
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QUE PARECE QUE ZUNIGA Y RIQUELME HICIERON ALGO
MALO. Que parece que los pillaron en algo terrible,
que por eso los suspendieron un par de dias, que por
eso no han venido, dice Maldonado. Que Ziiga
anda metido en politica, que por eso le pasa lo que le
pasa, responde Acosta. Que qué es que esté metido
en politica, pregunta Donoso. Que no puede ser que
ande metido en politica porque es muy chico, dice
Maldonado. Que si puede ser porque sus papds son
dirigentes y su hermano militante, responde Fuenzalida.
Que qué es ser militante. Que qué es ser dirigente,
pregunta Donoso. Que todos en los cursos mds grandes
son dirigentes o militantes. Que anda enchufindote
porque no somos tan chicos, responde Bustamante.
Que si somos chicos, dice Maldonado, tenemos solo
doce afos. Que no, que no podemos ser tan chicos
para algunas cosas, responde Bustamante. Que qué es
politica. Que todo es politica. Que de qué sirve. Que
qué importa. Que por algo no se puede ser politico, que
por algo estd prohibido por el gobierno. Que no esti

bien que se prohiban cosas. Que a quién le importan
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as huevadas. Que no digan garabatos. Que yo hablo
mo quiero. Que te voy a acusar con el inspector.
e a lo mejor tl acusaste a Ziniga y a Riquelme.
e yo no acusé a nadie. Que yo no tengo idea de lo
e hace Zifiga y Riquelme. ;Alguien tiene idea de
que hace Ziniga y Riquelme? ;Alguien tiene idea
que es estar metido en politica? Que cdllense que
ene el profe de matemdticas. Que todos a sus puestos,
 todos sentados, que todos calladitos. Que se abre
uerta, que buenos dias nifios, que vamos a pasar la
fa, que Acosta, que Bustamante, que Donoso, que
, bla, bla. Que abran sus libros en la pigina treinta
dos. Que profesor, que antes de empezar queremos
erle una pregunta. Que qué pregunta quieren
ger. Que qué es meterse en politica. Que qué edad
rque tener para poder hacerlo. Que silencio. Que
srofesor mira desconcertado. Que silencio. Que se
mora un rato antes de responder. Que silencio. Que
ida suena con él, con ese silencio instalado en
la, que ella puede sentirlo lo mismo que nuestras
es. Que silencio. Que nadie habla esta vez, que no
ije ni un banco, ni un papel. Que nifos, contesta
profesor de matematicas, que esta es la clase de
dticas y que al colegio se viene a estudiar y no
lar leseras.
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i volante. Se ha vuelto chiquitito como nosotros.
este sueio con el que fantaseamos todos,
duce a gran velocidad este miniauto, sorteando
bsticulos del patio del liceo como un verdadero
0 de rally. En el vidrio delantero del Chevy rojo,
mado por el limpiaparabrisas, va un panfleto
s azules. Marcha del hambre, podemos leer
el tio Claudio de Gonzilez nos sonrie por

Spejo retrovisor.

NuEsTRO PEQUERO CHEVY rojo de juguete cruza el
patio del liceo. Pasa frente a la estatua de la Virgen del
Carmen y dobla por la cancha de fiatbol en direccién
a la pileta. Salta algunas migas de pan, un par de
piedras, una cdscara de naranja. Adentro, sentados en
los asientos de atrds, miramos por la ventana mientras
fumamos un par de cigarrillos. En este suefio somos
chiquititos también, del tamafio de este Chevy rojo,
asi es que podemos hacer lo que queramos porque aqui
nadie nos ve. Podemos pintarnos las ufas, bajarnos
las calcetas, desanudarnos las corbatas, sacarnos las
cotonas y los delantales. Si queremos hasta podemos
soltarnos el pelo y tomarnos de las manos. El inspector
pasa a nuestro lado. Vemos su zapato negro enorme.
Su suela estd a punto de pisarnos, pero el Chevy rojo
diminuto le hace el quite en una maniobra increible
y nos salvamos de morir aplastados por el mocasin del
inspector. El ni siquiera repara en nosotros, desde su
altura no nos ve, no sospecha lo que podemos llegar
a hacer aqui abajo, en el asiento trasero de este Chevy
rojo. Adelante, el tio Claudio de Gonzilez maneja el
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VII

NuNca Lo HABIAMOS HECHO, pero lo hicimos.
Cruzamos la reja del liceo y salimos en manada.
Avanzamos uno delante del otro, en una larga fila,
pero esta vez no vamos a nuestra sala de clases, vamos
a la calle. Tomamos distancia, ponemos el brazo
derecho en el hombro del compafiero de adelante
para marcar el espacio justo entre cada uno. Nuestro
uniforme bien puesto. El dltimo botén de la camisa
abrochado, la corbata anudada, el jumper oscuro
debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los
pantalones perfectamente planchados, la insignia
del liceo zurcida en el pecho, a la altura correcta, sin
hilachas colgando, los zapatos recién lustrados. Un
paso adelante, otro, y otro mds. Vamos marchando,
dejando atris el liceo, extravidndonos entre edificios,
micros, autos, oficinistas vendedores ambulantes y
mendigos. La vista al frente, no mirar por debajo del
hombro. No retroceder nunca. Abrirse camino en el
centro de la ciudad que nos recibe. Mantenerse alerta
a sus movimientos, a sus sonidos, al resto de la gente
que se nos une en la caminata. De pronto, en medio de
una gran avenida, un par de manos que no son nuestras
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mpiezan a aplaudir a un ritmo desconocido. Uno y
0s. Uno y dos. Otras manos que no son nuestras se
al palmoteo. Uno y dos. Uno y dos. Y entonces,
no ser menos, sacamos las nuestras del hombro
pnfiable del compaiiero de adelante y, sin saber cémo,
@ estamos en esto, uno y dos, percutiendo un ritmo
uevo que sobrepasa nuestros cuerpos. Alguien grita
go y alguien lo repite. Otro alguien grita lo mismo
an montén de otros lo repiten. Gritamos lo que se
rita. No entendemos bien de qué se trata, pero lo
acemos. Aullamos un alarido que sale mds alld de
hestras bocas, una consigna inventada y convocada
or otros, pero hecha para nosotros. Uno y dos, uno y
os, el ritmo cardiaco al compis del eco que retumba
los edificios. Todos aplauden, olor a transpiracién,
ropa lavada con otro detergente, a cigarrillo, a humo,
goma quemada. Y la fila se nos desarticula. Acosta se
para de Bustamante y de Donoso, y por ahi se nos
jerde Fuenzalida y Maldonado, mientras entremedio
 nos cuelan otros, muchos otros. Aparecen nuevos
niformes, nuevas insignias, nuevos peinados, y la
a se hace mis larga, mientras a nuestro lado vemos
tra larga fila, y otra mds alld, y otra mds alld. Varias
plumnas formando un cuadrado eterno y perfecto, un
loque que avanza al mismo tiempo, un solo cuerpo
joviéndose en el tablero. Somos la gran pieza de un
lego, pero todavia no sabemos cudl. :
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VIII

UNA MANO COLOR VERDE FOSFORESCENTE. Riquelme
sigue sofiando con ella, no se la puede sacar de encima.
Esta vez la ve en la pantalla de un televisor. La mano
avanza rdpida a la caza de algin nifio extraterrestre.
Los nifios corren de un lado a otro, huyen asustados,
pero la mano se abalanza sobre la primera espalda
marciana que encuentra y a su contacto la hace
explotar. El cuerpo del marcianito se desarticula en
luces coloradas que desaparecen de la tele. El tablero
de la pantalla marca cien puntos més en el score.
Todavia no se rompe el brillante récord que impuso
el hermano de Gonzilez. La mano verde y muchas
otras manos verdes, salen de un cafién terricola a la
caza de mds space invaders.
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AGO DE CHILE. Ao 1985. El 29 de marzo los

dvenes hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo,
de dieciocho y veinte afios respectivamente, mueren
baleados por agentes de Carabineros en la Villa Francia.
Ambos habrian tenido que abandonar sus estudios por
us vinculos politicos, siendo acusados de agitadores y
panfleteros. El mismo dia a las 8:50 de la manana, en
| frontis del Colegio Latinoamericano de Integracién,
el profesor Manuel Guerrero y el apoderado José
uel Parada, ambos militantes comunistas, fueron

ino al acropuerto Pudahuel. La semana siguiente,
n el liceo del barrio Avenida Matta, la nina deja de
sistir a clases. Su padre ya no la va a dejar por la
ana. Su tio del Chevette rojo tampoco. El portero
la ve persignandose frente a la estatua de la Virgen

queso a la hora del recreo. El Gltimo banco de la sala
e clases ahora se encuentra vacio. Por alguna razén, .

nifia no vuelve a ocuparlo nunca mis.
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II

NINGUNO TIENE CLARO EL MOMENTO EXACTO, pero
todos recordamos que de golpe aparecieron atatides
y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir
de eso, porque todo se habia transformado en algo
asi como un mal suefio. A lo mejor siempre habifa
sido asi y no nos habiamos dado cuenta. A lo mejor
Maldonado tenia razén y antes éramos muy chicos. A lo
mejor nos habian mareado con tanta tarea de Historia,
tanta prucba de matemdticas y representaciones de
combates contra los peruanos. De pronto las cosas
despertaron de otro modo. La sala de clases se abrié
a la calle y desesperados e ingenuos saltamos a la
cubierta del barco enemigo en un primer y tltimo
intento condenado al fracaso.

Maldonado suena con la palabra degollados. La ve
escrita en el titular de todos los diarios de esa época.
En los quioscos, en la mesa del comedor de su casa,
entre las manos de su mami, en la carpeta gruesa del
estante niimero cuatro del tercer pasillo de la biblioteca
del liceo. Maldonado no sabe lo que quiere decir la
palabra degollados, pero intuye que es algo horrible y
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entonces su suefio se vuelve una pesadilla. Fuenzalida
efia con la voz de un locutor entregando la noticia
yor la radio del auto de su mama. El hombre habla de
n hallazgo macabro, asi dice, y menciona la palabra,
¢ también para Fuenzalida es una palabra nueva.
fiiga suefa con el funeral de esos degollados. Dice
estuvo ahi, que fue con sus padres y su hermano.
Acosta recuerda un ataid en un lugar al que no sabe
gomo lleg6. Habia muchas flores y velas y gente que se
mantenia en silencio, dice. En un momento aparecié
| hijo de uno de los muertos, un escolar igual que
otros, con su uniforme puesto, con la insignia
su liceo en el pecho, y el joven se ubicé junto al
6n durante un buen rato. Quizi dijo algo. Acosta
no lo recuerda, porque nunca recuerda voces, pero lo
ue si tiene claro es que el joven no lloré. Nunca en
odo ese tiempo que permaneci6 junto a su padre en
el ataiid, lloré. Zaniga dice que al llegar a su casa, de
elta del funeral, toda su familia fue detenida. A él
‘a su hermano los liberaron al dia siguiente, pero a
us padres los trasladaron a otro lugar desconocido.
Donoso y Bustamante fueron apaleados en una
oncentracion estudiantil. Donoso perdié para siempre
a movilidad de su dedo menique y Bustamante termind
n la Posta Central con diez puntos en la cabeza.
Fuenzalida escucha una marcha multitudinaria rumbo
il Cementerio General. Son muchas voces gritando y-

59



canturreando consignas, haciendo exigencias, rezando
por los muertos. En la casa de Riquelme comenzaron
a recibir llamadas anénimas. Una voz desconocida
garabateaba a su mamd, que trabajaba en algo que
nadie sabfa muy bien qué era porque era algo secreto.
Le decian que si seguia hueviando le iba a pasar algo a
su hijo 0 a su madre. Fuenzalida siente el ruido de la
muchedumbre lanzando péralos de flores a las carrozas
flinebres, miles de pétalos que lo cubren todo como
una lluvia de panfletos tirados a la calle. La casa de
Donoso fue registrada por un grupo de carabineros.
Desordenaron todo y rompieron algunos muebles,
pero no se llevaron nada. Donoso dejé de dormir por
las noches, tenia miedo de que la patrulla llegara en
cualquier momento y se llevara sus diarios de vida, sus
revistas de comic o a sus padres. Fuenzalida escucha
los pasos de la multitud avanzando con banderas y
pancartas. Llenan avenidas, cruzan puentes, caminan
sin detenerse. Estuvimos un par de dias buscando a
los papds de Zaniga, pero no dimos con ellos. De
una comisaria fueron trasladados a un lugar incierto
y no habia rastro de ninguno de los dos. Una noche,
a la salida de su trabajo, la mamid de Riquelme fue
secuestrada. Doce horas después la soltaron. Traia sus
pezones cortados con una hoja de gilette en forma de
cruz. Fuenzalida no recuerda cuil es el funeral con el
que suena. Puede ser el de los hermanos de la Villa
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Francia o el de los profesores del Latinoamericano, o
el del joven quemado por una patrulla de militares,
o el del cura que murié baleado en la poblacién La
Victoria, o el del joven que cayé acribillado en la
calle Bulnes, o el del periodista secuestrado, o el del
grupo asesinado el dia de Corpus Ciristi, o el de los
otros, todos los otros. El tiempo no es claro, todo lo
confunde, revuelve los muertos, los transforma en
uno, los vuelve a separar, avanza hacia atrds, retrocede
al revés, gira como en un carrusel de feria, como en
‘una jaula de laboratorio, y nos entrampa en funerales
'y marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza
‘de continuidad o de escape. Si estuvimos ahi o no,
ya no es claro. Si participamos de todo eso, tampoco.
Pero las huellas del suefio han quedado en nosotros
mo las marcas de un combate naval destinado al
caso. Sigue ahi, penando cada vez que apagamos
la luz. Despertamos de él, con la barba de corcho
ensuciando nuestras almohadas y con esta desagradable
sensacion de haber sido acribillados por una bala verde
sforescente, por una mano de madera ortopédica.
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I

jHola, querida amiga! ;Como estis? Ojald mejor que la siltima
vez que te vi. Estabas enferma, en cama, con fiebre, y yo apenas
te pude saludar desde la puerta de tu pieza, jte acuerdas?
Seguro que ahora ya estas bien. 1o que es yo, no puedo decir
lo mismo. No sé como contdrtelo, pero creo que lo mas facil
seria decir que he tenido algunos problemas, que por eso no he
contestado el teléfono ni he ido al liceo. 1.a verdad es que no
voy a ir mas. Me cuesta hasta escribirlo. Ayer mis papas me
lo dijeron y no he hecho mds que llorar desde entonces. Me da
pena irme asi, sin despedirme de nadie, pero no tengo opcion.
M;i papa ha tenido algunas complicaciones en su trabajo y por
seguridad debemos hacer un traslado. Fijaté que ni siquiera
te puedo decir a dinde. 1.a verdad es que tampoco me lo han
dicho a mi. Solo sé que voy a ir a un colegio aleman asi es que
estoy con unos profesores poniéndome al dia con el idioma.
No ¢ 5i pueda aprender algo. Tengo tanta pena que no logro
concentrarme en nada. Mi mama dice que no me preocupe, que
esto es solo por un tiempo, que cuando las cosas se tranquilicen
voy a poder volver al liceo a ir a verlos, pero yo no sé si creer
o no. Por ahora me conformo con escribirte y ponerte al dia
hasta donde puedo, porgue tampoco me dan permiso para
contar mucho mas.
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Amriga Maldonado, te quiero pedir un favor muy grande.
Adentro de este sobre que te va a pasar mi tio Claudio, va una
carta chiguitita. Ni él ni nadie lo sabe. Es una carta secreta
para Ziiiiiga, a él si que no me dejan mandarle ninguna cosa,
asi es que pensé que si la metia en este sobre a lo mejor ti podias
pasdrsela. Es importante que la reciba. Supe que detuvieron
@ sus papds. No sé exactamente por qué, pero espero que las
cosas se hayan solucionado. De verdad lo espero. Por favor no
e olvides de este encargo. 1o tinico que te pido es que no la
‘ pas. Me muero de vergiienza si la lees, aungue ti ya sabes
fodo lo que pasa entre él y yo.

" Bueno, querida amiga. Confio en ti. Te voy a echar mucho de
menos. A todos. Pero prometo gue en cuanto pueda comunicarnme
y contarte mis, lo voy a hacer. Tii por mientras escribeme y
a cartas hasta que te mande mi nueva direccion.
 Te quiero mucho y te extraniaré mas.

Por - favor no me olvides.

Tu amiga para siempre, *



TODO TRANSCURRE EN UNA PLAYA DESIERTA. Un lugar
con olor a mar donde he llegado junto al resto de mis
compaiieros. Apirate, Ziiiga, escucho que me dicen.
No seas flojo, no te quedes atris. Es un paseo de curso.
Estamos todos o casi todos, y caminamos a pata pelada
por la arena siguiendo a las gaviotas que nos llevarin
al mar. Estoy cansado y tengo sed y pienso que desde
donde estamos no se ve el agua. Se oye el ruido de
las olas, se siente la humedad marina, pero por mds
que avanzamos no llegamos a ninguna parte. Quizi
no hay mar. Quizi solo es una idea, un espejismo.

Acosta y Bustamante cantan una cancién insoportable
mientras caminamos. Sus voces son agudas, como de
buitre, pero nadie se queja, todos avanzan bajo el sol,
quemdndose el lomo como un ejército de soldaditos
que intenta llegar a un lugar estratégico. Quizds estamos
en alguna misién y todo esto es parte de una guerra,
un combate importante, pero la verdad es que no lo
sabemos. Solo avanzamos con la fantasia de que si
seguimos caminando, en algiin momento podremos
mojarnos los pies.

~ Luego de un rato, o tal vez no tanto, Riquelme nos
para en seco. La marcha se detiene y ¢l habla como
jefe, aunque en realidad no lo es. Dice que hasta
lhl nomds llegamos porque junto a sus pies acaba
de aparecer una gran piscina hecha de arena. No la

vimos a lo lejos, pero ahora estd ahi. Es un hoyo lleno
agua marina. No es el mar, es un hoyo en medio
e la playa y hay que ocuparlo luego antes de que

lo ha construido para nosotros. Hay palas plisticas y
des y rastrillos de colores tirados en la arena. No

efos nada se cuestiona, asi que de pronto ya estamos
todos en pelota bafiindonos en la piscina de arena.
No seas cagén, Ziiiga, tirate al agua, me dicen, y yo
lo hago, entro y me sumerjo. Chapoteamos felices,
nos hacemos chinitas, nos tiramos piqueros. Riquelme
‘es seco para nadar, asi es que entra y sale, y se tiray
nos salpica a todos, y es un momento feliz, el Ginico
‘momento feliz, porque el calor se va, porque ya no
pensamos en el mar ni en la guerra, porque Acosta y
tamante dejaron de chillar como buitres, porque
or fin tenemos este hoyito de arena donde nadar un
to.

En el suefio pienso en la Batalla de la Concepcién.
algiin momento la estudiamos en la clase de Historia. -
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En el suefio recuerdo lo que quiero de esa clase. La
profesora con una tiza blanca en la mano anotando
nombres y fechas en la pizarra. El final de una guerra,
creo. La Guerra del Pacifico, la eterna disputa entre
Chile, Pert y Bolivia. Escaramuzas bajo el sol, en pleno
desierto. La idea de una emboscada, una trampa, y la
seguridad de que en esa batalla hubo nifios muertos. A
lo mejor no eran tan nifos. A lo mejor solo eran como
nosotros, un ejército de adolescentes, punta de lanza
barata con apellidos de mierda, provenientes de un
liceo de mierda, sin tradicion ni vista a la cordillera, sin
idiomas extranjeros con los que defenderse, cabecitas
negras tirdindose a la piscina sin salvavidas, a poto
pelado, preparando el territorio para los otros, siempre
para los otros. Soldaditos de plomo chapoteando en
este mar falso sin tener mucha idea de qué batalla
pelean.

El tap6n, dice Donoso gritando. El tapén. Alguien
sacé el tapon.

La arena se escurre. Todo se va por un hoyo. Es un
hoyo en el fondo de la piscina que comienza a llevarse
a mis compafieros. Se traga a Bustamante. Se traga a
Fuenzalida. Se traga a Maldonado. Y escucho gritos
y el suefio se vuelve peligroso y tengo miedo. Yo sabia
que no debia tirarme al agua. ;Quién tiene el tapén?,
grita Riquelme y antes de que el grito se ahogue en
mis oidos, veo que el hoyo se lo traga a él también.

Riquelme ya no estd. No escucho su voz ni la de
ninguno de nosotros. No veo sus cuerpos desnudos
chapoteando en el agua. Ya no queda nadie. Todos
se han ido por el alcantarillado oscuro quién sabe a
nde. Y entonces resisto, trato de no caer, manoteo
'y me afirmo de las paredes de arena, pero la corriente
‘es mds fuerte y me succiona y los muros se desarman
y me voy. Mis pies entran al hoyo, mis piernas, mis
caderas, mi térax, mi cuerpo y antes de desaparecer
la veo a ella afuera con el tapén entre las manos.
Estd desnuda.

Se ve linda. Siempre se ve linda.

La melena negra empapada de mar, el olorcito a
chicle.

Perdoname, Ziiiga, me dice. Por favor, perdéname.
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SANTIAGO DE CHILE. ARO 1994. Luego de diez afos de
ocurridos los hechos, la justicia chilena entrega su fallo
en primera instancia por el secuestro y homicidio de
los militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel
Guerrero y Santiago Nattino, en lo que se denominé
hasta entonces como el Caso Degollados. El comando
asesino es condenado a cadena perpetua. En la misma
pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space
Invaders ahora aparecen los carabineros responsables
de las muertes. Son seis los agentes involucrados. Se
les puede ver con claridad. Sus rostros desfilan por la
pantalla uno por uno.

Riquelme es el primero en reconocerlo. Su cara diez
afios mds vieja no le dice nada, pero esa mano de madera
escondida tras un guante negro si. Es una mano real,
no la fantasia verde fosforescente que lo ha perseguido
en suefios. A su lado, el tio Claudio del Chevy rojo.
El Pegaso, asi le dicen. El tipo declara haber seguido
las 6rdenes de su superior, don Guillermo Gonzilez
Betancourt. El tipo declara haber apunalado a uno
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de los tres hombres mientras su superior observaba
desde su automévil, un Chevette rojo.

Todos lo vemos en la pantalla del televisor. De
alguna manera extrafa sintonizamos al mismo tiempo
la misma imagen.
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NUESTRO BARCO DE PAPEL EMPEZO A HACER AGUA.

Caimos en la sibana blanca y nos hundimos.
Ahi estamos sumergidos.
No sabemos despertar.
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- SaNTIAGO DE CHILE. Afio 1991. Una mafana de
octubre, el teniente de Carabineros Félix Sazo Sepilveda
ingresa al Hotel Crown Plaza del centro de Santiago.
Con rapidez el teniente se dirige al mostrador de las
oficinas de Avis Rent a Car, donde atiende Estrella
Gonzilez Jepssen, la madre de su pequeiio hijo. La joven
Estrella, de veintitin afios, se encuentra ofreciendo los
servicios de la agencia a un pasajero, cuando el teniente
Sazo se detiene frente a ella y la apunta con su arma
de servicio. Hace un tiempo que estdn separados.
Al teniente le cuesta asumir esa separacién. Por eso
sigue a su muijer, la acosa telefénicamente, la amenaza
como se amenaza a un enemigo, a un alienigena o
a un profesor comunista. Estrella, le grita. Nuestra
joven compafiera apenas alcanza a mirarlo cuando
recibe dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un
cuarto en la espalda.

Como un marcianito se desarticula en luces
coloradas.

El tablero de la pantalla marca cien puntos mds
para el score.
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Ni siquiera asi se rompe el récord.

La joven Estrella se desploma en posicién fetal
falleciendo en el acto. Inmediatamente el teniente de
Carabineros Félix Sazo se pega dos tiros en la cabeza
con su humeante arma de servicio y cae al suelo.

Nada de esto lo sonhamos.

Lo hemos leido en la crénica roja de un diario
que se encuentra en una carpeta gruesa en el estante

nimero cuatro del tercer pasillo de la biblioteca del
liceo.
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DESPIERTO.

Ella estd sentada en mi cama.

Siento el peso de su cuerpo junto a mi.

Zuniga, me dice, te salvaste. La escucho entre
medio del ruido blanco del televisor atin encendido.
Es tarde. S¢ que estoy sofiando, pero su voz en mi oido
es tan real como el peso de su cuerpo. Es ella. La luz
de la pantalla del televisor la ilumina. Estd desnuday
mojada. La melena negra enmarafiada de arena y sal.
Su pubis también. ;Tus papds?, me pregunta. ;Los
soltaron alguna vez? Yo tengo miedo de hablar porque
no quiero que desaparezca. Estdn bien, me decido a
contarle. Viejos, sordos, pero bien. Ella sonrie y me
entrega esa carta que nunca me llegé. Estd escrita en una
hoja de cuaderno de matemdticas. Siento ese olorcito
a chicle entremedio de su pelo cuando se acerca. La
pantalla del televisor anuncia la programacién de un
nuevo dia. Parte con el Himno Nacional e imdgenes
de todo el pais de Arica a Punta Arenas.
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Despierto otra vez.
No hay televisor. No hay carta.
Estoy solo y he envejecido un siglo.
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NOs HEMOS ORDENADO uno delante del otro en una
fila en medio de la calle. A nuestro lado, otra
larga fila y otra mis alld, y otra mds alld. Formamos
un cuadrado perfecto, una especie de tablero. Somos
las piezas de un juego que no sabemos dejar atris.
“Tomamos distancia, ponemos el brazo derecho en
¢l hombro del compaifiero de adelante para marcar
el espacio justo entre cada uno de nosotros. Nuestro
uniforme bien puesto. El tltimo botén de la camisa
abrochado, la corbata anudada, el jumper oscuro debajo
de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones
perfectamente planchados, la insignia del liceo zurcida
en el pecho, a la altura correcta, sin hilachas colgando,
los zapatos recién lustrados. A nuestro alrededor la
calle se encuentra en silencio y vacia. No hay autos,
ni micros, ni gente. Solo nosotros y esta légica de
guerrilla de la que no logramos despertar. Podriamos
llegar a pasar la lista, partir por Acosta, seguir por
Bustamante, por Donoso, pero no es necesario.
Estamos todos. Nos hemos dado cita aqui. Nos hemos
despegado de nuestras sbanas y colchones repartidos *
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por la ciudad para llegar puntuales. Como siempre,
el suefio nos convoca.

Un teléfono publico suena en la calle, justo en
frente de la puerta del liceo.

Nos miramos. De alguna manera esperamos este
llamado.

Fuenzalida se acerca. Ella sabe de voces, no le costard
nada reconocer quién es el que habla. ;Alé?, se intuye
una voz femenina del otro lado del aparato. Fuenzalida
no dice palabra, pero al mirarnos nos da a entender
de quién se trata. Una mujer o una nifia respira con
nerviosismo del otro lado a la espera de una respuesta.
Fuenzalida entiende que estamos condenados a esta
llamada telefénica, no podemos dejarla pasar. Sin
dudarlo un segundo, contesta y comienzan a hablar.

En la calle, desajustados en el mismo uniforme
ahora desteido y estrecho, escuchamos con atencién.

Santiago de Chile, abril 2013
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En el umbral del suefio, agradezco a Maldonado.

Sus cartas, sus recuerdos y su amistad
a prueba de afos y balas.




EriLoGco




APRENDER A DESPERTAR

Estoy sometido a este suerio:/ sé que no es mds que un
erio,/ pero no puedo escapar de él. Me parece que el
pigrafe de George Perec que da inicio a este texto
define con claridad y precisién su poética. Este libro
e trata de un suefio del que no se puede escapar. Un
uefio como un laberinto. Sin salida aparente.
Textos breves, escenas cuyo montaje cuidadoso va
desplegando un relato. Un relato construido siguiendo
la gramitica compleja y fragmentaria de los suefios.
Ese 4mbito donde pueden confluir las personas, los
lugares y los tiempos mids distantes con la mayor
naturalidad. Ese orden alterno donde parece posible
restituir a la memoria lo perdido.
Aqui los suefios y los recuerdos son una sola cosa.
Aqui sonar es recordar: No sabemos si esto es un suesio o
un recuerdo. A ratos creemos que es un recuerdo que se nos
te en los suerios, una escena que se escapa de la memoria de
alguno y se esconde entre las sabanas sucias de todos. Pudo ser
\vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser representada y
basta inventada, pero mientras mas lo pensamos creemos que
S0l es un suerio que se ha ido transformando en recuerdo. Si
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hubiera una diferencia entre unos y otros, podriamos identificar
de dinde salié, pero en nuestro colchon desmemoriado todo se
" confunde y la verdad es que abora eso poco importa.

Todo se confunde en nuestro colchén desmemoriado.
Con el tiempo, los suefios han ido tomando el lugar
de los recuerdos. O mejor, ya no nos es posible
diferenciarlos. Y la memoria colectiva, el texto virtual
que urden los suefios de todos, se ha ido traduciendo
en una posibilidad difusa e imaginaria. La posibilidad
de atisbar una identidad comin; un nosotros: Han
pasado aros. Demasiados arios. Nuestros colchones, lo mismo
que nuestras vidas, se han desperdigado en la cindad basta
desaparecer unos de otros. ;Qué ha sido de cada uno? Es una
incignita que poco importa resolver. A la distancia compartinmos
Suenos.

Los colchones desperdigados por la ciudad. Esa
imagen me parece poderosa para describir todo lo
que sobrevino después de los afios negros. Las vidas

disociadas, la cotidianeidad como separacién. El clima

de desencuentro y soledad que fue imponiéndose en
los afios inmediatamente posteriores al control militar
y que envolvié también a quienes vivieron su nifiez
durante la dictadura. A los que crecieron dentro de
ella. Una generacién afantasmada que se hizo adulta
en el hermetismo y la mudez dominantes. Lo importante
en los suerios son las voces dice en un pasaje Fuenzalida.

Esta novela convoca esas voces. Las voces de los ninos .
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que crecieron en el pais ocupado. Y lo hace con la
conviccién de que aungue las voces se diluyen con el tiempo,
los suerios saben resucitarlas.

Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos
recordamos que de golpe aparecieron atatides y funerales y
coronas de flores y ya no pudimos huir de eso, porque todo se
habia transformado en algo asi como un mal suesio. Los anos
ochenta, esa pesadilla. Nifos jugando o yendo a la
escuela en un pais sumergido en la violencia. Nifios
perdiendo temprano la inocencia como impone un
escenario de guerra. Artatides, funerales, coronas de
flores. Parte del paisaje. Aprendizaje del silencio y
el secreto inculcados por un mundo adulto dividido
entre victimas y victimarios. Cada quien representando
algtin papel en la historia de la sangre.

Desde otro 4ngulo, esta novela habla también sobre
la dictadura como maquinaria de disciplinamiento.
Recoge su programa, los gestos y rituales impuestos
para la formacién de buenos ciudadanos, respetuosos
y obedientes. Sus estrategias cotidianas para adoctrinar
a los ninos en los valores proclamados del orden y el
amor a la patria. Tomamos distancia, ponemos el brazo
derecho en el hombro del compariero de adelante para marcar
el espacio justo entre cada uno de nosotros. Nuestro uniforme
bien puesto. E/ siltimo boton de la camisa abrochado, la corbata
anudada, el jumper oscuro debajo de la rodilla, las calcetas
azules arriba, los pantalones perfectamente planchados, la
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insignia del liceo zurcida en el pecho, a la altura correcta, sin

hilachas colgando, los apatos recién lustrados. Mostrar las

* wnias limpias, las manos sin anillos, la cara despejada, el pelo
fuera de combate. Cantar la cancion nacional todos los lunes a
primera bora, entonarla como cada uno puede, con voces agudas

y desafinadas, voces chillonas que gritonean un poco, nuestras
voces repitiendo entusiastas el estribillo.

La educacién sentimental de toda una generacién |

formada en la légica autoritaria del cuartel. Las ufias

limpias. El brazo de distancia. La religion (nuestras voces

a coro en un rexo idéntico al de ayer y al de anteayer y al de
maniana). La cancién nacional como tinica musica que

podia entonarse en voz alta. El estribillo, ensefiado manu

militari y repetido por esos nifios una y otra vez hasta

aprenderlo, para hacer de ellos gente sin imaginacién
y mala para la cama, como escribié Maquieira.
Armamos varias columnas formando un cuadrado eternoy
perfecto, un bloque que avanza al mismo tiempo, un solo cuerpo
moviéndose en el tablero. Somos la gran piea de un juego, pero
todavia no sabemos de cudl. A la vuelta de todos estos

afios, de toda esta desmemoria, este libro nos ayudaa |
comprender ese juego. Nos permite recordar lo que fue

crecer dentro de una pesadilla. Recordar, por ejemplo,

lo que fue sofiar con manos ortopédicas. O con una

palabra. Una palabra terrible y oscura, como le pasa
a Maldonado: Maldonado suesia con la palabra degollados.
La ve escrita en el titular de todos los diarios de esa época.
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En los quioscos, en la mesa del comedor de su casa, entre las
manos de su man, en la carpeta gruesa del estante nimero
cuatro del tercer pasillo de la biblioteca del liceo. Maldonado
no sabe lo que quiere decir la palabra degollados, pero intuye
que es algo horrible y entonces su suenio se vuelve una pesadilla.

El juego macabro del que fuimos parte. Los nifios
que nacieron y crecieron mientras se disputaba ese
juego de muerte.

Coincidencias. Mientras escribo estas lineas, leo
que el juego Space Invaders cumple treinta y cinco
anos desde que fuera creado por el japonés Tomohiro
Nishikado. Considerado el antecedente fundamental
para el desarrollo de los videojuegos modernos, el
Museo de Arte Moderno de Nueva York anuncia que
planea incluirlo en su coleccién permanente como
pieza de diseno.

Space Invaders, segin la tipologia de los juegos, es
un schmup, abreviacion de shoot'em up. Mitelos a tiros.
El nombre de un género de videojuegos en los que el
jugador se enfrenta solo a hordas de enemigos a los
que tiene que destruir.

Mitelos a tiros. La regla principal del juego de
supervivencia que era la vida en ese entonces. La
misma pantalla frente a los ojos. La misma pantalla
para los caiones, las balas verdes y los marcianos que
para las escenas y los rostros del horror: En la misma
pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders
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abora aparecen los carabineros responsables de las mu
Son seis los agentes involucrados. Se les puede ver con clari
* Sus rostros desfilan por la pantalla uno por uno. La mis

pantalla frente a los ojos de todos esos nifios.

2Qué serd de los nirios que fuimos? pregunta en uno.
de sus versos el poeta Enrique Lihn. Space Invaders se
hace cargo de esa pregunta. Lo hace invitindonos a
sofiar nuestros recuerdos o a recordar nuestros suefios,
operaciones intercambiables. Lo hace sin pretender
una imagen definitiva, consciente de que /os swesios
son diversos, como diversas son nuestras cabezas, y diversos
son nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos crecimos.

Este libro nos invita al trabajo de la memoria.
Un trabajo nada ficil para los nifios que crecieron
enfrentando el ataque incesante de los invasores del
espacio. Nadie quiere recordar las pesadillas. Pero,
inevitablemente, como se dice hacia el final de este
texto, Abi estamos sumergidos. No sabemos despertar.

Este libro nos ayuda justamente a hacer ese trabajo.

Recordar para salir de ese suefio sin salida aparente.

Una vida, otra y otra mads, en una matanga ciclica sin
posibilidad de fin.

Escapar de ese mal suefio al que estamos sometidos.

Nuestra propia historia.

Aprender a despertar.

Jaime Pinos
Valparaiso, julio de 2013.
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