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¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?

\X/llu¡rr Fauu<N¡,R



En el último capítulo de mi noaeLa La literatura nazi

en América se narraba tal aez demasiado esquemtítica-

mente (no pasaba de las aeinte póginas) la historia deL

teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me

la contd mi compatriota Arturo B, ueterano de las guerras

floridas y suicida en África, quien no quedd satisfecho del

resultado final. El último capítulo lle La literatura nazi

seraía como contrapunto, acaso como anticlímax del gro-

tesco literario que lo precedía, I Arturo deseaba una his-

toria mós larga, no espejo ni explositín de otras historias

sino espejo 2 expLosión en sí misma. Así pues, n0s encerra-
mos durante Ltn mes I medio en mi casa de BLanes 1 con

el último capítulo en manl 1t aL dictado de sus sueños y
pesadillas compusimos la noaela que el lector tiene ahora

ante sí. Mi funciín se redujo a preparar bebidas, consuL-

tar algunos libros, 1t discutir, con íl y con eLfantasma cada

día mtís aiuo de Pierre Menard, la aalidez de muchos ptí-

rrafos repetidos.
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La primera vez que vi a Carlos \il/ieder fue
tal vez en 1.972, cuando Salvador Allende era
de Chile.

en 1971 o
presidente

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-T,agle y a ve_
ces iba al taller de poesía de Juan Stein, en CáncápciOn,
la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo cono_
ciera bien. Lo veía una vez a la semanr, do, veces,
cuando iba al taller. No hablaba clemasiado. yo sí. La
mayoria de los que íbamos hablábamos muchc¡: no sólo
de poesía, sino de política, de viajes (que por entonces
nirrguno imagtnaba que iban a ser lo que después fue_
ron), de pintura, de arquitectura, de fotografía, de revo-
lución y lucha armada; la lucha armada que nos iba a
traer Ltna nueva vida y ufla nueva época, pero que para
la mayoria de nosotros era como un sueño o, -á, upro_
piadamente, como la llave que nos ebriría la puerta de
los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vi_
vir. Y aunquc vagamenlr salrfx¡¡¡, que los sueños a me_
nudo se convierten en pesacliilas, eso no nos importaba.
'Ieníamos entre diecisiete y veintitrés años (yo tenía die_
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t rot'lro) y casi todos estudiábamos en la F'acultad cle Le-

lr'1rs, nlenos las hermanas Garmendia, que estudiaban so-

t'iología y psicología, y Alberto Ruiz-Tagle, que según

tlijo en alguna ocasión era autodidacta. Sobre ser autodi-
(llrcta en Chile en los días previos a 1973 habtia mucho

que decir. La verdad era que no parecía autodidacta.
(]uiero decir; exteriormer¿te no parecía un autodidacta'

listos, en Chile, a principios de los setenta, en Ia ciudad

cle Concepción, no vestían de la manera en que se vestía

Ruiz-Tagle. Los autodidactas eran pobres. Hablaba como

un autodidacta, eso sí. Hablaba como supongo que ha-

l¡lamos ahora todos nosotros, los que aún estamos vivos

(hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se

vestía demasiado bien para no haber pisado nunca una

universidad. No pretendo decir que fuera elegante -aun-
que a su manera sí lo era- ni que vistiera de una forma

determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces apatecia

con terno y corbata, otras veces con prendas deportivas,

no desdeñaba los blue-jeans ni las camisetas. Pero fuera

cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas

caras, de marca. E,n una palabra, Ruiz-Tagle era elegante

y yo por entonces no creía que los autodidactas chilenos,

siempre entre el manicomio y la desesperación, fueran

elegantes. Alguna vez diio que su padre o su abuelo ha-

bía sido propietario de un fundo cerca de Puerto Montt'
Iil, contaba, o se lo oímos contar a Verónica Garmendia,
clecidió deiar de estudiar a los quince años para dedicarse

a los trabaios del campo y a la lecturu de la biblioteca pa-

tcrna. Los que íbamos al taller de Juan Stein dábamos

por sentado que era un buen iinete. Nio sé por qué

l)Lrcrsto que nunca lo vimos montar a caballo. En reali-

rlltl, toclas las suposiciofles que podíamos hacer en torno

t.l

a Ruiz-Tagle estaban predeterminadas Por nuestros celos

o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado,

pero fuerte y de facciones hermosas. Según Bibiano

O'Ryan, era un tipo de facciones demasiado frias pata

ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmó esto a poste-

riori y así no vale. ¿Por qué sentíamos celos de Ruiz-Ta-

gle? E,l plural es excesivo. El que sentía celos era yo. Tal
vez Bibiano compartiera mis celos. El motivo, por su-

puesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas monoci-

góticas y estrellas incliscutibles del taller de poesía.

Tanto, que a veces teníamos la impresión (Bibiano y yo)

de que Stein dirigía el taller para beneficio exclusivo de

ellas. Eran, 1o admito, las meiores. Verónica y Angélica

Garmendia, tan iguales algunos días que era imposible
distinguirlas y tan diferentes otros días (pero sobre todo
otras nodnes) que parecian mutuamente dos desconoci-

das cuando no dos enemigas. Stein las acloraba. Fla,

iunto con Ruiz-Tagle, el único que siempre sabía quién
era Verónica y quién Angélica. Yo sobre ellas apenas

puedo hablar. A veces aparecen en mis pesadillas. Tie-
nen mi misma edad, tal vez un año más, y son altas, del-

gadas, de piel morena y pelo negro muy largo, co1l-ro

creo que era 7a moda en aquella época.

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de

Ruiz-Tagle casi de inmediato. Éste se inscribió en el 71

o en el 72 en el taller de Stein. Nadie 1o había visto an-

tes, ni por la universidacl ni por ninguna parte. Stein no

le preguntó de clónde venía. Le pidió que leyera tres

poemas y di)o que no esteban murl. (Stein sólo alababa

abiertamente los poemas clc las hcrmanas Garmendia.)
Y se quedó con nosotros. Al principio los clen-rás poco

caso le hacíamos. Pero cuanclo vitntls c1r-rc las Clarmendia
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sc hacían amigas de é1, nosotros también nos hicimos
amigos de Ruiz-Tagle. Hasta entonces su actitud era de
una cordialidad distante. Sólo con las Garmendia (en
esto se parecia a Stein) era francamente simpático, lleno
de delicadezas y atenciones. A los demás, .oáo ya he di_
cho, nos trataba cofl una «cordialidad distante», es decir,
nos saludaba, nos sonreía, cuando leíamos poemas era
discreto y mesurado en su apreciación cútici, jamás de-
fendía sus textos de nuestros ataques (solíamos ser de_
moledores) y nos escuchaba, cuando le hablábamos, con
algo que hoy no me atrever ía )amás a llamar atención
pero que entonces nos lo parecia.

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias.
Nosotros hablábamos en argot o en una jerga marxista_
mandrakista (la mayoria éramos miembros o simpatizan_
tes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo,
militaba en las Juventudes Socialistas o en el partido Co_
munista o en uno de los parridos de izquierda catóIica).
Ruiz-Tagle hablaba en español. Ese español de ciertos lu-
gares de Chile (lugares más mentales que físicos) en
donde el tiempo parece no transcurrir. Nosotros vivíamos
con nuestros padres (los que éramos de Concepción) o en
pobre s pensiones de estudiantes. Ruiz-T agle vivía solo, en
un departamento cercano al centro, de cuatro habitacio-
nes con las cortinas permanentemente bajadas, que yo
nunca visité pero del que Bibiano y la Gorda posadas me
contaron cosas, muchos años después (cosas influidas ya
por la leyenda maldita de §Tieder), f eue no sé si creer o
achacar ala imaginación de mi antiguo condiscípulo. No_
sotros casi nunca teníamos plata (es divertido escribir
rthora la palabra plata: brilla como un ojo en Ia noche); a
ILuiz-Tagle nunca le faltó el dinero.

¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle?
Habló de su desnudez, sobre todo; tuvo Ia impresión de
que la casa estaba preparada. En una única ocasión fue
solo. Pasaba por alli y decidió (así es Bibiano) invitar a
Ruiz-Tagle al cine. Apenas Io conocía y decidió invitarlo
al cine. Daban una de Bergman, no recuerdo cuál. Bi-
biano había ido un par de veces antes a la casa, siempre
acompañando a alguna de las Garmendia, / efl ambas
ocasiones la visita era, pot decirlo de alguna manera, es-
perada. Entonces, en aquellas visitas con las Garmendia,
la casa le pareció preparada, dispuesta para el ojo de los
que llegaban, demasiado vacia, con espacios en donde
claramente faltaba algo. En la carta donde me explicó
estas cosas (carta escrita muchos años después) Bibiano
decía que se había sentido como Mia Farrow en El bebí
de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cas-
savettes, ala casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa
de la película de Polanski lo que faltaba eran los cua-
dros, descolgados prudentemente para flo espantar a Mia
y a Cassavettes. En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba
era algo innombrabie (o que Bibiano, años después y ya
al taflto de la historia o de buena parte de la historia,
consideró innombrable, pero presente, tangible), como si
el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda. O
como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las ex-
pectativas y particularidades de cada visitante. Esta sen-
sación se acentuó cuando fue solo a la casa. Ruiz-Tagle,
evidentemente, no lo esperaba. Tatdó en abrir la puerta.
Cuando lo hizo pareció no reconocer a Bibiano, aunque
éste me asegura que Ruiz-Tagle abrió la puerta con una
sonrisa y que en ningún momento dejó de sonreír. No
había mucha lwz, como él mismo admite, así que no sé
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lritstzr qué purlto mi amigo se acerca a la verdad. En
cualquier caso, Ruiz-Tagle abrió la puerta y tras un cruce
cle palabras más o menos incongruente (tardó en enten-
cler que Bibiano estaba alli para invitado al cine) volvió

^ 
cerrar no sin antes decide que esperara uri momerito, y

tras unos segundos abrió y est^ vez Io invitó a pasar. La
casa estaba en penumbra. El olor era espeso, como si
Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior ufla co-
mida muy fuerte, llena de grasa y especias. Por un mo-
mento Bibiano creyó oir ruido en una de las habitacio-
nes y pensó que Ruiz-Tagle estaba con ufla mujer.
Cuando iba a disculparse y a marcharse, Ruiz-Tagle le
preguntó qué película pensaba ir a ver. Bibiano dijo que
una de Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle vol-
vió a sonreír con esa sonrisa que a Bibiano le parecia
enigmática y que yo encontraba autosuficiente cuando
no explícitamente sobrada. Se disculpó, dijo que ya tenía
una cita con Verónica Garmendia y además, explicó, no
le gustaba el cine de Bergman. Para entorrces Bibiano es-

taba seguro que había otra persona enla casa, alguien in-
móvil y que escuchaba tras l^ puefi.^ Ia conversación que
sostenía con Ruiz-Tagle. Pensó que, precisamente, debía
ser Verónica, pues de lo contrario cómo explicar el que
Ruiz-Tagle, de común tan discreto, la nombrara. Pero
por más esfuerzos que hizo no pudo imaginarse a nuestra
poeta en esa situación. Ni Verónica ni Angélica Gar-
mendia escuchaban tras las puertas. ¿Quién, entonces?
Bibiano no Io sabe. En ese momento, probablemente, lo
único que sabia era que deseaba marcharse, decide adiós
a Ruiz-Tagle y no volver nunca más a aquella casa des-
nuda y sangrante. Son sus palabras. Aunque, tal como él
l¿ describe, la casa no podía ofrecer un aspecto más

ltJ

aséptico. Las paredes limpias, los libros ordenados en
una estanteria l:l,etálica, los sillones cubiertos con pon-
chos sureños. Sobre una banqueta de madera la Leika de

Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizó para sacarnos
fotos a todos los miembros del taller de poesía. La co-
cina, que Bibiano yeia a través de una puerta semientor-
nada, de aspecto normal, sin el típico amontonamiento
de ollas y platos sucios propio de la casa de un estu-
diante que vive solo (pero Ruiz-Tagle no era un estu-
diante). En fin, nada que se saliera de lo corriente, salvo
el ruido que bien podía haberse producido en el aparta-
mento vecino. Según Bibiano, mientras Ruiz-Tagle ha-
blaba é1 tuvo la impresión de que éste no quería que se

marchara, que hablaba, precisameflte, para retenerlo allí.
Esta impresión, sin ningún fundamento objetivo, contri-
buyó a aúmentar el nerviosismo de mi amigo hasta unos
niveles, según é1, intolerables. Lo más curioso es que
Ruiz-Tagle parecia disfrutar con la situación: se daba
cuenta de que Bibiano estaba c^da vez más pálido o más

transpirado y seguía hablando (de Bergman, supongo) y
sonriendo. La casa permanecía en un silencio que las pa-
labras de Ruiz-Tagle sólo acentuaban, sin llegar 1amás a

rompedo.

¿De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Sería impor-
tafite, escribe en su carta, que lo recordase, pero por más

esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bi-
biano agwantó hasta donde pudo, luego dijo hasta luego
de forma más bien atropellada y se marchó. En la esca-

lera, poco antes de salir a la calle, encontró a Verónica
Garmendia. Ésta le preguntó si le pasaba algo. ¿(]ué me
puede pasar?, dijo Bibiano. No lo sé, cliic-r Verónica, pero
estás blanco como el papel. Nunca olviclaré esas pala-
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lrras, dice Bibiano en su carta: pdLido c0m0ltna hoja de

ltalteL. Y el rostro de Verónica Garmendia. El rostro de

una mujer enamorada.
Es triste reconocerlo, pero es así. Verónica estaba

enamorada de Ruiz-Tagle. E incluso puede que Angélica
también estuviera enamorada de é1. Una vez, Bibiano y
yo hablamos sobre esto, hace mucho tiempo. Supongo

que 1o que nos dolia era que ninguna de las Garmendia
estuviera enamorada o al menos interesada en nosotros.

A Bibiano le gustaba Verónica. A mí me gustaba Angé-
lica. Nunca nos atrevimos a decirles ni una palabta al

respecto, aunque creo que nuestro interés por ellas era

públicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguía-
mos del resto de miembros masculinos del taller, todos,

quien más, quien menos, enamorados de las hermanas

Garmendia. Pero ellas, o al menos una de ellas, queda-

ron prendadas del raro encarrto del Poeta autodidacta.
Autodidacta, sí, pero preocupado por aprender como

decidimos Bibiano y yo cuando 1o vimos aparecer por el

taller de poesía de Diego Soto, el otro taller puntero de

la Universidad de Concepción, que rivalizaba digamos

en \a ética y en la estética con el taller de Juan Stein,
aunque Stein y Soto eran lo que entonces se ilamaba, y
supongo que aún se sigue llamando, amigos del alma. Ei
taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro
por qué razón, en uri cuarto mal ventilado y mal amo-

blado, separado tan sólo por un pasillo del anfiteatro en

clonde los estudiantes despiezaban cadáveres en las clases

de anatomía. El anfiteatÍo, poÍ supuesto, olia a formol.
IJI pasillo, en ocasiones, también olía a formol. Y algu-

nas noches, pues el taller de Soto funcionaba todos los

viernes de ocho a diez, aunque generalmente solia aca'
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bar pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de oior a

formol que nosotros intentábamos vanamente disimular

encendiándo un cigarrillo tras otro. Los asiduos al taller

de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bi-

biano O'Ryan y yo, que en realidad compensábamos

nuestra inasistencia crónica a clases acudiendo no sólo a

los talleres sino a cuanto recital o reunión cultural y po-

lítica se hiciera en la ciudad. Así que Yer ap^tecet vn^

noche por allí a Ruiz-Tagle fue una sorPresa' Su actitud

fue más o menos Ia misma que mantenía en el taller de

Stein. Escuchaba, sus críticas eran ponderadas, breves y

siempre en un tono amable y educado, Teia sus propios

traba^jos con desprenclimiento y clistancia y aceptaba sin

rechistar incluso los peores comentarios, como si los

Poemas que sometía a nuestra critica no fueran stllos'

br,o ,ro solo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego

Soto le dijo que escribía con distancia y frialdad' No pa-

recen poemas tuyos, le diio. Ruiz-Tagle lo reconoció sin

inmutarse. Estoy buscando, respondió'

En el taller cle la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle

conoció a Carmen Villagrán y se hicieron amigos' Car-

men efa una buena poeta, aunque no tan buena como

las hermanas Garmendia. (Los meiores poetas o prospec-

tos de poetas estaban en el taller de Juan Stein') Y tam-

bién conoció y se hizo amigo de Marta Posadas' alias la

Gorda Posadas, la inica estudiante de medicina del ta-

ller de la Facultad de Medicina, vnz- muchacha muy

blanca, muy gorda y muy triste que escribía poemas erl

prosa y que 1o que de verdad quería, al menos entonces'

era convertirse en una especie'de Marta Harnecker de la

critica literarta.
Entre los hombres no hizo amigos' A Bibiano y a m|
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('r¡anclo nos veía, nos saludaba correctamente pero sln

cxteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a que

r-ros veíamos, entre el taller de Stein y el taller de Soto'

unas ocho o nueve horas a la semana' Los hombres no

parecian importarle en lo más mínimo' Vivía solo' en su

casa habia algo extraRo (según Bibiano), carecia del or-

gullo pueril que los demás Poetas solían terler por su

[ropiu obra, ira amigo no sólo de las muchachas más

il"r-oru, de mi época (las hermanas Garmendia) sino

que también había conquistado a las dos mujeres del ta-

lier de Diego Soto, en una palabra eta el blanco de la

envidia de 
-Bibiano 

O'Ryan y de la mla propia'

Y nadie 1o conocía.

Juan Stein y Diego Soto, que paru mi y paru Bibiano

..un l^, personas más inteligentes de Concepción' no se

dieron .o.rrtu de nada. Las hermanas Garmendia tam-

poco, al contrario, en dos ocasiones Angélica alabó de-

iu.rt" d. mí las virtudes de Ruiz-Tagle: serio, formal' de

mente ordenada, con una gtar\ capacidad de escuchar a

los demás. Bibiano y yo Io odiábamos, Pero tampoco nos

climos cueflta de nada' Sólo la Gorda Posadas captó algo

de lo que en realidad se movía detrás de Ruiz-Tagle' Re-

.rr.rdo la noche en que hablamos' Habíamos iclo al cine

y tras la película nos metimos en url restaurant del cen-

tro. Bibiáno llevaba una carpeta con textos de la gente

del taller de Stein y del taller de Soto para su undécima

breve antología de ióvenes poetas de Concepción que

ningún periódico publicaría. La Gorda Posadas y yo nos

cledlcamos a curiosear entre los papeles' ¿A quiénes vas

a antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de los se-

lccciona=dos. (E, .uto contrario mi amistad con Bibiano

sc hubiera roto probablemente al dia siguiente') A ti'
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dijo Bibiano, a Martita (la Gorda)' a Verónica y Angé-

lica, por suPuesto, a Catmen' luego nombró a dos poetas'

uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto' y fi-

nalmente diio eI .,o-b'á de Ruiz-Tagle' Recuerdo que la

C;;il;. q,redó callada un momento mientras sus dedos

(permanentemente manchados de tinta y con las uñas

áa, bi"r, sucias, cosa que parccia extrañ'a en ufla estu-

diante de medicina, si üien^la Gorda cuando hablaba de

su carrera lohacíaen términos tan lánguidos que u."1:

". 
-i. 

q".aaban duclas de que iamás obtendría el di-

oloma) escudriñaban entre lás papeles hasta dar con las

ir*'.í-Jt,;t ;; Ruiz-Tagle' xo to. incluyas' diio de

;;";. ¿A Ruiz-Tagle?, prágu"t: y: sin creer lo que oía

i,r., t, óord^ "^ ínu dát'ttu aclmiradora suya' Bibiano'

.,.r. 
"l 

contrario, no diio nada' Los tres poemas :(al co:-

iü ","*""^;;;;^ 
ie 1o' diez versos: uno hablaba de

;;';;ü., describía un paisaie' árboles' un camino de

t\era, úÍra c^sa aleiad'a del camino' cercados O,t -^]t:il
colinas, nubes; según Bibiano era «muy iaponés>>; en.m1

opinión era como si lo hubiera escrito Jorge Teillier des-

oués de sufrir una conmoción cerebral' El segundo

:;;il,r^u, ¿.r aire (se llamaba aire) que se colaba

io, tu, iunturas de una casa de piedra' (En éste era como

ii f.iUi., se hubiera quedado afásico y persistiera en su

"*p.o" 
literario, lo que no hubiera clebido extrañarme

pues ya entorlces, 'n 
ál 73' la mitad por 1o menos de los

tn¡.t 
p"r*ivos de Teillier se habían quedado-afásicos y

plrJtir".l El último 1o he olvidado completamente'

Sólo recuerdo que en algún momento apatecia'i1 .?'"'
viniera a cuento (o eso me pareclo a mí) un cuchillo'

¿Por qué ."t"qt" no lo-tebo incluir?' pregufltó Bi-

biano con ufl btu'o't*ttt'dido sobre la mesa y la cabeza
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rrl)()ylrcla en éste, como si elbrazo fuera la almohacla y la
rncs¿r la cama de su dormitorio. Creí que eran ustedes
rLtnigos, dije yo. Y lo somos, dijo la Goráu, pero igual yo
no lo metería. ¿por qué?, dijo Bibiano. Lu Gordu ,. .n_
cogió de hombros. Es como si no fueran poemas suyos,
dijo después. Suyos de verdad, no sé si m. .*pli.o. n*-
plícate, dijo Bibiano. La Gord,a me miró u lo, ojo, (yo es-
taba frente a ella y Bibiano, a su lado, parecia cloÁido)
y dijo: Alberto es un buen poeta, pero aún no ha e*pto_
tado. ¿Quieres decir que es iirg..r?, dijo Bibiano, pero ni
la Gorda ni yo le hicimos caso. ¿Tú hás teído orrj, .oru,
de él?, quise saber yo. ¿eué escribe, cómo escribe? La
Gorda se sonrió para sus adentros, como si ella misma
no creyera lo que a continuación iba a decirnos. Alberto,
dijo, va a revolucio nar la poesía chilena. ¿pero tú has
Ieído algo o esrás hablando de una intuición que tienesp
La Gorda hizo un sonido con la nariz y se quedó callad,a.
El 

-otro día, dijo de pronro, fui a su casa. No dijimos
nada pero vi que Bibiano, recostado sobre la *"rr, ,.
sonreía y la mitaba cofl ternura. No era esperada, por su_
puesto, aclaró la Gorda. ya sé lo que qrrieres decir, clijo
Bibiano. Alberto se sinceró .o.rmigo, ai¡o tu Gorda. ño
me imagino a Ruiz-Tagle sincerendose con nadie, dijo
Bibiano. Todo el mundo cree que está enamoraclo cle la
Verónica Garmendia, dijo la Gorda, pero no es verdad.
¿Te 1o dijo él?, pregunró Bibiano. La Gorda se sonrió
como si estuviera en posesión de un gran secreto. No me
gusta esta mujer, recuerdo que pensé entonces. Tendrá
talento_,_será inteiigente, es una compañera, pero no me
slrsta. No, no me 1o dijo é1, dijo la Gorda, aunque él me
('Lrcnta cosas que a otros no les cuenta. euerrás decir a
olrrL.s, clijo Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ¿y qué

t.l

¡.
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cosas te cuenta? La Gorda pensó durante un rato antes
de responder. De la nueva poesía, pues, de qué otra
cosa. ¿La que él piensa escribir?, dijo Bibiano con escep_
ticismo. La que é7 va a hacer, dijo la Gorda. ¿y saben
por qué estoy tan segura? Por su voluntad. Durante un
momento esperó que le preguntáramos algo más. Tiene
una voluntad de hierro, añadró, ustedes no lo conocen.
Ijra tarde. Bibiano miró a la Gorda y se levantó para p^_
gar. ¿Si tienes tanta fe en él por qué no quieres que Bi_
biano lo meta err su antología?, pregunté. Nos pusimos
las bufandas en el cuello (nunca he vuelto , r._,r^i bufan_
das tan largas como entonces) y salimos al fuío de la ca_
lle. Porque no sln sus poemas, di;o la Gorcla. ¿y tú
cómo lo sabes?, pregunté cxaspera"clo. l)orcluc conozco e
las personas, dijo Ia Gorda con voz triste y miranclo la
calTe vacia. Me pareció el colmo de Ia presunción. Bl_
biano salió detrás de nosotros. Martita, dtjo, estoy seguro
de muy pocas cosas, una de ellas es que Ruiz-Trgte no
va a revolucionar la poesía chilena. Me parece que ni si_
quiera es de izquierdas, añadí yo. Sorprendentemente, la
Gorda me dio la razón. No, no es de izquierclas, aceptó
con una yoz cada yez más triste. Por un momento pensé
que se iba a poner a llorar y traté de cambiar de conver-
sación. Bibiano se rió. Con amigas como tú, Martita, uno
no necesita enemigos. Por supuesto, Bibiano bromeaba,
pero la Gorda no 1o entendió así y quiso marcharse cle
inmediato. La acompañamos a su casa. Durante el viaje
en autobús hablamos de la película y de la situación polí_
tica. Antes de despedirnos nos miró fijamente y dijo que
debía pedirnos que le prometiéramos algo. ¿eué1, .ii;o
Bibiano. No le digan a Alberto nada de lo que hemos
hablado. De acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le di_



r'('r)r()s que me pediste que 10 excluyera de mi antología.
Si ni siquiera te la y^n a publicar, dijo la Gorda. Eso es
nruy probable, dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda
(sólo ella llamaba de esa manera a Bibiano) y le dio un
beso en la mejilla. No le diremos nada, lo juro, dije yo.
()racias, gracias, gracias, dijo Ia Gorda. pensé que bro_
meaba. Tampoco le digan nada a la Verónica, dijo, ella
se lo puede decir luego a Alberto y ya saben. No, no se
lo diremos. Esto queda entre nosotros tres, dijo la
Gorda, ipromerido? Prometido, dijimos. Finalmente la
Gorda nos dio la espalda, abrió la puerra de su edificio y
la vimos meterse en el ascensor. Antes de desaparecer
nos saludó por última vez con la mano. eué mujer más
singular, dijo Bibiano. Yo me reí. Volvimos caminando
a nuestros respectivos domicilios, Bibiano a la pensión
donde vivia y yo a casa de mis padres. La poesía .hil.rru,
dijo Bibiano aquella noche, ya a cambiar el día que lea_
mos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea,
dentro de mucho tiempo.

Pocos días después llegó el golpe militar y la des_
bandada.

Una noche llamé por teléfono a las hermanas Gar_
mendia, sin ningún motivo especial, simplemente por
saber cómo estaban. Nos vamos, dijo Verónica. Con un
nudo en el estómago pregunté cuándo. Mañana. pese al
toque de queda insistí en vedas esa misma noche. El de-
partamento en donde vivían solas las dos hermanas no
quedaba demasiado lejos de mi casa y además no era la
primera yez que me saltaba el toque de queda. Cuando
llegué eran las diez de la noche. Las Garmendia, sor_
yrrendentemente, estaban tomando té y leyendo (su_

lx)ngo que esperaba encontraÍlas en medio de un caos de
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maletas y planes de fuga). Me dijeron que se iban, pero
no al extranfero sino a Nacimiento, un pueblo a pocos

kilómetros de Concepción, a 7a casa de sus padres. Qué
alivio, dije, pensé que os marchabais a Suecia o algo así.

Qué más quisiera, dijo Angélica. Luego hablamos de los

amigos a quienes no habíamos visto desde hacía días, ha-

ciendo las conjeturas típicas de aquellas homs, los que

seguro estaban presos, los que posiblemente habían pa-

sado a la clandestinidad, los que estaban sicntlo busca-

dos. Las Garmendia no tenían mieclo (no tenían ¡ror qué

tenerlo, ellas sólo eran estucliantcs y sr-r vítrculo con los

entonces llamados «extremistas» se rcc]ucía a lit lrmistacl

personal con algunos militantes, solrrc toclo clc la Iitcul-
tad de Sociología), pero se iban a Nacimicnt() I)orcluc
Concepción se había vuelto imposible y p()rqlrc sicm¡rrc,
lo admitieron, regresaban a Ia casa paterna cu¿rnclo la

«vida real» adquiría visos de cierta fealdad y cierta bruta-
lidad profundamente desagradables. Entonces tienen
que irse ya mismo, les dije, porque me Parece que esta-

mos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y
la brutalidad. Se rieron y me dijeron que me marchara.
Yo insistí en quedarme un rato más. Recuerdo esa noche
como una de las más felices de mi vida. A la una de la
mañana Verónica me dijo que mejor me quedara a dor-
mir allí. Ninguno había cenado así que nos metimos los

tres en la cocina e hicimos huevos con cebolla, parr ama'
sado y té. Me sentí de pronto feliz, inmensamente feliz,
capaz de hacer cualquier cosa, aunque sabía que en esos

momentos todo aquello en lo que creía se hundía para

siempre y mucha gente, entre ellos más de un amigo, es-

taba siendo perseguida o torturada. Pero yo tenía ganas

de cantar y de bailar y las malas noticias (o las elucubra-
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('i()ncs sobre malas noticias) sólo contribuían a echarle
nrris leña al fuego de mi alegria, si se me permite la ex_
pre sión, cursi a más no poder (siútica hubiéramos dicho
cntonces), pero que expresa mi estado de ánimo e in_
cluso me aftevería a afkmar que también el estado de
ánimo de las Garmendia y el estado de ánimo de mu-
chos que en septiembre de 1973 tenian veinte años o
menos.

A las cinco de la mañana me quedé dormido en el
sofá. Me despertó Angélica, cuatro horas más tarde. De_
sayunamos en la cocina, en silencio. A mediodía metie-
ron un par de maletas en su coche, una Citroneta del 68
de color verde limón, y se march aron a Nacimiento.
Nunca más las volví a ver.

Sus padres, un matrimonio de pintores, habían
muerto antes de que las gemelas cumplieran quince
años, creo que en un accidente de tráfico. Una iez ui
una foto de ellos: é1 era moreno y enjuto, de grandes pó_
m-ul9s salientes y con una expresión de tristeLa y p.rpl._
jidad que sólo tienen los nacidos al sur det gio_gio; ella
era o parecia más alta que é1, un poco gordita, con una
sonrisa dulce y confiada.

Al morir les dejaron la casa de Nacimiento, una casa
de tres pisos, el último una grart sala abuhardillada que
les servía de taller, de madera y de pieclra, en las afueras
del pueblo, y unas tierras cerca de Mulchén que les per_
mitían vivir sin estrecheces. A menudo las Garm..raiu
hablaban de sus padres (según ellas Julián Garmenclia
era uno de los mejores pintores de su generación aunque
yo nunca oí su nombre en ninguna parte) y..r r.r, pá._
mas no era rato que aparecieran pintores perdidos en el
sur cle Chile, embarcados en una obra desesperad.a y en

)Ll

un amor desesperado. qlulián Garmendia amaba deses_
peradamente a María Oyatzun? Me cuesta creedo
cuando recuerdo la foto. pero no me cuesta creef que en
la década de los sesenta hubiera gente que amaba d.r.r-
peradamente a otra gente, en Chile. Me parece raro. Me
parece como una película perdida en una estantería olvi_
dada de una gran cinemateca. pero lo doy por ciefto.

A partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de
conjeturas. Las Garmendia se fueron a Nacjmiento, a su
gfan casa de las afueras en donde vivía únicamente su
tia, una tal Ema Oyarzun, hermana mayor cle Ia n-radre
muerta, y una vieja empleada llamada Amalia Maluenc-la.

Se fueron, pues, a Nacimiento, y se encerraron en la
casa y un buen día, digamos dos semanas clespués o un
mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo),
ap^rece Alberto Ruiz-Tagle.

Tuvo que ser así. Un atardecer, uno cle esos atardece_
res vigorosos pero al mismo tiempo melancólicos del
sur, ufl auto apaÍece por el camino de tierra pero las
Garmendia no lo escuchan porque están tocando el
piano o atareadas en el huerto o acatreando leña en la
parte de atrás de la casa junto con la tia y la empleada.
Alguien toca 

^ 7a puerta. Tras varias llamadas l, .-_
pleada abre la puerta y allí está Ruiz_Tagle. pregunra por
las Garmendia. La empleada no lo deja prru, y di.. qr.
irá a llamar a ias niñas. Ruiz-Tagle espera pacientemente
sentado en un sillón de mimbre en el amplio porche.
Las Garmendia, al vedo, lo saludan con efrsión y rinen
a la empleada por no habedo hecho pasar. Durante l¿r
primera media hora Ruiz-Tagle es acoiado a pregunras.
A la tia, seguramente, le parece un joven simpáticá, bic.,
parecido, educado. Las Garmendia están felices. Ruiz_
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l'rrslc, Por supuesto, es invitado 
3. 

com;r y en su honor

l)rcl)aran una cena aprop\ada' No 
,quiero 

imaginarme

c1uó pudieron comer' 
'Tui ut' pastel de choclo' tal vez

.,rpuatudur, pero no, seguramente comieron otfa cosa'

l)or supuesto, lo i.r.rit^r i qr"durre ¿ clormir. Ruiz-Tagle

;;;p;;';;" sencillez' Durante la sobremesa' que se pro-

i""tg^ rrrr,^ ultus homs de Ia noche' las Garmendia leen

poemas ante eI u"obo tle tu tiu y el silencio cómplice de

h.rriz-Tagle. É1, po' supuesto' no lee nada' se excusa'

dice que ante tales poá*u' los suyos sobran' la tia in-

rtr,., O-". favor' Alberto' léanos algo suyo' pero Perma-

nece inconmoviblel-ditá q"t está a Purlto de conciuir

algo nuevo, qo" hu'tn "o 
te"t'lo terminado y corregido

nrefiere no aireatlo, se Sonríe, Se encoge de hombros,

:i::';:"";"1'll^"'"to' no' no' no' v las Garmendia

asienten, tía, no seas pesada ' creen comprender' inocen-

tes, no comprenden nada (está a punto cle nacer la

«nueva poesía chilena»)' pero creen comprender y leen

sus poemas, sus t:stt.,pá"áos poemas ante la expresión

complacida de Ruiz-iagle (que. seguramente cierra los

;;;;t^ escuchar meio-'¡ y la á.esazón' en algunos mo-

mentos, de su tía, Arrgéirr.tu' tómo puedes escribir esa

barbaridad tut' g'á"dt o Verónica' n\ñ'a' no he enten-

dido nada, ¡fUt'to, ¿te quiere usted. explicar q-ué :ign]
fica esa met^foraí, i n"l-f^gle' solícito' hablando cle

signo y significante, á" loytt Mut"o"t' Sylvia Plath' Ale-

iu-nariviíurnik (aunqué la' G"-endia dicen no' no nos

;;; bP\zatn\i, qoáriendo decir' realmente' que no ¿r-

uiben como la PiJarnik;' y Ruiz-Tagle ya habla' y la tía

oscucha y usit'-ttt, át Viottt' y. Nicanor Parra (conoci a

la. Violeta, "" 
t' tu'p^' sí' dice la pobre F;ma Oyatzút')' y

Iucgo habla d. E;i;;t iintt y de ia poesía civil y si las

i0

Garmendia hubieran estado más atentas habrian visto un

brillo irónico en 1", ;1", de Ruiz-Tagle, poesía :i"il,,y,o
les voy a dar poesía tit'it' y finalmente' yalanzado'habla

de Jorge Cáceres, tt "t"á^U"a 
chileno muerto en 1949 a

los veintiséis años'

Y las Garmendia entonces se levantan' o tal vez sólo

Se levaflta Verónica, y busca en,|a gran biblioteca pa.

ternayvuelve tott o"'lib'o de Cácere'':o' it "::::::r:
i- iri" pirtímid'e polar' publicado cuanclo el poeta tenra

sólt veinte unor, tu, éjrm.rrdiu, tal vez sólo Angélica'

"l ^r*"", 
tcasión ha't hublatlo de reeclitar la obra com-

pleta de Cáceres, uno de los mitos de nuestra genera-

ción, así que no t' 
-i" 

"*t'uñar 
que Rulz-Tagle lo haya

nombrado 1ut"'qot tu* pot'i^ dt 
'Cátt"' no tiene nada

que ver con la poesia ai tu' Garmendia; Violeta Para si'

Nicanot sí, pero "o 
Cittttt)' Y también nombra a Anne

Sexton y zFll\zabetn ni't'"p y a f)enise Levertov (poetas

oue aman ru, cu**.Ii, 'y qu. en alguna ocasión han

:':il.'il;;';;;;-'t 'uli" 
ante la manifiesta satisfac-

ción de Juan Stein) y después.,todos 
,s¡ 

ríen de la tía que

flo entieflde nuau y.o^.n galletas caselas y tocan la gui-

t^rra y alguien tit;;; ^ 
ñ tmpltud' qt'" 

'1' 
t" "t: l?:

observa, de pie, en la parte oscura del pasiilo pero sln

atreYerse u tn"u'' y lu tiu lt dice Pasa no más' Amalia'

rlo seas huacha, y l; t;;lt^ du' nt'uid'u por la música y el

iolEorio da dos p'*, pJt" ni uno más' y luego cae la no-

.hE, ,. cierra la velada'

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle' aunque ya

debería .^p"ut'-uilntu'1t Carlos \Ñ/ieder' se levanta'

Todos d"t'*tt'' Él' probablemente' se ha acostl

do con Verónica Garmenciia' No tiene importancta'

(Quiero decir: ya no la tiene' aunque en aquel momcnto
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sirr cluda, para nuestra desgracia, la tuvo.) Lo cierto es
rluc (,arlos \X/ieder se levanta con la seguridad de un so_
n¿imbulo y recorre 7a casa en silencio. Busca la habita_
ción de la tía. Su sombra atra.vies^ los pasillos en cionde
cuelgan los cuadros de Julián Garmendia y María Oyar_
zun junto con platos y alfareúa de la zona. (Nacimiento
es famoso, creo, por su lozeria o alfateúa.) \ü/iecler, en
todo caso, abre puertas con gran sigilo. Finalmente en_
cuentra lahabitación de la tía, en el primer piso, junto a
la cocina. Enfrente, seguramente, está la habitación de la
empleada. Justo cuando se desliza al interior de la habi_
tación escucha el ruido de un auto que se acerca a la
casa. \ü/ieder sonríe y se da prisa. I)e un salto se pone
junto a 7a cabecera. En su mano derecha sostiene un
corvo. F,ma Oyarzún duerme plácidamente. Wieder le
quita la almohada y le tapa 7a cara. Acto seguido, cle un
sólo tajo, le abre el cuelio. En ese momento el auto se
detiene frente a 7a casa. §Tieder ya está fuera de la habi_
tación y entra ahora en el cuarto de la empieada. pero la
cama está vacia. Por un instante Wieder no sabe qué ha-
cer: Ie dan ganas de agarrar la cama a patadas, de destro_
zat una vieja cómoda de madera destartaiada en donde
se amontona 7a ropa de Amalia Maluenda. pero es sólo
un segundo. Poco después está en la puerta, respiranclo
con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro
hombres que han llegado. Éstos saludan con un movi_
miento de cabeza (que sin embargo denora respeto) y ob-
serr.an con miradas obscenas el interior en penumbras,
las alfombras, las cortinas, como si desde ei primer mo_
mento buscaran y evaluaran ios sitios más idóneos para
csconderse. Pero no son ellos los que se van a esconcier.
llllos son los que buscan a quienes se esconden.

j-l

Y detrás de ellos entra 7a noche en la casa de las her-
manas Garmendia. Y quince minutos después, tal vez
diez, cuando se marchan,).a noche vuelve a salir, cle in-
mediato, entra la noche, sale ia noche, efectiva y veloz.
Y nunca se encoÍrtrarán los cadáveres, o sí, hay un cadá-
ver, un solo cadáver que aparecerá años después en una
fosa común, el cle Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angéiica Garmendia, pero únicamente
ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre
y no un dios.
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Por aquellos días, mientras se hundían los últimos
botes salvavidas de la Unidad Popular, caí preso. Las cir-
cunstancias de mi detención son banales, cuando no gro-
tescas, pero el hecho de estar allí y no en la calle o en

wna cafetería o encerrado en mi cuarto sin querer levan-
tarme de la cama (y ésta era la posibilidad mayor) me
permitió presenciar el primer acto poético de Carlos
§7ieder, aunque por entonces yo no sabía quién era Car'
los Wieder ni la suerte que habían corrido las hermanas
Garmendia.

Sucedió un atarclecer -§Tieder amaba los crepúscu-
los- mientras junto con otros detenidos, unas sesenta

personas, matábamos el aburrimiento en el Centro La
Peña, un lugar de tránsito en las afueras de Concepción,
casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio o
simplemente conversando.

El cielo, media hora antes absolutamente despejac{o,

comenzaba a empujar algunos jirones de nubes hacia el
cste; las nubes, con formas semejantes a alfileres y ciga-
rrillos, eran blanquinegras al principio, cuando aun pla-

i4

neaban sobre la costa, para luego, al enderezar su itinera-
rio sobre la ciudad, ser rosadas, y finalmente, cuando en-
fllaban río ariba, transmutarse su color en un l¡ermellón
brillante.

En aquel momento, no sé por qué, yo tenía la sensa-

ción de ser el único preso que miraba ei cielo. Probable-
mente era debido a que tenía diecinueve años.

Lentamente, por entre las nubes, apareció el avión.
Al principio era una mancha no superior al tamaño de

un mosquito. Calculé que venía de una base aérea de las

cercanías, que tras un periplo aéreo por la costa volvía a

su base. Poco a poco, pero sin dificultad, como si pla-
neara efl el aire, se fue acercando a la ciudad, confun-
dido entre las nubes cilíndricas, que flotaban a gran al-
tura, y las nubes con forma de aguja que eran arrastradas

por el viento casi a ras de los techos.

Daba la impresión de ir tan despacio como las nubes

pero no tardé en comprender que aquello sólo era un
efecto óptico. Cuando pasó por encima del Centro La
Peña el ruido que hizo fue como el de una lavadora es-

tropeada. Desde donde estaba pude ver la figura del pi-
loto y por un instante creí que levantaba la mano y nos

decía adiós. Luego subió ei morro, tomó altura y ya es-

taba volando sobre el centro de Concepción.
Y ahi, en esas alturas, comenzó a escribir un poema

en el cielo. Al principio creí que el piloto se había

vuelto loco y rio me pareció extraño. La locura no era

una excepción en aquellos días. Pensé que giraba en el

aire deslumbrado por la c'lesesperación y que luego se es-

trellaria contra algún edificio o plaza de la ciudad. Pero

acto seguido, como engendradas por el mismo cielo, en

el cielo aparecieron las letras. Letras perfectamente di-
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l,rrirr<las cle humo gris negro sol¡re la enorme pantalla,cle

,'i.ll,, nzrl rosado qrre helában los oios del que las miraba'

IN PR]NCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUN'T ET TERRANI' lCí

comosiestuvieraclormido"Tuvelaimpresión_laespe_
r^fiza- de que se tratara de una campaña publicitaria'

Me reí solo' Entonces el avión volvió en dirección nues-

ffa, hacia ei oeste, y luego volvió a gitat y dio otra pa-

sada.EstavezelversofuemuchomáslargoySeexten_
clió hasta los suburbios del sur' TERRA AUTEN{ IIRAT'

INANIS... ET VACUA... ET TENHBRAE ERANT"' SUPER FA'

CIEN{ ABYSSI.-. E,T SPIRITUS DEI... FE'RE'BATI]R SUPER

AQUAS...

Por un momento pareció que el avión se perdería en

el horizonte, rumbo a la Cordillera de la Costa o la Cor-

dillera <ie los Andes, iuro que no 1o sé' rumbo al sur'

rumbo a ios grancles bosques, pero volvió'

Para entonces casi todá' tt' e1 Centro I.'a Peña mira-

ban el cielo'
Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y

que se estaba .,álrri."do loco (ai menos eso era 1o que

ürUiu alngrrosticado otro de los detenidos' un psiquiatra

socialista al que luego, según me ciiieron' fusiiaron en

pleno domini,c de sus facultacles psíquicas y emoclona-

ies), intentó subirse a la cerca que separaba el patio de

1os hombres del patio de las muieres y se puso a gritar es

un N{esserschmitt i09, un caza Messerschmitt de la Luft-

waffe, el meior caza de 1940' Lo miré fiiamente' a é1 y

ciesptús a los demás detenidos, y todo me pareció in-

*.iro en un color gris transparente' como si el Centro

[,a Peña estuviera desapareciendo en el tiempo'

En la puerta de entrada al gimnasio en doncle por la

r]oche dormíamos echados en el suelo un paf de carcele-

i(r

ros habían deiaclo de hablar y miraban el cielo' Todos los

pr"ror, .le pie, miraban el cielo, abandonadas las partidas

Áe 
^1ed'rez,- 

el recuento de los días que presumiblemente

,ro, ugruodaban, las confidencias' El loco Norberto' aga-

rrado a ia cerca como ufl mono, se reía y decía que la Se-

gunda Guerra Munclial había vuelto ala Tierra' se equi-

ío.u.orr, ciecía, los cle la Tercera, es la Segunda que

regresa, regresa, regresa' Nos tocó a nosotros' los chile-

.ár, qre pieblo más afortunado, recibirla' clarle ia bien-

r,enida, decía y la saliva, una saliva rnuy blanca que Con-

trastaba con e1 tono gris dominante' le caia por la

barbiila, le moiaba el cueilo de la camisa y terminakra' en

una suerte cle gran mancha húmeda, en el pecho'

EI avión se lnclinó sobre un ala y volvié al centro de

Concepción. DIXITQUE DE'US"' FIA'-f LLlx"' E'T FACTA EST

LUx, l;í con dificultad, o tal vez lo adiviné o lo imaginé

o 1o soñé. En el otro lado de la cerca, haciéndose visera

con las manos, las muieres también seguían atentamente

las evoluciones del avión con una quietud que oprimía

el corazón. Por un momento pensé que si Norberto hu-

biera querido irse nadie se lo habría impedido' Todos'

menos é1, estaban sumidos en la inmovilidad' detenidos

y guardianes, las caras vueltas hacia el cieio' Hasta ese

_5rn.rrro nunca había visto ranta triste za iunta (o eso

creí en aquel momento; ahora me parecen más tristes al-

gunas -áñurro, de mi infancia que aquei atardecer per-

dido de 1913).

Y el avión volvió a Pasar sobre nosotros' Trazó un

círculo sobre el mar, sc elevó y regresó a Concepción'

Qué piloto, clecía Norberto, ni el propio Gallanci o Rucly

Rucller 1o harían mejor, ni Flanna Reitsch' ni Anton Vo-

gel, ni i{arl Heinz Stho'n", ni el f'ol¡c¡ cle Bremen cle

37



'lrrlcrt, ni el Quebranta Huesos c1e Stuttgart de Curicó' ni

nrismamente Hans Ularseille reencarnado' Después Nor-

l)crto me miró y me guiñó un oio' Tenía el rostro con-

qcstionado.
F,n ei cielo de Concepción quedaron las siguientes

palabras: ET VIDIT DEUS " LUCENI QUOD"' ESSTIT tloNA "

E-I'DIVISIT'.. I-UCENI A TL'NEBRIS' l'as últimas letras se per-

clían hacia el este entre las nubes con forma de aguias

;;-t;"taban el Bío-Bío' El mismo avión' erl un mo-

mento dado, cogió Ia vertical y se perdió' 
'desapareció

.'"-pt.a^-.,''t" átt cielo' Como si todo aquello no fuera

,irro'on espeiismo o urla pesadilla'.Qué ha puesto' com-

pañero, oí que p"gtt'-"ut' un minero..de Lota' Ul 
,:t

Centfo I-a Peña ta riita.l de los presos (hombres y mule-

á¡ 
".un 

de Lota' Ni idea' le contestarofl' pero parece

importante . Otra voz diio: huevadas' Pero en el tono se

aclvertía eI temor y la maravtlla' Los carabineros que es-

taban en la puerta á"f gi"'"utio se habían multiplicado'

ahora eran seis y cuchlcheaban entre sí' Norberto' de-

lante de mí, las ** t"ganchadas ala cerca y sin deiar

c1e mover los pies, como sI pretendietahacer un hoyo en

el suelo, susurró: éste es el renacimiento cle la Blitzkrieg

o me estoy volviendo loco sin remedio' Tranqullizate'

diie. No puedo t"u' -a' tranquilo' estoy flotando en

,ráu ,toU., diio' Después suspiró profundamente y pare-

ció, en efecto, tranquilizarse' 
.

Bn ese *ornttt'o' precedido por un extraño cruiido'

como si alguien ht'úie" aplastado. ""..itttt::-o^,:Y
;;;;" o ,,'"u galleta muy Pequeña' el avión Íeaparecto'

Venía del mar otraYez' Vilas manos.q", tt ^'1L1:-t,":
ñalándolo, las mangas sucias que se.elevaban mostrando

su dertoter", c,í ;;:;; pt'o igt'ul sólo era el aire' Nadie'

it{

en verdacl, se atrevía a hablat' Norberto cerró los olos

con fuerza y luego los abrió' desorbitados' Santo cielo'

dijo, padre nuestro, perdónanos por los pecados de nues-

tros herma.to, y pu"lónanos por nuestros pecado-s' Só1o

somos chilenos, señor, cliio' inocentes' inocentes' Lo diio

i.r.rr. y claro, sin que lavoz le temblara' Todos' por su-

;:;;] n "táot. 
Álg""ot se rieron',A mis espaldas es-

cuché unas tallas "" 
Zontl" se mezclab¿rn la picardía y 

-|a

blasfemia. Me cli la vuelta y busqué con la mirac'la a los

;;;-ili;" hablado' I-os rtstros cle l.s Presos y cle los

carabineros giraban como en la ruecla clc la fortun4 páli-

clos, clemacrados' El rostro de Nod>erto' POr cl ctrntmrio'

nermanecía fiio en su eie' Era una cara simpática que se

I.,nlru hunclienclo en la tierra' Una figura que.a veces

daba saltitos como la de un infortunado proteta que

;;,. ^ 
la llegada clel mesías largamente anunciado y te-

mido. El avión pasó rugiendo por encima de nuestras

cabezas.Norberto " 
ug"'ó de los codos como si se estu-

viera muriendo de frío'

Pucle ver al piloto' Esta vez obvió el saludo' Parecia

una estatua de piedra encerrada dentro de la carlinga' E'l

cielo se estaba oscureciendo, la noche to tardatia en cu-

;r;;1" todo, las nubes ya no eran rosadas sino negras con

filamentos roios' Cttaído estuvo sobre Concepción su fi-

gura simét nlca er^ semejante a afia mancha de Rors-

chach.
Estavezsóloescribióunapa|abra,másgrandeque

las anteriores, er 1o que calculá era el centro exacto dc

la ciudacl: APRE,NDAN' Luego el avión pareció vacilar,

r*á.. ^r,"ra, 
clispone"" u J'potur-sobre la azotet dc un

cdificio, como sl el piloto hubiera desconectaclo cl tlrott¡r

y diera "l pti-t"ii-plo del aprendizlrie il quc str rcfc-
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ria o al que nos instaba. Pero esto duró sólo ufl momento,

lo que tardó la noche y el viento en desdibuiar las letras de

la última palal:ra. Luego el avión desapareció.

Durante unos segurldos nadie diio nada. En el otro
Iado de la cerca escuché el llanto de una muier. Norberto,

con el semblante tranquilo, como si no hubiera pasado

nada, haliaba con dos reclusas muy ióvenes. Tuve la im-

presión de que le pedían consejo. Dios mío, le pedían

consejo a un loco. Detrás de mí escuché comentarios inin-
teligibles. Había ocurrido algo pero en realidad no habia

ocurrido nada. Dos profesores hablaban de una campaña

publicitaria de la lglesia. ¿De qué lglesia?, les pregunté'

De cuál va a ser, dijeron y me dieron Ia espalda. Yo no les

gustaba. Después los carabineros despertaron y nos dispu-

,i"ron en el patio paru el último recuento. En el patio de

las mujeres otras voces mandaban a fc¡rmar. ¿Te ha gus-

tado?, me dijo Norberto. Me encogí de hombros, sólo sé

que no se me olvidará nunca, dije. ¿Te diste cuenta que

era un Messerschmitt? Si tú lo dices, te creo' diie yo' Era

un Messerschmitt, diio Norberto, y yo creo que venía del

otro mundo. Le palmeé la espalda y le dije que segura-

mente era asi. La cola empezó a moverse, volvíamos al

gimnasio. Y escribía en latín, diio Norberto. Sí, dile yo,

pero r1o entendí nada. Yo sí, dijo Norberto, no en balde

he sido maestro tipógrafo algunos años, hablaba del prin-
cipio del mundo, de la voluntad, de la ht y de las tinie-
blas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es hágase' Há-

gase la luz, ¿cachal? A mí Fiat me suena a avto italiano,
dije. Pues no es así, compañero' También, alfrnal, a todos

nos deseaba buena suerte. ¿Te parece?, diie yo. Sí, a todos,

sin excepción. Un poeta, dije. Una persoria educada, sí,

dijo Norberto.

4o

3

Aquella su primera acción poética sobre el cielo de

Concepción le granieó a Carlos §Tieder Ia admiración

irrrtuntárea de álg,rnos espíritus inquietos de Chile'

No tardaron en llamailo putu otras exhibiciones de

escritura aérea. Al principio tímidamente, pero luego

con la franqueza caácterística de los soldados y de los

caballeros qr.r" ,ub"r, reconocer una obra de arte cuando

la ven, ,.rrq,r. no la entiendan, la presencia de §Tieder

se multipli.¿ .r, actos y conmemoraciones' Sobre el

aeródromo de Las Tencas, Para vn público comPuesto

por altos oficiales y hombres de negocios acompañados

á. ,rx respectivas familias -las hiias casaderas se morían

por Wieder y las que ya estaban casadas se morían de

tristeza- dibuió, iusio pocos minutos antes de que la no-

che lo cubriera todo, una estrella, la estrelia de nuestra

bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implaca-

ble. Pocos días después, ante un público variopinto y de-

mocrático que iba y venia por los entoldados de gala del

aeropuerto Lilirut de El Cóndor efl un ambiente de ker-

*"rJ., escribió un Poema que un espectador curioso y
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;i.
fil :

t¡:'.

lcírlc¡ calificó de letrista. (Más exactamente: con un ini-
cio que no hubiera desaprobado Isidore Isou y con un fi-
nal inédito digno de un saranguaco.) En uno de sus ver-

sos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia.

Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracán y de

unos labios. Y aunque acto seguido se contradecía, quien

lo leyera cabalmente ya podia dadas Por muertas.

En otro hablaba de una tal Patrtcia y de una tal Cat-

men. Esta última, probablemefite, era la poeta Carmen

Villagrán quien desapareció en los primeros días de di-
ciembre. Le dijo a su madre, según testimonio de ésta

ante un equipo de investigación de la lglesia, que había

quedado citada con un amigo y ya no volvió. La madre

alcanzó a preguntar quién era ese amigo' Desde la puetta

Carmen contestó que un poeta. Años más tarde, Bibiano

O'Ryan averiguó la identidad de Patricia; se trataba, se-

gún é1, de Patricia Méndez, de diecisiete años, pertene-

ciente a un taller de literatura gestionado Por las Juven-
tudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas

que Carmen Villagrán. La diferencia entre ambas era

notable, Carmen leía a Michel Leiris en francés y perte-

necia a lna famllia de clase media; Patticia Méndez,

además de ser más joven, era una devota de Pablo Ne-

ruda y su origen era proletario. No estudiaba en la uni-

versidad, como Carmen, aunque aspiraba algún día a es-

tudiar pedagogía; trabaiaba, mientras tafito, en una

tienda de electrodomésticos. Bibiano visitó a su madre y

pudo leer en un vieio cuaderno de caligtafia algunos

poemas de Patricia. Eran malos, según Bibiano, en la 1í-

nea del peor Nerud^) urra especie de revoltiio entre los

Veinte poemas de amor e Incitación al nixonicidio, peto

leyendo entre líneas se podía ver algo. Frescura, asom-
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bro, ganas de vivir. En cualquier caso, terminaba Bi-
biano su carta, no se mata a nadie por escribir mal, me-
nos si aún no ha cumplido los veinte años.

En su exhibición aérea de El Cóndor, §Tieder decía:

Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban
desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo
que legítimamente, que se trutaba del nombre de sus no-

vias, sus amigas o talvez el alias de algunas putas de Tai-
cahuano. Algunos de sus más íntimos, sin embargo, su-

pieron que §Tieder estaba nombrando, coniurando, a

mujeres muertas. Pero estos últimos no sabían nada de

poesía. O eso creían. (\ü7ieder, por supuesto, les decía

que sí sabían, que sabían más que mucha gente, poetas y
profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los mi-
serables desiertos inmaculados, pero sus rufianes no lo
entendían o en el mejor de los casos pensaban con indul-
gencia que el teniente les decía eso para budarse.) Para

ellos lo que §Tieder hacía a bordo del avión no pasaba

de ser una exhibiciín peligrosa, peligrosa en todos los

sentidos, pero no poesía.
Por aquellas fechas participó en otras dos exhibicio-

nes aéreas, una en Santiago, en donde volvió a escribir
versículos de la Biblia y del Renacer Chileno, y \a otra
en Los Ángeles (provincia de Blo-Bío), en donde com-
partió el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia de
\ü7ieder, eran civiles, y además mucho mayores que él y
con una larga trayectoria como publicistas del aire, y con
los cuales dibujó, al alimón, una gran (y po, momentos

vacilante) bandera chilena en el cielo.
De él dijeron (en algunos periódicos, en la radio) que

era capaz de las mayores proezas. Nada se le podía resis-

tir. Su instructor en Ia Academia cleclaró que se trataba
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cic un piloto innato, avezado, con instinto, capaz de pilo-
t^r cazas y cazabombarderos sin la menor dificultad. Un
compañero en cuyo fundo pasó unas vacaciones durante
la adolescencia confesó que §Tieder ante el asombro y
posterior enfado de sus padres había pilotado sin per-
miso un viejo Piper destartalado al que luego hizo aterri
zar en una caÍretera vecinal estrecha y llena de baches.

Ese verano, presumiblemente el del 68 (el verano austral

que precedió en unos pocos meses a la génesis en una

modesta porteria de París de 7a Escritura Brírbara, movi-
miento literario que tendrá en los últimos años de su

vida una importancia decisiva), §lieder io pasó sin sus

padres, un adolescente valiente y tlmido (según su con-

discípulo) del que uno podía esperar cualquier cosa,

cualquier extravagancia, cualquier explosión, pero que al

mismo tiempo se hacía querer por las personas que lo
rodeaban. Mi madre y mi abuela lo adoraban (dice su

condiscípulo), según ellas §Tieder siempre parecia recién

salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos

por la lluvia, pero al mismo tiempo encantador.
En su apreciación social, no obstante, existían puntos

negros: Ias malas compañías, gente oscura, parásitos de

comisarías o del hampa con los que \üTieder salía en oca-

siones, siempre de noche, a beber o a encercarse en loca-

les de mala reputación. Pero los puntos no eran, bien
mirado, más que eso: puntos negros, imperceptibles, que

en nada afectaban su carácter ni sus maneras, mucho
menos sus costumbres. Algo incluso imprescindible,
conjeturaron algunos, para su carrer^ literaúa que pre-

tendía el conocimiento y el absoluto.
lJna carrera que por aquellos días, Ios dlas de las ex-

hibiciones aéreas, recibió el espaldarazo de uno de los
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más influyentes críticos literarios de Chile (algo que lite-
rariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que
en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho),
un tal Nicasio Ibacache, anticuario y católico de misa
diaia aunque amigo personal de Neruda y antes de Hui-
dobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predi-
lecto de Pablo de Rokha y descubridor (según é1) de Ni-
canor Parra, en fin, un tipo que sabía inglés y francés y
que murió a finales de los setenta de un ataque al cora-
zón. En su columna semanal de El Mercurio Il>acache es-
cribió una glosa sobre la peculiar poesía de §7ieder. El
texto eri cuestión decía que nos encontrábamos (los lec-
tores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos.
Luego, como era habitual en é1, se dedicaba a darle pú-
blicamente algunos consejos a \il/ieder y se explayaba en
comentarios crípticos y en ocasiones incoherentes sobre
diferentes ediciones de la Biblia -ahí supimos que \X/ie-

der usó en su primera aparición sobre los cielos de Con-
cepción y el Centro LaPeña Ia Vulgata Latina traducida
al español «conforme ai sentido de los santos padres y
espositores católicos» por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio de
S. Miguel y publicada en varios romos por Gaspar y Roig
Editores, Madrid, 1852, tal y como, decía Ibacache, le
habia confiado el propio Wieder durante una larga con-
versación telefónica nocturna en la que él le preguntó
por qué no utilizó la traducción del reverendo padre
Scio y la respuesta de Wieder fue: porque el latín se in-
crustaba mejor en el cielo; aunque en realidad Wieder
debió emplear la palabra «empotrar», el latln se empotra
rnejor en el cielo, 1o que por orra parte no le impidió uti-
lizar el español en sus siguientes apariciones- haciendo
referencia, como no podía ser menos, a varias Biblias

45



n()rÍrbradas por Borges e incluso a la Biblia de Jerusalén
traclucida ai espaRol por Raimundo Pellegrí y publicada

cn Valparaíso én 1875, edición maldita que según lbaca-

che presagiaba y anticipaba la Guerra del PacÍfico que

po.os anos después enfrentaúa a Ch1le con la Aliar,za

Peruano-Boliviana. En lo referente a los conseios, aler-

taba al joaen poeta de los peligros de una «gloria dema-

siado temprarta»>) de los inconvenientes de la vangaatdia

ltteraria «que puede crear confusión en las fronteras que

separan , la ptetiu de la pintura y del teatro o meior di-

cnt det ,.r..- plástico y del suceso teatral>», de Ia necesi-

dad de no cejar en la formación permanente, es decir, en

buenas cuelttas, Ibacache aconseiaba a \ü/ieder que no

d,eiara de leet. Lea, ioven, parecia decir, lea a los Poetas

ingleses, a los poetas franceses, a los poetas chilenos y a

Octavio Paz.

La apología de Ibacache, la única que el ubérrimo

crítico eicribió sobre §7ieder, iba ilustrada con dos foto-

grafias. En la primera se ve url as'ión, o t^l vez sea una

fr,io.r.ta, y su piloto en medio de una pista que se adi-

vina modesta y presumiblemente militar' La foto está to-

mada a cierta distancia por lo que las facciones de Wie-

der son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de

piel, una gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas'

pu.rtulorres Yaqueros y botas a tono con los pantalones'
^El 

titrrlar de ia foto teza: El teniente CarLos Wieder en eL

aerúdromo d.e Los MuLeros. En la segunda foto se ob-

serva, con más voluntad que claridad, algunos de los

versos que el Poeta escribiera sobre el cielo de Los An-

geles, dlspués de la magna composición de la bandera

chilena.
Poco antes yohabia salido del Centro La Peña, en li-
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bertad sin cargos, como la mayotia de los que por allí

pasamos. Los primeros días no me moví de casa, al

grado de provocar la alarma en mi madre y en mi padre

y la brrla en mis dos hermanos pequeños que con toda

la razón del mundo me tildaron de cobarde. Al cabo de

urra semana rcclbi la visita de Bibiano O'Ryan' Tenia,

diio cuando nos quedamos solos en mi cuarto, dos noti-

cias, una buena y otra mala. La buena era que nos ha-

bían expulsado de la universid ad. La mala eta que ha-

bían desaparecido casi todos nuestros amigos' Le dije

que probablemente estaban detenidos o se habíat la*
gudo, .omo las herm anas Garmendia, a la casa de

iu-po. No, diio Bibiano, las gemelas también han desa-

parecido. Dijo «gemelas» y se le quebró I'a voz. Lo que si-

guió a continuación es difícil de explicar (aunque en esta

historia todo es difícil de explicar), Bibiano se arroió a

mis brazos (literalmente), yo estaba sentado a los pies de

la cama, y se echó a llorar desconsoladamerite sobre mi

pecho. Al principio pensé que le había dado un ataque

áe algo. Luego me di cuenta, sin el menor asomo de

duda, que nunca más veríamos a las hermanas Garmen-

dia. De spués Bibiano se levantó, se acercó a la ventana y

no tardó en rehacerse. Todo entra en el campo de las

conjeturas, dijo dándome la espalda. Sí, diie sin saber a

qué se rcferia. Hay una tercera noticia, dijo Bibiano,

como no podía ser menos. ¿Buena o mala?, pregunté' So-

brecogedora, dijo Bibiano' Adelante, diie, pero de inme-

diato añadí: no, espera, déiame respirar, que era como

decir déjame mirar mi cuarto, mi casa, \a cara de mis pa-

dres por :última vez.

Eia noche fuimos con Bibiano a ver a la Gorcla Po-

sadas. A simple vista parecia igual que siempre, incluso
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nrci()r, más animada. Hiperactiva, no paraba de moverse

rlc un lado a otro, lo que a lalarga crispaba los nervios

rle quien estuviera con ella. No la habían expulsado de

la universidad. La vida seguía. Era necesario hacer cosas

(las que fuera, cambiar de puesto un florero cinco veces

en media hora, para no volverse loca) y encontrar el

lado positivo de iada situación, es decir, afrontat las si-

tuaciánes una por una v no todas al mismo tiempo como

tenía por costumbre hasta entonces' Y madurar' Pero

pront; descubrimos que lo de ia Gorda era miedo' Es-

iaba más asustada de 1o que nunca había estado en su

vida. Vi a Alberto, me cliio' Bibiano asintió con ia ca-

beza, él ya conocia la historia y tuve Ia impresión de que

dudaba de la veracidad de algunos pasajes de ésta' Me

llamó por teléfono, diio 1a Gorda, quetía que fuera a

verlo a su casa' Le dife que é1 nunca estaba en su casa'

Me preguntó cómo 1o sabía y se rió' Ya le noté en la voz

un tonito como veiado, Pero Alberto siempre ha sido

medio secreto y no le di importancia' Lo fui a ver' Que-

damos aunahoray allí me presenté, puntual' La casa es-

t.aba vacia. ¿No estaba Ruiz-Tagle? Sí, diio la Gorda'

pero la casa estaba vacia, ya no quedaba ni un mueble'

iTe mrdas, Alberto?, le diie. Sí, gordita, me dijo é1, ¿se

nota? Yo estaba muy nerviosa, pero me controlé y le co-

menté que últimamente todo el mundo se mandaba a

mudar. Ét t . preguntó quién era todo ei mundo' Diego

Soto, le diie, se ha ido de Concepción' Y también Ia Car
men Villagún. Y te nombré a ti (yo), que por entonces

no sabía dánde te habías metido, y a las hermanas Gar-

mendia. A mí no me nombraste, diio Bibiano, de mí no

cliiiste nada. No, de ti no diie nada" ¿Y Alberto qué diio?

[,a Gorda me miró y sólo entonces me di cuenta que no

,1fl

sólo era inteligente sino también fuerte y que sufría mu-

cho (pero no por cuestiones políticas' la Gorda sufría

porqr. pesaba más de ochenta kilos y porque contem-

ituü .t'.rpectáculo, el espectáculo clei.sexo y de la san-

'g.., ,rrnfrlán el del amor, clesde una platea sin salida al

!s.".rurio, incomunicacla, blindada)' Diio que las ratas

siempre huían. Yo no pucle dar crédito a lo que acababa

.1. oi, y Ie cliie ¿qué has clicho? Entonces Alberto se giró

y me miró con una gran sonrisa en la cara' Esto se

'ucubó, gordita, diio. E'ntonces a mí me dio miedo y le

dije que"se deiara de enigmas y me contara algo más en-

,rá,.rrl.lo. Délate de huevadas, conchaetumadre' y res-

pirrd"-. .rrurrdo te estoy hablando' En mi vida había

sido ,r-t¿, vulgar, diio ia Gorda' Alberto parccia una ser-

piente. No: farecía un faraón egipcio' Só1o se sonrió y
'sigrriO miránáome aunque por momentos tuve la impre-

sión de que se movía por el apartamento vacío' ¿Pero

cómo se podía moverui t'tubu quieto? Las Garmendia

están mulrtas, diio. La Y tllagrán también' No 1o creo'

cliie. ¿Por qué van a estar muertas? ¿Me querís-asustar'

huevón? Todas 1as poetisas están muertas' diio' Ésa es la

verclad, gordita, y ü hu'íat bien en creerrne' Estábamos

sentados-en el suelo. Yo en un rincón y él en el centro

del living. Te iuro que pensé que lne tba a pegar' que de

,"f.n,.,"pirt¿ídom. pot 
'o'p'"'a, 

me iba a empezar a dar

d. .u.r,.,.t,azos' Por un momento creí que me haría pipi

ahí mismo' Alberto no me quitaba la vista de encima'

Quise preguntarle qué iba a pasar conmigo' pero no me

,itio tu vá2. Déiate cle novelas, susurré' Alberto no me

escuchó. Patecia que esperaba a alguicr-i más' Nos clueda-

mos sin hablar mucho rato' Sin qucrcr' yo halría cerrado

los oios. Cuando los abrí, Alberto cstrl-la clc pie apoyado
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cn la puerta de la cocina, mirándome. Dormías, Gorda,
me dijo. ¿Roncaba?, le pregunté. Sí, dijo, roncabas. Sólo
cntonces me di cuenta de que Alberto estaba resfriado.'lenia en la mano un enorme pañuelo amaillo con el
que se sonó dos vece,s. Estás con la gripe, dije y le sonreí.
Qué mala eres, Gorda, dijo é1, ,Olo Jrtoy constipaclo. Era
el momento indicado oara irse, así que me levanté y le
dije que yalo había molesta.lo demasiado. Tú nunca áres
una molestia paru mí, dijo. Tú eres de las pocas que me
entienden, Gorda, I ¡so es de agradecer. pero hoy .ro
tengo ni té ni vino-ni whisky njÁada. ya lo ,..r, érroy
de traslado. Claro, dije. Le hice adiós con la ^uro, ulgL
que no suelo hacer cuando estoy bajo techo sino ul uir-libre, y me fui.

ü q"é pasó con las hermanas Garmendia?, dije yo.No lo sé, dijo la Gorda volviendo de su ensoñación,
¿:9i: quieres que lo, sepa? ¿por qué no te hizo nada?,
dijo Bibiano. porque de verdad éramos
dtijo la Gorda. 

I e uL vurqaLr crarrlos amlgos' supongo'

Seguimos hablando durante mucho rato. Wied¿r, se_gún Bibiano nos contó, quería decir «otra vez», «de
nuevo)), «nuevamente», «por segunda vezr, <<de vuelta»,
en algunos contextos «una y otta vez»», <da próxima vezí
en frases que apuntan al futuro. y según le habia dicho
su amigo Anselmo Sanjuán, ex estuáiante de filología
alemana en la Universidad de Concepción, sólo 

^ puíti,del siglo xvlr el adverbio Wied,er y lu pr.posición de
acusativo Wider se distinguían ortográficamente para di_
ferenciar mejor su signifiá do. W¡d,i, en antiguo alemán
Widar o Widari, significa «contra», «frente a», a veces
«para con». Y \anzaba ejemplos al aire: Widerchrist, KZtr_
ticristo»; Widerhaken, uganchor, <<garfio»>; Widlrraten,
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«disuasión»; WiderLegung, «apología», «refutación»;
Widerlage, «espolón»; Widerklage, «contraacusación»,
«contradenuncia»; Widernatürlichke it, ((monstruosidad» y
«aberración». Palabras todas que le parecían altamente
reveladoras. E, incluso, ya enffado en materia, clecía que
Weide significaba «sauce llorón», y que Wel:den queria
decir «pastar», «apacentar», «cuidar animales que pastan»,
lo que lo llevaba a pensar en el poema de Silva Acevedo,
Lobos y Ouejas, y en el carácter profético que algunos
pretendían observar en é1. E incluso Wei:den también
quería decir regodearse morbosamente en la contempla-
ción de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o
nuestras tendencias sádicas. Y entonces Bibiano nos mi-
raba a nosotros y abría mucho los ojos y riosotros lo mi-
rábamos a é1, los tres quietos, con las manos juntas,
como si estuviéramos reflexionando o rezando. y des-
pués volvía a §flieder, exhausto, aterrorizado, como si el
tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un te-
rremoto, y apurtaba Ia posibilidad de que el abuelo del
piloto Wieder se hubiera llamado Weider y que en las
oficinas de emigración de principios de siglo :una errat^
hubiera convertido a \X/eider en \ü/ieder. Eso si no se lla-
maba Bieder, <<probo»», «modoso», habida cuenta que la
labidentai W y ta bidental B confunden fácilmente al
oído. Y también recordaba que el susranrivo Widder sig-
nifica «carnero)) y «aries», y aqti uno podía sacar todas
las conclusiones que quisiera.

Dos días después la Gorda llamó a Bibiano y le dijo
que Alberto Ruiz-Tagle era Carlos §7ieder. Lo había re-
conocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante impro-
bable, como me hizo notar Bibiano, semanas o meses
después, puesto que la foto era borrosa y poco fiable.
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¿lrn qué se basaba la Gorda para su identificación? E'n

un séptimo sentido, me parece, dijo Bibiano, ella cree

.".o.á... a Ruiz-Tagle por la postura' En cualquier

caso, en ese tiempo Ruiz-Tagle había desapatecido para

siempre y sólo teníamos a §Tieder para llenar de sen-

tido nuestros días miserables.

Bibiano comenzó a trabaiar por entonces como de-

pencliente efl una zapatetia. La zapatería no era ni

tr.rru ni mala y estaba efl url barrio cercano al centro,

entre librerías de lance que poco a poco fueron ce-

rranclo sus puertas, restaurantes de medio pelo en

doncle los camareros cazaban a los clientes en plena ca-

Ile con invitaciones fabulosas y un tanto equívocas y

tiendas de ropa estrechas y alatgadas y de iluminación

exigua. Por supuesto, nunca más volvimos a pisar un

tallér de literutsra. A veces Bibiano me explicaba sus

proyectos: quería escribir en inglés fábulas que transcu-

rrirían en la campiña irlandesa, quería aprender francés,

al menos para poder leer a Stendhal en su propia len-

gua, soñaba cofl eflcerrarse dentro de Stendhal y deiar

{o. pur^run los años (aunque é1 mismo, contradicién-

áor.-".r el acto, decía que eso era posible con Chateau-

briand, ei Octavio Paz del siglo xtx, pero no cofl

Stendhal, nunca con Stendhal), queria, finalmente, es-

cribir un libro, una antología de la literatuta nazi ame-

ricana. Un libro m gno, decía cuando lo iba a buscar a

la salida d,e la zapatería, que cubriría todas las manifes-

taciones de la literatura nazi en nuestro continente,

desde Canad,á (en donde los quebequeses poclían dar

mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a

encontrar tendencias Para todos los gustos' Mientras

tanto no olvidaba a Carlos §Tieder y iuntaba todo Io
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que aparecía sobre él o sobre su obra con la pasión y la
dedicación de un filatelista'

Corria el año de 1.974, si Ia memoria no me engaña'

Un buen dia la prensa nos informó que Carlos Wieder,

bajo el mecenazgo de varias empresas privadas, volaba al

Polo Sur. El viaie fue difícil y plagado de escalas, pero

en todos los lugares donde aterrizaba e scribía sus poemas

en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hie-

rto paÍala raza chilena, decían sus admiradores' Bibiano

siguió el viaje paso a paso. A mí,7a verdad, ya no me in-

teresaba tanto lo que pudiera hacet o deiar de hacer

aquel teniente de Ia Fwetza Aérea. fJna vez Bibiano me

enseñó una foto: ésta era mucho mejor que aquella en Ia

que la Gorda creyó reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto,

§Tieder y Ruiz-Tagle se parecian, pero yo por entonces

en 1o único en que pensaba era efl abandonar el país' Lo

cierto es que, tanto en la foto como en las declaraciones,

ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado,

tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso

tan autodidacta). Wied er era la seguridad y la audacia

personificadas. Hablaba de poesía (no de poesía chilena

t poesía latinoamericana, sino de poesía y punto) con

una autoridad que desarmaba a cualquier interlocutor
(aunque he de decir que sus interlocutores de entonces

eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de

llevarle Ia contraria a un oficial de nuestra Fterza Aérea)

y aunque por Ia transcripción de sus palabras uno perci-

bía un discurso lleno de neologismos y torpezas, algo na-

tural en nuestra lengua adversa, adivinaba, también, la

fuerza de ese discurso, la puteza y la tersura terminal de

ese discurso, refleio de una voluntad sin fisuras'

Antes de emprender el último salto (clescle Punta
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'\r.cn:rs a la base antártica de Arturo Prat) se le hizo una
t'r"nrr llomenaje en Lrn restaurante cle la ciudad. §7ieder,
scsún ios relatos, bebió más de la cuenta y abofeteó a un
rri¿rrino que no guardó el debido respeto a una dama; so-
lrre esta mujer circulan varias versiones; todas coinciden
cn que los organizadores no Ia invitaron y que ninguno
cle los asistentes la conocía; la única explicación plausi-
ble a su presencia allí es que se colar^ por las buenas o
que viniera con \Mieder. Llste se refería a ella como «mi
dama» o «mi damisela». I.a mujer tenía alrededor de

veinticinco años, era alta, de pelo negro y cuerpo bien
proporcionado. En un momento de la cena-homenaje,
tal vez a los postres, le gritó a §üieder: ¡Carlos, mañana
te vas a matar! A todos les pareció de pésimo gusto. En-
tonces ocurrió el incidente con el marino. I-uego hubo
discursos y a la mañana siguiente, después de dormir tres
o cuatro horas, §liec{er voló hasta el Polo Sur. trl viafe
fue pródigo en incidentes y en más de una ocasión es-

tuvo a punto cie cumplirse el pronóstico cle la descono-
cid,a, a la que por cierto ninguno de los inl,itados volvió
a ver. Cuando regresó a Punta Arenas §fieder declaró
que el mayor peligro había sido el siiencio. Ante el estu-
por fingido o real de los periodistas, explicó que el silen-
cio eran las olas del Cabo cle Hornos estirando sus len-
guas hacia el vientre del avión, olas como descomunales
ballenas melvilleanas o como manos cortadas que inten-
taron tocarlo durante todo el trayecto, pero silenciosas,
nmordazadas, como si en aquetrlas latitudes el sonido
iuera materia exclusiva de los hombres. El silencio es

cor-no la lepra, decJaró \ü7ieder, el silencio es como el co-
nrunismo, el silencio es como una pantalla blanca que
lrrrr,, clue llenar. Si la llenas, ya nada rnalo puede ocu-

\.1

rrirte. Si eres puro, ya nada malo puecle ocurrirte' Si no

tienes miedo, ya nada malo puecle ocurrirte' Según Bi-

biano, aquélla erala descripción de un ángel' ¿Un ángei

fieramente humanol, pregunté. No, huevón, respondió

Bibiano, el ángel cle nuestro infortunio'
Sobre el lírnpido cielo cle Ia basc Arturo Prat Wiecler

escribió LA ANTÁRTIDA ES cIIIt-t1 y fue filrnado y fotogra-

fiado. También escribió otros versos, versos sobre el co-

lor blanco y el color negro, sol>rc cl hielo, sobre 1o

oculto, sobre ia sonrisa de la l)atrizl, LlllA sc¡nrisa franca,

fina, níticlamente dibuiada, una sonrisll ftttrt:t'i'dn a urr ojo

y que, en efecto, n{rs mira, y clcspués volvií¡ a Concep-

ción y más tarde fue a Santiago en doncle apareció por la

teievisión (vi el progra:ma a la fuerza'. Ilil¡iano no tenía

tele en la pensión donde vivíe y fue a verlo a mi casa) y

sí, Carlos \Wiecler era Ruiz-Tagle (qué jeta ponerse Ruiz-

Tagle, dijo Bibiano, se fue a buscar un buen apellido),

p.io .olrlo si no lo fuera, eso me parecié a mi, la tele de

mis padres era en blanco y negro (mis padres estaban fe-

lices de que Bibiano estuviera alií, viendo la televisión y

cenanclo con nosotros, como si presintieran que yo me

1ba a u y que ya no volvería a tener un amigo como él) y

7a palid,ez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo

hacía semeiante no sólo a la soml¡ra que había sido Ruiz-

Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros' a

otros pilotos f¿ntasmales que también volaban de Chile a

la Antártida y de la Antártic{a a Chile a l¡ordo cie aviones

que el loco Norlrcrtr¡ clesclc el fonclo de la rrochc clccía

que eran cazas Nlesserschtnitt, escr-raclrili,Is tlc i\lcsscrsch

mitt escapaclos cle la Scgrtntl1l (iucrrl Nlurltlill. l)crc¡

.üliec1er, lo sabíamos, no vollil)lr cft cscLrlrtlrilllL. wictler

volaba en un pequeño aviórl v volllrrt solo'
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La historia de Juan Stein, el clirector de nuestro taller
de literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos
años.

Nacido en 1945, en el momento del Golpe tenía dos

libros publicados, uno en Concepción (500 ejemplares) 1,

otro en Santiago (500 ejemplares), que en coniunto no
sumaban más de cincuenta páginas. Sus poemas eran
breves, influido a partes iguales por Nicanor Parra y Er-
nesto Cardenal, como la mayoria de los poetas de su ge-
neración, y por la poesía lártca de Jorge Teillier, aunque
Stein nos recomendaba leer a Lihn más que a Teiilier.
Sus gustos eran en no pocas ocasiones distintos e incluso
antagónicos a los nuestros: no apreciaba a Jorge Cáceres

(el surrealista chileno por el que nosotros sentíamos ado-
rución), ni a Rosamel del Valle, ni a Anguita. Le gustaba
Pezoa Yé|iz (algunos de cuyos poemas sabía de memo-
rta), Magallanes Moure (una frivolidad que nosotros
compensábamos frecuentando la poesla del horrible Brau-
lio Arenas), los poemas geográficos y gastronómicos de

Pablo de Rokha (que nosotros -y cuando digo nosotros,
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ahc;ra caigo en la cuenta, creo que me refiero única-
mente a Bibiano O'Ryan y a mi, de los demás he olvi-
dado hasta sus filias y fobias literarias- eludíamos como
quien elude un foso demasiado profundo y porque siem-
pre es preferible leer a Rabeiais), la poesía amorosa de

Neruda y Residencia en La Tierra (que a nosotros, con
neruditis desde la más tierna infancia, nos producia aler-
gia y eccemas en la piel). Coincidíamos en 1os ya men-
cionados Parra, Lihn y Teillier, aunque con matices y re -

servas en algunas parcelas de su obra (la apzrrición de

Artefactos, que a riosotros nos encantó, hizo cluc Stein,
entre la indignación y la perplejidad, escribier¿ una carta

al viejo Nicanor recriminándole algunos cle los chistes

que se permitía hacer en aquel momento crucial cle la
lucha revolucionaria en América l-atina; Parra le con-
testó al dorso de una postal de Arte;t'actos diciéndole que

no se preoclpaÍa, que nadie, ni en la derecha ni en la iz-
quierda, leia, y Stein, me consta, guardó la postal con ca-

riño), y también nos gustaba Armando Uribe Arce, Gon-
zalo Rojas y algunos poetas de la generación de Stein, es

decir los nacidos en la década de los cuarenta, a quienes
frecuentábamos más por cercanía física que por afinidad
estética pero que fueron probablemente quienes más nos

influyeron. Juan Luis Martinez (que nos parecia una pe-

queña brújula perdida en ei país), Oscar }{ahn (que na-

ció a {inil.es de los treinta pero era 1o mismo), Gonzalo
Millán (que en dos ocasiones estuyo en el taller leyéndo-
nos sus poemas, todos breves, pero muchísimos poemas),

Claudio Bertoni (que era casi como de nuestra gencra-
ción, los nacidos en la década del cincuenta), .fair-nc

Quezada (que un día se emborrachó con nosotros y sc

puso a rezar una novena de rodillas y a grito pclrt<lt:,),
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Walclo Roias (que fue de los primeros en distanciarse de

,n^ .1.*u'opo"tiu fácil» que hizo f'ror en aquellos tiem-

pos, los ,uldo, cle Parra y Carclenal). y' po' supuesto'

bl.go Soto, para Stein el mejor poeta de su generación y

;;;^";;;# uno de los dos -é¡ottt' El otro era stein'
' N[rr.hu, veces fuimos a su casa, Bibiano y yo' una c,a-

sita pequeñ a cetca de la Estación que Stein arrendaba

clesde sus tiempos de estudiante en la lJniversidad de

Concepción Y 9ue, ya de ptofesor en la misma universi-

Jud, ,rir, .oÁr.r.'ub' ' La Lusa, más que de libros' estaba

llena de mapas. -bso fue lo primero que nos 
- 
llamó, la

atención a Bibiano y a mí, erlcofltrar tan pocos libros (en

comparació n, lu tu"u cle Diego Soto parecía Úna biblio-

teca) y tantos mapas' Mapas de Chile' de la Argentina'

á.r í'ét¡, mapas ie la Cordiilera de los Andes' un mapa

de careteras de Centroamérica que nunca más he vuelto

a Yer, editado por urla Iglesia protestante norteameri-

cana, mapas de México, Á'pu' de la Conquista de-lVlé-

"á, *^ó^s de la Revolución Nlexicana' maPas de Fran-

liu, i" Érpuno, c1e Alemania, cle rtali^' un maPa de los

fertocartles ingleses y un maPa de los viaies en tre-n de

la literatura ingle,a, áupu' de Grecia- y de Egipto' de Is-

rael y del Cercano Oriente, de la ciudad de Jerusalén an-

,ig"J y -"aerna, de la Inclia y de Pakrstán' de B\rmania'

de Camboy a, úfl rrrapa cle las montañas y ríos de Clt"i y
uno de los templos 'i"toí'tus 

clel Japón' un mapa del de-

sierto austr aliano y uno cle la N{icronesia, un mapa cle Ia

Isla de Pascua y un mapa de la ciudad rle Puerto Montt'

Junto a los mapas, enmarcadas y colgadas de la parecl

habia dos fotografias. Ambas eran efl blanco y negro. F,n

una se veía a un hombre y a una muler sentaclos a Ia

pr.rr^ de su casa. E'l hombre se parecía a Juan Stein'.el

;;i;";Ji" paiizo y los oios azules rodeados por unas oie-

'ru, profr.rá as. Bran, nos cliio, su padre. y su madre- La

otra erael retrato -un retrato oficial- de un general clel

Ejército Roio llamaclo lván Cherniakovski' Según Stein'

lqtel nuAtu sido el meior general cle la Segunda Guerra

Mundial. Bibiano, que ent;ndía cle esas cosas' nombró a

Zhukov, a l(oniev, a Roliossovski' a Vatutin' a Mali-

novski pero Stein se mafltuvo firme: Zhukov había sido

brillante y ftio,I{oniev era cluro' prolrabiemente un hiio

á. f",^, Rokossovski tenia talento y tení2 a Zhukov' Va-

tutin era un buen general pero no meior que los genera-

les alemanes que tuvo enfiente' cle Malinovski se podía

decir casi 1o mismo, ninguno podía compararse a Cher-

niakovski (tal vez si se iuntara en una sola persona a

Zhukov, a Vassilievski y a los tres meiores comandantes

;; ;;"P;t blindadas)' Cherniakovski. poseía un talento

natural (si es que t'ío t' posible en-el arte de la guerra)'

era amad'o por sus hombies (hasta donde pueden querer

los soldados a un general) y además era ioven' el más jo-

.r"r, .1. lo, g.t.ti"' ul Áándo de un eiército (llamados

«frentes» .., lu uri¿r] soviética) y uno de ios pocos altos

mandos muefto en primera línea, en 1945, cuando ya |a

guerra estaba gunudu, a los treinta y nueve años de edad'

Pronto comprendimos que entre Stein y Chernia-

kovski había algo más que una aclmiracicin por las clotcs

á. .r,rr,.gu y .1e tactito clcl gene ral soviótico' LJ na tarcle'

hablandole política, le preguntat-l'tos cónro erll ¡rosible

l*" ef, un t,otskista, se hullicra rcbtitclo a pctlir a lrl ctn-
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en el sur de Chile'
Tenía muchos maPas, como suelen

que desean fervientemente viajar y aun

su país.

-)ó

tenerlos aquellos

no han salido de



balada soviética la foto dei general. Hablábamos en
broma, pero Stein no lo entendió así y confesó inocente-
mente que la foto era un regalo de su madre, la caal era
prima carnal de Iván Cherniakovski. Fue ella quien la
pidió a la embajada, muchos años atrás, en calidad de pa-
riente directa del héroe. Cuando él se marchó de su casa
paru venir a estudiar a Concepción, la madre Ie dio la
foto sin decirle nada más. Después habló de los Chernia-
kovski de la Unión Soviética, judíos ucranianos muy po-
bres, y de los destinos disímiies que los habian desparra-
mado por el mundo. En claro sacamos que el padre de
su madre era hermano del padre del general, Io que a él
lo hacia sobrino. A Stein ya lo admirábamos, diría que
incondicionalmente, pero a partir de aquella revelación
nuestra admiración creció hasta el infinito. Sobre Cher-
niakovski, con los años, supimos más cosas: fue jefe de
una división blindada en los primeros meses de la gue-
rta, la 2Ba División de carros de combate, combatió,
siempre retrocediendo, en ios Países Bálticos y en Ia
zona de Novgorod, después estuvo sin destino hasta que
le dieron el mando de un cuerpo (que en la terminología
militar soviética equivale a una división) en la región de
Voronesh, supeditaclo al manclo del ó0e Ejército 1qr. .r,
la terminología militar soviética equivale a un cuerpo)
hasta que durante la ofensiva nazi del 42 destitul,eron al
comandante del 60e Ejército y le ofrecieron el puesto a
é1, el oficial más joven, provocando las consiguientes en-
vidias y resquemores, que estuvo bajo las órdenes de Va-
tutin (por entonces al mando del Frente de Voronesh,
que en la terminologia mllitar soviética equivale a un
ejército, pero creo que esto ya lo he dicho) a quien res-
petaba y apreciaba, que convutió al 60e Ejército en una
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máquina de guerra invicta, que avanzó y avanzó por las
tierras de Rusia y luego por las tierras de Ucrania sin
que nadie lo pudiera detener, que en 1944 fue ascendido
al mando de un Frente, el Tercer Frente de Bielorrusia,
que durante la ofensiva de 1944 es a él a quien se debe
la destrucción del Grupo de Ejércitos Centro, que com-
prendía a cvatro ejércitos alemanes, y que probable-
mente constituyó el mayor de todos los golpes recibidos
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, peor
que el Cerco de Stalingrado o que el Desembarco de
Normandíar peor que la Operación Cobra o que el cruce
del Dnieper (en donde él estuvo), peor que la contra-
ofensiva de las Árdenas o que la batalla de I(ursk (en
donde él estuvo). Supimos también que de los ejércitos
rusos que participaron en la Operación Bagration (la
destrucción del Grupo de Ejércitos Centro) el que más
se distinguió, de lejos, fue el Tercer Frente de Bielorru-
sia, que su avance fue imparable y de una velocidad y
profundidad hasta entonces nunca vista, que fue el pri-
mero en llegar a Prusia Oriental, que perdió a sus padres
cuando era un adolescente, que estuvo de allegado en
casas que rio eran su casa y con familias que no erarr su
farnllia, que sufrió el escarnio y las humillaciones que
sufrían los judíos, que demostró a quienes lo desprecia-
ron que no sólo era igual que ellos sino mucho mejor,
que durante su infancia presenció cómo los seguidores
de Petliura (nacionalistas ucranianos) torturaton y luego
quisieron asesinar a su padre en la aldea de Vérbovo (en
donde las casitas blancas se diseminan por las vertientes
de lomas suaves), que su adolescencia fue una mezcla de
Dickens y Makarenko, que durante la guerra perclió a su
hermano Alexander y que la noticia Ie fue ocultada toda
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unrr t,rrde y toda una noche porque lr'án Cherniakovski

csteba dirigienclo otra de sus ofensivas' que murió solo

cn medio cle una cartetera' que fue dos veces Héroe de

Ia Unión Soviética, que obtuvo la Orden de Lenin' cua-

tro órdenes de Ia Banclera Roia, dos órdenes de Suvórov

cle Primer Grado, la Orclen de l{utúzov de Primer

Grado, la Orden de Bogdan Jmelnitzki de Primer Grado

y numerosas, incontablÁ -táullus, que por iniciativa del

tlobierno y del partido se erigieron monumefltos suyos

en Vilnius y Vinnitsa (el cle Vilnius seguramente hoy ya

no existe y el de Vinnitsa probablemente también haya

sido derriúado), que la ciuáad de lnsterburg en la anti-

gru f.rriu O.í..iul se llama ahora' en su honor' Cher-

iio¡o,rrf., que el koljós de la aldea c1e Vérbovo en el dis-

trlto to-ushpolsky lleva también su nombre (hoy ni

siquiera existen los kol¡oses), y q" en la aldea de Oksá-

nino del distrito Umanski de la región de Cherkassi se

levantó un busto de bronce en celebración del gt^n ge'

neral (me iuego la paga de 't' -:t- que el b-usto de

bronce ha sido teemplazado; hov el héroe es Petliura;

mañana quién sabe). 
^E'n 

fin, como dice Bibiano citando

a Parra: así pasa íu glortu del mundo' sin gloria' sin

munclo, ,i.t ,r.t mi,tt^ble sandwich de mortadela'

Pero 1o cierto es que el retrato de Cherniakovski' en-

marcado con una .ie'tu ampulosidad' estaba allí' en la

casa cle Juan Stein, y eso probablemente fuera mucho

más imptrtante (me atÍevería a decir que infinitamente

más importante) que los bustos y^-las ciudades con su

nombre y lus irrn.,merables calles Cherniakovski rnal as-

faltadas áe Ucrania, Bielorrusi a, Lituan\a y Rusia' No sé

por qué tengo la foto, nos diio Stein' seguramentt P"1-
q*. ., el único genetal )udío de cierta importancia de la

6?.

Segunda Guerra Mundial y porque su destino fue trá-

gico. Aunque es más probable que la conserve porque

me la regaló mi madre cuando me marché de casa, como

una suerte de enigma: ml madre no me diio nada, sólo

me regaló el retrato, ¿qué me quiso decir cori ese gesto?,

¿el regalo de la foto era una declaración o el inicio de un

áiat"g"l Etcétera, etcétera. A las hermanas Garmendia

la foto cle Cherniakovskl les parecía más bien horrible y

hubieran preferido ver colgado un retrato de Blok, que

les parecía vercladeramente buen fi1ozo, o uno de Maia-

.orriki, el amante ideal. ¿Qué hace un sobrino de Cher-

niakovski enseñando iiteratura en el sur de Chile?, se

preguntaba a veces Stein, preferentemente borracho'

Otras veces clecía que iba a utilizar el marco para poner

una fotografía que tenía de §Tilliam Carlos Williams ves-

tido con los aperos de médico de pueblo, es decir con el

maletín negro, el estetoscopio que sobresale como una

serpiente bicéfala y casi cae del bolsillo de una vieia cha-

queta raída por los años pero cómocla y efectiva contra

.1 frío, caminanclo por una latga aceta tranquila bor-

cleacla de reias de madera pintadas de blanco o verde o

roio, tras las cuales se adivinan pequeños patios o Peque-
Rás porciones de césped -y algún cortacésped abando-

nado en mitad del trabaio-, con un sombrero de ala

corta, cle color oscuro, y los lentes muy limpios, casi bri-

llantes, pero con un brillo que no invita a los excesos ni

a los extremos, ni muy feliz ni muy triste y sin embargo

contento (tal vez porque va calcntito clentro de su cha-

queta, tal vez porque sabe quc el paciente al que visita

.ro ,. .,u a morir), caminanclo sereno, cligan-ros, a las seis

de la tarde de un día de invierno.
Pero nunca cambió el retrato de Chernial<ovsl<i por
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la pretendida foto de §Tilliam Carlos §Tilliams. Sobre la

autenticidad de esta última algunos miembros del taller
y en ocasiones el propio Stein teníamos algunas reser-

vas. Según las Garmendia más que William Carlos Wi-
lliams parecia el presidente Truman disfrazado de algo,

rro necesariamente de médico, caminando de incógnito
por las calles de su pueblo. Para Bibiano se trataba de

un hábil fotomontaje: el rostro era de §íilliams, el

cuerpo era de otro, tal vez efectivamente un médico de

pueblo, y el fondo estaba compuesto por varios retazos:

ias cercas de madera, por un lado, el césped y el corta-
césped por el otro, los pajaritos sobre las cercas e in-
cluso sobre el volante dei cortacésped, el cielo gris claro
clel atardecer, toclo provenía de ocho o rlueYe fotos di-
ferentes. Stein no sabía qué decir aunque admitía todas

las posibiiidades. De todas maneras la llamaba «la foto
del doctor Williams» y no se deshacía de ella (a veces la

llamaba la foto del doctor Norman Rockwell o la foto
del doctor William Rockwell). Era, sin duda, uno de

sus objetos más preciados, lo que no debe extrañar a rta-

die, pues Stein era pobre y tefli^ pocas cosas. En una

ocasión (discutíamos sobre la belleza y la verdad) Veró-
nica Garmendia 1e preguntó qué veía é1 en la foto de

Williams si sabía casi con toda seguridad que no era

Willlams. Me gusta la foto, admitió Stein, me gusta

creer que es William Carlos Williams. Pero sobre todo,
añadió al cabo de un rato, cuando flosotros tr^ estáb^-

mos enfrascados con Gramsci, me gusta la tranquilidad
de la foto, l^ certeza de saber que Williams está ha-

ciendo su trabajo, que va camino a su trabaio, a pie, por
una vereda apacible, sin correr. E incluso más tarde,

cuando nosotros hablábamos de los poetas y de la Co-
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muna de París, dljo no sr, casi en
que nadie le oyó.

un susuffo v cfeo

Después del Golpe Stein desaparcció y duranre mu-
cho tiempo Bibiano y yo lo dimos por muerto.

De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo
el mundo le pareció natural que hubieran matado al ca-
brón judío bolchevique. Una tarde Bibiano y yo nos
acercamos a su casa. Teníamos miedo de llamar a la
puerta porque en riuestra paranoia imaginábamos que la
casa podía estar vigilada e incluso que podía abrirnos la
puerta un policía, invitarnos a pasar y no clejarnos salir
nunca más. Así que pasamos enfrente <le la casa tres o
cuatro veces, no vimos luces y nos alejamos más bien
con una pesada sensación de vergüenza y también con
un secreto alivio. Una semana más tarde, sin decirnos
nada, volvimos a pasar por la casa de Stein. Nadie con-
testó a nuestra llamada. Una mujer nos miró fugaz-
mente desde una ventana, enla casa de al lado, y Ia es-
cena además de traernos a la memoria momentos
indeterminados de varias películas consiguió acrecentar
la sensación de soledad y abandono que nos producía
no sólo ]a casa de Stein sino la calle entera. La tercera
vez que fuimos nos abrió la puerta una mujer joven a la
que seguían un par de niños no mayores de tres años:
uno caminaba y el otro gateaba. Nos dijo que ahora su
marido y ella vivían allí, que no conoció al anterior in-
quilino, que si queríamos saber algo fuéramos a hablar
con la arrendadora. Eru una mujer simpática. Irios hizo
pasar y nos ofreció una taza de té que Bibiano y yo re-
chazamos. No queremos molestar, dijimos. De las pare-
des habían desaparecido los mapas y la foto del general
Cherniakovski. ¿Era un amigo muy querido y sc fuc rlc
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11'l)cnte, sin avisar?, dijo la muier con una sonrisa' Sí, di-

iinros, algo así.

Poco clespués me marché de Chile definitivamente'
No recuerdo si vivía en NÍéxico o en Francia cuando

recibí uLrr^ caÍta de Ribiano muy corta, en estilo telegrá-

fico, casi un enigma o un nonsense (pero en donde se

adivinaba, si más no, un Bibiano alegre), acompañada de

un recorte cle prensa, probablemente de un diario de

Santiago. El recorte hacía alusión a varios «terroristas

chilenos» que habían entrado a Nicaragua por Costa

Rica con las tropas del Frente Sandinista' Uno de ellos

era Jwan Stein.
A partir de ese momento las noticias sobre Stein no

escasearon. Apatecía y desaparecía como un fantasma en

todos los lugares donde había pelea, en todos los lugares

en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos,

enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruían y recons-

truían y volvían a clestruir la realidad en un intento ú1-

timo aboca do al fracaso' Lo vi en un documental sobre

la toma de Rivas, la ciudad sureña de Nicaragua, con el

pelo cortad o a tlieretazos, más flaco que antes, vestido

mitad como militar y mitad como profesor de una uni-

versidad de verano, fumando en pipa y con los lentes ro-

tos y atados con un alambre. Bibiano me envió un re-

corte en donde se decía que Stein y otros cinco antiguos

militantes del MIR estuvieron combatiendo en Angola

contra los sudafricanos' Más tarde recibí dos hojas foto-

copiadas de una revista mexicana (entonces segurl que

esiubu en París) en donde se hacÍa referencia a las dife-

rencias de los cubanos en Angola con algunos grupos de

internacionalistas, entre ellos dos aventureros chilenos,

únicos supervivie ntes (según ellos, y la chaia con el pe-
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rioclista. presumo que fue erl un bar cle Luanda por 1o

qrr. ,r-tién deduzco que estaban borrachos) de un

gr,rpo llamado Los Chilenos Volaclores, nombre que me

Éirá ..ro.ur el del circo Las Águilas Humanas y sus in-

terminables tournées anuales por el sur cle C-hile' Stein'

por supuesto, era uno de los miristas supervivientes' De

utti, ,.rpo.rgo, pasó a Nicaragua' En Nicaragua hay mo-

-..t,o, ." q". se le pierde la pista' Es uno cle los lugar-

tenientes de un sacerdote iefe guerrillero que muere erl

la toma de Rivas. Después manda un batallón o una bri-

gada o es el segundo iefe de algo o pas.a. a la retaguardia a

ánrr.nut a ióvenes recién alistaclos' No participa en la

entracla triunfal en Managua' Durante un tiempo desa-

parece otr^Yez. Se dice que es uno de los miembros del

io-rndo que asesina a Somoza en Paragaay' Se dice que

está con la guerrilla colombiana' Incluso se dice que ha

vuelto ^ Afrir^, que está en Angola o en Mozambique o

con la guerrilla namibia' Vive en el peligro y como en

las pelíIulas cle vaqueros aún no se ha fundido la bala

que pueda matado- Pero vuelve a América y durante un

,i.rnpo se establece en Managua' Según Bibiano' un

poeta argentino, corresponsal suyo, le explica que du-

iu.rr. ,rr-..cital de poesía argentina, uruguaya y chilena

organizad'a por este poeta (un tal Di Angeli) en el Cen-

,rJ CrrlrrrnL cle Managua uno de los asistentes' «un tipo

rubio y alto, de lentes», realizó varias observaciones so-

bre la po.riu chilena, sobre el criterio de selección de los

textosleídos (los organizadores, entre ellos el propio Di

Angeli, habían vetado Por motivos políticos l¿r inclusión

d. poemu, de Nicanor P:rrra y Ilnricluc Lihn)' cn Lrna

pulibru, se cagó en los prolllotorcs tlc lll lccttrra' al me

.ror.n lo que respecta a la parccll clc lt lírica chilcna'
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pero eso sí, con mucha calrna, sin ponerse violento' yo

áiriu -d..ia Di Angeli- que con mucha itonia y algo de

ttistez o cle cansancio,vaya uno a saber' (Entre parénte-

sis, el tal Di Angeli, entre las incontables anterias episto-

lur., q.r. desde su zapatetíade Concepc\óntenia Bibiano

.o., .i munclo, .ru ,rno de los más sinvergienzas' cínicos

y divertidos; típico arribista de izquierda' estaba dis-

puesto, sin embargo, a pedir perdón por sus omisiones y

i*..ro, de todo tipo; sus meteduras de pata' según Bi-

biano, eran antológi.ut y su triste vida en época de Sta-

iinsindudahubieraservidodemodelopatauniagtafi
novela picaresca, aunque en la Amértca1'atina de los se-

tenta sólo era eso, una vida triste, llena de pequeñas

mezquinclades, algunas hechas sin ni siquiera mala in-

,..r.ió.r. Le hubiera ido meior, decía Bibiano' en la dere-

cha, pero, misterio, los Di Angeli son legión en las-hues-

t.s d" la izquiercla; al menos, decía, toda'aía no se dedica

a la crítica lite raria, pero tocio se andará' En efecto' du-

rante la esPantosa dácada de los ochenta repasé algunas

revistas mexicanas y argentinas y encontré varios traba-

jos críticos de Di Angeli' Creo que había hecho catrer^'

En los noventa no he vuelto a toparme cori su pluma'

pero es que cada día leo menos revistas') El caso es que
'St.ir, .riuba de regreso en América' Y era' según Bi-

biano, el mismo Juan Stein de Concepción' el mismo so-

brino de lván Cherniakovski' Durante algún tiempo' :1
tiempo de un suspiro demasiado prolongado' se le pudo

ver en sitios como la ya mencionada lectura de poetas

del Cono Sur, en exposiciones de pintura' en compañía

de Ernesto Cardenal (dos veces), en una función de tea-

tro. Luego desaparece y ya nunca más se le vuelve a ver

por Nicfragua. No ha ido demasiado leios' Hay quien
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dice que está con la guerrilla guatemalteca' otros asegu-

,un qrr. lucha baio la bandera del Frente Farabundo

Murti. Bibiano y yo coincidimos en que una guerrilla

con ese nombre se merecía tener a Stern de su lado'

Aunque Stein probablemente hubiera matado corl sus

propi^, manos (en la distancia su ferocidad' su implaca-

tiliáua se agigantaba y distorsionaba como la de un per-

sonaje de ,Ia*peticula de Hollywood) a los responsables

.le 1á m,rerte áe Roqre Dalton' ¿Cómo conciliar en el

mismo sueño o .r, ln misma pesadilla el sobrino de

Cherniakovski, el iuclío bolchevique dc los bosques del

sur de Chile, con los hiios de Puta que rnataron a Roque

Dalton mientras dormía, P^r^ ceff^r la cliscusión y por-

que así convenía a su revolucirin? lmposjble' Pero lo

.i.r,o es que allí está Stein' Y participa en varias ofensi-

vas y golpes de mano y un buen día desaparece y esta

u"rLr"pniu siempre. Por entonces yo ya vivía en España'

trabaiaLa en trabaios ingratos, no tenía televisión y tam-

poco compraba muy a menudo el periódico' Según Bi-

tiur-ro, u Juun Stein lo mataron durante la última ofen-

siva del pULX, la que ilegó a conquistar algunos barrios

de San Salvador y que gozó de una amplia cobertura in-

formativa. Recuerdo haber visto trozos de esa leiana gue-

rra ert bares cle Barcelona en donde comía o a donde en-

ffaba a beber, pero aunque la geote miraba la tele el

ruido de las conversaciones o dei entrechocat de platos

que iban y venían impedía escuchar nada' Incluso las

imágenes que guardo en la memoria (las imágenes que

tomaron esos corresponsaies de guerra) son brumosas y

fragmentadas. Con tátal claridad sólo recuerdo clos cosas:

iasiarricadas en las calles de San Salvador' unas barrica-

das pobrísimas, más bien puestos de tiro quc lrrtrrictclas'

69



y la tigura pequeña, morena y nervuda de uno de los co-
mandantes del trMLN. Se hacia llamar comandante
,4quiles o comandante Lllises y sé que poco después de
hablar con la televisión lo mataron. Según Bibiano todos
los comandantes de aqueJla ofensiva desesperada lleva-
ban nombres de héroes y semidioses griegos. ¿Cuál sería
el de Stein, comandante Patroclo, comandante Híctor,
comandante Paris? No 1o sé. Eneas seguro qcle no, [JLises

tampoco. Al final de la batalla, enla recogida de cadáve-
res, apareció un tipo rubio y alto. En los archivos de la
policía se consigna una descripción somera: cicatrices en
brazos y piernas, viejas heridas, un tatuaje en el brazo de-
recho, un león rampante. La calidad del tatuaje es buena.
Un trabajo de artesano, verdad de Dios, de los que no se

hacen en EI Salvador. En la Dirección de Información
de la policía el desconocido rubio figura con el nombre
de Jacobo Sabotinski, ciudadano argentino, antiguo
miembro del ERP.

Muchos años después Bibiano fue a Puerto Montt y
buscó la casa paterna de Juan Stein. No encontró a nadie
con ese nombre. Habia un Stone y dos Steiner y tres
Steen de la misma familia. EI Stone lo descartó ense-
guida. Visitó a los dos Steiner y a los rres Steen. Estos
últimos poco pudieron decirle, no eran judíos, nada sa-
bían de ninguna familia Stein o Cherniakovski, pregun-
taton a Bibiano si él era judío o si había dinero en el
asunto. En esa época, supongo, Puerto Montt estaba em-
barcada de lleno en el crecimiento económico. Los Stei-
ner sí que eran judíos, pero su famllia venía de Polonia y
no de Ucrania. El primer Steiner, un ingenierc agró-
nomo grande y con exceso de peso, no le fue de gran
ayuda. La segunda Steiner, tía del anterior y profesora de
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piano en el Liceo, recordaba a üfla viuda Stein que en
1974 se había ido a vivir a Llanquihue. pero esta señora,
declaró la pianista, no era judía. Un poco confuso, Bi-
biano viajó a Llanquihue. Seguramente, pensó, la profe-
sora de piano confundía a la viuda Stein clebiclo a su ju-
daísmo no practicante. Conociendo a Juan Stein y sus
antecedentes familiares (el tío generel Jcl Irjórcito iLojo)
no era de extrañar que fuesen ateos.

En Llanquihue no le costó muchr¡ cncontr¿rr la
casa de la viuda Stein. Era una casit¿r de maclera pin-
tada de verde, en las afueras dcl pueblo. (,uantlo tras-
puso la reja un perro amistoso, clc color L¡lanco y con
manchas negras como una vaca en miniatura, salió a
recibirlo y al cabo de un rato, después de tocar un
timbre que sonaba como una carnpana o que tal vez
era una campana, al¡rtó \a puerta una mujer de unos
treintaicinco años, una de las mujeres más guapas que
Bibiano habia visto nunca.

Preguntó si allí vivia la viuda Stein. Vivía, pero de
eso hace mucho, contestó la mujer alegremente. eué
pena, dijo Bibiano, desde hace diez días que la ando
buscando y pronto tendré que volver a Concepción.
La mujer entonces lo hizo pasar, le dijo que estaba a
punto de tomar once y si quería acompañada, Bibiano
dijo que sí, por supuesto, y después la mujer le confesó
que la viuda Stein hacia y^ tres años que había
muerto. De pronto la mujer pareció entristecerse y Bi-
biano se dijo que la culpa era suya. La mujer habíe cr¡-
nocido a la viuda Stein y aunque nunca Fucron rrnig¿rs
tenía una buena opinión clc ella: unl nrujcr. Lr n l)()c(,
clominante, una de esas rlcr-r.urnas cuutlrurlls, yrcro en
cl fondo una buena persona. Yo no lt conocí, rli¡o I3i-
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biano, en realidad la buscaba para darle la noticia de la
muerte de su hijo, pero tal yez sea mejor así, siempre es

terrible decirle a alguien que se le ha muerto un hijo.
Eso es imposible, dijo la mujer. Ella sólo tenía un hijo y
éste aún estaba vivo cuando ella murió, de él sí que
puedo decir que fui amiga. Bibiano sintió que el pan con
palta se le atragantaba. ¿Un solo hiio? Sí, un sokerón
muy buen rr'ozo) no sé por qué no se casó nunca, su-
pongo que era muy tímido. Entonces me debo haber
confundido otta yez, dijo Bibiano, debemos estar ha-
blando de clos familias Stein diferentes. ¿El hijo de Ia
viuda ya no vive en Llanquihue? Murió el año pasado en
un hospital de Valdivia, eso me dijeron, éramos amigos
pero yo nunca lo fui a ver al hospital, no teníamos una
amistad tan grande. ¿De qué murió? Creo que de cáncer,
dijo la mujer mirando las manos de Bibiano. ¿Y era de
izquierdas, verdad?, dijo Bibiano con un hilo de voz.
Puede ser, dijo Ia mujer, repentinamente otra vez alegre,
le brillaban los ojos, decía Bibiano, como no he visto bri-
llar los ojos de nadie, era de izquierdas pero no militaba,
era de la izquierda silenciosa, como tantos chilenos
desde 1973. ¿No era judío, verdad? No, dijo la mujer,
aunque quién sabe, a mí las cuestiones de religión la ver-
dad es que no me interesan, pero no, no creo que fueran
judíos, eran alemanes. ¿Cómo se llamaba é1? Juan Stein.

Juanito Stein. ¿Y qué hacía? Era profesor, aurrque su afi-
ción era arrcglar motores, de tractores, de cosechadoras,
de pozos, de 1o que fiera, un verdadero genio de los mo-
tores. Y se sacaba un buen sobresueldo con eso. A veces
fabricaba él mismo las piezas de recambio. Juanito Stein.

¿Está enterrado en Valdivia? Me parece que sí, dijo la
mujer y volvió a enrrisrecerse.
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Así que Bibiano fue al cemenrerio de Valdivia y du_
rante todo un día, acompañado por uno de los encarga_
dos al que ofreció una buena propina, buscó la tumba te
aquel Juan Stein, alto, rubio, pero que nunca salió de
Chiie, y por más que buscó no Ia halló.
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También desapareció en los últimos días de L973 o
en los primeros de 1,974 Diego Soto, el gran amigo y ri-
val de Juan Stein.

Siempre estaban juntos (aunque ntlnca vimos a uno
en el taller del otro), siempre discutiendo de poesía aun-
que el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y ru-
bio, Soto bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de

huesos delicados, con un cuerpo en donde ya se intuían
redondeces y blanduras futuras, Stein en la órbita de la
poesía latinoamerica:fla y Diego Soto traduciendo a poe-
tas franceses que en Chile nadie conocía (y qr. mucho
me temo siguen sin conocer). Y eso, como es natural, le
daba rabia a mucha gente. ¿Cómo era posible que ese in-
dio pequeñajo y feo tradujera y se carteara con Alain
Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet? ¿Quiénes
eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier,
Claude Pelieu, Franck Venaille, Pierre Tilman, Daniel
Biga? ¿Qué méritos tenía ese tal Georges Perec cuyos li-
bros publicados en Denoél el huevón pretencioso de

Soto paseaba de un lado a otro? El día en que se le dejó
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de ver deambulando por las calles de Concepción, con
sus libros bajo el brazo, siempre correctamente vestido
(al contrario que Stein, que vestía como un vagabundo),
camino a la Facultad de Medicina o haciendo cola en al-
gún teatro o en algún cine, cuando se evaporó en el aire,
en fin, nadie lo echó de menos. A muchos les hubiera
alegrado su muerte. No por cuestiones cstrictamente po_
líticas (Soto era simpatizante del Particlo Socialista, piro
sólo eso, simpatizante, ni siquiera un votante fiel, yo di_
ría que un izquierdista pesimista) sino por razones de ín_
dole estética, pot el placer de ver muerto a quien es más
inteligente que tú y más culto que tú y carece de la astu_
cia social de ocultar]o. Escribirlo ahora parece mentira.
Pero era así, los enemigos de Soto hubieran sido capaces
de perdonarle hasta su mordacidad; lo que no le perclo_
riaron iamás fue su indiferencia. Su indiferencia y su in_
teligencia.

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca
más vio), rcapareció exiliado en Europa. primero estu-
vo en la RDA, de donde salió a la primera oportunidad
tras varios sucesos desagradables. Se cuenta, en el triste
folklore del exilio -en donde más de la mitad de las his-
torias están falseadas o son sólo la sombra de la historia
real-, que una noche otro chileno le dio una paliza de
muelte que terminó con Soto en un hospital de Berlín
con traumatismo craneal y dos costillas rotas. Después se
instaló en Francia en donde subsistió dando clases de es-
pañol y de inglés y traduciendo para ediciones no vena-
Ies a algunos escritores singulares cle Latinc¡américa, casi
todos de principios de siglo, cultores cle lo f¿rntásrico c¡

de lo pornográfico, entre los que se c<>ntal>a cl olvirlaclo
novelista de Yalparaíso Pec'lro Pcrcrl¿r, quc cra f¿rntástico
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y pornográfico al mismo tiempo, autor de un relato so-

brecogedor en el que a ula mujer le van creciendo o
más propiamente se le van abriendo sexos y anos por to-
das las partes de su anatomia, ante el natural espanto de

sus familiares (el relato transcurre en los años veinte,
pero supongo que al menos la sorpresa hubiera sido

igual en los setenta o en los noventa), y que termina re-

cluida en un burdel del norte, un burdel para mineros,
encerrada en el burdel y dentro del burdel encerrada en

su habitación sin ventanas, hasta que al final se cori-
vierte en una gran entrada-saLida disforme y salvaje y

acaba con el viejo macró que regenta el burdel y con las

demás putas y con los horcorizados clientes y luego sale

a\ patio y se interna en el desierto (caminando o vo-
lando, Pereda no lo aclara) hasta que el aire se \a traga.

También intentó traducir a Sophie Podolski, la joven

poeta belga suicidada a ios veintiún años (no pudo), a

Pierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitu-
tion (tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Pe-

rec, novela policiaca escrita sin la letra ¿ y que Soto in-
tentó (y sólo consiguió a medias) trasladar al español
aplicándose en Io que Jardiel Poncela había hecho medio
siglo antes en un relato en donde la consabida vocal bri-
llaba por su ausencia. Pero ufla cosa era escribir sin la e y
otra muy distinta traducir sin Ia e.

Nunca vi a Soto en el período en que ambos coinci-
dimos en París. Por aquel tiempo yo rlo estaba de humor
para enconttaÍme con viejos amigos. Además, según ha-

bía oído, la situación económica de Soto cada vez era

mejor, se había casado con una francesa, luego supe que

tenían un hijo (para entonces yo estaba en España, si es

que importa la puntualización), asistía regularmente a
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los encuentros de escritores chilenos en Amsterdam, pu-
blicaba en revistas de poesía de México, Argentina y
Chile, creo que incluso apareció un libro suyo en Buenos
Aires o en Madrid, luego supe por una amiga que daba
clases de literatura en |a universidad, 1o que le propor-
cionaba estabilidad económica y tiempo para dedicat a la
lectura y a la investigaciórl, y que ya tenia dos hijos, un
niño y una niña. No albergaba ninguna esperanza de
volver a Chile. Era, supuse, un hombre feliz, razonable-
mente feliz. No me costaba nada imaginarlo en un con-
fortable piso de París o tal yez en una casa de alguno de
los pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de
su estudio insonorizado mientras los niños veían la tele y
su mujer cocinaba o planchaba, ¿porque alguien tenía
que cocinar, no?, o tal vez, mejor, la que p)anchaba era
wna criada, una empleada portuguesa o africana, y Soto
así podía leer en su estudio insonorizado o acaso escribir,
aunque él nunca fue de los que escribían mucho, sin re-
mordimientos domésticos, y su mujer, en su propio estu-
dio, éste cerca del cuarto de los niños, o sobre una me-
sita del siglo xIX en uri rincón de la sala, corregia
exámenes o planeaba las vacaciones del verano o miraba
distraídamente la cartelera cinematogr áfica para decidir
la película que verían esa noche.

Según Bibiano (que mantenía un intercambio episto-
lar con él más o merros fluido), no es que Soto se hu-
biera aburguesado sino que siempre habia sido así. El
trato con los libros, decia Bibiano, exige una cierta se-
dentariedad, un cierto grado de aburguesamiento nccesa-
rio, y si no mírame a mí, decía Bibiano, que a otra cscala

-trabajo en 7a zapatería, cada vez más asqueros,r c¡ cacl¿r

vez más entrañable, no io sé bien, vivo en la nrisma l)en-
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sión- hago (o me dejo hacer) más o menos lo mismo
que hace Soto.

En una palabru: Soto era feliz. Creía que había esca-

pado de la malclición (o al menos eso creíamos nosotros,
Soto, me parece, nunca creyó en maldiciones).

F'ue entonces cuando recibió la invitaciófl par^ asistir
a un coloquio sobre Literatwra y Critica en Hispanoamé-
rica que se realizó en Alicante.

Era invierno. Soto odiaba viajar en avión, sólo había
tomado el avión una yez en su vida, durante el viaje que
lo llevó a finales de 1973 de Santiago a Bedín. Así que
viajó en tren y al cabo de una noche se plantó en Ali-
carrte. El coloquio duró dos días, un fin de semana, pero
Soto, en vez de regresar el domingo por la noche a París,
se quedó una noche más en Alicante. Las razones del re-
traso se ignoran. El lunes por la mañana compró un bi-
llete de tren a Perpignan. El viaje se realizó sin inciden-
tes. Al llegar, en la estación de Perpignan, se informó de

los trenes que salían por la noche a Paris y compró bi-
llete para el de la una de la madrugada. El resto de la
tarde lo dedicó a p^sear por Ia ciudad, entró en bares, vi-
sitó una llbreria de viejo en donde compró un libro de

Guerau de Carera, un poeta vanguardista franco-catalán
muerto durante la Segunda Guerra Mundial, pero los ra-
tos muertos los pasó leyendo una novela policiaca de

bolsillo que había adquirido esa misma mañana en Ali-
cante (¿Yázquez Montalbán, Juan Madrid?) y la cual no
llegó a terminar, una hoja doblada indicaba que estaba

en la página 1.55, pese a que durante el trayecto Alicante-
Perpignan se había entregado a la lectura con la voraci-
dacl de un adolescente.

En Perpignan comió en una pizzeria. Es raro que no
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faera a un buen restaurante y probara la renombrada
cocina del Rosellón, pero lo cierto es que comió en
:una pizzeria. El informe del forense es explícito y no
deja resquicio de duda. Soto cenó ensalada verde, un
plato abundante de canelones, una enorme (pero aer-
daderamenle enorme) ración de helado de chocolate,
fresa, vainllla y plátano y clos tazas de café negro.
Consumió, asimismo, una botella cle vino tinto italiano
(un vino tal vez inapropiaclo para los canelones, pero
yo no sé nada de vinos). Durante la cena simultaneó
la lectura de la novela policiaca con la lectura de Le
Monde. Abandonó la pizzeria alrededor de las diez de
la noche.

Según diversos testimonios, apareció en la estación
alrededor de medianoche. Le quedaba úna hora de
tiempo hasta la partida de su tren. En la barra del bar
de la estación se tomó un café. Llevaba el bolso de
viaje y en la otra mano el libro de Carrera, la novela
policiaca y el ejemplar de Le Monde. Según el cama-
rero que le sirvió el café, estaba sobrio.

No estuvo en el bar más de diez minutos. LIn em-
pleado lo vio pasear por los andenes, lentamente pero
con paso firme y seguro. En modo alguno borracho.
Se supone que se perdió por aquellos vericuetos abier-
tos de los que hablaba Dalí. Se supone que lo que
quería era, precisamente, eso. Perderse durante una
hora por la magnificencia soberana de la estación de

Perpignan. Recorrer el itinerario (¿matemático, astro-
nómico, mítico?) clue Dalí soñir qr-re se <¡cr-rltal:,a sin
ocultarse en los límite s clc l¿r cstación. Iin rcalirlacl,
como un turista. Como el turrista c¡ r-rc Soto sicrnlrrc fue
desde que dejó Concepciírn. 'l'uristl l:rtinorurt ric:rno,
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peryleio y desesperado a partes iguales (Gómez Carrillo
es nuestro Virgilio), pero turista al fin y al cabo.

Lo que sucedió a continuación es vago. Soto se

pierde por la catedral o por la gran anten que es la esta-

ción ferroviaria de Perpignan. La }oru y el frío, es in-
vierno, hacen que la estación esté casi vacia pese a la
proximidad del tren con destino a Paris de la una de la
mañata. La mayoría de la gente está en el bar o en la
sala de espera principal. Soto, no se sabe cómo, tal vez
atraido por las voces, llega a una sala apartada. Allí des-

cubre a tres jóvenes neonazis y un bulto en el suelo. Los
jóvenes patean el bulto con aplicación. Soto se queda de-

tenido en el umbral hasta que descubre que el bulto se

mueve, que de entre los harapos sale una mano, un
brazo increíblemente sucio. La vagabunda, pues es una
mujer, grita no me peguen más. El grito no 1o escucha

absolutamente nadie, sólo el escritor chileno. 'fal vez a

Soto se le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas de auto-
compasión, pues intuye que ha hallado su destino. Entre
Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha esco-

gido la página de sucesos. En cualquier caso deia caer en

el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los
jóvenes. Antes de trabarse en combate los insulta en es-

pañol. El español adverso del sur de Chile. Los ióvenes
acuchillan a Soto y después huyen.

La noticia aparcció en ios periódicos de Cataluña, un
suelto muy breve, pero yo me enteré por una carta de

Bibiano, muy extensa, casi como el informe de un detec-
tive, la última que recibí de é1.

Al principio me molestó no recibir más cartas de Bi-
biano pero luego, teniendo efl cuenta que yo rara vez le
contestaba, me pareció normal y no Ie guardé rencor.

BO

Años después supe una historia que me hubiera gustado
contarle a Bibiano, aunque por entorices ya no sabia a
dónde escribirle. Es la historia de Petra y de alguna ma-
rrera es a Soto 1o que la historia del doble de Juan Stein
es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra la debería
contar como un cuento: Érase ,.ra yez ufl niño pobre de

Chile... El niño se llamaba Lorenzo, creo, no estoy se-

guro, y he olvidado su apelliclo, pero más de uno 1o re-
cordará, y le gustabaltgar y subirse a los árboles y a los
postes de alta tensión. Un ciía se subió a uno de estos

postes y recibió una descarga tan fuerte que perdió los
dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi hasta la al-
tura de los hombros. Así que Lorenzo creció en Chile y
sin brazos, lo que de por si hacia su situación bastante

desventajosa, peÍo encima creció en el Chile de Pino-
chet, 1o que convertía cualquier situación desventajosa
en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto des-

cubrió que era homosexual, lo que corlvertía la situación
desesperada en inconcebible e inenarrable.

Con todos esos condicionantes no fue raro que Lo-
reflzo se hiciera artista. (¿Q"é otra cosa podía ser?) Pero
es difícil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre,
no tiene brazos y encima es marica. Así que Lorenzo se

dedicó por un tiempo a hacer otras cosas. Estudiaba y
aprendía. Cantaba en las calles. Y se enamoraba, pues
era un romántico impenitente. Sus desilusiones (para no
hal>lar de humillaciones, desprecios, ninguneos) fueron
terribles y un día -dia marcado con piedra blanca- cleci-

dió suicidarse. Una tarde de verano particularmente
triste, cuando el sol se ocultaba en el océano Pacífico,
Lorenzo saltó al mar desde una roca usacla cxclusiva-
mente por suicidas (y que no falta en cacla trozo clc litr¡
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ral chileno que se precie). Se hundió como una piedra,
con los ojos abiertos y vio el agua cada vez más negra y
ias burbujas que salían de sus labios y luego, con un
movimiento de piernas involuntario, salió a flote. Las
olas no le dejaron ver la playa, sólo las rocas y a lo lejos
los mástiles de unas embarcaciones de recreo o de
pesca. Después volvió a hundirse. Tampoco en esta
ocasión cerró los ojos: movió Ia cabeza con calma
(calma de anestesiado) y buscó con la mfuada algo, lo
que fuera, pero que fuera hermoso, para retenerlo en el
instante final. Pero la negrura velaba cualquier objeto
qlue balara con él hacia las profundidades y nada vio. Su

vida entonces, tal cual enseña la leyenda, desfiló por
delante de sus ojos como una película. Algunos trozos
eran en blanco y negro y otros a colores. El amor de su
pobre madre, el orgullo de su pobre madre, las fatigas
de su pobre madre abrazándolo por la noche cuando
todo en las poblaciones pobres de Chile parece pender
de un hilo (en blanco y negro), los temblores, las noches
erl que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas,
el zoológico de las miradas (a colores), los amigos que
comparten Io poco que tienen, la música que nos con-
sue la, la marlhuana, \a belleza revelada en sitios invero-
símiles (en blanco y negro), el amor perfecto y breve
como un soneto de Góngora, la ce.rteza fatal (pero ra-
biosa dentro de la fatalidad) de que sólo se vive una vez.
Con repentino valor decidió que no iba a morir. Dice
que dijo ahora o nunca y volvió a la superficie. El as-
censo le pareció interminable; mantenerse a flote, casi
insoportable, pero lo consiguió. Esa tarde aprendió a

nadar sin brazos, como una anguila o como una serpien-
te. Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica, es
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absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta se-
creto.

A partir de entonces comenzó a pintar (con la boca y
con los pies), comenzó a ballar, comenzó a escribir poe-
mas y cartas de amor, comenzó a tocat instrumentos y a

componer canciones (una foto nos Io muestra tocando el
piano con los dedos de los pies; el artista mira a Ia cá-
mara y sonríe), comenzó a ahorar dinero pllre mar-
charse de Chile.

Le costó pero al final se pudo ir. La vicla en lruropa,
por supuesto, no fue mucho más fácil. I)urante un
tiempo, años tal vez (aunque Lorenzo, más joven que yo
y Bibiano y muchísimo más joven que Soto y Stein, salió
de Chile cuando el alud del exilio había remitido), se

ganó la vida como músico y bailarín callejero en ciuda-
des de Holanda (que adoraba) y de Alemania y de Italia.
Vivía en pensiones, en los sectores de la ciudad donde
viven los emigrantes magrebíes o turcos o africanos, al-
gunas temporadas felices en casas de amantes a los que
terminaba abandonando o viceversa, y después de cada
jornada de trabajo callejero, después de las copas en bares
gay o de las sesiones ininterrumpidas en las cinematecas,
Lorenzo (o Lorenza. como también le gustaba ser lla-
mado) se encerraba en su cuarto y se dedicaba a pintar o
a escribir. Durante muchos períodos de su vida vivió
solo. Algunos se referían a é1 como la acrríbata ermitaña.
Los amigos le preguntaban cómo se limpiaba el culo des-
pués de hacer caca, cómo pagaba en la tienda de fruta,
cómo gaardaba el dinero, cómo cocinaba. Cómo, por
Dios, podía vivir solo. Lorenzó contestaba a toclas las

preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ir-rgcnio.
Con ingenio uno o una se las apañaba para l'rtc:cr clc
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todo. Si Blaise Cendrars, por poner un ejemplo, con un
solo brazo le podía ?:an^r boxeando al más pintado,
cómo no iba a ser él capaz de limpiarse -y muy bien- su

culo después de cagar.

En Alemania, tierr.a curiosa pero que a menuclo pro-
ducía escaiofrlos, se compró unas prótesis. Parecían bra-

zos de verdad y le gustaron más que nacla por la sensa-

ción de ciencia-ficción, de robótica, de sentirse ciborg
que tenía cuando caminaba con las prótesis puestas.

Visto desde lejos, por ejemplo avanzando al encuentro
de un amigo en un horizonte violeta, parccía que tenía

brazos de verdad. Pero se los quitaba cuando trabalaba

en la calle y a sus amafltes, aquellos que no sabían que se

trataba de prótesis, io primero que les decia era que ca-

recía de brazos. A algunos, incluso, Jes gustaba más así,

sin brazos.
Poco antes cle la magna Olimpiada de Barcelona, un

actor o una actriz cata\ana o un grupo de actores cataia-

nes de viaje por Alemania 1o -,.ieron actuar en la calle,

tal vez en un teatro pequeño, y se 1o contaron al encar-

gado de buscar a alguien que encarnara aPetra, el perso-

naje cle Mariscal y mascota o tal vez más acertadamente

emblema de las pruebas paraoiímpicas que se hicieron
inmediatamente después. Dicen que cuando Mariscal lo
vio embutido en el traje de Petra, haciendo virguerías

con las piernas como un búlarín esquizofrénico del

Bolshoi, dijo: es la Pefta de mls sueños. (Dicen que Ma-

riscal es así de escueto.) f)espués, cuando hablaron, un
Mariscal fascinado le ofreció a Lore¡zo su estudio para

que se viniera a Barcelona a pintar, a escribir" a lo que

fuera. (Dicen que es así de generoso.) En realidad, Lo-
tenzo o !-orenza no necesitaba el estudio de N4ariscal
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para ser más feliz de 1o que fue durante la celebración de

Jos Juegos Paraolímpicos. Desde el primer día se convir-
tió en el favorito de la prensa, las entrevistas le llovian,
parecia que Petra estaba eclipsando al misn-rísimo Coby.

Por aquel errtonces yo estaba internado en el F{ospital
Valle Hebrón de Barceiona con el hígado hecho polvo y
me enteraba de sus triunfos, de sus chistes, de sus anéc-

dotas, leyendo dos o tres perióclicos diariamente. A ve-
ces, Ieyendo sus entrevistas, me daban ataques de risa.

Otras veces me ponía a llorar. 'l'ambién lo vi en la tele-
visión. Hacia muy bien su papel.

Tres años clespués suPe que h:rl¡ía muertc¡ de sida. La
persona que me 1o dijo no sabía si en Alemania o en Su-

damédca (no sabía que era chileno).
A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no puedo

evitar pensar también en Lorenzo.
A veces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein

y Soto. Pero usualmente cuando pienso en ellos los veo
juntos.

Aunque lo único que los une fue la circunstancia de

nacer en Chiie. Y un libro que tal vez leyó Stein, que se-

guro leyó Soto (habia de él en un largo artículo sobre el

exilio y \a ercancia pubiicado en México) y que también
leyó, entusiasta como casi siempre que leía algo (¿cómo

daba vuelta las hojas?: ¡con la lengua, como deberíamos
hacerlo todosl), Lorenzo. El libro se titula Mct gestctlt-

thérapie y su autor es ei doctor Frederick Perls, psiquia-

tra, fugitivo de la Alemania nazi y vagabuncio l)or trcs

continentes. E,n L,spaña, que yo sepa, no se ha trarluciclo.
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Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder
y al año de gracia de 1,974.

Por entonces Wieder estaba en la cresta de la ola.
Después de sus triunfos en la Antártida y en los cielos de
tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera
algo sonado en la capital, algo espectacular que demos-
trara Zl mundo que el nuerlo régimen y el arte de van-
guardia no estaban, ni mucho menos, reñidos.

§Tieder acudió encantado. En Santiago se alojó en
Providencia, en e\ departamento de un compañero de
promoción, y mientras por el día iba a entrenarse al
aeródromo Capitán Lindstrom y hacia vida social en
clubs militares o visitaba las casas de los padres de sus

amigos en donde conocía (o Ie hacían conocer, en esto
siempre habia algo forzado) a las hermanas, primas y
amigas que quedaban maravllladas por su porte y por lo
educado y aparentemente tímido que era, pero también
por su frialdad, por la distancia que se adivinaba en sus

ojos o como dijo la Pia Valle: como si detrás de sus ojos
tuviera otro par de ojos, por la noche, liberado por fin,

fl (r

se dedicó a prepatar por su cuenta' en el departamento,

en las paredes del cuarto de huéspedes, una exposición

de fotografías cuya inauguración hizo coinciclir con su

exhibición de poesía aérea.

El dueño del departamento declararía ¿rños más tarde

que hasta el último momento no vio las fi)togmfias que

\)lieder pensaba exponer. Su primera rt:lcci<in ente el

proyecto de §íieder fue, naturalmcnte, r¡trcccrle el li-
ving, la casa entera pa(a que clcsplegara las fotos, pero

Wieder rechazó Ia propuesta. Arguyó quc las lotos nece-

sitaban un marco limitado y preciso como la hal>ltación

del autor. Dijo que después de la escritura e n el cielo era

adecuado -y además encantadoramente paradóiico- que

el epílogo de la poesía aérea se circunscribiera al cubil

del poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el dueño del

departamento dijo que §lieder pretendía que fueran una

sorpresa y que sólo le adelantó que se frataba de poesía

visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo

que iba a divertirlos a todos. Le hizo prometer, además,

que ni él ni nadie entraria a su habitación hasta la noche

de la inaugurución. El dueño del departamento le diio
que si quería podía buscar en algún closet la llave de

aquel cuarto p^ra que estuviera más seguro. lWieder diio

que no era necesario, que con la palabta de oficial le
bastaba. El dueño del departamerito, solemnemente, le

dio su palabra de honor.
Las invitaciones para la fiesta en Providencia, por

supuesto, fueron restringidas, selectivas: algunos pilotos,
algunos militares jóvenes (el más vieio no llegaba a co-

mandante) y cultos o al menos con funclaclas sosllcchas

de serlo, un trío de perioclistas, dos artistrls ¡rllísticos, un

viejo poeta de derechas quc hal>ía siclo vllngtrartlistli y
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(lue tras el Golpe de Estado parecía haber recuperado los
ín-rpetus de su juventud, alguna dama joven y Jistinguida
(que se sepa a la exposición sólo acudió uno 

^r1.1, Tu_
tiana von Beck Iraola) y el padre de Carlos §7ieáer, que
vivía en Viña del Mar y cuya salud era delicada.

Todo empezó mal. El día de la exhibición aérea
amaneció con grandes cúmulos de nubes negras y gordas
que bajaban por el vallehacja el sur. AlgunÁ jefes"le de_
saconsejaron volar. Wieder desoyó los malos presagios y
dicen que discutió con alguien en un rincól or.rro d.
un hangar. Después su avión se elevó y los espectadores
vieron, con más espetanza que admiración, aigunas pi_
ruetas preliminares. Realizó un vuelo rasante, un loo_
ping, un rizo invertido. pero nada de humo. Los del
Ejército y sus mujeres estaban felices aunque algunos al_
tos mandos de la Fuerza Aérea se preguntaron qué es-
taba ocurriendo de verdad. Entonces el avión tomó al_
tvra y desapareció en la barrisa de una inmensa nube
gris que se desplazaba lentamente sobre la ciudad como
si guiara a las nubes negras de la tormenta.

§fieder viajó por el interior de la nube como Jonáspor el interior de la ballena. Duranre algún rato lá, .r_
pectadores de la exhibición aérea esperaron su reapari_
ción tonante. Unos pocos se sintieron incómodos, .o-o
si el piloto los hubiera plantado a propósito, allí, senra_
dos en las tribunas improvisadas del Capitán Lindsrrom,
escrutando un cielo que sólo iba a depararles lluvia y no
poesía. Otros, la mayoría, aprovecharon el inteduclio
pan levantarse de sus asientos, desentumecer los viejos
huesos, estirar las piernas, saludar, participar en corrilios
que se formaban y deshacían con rapidez, dejando siem_
pre a alguno corr \a palabra en la boca, en donde se dis_
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cutían rumores recientes, nuevos cargos y nombramien_
tos, y los problemas más acuciantes con que se enfren-
taba el país. Los más jóvenes, los más entusiastas, se de_
dicaron a comentar los últimos malones y los últimos
noviazgos. Incluso los incondicionales de Wieder, en yez
de aguardar en silencio la reaparición del avión o inter-
pretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo va_
cío, se enzaÍzaron en comentarios prácticos sobre Ia vida
cotidiana que sólo muy tangencialmenre atañían a la
poesía chilena, al arte chileno.

§íieder salió lejos del aeródromo, en un barrio peri-
férico de Santiago. Ailí escribió el primer ,,-.rro, ¿o
muerte es amistad. Después planeó sobre unos almacenes
ferroviarios y sobre lo que parecían fábricas abandonadas
aunque entre las calles pudo distinguir gente arrastrando
cartones, niños trepados en las bardas, perros. A la iz_
quierda, a las 9, reconoció dos inmensas poblaciones ca_
llampas separadas por la vía del rren. Escribió el se_
gundo verso: La muerte es ChiLe . Luego giró a las 3 y
enfiló hacia el centro. Pronto aparecieron las avenidas,
e_l entramado de espadas o serpientes de col,:re s apaga_
dos, el úo real, el zoológico, los edificios que 

"rur, 
ál ár-

gullo de pobre de los santiaguinos. La visión aérea de
una ciudad, 1o dejó anorado en alguna parte el propio
\ü7ieder, es como una foto rota cuyos fragmentos, contra-
riamente a lo que se cree, tienden a separarse: máscara
inconexa, máscara móvil. Sobre la Moneda, escribió el
tercer verso: La muerte es resftonsabiLidad. Algunos pea_
tones lo vieron, un escarabajo oscuro recortado sobre un
cielo oscuro y amenazante. Muy pocos descifraron sus
palabras: el viento las deshacía e.n apenas unos segundos.
En algún momento alguien intentó comunicarse por ra_
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dio con é1. §Tieder no contestó la llamada. En el hori-
zonte, a las 11, vio las siluetas de dos helicópteros que

lban a su encuentro. Voló en círculos hasta que se acer-

caron y luego los perdió en un segundo. En el camino
de vuelta al aeródromo escribió el cuarto y quinto verso:

La muerte es amlr y La muerte es crecimiento. Cuando

avistó el aeródromo escribió: La muerte es comuniín,
pero ninguno de los generales y muieres de generales e

hijos de generales y altos mandos y autoridades militares,

civiles, eclesiásticas y culturales pudo leer sus palabtas.

En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica' Desde la
torre de control un coronel le pidió que se diera prisa y

atenizara. §Tieder diio entendido y volvtó a tomar al-

tura. Por un momento los que estaban abajo creyeron

que otra vez se iba a meter en el interior de una nube.

Un capitán, que no estaba en el palco de honor, co-

mentó que en Chile todos los actos poéticos terminaban
en desastres. La mayoria, dljo, son sólo desastres indivi-
duales o famlliares pero algunos acaba¡ como desastres

nacionales. Entonces, en el otro extremo de Santiago

pero perfectamente visible desde las tribunas instaladas

en el Capitán Lindstrom, cayó el primer rayo y Carlos

Wieder escribió: La muerte es limpieza, pero lo escribió

tan mal, Ias condiciones meteorológicas eran tat desfa-

vorables que muy pocos de los espectadores que ya co-

menzaban a levantarse de sus asientos y abúr los prime-
ros paraguas comprendieron lo escrito. Sobre el cielo

quedaban jirones negros, escritura cuneiforme, jeroglífi-

cos, garabatos de niño. Aunque algunos sí que 1o enten-

dieron y pensaron que Cados §Tieder se había vuelto
loco. Comerrzó allover y la desbandada fue general. En

uno de los hangares se había improvisado un cóctel y a
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aquella hora y con aquel chapanón todo el mundo te-

nia hambre y sed. Los canapés se acabaron en menos

de quince minutos. Los mozos, reclutas de Intenden-

cia, iban y venian con una velocidad pasmosa y una

diligencia que despertó la envidia en algunas señoras'

Algi,nos oii.iul"t comentaron 1o rato que resultaba

aqiel piloto Poeta, pero la mayotia de los invitados

fruUtuUr., y se Preocupaban por temas de relieve nacio-

nal (e incluso internacional).
Carlos Wieder, mientras tanto, seguía en el cielo

luchando contra los elementos. Só1o un puñado de

amigos y dos periodistas que en sus ratos libres escri-

bían poemas surrealistas (o superrealistas, como solían

decir utilizando un españolismo más bien gilipollas) si-

guieron desde la pista espejeante de lluvia, en una es-

L^^pu que parecía sacada de una película de la Se-

grrrráu Gueria Mundial, las evoluciones del avioncito

áebajo de la tormenta. Por lo que respecta a tü/ieder,

u.urá ,o se diera cuenta de que su público se había

tornado tan exiguo.
Escribió, o pensó que escribía: La muerte es mi co-

raztín. Y después: Toma mi corazdn' Y después su

nombre: CarLis Wied,er, sin temerle a la lluvia ni a los

relámpagos. Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia'

Y dáspués ya no tenía humo para escribir (desde

hacla tn rato el humo que escapaba del fuselaie daba

la impresión, más que de escritura, de incendio' un in-

cendi,o que se fundía con la lluvia) pero escribiól- La

muerte es resurrecciín y los fieles que permanecían

abajo no entendieron nada pero entendieron que §7ie-

der estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron

comprender la voluntad del piloto y supieron que aun-
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que no entendiefan nada estaban asistiendo a un acto
único, a un evento importante paru el arte del futuro.

Después Cados §Tieder ateffizó sin ningún problema
(quienes lo vieron dicen que suclaba como si acabara d,e
salir de una sauna), se llevó una reprimenda del oficial
de la torre de control y de alguno, ulto, mandos que aún
deambulaban por entre los restos del cóctel y tras beber,
de pie, una cerveza (no habló con nadie, contestó las
preguntas que se le hicieron con monosílabos), se mar-
chó al departamento de providencia a prcparaÍ el se_
gundo acto de su gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal yez no.
Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena no
llevaran a sus mujeres. puede que en el aeródromo Capi_
tán Lindstrom jamás se hubiera escenificado ,n recital
de poesía aérea. Tal vez \X/iecler escribió su poema en el
cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin ayisar a
nadie, aunque esto es más improbable. Tal vez aquel dia
ni siquiera llovió sobre Santiago, aunque hay iestigos
(ociosos que miraban hacia arúba r.rrtráo, en' el barico
de un parque, solitarios asomados a ufla ventana) que
aún recuerdan las palabras en el cielo y posterior-.rrt.
la lluvia purificadora. Pero tal vez todo ocurrió de otra
manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infre_
cuentes,

La exposición fotográfica en el departamento, sin
embargo, ocurrió tal y como a continuación se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la no_
che. La mayoria eran amigos desde ia adolesce ncia y ha_
cía tiempo que no se reunían. A las once había unas
veinte personas, todas razonablemente ebrias. Todavía
nadie había entrado al cuarto de huéspedes en donde
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do¡mía §Tieder y en cuyas paredes pensaba exponer las
fotos al crirerio de sus amigos. El teniente loiio Cesar
Muñoz Cano, que años después publicaría el libro Con la
soga -al cuello, especie de narración autobiográfica y
autofustigadora sobre su actuación en los primeros aRos
de gobierno golpista, escribe que Carlos \X/ieder se com_
portaba de manera normal (o tal yez antrmaL: estaba
mucho más tranquilo que de costumbre, incluso hu_
milde, con el rostro como permanentemente acabaclo de
lavar), atendía a los invitados como si la casa fuera suya
(la camaraderia era total, demasiado buena, demasiado
ideal, escribe Muñoz Cano), saludaba con cariño a los
compañeros de promoción a quienes no veía desde hacía
mucho, condescendía a comentar los incidentes de aque_
lla mañana en el aeródromo sin darles y sin darse *iyo,
importancia, soportaba de buen grado las bromas ,r,rul.,
(a veces pesadas, a veces francamente de mal gusto) en
este tipo de reuniones. De yez en cuando desaparecía, se
encerraba en el cuarto (y esta vez sí que el cuarto estaba
cerrado con llave), pero sus ausencias nunca duraban
mucho.

Por fin, a las doce de la noche en punto, pidió silen_
cio subido a una silla en medio del living y dijo (palabras
textuales, según Muñoz Cano) que ya era hora dá empa_
parse un poco con el nuevo arte. Otra yez era el Wieder
de siempre, dominante, seguro, con los ojos como sepa-
rados del cuerpo, como si miraran clesde otro plurretu.
Después se abrió paso hasta la puerta de su cuarto y fue
dejando pasat a sus invitados uno por uno. Uno por uno,
señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones.
Cuando dijo esto (según Muñoz Cano), Wiecler empleó
un tono jocoso y miró a su padre, a quien hizo un g"lno
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con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho. Como
si de nuevo con doce años de edad le hiciera una señal
secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrió a
su hijo.

La ptimera en entrar fue Tatiana von Beck haola,
como era lógico dada su condición de mujer y su carác-
ter impulsivo y caprichoso. La Tatiana, escribe Muñoz
Cano, era nieta, hiia y hermana de militares y a su ma-
nera un tanto alocada una mujer independiente, que
siempre hacia lo que quería, salía con quien se le anto-
jaba y tenía opiniones estrambóticas, muchas veces con-
tradictorias, pero a menudo originales. Años después se

casó con un pediatra, se fueron a vivir a La Serena y
tuvo seis hijos. La Tatiana de aquella noche, recuerda
Muñoz Cano con melancolía ligeramente teñida de ho-
rror, era una muchacha hermosa y confiada y entró en el
cuarto con la esperanza de encontrar retratos heroicos o
aburridas fotografías de los cielos de Chiie.

La habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni
una 7ámpara de más, ni un foco extra que realzara ).a yi-
sión de las fotos. La habitación no debía seme jar una ga-
lería de arte sino precisamente una habitación, tna pieza
prestada, el habitáculo de paso de un joven. por su-
puesto, no hubo luces de colores como alguien dijo, ni
música de tambores saliendo de un radiocasete oculto
bajo la cama. El ambiente debía ser casual, normal, sin
estridencias.

Afuera, la fiesta proseguía. Los jóvenes bebían como
jóvenes y como triunfadores y además aguantaban la be-
bida como chilenos. Las risas eran contagiosas, recuerda
Muñoz Cano, ajenas a cualquier ameflaza, a cualquier
sombra. En alguna parte un trío se puso a cantar abraza-
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dos, acompañados por la guitarra de uno de ellos.
Apoyados en las paredes, en grupos de dos o cle tres, al_
gunos hablaban sobre el futuro o sor¡re el amor. Toclos
estaban contentos de estar alli, en la ficsta clel piloto
poeta; estaban contentos de ser lo que eran y dc scr, ade_
más, amigos de Carlos \ü7ieder, aunque nr> lo entenclie_
ran del todo, aunque notaran la clifcrcncia cluc existia
entre ellos y é1. En el pasillo la cola se rleshacía a cacla
instante; a unos se les acababa el alcohol c iban ír por
más, otros se trababan en reafirmaciones clc amistrcl y cle
lealtad eternas que los llevaban, colro una olír l)rotec_tota, otra vez al living, de donde volvían, mare aclos, con
los pómulos colorados, a recuperar su lugar en la cola.
El humo, sobre todo en el pasillo, era considerable. \üIie_
der permanecía de pie en el quicio de la puerta. I)os te-
nientes discutían y se empujaban (pero suavemente) en
el baño al fondo del pasillo. Et paáre cle §Tiecler .rá d.
los pocos que estaban serios y firmes en la cola. Muñoz
Cano se movía, según confesión propia, arrlba y abajo,
nervioso y lleno de oscuros presagios. Los dos ,.porr.ro,
surrealistas (o superrealistas) dialogaban con el dueño de
la casa. En alguna de sus idas y venidas Muñoz Cano
consiguió oír algunas palabras: hablaban de viajes, el Me_
diterráneo, Miami, playas cálidas, botes de p.scudor.s,
mujeres exuberantes.

No había pasado un minuto cuanclo Tatiana yon
Beck volvió a salir. Estaba pá1ida y clesencajada. Toclos Ia
vieron. Ella miró a síieder -parecia como si le fucra a
decir algo pero no encontrara las palabras- y Iucgo trat<i
de llegar al baño. No puclo. Vomltó cn cl l.rasillir y ,l"s_
pués, trastabillándose, se fue cicr crelr^rt^1,c.1() uyLrrr:rtra
por un oficial que galantemcntc sc ofrcc,iri ,, ,,,:,,,r¡-,^_
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ñarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck

que prefería irse sola.

El segundo en entrar fue un capitán que había sido

profesor de Wieder en la Academia. No volvió a salir.
\ü7ieder, junto a la puerta cerrada (el capitán, al entrar,
la dejó entreabierta pero é1 la volvió a cerrar), sonreía

cada yez más satisfecho. En el living algunos se pregun-
taron qué mosca le había picado a la Tatiana. Está bo-

rracha, pues, dijo :ufla voz que Muñoz Cano no recono-

ció. Alguien puso un disco de Pink Floyd. Alguien
comentó que entre hombres no se podía ballar, esto pa-

rece un encuentro de colisas, diio una voz. I'e contesta-

ron que la música de Pink Floyd era Pan^ escuchar, no

para ballar. Los reporteros surrealistas cuchicheaban en-

tre sí. Un teniente proPuso salir inmediatamente de pu-
tas. Muñoz Cano escribe que en aquel momento tuvo la
sensación de que estaban a la intemperie, baio la noche

oscura y a pleno campo, al menos las voces sonaban así.

En el pasillo la atmósfera generada era peor. Casi nadie

hablaba, como en la antesala cle un clentista. ¿Pero
dónde se ha visto la antesala cle un dentista donde los

dientes-podrldos (sic) esperan de pie?, se pregunta Mu-
ñoz Cano.

El padre de Wieder rompió el encanto. Se abrió paso

educadamente, llamando a los oficiales que estaban an-

tes que éi en la cola por sus nombres de pila, y entró en

el cuarto. Lo siguió el dueño del departamento. Casi de

inmediato éste volvió a salir y se encaró con Wieder; por
un momento pareció que iba a golpearlo, 1o tenía cogido

de las solapas, y luego le dio la espalda y marchó al li-
ving en busca de un trago. A partir de ese instante todos,

incluido l4uñoz Cano, quisieron entrar ai dormitorio.
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Allí, sentado sobre \a cama, encontraron al capitán. Fu-
maba y leía unas notas escritas a máquina que previa-
mente habia arrancado de una pared. Parecia tranquilo
aunque la ceniza del cigarrillo se clesparramal¡a sobre
una de sus piernas. El padre de Wieder contemplaba al-
gunas de las cientos de fotos que decoral¡an ias paredes y
parte del techo de la habitación. Un c:rclctc, cuya presen-
cia allí nadie acierta a explicarse, tal vez el he rmano me-
nor de uno de los oficiales, se pLrso a llorar y a rnalclecir
y lo tuvieron que sacar a rastras. I-os rep«irteros surrea-
listas hacían gestos de desagrado pero m¿rntuvieron el
tipo. Según Muñoz Cano, en algunas cle las fotos recono-
ció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos.
La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi

no variaba de una 
^ 

otfa por lo que deduce es el mismo
lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos

maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz
Cano no descarta que en un treinta por ciento de ios ca-

sos estuvieran vivas en el momento de hacerles Ia ins-
tar\táfiea. Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son
de mala calidad aunque la impresión que provocan en

quienes las contemplan es vivísima. El orden en que es-

tán expuestas no es casual: siguen una línea, una argu-
mentación, una historia (cronológica, espiritual...), un
plan. I.as que están pegadas en el cielorraso son semejan-
tes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno va-
cío. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro
esquinas semejan una epifanía. Una eptfania cle la lo-
cura. En otros grupos de fotos lrreclomina un tono ele-

giaco (¿pero cómo puede haber rtosLoLoia y rrLtlnntolía en

esas fotos?, se pregunta NIuñ<¡z (,ano). L<>s síml¡olos son

escasos pero elocuentes. La foto cle la portacla cie un li-

1*re
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bro de Frangois-Xavier de Maistre (el hermano menor

de Joseph de Maistre): Las ueladas de San Petersburgo.

La foto de la foto de una joven rubia que parece desva-

necerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en

el suelo gris, poroso, de cemento.
Tras el estruendo inicial de pronto todos se calla-

ron. Parecía como si una corriente de alto voltaie hu-

bien affavesado la casa deiándonos demudados, dice

Muñoz Cano en uno de los pocos momentos de lucidez

de su libro. Nos mirábamos y nos reconocíamos, pero

en realidad era como si no nos reconociéramos, pare-

cíamos diferentes, parecíamos iguales, odiábamos nues-

tros rostros, nuestros gestos eran los propios de los so-

námbulos o de los idiotas. Mientras algunos se iban sin

despedirse una extraña sensación de fraternidad quedó

flotando en el piso entre los que optaron Por quedarse.

Como rlota curiosa Muñoz Cano añade que en aquel

momento particularmente delicado el teléfono comenzó

a sorrar. Ante la pasividad del dueño de la casa fue él

quien contestó la llamada. lJna voz de viejo_ Pr:g"i 9
por un tal Lucho Alvarez. ¿A1ó?, ¿a1ó?, ¿está Lucho Al-
yarez, por favor? Muñoz Cano, sin contestar, le pasó el

fono al dueño de la casa. ¿Alguien conoce a un Lucho

Alvarez?, preguntó éste tras un intervalo excesivamente

largo. El viejo, dedujo Muñoz Cano, probablemente ha-

blaba de otras cosas, hacia otras preguntas acaso relacio-

nadas con Lucho Aluuter. Nadie lo conocía. Algunos se

rieron; fueron risas nerviosas que sonaron ittazonable-
mente altas. Aquí no vive'esa persona, dijo el dueño de

la casa después de escuchar otro rato et silencio y

colgó.
En el cuarto de las fotos ya no había nadie, excepto
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\X/ieder y el capitán, I en el departamento, según Muñoz

Cano, no quedaban más de ocho personas, entre ellas el

padre de Wieder que no parecia particularmente afec-

tado (su actitud erala de estar participando -acaso invo-

luntariamente- en una fiesta de cadetes que Por vna ra-

zón que se le escapaba o que no le incumbía se había

malogrado). El dueño de Ja casa, al que conocía desde

que era un adolescente, procuraba no nlirarlo. Los de-

más supervivientes de la fiesta hablaban o cuchicheaban

entre sí pero callaban cuando se acercaba. Silencio incó-

modo que el padre de Wieder intentó soslayar ofre-

ciendo tragos, bebidas calientes y sandwiches que prepa-

raba en la cocina, solo y sereno. No se preocupe, don

José, dijo uno de los oficiales mirando el suelo. No estoy

preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder' Esto en

1^ ,^rrrr^ de Carlos, diio otro, no es más que un bache

sin importancia. El padre de §Tieder lo miró como si no

comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con noso-

tros, recuerda Muñoz Cano, estaba en el borde del

abismo y no lo sabía o no Ie importaba o lo disimulaba

con una rara perfección.
Después Wieder deió el cuarto y estuvo hablando

con su padre en la cocina, sin que nadie los escuchara'

Pero no más de cinco minutos. Cuando salieron ambos

llevaban vasos de alcohol en las marlos. El capitán tam-

bién salió a tomarse un trago y después volvió a ence-

rrarse en la habitación de las fotos con la advertencia de

que nadie más entrara. Uno de los tenientes, por indica-

ción del capitán, confeccionó un¿r lista con los nombres

de todos los que habían asistido a [a fiesta. Alguien re-

cordó un juramento, otro se puso a hablar cle cliscreción

y del honor de los caballeros. I-l honor cle la caballería,

&
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clijo uno que hasta ese momento parecia dormido. Y
hubo quien se sintió ofendido y protestó que no era de

los soldados de quienes se debía dudar sino de los civi-
les, aludiendo al par de reporteros surrealistas. Estos se-

ñores, contestó el capitán, saben lo que les conviene.
Los surrealistas se apresuraron a dade la razón y a afir-
mar que allí, en el fondo, no habia ocurrido nada, entre
gente de mundo, ya se sabe. Después alguien preparó
café y mucho más tarde, pero cuando aún faltaba bas-
tlnte para que amaneciera, aparecieron tres militares y
un civil que se identificaron como personal de Inteligen-
cia. Los que estaban en el departamento de Providencia
les franquearon la entrada pensando que iban a detener
a \X/ieder. Al principio la llegada de los de Inteligencia
fue recibida con respeto y un cierto temor (sobre todo
por parte del par de reporteros), pero al paso de los mi-
nutos sin que sucediera nada y ante el mutismo de aqué-
llos, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, los super-
vivientes de la fiesta dejaron de prestarles atención,
como si se tratara de empleados que llegaban a horas in-
tempestivas a hacer la limpieza Durante un tiempo que
a todos se les hizo excesivamente largo los de Inteligen-
cia y el capitán estuvieron encerrados con \X/ieder en la
habitación (uno de los amigos de §Tieder quiso entrar
para «prestarle apoyo moral», pero el que iba de paisano
Ie dijo que no hiciera el imbécil y los dejara trabajar en
paz); después, a través de la puerta cerrada, escucharon
imprecaciones, la palabn insensato repetida varias veces

y después ya sólo el silencio. Más tarde los de Inteligen-
cia se marcharon tan silenciosos como hal¡ian llegado,
con tres cajas de zapatos, que les facilitó el dueño del
departamento, cargadas cofl las fotos de la exposición.
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Bueno, señores, diio el capitán antes de seguirlos, lo

mejor es que duerman un poco y olviden todo Io de

esta noche. Un par de tenientes se cuadraron, pero los

demás estaban demasiado cansados como para seguir

ordenanzas o rituales de ningún tipo y no le ciieron ni

ias buenas noches (o los buenos días, pues ya 
^rnane-

cia). En el momento ,usto en que el capitán se mar-

chaba dando un portazo, detalle humorístico que nin-

guno apreció, \Wieder salió de la habitación y atravesó

la sala sin mirar a nadie hasta llegar a la ventana'

Descorrió las cortinas (afuera aún estaba oscuro, pelo

al fondo, en dirección a la cordi.llera, ya se veía una

débil claridad) y encendió un cigarrillo. Carlos, qué ha

pasado, dijo et padre de Wieder. Este no le cofltestó'

Por un momento pareció que nadie lba a hablar (que

todos se pondrían a dormir de inmediato, sin poder

desviar la mirada de la figura de Wieder)' El living,

recuerda Muñoz Cano, parecia la sala de espera de un

hospital. ¿Estás arrestado?, Preguntó finalmente el

dueño del departamento. Supongo que sí, diio Wieder,

c1e espaldas a todos, mirando las luces de Santiago, las

escasas luces cle Santiago. Su padre se le acercó con

una lentitud exasperante, como si no se atreviera a ha-

cer lo que iba a hacer, y finalmente 1o abrazó' Un

abrazo breve al que Wieder no correspondió' La gente

es exagerada, diio uno de los reporteros surrealistas'

Pico, dijo el dueño del departamento. ¿Y ahora qué

hacemos?, dijo un teniente. Dormir la mona, diio el

dueño del dePartamento'
Muñoz Cano nunca más vio a Wieder' Su última

imagen de é1, sin embargo, es indeleble: un living

grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros lle-
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nos, un grupo de gente
der junto a \a ventana,
una copa de whisky en
temblaba y mirando el

pálida y cansada, y Carlos Wie-
en perfecto estado, sosteniendo
una mano que ciertamente no

paisaje nocturrio.
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A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wie-
der son confusas, contradictorias, su figura aparece y de-

saparece en la antología móvil de la literatura chilena
envuelto en brumas, se especula con su expulsión de la
Fwerza Aérea en un juicio nocturno y secreto al que é1

asistiría con su uniforme de gala aunque sus incondicio-
nales prefe rian imaginárselo con un capote negro de co-

saco, con monóculo y fumando efl una larga boquilla de

colmillo de elefante. Las mentes más disparatadas de su

generación lo ven vagando por Santiago, Yalparaiso y
Concepción ejerciendo oficios disímiles y participando
en empresas artísticas extrañas. Cambia de nombre. Se le

vincula con más de una revista ljteraria de existencia efí-
mera en donde publica proposiciones de happenings que
nunca llevará a cabo o que, aún peor, llevará a cabo en

secreto. En una revista de teatro aparece una pequeña
pieza en un acto firmada por un tal Octavio Pacheco del

que nadie sabe nada. La píeza e.s singular en grado ex-

tremo: trariscurfe en un mundo de hermanos siameses

en donde el sadismo y el masoquismo son iuegos de ni-
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ños. Só1o la muerte está petallzada en este mundo v so-
bre ella -sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida
después de la vida- discurren los hermanos a lo largo de
la obra. Cada uno se dedica a mafiirizar a su siamés du-
rante un tiempo (o un ciclo, como advierte el autor), pa-
sado el cual el m^rtiiz^do se convierte en martirizador y
viceversa. Pero para que esto suceda «hay que tocar
fondo». La pieza no ahorra al lector, como es fácil supo-
ner, ninguna v.artante de la crueldad. Su acción transcu-
rre en la casa de los siameses y en el aparcamiento de un
supermercado en doncle se cruzan con otros siameses
que exhiben una gama variopinta de cicatrices ). costuro-
nes. La pieza no finaliza, como era de esperar, con la
muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo
de dolor. Su tesis acaso peque de simple: sólo el dolor
ata a la vida, sólo el dolor es capaz de reae larla. En una
revista universitaria aparece un poema titulado «La boca
cero»; el poema, en apariencia un remedo criollo de
I{lebnikhov, \,a acompañado con tres dibujos del auror
que ilustran el «momento boca-cero» (es clecir el acto de
dibujar con la boca abierta al máximo posible un cero o
una o). 'I-a firma, Dn yez más, es de Octavio Pacheco,
pero Bibiano O'Ryan descubre accidentalmente un apar-
tado de autor en los Archivos de la Biblioteca Nacional
y allí, juntos, están las poesías aéreas de \ü7ieder, la obra
de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o cuatro
nombres más aparecidos en revistas de escasa circula-
ción, algunas marginales y hechas con muy pocos me*
dios y otras de lujo, con un papel excelente, profusión de
fotos (en una se reproduce casi toda la poesía aérea de
\X/ieder, con una cronología de cada acción) y diseño
aceptable. La procedencia de las revistas es diversa: Ar-
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gentina, Uruguay, Brasil, México, Colombia, Chile. Los
nombres, más que voluntades, señalan estrategias: Hiber-
nia, Germania, Tormenta, El Cuarto Rci,ch Argentino,
Cruz de Hierro, ¡Basta de Hipírboles.t (fanzine bonae-
rense), Diptongos y SinaLLas, Odíru, Dt:s ,\lirtgers FLuch
(con un ochenta por ciento de colaboraciones cn lengua
alemana y en donde apaÍece, número 4, scgunclo trimes-
tre de 1975, una entrevista «político-artística» c<¡n un tal
K. §7., autor chileno de ci.erLcia f i.cci.ótt, cn cloncle éste

^vanza 
parte del argumento de su próxima, y primera,

novela), Ataques SeLectiuos, La ('ofratlí«,, Pocsírt, PrL.storiL ü
Poesía Urbana (colombiana y la única con algo cle inte-
rés: salvaje, destructiva, poesía de jóvenes motoristas de
clase media que juegan con los símboios c{e las SS, con la
droga, con el crimen y con la métrica y ia escenograiia
de cierta poesía beat), PLaltas de Marte, El Ejárcito
Blanco, Don Perico... La sorpresa de Bibiano es enorme:
entre las revistas encuentra por lo merios siete chilenas
aparecidas entre 1973 y 1980 cuya existencia, él que se

creia al tanto de todo lo que ocurría en el escenario lite-
rario chileno, desconocía. En una de éstas, GirasoLes de

Carne, número 1, abrll de 1979, §7ieder, bajo el seudó-
nimo de Masanobu (que no evoca, como pudiera pen-
sarse, a un guerrero samurai sino al pintor japonés Oku-
mura Masanobu, 1686-1764), habla sobre el humor,
sobre el sentido del ridículo, sobre ios chistes cruenros e

incruentos de Ia literatura, toclos atroces, sobre el gro-
tesco privado y público, sobre 1o risible, sobre la clesme-
sura inútil, y concluye que naclic, cLb.sol.uta,¡nnnte rr,adie,
puede erigirse en juez de esa literatura mcnor que nace
en la mofa, que se desarrolla en la mof¿r, quc muere en
).2 mofa. Todos los escritores son grotcscos, cscribe \ü7ie-
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der. Todos los escritores son Miserables, incluso los que
nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los
que ganan el Premio Nobel. Encuentra también un libro
delgado, de tapas marrofles, en octavo, titulado Entre-
uista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la editorial
.EI Cuarto Reich Argentino y carece de seña social y año
de publicación. No tarda en comprender que Juan Sauer,
quien en la entrevista contesta preguntas relacionadas
con la fotografia y la poesía, es Carlos Wieder. En las
respuestas, largos monólogos divagantes, se bosqueja su
teoria del arte. Según Bibiano, decepcionante, como si

Wieder estuviera pasando por horas bajas y añorara una
normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno
«protegido por el lJstado, que cle esa manera protege a la
cultura». Vomitivo, como para creerles a quienes dicen
que han visto a \üliecler vendiendo calcetines y corbatas
por Valparaíso.

Durante un tiempo Bibiano visita cada vez que
puede y siempre extremando la discreción aquel apar-
tado perdido de la Biblioteca. No tarda en comprobar
que el apartado crece con nuevas (aunque a menudo de-
cepcionantes) aportaciones. Por unos días Bibiano se

cree en posesión de la clave para encontrar al esquivo
Carlos §7ieder, pero (me confiesa en una carta) tiene
miedo y sus pasos son tan prudentes y tímidos que po-
drian fácllmente confundirse con la inmovilidad. Desea
encontrar a \ü7ieder, desea verlo, pero no desea que Wie-
der lo vea a é7 y su peor pesadilla es que \ü7ieder, una
noche cualquiera, 1o encuentre a é1. Finalmente Bibiano
l,ence sus miedos y se aposta a diario en la Biblioteca.
Wieder no aparece. Bibiano decide consultar con un em-
pleado, un viejito cuyo mayor efltretenimiento es ente-
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rarse de la vida y milagros de todos los escritores chile-
nos, éditos o inéditos. Éste le revela a Blbiano que quien
alimenta irregularmente el archivo cle \rVieclcr es, presu-
miblemente, su padre, un jubilado de Viña rlcl Nlar a

quien el autor hace llegar por correo toclos sus trabajos.
Alumbrado por esta revelación Bibiano vrrclvc l hurgar
entre los papeles de Wieder y llega a le conclusión de
que algunos autores que en principio consi<lc«i hcteró-
nimos de Wieder no 1o son cn absolutc): sc trutlr rlc csr:ri-
tores reales, o de heterónimos, l)cro (lc ()tro, n<t rlc sfie-
der, y que o bien éste ha estaclo cngañantlo rr su 1>trlrc
con producciones que no Ie pertenecen o bicr-l sr-r lraclre
se ha estado engañando a sí mismo con la obra cle un ex,
traño. La conclusión (provisional, en modo alguno clefi-
nitiva, aclara Bibiano) ie parece triste y siniestra y en
adelante, en salvaguarda de su equilibrio emocional y cle
su integridad física, procura seguir \a carrera de §Tieder
pero manteniéndose alejado, sin interitar nunca más una
aproximación personal.

No le faltan ocasiones. La leyenda de Iü/ieder crece
como la espuma en algunos círculos literarios. Se dice
que se ha vuelto tos^crvz, que un grupo de seguidores de

Joseph Peladan han intentado contactar con é1, que una
Iectura en clave de cierras páginas del Amphithíátre des
scieruces mortes preludia o profetiza su irrupción «en el
arte y en la política de un país del Lejano Sur». Se dicc
que vive refugiado en el fundo de una mujer mry()r qLrc
é1, dedicado a la lectura y a la fotografía. Se clicc c¡r-rc

asiste de yez en cuando (y sin avisar) al sal(rn tlc l{clrccr
Vivar Vivanco, más conocicla como marltnrc VV, pin
tora y ultraderechista (Pinochct y los ntilitrrrcs, lrrnr cllrL,
son unos blandos que acabarán l)or crntrLrgrrr ll l{c¡rLilrlica
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a la Democracia Cristiana), impuisora de comunas de ar-
tistas y soldados en la provincia de Aysén, dilapidadora
de una de las fortunas familiares más antiguas de Chile y

finalmente ingresada en un manicomio hacia la mitad de

la década de los ochenta (entre sus obras peregrinas des-

taca el diseño <le los nuevos uniformes de las Fuerzas

Armadas y la composición de un poema musical de

veinte minutos de duración que los adolescentes de

quince años cleberían entonar en un rito de iniciación a

ia vida adulta que se harít, según madame VV, en ios

desiertos del norte, en las nieves cordilleranas o en los

oscuros bosques clel sur, clependiendo de su fecha de na-

cimiento, situación c-le los pianetas, etcétera). fl,acia fina-
les de 197i aparece un juego (un uargame estratégico)
sobre la (]uerra clel Pacífico que no obstante una más

que discreta campaña de prornocrón pasa sin pena ni
gloria por ei incipiente mercado nacional. Su autor, di-
cen los entendidos (y Bibiano O'Ryan no ios desmiente),
es Carlos Wieder. El utargamc, que cubre en turnos
quincenales ia totalidad de la guerra que desde 1879 en-
frentó a Chile con ia Altanza Peruano-Boliviana, es pre-
sentad<¡ al público corlo un juego más divertido que ei

Monopoly, aurique los jugadores no tardan en compren-
der que se hallan ante un juego de doble o de triple lec-
tura. La primeta, ardua, llena de tablas, es la de un ciá-
sico wargame. La segunda incide mágicamente en la

personalidad y carácter de los mandos que combatieron
durante ia guerra: se pregunta, por ejemplo (y se añaden

fotos de Ia época) si Arturo Prat podría er,carnar a Jesu-
cristo (y la foto que se facilita de Prat, en efecto, guar-
da un gran parecido con algunas representaciones de Je-
sucristo) y se pregunta a continuación si Arturo Prat-

1Oii

Jesucristo era una casualidad, un símboLo o una pro;t'ecía'

(Y a continuación se pregunta por el significado reaL del

abordaje al Huáscar, por el significado rr:al clel nombre

clel barco de Prat, la Esmeralda, por el signiticacTo reaL

cle que ambos contendientes, el chilerro Prat y el pe-

ruano Grau, fueran en realidad catalar-rcs.) l'a tercera

gira en torno a la gente corriente quc cngr()s<i cl victo-

rioso eiército de Chile que llegaría invictr> hrtsta l'ima y a

la fundación, en Lima, en una reunión sccrctil lxante-

nicla en una pequeña iglesia subterránea clel tie rnpo cle la

Colonia, de 1o que diversos aLrtorcrs l'ran clailo cn llamar,

con mayor o menor fbrtuna Pero con un rnismo sentido

de1 ridículo, la Ftaza Chilena. Para el autor del juego

(probablemente rü/ieder), la taza chilena se .fundu una

noche cerada de 1882, siendo Patricio Lynch general en

jefe del ejército de ocupación. (También hay fotos de

Lynch y un rosario de preguntas que van desde el signi-

ficado de su nombre hasta las razones ocultas de algu-

nas de sus campañas -¿por qué los chinos adoraban a

Lynch?- antes y después de ser general en iefe') El
juego, que no se sabe cómo pasó la censura y llegó a co-

mercializarse, no obtuvo ciertamente el éxito esperado y

arruinó a los propietarios cle la casa editora que se decia-

raron en quiebra pese a tener anurlciados otros dos iue-

gos del mismo autor, uno relativo a la lucha contra los

áro,raurto, y el otro, que no era un warga?ne, ambientado

en ufla ciudad en dc¡nde \¡agamente se reconocía a San-

tiago pero que podía ser tambión Buenos Aires (en todo

.u*, .r., Nlega-santiago o una Nfcga-Bucnos 'Aircs), cle

temática cletectivesca pero clor-rclc no fltltalran los ingre-

dientes espirituales, una especic tler l'ftga rl t' (lttltl'ilz clel

alma y de1 misterio de la conclición hr-tt'ltrttlrt'

¡¡,
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Estos dos 1'uegos que nunca vieron la luz obsesiona_ron por un tiempo a Bibiano O,Ryan. Antes a. qr. J;_jaru de escribirme me informO qr. se había puesto encontacto con la mayor ludoteca privada de los EstadosUnidos por si los .iuegos se habían' comercjalizado allí. Avuelta de correo recibió un- carálogo de treinta pdi";;
1"".,19"t 

los. juegos publicaclos .., lá, Estados Unidos entos ulttmos clnco
No ro hauo. so#'I,';il# -r'JT:,ffi:',X'ff#:
Santiago, que entrabu ..r'rr"u clasificaci¿n más amplia yal mismo tiempo 

,-T..Iugr, no le dferon una palabra.Las pesquisas de BibiÁo en los Esta.los U"iá;;,;;;otra parte, no se redujeron al mundo cle los ,""g"_-il;;por un amigo (a.unque no sé si la hisroria ., .il.ra qI"Bibiano contactó con un coleccionis ta cfe rarezas litera_rias, por ilamarlo cle alguna manera,.t" tu nnlip I( DickSociety, de Glen trllen, California. Bibiano, ;.g;" p;_rece, Je contó a este coleccionista coffesponsal suyo, untipo especializado en los «mensajes ,..r.ro, de la litera_t_ura, la pintura, er teatro y el cine», la historia de carrosWieder y el norream.ri.uro pensó q;.-r, espécimen deesa calaña-tenía que rccalar tarde o ,._pruro en los Es_

1ad3s 
Ufdos. El tipo se llamaba Graham Greenwoocl ycreía, a la manera norteamericana, clecidida y militantJ,en la existencia del mal, el mal absolr,o. g, su particu_lar teología el infierno era un entramado o una cadenade casualida.des. Fxplicaba los ,r.riruro, en serie comouna «explosión der azao>. Expricaba las muertes de rosinocentes (todo aquello que iuestra _.r,. se negaba aaceptar) como el lenguajé de ese azar llberado. I_a casadel diablo, decía, eru la Ventura, la Suerte. Aparecía en

Programas de televisión comarcales, en pequeñas emiso_
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ras de radio de la Costa Oeste o de los estaclos de Nuevo
México, Arizona y Texas propaganclo su visión del cri_
men. Para luchar contra el mal recome nclaba el aprendi_
zaje de la lectura, una lectura que compre nclía los núme_
ros, los colores, las señales y la disposiiiO,,, ,1. Ios objetos
minúsculos, los programas terevisivos noct,rrnos o matu-
tinos, las películas olvidadas. No creízr, sin embargo, enla venganza: estaba en contra cle la pena .1. _,r.ri. y ,
favor de una reforma rad,icel cle las .á...1.r. Sicmpre 1ba
armado y defendía el derecho cle los cir_rclaclanos x portar
armas, único medio de prevenir una" fzrscistización clel
Estado. No circunscribía la lucha contra el mal a Ios ám-
bitos del planeta Tierra, que en su cosmología se aseme_
iaba en ocasiones a una colonia penal: en al§rnos lugares
fuera de laTierra, decía, hay zoias liberadas en donáe el
azar no penetra y en donde la única fuente de dolor es la
memoria; sus habitantes son llamados ángeles, sus ejérci-
tos legiones. De una manera menos literaria pero más
radical que Bibiano, se pasaba la vida meriendo la nariz
en cuanto mundo bizarro del que tuviera noticia. Sus
amistades eran varjadas: detectives, militantes por los
derechos de las minorías, feministas exiliadas en moteles
del Oeste, productores y directores de cine que nunca
harían una película y que vivían una vida tan impetuosa
y solitaria como la suya. Los miembros de ta nfritip rc.Dick Society, gente, aunquc entusiasta, por lo común
discreta, lo yeían como un loco, ¡>ero un loco inofensivo
y buena persona, además clc scr un cstucrioso notable cre
las obras de Dick. Durante un ticmlxr, 

1.>r_rcs, Ciraham
Greenwood estuvo esperanclo, sc nt2lntLlvo ¿rlcrta a las
señales que pudiera dejar Wiec,ler cn sLr l)rrso 1nr los Es-
tados Llnidos, pero sin éxito.
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Las señales que deja en la antología móvil de la poe-
sía chilena, por otra parte, son cada vez más tenues. Llna
poesía firmada con el seudónimo de El Piloto, publicada
en una revista de existencia eflmera y que a pimera
vista parece un plagio descarado de un poema de Octa-
vio Paz. Otra poesía, más extensa, aparecida en una re-
vista argentina de cierto prestigio, sobre una vieja em-
pleada indígena que huye aterrorizada de una casa, de la
mirada de un poeta, de una nueva forma de amar y que
según Bibiano, incansable en sus interpretaciones, se re-
fiere a Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las
hermanas Garmendia que desapareció la noche de su se-
cuestro y que algunos colaboradores de la Iglesia Cató-
lica, que investiga las desapariciones, iuran haber visto
en las cercanías de Mulchén o de Santa Bárbara, vi-
viendo en ranchos de los faldeos cordilleranos, protegida
por sus sobrinos y con el firme propósito de no hablar ja-
más con ningún chileno. EI poema (Bibiano me envió
una fotocopia) es curioso, pero no prueba nada, incluso
es posible que tffieder no 1o escribiera.

Todo lleva a pensar que ha renunciado a la lite-
ratvfa.

Su obra, no obstante, perdura, a la desesperada (tal
como a é1 quizás le hubiera gustado), pero perdura. A1-
gunos jóvenes Io leen, lo reinventan, 10 siguen, ¿pero
cómo seguir a quien no se mueve, a quien trata, a\ pare-
cer con éxito, de volverse invisible?

Finalmente §Tieder abandona Chile, abandona las re-
vistas minoritarias en donde bajo sus iniciales o bajo alias
inverosímiles habían ido saliendo sus últimas creaciones,
trabajos hechos a desgana, imitaciones cuyo sentido es-
capa al lector, y desaparece, aunque su ausencia física
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(de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone
fin a las especulaciones, a las lecturas encontradas y apa-

sionadas que su obra suscita.
En 1986, en el círculo que se reunía alrededor de las

cenizas del fallecido crítico Ibacache, trasciende la exis-
tencia de una carta (y la noticia no tarda en hacerse pú-
blica) presuntamerite enviada Por un amigo de Wieder
en donde se comunica la muerte de éste. En la carta se

habla confusamente de albaceas literarios, pero los del
círculo de Ibacache, interesados en mantener bien lim-
pio su nombre y el nombre de su maestro, se cierran en

redondo y prefieren no contestar. Según Bibiano, la no-
ticia es falsa, probablemente inventada por los mismos
seguidores del difunto crítico que, a semejanza de su

maestro, ya chochean.
Poco tiempo después, no obstante, aparece un libro

póstumo de Ibacache titulado Las lecturas de mis Lectu-

ras en donde se cita a §7ieder. El libro, un muestrario y
un anecdotario posiblemente apócrifo y pretendida-
mente ligero, amable, se afana en consignar las lecturas
claves de los autores a quienes Ibacache ha glosado con
fervor o complace ncia a través de su dilatado periplo de

crítico. Asl, se comentan las lecturas -y la biblioteca- de

Huidobro (sorprendentes), de Neruda (previsibles), de

Nicanor Parra (¡Wittgenstein y la poesía popular chi-
lenal, probablemente una broma de Parua al crédulo lba-
cache o una broma de Ibacache a sus lectores futuros),
de Rosamel del Valle, de Diaz Casanueva, y otros más

en donde se echa a faltar la presencia de Enrique Lihn,
enemigo jurado del anticuario apoiogista. Entre los 1óve-
nes el más joven es §Tieder (lo que demuestra la fe que

Ibacache había depositado en éste) y es en el apartado de
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sus lecturas en donde la prosa de Ibacache, por Io común
llena de florituras o generalidades, las típicas del rese-

ñista de periódico un Poco redicho que en el fondo

siempre fue, se rettae, abandona poco a poco (¡pero sin

pausa alguna!) el tono festivo-familiar con que despacha

al resto de sus ídolos, amigos o secuaces' Ibacache, en la

soledad de su estudio, intenta fliar la imagen de §7ieder.

Intenta comprender, en un tour de J'orce de su memoria,
la voz, el espíritu de §7ieder, su rostro entrevisto en una

larga noche de charla telefónica, pero fracasa, y el fta-
caso además es estrepitoso y se hace notar en sus apun-

tes, en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo co-

mún en los articulistas latinoamericanos) y de doctoral a

melancólica, perpleja. Las lecturas que Ibacache le

achaca a Wieder son variadas y posiblemente obedecen

nnás a la arbttrartedad del crítico, a su descoloca,miento,

que a la realidad: Heráclito, Empédocles, Esquilo, Eurí-
pides, Simónides, Anacreonte, Calimaco, Honesto de

Corinto. Se permite una chanza a costa de §Tieder aPun-

tando que las dos antologías de cabecera de éste etan la
Antología Palatina y la Antología de la poesía chiLena

(aunque tal vez, bien mirado, no sea una broma). Su-

braya que \üTieder -ese tJ7ieder cuya voz al otro lado del

hilo telefónico sonaba como la lluvia, como la intempe-
rie, y esto viniendo de un anticuario hay que tomarlo al

pie de la letra- conoce el Ditílogo d.e un desesperado con

su aLma y asimismo ha leído cuidadosamente L¿ístima

que sea una puta, de John Ford, cuyas obras completas,

incluidas las escritas en colaboración, ha anotado con

minuciosidad. (Según Bibiano, descreído pot nattraleza,
lo más probable era que rJíieder sólo hubiera visto la pe-

lícula italiana basada en la pieza de Ford, que en Lati-
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noamérica se estrenó por el añ'o L973, y cuyo mayor y-tal

vez único mérito ,.u l, presencia de una ioven y turba-

<lora Charlotte RamPLng')

El fragmento ,.ierido a las lecturas «clel prometedor

poeta CurL, Wieder» se interrumpe de Pronto' como si

ibucuche se diera repentina cuenta cle cluc cstá cemi-

nando en el vacio
Pero aún hay más: en un artículo sol¡rc cet-rlenterlos

marinos del litoral Pacífico, tcxto empxlag«lso y tlichara-

chero rescataclo en un volumen titulaclo Agrt'u'futrtt:s y

acuareLas,Ibacache, sin que venfla a cucllto' cntrc un ce-

menterio cercano a Las Ventanas y otro en las proximi-

dacles de Valparaíso, describe un anochecc'r en un Pue-

blo sin nombre, wna plaza vacía donde tiemblan sombras

alargadas y vacilantes, ) urlz silueta, la rle un hombre fo-

.,.rr].o., jabardina oscura y alrededor clel cuello una bu-

fandao chalina que vela en Parte su rostro' Ibacache y el

desconocido hablan, Pero entre ambos media :una frania'

un rectángulo de luz proveniente de una farola' que nin-

guno de iá, do, ,. u,'i-u a cr,zar' Sus voces' pese a la

áirtun.iu que los separa, son nítidas' El desconocido' por

momentos, empiea un argot violento que contrasta con

su voz bien timbrada, pero en general ambos contertu-

lios se expresan en términos correctos' El encuentro'

qrre requiere una intimidad absoluta' concluye con la

upuri.iO., en la plaza nocturna de una pareia de enamo-

rudo, ,.grida po, un perro' La interrupción' que clura lo

qrr. drrí o, ,,rrpi.o o un ParPacleo, cleia a Ibacache solo'

upoyudo en su bastón, meilit^ntlo en le cxtrañcz¿l y e n cl

destino. El encuentro, a efectos prácticos' tamlrión llurcltl

concluir con la apar\ción cle una 1>arcie tlc carllrincrc¡s'

Entre la vegetación descuiclacla tlc lt lllltza' clltrc sLls
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sombras, el desconocido se desvanece. ¿Ha sido Wieder?
¿Ha sido una ensoñación del críticop euién sabe.Los años y las noticias adversas o laialtade noticias,
:::qu lo que suele suced er, afirman la estarura mítica de\X/ieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. Algunosentusiastas salen al mundo_ disprl.rro, a encontrarlo y, sino a traedo de vuelta a Chili, al menos a hacerse unaforo con é1. Tod

pi e rde 
"., s,¿ ¿r,i?,]'. i"ol3l'^"11 |;', ?ff . 

*frj:, 
;;iargo peregrinaje, que otros llama rian viaje turístico deuno, dos y tres meses, los jóvenes que han ido en subusca regresan derrotados y ,in forjirr.El padre de Cados úi.d.r, presumiblemenre laúnica persona conocedora a. ,r, fur^drro, muere en

,1 

990. Su nicho, que nadie visita,.rr'á.., uno de los sec_

;;:. 
*rr humitdes det cementerio municipal de Vr,p;

a poco se abre paso entfe ros círcuros riterarioschilenos la idea, en el fondo ,rr.rqJt zadora pues lostrempos empiezan a.cambiar, a. qr; ¿rrlos §7ieder, enefecto, también está muerto
En 1.992 su nombre sale a relucir er

diciat sobre ;;;;, y desaparict"";,-;r"f ffffii'J:;que aparece públicamente ligado a temas extraliterarios.En 1993 se ie vincula. con í" gr"pr'-rperatiao ind,epen_diente responsable de la muer,.i.'"rrils esrudiantes en,, 
1:u de Concepción y.en Srrrtr^go.-E n 1.994 ap^teceun libro de un colectivo de periodiJtar".hil..ro, sobre lasdesapariciones y se le vuelve a menciona r. También apa_rece eI libro de Muñoz Cano, qr. fia abandonado laFuerza Aérea, en uno de cuyos .rii 

"fr, ,. relataporme_norizadamente (si bien la prom aL x4ono, Cano peca en

116

ocasiones de un fervor excesivo, de nervios a flor de
piel) la velada de las foros en el departamenro de provi_
dencia. Algunos años anres Bibiano O,Ryan publica E/
nueüo retorno de los brujos en una modesta editorial es_
pecializada en libros de poesía de reducido formato. El
libro es un éxito y catapulta a la editori al a tirajes hasta
entonces impensados. El nueao retorno de Los brujos es
un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las
novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en
nuestros años de Concepción) sobre los movimientos li_
terarios fascistas del Cono Sur enrre 1972 y 1989. No es_
caseari ios personajes enigmáticos o estrafalarjos, pero la
figura principal, la que se alza única de entre el vártigo y
el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos
§7ieder. Su figura, como se suele decir más bien triste_
meflte en Larinoamérica, brilla con luz propia. El capí_
tulo que Bibiano dedica a §Tieder (el más amplio delli_
bro) se titula «La exploración de los límite»» y en é1,
alejándose de un rono por lo común objetivo y mesu_
rado, Bibiano habla precisamente del brillo; ," jiríu qr"
está contando una pellcula de terror. En determinado
momento, con no mucha fortuna, lo compara con el
Vathek de William Beckford. Cita las palabras de Borges
al respecto: «Yo afirmo que se trata del primer Infierno
realmente 

^troz 
de la literatura.» Su descripción, las re_

flexiones que la poética de §Tieder suscita en él son vaci-
lantes, como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera
perder ei rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se ríe a sus
anchas de los torturadores argentinos o brasileños,
cuando enfrenta a §Tieder se agarrota, adjetiva sin ton ni
son, abusa de las coprolalias, intenta no parpade at pafa
que su personaje (el piloto Carlos \ü/ieder, el autoclidacta
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t{uiz-Tagle) no se le pierda en la linea del horizonte,
pero nadie, y menos en literatura, es c^paz de no Patpa-
dear durante un tiempo prolongado, y §lieder siempre

se pierde.
En su defensa salen únicamente tres antiguos compa-

ñeros de armas. Los tres están retirados, a los tres los

guía el amor por la verdad y un desinteresado altruismo.
El primero, un mayor del Ejército, dice que \Wieder era

un hombre sensible y culto, una víctima más, a su ma-

nera, clato, de unos años de fierro en donde se jugó el

destino de la República. El segundo, un sargeflto de In-
teligencia Militar, entra más en apreciaciones cotidianas;

su imagen de §Tieder es la de un joven enérgico, bro-
mista, trabajador, y mire que habían oficiales que no ha-

cian nada, cumplidor con sus subordinados, a los que

trataba no le diré que como a hiios porque la mayoria
éramos más viejos que é1, pero sí como a hermanos me-

nores, mis hermanitos, les decía \X/ieder, a veces incluso
sin venir a cuento, con una gran sonrisa de felicidad

-¿pero feliz por qué?- cr¿zándole la cara. El tercero, un
oficial que lo acompañó en algunas misiones en Santiago

-pocas, como se preocupó por aclarar- afirma que el te-

niente de la Fuerza Aérea sólo hizo lo que todos los chi-
lenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y
no pudieron hacer. En las guerras internas los prisione-
ros son un estorbo. Ésla era la máxima que §Tieder y al-

gunos otros siguieron y ¿quién, en medio del terremoto
de la historia, podia culparlo de haberse excedido en el

cumplimiento del deber? A veces, añadia pensativo, un
tiro de gracia es más un consuelo que un último castigo:

Carlitos Wieder ueía el mundo como desde un uoLcdn., se'

ñor, los aeía a todos ustedes y se ueía a sí mismo como
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desd.e muy Lejos, y tod,os, discutpe La franqueza' Le pare-'

cíamos unos.bichos miserables; íl era así; en su libro de

historia La NaturaLeza n0 tenía una postura pasfua' mds

bien al contrario, se moaía 2 nos huasqueaba' aunque esls

io,lpx nlsotros, pobres ignorantes' soLernos achacdrseLos a

La mala suerte o al destino"'

Finalmente , tn iuez pesimista y valiente lo encarta

como inculpado en un Proceso de instrucción que no

progtesará. ivi"d"r, evidentemente, no se presenta' -otro
iu.i ,rru vez de Concepción, Io cita como principal sos-

f".Áoro en el iuicio pár el asesinato de Angélica Gar-
'mendia y po,lL desaparición de su hermana y de su tía'

Amalia Mulo..rdr, la empleada mapuche de las Garmen-

dia, se presenta como testigo sorpresa y durante una se-

*uru ,., presencia es un filón para los periodistas' Los

años traÁcurridos parecen haber volatilizado el caste-

llano de Amalia. Srrs intt'venciones están repletas de gi-

ros mapuches que dos jóvenes sacerdotes católicos que

hacen á. grrurd^.spaldas suyos y que no la deian sola ni

ufl momento se encargan de traducir' La noche del cri-

mefl, en su memoria, 'e 
ha fundido a Üfia larga historia

de homicidios e injusticias' Su historia está hilada a. tra-

vés de ufl verso heroico (épos), cíclico' que qulenes

asombrados la escuchan entienden que en Parte es su

historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda'

untigr'ru-.-pleada de las Garmendiar I en parte la histo-

ria d"e Chile. Una historia de terror' Así, cuando habla de

§7ieder, el teniente Parece ser muchas personas .a 
la vez:

un intruso, lr.t aatuLorado, un []uerrero' un demonio'

Cuando habla de las hermanas Garmenclia las compara

con el aire, con las buenas plantas', con cachorros de pe-

rro. Cuando recuerda la náche aciaga clel crimen dice
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que escuchó una música de españoles. Al ser requerida a

especificar la frase «música de españoles», contesta: la
pura rabia, señor, la pura inutilidad,.

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los pro-
blemas del pals como para interesarse err la fr.gura cada
vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido
hace mucho tiempo.

Chile lo olvida.

8

Es entonces cuando aParece en escena Abel Romero

y cuando vuelvo a aparecer en escena yo' Chile también

nos ha olvidado'
Romero fue uno de los policías más famosos de la

época de Allende. Ahora es ufl hombre de más de cin-

arraar,, años, baio de estatura, moreno, excesivamente

delgado y con el p.to negro peinado con gomina o f\a'
dor. Su fama, su pequeña leyenda estaba ligada a dos he-

chos delictivos que ., ,, clía estremecieron' como suele

decirse, a los lectores de la ctónica flegra chilena' E'l pri-

mero fue un asesinato (un puzzle, decía Romero) que se

cometió enYalparaíso, en lahabitación de una pensión

de la calle Ugaiáe. Lavictima fue hallada con un disparo

en la frent e-y la puerta de la habitación estaba con el

pestillo echado y 
^trancada 

con una silla' Las Yentanas

estaban cerradas por dentro; cualquiera que hubiera sa-

lido por alli, además, habria sido visto desde la calle' El

armadelcrimenseencontróalladodelmuertoporlo
que al principio el dictamen fue inequívoco: 

-.suicidio'
É"ro ,r^ las primeras pruebas la policía científica com-
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probó que la .victirna no había disparado ningún tiro. El
muerto se llamaba Pizarro y flo se le conocían enemigos;
llevaba una vida ordenada, más bien solitaria y no tenía
ocupación o medio de ganarse la vida aunque luego se
comprobó que sus padres, ana familja acomodada del
sur, le pasaba una asignación mensual. El caso despertó
la curiosidad de los periódicos: ¿cómo había saliáo el
asesino del cuarro de la víctima? Echar el pestillo por
fweta, como comprobaron con otras habitaciones de la
pensión, era casi imposible. Echar el pestillo y encima
attancar la puerta poniendo una silla sobre el pomo de la
ceuaduta, era impensable. Investigaron las ventanas:
una de cada diez veces, si se las cerraba desde el arteso-
nado con un golpe seco y preciso, el pasador quedaba
enganchado. Pero para escapar por alli era flecesario ser
un equilibrista y que nadie desde la calle, y el asesinato
se produjo a una hora en que ésta solía estar muy transi-
tada, tuviera la mala fortuna de levantar la mirad,a y des-
cubrirte. Al final, ante la imposibilidad de otras alterna-
tivas, la policía llegó a la conclusión de que el asesino
había escapado por la ventana y en la prensa nacional
fue bautizado como el equilibri.iia. Entonces, desde San-
tiago, mandarorr a Romero y éste resolvió el crimen en
veinticuatro horas (otras ocho de interrogatorio, en
donde él no participó, bastaron p^ra que el asesino fir-
mara vna confesión que no se apafiaba demasiado de la
línea de investigación seguida). Los hechos, tal como
Romero me los relató posteriormente, sucedieron así: la
víctima, Pizarro, tenía tratos de alguna especie con el
hijo de la dueña de la pensión, un tal Enrique Martinez
Corrales, alias el Enriquito o el Henry, aficionado al hi_
pódromo de Viña del Mar en donde siempre acaban jun-
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tándose, según Romero, las gentes de mal vivir o aque-

llos que tienen la dicha negra, como escribió Victor
Hugo, ctya obra Los miserables es la única «ioya univer-
sal de la literatura» que Romero confiesa haber leído en

su juventud, aunque desgraciadamente con el paso del

tiempo ha llegado a olvidarla por completo salvo el sui-

cidio de Javeft (sobre Los miserables volveré más ade-

lante); el tal Enriquito, al parecer, estaba cargado de

deudas y de alguna lrr,anera enredó en sus negocios a Pi-

zarro. Por un tiempo, lo que dura la mala racha cle Enri-
quito, ambos amigos comparten aventuras que son sufra-

gadas a distancia por los padres de la víctima. Pero un

día las cosas Ie empiezan a ir bien al.hiio de la dueña de

la pensión y da esquinazo aPizarro. Este se considera es-

tafado. Se pelean, se crtzan amer:'azas, un mediodíaEn-
riquito va a la pieza de Pizaruo armado con una pistola.

Su intención es asustarlo, no mataüo, pero en plena re-

presentación, cuando Enriquito aPüflta el cañón a la ca-

beza de Pizarro, la pistola se dispara accidentalmente.

¿Qué hacer? Es entonces cuarrdo Enriquito, en medio de

su peor pesadilla, tiene el único rasgo de ingenio de toda

su vida. Sabe que si se va, sin más, las sospechas no tar-
darán en recaer sobre é1. Sabe que si el asesinato dePiza-

rro es presentado sin ornato las sospechas no tardarán en

recaer sobre é1. Necesita, por tanto, revestir el crimen
cofl los ropajes de la maravilla y de lo inverosímil. Cierra

la puerta por dentro, coloca la silla rcforzando el encierro,

pone la pistola en la mano del difunto, asegura las venta-

nas y cuando cree tener dispuesta una escenografía de sui-

cidio se mete en el ropero y espera. Conoce a su madre y

conoce a Ios demás pensionistas, que en ese momento co-

men o ven la tele en el living, sabe, confía que derribarán
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la puerta sin esperar a los carabineros. En efecto, la puerta
es forzada y Enriquito, que ni siquiera ha cerrad,o el ro_
pero, se suma tranquilamente al resto de la pensión que
contempla horrorizada el cuerpo de pizarro. El caso era
muy sencillo, dijo Romero, pero me proporcionó una
fama inmerecida por la que después pagué caro.

Mayor notoriedad le dio la resolución del secuestro
de Las Cármenes, un fundo cercaflo a Rancagua, pocos
meses antes del fin de la democracia. El caso lo protago-
nizó Cristóbal Sánchez Grande, uno de los empr.sarios
más ricos del país, que desapareció presuntamente a ma_
nos de una organización izquierdista que reclam aba para
su puesta en libertad una desorbitada cantidad de dinero
que debía ser pagada por el gobierno. Durante semanas
la policía no supo qué hacer. Romero, al manclo de uno
de los tres grupos operativos que buscaban a Sánchez
Grande, sopesó la posibilidad de que éste se hubiera
autosecuestrado. Durante varios días estuvieron si_
guiendo a un joven de Patria y Libertad hasra que éste,
incautamente, los llevó al fundo Las Cármenes. A1lí,
mientras la mitad de sus hombres rodeaban la casa
mayor, Romero dispuso los tres que le quedaban como
tiradores y con una pistola en cada mano y acompañado
por un detective jovencito llamado Contreras, que era el
más valiente de todos, ettró ala casa y apresó aSánchez
Grande. En la refriega murieron dos matones de patia y
I ibertad que protegían al empresario y Romero y uno de
los que cubrían la parte traseta de la casa resultaron he_
ridos. Por esta acción recibió la Medalla alyalor de ma_
nos de Allende, \a mayor satisfacción profesional de su
vida, una vida más llena de amarguras que de alegrias,
según sus propias palabras.
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Recordaba su nombre, claro. Había sido una celebri-
dad. Solía aparecet en la crónica roja, ¿antes o después

de las páginas deportivas?, junto a los nombres de luga-
res que entonces considerábamos ignominiosos (no sa-

bíamos 1o que era \a ignominia), una escenografia del
crimen en el Tercer Mundo, en los años sesenta y se-

tenta: casas pobres, descampados, quintas cle recreo mal
iluminadas.Y habia recibido la Medalla al Valor de ma-
nos de Allende. La medalla la perdí, dilo con tristeza, y
ya no tengo ninguna fotografia que lo pruebe, Pero me

acuerdo como si faera ayer del día que me la clieron. To-
davia parecia policia.

Tras el Golpe estuvo tres años preso y luego se mar-
chó a París, donde vivia haciendo trabajos eventuales.

Sobre la naturaleza de estos trabajos nunca me dijo nada,

pero en sus primeros años en París había hecho de todo,
desde peg t carteles hasta encerar suelos de oficina, una
labor que se realiza de noche, cuando los edificios e stán

cerrados y que permite pensar mucho. El misterio de los

edificios de París. De esa maneta llamaba a los edificios
de oficinas, cuando es de noche y todos los pisos están

oscuros, menos uno, y luego ése también se apaga y se

enciende otro, y luego ése se apaga y así sucesiYamente.

De vez en cuando, si el paseante nocturno o el hombre
qve trabajaba pegando carteles se quedaba quieto du-
rante mucho rato podía ver a alguiefl que se asomaba a

la ventana de uno de esos edificios vacíos y permanecia
allí durante un tiempo, fumando o contemplando la ciu-
dad con los brazos en 1arra. Era un hombre o una muier
del servicio nocturno de limpiéza.

Romero estaba casado y tenia un hijo y tenia planes

para volver a Chile e iniciar una nueva vida.
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. Cuando le pregunté qué quería (pero ya lo había de-jado entrar en mi

::,.,,, té) dijo r,.'lT¿f,"il: ;?ffi i"t,LllU:m.
Bibiano O'Ryan le había propor.ii.ado mi dirección enBarcelona. ¿Conoce usted a Éibiano? Dijo que no lo co_nocia. No personalmente. Le escribí una catta, él mecontestó, luego hablamos por teléfono. Muy típico de Bi_biano, dije yo y ttaté d. p"rrrr, .rarrto hacía que no loveía: casi veinte años. Su amigo es una br..rr,p..ro.rl
dijo Romero, y parece conocer muy bien al señor §7ie_
1:r, l:r" cree que usred lo conoce L.;or. No es verdad,dije. Hay dinero de por medio, dijo Romero, si me ayudaa encontrailo. Cuando dijo eso mjraba mi casa .oÁo ,icalibrara la cantidad exacta con la que podía .o-p.rr_..
Pensé que no se atreve-ría , ,.goi, po, .r. camino, asíque decidí quedarme callado y .Ip.rJr- Le serví el té. Lotomaba con leche y pareció disfrutado. Sentado a mimesa parecía mucho más pequeño y flaco d. lo qr. ,.ul-mente era. Le puedo ofrecer doscientas mil peseias, dijo.Acepto, ipero en qué puedo ayudarl,a)

Fn asuntos de poesía, dijo. \Xziede r era poetat fo erzpoeta, él no era poet-a, ergo para encontrar a un poetanecesitaba la ayada de otio po.tr.
Le dije que para mí Carlás §Tieder era un criminal,no un poeta. Bueno,. bueno, dijo Romero, no nos ponga_mos intolerantes, tal vez para §7iede r o para cualquierotro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí,todo depende del cristal con que ,.'_iru, como decíaI'ope de- vega, ¿no cree? ¿Doscientas mil al contado,

:*:^:::o?, dije yo. Doscienras mit peseras at tiro,
:,1: :"" .rr.rgí.r, pero acuérdese de que a partir de ahorattaDap para mi y quiero resultados. ¿Cuánto le pagan a
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usted? Bastante, dljo, la persona que me contrató tiene
mucha plata.

Al día siguiente llegó a mi casa con un sobre de cin_
cuenta mil pesetas y una maleta llena de revistas de lite_
tatura. El resto se lo daré cuando me giren el dinero,
dijo. Le pregunré por qué creía que Carlos Wiecler 

"rtubuvivo. Romero se sonrió (tenla una sonrisa de comaclreja,
de ratón de campo) y di¡o que era su clienre .l qr. .r.iu
que estaba vivo. ¿y qué le hace pensar que se encuentra
en Europa y no en América o en Australia? Me he he_
cho una composición del hombre, dijo. Después me in_
vitó a comer a un restaurante de la calle Tall..r, donde
yo vivía (él se habí a alojado en una pensión discreta y
decente de Ia calle Hospital, a pocos prro, d. mi casa) ila conversación versó sobre sus años en Chile, ,ob..'.i
país que ambos recordábamos, sobre la policiia chilena
que Romero (para mi estupor) colocaba entre las mejores
del mundo. Es usted.un fánático y un patriotero, le dije
mientras tomábamos l-os postres. Le aseguro que no, dijo,
en mis tiempos de la Brigada no hubo ul.rirrrio qr. qr._
dara sin resolver. y los cabros que entraban en f.rrr.rtl_
gaciones eran gente de lo más preparad,a, con las huma_
nidades terminadas con buenas ,roim y después tres años
de academia con excelentes proferor.r. R..rerdo que el
criminólogo González Zavala, el doctor González Zavala
que en paz descanse, decía que las dos mejores policías
del mundo, al menos en lo que respec ta al óeparta_
mento de Homicidios, eran la inglesa y la chilena. Le
dije que no me hiciera reír.

Salimos a las cuatro de la tarde, después de comer y
bebernos dos botellas de vino. Vino español y conver-
sado, dijo Romero, mejor que el francés- Le pregunté si
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Nos tomamos un café en el bar Céntrico hablando
de Los miserables. Romero consideraba a Jean yaljean
que luego se convirtió en Madeleine y lr.go .r, Ér,r_
chelevent como un personaje ordinario, encontrable en
las abigarcadas ciudades latinoamericanas. Javert, por
el. contrario, le parecía excepcional. Ese htmbr., Le
dijo, es como una sesión de psicoanálisis. No me costó
comprender que Romero nunca se había psicoanali_
zado, aunqae para él tal actividad estaba adornada con
todo- el prestigio del mundo. Javeft, el policía de Vic_
tor Hugo, a quien compadecía y admiriba, era para él
en esa medida como un lujo, una «comodidad que sólo
de vez en cuando podemos goz^r»>. Le pregunté si ha_
bía visto la película ) Ltna fÁncesa, muy antigua. No,
dijo; sé que hay un musical que dan en Londies, pero
ése tampoco Io he visto, debe ser como La párgota d,e
las Flores. No recordaba, como ya he dicho, ,rádu d.
la novela, pero sí que Javert se suicida. yo tenía mis
dudas. Tal vez en la película no Io hiciera. (Al evo_
cada sólo acuden a mi memoria dos imágenes: las ba_
rricadas de 1832 con su trasiego de estudiantes revolu_
cionarios y gamines , \ la figura de Javert tras ser
salvado por Valjean, de pie ., l, bo.u de una alcanta-illa, con la mirada perdida en el horizonte y el ruido
como de cataÍatas, en verdad majestuoso, de las aguas
fecales que caen al Sena. Aunque lo más probablJ es
que confunda o mezcle películas.) Hoy en día, dijo
Romero paladeando las últimas go,u, j. un carajlll'o,
al menos en las películas norteameri canas, los policias
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1ófo 
se divorcian. Javefi, en cambio, se suicida. ¿Nota la

diferencia?
Luego subió conmigo los cinco pisos hasta mi casa,

abrió la maleta y puso las revistas sobre la mesa. Lea con
calma, dijo, yo mientras tanto voy a hacet un poco de tu_
rismo. ¿Qué museos me recomienda? Recuerclo que le
indiqué vagamenre cómo llegar al Museo picasso y de
ahi a 7a Sagrada Familia y después Romero se marchó.

Pasaron tres días hasta que lo volví a yer.
Las revistas que me dejó eran todas europeas. De Es_

paña, de Francia, de Portugal, de ltalia, de Inglaterra, de
Suiza, de Alemania. Incluso habia una de pálonia, clos
de Rumanía y una de Rusia. La mayoria eran fanzines de
escaso tiraje. Los métodos de impresión, salvo algunas
francesas, alemanas e italianas que se veían profesionales
y con un sólido soporte financiero, iban desde las fotoco_
piadas hasta las ciclostiladas (una de las rumanas) y el re_
sultado saltaba a la vista, la calidad defectuosa,'el papel
barato, el diseño deficiente hablaban de una literatura
de albañal. Las hojeé todas. Según Romero, en alguna de
ellas debía de haber una colabo rución de Wiedlr , bajo
otro nombre, por supuesto. No eran revistas literarias áe
derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de
shinheads, dos eran órganos irregulares de hinchas de
fútbol, al menos siete dedicaban más de la mitad de sus
páginas a la ciencia-ficción, tres eran de clubes d.e war_
games, cuatro se dedicaban al ocultismo (dos italianas y
dos francesas) y entre éstas, una (italiana), abiertamentá
a la adoración del diablo, por lo menos quince eran
abiertamente nazis, unas seis podían adscribirse a la co-
rriente seudo histórica del «revisionismo» (tres francesas,
dos italianas y una suiza en lengua francesa), una, la

tenía algo contra los franceses. La
brecérsele y dijo que quería irse,
masiados años.

cara pareció ensom-
sólo eso, ya son de-
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Íusa, era úna mezcla caótica de todo lo anterior, al me_
nos a esa conclusión llegué por las caricaturas (numero-
sísimas, como si de repente sus potenciales lectores rusos
se hubieran vuelto analfabetos, pero providencial paru
mí que no sé ruso), casi todas etan racistas y antisemitas.

Al segundo día de lecturas comencé a interesarme de
verdad. Vivía solo, no tenía dinero, mi salud clejaba bas_
tante que desear, hacía mucho que no publicaba en nin-
guna parte, últimamente ya ni siquiera escribía. Mi des_
tino me parecía miserable. Creo que había empe zad,o a
acostumbrarme a la autocompasión. Las revistas de Ro_
mero, todas juntas sobre mi mesa (decidí comer de pie
en la cocina para no moverlas), en montoncitos ,eg,:n la
nacionalidad, las fechas de publicación, la tendencla po_
litica o el género literario en el que se movían, obraron
en mí con el efecto de un antídoto. Al segundo día de
lecturas me sentí mal físicamente pero no tardé en des_
cubrir que el malestar se debía a mi falta de sueño y
mala alimentación, así que decidí bajar a la calle, com_
prar un bocadillo de queso y luego dormir. Cuando des-
perté, seis horas después, estaba fresco y descansado y
con ganas de seguir leyendo o releyendo (o adivinando,
según fuera el idioma de la revista), cad,a vez más invo_
lucrado en la historia de \ü7ieder, que era la historia de
algo más, aunque entonces no sabía de qué. Una noche
incluso tuve un sueño al respecto. Soñé que iba en un
gtanbatco de madera, un galeón tal vez, y que atravesá_
bamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cu_
bierta de popa y escribía un poema o tal vez la página de
un diario mientras miraba el mar. Entonces ,lgoien, ,.,
I.i?, t: ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornad,o!, p-.ro ,o ,
bordo del galeón sino a bordo de un yate ote pie en
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una escollera. Exactamente igual que en una escena de
El bebd de Rosemarl, de Polansky. En ese instante el ga-
león comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes
nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando aga-
rcado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder.
Yo flotaba agarado a un palo de madera podrida. Com-
prendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban,
que Wieder y yo habíamos vialado en el mismo barco,
sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había he-
cho poco o nada por evitado. Así que cuando volvió Ro-
mero, al cabo de tres días, 1o recibí casi como a un
amigo.

No había ido al Museo Picasso ni a la Sagrada Fami-
lia, pero había visitado el museo del Camp Nou y el
nuevo Zoológico Acuático. En mi vida, me d1jo, habia
visto un tiburón tan de cetca) algo impresionante, se 1o

prometo. Cuando le pregunté su opinión sobre el Camp
Nou respondió que él siempre fue de la idea de que
aquel estadio era el mejor de Europa. Lástima que el
Barcelona perdiera el año pasado con el Paris Saint-
Germain. No me va a decir, Romero, que es usted culé.
No conocía la palabra. Se la expliqué y le pareció diver-
tida. Durante un rato estuvo como ausente. Soy culé
provisional, dijo. En Europa me gusta el Barcelona, pefo
en el fondo de mi corazón soy del Colo-Colo. Qué le va-
mos a hacer, añadió con tristeza y orgullo.

Esa tarde, después de comer juntos en una tasca de la
Barceloneta, me preguntó si había leído las revistas. Es-
toy en ello, le dije. Al día siguiente apareció con una te-
levisión y un vídeo. Son para usted, haga de cuenta que
es un regalo de mi cliente. No veo tele, dije. Pues hace
mal, no sabe la cantidad de cosas interesantes que se está
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mientras guardaba la botella de whisky en urr rincón de
la cocina. ¿Tengo que reconocer a \X/ieder entre los acto-
res?, pregunté antes de que se marchara. Romero sonrió
enigmáticamente. Lo importante son las revistas, las pe-
lículas son idea mía, trabajo rutinario.

Esa noche vi las dos películas que me faltaban y
luego volví a ver la primera y después volví a ver las
otras dos. Wieder no aparecia por ninguna parte. Tam-
poco Romero volvió a 

^parecer 
al dia siguiente. Pensé

que lo de las películas eta una broma de Romero. La
presencia de rüTieder entfe las paredes de mi casa, no
obstante, se hacía cadayez más fuerte, como si de alguna
m neta las películas lo estuvieran conjurando. No hay
que hacer teatro, me difo Romero en una ocasión. Pero
yo sentía que mi vida entera se estaba yendo a la mierda.

Cuando Romero volvió lucía un traje nuevo, recién
comprado, y a mi me había traído un regalo. Deseé fer-
vientemente que no fuera una prenda de vestir. Abrí el
paquete: era una novela de Garcia Márq:oez -que ya ha-
bía leído, aunque no se lo dije- y un par de zapatos.
Pruébeselos, dijo, espero que el número le vaya bien, los
zapatos españoles son muy apreciados en Francia. Con
sorpresa adverti que los zapatos me iban a la perfección.

Explíqueme el enigma de las películas pornográficas,
dije. ¿No notó nada raro, fuera de lo normal, algo que le
llamara la atención?, preguntó Romero. Por su expresión
me di cuenta que las películas, las revistas, todo, excepto
tal vez su proyectado regreso fhmiliar a (,hile , le impor-
taba un carajo. Lo único reseñable es qLre cacla clía estoy
más obsesionado con el cabrón cie \X/iedcr, clilc. ¿Y eso
es bueno o es malo? No bromee, Romero, clije. Bueno, le
voy a contaÍ una historia, dljo Romero, el teniente está
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perdiendo. Odio los concursos, dije. Algunos son muy
interesantes, dijo Romero. Son gente sencilla, autoclidac_
tas enfrentados contra todo el mundo. Recordé que Wie_
der era o pretendía ser, en sus lejanos tiempos te Corr_
cepción, un autodidact^. yo leo libros, Romero, dije, y
ahora revistas, y a veces escribo. ya se ve, dijo Rom.ro.
Y añadió de inmediato: no se lo tome a mal, siempre he
respetado a los curas y a los escritores que no poseen
nada. Me acuerdo de una película de paul Neimun,
dijo, era un escritor y le daban el premio Nobel v el
hombre confesaba que durante todos esos años ,. hábi"
ganado la vida escribiendo bajo seudónimo novelas poli_
ciales. Respeto a esa clase de escritores, dijo. pocos iuire
conocido, dije con sorna. Romero no lo advirtió. Usted
es ei primero, dijo. Luego me explicó que no era conve_
niente instalar la tele en la pensión dtncie vivía y que
era necesario que yo viera tres vídeos que había ttaído.
Creo que me reí de puro miedo. Dije: no me diga que
tiene a §Tieder allí. En las tres películas, si senor, áijo
Romero.

Instalamos la tele, y antes de enchufar el vídeo Ro_
mero intentó ver si podía captar algún canal, pero fue
imposible. Va a tener que comprarse una antena, dijo.
Después puso la primera cinta de vídeo. No me levanté
de mi puesto en la mesa, junto a las revistas. Romero se
sentó en el único sillón que había en la sala,

. Eral películas pornográficas de bajo presupuesto. A
la mitad de la primera (Romero había subido um botella
de whisky y veía la película tomando pequeños sorbitos)
le confesé que yo era incapaz de ver ties películu, porrá
seguidas. Romero esperó hasta el final y 1r"go ap)gó el
vídeo. Véalas esta noche, usted solo, sin prisas,-diio
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en todas esas películas, sólo que detrás de la cámara.
¿§Tieder es el direcor de esas películas? No, dijo Ro_
mero, es el fotógrafo.

Después me explicó la historia de un grupo que ha_
cía cine porno en una vilia del Golfo d.1ri.rrto. Una
mañan4 de esto haría un par de años, aparecieron todos
muertos. E,n total, seis personas, tres actrices, dos actores
y_ el cámara. Se sospechó del director y procluctor y se le
detuvo. También deruvieron al dueño de la vilia, un
abogado de Corigliano relacionado con el hard,_core c-:._
minal, es decir con las películas porno con crímenes no
simulados. Todos tenían coartadi y se les dejó en liber_
tad. Al cabo de un tiempo el caso se archivó. ¿En dónde
entraba Cados \X/ieder en este asunto? Había otro cá-
mara.IJn tal R. P. English. y a éste la policía italiana no
lo pudo localizar nunca.

¿English era \üfieder? Cuando Romero comenzó su
investigación así lo creía y durante un dempo recorrió
Italia buscando gente que hubiera conocido a English a
las que mosrraba una vieja foto de Wieder (aquelli en la
que Wieder posa junto a su avión), pero no encontró a
nadie que recordara al cámara,.orná si éste no hubiera
existido o no tur,iera rostro para ser recordado. Final_
mente, en una clínica de Nimes encontró a una actriz
que había trabalado con English y que se acordaba de
cómo era. La actriz. se llamaba Joanna Silvestri y eÍa una
preciosidad, dijo Romero, la mujer más bonita, se lo pro-
meto, que he visto en mi vida. ¿Más bonita que su mu_
jer?, le pregunté pan picar1o un poco. Hombre, mi se_
ñora ya 

_está 
un poco veterana y no cuenta, dijo Romero.

Yo también, añadió casi de inmediato. El caso es que
ésta era la mujer más bonita que había visto. Hablando
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con propiedad: la más buena moza. Una mujer ante la
que había que sacarse el sombrero, créame. Le pregunté
cómo era. Rubia, alta, con una mirada que lo devolvía a
uno a la infancia. Mirada de terciopelo, con destellos de
tristeza y decisión. Además tenía huesos magníficos y
piel muy blanca, con ese matiz oliváceo que se cla en
abundancia en el Mediteruáneo. Una mujer para soñar
despierto, pero también para vivir y puru .o-p^rtir apu_
ros y malos ratos. Lo certificaban, dijo Romero, sus hue_
sos, su piel, su mirada sabia. Nunca la vi levantada, pero
me imagino que debía ser como una reina. La clinica no
era de lujo, sin embargo tenía un pequeño jardin que por
las tardes se llenaba de paciente s, la mayoría franceses e
italianos. La última vez, cuando más tiempo estuvimos
juntos, Ia invité a bajar (ta| vez por miedo a que se abu-
rriera conmigo, a solas en la habitación). Me dijo que no
podía. Hablábamos en francés pero de vez en cuando in_
tercalaba expresiones en italiano. Eso lo dijo en italiano,
mi amigo, mirándome ala cara y yo me sentí el hombre
más impotente o joclido o desgraciado del mundo. No sé
explicarlo: me hubiera puesto a llorar ahí mismo. pero
me controlé y traté de seguir conversando acerca de co_
sas relacionadas con cl asunto que me ftaía entre manos.
A ella le hacia gracia quc yo fuera chileno y que andu_
viera buscando al tal ltngl ish. [Ll cletective chileno, me
decía con una sonrisa. Parccí¿r una l{ata, en la cama, con
los brazos cruzados y varios almoharkrnes a la espalcla. El
relieve de sus piernas clebajo clc l¿rs lrilntas yrr eÍz como
un milagro: pero no uno de esos nrilagrr>s c¡r_rc lo clejan a
uno confuso, sino de esos que pasan como cl airc cleján-
dote tranquilo, más tranquilo que antes, cluiero clecir.
Por la flauta, qué linda era, dijo Romero clc pronto. ¿l1s-
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taba enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba
más sola que una perra, al menos a esa horrible conclu-
sión llegué yo las dos tardes que pasé en la clínica, y
pese a todo se mantenia serena y lúcida. Le gustaba ha-
blar, se notaba que la animaban las visitas (no debía de
tener muchas, aurrque en realidad yo qué sé), siempre es-

taba leyendo o escribiendo cartas o viendo la televisión
con los auriculares puestos. Leía revistas de actualidad,
revistas de mujeres. Su habitación estaba muy ordenada y
olía bien. EIla y \a habitación. Supongo que se pasaba el
cepillo por el pelo y se echaba colonia o perfume en el
cuello y en las manos antes de recibir a las visitas. Yo
eso sólo puedo imaginármelo. La última vez que la vi,
antes de despedirnos, encendió la tele y buscó un canal
italiano en el que daban no sé qué cosa. Temí que fuera
una película suya. Le juro que entonces sí que no habria
sabido qué hacer y mi vida entera hubiera dado un
vuelco. Pero se trataba de un ptogtama de entrevistas efl
donde aparecia un antiguo amigo suyo. Le di Ia mano y
me marché. Al llegar a \a pwerta no pude evitarlo y me
volví a miratla. Ya se había puesto los auriculares en las
orejas y tenia, fíjese qué curioso, un aire marcial, no sé

de qué otra maneÍa califtcarlo, como si la habitación de
enferma fuera la sala de mandos de una nave espacial y
ella la capitaneara con mano segura. ¿Al final qué pasó?,
pregunté ya sin ganas de burlarme de Romero. No pasó
nada, recordaba a English y me lo describió basranre
bien, pero con esa descripción debe haber miles de per-
sonas en Europa, y no pudo reconocedo en la vieja foto
de aviador, claro, ya son más de veinte años, mi amigo.
No, dije, qué pasó con Joanna Silvestri. Se murió, dijo
Romero. ¿Cuándo? Unos meses después de que yo la

136

t

viera, Ieí la noticia estando en París, en Ia necrológica
del Libíration. ¿Y nunca ha visto una película de ellal,
pregunté. ¿De Joanna Silvestri?, no, hombre, cómo se le
ocurre, nunca. ¿Ni siquiera por curiosidad? Ni por ésas,

soy un hombre casado y ya m^yorcito, dilo Romero.
Esa noche fui yo quien 1o invitó ^ cenar. Comimos

en la calle Riera, en un restaurante l¡arato y familiar y
después nos pusimos a caminar a la ventura por el ba-
rrio. Al pasar junto a un videoclub abierto le dije a Ro-
mero que me siguiera. No pensará algullar un vídeo de
ella, oi su yoz a mis espaldas. No me fío de su descrip-
ción, le dije, quiero ver qué caÍa tenia. Las películas
porno ocupaban tres estanterías en el fondo del local.
Creo que sólo una vez antes habia entrado en un video-
club. Hacía tiempo que no me sentía tan bien, aunque
por dentro estaba ardiendo. Romero buscó durante un
rato. Lo veia pasar sus manos, unas manos oscuras y sar-
mentosas, por las carátalas y sólo eso ya me hacia sentir
bien. Es ésta, dijo. Tetia razón, eta una mujer muy her-
mosa. Cuando salimos me di cuenta de que el videoclub
era 7a única tienda del barrio que permanecía abieta.

Al día siguiente, cuando Romero pasó por mi casa, le
dije que creía tener identificado a Carlos §7ieder. ¿Si 1o

voiviera a yer, podria reconocerlo? No lo sé, contesté.
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Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los
monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de

mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas
con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y
no intentaré publicar.

De la colección de revistas que fui amontonando en
mi mesa habían dos que llamaron mi atención. Con las

otras era posible hacer un muestrario variopinto de psi-
cópatas y esquizofrénicos, pero sólo esas dos tenían el
íLan,la singularidad de empresa que atraía a Carlos \Wie-

der. Ambas eran francesas: el número 1 de La Gaceta Li-
teraria de Eareaux y el número 3 de la Reaista de los

Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas en-
contré un trabajo crítico de un tal Jules Defoe, aunque
en La Gace ta adoptaba la forma, puramente circunstan-
cial, del verso. Pero antes debo hablar de Raoul De-
lorme y de la secta de los escritores bórbaros.

Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y ven-
dedor del mercado de abastos antes de encontrar una co-
locación flja (y más acorde con una ligera enfermedad en
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las vértebras contraída en la Legión) como portero de un
edificio del centro de París. En 1968, mientras los estu-

diantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de

Francia rompían a ladrlllazos las ventanas de sus Liceos
o hacian el amor por primer^ vez, decidió funclar la secta

o el movimiento de los Escritores Bárbaros. Así que,

mientras unos intelectuales salían a tomar las calles, el

antiguo legionario se encerró en su minúscula portería
de la rue Des Eaux y comenzó a clar forma a su nueva li-
teÍatlra. El aprendizaje consistía en dos pasos aparente-
meflte sencillos. El encierro y la lecnxa. Para el primer
paso había que comprar víveres suficientes para una se-

mata o ayvflan También era necesario, paru evitar las

visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible
para nadie o que salía de viaje por urla semana o que ha-

bia contraido una enfermedad contagiosa. El segundo

paso era más complicado. Según Delorme, había que

fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de

una manera hafio curiosa: defecando sobre las páginas

de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de

Victor Hugo, masturbándose y desparramando el semen

sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre

las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de

Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpi-
cando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, so-

metiendo, en fin, a los libros a un proceso de degrada-

ción que Delorme llamaba humanización. El resultado,

tras una semana de ritual bdrbaro, era un departame nto
o una habitación llena de libros destrozaclos, sucieclacl y

mal olor en donde el aprendiz cle literato boquezrba a sus

anchas, desnudo o vesticlo con shorts, sucio y convulso
como un recién nacido o más apropiaclamcnte como el
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prlmer pez que decidió dar el salto y vivir fuera del
agua. Según Delorme, el escritor bdrbaro salía fortalecido
de la experiencia y, lo que era verd.ad.eramente i-;;-tante, salía con una cierta instrucción en el arte de la es_critura, una sapiencia adquirida median r, lu ,rrrr.uÁíu
real»», 7a «asimilación ,eal, (como la llamaba D.lo;,de los clásicos, una cercan ía corporal que rompía todaslas barreras impuestas por la.rit,rru, la acad.emia v latécnica. ' t

No se sabe cómo pero no tardó en tener algunos se_guidores. Fran gente como é1, sin estudio, y ;" condi_ción social baja y a parth de mayo der 6g dos veces araño se encerraban, solos_o en grupos de dos, tres y hastacuatro personas, en buhardillas minúsculas, porterías,
cuartos de hotel, casitas de los suburbios, *rrri"rrau, yreboticas y preparal:an el advenimiento de la nueva lite_tatvÍa, una literatura que pod,ía ser de todos, segrn De_lorme, pero que en la-práctica sólo sería de aquellos ca_paces de cr\fzar el puente de fuego. Mientras tanto, seconrenraban con publicar fanzinls que vendían ellosmrsmos en precarios tenderetes instalados en cualquier

espacio de los innumerables mercadillos de libros usadosy.revistas que pululaban por las calles y plazas de Fran_cia. La mayoúa de los bir.baros, po, ,.rp.r.rto, eran poe_tas aunque algunos escribían .o..rto, y otros se atrevíancon pequeñas piezas de teatro. Sus revistas tenían nom_bres anodinos o fantásticos (en La Gaceta Literaria deEareaux se daba una lista je publicaciones del movi_miento): Los Mares Interiores, it Aobtt, Literario pro_
aenzal, La Reuista de las Artes 2 las Letras de Tolón, LaNueaa Escuela Literaria, .t.. É., la Reaista d,e los Vigi-lantes Nocturnos d,e Arras (publicada, en efecto, por una
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corporación de vigilantes nocturnos de Arras) venia una
antología bórbara bastante ilustrativa y meticulosa; bajo
el subtítulo «Cuando la aftción deviene profesión» apare_
cían poemas de Delorme, Sabrina Martin, Ilse I(raunitz,
M. Poul, Antoine Dubacq y Antoine Maclrid; cada uno
estaba representado con un solo poema salvo Delorme y
Dubacq, con tres y dos respecrivamente. Como prru ,r-
brayar el grado de aficiín de los poetas, clebajo cle sus
nombres y al lado de unas curiosas fotos tipo carnet, en_
tre paréntesis, se informaba al lector de su ocupación
diaria y así uno podia saber que la Kraunitz era auxiliar
de enfermera en un geriátrico de Estrasburgo, que Sa-
brina Martinhacía labores cromésticas en varias casas de
París, que M. Poul era ca¡nicero y que Antoine Madrid y
Antoine Dubacq se ganaban los francos como quiosque-
ros en sendos puestos de periódicos de un céntrico bule_
var parisino. Las fotos de Delorme y de su pandilla te_
nian algo que imperceptiblemente llamaba la atención:
primero, todos miraban fijamente a la cámara y por
tanto a los ojos del lector como si estuvieran comprome-
tidos en un infantil (o al menos vano) inrenro de hipno_
sis; segundo, todos, sin excepci ón, parecian confiajos y
seguros, sobre todo seguros, en las antípodas del ridículá
y de la duda, algo que, bien pe.rrudo, tal vez no fuera
poco corriente tratándose de literatos franceses. La dife-
rencia de edades era notoria, lo que eliminaba una afini-
dad generacional entre los Esciitores Bárbaros. Entre
Delorme, que había cumpliclo (aunque no los aparen_
taba) sesenra años y Antoine Maclrij, que seguramente
aún no tenía veintidós, rnediaban al menos .lás genera_
ciones. Los textos, tanto en una como en otr¿r revista,
venían precedidos por una «Historia de la h,scriturraRár-
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bara»>, de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de ma-
nifiesto del propio Delorme titulado «La afición a escri-
bir». En ambos se informaba, más bien con pedantería y
torpeza en el texto de Delorme pero, sorprendente-
mente, con agilidad y elegancia en el de Rouberg (al que
una pequeñ.a nota biobibliográfica, probablemente re-
dactada por é1 mismo, presentaba como ex surrealista, ex
comunista, ex fascista, autor de un libro sobre «su

amigo» Salvador Dalí titulado DaLí en contra y a faaor
de La Ópera deL Mundo, y actwalmente retirado en el
Poitou), de la génesis de la escritura bdrbara y de algu-
nos hitos que marcaban su subterránea y no siempre
tranquila singladura. Sin las notas de Rouberg y De-
lorme hubiera sido fácil tomarlos por miembros activos
(o tal vez más voluntariosos que activos) de un taller de
literatura de algún barrio obrero de los suburbios. Sus

rostros eran vulgares: Sabrina Martin parecía rondar la
treintena y la tristez , Antoine Madrid tenía un airecillo
de chulo reservado y discreto, de aquellos que suelen
guardar las distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope
y cuarentón, la I(raunitz, tras una apariencia de ofici-
nista de edad indefinida, parecia c>cultar un enorme cau-
dal de energia inestable, M. Poul era una calavera, con
el rostro fusiforme, el pelo cortado al cepillo, nariz larga
y huesuda, orejas pegadas al cráneo, nuez prominente, de

unos cincuenta años, y Delorme, el jefe, parecia exacta-
mente lo que era, un ex legionario y un tipo con una gran
voluntad. (¿Pero cómo se le pudo ocurrir a ese hombre
que profanando libros se podía mejorar el francés hablado
y escrito? ¿En qué momento de su vida definió las líneas
maestras de su rituaL?) Junto a los textos de Rouberg
(a quien el editor de la Reaista de los Vigilantes Nocturnos
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de Arras llamaba el Juan Bautista del nuevo movimiento
literario) se encontraban los textos de Jules Defoe. En la
Reuista era un ensayo y en La Gaceta era un poema. En
el primero se propugnaba, et un estilo entrecortado y fe-
to4 vÍta literatura escrita por gente ajena a \a Titeratura
(de igual forma que la politica, tal como estaba ocu-
rriendo y el autor se felicitab^ por ello, debía hacerla
gente ajena a la política). La revolución pendiente de la
Iiteratara, venía a decir Defoe, será de alguna manera su

abolición. Cuando la Poesía la hagan los no-poetas y la
lean los no-lectores. Podía haberlo escrito cualquiera,
pensé, incluso el mismo Rouberg (pero su estilo estaba

en las antípodas, Rouberg, se notaba, era viejo, eru iró-
nico, era venenoso, había sido elegante, era europeo, la

literatura, para é7, tenía \a forma de un río navegable, de

catrce azaroso, sin duda, pero un río y no un huracán
contemplado en la lejania inmensa de la Tierra) o el pro-
pio Delorme (suponiendo que éste tras destripar cientos
de libros de literatura francesa del xIx hubiera aprerl-
dido por fin a escribir en prosa, lo cual era mucho supo-
ner), cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero
tuve Ia corazonada de que aquel adalid del ex portero
parisino era Carlos §7ieder.

Del poema (un poema narrativo que me recordó,
Dios me perdone, trozos del diario poético de John Cage

mezclado con versos que sonaban a Julián del Casal o

Magallanes Moure traducidos al francés por un japonés

rabioso) hay poco que decir. Era el humor terminal de

Carlos §7ieder. F,ru la seriedacl de Carlos Wieder.
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No volví a .veÍ a Romero hasta dos meses más tarde.
Cuando regresó a Barcelona estaba más flaco. Tengo

locd,izado a Jules Defoe, dijo. Ha estado todo el tiempo
aquí al lado, junto a nosotros, dijo. ¿Parece mentira, ver-
dad? La sonrisa de Romero me asustó.

Estaba más flaco y parecia un perro. Vámonos, or-
denó la misma tarde de su regreso. Dejó su maleta en mi
casa y antes de salir se asegufó de que ceÍtaÍa Ia puerta
con llave. No esperaba que todo fuera tan rápido, al-
cancé a decir. Romero me miró desde el pasillo y dijo
prepárese, tenemos que hacer un pequeño viaje, ya \e
contaré todo por el camino. ¿Lo hemos encontrado de

verdad?, dije. No sé por qué empleé el plural. Hemos en-
contrado a Jules Defoe, dijo y movió la cabeza err un
gesto ambiguo que podía significar muchas cosas. Lo se-

guí como un sonámbulo.
Creo que hacía meses, tal vez años, que no salía de

Barcelona y la estación de Plaza Catalruñ.a (a pocos me-
tros de mi casa) me pareció totalmente desconocida, lu-
minosa, llena de nuer,os artilugios cuya utilidad se me
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escapaba. Hubiera sido incapaz de desenvolverme Por
mí mismo con la prestancia y rapidez con que Io hacia
Romero y éste se dio cuenta o calculó de antemano mi
previsible torpeza de viajero y se encargó de fran-
quearme el paso a través de las máquinas que vedaban el
acceso a los andenes. Después, tras esPerar unos minutos
en silencio, tomamos un tren de cercanías y bordeamos
el Maresme hasta el principio de la Costa Brava, Blanes,

pasado el río Tordera. Mientras salíamos de Barcelona le

pregunté quién era el que pagaba. Un compatriota, dijo
Romero. Atravesamos dos estaciones de metro y luego
salimos a los suburbios. De pronto apareció el mar. Un
sol débil iluminaba las playas que se iban sucediendo
como cuentas de un collar sin cuello, suspendido en el

vacio. ¿Un compatriota? ¿Y qué interés tiene en todo
esto? Eso es mejor que usted no 1o sepa, dijo Romero,

pero figúrese. ¿Paga mucho? (Si paga mucho, pensé, es

que eI resultado final de esta investigación sólo puede

ser uno.) Bastarite, es un compatriota que se ha hecho
rico en los últimos años, suspiró, pero no en el extran-
jero, en Chile mismo, fíjese lo que es la vida, Parece que

en Chile hay bastante geflte que se está haciendo rica.
Eso he oído, dije con un tono que pretendió ser sarcás-

tico pero que sólo fue triste. ¿Y qué va a hacer usted con

el dinero, sigue pensando en volver? Sí, voy a volver,
dijo Romero. Al cabo de un rato añ,adió: tengo un plan,
un negocio que no puede fallar, 1o he estudiado en París

y no puede fallar. ¿Y qué plan es ése?, pregunté. Un ne-

gocio, dijo. Voy a poner mi propio negocio. Me quedé

callado. Todos volvían con la idea del negocio. Por la
ventana del tren vi una casa de :una gtan belleza, de ar-

quitectura modernista, con una alta palmera en el iardin.
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Me haré empresario de pompas fúnebres, dijo Romero,
empezaré con algo chiquitito pero tengo confianza en
progresar. Creí que bromeaba. No me joda, dije. Se lo
digo en serio: el secreto está en proporcion ar a la gente
de pocos recursos un funeral digná, incluso diría con
cierta elegancia (en eso los franceses, créame, son los nú_
mero uno), un entierro de burgueses para 7a pequeña
burguesía y un entierro de pequeRos burguer.r'páru .1
proletariado, ahi está el secreto de toclo, no sOlo de las

:-pr.y: de pompas fúnebres, ¡de la vida en generall
Tratar bien a los deudos, dijo después, hacerles notar la
cordialidad, la clase, la superioridad moral de cualquier
fiambre. Al principio, dijo cuando el tren dejó atrái Ba_
dalona y yo empecé a pensar que lo que íbamos a hacer
era de verdad, era inexorable, me basiará con tres piezas
bien arregladas, una para oficina y también puru ,ároru,
al difunto, otra como velatorio y la última como sala de
espera,,con sillas y ceniceros. Lo ideal sería alquil aÍ irna
casita de dos pisos cerca del centro, los altos para vi_
vie.nda y los bajos para la funewia. El negocio seria fa_
miliar, mi señora y mi hijo me pueden ..hm una mano
(aunque en lo que respecta a mi hijo no estoy tan se_
guro), pero también sería conveniente contratar a vna
secretaria, joven y discreta, apatte de buena trabajad,ora,
ya sabe usted lo que se agradece durante un velorio o en
el entierro mismo la cercania física de la juventud. por
supuesto, cada dos por tres el empresario tiene que salir
(o en su ausencia cualquier ayudante) a ofrecer pisco o
cualquier otra bebida a los familiares y amigos tet di_
funto. Esto se tiene que hacer .o, simput ía y con delica_
deza. Sin fingir que el muerto e, puriente de uno, pero
haciendo parente que el trámite nt es ajeno a la propia
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experiencia. Hay que hablar a media voz, hay que evitar
los acaloramientos, hay que dat la mano y con la iz-
quierda estrechar el codo, hay que saber a quién abrazar
y en qué momento, hay que terciar en las discusiones, ya
sean de política, de fútbol, de la vida en general o de los
siete pecados capitales: pero sin tomar partido, como un
buen juez jubilado. En los ataúdes la ganancia puede lle-
gar a ser del trescientos por ciento. Tengo un compadre
en Santiago de los tiempos de la Brigada que se dedica a
hacer sillas. Le hablé el orro día por teléfono del asunto
y dijo que de las sillas a los ataúdes hay un solo paso.
Con una furgoneta negra me puedo arceglar el primer
año. El trabajo, no le quepa duda, más que sudor exige
don de gentes. Y si uno ha vivido tantos años en el ex-
tranjeto y tiene cosas para contar... En Chile se mueren
por cuestiones así.

Pero yo ya no oía a Romero. Pensaba en Bibiano
O'Ryan, en la Gorda Posadas, en el mar que tenía de-
lante de mis narices. Por un instante me imaginé a la
Gorda trabajando en un hospital de Concepción, casad,a,
razonablemente feliz. Habia sido, contra su volunt ad., la
confidente del diablo, pero estaba viva. Incluso la ima_
giné con hijos y convertida en una lectora prudente y
equilibrada. Luego vi a Bibiano O'Ryan, que se quedó
en Chile y que siguió los pasos de §7ieder, lo vi traba-
jando en la zapatería, probándole zapatos de tacón a du-
bitativas mujeres de mediana edad o a niños inermes,
con el calzador en una mano y una caja de pobres zapa_
tos Bata en 7a otra, sonriendo pero con la mente en otra
parte, hasta los treintaitrés años, como Jesucristo, ni más
ni menos, y luego lo vi publicando libros de éxito y fir_
mando ejemplares en la Feria del Libro de Santiago (que
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no sé si existe) y pasando temporadas como profesor in_
vitado en universidades norteameri canas) disertando en
un arranque de frivolidad acerca de la nueva poesía chi_
lena o de la poesía chilena actaal (frivolidad prr.rro qr.
lo serio era hablar de novela) y citándome, si bien enire
los últimos de la lista, por pura lealtad o por pura pie_
dad: un poeta raro, perdido en las fábricas de Érrropu...;
lo vi, digo, avanzando como un sherpa hacia la.,irpia"
de su carrera, cada vez más respetadá, cada vez más co_
nocido y cada yez con más dinero, en la disposición
ideal de 

^jvstar 
definitivamente las cuentas con el pa_

sado. No sé si fue un ataque de melancolia, de.rorrulgi,
o de sana envidia (que en Chile, por lo demás, .s ,iriO_
nimo de la envidia más cruel) pero por un momento
pensé que tras Romero podía hallarse Bibiano. Se lo dije.
Su amigo no me ha conúatado, dijo Romero, no tendría
dinero ni para que yo pudiera empezar. Mi cliente, bajó
la voz hasta dade un tono confidencial que sin embargo
sonaba a falso, tiene dinero de uerd,ad, ¿entiende? §i,
dije, qué triste es \a literatura. Romero se sonrió. Mire el
mar, dijo, mire el campo, qué bonitos. Miré por la ven_
tlna, a un lado el mar parccia una balsa de aceite, al otro,
en los huertos del Maresm e, se afanaban unos negros.

El tren se deruvo en Blanes. Romero dijo algá que
no entendí y nos bajamos. Sentía las piernas como aca_
lambradas. Fuera de la estación, en ina plazoleta cua-
drada pero que parecia redonda, estaban estacionados un
autobús rojo y un autobús amarillo. Romero compró chi_
cles y al observar mi semblante demacrado, ,rpo.rgo que
para animarme, me preguntó en cuál de los dos urtoúr_
ses creía que nos subiríamos. En el rojo, dije. Exacto,
dijo Romero.
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El autobús nos dejó en Lloret. Estábamos a \a mitad
de una primavera seca y no se veían muchos turistas.
Tomamos una calle de bajada y luego subimos por dos
calles empinadas hasta un barrio de 

^partamentos 
vera-

niegos, la mayoria desocupados. El silencio era exrraño:
se oían, distantes, ruidos de animales, como si estuyiéra-
mos al lado de un potrero o de una granja. En uno de
aquellos edificios désangelados vivía Larlos \X/iecler.

¿Cómo he llegado hasta aquí?, pensé. ¿Cuántas calles
he tenido que caminar par^ llegar hasta esta calle?

En el tren le preguflté a Romero si le costó mucho
encontrar a Delorme. Dijo que flo, que había sido senci-
1lo. Todavía trabajaba en París, de portero, y para él to-
das las visitas eran una fuente de publicidad. Me hice pa-
sar por periodista, dijo Romero. iY se Io creyó? Claro
que se lo creyó. Le dije que iba a publicar en un perió-
dico de Colombia todala historia de los escritores bdrba-
ros. Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De
hecho el piso que ocupa Defoe peftenece a uno de los
escritores de su movimiento. Pobre Defoe, dije. Romero
me miró como si acabara de decir una tontería. A mí esa

gente no me da pena, dijo. Ahora el edificio estaba allí:
era alto, ancho, vulgar, la construcción clásica de los
años del crecimiento turístico, con balcones vacíos y una
fachada anónima y descuidada. Allí seguramenre no vi-
vía nadie. concluí, náufragos del anterior veraflo y poco
más. Insistí en saber la suerte que iba 

^ 
corÍer §7ieder.

Romero no me contestó. No quiero que haya sangre,
mascullé, como si alguien me pudiera escuchar aunque
éramos las dos únicas personas que transitaban por )a ca-
lle. En ese momento evitaba mirar a Romero y al edifi-
cio de Wieder y me sentía como dentro de una pesadilla
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recurrente. Cuando despierte, pensé, mi madre me pre_parará un sandwich de mortadela y me iré al Liceo. pero
no. iba a desperrar. Aquí vive, dijá Romero. El edificio,el barrio entero estaba vacío, , lu .rp.ru del comienzo clela próxima temporada turística. por'o
íbamos a entrai e hice er ademán o. ¿[:'#:,T:]::
zar el zagtán de la casa de Wieder. Siga caminando, dijoRomero. Su voz sonó tranqrila, comá la de un hombre
que sabe que la vida siemp ie acaba mal y que no vale lapena exaltarse. Sentí que su mano ,orubu mi ..a". Sg,derecho, dijo, sin mirar atrás. Supongo que debíamoscomponer una extraña pareja.

El edificio semejaba un pájaro fosilizado. por un mo_mento tuve la sensación que clesde todas las ventanas memiraban los ojos de Carlás \X/ieder. Esroy cad.a vez másnervioso, le dije a Romero, ¿se me nota mucho? No, miamigo, dijo Romero, está usted portándose _ry bi.r.Romero estaba tranquilo y .ro .o.rrribuyó a serenarme.
Nos detuvimos, unas cuantas calles más allá, a la enúad,ade un bar. parccía el único establecimiento abierto delbarrio. EI bar tenía nombre and,aluz y .., ,o interior seintentaba reproducir con más melancálía que efectividadel ambiente típico de una taberna sevilana. Romero meacompañó hasta la puerta. Miró su reloj. Dentro de unrato, rto sé cuánto, él vendrá a tomarse un café. ¿y si noaparece? Viene todos los días, dijo Romero, eso es se_gu:o y hoy vendrá. ¿Pero y si hoy ialla? Irues enronces lovolveremos a repetir mañana, diio Romero, pero vendrá,no le quepa duda. Asentí con la cabeza. Mírelo con cui_dadl y después me dice. Siéntese y ,o'r. mseva. ya aser difícil que no me mueva, dije. Inténtelo. Le sonreí:sólo bromeaba, dlje. Deben ,.r lás nervios, dijo Romero.
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Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco estúpida_
mente nos dimos un fuerte apretón de manos. ¿Harraido algún libro para leer? Sí, dije. ¿eué libro¡ Se to
enseñé. No sé si será buena idea, dijo Romero, de impro_
viso dubitativo. Lo mejor sería una revista o el perió_
dico. No se preocupe, dije, es un escriror que me gusta
mucho. Romero me miró por última ,,., y .ti¡o, ñrrr^
luego, entonces, y piense qre han pasado más cle veinte
años.

Desde los ventanales del bar se veia el m^r y el cielo
muy azul y unas pocas barcas de pescadores faenando
cerca de la costa. Pedí un café con leche e inrenté sere_
narme: el corazón parecia que se me iba a salir del pe_
cho. El bar estaba áasi vacío. Una mujer leia urna revista
sentada en una mesa y dos hombres hablaban o discutían
con el que arendía la barra. Abrí et libro, la Obra com-
pleta de Bruno Schulz traducida porJuan Carlos Vidal, e
intenté leer. Al cabo de varias páginás me di cuenta que
no entendía nada. Leía pero las palabras pasaban .orno
escarabajos incomprensibles, atareados en un mundo
enigmático. Volví a pensar en Bibiano, en la Gorda. No
quería pensar en las hermanas Garmendia, tan lejanas
ya, ni en las otras mujeres, pero también pensé en ellas.

Nadie entraba albar, nadie se movia,.l ti.-po pur._
cía detenido. Empecé a sentirme mal: en el mailas bar-
cas de pesca se transfigurarofl en veleros (por lo tanto,
pensé, debe de hacer aiento), la línea de la iosta era gris
y uniforme y muy de tanto en tanto veía gente que 

"ca_

minaba o ciclistas que optaban por pedalearcobre la
gran vereda vacia. Calculé que caminando tardaría unos
cinco minutos en lTegar a la playa. Todo el camino era
de bajada.
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En el cielo apenas se veían nubes. Un cielo ideal,

pensé.
Entonces llegó Carlos §Tieder y se sentó junto al

ventalal, a tres mesas de distancia. Por un instante (en

el que me sentí desfaliecer) me vi a mí mismo casi pe-

gado a é1, mirando por encima de su hombro, horrendo
hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro
científico, un libro sobre el recalentamiento de la Tierca,
un libro sobre el origen del universo), tan cerca suyo que

era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como ha-

bía predicho Romero, §Tieder rlo me reconoció.

Lo encontré enveiecido. Tanto como seguramente

estaba yo. Pero .ro. Él había enveiecido mucho más. Es-

taba más gordo, más aruugado, por Io menos aparentaba

diez años más que yo cuando en realidad sólo era dos o

tres años mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en

cuando le echaba wna mirada a su libro. Igual que yo,

descubrí con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fun-
dirme entre las páginas de mi libro. Las palabras de

Bruno Schulz adquirieron por url instante una dimensión
monstruosa, casi insoportable. Sentí que los apagados

ojos de \ü/ieder me estaban escrutando y al mismo
tiempo, en las páginas que daba vueltas (tal vez dema-

siado aprisa), los escarabaios que antes eran las letras se

convertlan en ojos, en los oios de Bruno Schulz, y se

abúan y se cerrab an vfla y atru vez, unos oios claros

como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se

abrian y parpadeaban, vna y atra vez, en medio de la os-

curidad total. No, total no, en medio de una oscuridad

lechosa, como en el interior de una nube negra.

Cuando volví a mirar a Carlos Wieder éste se había

puesto de perfil. Pensé que parecía un tipo duro, como

152

sólo pueden serlo -y sólo pasados los cuarenta- algunos

latináamericanos. ÍJna dtreza tan diferente de la de los

europeos o norteamericanos. lJna duteza triste e irreme-

diable. Pero Wieder (el Wieder al que habia amado al

menos una de las hermanas Garmendia) no parecía triste

y alli radicaba precisamente la ttisteza infinita' Parccla

adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato' Parecia

dueño de sí mismo. Y a su maflera y dentro de su ley'

cualquiera que fuera, era más dueño de sí mismo que to-

do, ü, que estábamos en aquel bar silencioso' Era más

dueño de sí mismo que muchos de los que caminaban en

ese momento ,unto a la playa o trabaiaban, invisibles'

preparando la inminente temPorada turística' Era duro y

,ro t".ti, nada o tenía muy Poco y no parccia darle dema-

siada importancia. Patecía estar pasando una r.rrala racha'

Tenía li cara de los tipos que saben esperar sin perder

los nervios o Ponerse a soñar, desbocados' No parecía un

poeta. No paiecla un ex oficial de la Fuerza Aérea Chi-

iena. No §arecia un asesino de leyenda' No parecía el

tipo que irabía volado a la Antárttda para escribir un

poema en el aire. Ni de leios'

Se marchó cuando empezaba a anochecer' Buscó en

el bolsillo del pantalón una moneda y ta dejó sobre la

mesa como e*igrra propina' Cuando sentí que' a mis es-

paldas, la puerta se cerraba, no supe si ponerme a 
.reír -o

^llor^r. 
Respiré aliviado. F;ratan intensa la sensación de

Iibertad, de problema finiquitado, que temí despettar la

curiosidad dé tos que estaban en el bar' Los dos hombres

seguían iunto a laburru hablando a media voz (en modo

ulfrro áiscrtiendo), con tbdo el tiempo del mundo a su

diiposición. El camarero tenía un cigarrillo en los labios

y oir"*ub, a la muier que de vez efl cuando levantaba
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la vista de su revista y Ie sonreía. La mujer debía de an-

dar por la treintena y su perfil era muy hermoso. Parecia
una griega pensativa. O una griega renegada. Me sentí,
de improviso, con hambre y feliz. Le hice una seña al ca-

marero. Pedí un bocadillo de jamón serrano y una cer-
veza. Ctando me 1o sirvió intercambiamos unas pala-
bras. Después traté de seguir leyendo pero era incapaz,
así que decidí esperar a Romero comiendo y bebiendo y
mirando el mar desde la ventana.

A1 cabo de un rato llegó Romero y nos marchamos.
A1 principio pareció que nos aLejábamos del edificio de

\X/ieder pero en realidad sólo estábamos dando un rodeo.

¿Es él?, preguntó Romero. Sí, le dije. ¿Sin ninguna duda?

Sin ninguna duda. Iba a añadir algo más, consideracio-
nes éticas y estéticas sobre el paso del tiempo (una estu-

pidez, pues el tiempo, en lo que a §Tieder concernia, ena

como una roca), pero Romero apuró el pasp. Está traba-
jando, pensé. Estamos trabajando, pensé con horror. Di-
mos vueltas por calles y callejones, siempre en silencio,
hasta que el edificio de \X/ieder se recortó contra el cielo
iluminado por la luna. Singular, distinto de los demás

edificios que ante su presenciaparecian encogerse, difu-
minarse, tocado por una vara mágica o por una soledad

más potente que la del resto.
De pronto entramos en un parque, pequeño y fron-

doso como un jardín botánico. Romero me señaló un
banco casi oculto por las ramas. Espéreme aquí, dijo. Al
principio me senté con docilidad. Luego busqué su cara

en la oscuridad. ¿Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo
un gesto que no pude ver. Espéreme aquí o váyase a \a
estación de Blanes y coja el primer tren. Nos veremos
más tarde en Barcelona. Es mejor que no lo mate, dije.
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Una cosa así nos puede arruinat, a usted y a mi, y ade-

más es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer daño a

nadie. A mí no me va a arr:uinar, dijo Romero, al contra-

rio, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer

daño anadie, qué le voy a decir, la verclacl cs c¡ue no lo

sabemos, no Io podemos saber, ni ustecl ni yo somos

Dios, sólo hacemos lo que podemos. Natla m¿is. No po-

día verle el rostro pero por lavoz (una voz cluc sr-rrgía cle

un cuerpo completamente inmóvil) supe c¡uc cstaba es-

forzándose por ser convincente. No vale la lrcnzr, insistí,

todo se acabó. Ya nadie hará daño a natlic. I{orncro mc

palmeó el hombro. En esto es meior que no sc n1ct2l,

dijo. Ahora vuelvo.
Me quedé sentado observando los arbustos oscuros,

las ramas que se enúelazaban e intersecaban teiienclo un

dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas

de Romero que se aleiaba. Encendí un cigarrillo y me

puse a pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo,

por ejemplo. El calentamiento de la Tierra- Las estrellas

cada vez más distantes.

Traté de pensar en §7ieder, traté de imaginarlo solo

en su piso, que elegí impersonal , en la cuarta planta de

un edificio de ocho plantas vacio, mirando la televisión

o sentado efl un sillón, bebiendo, mientras la sombra de

Romero se deslizaba sin titubear hacia su encuentro.

Traté de imaginarme a lWieder, digo, pero no pude. O no

quise.
Media hora después Romero regresó. Debajo del

brazo trala una carpeta con papeles, de esas que usan los

escolares y que se cierran con elásticos' Los papeles al>ul-

taban, pero no demasiado. La catpeta era verde, como los

arbustos del parque, y estaba ajada. Eso era todo' Romero
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no parecia distinto. No parecía ni mejor ni peor que an-
tes. Respiraba sin dificuitad. Al mirarlo me pareció idén-
tico a Edward G. Robinson. Como si Edward G. Robin-
son hubiera entrado en una máquina de moler carne y
hubiera salido transformado: más fl,aco, la piei más os-
cura, más pelo, pero con los mismos labios, la misma na-
riz y sobre todo los mismos ojos. Ojos que saben. Ojos
que creen en todas las posibilidades pero que al mismo
tiempo saben que nada tiene remedio. Vámonos, dijo.

Tomamos el autobús que enlaza Lloret con la esta-
ción de Blanes y luego el tren a Barcelona. Durante el
viaje Romero intentó hablar en un par de ocasiones. En
una alabó la estética «francamente moderna» de los tre-
nes españoles. En la otra dijo que er^ una pena, pero que
no iba a poder ver un partido del Barcelona en el Camp
Nou. Yo no dije nada o contesté con monosílabos. No
estaba para conversaciones. Recuerdo que la noche, por
la ventanilla del tren, era hermosa y serena. En algunas
estaciones subían muchachos y muchachas que bajaban
en el pueblo siguiente, como si estuvieran jugando. Pro-
bablemente se dirigían a discotecas próximas, atraídos
por el precio y la cercanía. Todos eran menores de edad
y algunos tenían pinta de héroes. Se les veía felices. Des-
pués nos detuvimos en una estación más grande y subió
un grupo de trabajadores que podían haber sido sus pa-
dres. Y después, pero no sé cuándo, atravesamos varios
túneles y alguien gritó, una adolescente, cuando las luces
del vagón se apagaron. Miré entonces la cara de Ro-
mero, se le veía igual que siempre. Finalmente, cuando
ilegamos a la estación de Plaza Catahñ.a pudimos hablar.
Le pregunté cómo había sido. Como son estas cosas,
pues, dijo Romero, difíciles.
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Fuimos andando hasta mi casa. Allí abrió su maleta,
extrajo un sobre y me 1o alargó. En el sobre había tres-
cientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije des-

pués de contarlo. Es suyo, dijo Romero mientras guar-
daba la carpeta entre su rop^ y después volvía a cerrar la
maleta. Se lo ha ganado. Yo no hc ganaclo nada, clije.

Romero no contestó, entró a la cocina y puso agua 
^hervir. ¿Adónde va?, le pregunté. A París, clijo, tengo

vuelo a las doce; esta noche quiero clormir en mi cama.
Nos tomamos un último té y más tarde lo acompañé a la
calle. Durante un rato estuvimos esperando a que pasata
un taxi, de pie en el bordillo de la acera, sin saber qué
decirnos. Nunca me había ocurrido algo semejante, le
confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos
han ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser,

admití, pero este asunto ha sido particularmente espan-
toso. Espantoso, repitió Romero como si paladeara 7a

palabra. Luego se rió por lo bajo, con una risa de conejo,
y dijo claro, cómo no iba a ser espantoso. Yo no tenía
ganas de reírme, pero también me reí. Romero miraba el
cielo, las luces de los edificios, las luces de los automóvi-
les, los anuncios luminosos y parecia pequeño y cansado.
Dentro de muy poco, supuse, cumpliría seserita años. Yo
ya habia pasado los cuarenta. Un taxi se detuvo junto
a nosotros. Cuídese, mi amigo, dijo finalmente y se

marchó.
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