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cQué estrella cae sin que nadie la mire?

WILLIAM FAULKNER
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En el wltimo capitulo de mi novela La literatura nazi
en América se narraba tal vez demasiado esquemdtica-
mente (no pasaba de las veinte pdginas) la historia del
teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me
la contd mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras
floridas y suicida en Africa, quien no quedd satisfecho del
resultado final. El dltimo capitulo de La literatura nazi
servia como contrapunto, acaso como anticlimax del gro-
tesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una his-
toria mds larga, no espejo ni explosion de otras historias
sino espejo y explosion en si misma. Asi pues, nos encerra-
mos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con
el wltimo capitulo en mano y al dictado de sus suefios y
pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora
ante si. Mi funcidn se redujo a preparar bebidas, consul-
tar algunos libros, y discutir, con €l y con el fantasma cada
dia mds vivo de Pierre Menard, la validez de muchos pd-
rrafos repetidos.



La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o
tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente
de Chile.

‘ Entonces se hacfa llamar Alberto Ruiz-Tagle y a ve-
. ces iba al taller de poesia de Juan Stein, en Concepcion,
f la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo cono-
ciera bien. Lo veia una vez a la semana, dos veces,
cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo si. La
mayoria de los que ibamos habldbamos mucho: no sélo
de poesia, sino de politica, de viajes (que por entonces
ninguno imaginaba que iban a ser lo que después fue-
ron), de pintura, de arquitectura, de fotografia, de revo-
lucién y lucha armada; la lucha armada que nos iba a
tracr una nueva vida y una nueva época, pero que para
la mayoria de nosotros era como un suefio 0, mds apro-
piadamente, como la llave que nos abriria la puerta de
los suefios, los unicos por los cuales merecia la pena vi-
e . 4 el vir. Y aunque vagamente sabiamos que los suefios a me-
" <. nudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba.
| Tenfamos entre diecisicte y veintitrés afios (yo tenia die-
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ciocho) y casi todos estudidbamos en la Facultad de Le-
tras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban so-
ciologia y psicologia, y Alberto Ruiz-Tagle, que segin
dijo en alguna ocasién era autodidacta. Sobre ser autodi-
dacta en Chile en los dias previos a 1973 habria mucho
que decir. La verdad era que no parecfa autodidacta.
Quiero decir: exteriormente no parecia un autodidacta.
Estos, en Chile, a principios de los setenta, en la ciudad
de Concepcién, no vestian de la manera en que se vestia
Ruiz-Tagle. Los autodidactas eran pobres. Hablaba como
un autodidacta, eso si. Hablaba como supongo que ha-
blamos ahora todos nosotros, los que aun estamos vivos
(hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se
vestia demasiado bien para no haber pisado nunca una
universidad. No pretendo decir que fuera elegante —aun-
que a su manera si lo era— ni que vistiera de una forma
determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces aparecia
con terno y corbata, otras veces con prendas deportivas,
no desdefiaba los blue-jeans ni las camisetas. Pero fuera
cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas
caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante
y yo por entonces no crefa que los autodidactas chilenos,
siempre entre el manicomio y la desesperacién, fueran
clegantes. Alguna vez dijo que su padre o su abuelo ha-
bia sido propietario de un fundo cerca de Puerto Montt.
El, contaba, o se lo oimos contar a Verénica Garmendia,
decidi6 dejar de estudiar a los quince afios para dedicarse
a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca pa-
terna. Los que fbamos al taller de Juan Stein ddbamos
por sentado que era un buen jinete. No sé por qué
puesto que nunca lo vimos montar a caballo. En reali-
dad, todas las suposiciones que podfamos hacer en torno
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a Ruiz-Tagle estaban predeterminadas por nuestros celos
o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado,
pero fuerte y de facciones hermosas. Segin Bibiano
O’Ryan, era un tipo de facciones demasiado frias para
ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmé esto a poste-
riori y asi no vale. ¢Por qué sentiamos celos de Ruiz-Ta-
gle? El plural es excesivo. El que sentfa celos era yo. Tal
vez Bibiano compartiera mis celos. El motivo, por su-
puesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas monoci-
géticas y estrellas indiscutibles del taller de poesia.
Tanto, que a veces teniamos la impresién (Bibiano y yo)
de que Stein dirigfa el taller para beneficio exclusivo de
ellas. Eran, lo admito, las mejores. Verdénica y Angélica
Garmendia, tan iguales algunos dias que era imposible
distinguirlas y tan diferentes otros dias (pero sobre todo
otras noches) que parecian mutuamente dos desconoci-
das cuando no dos enemigas. Stein las adoraba. Era,
junto con Ruiz-Tagle, el unico que siempre sabia qui¢n
era Verénica y quién Angélica. Yo sobre ellas apenas
puedo hablar. A veces aparecen en mis pesadillas. Tie-
nen mi misma edad, tal vez un afio mds, y son altas, del-
gadas, de piel morena y pelo negro muy largo, como
creo que era la moda en aquella época.

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de
Ruiz-Tagle casi de inmediato. Este se inscribié en el 71
o en el 72 en el taller de Stein. Nadie lo habia visto an-
tes, ni por la universidad ni por ninguna patte. Stein no
le pregunt6 de dénde venfa. Le pidié que leyera tres
poemas y dijo que no estaban mal. (Stein s6lo alababa
abiertamente los poemas de las hermanas Garmendia.)
Y se quedd con nosotros. Al principio los demds poco
caso le haciamos. Pero cuando vimos que las Garmendia
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s¢ hacian amigas de €1, nosotros también nos hicimos
amigos de Ruiz-Tagle. Hasta entonces su actitud era de
una cordialidad distante. Sélo con las Garmendia (en
esto se parecia a Stein) era francamente simpitico, lleno
de delicadezas y atenciones. A los demds, como ya he di-
cho, nos trataba con una «cordialidad distante, es decir,
nos saludaba, nos sonrefa, cuando lefamos poemas era
discreto y mesurado en su apreciacién critica, jamds de-
fendfa sus textos de nuestros ataques (soliamos ser. de-
moledores) y nos escuchaba, cuando le habldbamos, con
algo que hoy no me atreveria jamés a llamar atencién
pero que entonces nos lo parecia.

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias.
Nosotros habldbamos en argot o en una jerga marxista-
mandrakista (la mayoria éramos miembros o simpatizan-
tes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo,
militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido Co-
munista 0 en uno de los partidos de izquierda catdlica).
Ruiz-Tagle hablaba en espafiol. Ese espafiol de ciertos lu-
gares de Chile (lugares mds mentales que fisicos) en
donde el tiempo parece no transcurrir. Nosotros viviamos
con nuestros padres (los que éramos de Concepcién) o en
pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en
un departamento cercano al centro, de cuatro habitacio-
nes con las cortinas permanentemente bajadas, que yo
nunca visité pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me
contaron cosas, muchos afios después (cosas influidas ya
por la leyenda maldita de Wieder), y que no sé si creer o
achacar a la imaginacién de mi antiguo condiscipulo. No-
sotros casi nunca tenfamos plata (es divertido escribir
ahora la palabra plata: brilla como un ojo en la noche); a
Ruiz-Tagle nunca le falté el dinero.
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dQué me conté Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle?
Hablé de su desnudez, sobre todo; tuvo la impresion de
que la casa estaba preparada. En una tnica ocasién fue
solo. Pasaba por alli y decidié (asi es Bibiano) invitar a
Ruiz-Tagle al cine. Apenas lo conocia y decidié invitarlo
al cine. Daban una de Bergman, no recuerdo cudl. Bi-
biano habia ido un par de veces antes a la casa, siempre
acompafiando a alguna de las Garmendia, y en ambas
ocasiones la visita era, por decirlo de alguna manera, es-
perada. Entonces, en aquellas visitas con las Garmendia,
la casa le parecié preparada, dispuesta para el ojo de los
que llegaban, demasiado vacia, con espacios en donde
claramente faltaba algo. En la carta donde me explicé
estas cosas (carta escrita muchos afios después) Bibiano
decfa que se habia sentido como Mia Farrow en El bebé
de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cas-
savettes, a la casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa
de la pelicula de Polanski lo que faltaba eran los cua-
dros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia
y a Cassavettes. En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba
era algo innombrable (o que Bibiano, afios después y ya
al tanto de la historia o de buena parte de la historia,
consideré innombrable, pero presente, tangible), como si
el anfitrién hubiera amputado trozos de su vivienda. O
como si €sta fuese un mecano que se adaptaba a las ex-
pectativas y particularidades de cada visitante. Esta sen-
sacién se acentud cuando fue solo a la casa. Ruiz-Tagle,
evidentemente, no lo esperaba. Tardé en abrir la puerta.
Cuando lo hizo parecié no reconocer a Bibiano, aunque
éste me asegura que Ruiz-Tagle abrié la puerta con una
sonrisa y que en ningin momento dejé de sonreir. No
habfa mucha luz, como él mismo admite, asi que no sé
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hasta qué punto mi amigo se acerca a la verdad. En
cualquier caso, Ruiz-Tagle abrié la puerta y tras un cruce
de palabras mds o menos incongruente (tardé en enten-
der que Bibiano estaba alli para invitarlo al cine) volvié
a cerrar no sin antes decirle que esperara un momento, y
tras unos segundos abrid y esta vez lo invitd a pasar. La
casa estaba en penumbra. El olor era espeso, como si
Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior una co-
mida muy fuerte, llena de grasa y especias. Por un mo-
mento Bibiano crey6 oir ruido en una de las habitacio-
nes y pensé que Ruiz-Tagle estaba con una mujer.
Cuando iba a disculparse y a marcharse, Ruiz-Tagle le
pregunté qué pelicula pensaba ir a ver. Bibiano dijo que
una de Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle vol-
vié a sonreir con esa sonrisa que a Bibiano le parecia
enigmitica y que yo encontraba autosuficiente cuando
no explicitamente sobrada. Se disculpé, dijo que ya tenia
una cita con Verdénica Garmendia y ademds, explicé, no
le gustaba el cine de Bergman. Para entonces Bibiano es-
taba seguro que habia otra persona en la casa, alguien in-
movil y que escuchaba tras la puerta la conversacion que
sostenfa con Ruiz-Tagle. Pensé que, precisamente, debia
ser Verdnica, pues de lo contrario cémo explicar el que
Ruiz-Tagle, de comin tan discreto, la nombrara. Pero
por mds esfuerzos que hizo no pudo imaginarse a nuestra
poeta en esa situacién. Ni Verdnica ni Angélica Gar-
mendia escuchaban tras las puertas. ¢Quién, entonces?
Bibiano no lo sabe. En ese momento, probablemente, lo
unico que sabia era que deseaba marcharse, decirle adios
a Ruiz-Tagle y no volver nunca mds a aquella casa des-
nuda y sangrante. Son sus palabras. Aunque, tal como él
la describe, la casa no podia ofrecer un aspecto mds
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aséptico. Las paredes limpias, los libros ordenados en
una estanteria metdlica, los sillones cubiertos con pon-
chos surefios. Sobre una banqueta de madera la Leika de
Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizé para sacarnos
fotos a todos los miembros del taller de poesia. La co-
cina, que Bibiano veia a través de una puerta semientor-
nada, de aspecto normal, sin el tipico amontonamiento
de ollas y platos sucios propio de la casa de un estu-
diante que vive solo (pero Ruiz-Tagle no era un estu-
diante). En fin, nada que se saliera de lo corriente, salvo
el ruido que bien podia haberse producido en el aparta-
mento vecino. Segun Bibiano, mientras Ruiz-Tagle ha-
blaba ¢l tuvo la impresién de que éste no queria que se
marchara, que hablaba, precisamente, para retenerlo alli.
Esta impresién, sin ningin fundamento objetivo, contri-
buy6 a aumentar el nerviosismo de mi amigo hasta unos
niveles, segun él, intolerables. Lo mds curioso es que
Ruiz-Tagle parecia disfrutar con la situacién: se daba
cuenta de que Bibiano estaba cada vez mds palido o mids
transpirado y segufa hablando (de Bergman, supongo) y
sonriendo. La casa permanecia en un silencio que las pa-
labras de Ruiz-Tagle sélo acentuaban, sin llegar jamds a
romperlo.

¢De qué hablabar, se pregunta Bibiano. Serfa impor-
tante, escribe en su carta, que lo recordase, pero por mds
esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bi-
biano aguant6 hasta donde pudo, luego dijo hasta luego
de forma mds bien atropellada y se marché. En la esca-
lera, poco antes de salir a la calle, encontré a Verdnica
Garmendia. Esta le pregunté si le pasaba algo. ¢:Qué me
puede pasar?, dijo Bibiano. No lo sé, dijo Verodnica, pero
estds blanco como el papel. Nunca olvidaré esas pala-
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bras, dice Bibiano en su carta: pdlido como una hoja de
papel. Y el rostro de Veronica Garmendia. El rostro de
una mujer enamorada.

Es triste reconocerlo, pero es asi. Verénica estaba
enamorada de Ruiz-Tagle. E incluso puede que Angélica
también estuviera enamorada de él. Una vez, Bibiano y
yo hablamos sobre esto, hace mucho tiempo. Supongo
que lo que nos dolia era que ninguna de las Garmendia
estuviera enamorada o al menos interesada en nosotros.
A Bibiano le gustaba Verénica. A mi me gustaba Angé-
lica. Nunca nos atrevimos a decirles ni una palabra al
respecto, aunque creo que nuestro interés por ellas era
publicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguia-
mos del resto de miembros masculinos del taller, todos,
quien mds, quien menos, enamorados de las hermanas
Garmendia. Pero ellas, o al menos una de ellas, queda-
ron prendadas del raro encanto del poeta autodidacta.

Autodidacta, si, pero preocupado por aprender como
decidimos Bibiano y yo cuando lo vimos aparecer por el
taller de poesfa de Diego Soto, el otro taller puntero de
la Universidad de Concepcidn, que rivalizaba digamos
en la ética y en la estética con el taller de Juan Stein,
aunque Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y
supongo que aun se sigue llamando, amigos del alma. El
taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro
por qué razén, en un cuarto mal ventilado y mal amo-
blado, separado tan s6lo por un pasillo del anfiteatro en
donde los estudiantes despiezaban caddveres en las clases
de anatomia. El anfiteatro, por supuesto, olia a formol.
Il pasillo, en ocasiones, también olfa a formol. Y algu-
nas noches, pues el taller de Soto funcionaba todos los
viernes de ocho a diez, aunque generalmente solia aca-
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bar pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a
formol que nosotros intentibamos vanamente disimular
encendiendo un cigarrillo tras otro. Los asiduos al taller
de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bi-
biano O’Ryan y yo, que en realidad compensdbamos
nuestra inasistencia cronica a clases acudiendo no sélo a
los talleres sino a cuanto recital o reunién cultural y po-
litica se hiciera en la ciudad. Asi que ver aparecer una
noche por alli a Ruiz-Tagle fue una sorpresa. Su actitud
fue mis o menos la misma que mantenia en el taller de
Stein. Escuchaba, sus criticas eran ponderadas, breves y
siempre en un tono amable y educado, lefa sus propios
trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin
rechistar incluso los peores comentarios, como si los
poemas que sometia a nuestra critica no fueran suyos.
Esto no sélo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego
Soto le dijo que escribia con distancia y frialdad. No pa-
recen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconoci6 sin
inmutarse. Estoy buscando, respondio.

En el taller de la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle
conoci6 a Carmen Villagrdn y se hicieron amigos. Car-
men era una buena poeta, aunque no tan buena como
las hermanas Garmendia. (Los mejores poetas O prospec-
tos de poetas estaban en el taller de Juan Stein.) Y tam-
bién conocié y se hizo amigo de Marta Posadas, alias la
Gorda Posadas, la tnica estudiante de medicina del ta-
ller de la Facultad de Medicina, una muchacha muy
blanca, muy gorda y muy triste que escribia poemas en
prosa y que lo que de verdad queria, al menos entonces,
era convertirse en una especie’de Marta Harnecker de la
critica literaria.

Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mi,
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cuando nos vefa, nos saludaba correctamente pero sin
exteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a que
nos vefamos, entre el taller de Stein y el taller de Soto,
unas ocho o nueve horas a la semana. Los hombres no
parecfan importarle en lo m4s minimo. Vivia solo, en su
casa habia algo extrafio (segun Bibiano), carecia del or-
gullo pueril que los demds poetas solian tener por su
propia obra, era amigo no solo de las muchachas mds
hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino
que también habia conquistado a las dos mujeres del ta-
ller de Diego Soto, en una palabra era el blanco de la
envidia de Bibiano O’Ryan y de la mia propia.

Y nadie lo conocia.

Juan Stein y Diego Soto, que para mi y para Bibiano
eran las personas mds inteligentes de Concepcidn, no se
dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia tam-
poco, al contrario, en dos ocasiones Angélica alab6 de-
lante de mi las virtudes de Ruiz-Tagle: serio, formal, de
mente ordenada, con una gran capacidad de escuchar a
los demis. Bibiano y yo lo odidbamos, pero tampoco nos
dimos cuenta de nada. S6lo la Gorda Posadas capté algo
de lo que en realidad se movia detrds de Ruiz-Tagle. Re-
cuerdo la noche en que hablamos. Habjamos ido al cine
y tras la pelicula nos metimos en un restaurant del cen-
tro. Bibiano llevaba una carpeta con textos de la gente
del taller de Stein y del taller de Soto para su undécima
breve antologia de jévenes poetas de Concepcién que
ningtn periédico publicarfa. La Gorda Posadas y yo nos
dedicamos a curiosear entre los papeles. ¢A quiénes vas
a antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de los se-
leccionados. (En caso contrario mi amistad con Bibiano
s¢ hubiera roto probablemente al dfa siguiente.) A ti,
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dijo Bibiano, a Martita (la Gorda), a Veronica y Angé-
lica, por supuesto, 2 Carmen, luego nombr6 a dos poetas,
uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto, y fi-
nalmente dijo el nombre de Ruiz-Tagle. Recuerdo que la
Gorda se quedo callada un momento mientras sus dedos
(permanentemente manchados de tinta y con las ufias
mis bien sucias, cosa que parecia extrafia en una estu-
diante de medicina, si bien la Gorda cuando hablaba de
su carrera lo hacfa en términos tan linguidos que a uno
no le quedaban dudas de que jamés obtendria el di-
ploma) escudrifiaban entre los papeles hasta dar con las
tres cuartillas de Ruiz-Tagle. No lo incluyas, dijo de
pronto. ¢A Ruiz-Tagle?, pregunté yo sin creer lo que ofa
pues la Gorda era una devota admiradora suya. Bibiano,
por el contrario, no dijo nada. Los tres poemas eran cor-
tos, ninguno pasaba de los diez versos: uno hablaba de
un paisaje, describia un paisaje, 4rboles, un camino de
tierra, una casa alejada del camino, cercados de madera,
colinas, nubes; segun Bibiano era «muy japonés»; en mi
opinion era como «i lo hubiera escrito Jorge Teillier des-
ués de sufrir una conmocion cerebral. El segundo
poema hablaba del aire (se llamaba Aire) que se colaba
por las junturas de una casa de piedra. (En éste era como
si Teillier se hubiera quedado afdsico y persistiera en su
empefio literario, lo que no hubiera debido extrafiarme
pues ya entonces, en el 73, la mitad pot lo menos de los
hijos putativos de Teillier se habian quedado afdsicos y
persistian.) El 4ltimo lo he olvidado completamente.
S6lo recuerdo que en algun momento aparecfa sin que
viniera a cuento (0 eso me pareci6 a mi{) un cuchillo.
¢Por qué crees que no lo debo incluir?, pregunté Bi-
biano con un brazo extendido sobre Ja mesa y la cabeza
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apoyada en éste, como si el brazo fuera la almohada y la
mesa la cama de su dormitorio. Cref que eran ustedes
amigos, dije yo. Y lo somos, dijo la Gorda, pero igual yo
no lo meterfa. ¢Por qué?, dijo Bibiano. La Gorda se en-
cogié de hombros. Es como si no fueran poemas suyos,
dijo después. Suyos de verdad, no sé si me explico. Ex-
plicate, dijo Bibiano. La Gorda me miré a los ojos (yo es-
taba frente a ella y Bibiano, a su lado, parecia dormido)
y dijo: Alberto es un buen poeta, pero atin no ha explo-
tado. ¢Quieres decir que es virgen?, dijo Bibiano, pero ni
la Gorda ni yo le hicimos caso. ¢T4 has leido otras cosas
de €17, quise saber yo. ¢Qué escribe, cémo escribe? La
Gorda se sonri6 para sus adentros, como si ella misma
no creyera lo que a continuacioén iba a decirnos. Alberto,
dijo, va a revolucionar la poesia chilena. ¢Pero td has
leido algo o estds hablando de una intuicién que tienes?
La Gorda hizo un sonido con la nariz y se quedo callada.
Bl otro dia, dijo de pronto, fui a su casa. No dijimos
nada pero vi que Bibiano, recostado sobre la mesa, se
sonrefa y la miraba con ternura. No era esperada, por su-
puesto, aclaré la Gorda. Ya sé lo que quieres decir, dijo
Bibiano. Alberto se sinceré conmigo, dijo la Gorda. No
me imagino a Ruiz-Tagle sincerdndose con nadie, dijo
Bibiano. Todo el mundo cree que estd enamorado de la
Verénica Garmendia, dijo la Gorda, pero no es verdad.
¢Te lo dijo €éI?, pregunté Bibiano. La Gorda se sonrié
como si estuviera en posesién de un gran secreto. No me
gusta esta mujer, recuerdo que pensé entonces. Tendrd
talento, ser4 inteligente, es una compafiera, pero no me
gusta. No, no me lo dijo ¢l, dijo la Gorda, aunque ¢l me
cucnta cosas que a otros no les cuenta. Querrds decir a
otras, dijo Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ¢Y qué
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cosas te cuenta? La Gorda pensé durante un rato antes
de responder. De la nueva poesia, pues, de qué otra
cosa. ¢(La que €l piensa escribir?, dijo Bibiano con escep-
ticismo. La que él va a hacer, dijo la Gorda. ¢Y saben
por qué estoy tan segura? Por su voluntad. Durante un
momento esperé que le preguntiramos algo mds. Tiene
una voluntad de hierro, afiadid, ustedes no lo conocen.
Era tarde. Bibiano mir6 a la Gorda y se levanté para pa-
gar. ¢Si tienes tanta fe en ¢l por qué no quieres que Bi-
biano lo meta en su antologia?, pregunté. Nos pusimos
las bufandas en el cuello (nunca he vuelto a usar bufan-
das tan largas como entonces) y salimos al frio de la ca-
lle. Porque no son sus poemas, dijo la Gorda. &Y 1l
cémo lo sabes?, pregunté exasperado. Porque conozco a
las personas, dijo la Gorda con voz triste y mirando la
calle vacfa. Me parecié el colmo de la presuncién. Bi-
biano sali6 detrds de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro
de muy pocas cosas, una de ellas es que Ruiz-Tagle no
va a revolucionar la poesia chilena. Me parece que ni si-
quiera es de izquierdas, afiadi yo. Sorprendentemente, la
Gorda me dio la razén. No, no es de izquierdas, acepto
con una voz cada vez mds triste. Por un momento pensé
que se iba a poner a llorar y traté de cambiar de conver-
sacién. Bibiano se ri6. Con amigas como td, Martita, uno
no necesita enemigos. Por supuesto, Bibiano bromeaba,
pero la Gorda no lo entendié asi y quiso marcharse de
inmediato. La acompafiamos a su casa. Durante el viaje
en autobus hablamos de la pelicula y de la situacién poli-
tica. Antes de despedirnos nos miré fijamente y dijo que
debia pedirnos que le prometiéramos algo. ¢Qué?, dijo
Bibiano. No le digan a Alberto nada de lo que hemos
hablado. De acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le di-
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remos que me pediste que lo excluyera de mi antologia.
Si ni siquiera te la van a publicar, dijo la Gorda. Eso es
muy probable, dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda
(s6lo ella llamaba de esa manera a Bibiano) y le dio un
beso en la mejilla. No le diremos nada, lo juro, dije yo.
Gracias, gracias, gracias, dijo la Gorda. Pensé que bro-
meaba. Tampoco le digan nada a la Verénica, dijo, ella
se lo puede decir luego a Alberto y ya saben. No, no se
lo diremos. Esto queda entre nosotros tres, dijo la
Gorda, ¢prometido? Prometido, dijimos. Finalmente la
Gorda nos dio la espalda, abrié la puerta de su edificio y
la vimos meterse en el ascensor. Antes de desaparecer
nos saludé por ultima vez con la mano. Qué mujer mis
singular, dijo Bibiano. Yo me rei. Volvimos caminando
a nuestros respectivos domicilios, Bibiano a la pensién
donde vivia y yo a casa de mis padres. La poesia chilena,
dijo Bibiano aquella noche, va a cambiar el dia que lea-
mos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea,
dentro de mucho tiempo.

Pocos dias después llegé el golpe militar y la des-
bandada.

Una noche llamé por teléfono a las hermanas Gar-
mendia, sin ningin motivo especial, simplemente por
saber cémo estaban. Nos vamos, dijo Verénica. Con un
nudo en el estémago pregunté cuindo. Mafiana. Pese al
toque de queda insisti en verlas esa misma noche. El de-
partamento en donde vivian solas las dos hermanas no
quedaba demasiado lejos de mi casa y ademds no era la
primera vez que me saltaba el toque de queda. Cuando
llegué eran las diez de la noche. Las Garmendia, sor-
prendentemente, estaban tomando té y leyendo (su-
pongo que esperaba encontrarlas en medio de un caos de
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maletas y planes de fuga). Me dijeron que se iban, pero
no al extranjero sino a Nacimiento, un pueblo a pocos
kilémetros de Concepcidn, a la casa de sus padres. Qué
alivio, dije, pensé que os marchabais a Suecia o algo asi.
Qué m4s quisiera, dijo Angélica. Luego hablamos de los
amigos a quienes no habfamos visto desde hacia dias, ha-
ciendo las conjeturas tipicas de aquellas horas, los que
seguro estaban presos, los que posiblemente habian pa-
sado a la clandestinidad, los que estaban siendo busca-
dos. Las Garmendia no tenfan miedo (no tenian por qué
tenerlo, ellas s6lo eran estudiantes y su vinculo con los
entonces llamados «extremistas» se reducia a la amistad
personal con algunos militantes, sobre todo de la Facul-
tad de Sociologia), pero se iban a Nacimiento porque
Concepcién se habfa vuelto imposible y porque siempre,
lo admitieron, regresaban a la casa paterna cuando la
«vida real» adquiria visos de cierta fealdad y cierta bruta-
lidad profundamente desagradables. Entonces tienen
que irse ya mismo, les dije, porque me parece que esta-
mos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y
la brutalidad. Se rieron y me dijeron que me marchara.
Yo insisti en quedarme un rato mas. Recuerdo esa noche
como una de las mds felices de mi vida. A la una de la
mafiana Verénica me dijo que mejor me quedara a dor-
mir alli. Ninguno habia cenado asi que nos metimos los
tres en la cocina e hicimos huevos con cebolla, pan ama-
sado y té. Me senti de pronto feliz, inmensamente feliz,
capaz de hacer cualquier cosa, aunque sabia que en esos
momentos todo aquello en lo que crefa se hundia para
siempre y mucha gente, entre ellos mds de un amigo, es-
taba siendo perseguida o torturada. Pero yo tenia ganas
de cantar y de bailar y las malas noticias (o las elucubra-
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ciones sobre malas noticias) sélo contribuian a echarle
mis lefia al fuego de mi alegria, si se me permite la ex-
presion, cursi a mds no poder (sititica hubiéramos dicho
entonces), pero que expresa mi estado de 4nimo e in-
cluso me atreverfa a afirmar que también el estado de
dnimo de las Garmendia y el estado de 4nimo de mu-
chos que en septiembre de 1973 tenfan veinte afios o
menos.

A las cinco de la mafiana me quedé dormido en el
sofd. Me desperté Angélica, cuatro horas més tarde. De-
sayunamos en la cocina, en silencio. A mediodia metie-
ron un par de maletas en su coche, una Citroneta del 68
de color verde limén, y se marcharon a Nacimiento.
Nunca mis las volvi a ver.

Sus padres, un matrimonio de pintores, habian
muerto antes de que las gemelas cumplieran quince
afios, creo que en un accidente de trifico. Una vez vi
una foto de ellos: él era moreno y enjuto, de grandes po-
mulos salientes y con una expresién de tristeza y perple-
jidad que sélo tienen los nacidos al sur del Bio-Bio; ella
cra o parecfa mds alta que €l, un poco gordita, con una
sonrisa dulce y confiada.

Al morir les dejaron la casa de Nacimiento, una casa
de tres pisos, el wltimo una gran sala abuhardillada que
les servia de taller, de madera y de piedra, en las afueras
del pueblo, y unas tierras cerca de Mulchén que les per-
mitfan vivir sin estrecheces. A menudo las Garmendia
hablaban de sus padres (segtin ellas Julidn Garmendia
era uno de los mejores pintores de su generacion aunque
yo nunca of su nombre en ninguna parte) y en sus poe-
Mas no era raro que aparecieran pintores perdidos en el
sur de Chile, embarcados en una obra desesperada y en
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un amor desesperado. ¢Julidn Garmendia amaba deses-
peradamente a Maria Oyarziin? Me cuesta creerlo
cuando recuerdo la foto. Pero no me cuesta creer que en
la década de los sesenta hubiera gente que amaba deses-
peradamente a otra gente, en Chile. Me parece raro. Me
parece como una pelicula perdida en una estanteria olvi-
dada de una gran cinemateca. Pero lo doy por cierto.

A pattir de aqui mi relato se nutrird basicamente de
conjeturas. Las Garmendia se fueron a Nacimiento, a su
gran casa de las afueras en donde vivia tnicamente su
tia, una tal Ema Oyarzin, hermana mayor de la madre
muerta, y una vieja empleada llamada Amalia Maluenda.

Se fueron, pues, a Nacimiento, y se encerraron en la
casa y un buen dia, digamos dos semanas después o un
mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo),
aparece Alberto Ruiz-Tagle.

Tuvo que ser asi. Un atardecer, uno de esos atardece-
res vigorosos pero al mismo tiempo melancélicos del
Sur, un auto aparece por el camino de tierra pero las
Garmendia no lo escuchan porque estin tocando el
piano o atareadas en el huerto o acarreando lefia en la
parte de atrds de la casa junto con la tia y la empleada.
Alguien toca a la puerta. Tras varias llamadas la em-
pleada abre la puerta y alli estd Ruiz-Tagle. Pregunta por
las Garmendia. La empleada no lo deja pasar y dice que
ird a llamar a las nifias. Ruiz-Tagle espera pacientemente
sentado en un sillén de mimbre en el amplio porche.
Las Garmendia, al verlo, lo saludan con efusion y rifien
a la empleada por no haberlo hecho pasar. Durante la
primera media hora Ruiz-Tagle es acosado a preguntas.
A la tia, seguramente, le parece un joven simpdtico, bien
parecido, educado. Las Garmendia estdn felices. Ruiz-
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Tagle, por supuesto, €8 invitado a comer y en su honor
preparan una cena apropiada. No quiero imaginarme
qué pudieron comer. Tal vez pastel de choclo, tal vez
empanadas, pero no, seguramente comieron Otra cOsa.
Por supuesto, lo invitan a quedarse a dormir. Ruiz-Tagle
acepta con sencillez. Durante la sobremesa, que s€ pro-
longa hasta altas horas de la noche, las Garmendia leen
poemas ante el arrobo de la tia y el silencio céomplice de
Ruiz-Tagle. El, por supuesto, N0 lee nada, se excusa,
dice que ante tales poemas los suyos sobran, la tia in-
siste, por favor, Alberto, 1éanos algo suyo, pero perma-
nece inconmovible, dice que estd a punto de concluir
algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido
prefiere no airearlo, se sonrie, se €ncoge de hombros,
dice que no, lo siento, no, No, 0o, Y las Garmendia
asienten, tia, no seas pesada, creen comprender, inocen-
tes, no comprenden nada (estd a punto de nacer la
«nueva poesia chilena»), pero creen comprender y leen
sus poemas, Sus estupendos poemas ante la expresion
complacida de Ruiz-Tagle (que seguramente cierra los
ojos para escuchar mejor) y la desazon, en algunos mo-
mentos, de su tia, Anggélica, como puedes escribir esa
barbaridad tan grande o Verénica, nifia, no he enten-
dido nada, Alberto, ¢me quiere usted explicar qué signi-
fica esa metéfora?, y Ruiz-Tagle, solicito, hablando de
signo y significante, de Joyce Mansour, Sylvia Plath, Ale-
jandra Pizarnik (aunque las Garmendia dicen no, no nos
gusta la Pizarnik, queriendo decir, realmente, que no s
criben como la Pizarnik), y Ruiz-Tagle ya habla, y la tia
escucha y asiente, de Violeta y Nicanor Parra (conoci a
la Violeta, en su carpa, si, dice la pobre Ema Oyarzin), ¥
luego habla de Enrique Lihn y de la poesia civil y si las
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Garmendia hubieran estado m4s atentas habrian visto un
brillo irénico en los 0jos de Ruiz-Tagle, poesia civil, yo
les voy a dar poesia civil, y finalmente, ya lanzado, habla
de Jorge Caceres, el surrealista chileno muerto €fl 1949 a
los veintiséis aflos.
Y las Garmendia entonces s€ levantan, o tal vez solo
se levanta Verdnica, y busca en Ja gran biblioteca pa-
terna y vuelve con un libro de Céceres, Por el camino de
la gran j?im’mide polar, publicado cuando el poeta tenia
s6lo veinte afios, las Garmendia, tal vez s6lo Angélica,
en alguna ocasién han hablado de reeditar la obra com-
pleta de Chéceres, uno de los mitos de nuestra genera-
cién, asi que no es de extrafiar que Ruiz-Tagle lo haya
nombrado (aunque la poesia de Céceres no tiene nada
que ver con la poesia de las Garmendia; Violeta Parra si,
Nicanor si, peto no Céceres). Y también nombra a Anne
Sexton y a Elizabeth Bishop y a Denise Levertov (poetas
que aman las Garmendia y que en alguna ocasién han
traducido y leido en el taller ante la manifiesta satisfac-
ci6n de Juan Stein) y después todos se rien de la tia que
no entiende nada y comen galletas caseras y tocan la gui-
tarra y alguien observa a Ja empleada que 2 su VE€z los
observa, de pie, en la parte oscura del pasillo pero sin
atreverse a entrar y la tia le dice pasa no mas, Amalia,
no seas huacha, y la empleada, atraida por la musica y el
jolgorio da dos pasos, Pero ni uno mis, y luego cae la no-
che, se cierra la velada.
Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya
deberia empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta.
Todos duermen. El, probablemente, S€ ha acosta-
do con Verdnica Garmendia. No tiene importancia.
(Quiero decir: ya no la tiene, aunque €n aquel momento

31




=TT

sin duda, para nuestra desgracia, la tuvo.) Lo cierto es
que Carlos Wieder se levanta con la seguridad de un so-
ndmbulo y recorre la casa en silencio. Busca la habita-
cién de la tia. Su sombra atraviesa los pasillos en donde
cuelgan los cuadros de Julidn Garmendia y Marfa Oyar-
zin junto con platos y alfareria de la zona. (Nacimiento
es famoso, creo, por su lozeria o alfareria.) Wieder, en
todo caso, abre puertas con gran sigilo. Finalmente en-
cuentra la habitacién de la tia, en el primer piso, junto a
la cocina. Enfrente, seguramente, esté la habitacién de la
empleada. Justo cuando se desliza al interior de la habi-
tacién escucha el ruido de un auto que se acerca a la
casa. Wieder sonrfe y se da prisa. De un salto se pone
junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un
corvo. Ema Oyarzin duerme plicidamente. Wieder le
quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un
s6lo tajo, le abre el cuello. En ese momento el auto se
detiene frente a la casa. Wieder ya estd fuera de la habi-
tacién y entra ahora en el cuarto de la empleada. Pero la
cama estd vacia. Por un instante Wieder no sabe qué ha-
cer: le dan ganas de agarrar la cama a patadas, de destro-
zar una vieja coémoda de madera destartalada en donde
se amontona la ropa de Amalia Maluenda. Pero es sélo
un segundo. Poco después estd en la puerta, respirando
con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro
hombres que han llegado. Estos saludan con un movi-
miento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y ob-
servan con miradas obscenas el interior en penumbras,
las alfombras, las cortinas, como si desde el primer mo-
mento buscaran y evaluaran los sitios m4s idéneos para
esconderse. Pero no son ellos los que se van a esconder.
Ellos son los que buscan a quienes se esconden.
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Y detrds de ellos entra la noche en la casa de las her-
manas Garmendia. Y quince minutos después, tal vez
diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de in-
mediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz.
Y nunca se encontrardn los caddveres, o sf, hay un cada-
ver, un solo caddver que aparecerd afios después en una
fosa comin, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angélica Garmendia, pero unicamente
¢ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre
y no un dios.




Por aquellos dias, mientras se hundian los ultimos
botes salvavidas de la Unidad Popular, cai preso. Las cir-
cunstancias de mi detencién son banales, cuando no gro-
tescas, pero el hecho de estar alli y no en la calle o en
una cafeteria o encerrado en mi cuarto sin querer levan-
tarme de la cama (y ésta era la posibilidad mayor) me
permitié presenciar el primer acto poético de Carlos
Wieder, aunque por entonces yo no sabia quién era Car-
los Wieder ni la suerte que habian corrido las hermanas
Garmendia.

Sucedi6é un atardecer —Wieder amaba los crepuiscu-
los— mientras junto con otros detenidos, unas sesenta
personas, matdbamos el aburrimiento en el Centro La
Pefia, un lugar de trdnsito en las afueras de Concepcidn,
casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio o
simplemente conversando.

El cielo, media hora antes absolutamente despejado,
comenzaba a empujar algunos jirones de nubes hacia el
este; las nubes, con formas semejantes a alfileres y ciga-
rrillos, eran blanquinegras al principio, cuando ain pla-
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neaban sobre la costa, para luego, al enderezar su itinera-
rio sobre la ciudad, ser rosadas, y finalmente, cuando en-
filaban rfo arriba, transmutarse su color en un bermellén
brillante.

En aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensa-
cién de ser el unico preso que miraba el cielo. Probable-
mente era debido a que tenfa diecinueve afios.

Lentamente, por entre las nubes, apareci6 el avién.
Al principio era una mancha no superior al tamafio de
un mosquito. Calculé que venia de una base aérea de las
cercanias, que tras un periplo aéreo por la costa volvia a
su base. Poco a poco, pero sin dificultad, como si pla-
neara en el aire, se fue acercando a la ciudad, confun-
dido entre las nubes cilindricas, que flotaban a gran al-
tura, y las nubes con forma de aguja que eran arrastradas
por el viento casi a ras de los techos.

Daba la impresién de ir tan despacio como las nubes
pero no tardé en comprender que aquello sélo era un
efecto 6ptico. Cuando pasé por encima del Centro La
Pefia el ruido que hizo fue como el de una lavadora es-
tropeada. Desde donde estaba pude ver la figura del pi-
loto y por un instante crei que levantaba la mano y nos
decia adié¢s. Luego subié el morro, tomé altura y ya es-
taba volando sobre el centro de Concepcion.

Y ahi, en esas alturas, comenzé a escribir un poema
en el cielo. Al principio crei que el piloto se habia
vuelto loco y no me parecié extrafio. La locura no era
una excepcién en aquellos dias. Pensé que giraba en el
aire deslumbrado por la desesperaciéon y que luego se es-
trellaria contra algin edificio o plaza de la ciudad. Pero
acto seguido, como engendradas por el mismo cielo, en
el cielo aparecieron las letras. Letras perfectamente di-
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bujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de
cielo azul rosado que helaban los ojos del que las miraba.
IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM, lei
como si estuviera dormido. Tuve la impresion —la espe-
ranza— de que se tratara de una campafia publicitaria.
Me rei solo. Entonces el avién volvi6 en direccion nues-
tra, hacia el oeste, y luego volvié a girar y dio otra pa-
sada. Esta vez el verso fue mucho mds largo y se exten-
di6 hasta los suburbios del sur. TERRA AUTEM ERAT
INANIS... ET VACUA.. ET TENEBRAE ERANT... SUPER FA-
CIEM ABYSSL.. ET SPIRITUS DEL. FEREBATUR SUPER
AQUAS...

Por un momento parecié que el avion se perderia en
el horizonte, rumbo a la Cordillera de la Costa o la Cor-
dillera de los Andes, juro que no lo sé¢, rumbo al sur,
rumbo a los grandes bosques, pero volvié.

Para entonces casi todos en el Centro La Pefia mira-
ban el cielo.

Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y
que se estaba volviendo loco (al menos eso era lo que
habifa diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra
socialista al que luego, segin me dijeron, fusilaron en
pleno dominio de sus facultades psiquicas y emociona-
les), intent6 subirse a la cerca que separaba el patio de
los hombres del patio de las mujeres y s€ puso a gritar es
un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luft-
waffe, el mejor caza de 1940. Lo miré fijamente, a €l y
después a los demis detenidos, y todo me parecié in-
merso en un color gris transparente, como si el Centro
Ia Pefia estuviera desapareciendo en el tiempo.

En la puerta de entrada al gimnasio en donde por la
noche dormiamos echados en el suelo un par de catcele-
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ros habfan dejado de hablar y miraban el cielo. Todos los
presos, de pie, miraban el cielo, abandonadas las partidas
de ajedrez, el recuento de los dias que presumiblemente
nos aguardaban, las confidencias. El loco Norberto, aga-
crado a la cerca como un mono, se refa y decfa que la Se-
gunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra, se equi-
vocaron, decia, los de la Tercera, es la Segunda que
regresa, regresa, regresa. Nos tocé a nosotros, los chile-
nos, qué pueblo mds afortunado, recibirla, darle la bien-
venida, decia y la saliva, una saliva muy blanca que con-
trastaba con el tono gris dominante, le cafa por la
barbilla, le mojaba el cuello de la camisa y terminaba, en
una suerte de gran mancha himeda, en el pecho.

El avién se incliné sobre un ala y volvié al centro de
Concepdon.IHXJTQUE,DEUSUIHAI‘LUX".ET‘EACTAIBT
LUX, lef con dificultad, o tal vez lo adiviné o lo imaginé
o lo sofié. En el otro lado de la cerca, haciéndose visera
con las manos, las mujeres también seguian atentamente
las evoluciones del avién con una quietud que oprimia
¢l corazén. Por un momento pensé que si Norberto hu-
biera querido irse nadie se lo habria impedido. Todos,
menos él, estaban sumidos en la inmovilidad, detenidos
y guardianes, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese
momento nunca habia visto tanta tristeza junta (o eso
crei en agquel momento; ahora me parecen mds tristes al-
gunas mafianas de mi infancia que aquel atardecer per-
dido de 1973).

Y el avion volvié a pasar sobre nosotros. Trazo un
circulo sobre el mar, se elevd y regreso a Concepcion.
Qué piloto, decia Norberto, ni el propio Galland o Rudy
Rudler lo harian mejor, ni Hanna Reitsch, ni Anton Vo-
gel, ni Karl Heinz Schwarz, ni el Lobo de Bremen de
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Talca, ni el Quebranta Huesos de Stuttgart de Curico, ni

mismamente Hans Marseille reencarnado. Después Not-

berto me miré y me guifié un ojo. Tenia el rostro con-

gestionado.

En el cielo de Concepcion quedaron las siguientes

palabras: ET VIDIT DEUS... LUCEM QUOD... ESSET BONA...

BT DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS. Las ultimas letras se pet-

dian hacia el este entre las nubes con forma de agujas
que remontaban ¢l Bio-Bio. El mismo avion, en un mo-
mento dado, cogié la vertical y se perdio, desaparecio
completamente del cielo. Como si todo aquello no fuera
sino un espejismo O una pesadilla. Qué ha puesto, com-
pafiero, oi que preguntaba un minero de Lota. En el
Centro La Pefia la mitad de los presos (hombres y muje-
res) eran de Lota. Ni idea, le contestaron, pero parece
importante. Otra voz dijo: huevadas, pero en el tono se
advertia el temor y la maravilla. Los carabineros que €s-
taban en la puerta del gimnasio se habian multiplicado,
ahora eran seis y cuchicheaban entre si. Norberto, de-
lante de mi, las manos enganchadas a la cerca’y sin dejar
de mover los pies, como si pretendiera hacer un hoyo en
el suelo, susurré: éste es el renacimiento de la Blitzkrieg
o me estoy volviendo loco sin remedio. Tranquilizate,
dije. No puedo estar mias tranquilo, estoy flotando en
una nube, dijo. Después suspiré profundamente y pare-
cio, en efecto, tranquilizarse.

En ese momento, precedido por un extrafio crujido,
como si alguien hubiera aplastado un insecto muy
grande 0 una galleta muy pequefia, el avién reaparecio.
Venia del mar otra vez. Vi las manos que s¢ alzaban se-
salandolo, las mangas sucias que s¢ elevaban mostrando
su derrotero, of voces pero igual s6lo era el aire. Nadie,
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en verdad, se atrevia a hablar. Norberto cerrd los 0jos
con fuerza y luego los abrié, desorbitados. Santo cielo,
dijo, padre nuestro, perdénanos por los pecados de nues-
tros hermanos y perdénanos por nuestros pecados. Sélo
somos chilenos, sefior, dijo, inocentes, inocentes. Lo dijo
fuerte y claro, sin que la voz le temblara. Todos, por su-
puesto, 1o oimos. Algunos se rieron. A mis espaldas es-
cuché unas tallas en donde se mezclaban la picardia y la
blasfernia. Me di la vuelta y busqué con la mirada a los
que habfan hablado. Los rostros de los presos y de los
carabineros giraban como en la rueda de la fortuna, pali-
dos, demacrados. El rostro de Norberto, por el contrario,
permanecia fijo en su eje. BEra una cara simpdtica que se
estaba hundiendo en la tierra. Una figura que a veces
daba saltitos como la de un infortunado profeta que
asiste a la llegada del mesfas largamente anunciado y te-
mido. El avién pasé rugiendo por encima de nuestras
cabezas. Norberto se agarr6 de los codos como si se estu-
viera muriendo de frio.

Pude ver al piloto. Esta vez obvié el saludo. Parecia
una estatua de piedra encerrada dentro de la carlinga. El
cielo se estaba oscureciendo, la noche no tardaria en cu-
brirlo todo, las nubes ya no eran rosadas sino negras con
filamentos rojos. Cuando estuvo sobre Concepcion su fi-
gura simétrica era semejante a una mancha de Rors-
chach.

Esta vez solo escribié una palabra, mds grande que
las anteriores, en lo que calculé era el centro exacto de
la ciudad: APRENDAN. Luego el aviéon parecid vacilar,
perder altura, disponerse a capotar sobre la azotea de un
edificio, como si el piloto hubiera desconectado el motor
y diera el primet ejemplo del aprendizaje al que sc refe-
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ria o al que nos instaba. Pero esto duré sélo un momento,
lo que tardé la noche y el viento en desdibujar las letras de
la ultima palabra. Luego el avién desaparecio.

Durante unos segundos nadie dijo nada. En el otro
lado de la cerca escuché el llanto de una mujer. Norberto,
con el semblante tranquilo, como si no hubiera pasado
nada, hablaba con dos reclusas muy jévenes. Tuve la im-
presion de que le pedian consejo. Dios mio, le pedian
consejo a un loco. Detrds de mi escuché comentarios inin-
teligibles. Habia ocurrido algo pero en realidad no habia
ocurrido nada. Dos profesores hablaban de una campafa
publicitaria de la Iglesia. ¢De qué Iglesia?, les pregunté.
De cuil va a ser, dijeron y me dieron la espalda. Yo no les
gustaba. Después los carabineros despertaron y nos dispu-
sieron en el patio para el ultimo recuento. En el patio de
las mujeres otras voces mandaban a formar. ¢Te ha gus-
tado?, me dijo Norberto. Me encogi de hombros, s6lo sé
que no se me olvidard nunca, dije. ¢Te diste cuenta que
era un Messerschmitt? Si td lo dices, te creo, dije yo. Era
un Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venia del
otro mundo. Le palmeé la espalda y le dije que segura-
mente era asi. La cola empezd a moverse, volviamos al
gimnasio. Y escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo,
pero no entendi nada. Yo si, dijo Norberto, no en balde
he sido maestro tipégrafo algunos afios, hablaba del prin-
cipio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinie-
blas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es hdgase. Hé-
gase la luz, ¢cachai? A mi Fiat me suena a auto italiano,
dije. Pues no es asi, compafiero. También, al final, a todos
nos deseaba buena suerte. ¢Te parece?, dije yo. Si, a todos,
sin excepcion. Un poeta, dije. Una persona educada, si,
dijo Norberto.
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Aquella su primera accién poética sobre el cielo de
Concepcién le granjed a Carlos Wieder la admiracion
instantdnea de algunos espiritus inquietos de Chile.

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de
escritura aérea. Al principio timidamente, pero luego
con la franqueza caracteristica de los soldados y de los
caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando
la ven, aunque no la entiendan, la presencia de Wieder
se multiplicé en actos y conmemoraciones. Sobre el
aerédromo de Las Tencas, patra un publico compuesto
por altos oficiales y hombres de negocios acompafiados
de sus respectivas familias —las hijas casaderas se morian
por Wieder y las que ya estaban casadas se morian de
tristeza— dibujé, justo pocos minutos antes de que la no-
che lo cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra
bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implaca-
ble. Pocos dias después, ante un publico vatiopinto y de-
mocrético que iba y venia por los entoldados de gala del
aeropuerto militar de El Condor en un ambiente de ker-
messe, escribié un poema que un espectador curioso y
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leido calificé de letrista. (M4s exactamente: con un ini-
cio que no hubiera desaprobado Isidore Isou y con un fi-
nal inédito digno de un saranguaco.) En uno de sus ver-
sos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia.
Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracdn y de
unos labios. Y aunque acto seguido se contradecia, quien
lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Car-
men. Esta tltima, probablemente, era la poeta Carmen
Villagrin quien desaparecié en los primeros dias de di-
ciembre. Le dijo a su madre, segin testimonio de ésta
ante un equipo de investigacién de la Iglesia, que habia
quedado citada con un amigo y ya no volvié. La madre
alcanzoé a preguntar quién era ese amigo. Desde la puerta
Carmen contesté que un poeta. Afios mds tarde, Bibiano
O’Ryan averigu6 la identidad de Patricia; se trataba, se-
gun €l, de Patricia Méndez, de diecisiete afios, pertene-
ciente a un taller de literatura gestionado por las Juven-
tudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas
que Carmen Villagrdn. La diferencia entre ambas era
notable, Carmen lefa a Michel Leiris en francés y perte-
necia a una familia de clase media; Patricia Méndez,
ademis de ser mds joven, era una devota de Pablo Ne-
ruda y su origen era proletario. No estudiaba en la uni-
versidad, como Carmen, aunque aspiraba algin dfa a es-
tudiar pedagogia; trabajaba, mientras tanto, en una
tienda de electrodomésticos. Bibiano visit6 a su madre y
pudo leer en un viejo cuaderno de caligraffa algunos
poemas de Patricia. Eran malos, segiin Bibiano, en la li-
nea del peor Neruda, una especie de revoltijo entre los
Veinte poemas de amor e Incitacidn al nixonicidio, pero
leyendo entre lineas se podia ver algo. Frescura, asom-
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bro, ganas de vivir. En cualquier caso, terminaba Bi-
biano su carta, no se mata a nadie por escribir mal, me-
nos si adn no ha cumplido los veinte afios.

En su exhibicién aérea de El Céndor, Wieder decia:
Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban
desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo
que legitimamente, que se trataba del nombre de sus no-
vias, sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de Tal-
cahuano. Algunos de sus mds intimos, sin embargo, su-
pieron que Wieder estaba nombrando, conjurando, a
mujeres muertas. Pero estos ultimos no sabian nada de
poesia. O eso crefan. (Wieder, por supuesto, les decia
que si sabian, que sabfan mds que mucha gente, poetas y
profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los mi-
serables desiertos inmaculados, pero sus rufianes no lo
entendian o en el mejor de los casos pensaban con indul-
gencia que el teniente les decia eso para burlarse.) Para
ellos lo que Wieder hacia a bordo del avién no pasaba
de ser una exhibicidn peligrosa, peligrosa en todos los
sentidos, pero no poesia.

Por aquellas fechas particip6 en otras dos exhibicio-
nes aéreas, una en Santiago, en donde volvié a escribir
versiculos de la Biblia y del Renacer Chileno, y la otra
en Los Angeles (provincia de Bio-Bio), en donde com-
partié el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia de
Wieder, eran civiles, y ademds mucho mayores que €l y
con una larga trayectoria como publicistas del aire, y con
los cuales dibujo, al alimén, una gran (y por momentos
vacilante) bandera chilena en el cielo.

De ¢l dijeron (en algunos periédicos, en la radio) que
era capaz de las mayores proezas. Nada se le podia resis-
tir. Su instructor en la Academia declar6é que se trataba
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de un piloto innato, avezado, con instinto, capaz de pilo-
tar cazas y cazabombarderos sin la menor dificultad. Un
compafiero en cuyo fundo pasé unas vacaciones durante
la adolescencia confesé que Wieder ante el asombro y
posterior enfado de sus padres habia pilotado sin pet-
miso un viejo Piper destartalado al que luego hizo aterri-
zar en una carretera vecinal estrecha y llena de baches.
Ese verano, presumiblemente el del 68 (el verano austral
que precedié en unos pocos meses a la génesis en una
modesta porteria de Paris de la Escritura Bdrbara, movi-
miento literario que tendrd en los dltimos afios de su
vida una importancia decisiva), Wieder lo pasé sin sus
padres, un adolescente valiente y timido (segun su con-
discipulo) del que uno podia esperar cualquier cosa,
cualquier extravagancia, cualquier explosién, pero que al
mismo tiempo se hacia querer por las personas que lo
rodeaban. Mi madre y mi abuela lo adoraban (dice su
condiscipulo), segun ellas Wieder siempre parecia recién
salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos
por la lluvia, pero al mismo tiempo encantador.

En su apreciacién social, no obstante, existian puntos
negros: las malas compaiiias, gente oscura, pardsitos de
comisarias o del hampa con los que Wieder salfa en oca-
siones, siempre de noche, a beber o a encerrarse en loca-
les de mala reputacién. Pero los puntos no eran, bien
mirado, m4s que eso: puntos negros, imperceptibles, que
en nada afectaban su cardcter ni sus maneras, mucho
menos sus costumbres. Algo incluso imprescindible,
conjeturaron algunos, para su carrera literaria que pre-
tendia el conocimiento y el absoluto.

Una carrera que por aquellos dias, los dfas de las ex-
hibiciones aéreas, recibié el espaldarazo de uno de los
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mds influyentes criticos literarios de Chile (algo que lite-
rariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que
en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho),
un tal Nicasio Ibacache, anticuario y catdlico de misa
diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de Hui-
dobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predi-
lecto de Pablo de Rokha y descubridor (segin él) de Ni-
canor Parra, en fin, un tipo que sabia inglés y francés y
que muri6 a finales de los setenta de un ataque al cora-
z6n. En su columna semanal de El Mercurio Ibacache es-
cribié una glosa sobre la peculiar poesfa de Wieder. El
texto en cuestién decfa que nos encontrdbamos (los lec-
tores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos.
Luego, como era habitual en él, se dedicaba a darle pu-
blicamente algunos consejos a Wieder y se explayaba en
comentarios cripticos y en ocasiones incoherentes sobre
diferentes ediciones de la Biblia —ahi supimos que Wie-
der usé en su primera aparicién sobre los cielos de Con-
cepcién y el Centro La Pefia la Vulgata Latina traducida
al espafiol «conforme al sentido de los santos padres y
espositores catdlicos» por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio de
S. Miguel y publicada en varios tomos por Gaspar y Roig
Editores, Madrid, 1852, tal y como, decia Ibacache, le
habfa confiado el propio Wieder durante una larga con-
versacion telefénica nocturna en la que ¢l le preguntd
por qué no utilizé la traduccién del reverendo padre
Scio y la respuesta de Wieder fue: porque el latin se in-
crustaba mejor en el cielo; aunque en realidad Wieder
debi¢ emplear la palabra «empotrar», el latin se empotra
mejor en el cielo, lo que por otra parte no le impidié uti-
lizar el espafiol en sus siguientes apariciones— haciendo
referencia, como no podia ser menos, a varias Biblias
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nombradas por Borges e incluso a la Biblia de Jerusalén
traducida al espafiol por Raimundo Pellegri y publicada
en Valparaiso en 1875, edicién maldita que segun Ibaca-
che presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacifico que
pocos afios después enfrentarfa a Chile con la Alianza
Peruano-Boliviana. En lo referente a los consejos, aler-
taba al joven poeta de los peligros de una «gloria dema-
siado tempranax, de los inconvenientes de la vanguardia
literaria «que puede crear confusion en las fronteras que
separan a la poesia de la pintura y del teatro o mejor di-
cho del suceso pléstico y del suceso teatraly, de la necesi-
dad de no cejar en la formacioén permanente, es decir, en
buenas cuentas, Ibacache aconsejaba a Wieder que no
dejara de leer. Lea, joven, parecia decir, lea a los poetas
ingleses, a los poetas franceses, a los poetas chilenos y a
Octavio Paz.

La apologia de Ibacache, la tnica que el ubérrimo
critico escribi6 sobre Wieder, iba ilustrada con dos foto-
grafias. En la primera se ve un avion, o tal vez sea una
avioneta, y su piloto en medio de una pista que se adi-
vina modesta y presumiblemente militar. La foto esté to-
mada a cierta distancia por lo que las facciones de Wie-
der son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de
piel, una gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas,
pantalones vaqueros y botas a tono con los pantalones.
El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el
aerddromo de Los Muleros. En la segunda foto se ob-
serva, con mas voluntad que claridad, algunos de los
versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los An-
geles, después de la magna composicion de la bandera
chilena.

Poco antes yo habia salido del Centro La Pefia, en li-

bertad sin cargos, como la mayoria de los que por alli
pasamos. Los primeros dias no me movi de casa, al
grado de provocar la alarma en mi madre y en mi padre
y la burla en mis dos hermanos pequefios que con toda
la razén del mundo me tildaron de cobarde. Al cabo de
una semana recibi la visita de Bibiano O’Ryan. Tenia,
dijo cuando nos quedamos solos en mi cuarto, dos noti-
cias, una buena y otra mala. La buena era que nos ha-
bian expulsado de la universidad. La mala era que ha-
bian desaparecido casi todos nuestros amigos. Le dije
que probablemente estaban detenidos o se habfan lar-
gado, como las hermanas Garmendia, a la casa de
campo. No, dijo Bibiano, las gemelas también han desa-
parecido. Dijo «gemelas» y se le quebrd la voz. Lo que si-
gui6 a continuacién es dificil de explicar (aunque en esta
historia todo es dificil de explicar), Bibiano se arrojo a
mis brazos (literalmente), yo estaba sentado a los pies de
la cama, y se eché a llorar desconsoladamente sobre mi
pecho. Al principio pensé que le habfa dado un ataque
de algo. Luego me di cuenta, sin el menor asomo de
duda, que nunca mids verfamos a las hermanas Garmen-
dia. Después Bibiano se levantd, se acercé a la ventana y
no tardé en rehacerse. Todo entra en el campo de las
conjeturas, dijo dindome la espalda. Si, dije sin saber a
qué se referfa. Hay una tercera noticia, dijo Bibiano,
como no podia ser menos. ¢Buena o mala?, pregunté. So-
brecogedora, dijo Bibiano. Adelante, dije, pero de inme-
diato afiadi: no, espera, déjame respirar, que era como
decir déjame mirar mi cuarto, mi casa, la cara de mis pa-
dres por ultima vez.

Esa noche fuimos con Bibiano a ver a la Gorda Po-
sadas. A simple vista parecia igual que siempre, incluso
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mejor, mds animada. Hiperactiva, no paraba de moverse
de un lado a otro, lo que a la larga crispaba los nervios
de quien estuviera con ella. No la habfan expulsado de
la universidad. La vida segufa. Era necesario hacer cosas
(las que fuera, cambiar de puesto un florero cinco veces
en media hora, para no volverse loca) y encontrar el
lado positivo de cada situacion, es decir, afrontar las si-
tuaciones una por una y no todas al mismo tiempo como
tenfa por costumbre hasta entonces. Y madurar. Pero
pronto descubtimos que lo de la Gorda era miedo. Es-
taba mas asustada de lo que nunca habia estado en su
vida. Vi a Alberto, me dijo. Bibiano asinti¢ con la ca-
beza, él ya conocia la historia y tuve la impresion de que
dudaba de la veracidad de algunos pasajes de ésta. Me
llamé por teléfono, dijo la Gorda, queria que fuera a
verlo a su casa. Le dije que él nunca estaba en su casa.
Me pregunté cémo lo sabia y se ri6. Ya le noté en la voz
un tonito como velado, pero Alberto siempre ha sido
medio secreto y no le di importancia. Lo fui a ver. Que-
damos a una hora y alli me presenté, puntual. La casa es-
taba vacia. ¢No estaba Ruiz-Tagle? Si, dijo la Gorda,
pero la casa estaba vacfa, ya no quedaba ni un mueble.
¢Te mudas, Albertor, le dije. Si, gordita, me dijo él, ¢se
nota? Yo estaba muy nerviosa, pero me controlé y le co-
menté que ultimamente todo el mundo se mandaba a
mudar. El me pregunté quién era todo el mundo. Diego
Soto, le dije, se ha ido de Concepcién. Y también la Car-
men Villagran. Y te nombré a ti (yo), que por entonces
no sabia dénde te habias metido, y a las hermanas Gar-
mendia. A mi no me nombraste, dijo Bibiano, de mi no
dijiste nada. No, de ti no dije nada. ¢Y Alberto qué dijo?
La Gorda me miré y sélo entonces me di cuenta que no
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s6lo era inteligente sino también fuerte y que sufria mu-
cho (pero no por cuestiones politicas, la Gorda sufria
porque pesaba mids de ochenta kilos y porque contem-
plaba el especticulo, el espectaculo del sexo y de la san-
gre, también el del amor, desde una platea sin salida al
escenario, incomunicada, blindada). Dijo que las ratas
siempre hufan. Yo no pude dar crédito a lo que acababa
de oir y le dije ¢qué has dicho? Entonces Alberto se gird
y me mird con una gran sonrisa en la cara. Hsto se
acabo, gordita, dijo. Entonces a mi me dio miedo y le
dije que se dejara de enigmas y me contara algo mids en-
tretenido. Déjate de huevadas, conchaetumadre, y res-
pondeme cuando te estoy hablando. En mi vida habfa
sido més vulgar, dijo la Gorda. Alberto parecfa una ser-
piente. No: parecia un faradn egipcio. S6lo se sontid y
sigui6 mirdndome aunque por MOMENLOS tuve la impre-
sién de que se movia por el apartamento vacio. ¢Pero
cémo se podia mover si estaba quieto? Las Garmendia
estin muertas, dijo. La Villagran también. No lo creo,
dije. ¢Por qué van a estar muertas? ¢Me queris asustar,
huevén? Todas las poetisas estin muertas, dijo. Esa es la
verdad, gordita, y ta harfas bien en creerme. Estibamos
sentados en el suelo. Yo en un rincon y él en el centro
del living, Te juro que pensé que me iba a pegar, que de
repente, pillindome por sorpresa, me iba a empezar a dar
de cachuchazos. Por un momento crei que me harfa pipi
ahi mismo. Alberto no me quitaba la vista de encima.
Quise preguntarle qué iba a pasar conmigo, pero no me
sali6 la voz. Déjate de novelas, susurre. Alberto no me
escuch6. Parecia que esperaba a alguien mas. Nos queda-
mos sin hablar mucho rato. Sin querer, yo habia cerrado
los ojos. Cuando los abri, Alberto estaba de pie apoyado
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¢n la puerta de la cocina, mirdindome. Dormias, Gorda,
me dijo. ;Roncaba?, le pregunté. Si, dijo, roncabas. Sélo
cntonces me di cuenta de que Alberto estaba resfriado,
Tenfa en la mano un enorme pafiuelo amarillo con el
que se sond dos veces. Estds con la gripe, dije y le sonref.
Qué mala eres, Gorda, dijo €I, s6lo estoy constipado. Era
el momento indicado para irse, asi que me levanté y le
dije que ya lo habia molestado demasiado, T nunca eres
una molestia para mi, dijo. T4 eres de las pocas que me
entienden, Gorda, y eso es de agradecer. Pero hoy no
tengo ni t¢ ni vino ni whisky ni nada. Ya lo ves, estoy
de traslado. Claro, dije. Le hice adiés con la mano, algo
que no suelo hacer cuando estoy bajo techo sino al aire
libre, y me fui.

¢Y qué pasé con las hermanas Garmendia?, dije yo.
No lo sé, dijo la Gorda volviendo de su ensofiacion,
{eémo quieres que lo sepa? :Por qué no te hizo nada?,
dijo Bibiano. Porque de verdad éramos amigos, supongo,
dijo la Gorda.

Seguimos hablando durante mucho rato, Wieder, se-
gun Bibiano nos conté, queria decir «otra vez, «de
nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vueltay,
en algunos contextos «una y otra vez», «la préxima vezy
en frases que apuntan al fururo, Y segun le habia dicho
su amigo Anselmo Sanjuin, ex estudiante de tilologia
alemana en la Universidad de Concepcion, sélo a partir
del siglo XVII el adverbio Wieder y la preposicién de
acusativo Wider se distingufan ortogrificamente para di-
ferenciar mejor su significado. Wider, en antiguo alem4n
Widar o Widari, significa «contra», «frente a», a veces
«para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, «an-
ticristoy; Widerhaken, «ganchoy», «garfiox, Widerraten,
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«disuasiony; Widerlegung, «apologia», «refutacion»;
Widerlage, «espolony; Widerklage, «contraacusaciény,
«contradenunciar; Widernatiirlichkeit, «<monstruosidady y
«aberraciény. Palabras todas que le parecian altamente
reveladoras. E incluso, ya entrado en materia, decia que
Weide significaba «sauce llorén», y que Weiden queria
decir «pastar», «<apacentar», «cuidar animales que pastany,
lo que lo llevaba a pensar en el poema de Silva Acevedo,
Lobos y Ovejas, y en el cardcter profético que algunos
pretendian observar en él. E incluso Weiden también
queria decir regodearse morbosamente en la contempla-
ciéon de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o
nuestras tendencias sddicas. Y entonces Bibiano nos mi-
raba a nosotros y abria mucho los ojos y nosotros lo mi-
rdbamos a €l, los tres quietos, con las manos juntas,
como si estuviéramos reflexionando o rezando. Y des-
pués volvia a Wieder, exhausto, aterrorizado, como si el
tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un te-
rremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del
piloto Wieder se hubiera llamado Weider y que en las
oficinas de emigracién de principios de siglo una errata
hubiera convertido a Weider en Wieder. Eso si no se lla-
maba Bieder, «probo», «modoso», habida cuenta que la
labidental W y la bidental B confunden ficilmente al
oido. Y también recordaba que el sustantivo Widder sig-
nifica «carnero» y «aries», y aqui uno podia sacar todas
las conclusiones que quisiera.

Dos dias después la Gorda llamé a Bibiano y le dijo
que Alberto Ruiz-Tagle era Carlos Wieder. Lo habia re-
conocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante impro-
bable, como me hizo notar Bibiano, semanas o meses
después, puesto que la foto era borrosa y poco fiable.
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iFin qué se basaba la Gorda para su identificacién? En
un séptimo sentido, me parece, dijo Bibiano, ella cree
reconocer a Ruiz-Tagle por la postura. En cualquier
caso, en ese tiempo Ruiz-Tagle habia desaparecido para
siempre y sélo tenfamos a Wieder para llenar de sen-
tido nuestros dias miserables.

Bibiano comenzé a trabajar por entonces como de-
pendiente en una zapateria. La zapaterfa no era ni
buena ni mala y estaba en un barrio cercano al centro,
entre librerfas de lance que poco a poco fueron ce-
rrando sus puertas, restaurantes de medio pelo en
donde los camareros cazaban a los clientes en plena ca-
lle con invitaciones fabulosas y un tanto equivocas y
tiendas de ropa estrechas y alargadas y de iluminacion
exigua. Por supuesto, nunca mds volvimos a pisar un
taller de literatura. A veces Bibiano me explicaba sus
proyectos: quetia escribir en inglés fdbulas que transcu-
rrirfan en la campifia irlandesa, queria aprender francés,
al menos para poder leer a Stendhal en su propia len-
gua, sofiaba con encerrarse dentro de Stendhal y dejar
que pasaran los afios (aunque €l mismo, contradicién-
dose en el acto, decia que eso era posible con Chateau-
briand, el Octavio Paz del siglo XIX, pero no con
Stendhal, nunca con Stendhal), querfa, finalmente, es-
cribir un libro, una antologia de la literatura nazi ame-
ricana. Un libro magno, decia cuando lo iba a buscar a
la salida de la zapateria, que cubriria todas las manifes-
taciones de la literatura nazi en nuestro continente,
desde Canadé (en donde los quebequeses podian dar
mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a
encontrar tendencias para todos los gustos. Mientras
tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo
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que aparecia sobre él o sobre su obra con la pasién y la
dedicacion de un filatelista.

Corria el afio de 1974, si la memoria no me engafia.
Un buen dia la prensa nos informé que Carlos Wieder,
bajo el mecenazgo de varias empresas privadas, volaba al
Polo Sur. El viaje fue dificil y plagado de escalas, pero
en todos los lugares donde aterrizaba escribfa sus poemas
en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hie-
rro para la raza chilena, decian sus admiradores. Bibiano
sigui6 el viaje paso a paso. A mi, la verdad, ya no me in-
teresaba tanto lo que pudiera hacer o dejar de hacer
aquel teniente de la Fuerza Aérea. Una vez Bibiano me
ensefié una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la
que la Gorda crey6 reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto,
Wieder y Ruiz-Tagle se parecian, pero yo por entonces
en lo tnico en que pensaba era en abandonar el pais. Lo
cierto es que, tanto en la foto como en las declaraciones,
ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado,
tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso
tan autodidacta). Wieder era la seguridad y la audacia
personificadas. Hablaba de poesia (no de poesia chilena
o poesia latinoamericana, sino de poesia y punto) con
una autoridad que desarmaba a cualquier intetlocutor
(aunque he de decir que sus interlocutores de entonces
eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de
llevarle la contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea)
y aunque por la transcripcion de sus palabras uno perci-
bia un discurso lleno de neologismos y torpezas, algo na-
tural en nuestra lengua adversa, adivinaba, también, la
fuerza de ese discurso, la pureza y la tersura terminal de
ese discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras.

Antes de emprender el ultimo salto (desde Punta
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Arenas a la base antdrtica de Arturo Prat) se le hizo una
cena-homenaje en un restaurante de la ciudad. Wieder,
segun los relatos, bebié mas de la cuenta y abofeteé a un
marino que no guardé el debido respeto a una dama; so-
bre esta mujer circulan varias versiones; todas coinciden
en que los organizadores no la invitaron y que ninguno
de los asistentes la conocia; la unica explicacién plausi-
ble a su presencia alli es que se colara por las buenas o
que viniera con Wieder. Este se referia a ella como «mi
dama» o «mi damiselan. La mujer tenfa alrededor de
veinticinco afios, era alta, de pelo negro y cuerpo bien
proporcionado. En un momento de la cena-homenaje,
tal vez a los postres, le grité a Wieder: jCarlos, mafiana
te vas a matar! A todos les parecié de pésimo gusto. En-
tonces ocurrié el incidente con el marino. Luego hubo
discursos y a la mafiana siguiente, después de dormir tres
o cuatro horas, Wieder vol6 hasta el Polo Sur. El viaje
fue prédigo en incidentes y en mds de una ocasién es-
tuvo a punto de cumplirse el pronéstico de la descono-
cida, a la que por cierto ninguno de los invitados volvié
a ver. Cuando regresé a Punta Arenas Wieder declard
que el mayor peligro habia sido el silencio. Ante el estu-
por fingido o real de los periodistas, explicé que el silen-
cio eran las olas de] Cabo de Hornos estirando sus len-
guas hacia el vientre del avién, olas como descomunales
ballenas melvilleanas o como manos cortadas que inten-
taron tocarlo durante todo el trayecto, pero silenciosas,
amordazadas, como si en aquellas latitudes el sonido
fuera materia exclusiva de los hombres. El silencio es
como la lepra, declaré Wieder, el silencio es como el co-
munismo, el silencio es como una pantalla blanca que
hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocu-
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rrirte. Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte. Si no
tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte. Segun Bi-
biano, aquélla era la descripcién de un dngel. ¢Un dngel
fieramente humano?, pregunté. No, huevon, respondi6
Bibiano, el 4ngel de nuestro infortunio.

Sobre el limpido cielo de la base Arturo Prat Wieder
escribié LA ANTARTIDA ES CHILE y fue filmado y fotogra-
fiado. También escribi6é otros versos, versos sobre el co-
lor blanco y el color negro, sobre el hielo, sobre lo
oculto, sobre la sonrisa de la Patria, una sonrisa franca,
fina, nitidamente dibujada, una sonrisa parecida a un 0jo
y que, en efecto, nos mira, y después volvié a Concep-
ci6n y més tarde fue a Santiago en donde apareci6 por la
televisién (vi el programa a la fuerza: Bibiano no tenia
tele en la pensién donde vivia y fue a verlo a mi casa) y
si, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle (qué jeta ponerse Ruiz-
Tagle, dijo Bibiano, se fue a buscar un buen apellido),
pero como si no lo fuera, eso me parecié a mi, la tele de
mis padres era en blanco y negro (mis padres estaban fe-
lices de que Bibiano estuviera alli, viendo la television y
cenando con nosotros, como si presintieran que yo me
iba a ir y que ya no volveria a tener un amigo como él) y
la palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo
hacia semejante no sélo a la sombra que habfa sido Ruiz-
Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a
otros pilotos fantasmales que también volaban de Chile a
la Antdrtida y de la Antdrtida a Chile a bordo de aviones
que el loco Norberto desde el fondo de la noche decia
que eran cazas Messerschmitt, escuadrillas de Messersch-
mitt escapados de la Segunda Guerra Mundial. Pero
Wieder, lo sabiamos, no volaba en escuadrilla. Wieder
volaba en un pequefio avién y volaba solo.
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La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller
de literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos
afios.

Nacido en 1945, en el momento del Golpe tenfa dos
libros publicados, uno en Concepcién (500 ejemplares) y
otro en Santiago (500 ejemplares), que en conjunto no
sumaban mids de cincuenta pdginas. Sus poemas eran
breves, influido a partes iguales por Nicanor Parra y Er-
nesto Cardenal, como la mayoria de los poetas de su ge-
neracién, y por la poesia larica de Jorge Teillier, aunque
Stein nos recomendaba leer a Lihn mds que a Teillier.
Sus gustos eran en no pocas ocasiones distintos e incluso
antagénicos a los nuestros: no apreciaba a Jorge Cdceres
(el surrealista chileno por el que nosotros sentfamos ado-
racién), ni a Rosamel del Valle, ni a Anguita. Le gustaba
Pezoa Véliz (algunos de cuyos poemas sabia de memo-
ria), Magallanes Moure (una frivolidad que nosotros
compensibamos frecuentando la poesfa del horrible Brau-
lio Arenas), los poemas geogrificos y gastronémicos de
Pablo de Rokha (que nosotros —y cuando digo nosotros,
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ahora caigo en la cuenta, creo que me refiero unica-
mente a Bibiano O’Ryan y a mi, de los demds he olvi-
dado hasta sus filias y fobias literarias— eludiamos como
quien elude un foso demasiado profundo y porque siem-
pre es preferible leer a Rabelais), la poesfa amorosa de
Neruda y Residencia en la Tierra (que a nosotros, con
neruditis desde la mds tierna infancia, nos producia aler-
gia y eccemas en la piel). Coincidiamos en los ya men-
cionados Parra, Lihn y Teillier, aunque con matices y re-
servas en algunas parcelas de su obra (la aparicién de
Artefactos, que a nosotros nos encantd, hizo que Stein,
entre la indignacién y la perplejidad, escribiera una carta
al viejo Nicanor recrimindndole algunos de los chistes
que se permitia hacer en aquel momento crucial de la
lucha revolucionaria en América Latina; Parra le con-
test6 al dorso de una postal de Artefactos diciéndole que
no se preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en la iz-
quierda, lefa, y Stein, me consta, guardé la postal con ca-
rifio), y también nos gustaba Armando Uribe Arce, Gon-
zalo Rojas y algunos poetas de la generacién de Stein, es
decir los nacidos en la década de los cuarenta, a quienes
frecuentdbamos mds por cercania fisica que por afinidad
estética pero que fueron probablemente quienes mds nos
influyeron. Juan Luis Martinez (que nos parecia una pe-
quefia brujula perdida en el pafs), Oscar Hahn (que na-
ci6 a finales de los treinta pero era lo mismo), Gonzalo
Milldn (que en dos ocasiones estuvo en el taller leyéndo-
nos sus poemas, todos breves, pero muchisimos poemas),
Claudio Bertoni (que era casi como de nuestra genera-
cién, los nacidos en la década del cincuenta), Jaime
Quezada (que un dia se emborraché con nosotros y se
puso a rezar una novena de rodillas y a grito pelado),
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Waldo Rojas (que fue de los primeros en distanciarse de
una cierta «poesia facil» que hizo furor en aquellos tiem-
pos, los saldos de Parra y Cardenal) y, por supuesto,
Diego Soto, para Stein el mejor poeta de su generacion y
para nosotros uno de los dos mejores. El otro era Stein.

Muchas veces fuimos a su casa, Bibiano y yo, una ca-
sita pequefia cerca de la Estacién que Stein arrendaba
desde sus tiempos de estudiante en la Universidad de
Concepcién y que, ya de profesor en la misma universi-
dad, atn conservaba. La casa, mds que de libros, estaba
llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamoé la
atencién a Bibiano y a mi, encontrar tan pocos libros (en
comparacién, la casa de Diego Soto parecia una biblio-
teca) y tantos mapas. Mapas de Chile, de la Argentina,
del Pert, mapas de la Cordillera de los Andes, un mapa
de carreteras de Centroamérica que nunca mas he vuelto
a ver, editado por una Iglesia protestante norteameri-
cana, mapas de México, mapas de la Conquista de Mé-
xico, mapas de la Revolucién Mexicana, mapas de Fran-
cia, de Espafia, de Alemania, de Italia, un mapa de los
ferrocarriles ingleses y un mapa de los viajes en tren de
la literatura inglesa, mapas de Grecia y de Egipto, de Is-
rael y del Cercano Oriente, de la ciudad de Jerusalén an-
tigua y moderna, de la India y de Pakistan, de Birmania,
de Camboya, un mapa de las montafias y rios de China y
uno de los templos sintoistas del Japon, un mapa del de-
sierto australiano y uno de la Micronesia, un mapa de la
Isla de Pascua y un mapa de la ciudad de Puerto Montt,
en el sur de Chile.

Tenia muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos
que desean fervientemente viajar y aun no han salido de
su pafs.
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Junto a los mapas, enmarcadas y colgadas de la pared
habia dos fotografias. Ambas eran en blanco y negro. En
una se veia a un hombre y a una mujer sentados a la
puerta de su casa. El hombre se parecia a Juan Stein, el
pelo rubio pajizo y los ojos azules rodeados por unas oje-
ras profundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La
otra era el retrato —un retrato oficial— de un general del
Ejército Rojo llamado Ivin Cherniakovski. Segun Stein,
aquél habia sido el mejor general de la Segunda Guerra
Mundial. Bibiano, que entendfa de esas cosas, nombro a
Zhukov, a Koniev, a Rokossovski, a Vatutin, a Mali-
novski pero Stein se mantuvo firme: Zhukov habia sido
brillante y frio, Koniev era duro, probablemente un hijo
de puta, Rokossovski tenia talento y tenia a Zhukov, Va-
tutin era un buen general pero no mejor que los genera-
les alemanes que tuvo enfrente, de Malinovski se podia
decir casi lo mismo, ninguno podia compararse a Cher-
niakovski (tal vez si se juntara en una sola persona a
Zhukov, a Vassilievski y a los tres mejores comandantes
de tropas blindadas). Cherniakovski posefa un talento
natural (si es que esto €S posible en el arte de la guerra),
era amado por sus hombres (hasta donde pueden querer
los soldados a un general) y ademds era joven, el mds jo-
ven de los generales al mando de un ejército (llamados
«frentes» en la Unién Soviética) y uno de los pocos altos
mandos muerto en primera linea, en 1945, cuando ya la
guerra estaba ganada, a los treinta y nueve afios de edad.

Pronto comprendimos que entre Stein y Chernia-
kovski habia algo mds que una admiracién por las dotes
de estratega y de tactico del general soviético. Una tarde,
hablando de politica, le preguntamos cé6mo era posible
que €, un trotskista, s¢ hubiera rebajado a pedir a la em-
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bajada soviética la foto del general. Hablibamos en
broma, pero Stein no lo entendié asi y confesé inocente-
mente que la foto era un regalo de su madre, la cual era
prima carnal de Ivin Cherniakovski. Fue ella quien la
pidi6 a la embajada, muchos afios atrds, en calidad de pa-
riente directa del héroe. Cuando él se marché de su casa
para venir a estudiar a Concepcién, la madre le dio la
foto sin decirle nada mds. Después hablé de los Chernia-
kovski de la Unién Soviética, judios ucranianos muy po-
bres, y de los destinos disimiles que los habian desparra-
mado por el mundo. En claro sacamos que el padre de
su madre era hermano del padre del general, lo que a ¢él
lo hacia sobrino. A Stein ya lo admirdbamos, diria que
incondicionalmente, pero a partir de aquella revelacién
nuestra admiracién crecié hasta el infinito. Sobre Cher-
niakovski, con los afios, supimos mds cosas: fue jefe de
una divisién blindada en los primeros meses de la gue-
rra, la 28% Divisién de carros de combate, combatid,
siempre retrocediendo, en los Paises Bdlticos y en la
zona de Novgorod, después estuvo sin destino hasta que
le dieron el mando de un cuerpo (que en la terminologia
militar soviética equivale a una divisién) en la regién de
Voronesh, supeditado al mando del 602 Ejército (que en
la terminologia militar soviética equivale a un cuerpo)
hasta que durante la ofensiva nazi del 42 destituyeron al
comandante del 60° Ejército y le ofrecieron el puesto a
¢l, el oficial mds joven, provocando las consiguientes en-
vidias y resquemores, que estuvo bajo las 6rdenes de Va-
tutin (por entonces al mando del Frente de Voronesh,
que en la terminologfa militar soviética equivale a un
ejército, pero creo que esto ya lo he dicho) a quien res-
petaba y apreciaba, que convirtié al 602 Ejército en una
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mdquina de guerra invicta, que avanzé y avanzd por las
tierras de Rusia y luego por las tierras de Ucrania sin
que nadie lo pudiera detener, que en 1944 fue ascendido
al mando de un Frente, el Tercer Frente de Bielorrusia,
que durante la ofensiva de 1944 es a ¢l a quien se debe
la destruccién del Grupo de Ejércitos Centro, que com-
prendia a cuatro ejércitos alemanes, y que probable-
mente constituyé el mayor de todos los golpes recibidos
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, peor
que el Cerco de Stalingrado o que el Desembarco de
Normandia, peor que la Operacién Cobra o que el cruce
del Dnieper (en donde él estuvo), peor que la contra-
ofensiva de las Ardenas o que la batalla de Kursk (en
donde él estuvo). Supimos también que de los ejércitos
rusos que participaron en la Operacién Bagration (la
destruccién del Grupo de Ejércitos Centro) el que mds
se distinguid, de lejos, fue el Tercer Frente de Bielorru-
sia, que su avance fue imparable y de una velocidad y
profundidad hasta entonces nunca vista, que fue el pri-
mero en llegar a Prusia Oriental, que perdi6 a sus padres
cuando era un adolescente, que estuvo de allegado en
casas que no eran su casa y con familias que no eran su
familia, que sufrié el escarnio y las humillaciones que
sufrian los judios, que demostré a quienes lo desprecia-
ron que no sélo era igual que ellos sino mucho mejor,
que durante su infancia presencié cémo los seguidores
de Petliura (nacionalistas ucranianos) torturaron y luego
quisieron asesinar a su padre en la aldea de Vérbovo (en
donde las casitas blancas se diseminan por las vertientes
de lomas suaves), que su adolescencia fue una mezcla de
Dickens y Makarenko, que durante la guerra perdié a su
hermano Alexander y que la noticia le fue ocultada toda
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una tarde y toda una noche porque Ivédn Cherniakovski
estaba dirigiendo otra de sus ofensivas, que muri6 solo
en medio de una carretera, que fue dos veces Héroe de
la Unién Soviética, que obtuvo la Orden de Lenin, cua-
tro 6rdenes de la Bandera Roja, dos érdenes de Suvérov
de Primer Grado, la Orden de Kutizov de Primer
Grado, la Orden de Bogdan Jmelnitzki de Primer Grado
y NumMerosas, incontables medallas, que por iniciativa del
Gobierno y del pattido se erigieron monumentos Suyos
en Vilnius y Vinnitsa (el de Vilnius seguramente hoy ya
no existe y el de Vinnitsa probablemente también haya
sido derribado), que la ciudad de Insterburg en la anti-
gua Prusia Oriental se 1lama ahora, en su honor, Cher-
niajovsk, que el koljos de la aldea de Vérbovo en el dis-
trito Tomashpolsky lleva también su nombre (hoy ni
siquiera existen los koljoses), y que en la aldea de Oksd-
nino del distrito Umanski de la regién de Cherkassi se
levanté un busto de bronce en celebracion del gran ge-
neral (me juego la paga de un mes que el busto de
bronce ha sido reemplazado; hoy el héroe es Petliura;
mafiana quién sabe). En fin, como dice Bibiano citando
a Parra: asi pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin
mundo, sin un miserable sandwich de mortadela.
Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, en-
marcado con una cierta ampulosidad, estaba alli, en la
casa de Juan Stein, y €so probablemente fuera mucho
mds importante (me atreverfa a decir que infinitamente
més importante) que los bustos y las ciudades con su
nombre y las innumerables calles Cherniakovski mal as-
faltadas de Ucrania, Bielorrusia, Lituania y Rusia. No s¢
por qué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente po1-
que es el tnico general judio de cierta importancia de la
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Segunda Guerra Mundial y porque su destino fue trd-
gico. Aunque es mds probable que la conserve porque
me la regalé mi madre cuando me marché de casa, como
una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada, sélo
me regalé el retrato, ¢qué me quiso decir con ese gesto?,
¢el regalo de la foto era una declaracion o el inicio de un
didlogo? Etcétera, etcétera. A las hermanas Garmendia
la foto de Cherniakovski les parecia mas bien horrible y
hubieran preferido ver colgado un retrato de Blok, que
les parecia verdaderamente buen mozo, o uno de Maia-
covski, el amante ideal. ¢Qué hace un sobrino de Cher-
niakovski ensefiando literatura en el sur de Chile?, se
preguntaba a veces Stein, preferentemente borracho.
Otras veces decia que iba a utilizar el marco para poner
una fotografia que tenfa de William Carlos Williams ves-
tido con los aperos de médico de pueblo, es decir con el
maletin negro, el estetoscopio que sobresale como una
serpiente bicéfala y casi cae del bolsillo de una vieja cha-
queta raida por los afios pero comoda y efectiva contra
el frio, caminando por una larga acera tranquila bor-
deada de rejas de madera pintadas de blanco o verde o
rojo, tras las cuales se adivinan pequefios patios o peque-
fias porciones de césped —y algin cortacésped abando-
nado en mitad del trabajo—, con un sombrero de ala
corta, de color oscuro, y los lentes muy limpios, casi bri-
llantes, pero con un brillo que no invita a Jos excesos ni
a los extremos, ni muy feliz ni muy triste y sin embargo
contento (tal vez porque va calentito dentro de su cha-
queta, tal vez porque sabe que el paciente al que visita
no se va a morir), caminando sereno, digamos, a las seis
de la tarde de un dia de invierno.

Pero nunca cambié el retrato de Cherniakovski por
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la pretendida foto de William Carlos Williams. Sobre la
autenticidad de esta ultima algunos miembros del taller
y en ocasiones el propio Stein tenfamos algunas reser-
vas. Segun las Garmendia mds que William Carlos Wi-
lliams parecia el presidente Truman disfrazado de algo,
no necesariamente de médico, caminando de incégnito
por las calles de su pueblo. Para Bibiano se trataba de
un hébil fotomontaje: el rostro era de Williams, el
cuerpo era de otro, tal vez efectivamente un médico de
pueblo, y el fondo estaba compuesto por varios retazos:
las cercas de madera, por un lado, el césped y el corta-
césped por el otro, los pajaritos sobre las cercas e in-
cluso sobre el volante del cortacésped, el cielo gris claro
del atardecer, todo provenia de ocho o nueve fotos di-
ferentes. Stein no sabia qué decir aunque admitia todas
las posibilidades. De todas maneras la llamaba «la foto
del doctor Williams» y no se deshacia de ella (a veces la
llamaba la foto del doctor Norman Rockwell o la foto
del doctor William Rockwell). Era, sin duda, uno de
sus objetos mds preciados, lo que no debe extrafiar a na-
die, pues Stein era pobre y tenia pocas cosas. En una
ocasién (discutiamos sobre la belleza y la verdad) Vero-
nica Garmendia le pregunté qué vefa él en la foto de
Williams si sabia casi con toda seguridad que no era
Williams. Me gusta la foto, admitié Stein, me gusta
creer que es William Carlos Williams. Pero sobre todo,
afiadié al cabo de un rato, cuando nosotros ya estdba-
mos enfrascados con Gramsci, me gusta la tranquilidad
de la foto, la certeza de saber que Williams estd ha-
ciendo su trabajo, que va camino a su trabajo, a pie, por
una vereda apacible, sin correr. E incluso mds tarde,
cuando nosotros habldbamos de los poetas y de la Co-
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muna de Paris, dijo: no s¢, casi en un susurro y creo
que nadie le oyo.

Después del Golpe Stein desaparecié y durante mu-
cho tiempo Bibiano y yo lo dimos por muerto.

De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo
el mundo le parecié natural que hubieran matado al ca-
brén judio bolchevique. Una tarde Bibiano y yo nos
acercamos a su casa. Tenfamos miedo de llamar a la
puerta porque en nuestra paranoia imaginibamos que la
casa podia estar vigilada e incluso que podia abrirnos la
puerta un policia, invitarnos a pasar y no dejarnos salir
nunca mds. Asi que pasamos enfrente de la casa tres o
cuatro veces, no vimos luces y nos alejamos mds bien
con una pesada sensacion de vergilienza y también con
un secreto alivio. Una semana mds tarde, sin decirnos
nada, volvimos a pasar por la casa de Stein. Nadie con-
testé a nuestra llamada. Una mujer nos mird fugaz-
mente desde una ventana, en la casa de al lado, y la es-
cena ademds de traernos a la memoria momentos
indeterminados de varias peliculas consiguié acrecentar
la sensacién de soledad y abandono que nos producia
no sélo la casa de Stein sino la calle entera. La tercera
vez que fuimos nos abri6 la puerta una mujer joven a la
que segufan un par de nifios no mayores de tres afios:
uno caminaba y el otro gateaba. Nos dijo que ahora su
marido y ella vivian alli, que no conocié al anterior in-
quilino, que si queriamos saber algo fuéramos a hablar
con la arrendadora. Era una mujer simpdtica. Nos hizo
pasar y nos ofrecié una taza de té que Bibiano y yo re-
chazamos. No queremos molestar, dijimos. De las pare-
des habfan desaparecido los mapas y la foto del general
Cherniakovski. ¢Era un amigo muy querido y se fue de
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repente, sin avisar?, dijo la mujer con una sonrisa. Si, di-
jimos, algo asi.

Poco después me marché de Chile definitivamente.

No recuerdo si vivia en México o en Francia cuando
recibi una carta de Bibiano muy corta, en estilo telegra-
fico, casi un enigma o un nonsense (pero en donde se
adivinaba, si més no, un Bibiano alegre), acompafiada de
un recorte de prensa, probablemente de un diario de
Santiago. El recorte hacia alusién a vatios «terroristas
chilenos» que habian entrado a Nicaragua por Costa
Rica con las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos
era Juan Stein.

A partir de ese momento las noticias sobre Stein no
escasearon. Aparecia y desaparecia como un fantasma en
todos los lugares donde habia pelea, en todos los lugares
en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos,
enloquecidos, valientes, aborrecibles, destrufan y recons-
trufan y volvian a destruir la realidad en un intento ul-
timo abocado al fracaso. Lo vi en un documental sobre
la toma de Rivas, la ciudad surefia de Nicaragua, con el
pelo cortado a tijeretazos, mds flaco que antes, vestido
mitad como militar y mitad como profesor de una uni-
versidad de verano, fumando en pipa y con los lentes ro-
tos y atados con un alambre. Bibiano me envi6 un re-
corte en donde se decia que Stein y otros cinco antiguos
militantes del MIR estuvieron combatiendo en Angola
contra los sudafricanos. Mis tarde recibi dos hojas foto-
copiadas de una revista mexicana (entonces seguro que
estaba en Paris) en donde se hacia referencia a las dife-
rencias de los cubanos en Angola con algunos grupos de
internacionalistas, entre ellos dos aventureros chilenos,
Gnicos supervivientes (segun ellos, y la charla con el pe-
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riodista presumo que fue en un bar de Luanda por lo
que también deduzco que estaban borrachos) de un
grupo llamado Los Chilenos Voladores, nombre que me
hizo evocar el del circo Las Aguilas Humanas y sus in-
terminables tournées anuales por el sur de Chile. Stein,
por supuesto, era uno de los miristas supervivientes. De
alli, supongo, pasé a Nicaragua. En Nicaragua hay mo-
mentos en que se le pierde la pista. Es uno de los lugar-
tenientes de un sacerdote jefe guerrillero que muere en
la toma de Rivas. Después manda un batallén o una bri-
gada o es el segundo jefe de algo o pasa a la retaguardia a
entrenar a jovenes recién alistados. No participa en la
entrada triunfal en Managua. Durante un tiempo desa-
parece otra vez. Se dice que es uno de los miembros del
comando que asesina a Somoza en Paraguay. Se dice que
estd con la guerrilla colombiana. Incluso se dice que ha
vuelto a Africa, que estd en Angola o en Mozambique o
con la guerrilla namibia. Vive en el peligro y como en
las peliculas de vaqueros aun no se ha fundido la bala
que pueda matarlo. Pero vuelve a América y durante un
tiempo se establece en Managua. Segun Bibiano, un
poeta argentino, corresponsal suyo, le explica que du-
rante un recital de poesfa argentina, uruguaya y chilena
organizada por este poeta (un tal Di Angeli) en el Cen-
tro Cultural de Managua uno de los asistentes, «un tipo
rubio y alto, de lentes», realizé varias observaciones so-
bre la poesia chilena, sobre el criterio de seleccion de los
textos leidos (los organizadores, entre ellos el propio Di
Angeli, habfan vetado por motivos politicos la inclusion
de poemas de Nicanor Parra y Enrique Lihn), en una
palabra, se cago en los promotores de la lectura, al me-
nos en lo que respecta a la parcela de la lirica chilena,
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pero eso si, con mucha calma, sin ponerse violento, yo
dirfa —decia Di Angeli— que con mucha ironfa y algo de
tristeza o de cansancio, vaya uno a saber. (Entre parénte-
sis, el tal Di Angeli, entre las incontables antenas episto-
lares que desde su zapateria de Concepcién tenfa Bibiano
con el mundo, era uno de los mds sinvergtienzas, cinicos
y divertidos; tipico arribista de izquierda, estaba dis-
puesto, sin embargo, a pedir perdén por sus omisiones y
excesos de todo tipo; sus meteduras de pata, segun Bi-
biano, eran antolégicas y su triste vida en época de Sta-
lin sin duda hubiera servido de modelo para una gran
novela picaresca, aunque en la América Latina de los se-
tenta solo era eso, una vida triste, llena de pequefias
mezquindades, algunas hechas sin ni siquiera mala in-
tencién. Le hubiera ido mejor, decia Bibiano, en la dere-
cha, pero, misterio, los Di Angeli son legién en las hues-
tes de la izquierda; al menos, decfa, todavia no se dedica
a la critica literaria, pero todo se andari. En efecto, du-
rante la espantosa década de los ochenta repasé algunas
revistas mexicanas y argentinas y encontré varios traba-
jos criticos de Di Angeli. Creo que habia hecho carrera.
En los noventa no he vuelto a toparme con su pluma,
pero es que cada dia leo menos revistas.) El caso es que
Stein estaba de regreso en América. Y era, segun Bi-
biano, el mismo Juan Stein de Concepcion, el mismo so-
brino de Ivin Cherniakovski. Durante algin tiempo, el
tiempo de un suspiro demasiado prolongado, se le pudo
ver en sitios como la ya mencionada lectura de poetas
del Cono Sur, en exposiciones de pintura, en compafiia
de Ernesto Cardenal (dos veces), en una funcion de tea-
tro. Luego desaparece y ya nunca mds se le vuelve a ver

por Nicaragua. No ha ido demasiado lejos. Hay quien
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dice que estd con la guerrilla guatemalteca, otros asegu-
ran que lucha bajo la bandera del Frente Farabundo
Marti. Bibiano y yo coincidimos en que una guerrilla
con ese nombre se merecia tener a Stein de su lado.
Aunque Stein probablemente hubiera matado con sus
propias manos (en la distancia su ferocidad, su implaca-
bilidad se agigantaba y distorsionaba como la de un per-
sonaje de una pelicula de Hollywood) a los responsables
de la muerte de Roque Dalton. ¢Cémo conciliar en el
mismo suefio o en la misma pesadilla al sobrino de
Cherniakovski, el judio bolchevique de los bosques del
sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque
Dalton mientras dormia, para cerrar la discusion y por-
que asi convenia a su revolucion? Imposible. Pero lo
cierto es que alli estd Stein. Y participa en varias ofensi-
vas y golpes de mano y un buen dia desaparece y esta
vez es para siempre. Por entonces yo ya vivia en Espafia,
trabajaba en trabajos ingratos, no tenia televisiéon y tam-
poco compraba muy 2 menudo el periédico. Segin Bi-
biano, a Juan Stein lo mataron durante la ultima ofen-
siva del FMLN, la que llegd a conquistar algunos barrios
de San Salvador y que gozo de una amplia cobertura in-
formativa. Recuerdo haber visto trozos de esa lejana gue-
cra en bares de Barcelona en donde comia o a donde en-
traba a beber, pero aunque la gente miraba la tele el
cuido de las conversaciones o del entrechocar de platos
que iban y venian impedia escuchar nada. Incluso las
imagenes que guardo en la memoria (las imdgenes que
tomaron esos corresponsales de guetra) son brumosas y
fragmentadas. Con total claridad sélo recuerdo dos cosas:
las barricadas en las calles de San Salvador, unas barrica-
das pobrisimas, mds bien puestos de tiro que barricadas,
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y la figura pequefia, morena y nervuda de uno de los co-
mandantes del FMLN. Se hacia llamar comandante
Aquiles o comandante Ulises y sé que poco después de
hablar con la televisién lo mataron. Segin Bibiano todos
los comandantes de aquella ofensiva desesperada lleva-
ban nombres de héroes y semidioses griegos. ¢Cuil seria
el de Stein, comandante Patroclo, comandante Héctor,
comandante Paris? No lo sé. Eneas seguro que no, Ulises
tampoco. Al final de la batalla, en la recogida de cad4ve-
res, aparecié un tipo rubio y alto. En los archivos de la
policia se consigna una descripcién somera: cicatrices en
brazos y piernas, viejas heridas, un tatuaje en el brazo de-
recho, un leén rampante. La calidad del tatuaje es buena.
Un trabajo de artesano, verdad de Dios, de los que no se
hacen en El Salvador. En la Direccién de Informacién
de la policia el desconocido rubio figura con el nombre
de Jacobo Sabotinski, ciudadano argentino, antiguo
miembro del ERP.

Muchos afios después Bibiano fue a Puerto Montt y
buscé la casa paterna de Juan Stein. No encontré a nadie
con ese nombre. Habia un Stone y dos Steiner y tres
Steen de la misma familia. El Stone lo descarté ense-
guida. Visité a los dos Steiner y a los tres Steen. Estos
ultimos poco pudieron decirle, no eran judios, nada sa-
bian de ninguna familia Stein o Cherniakovski, pregun-
taron a Bibiano si €l era judio o si habia dinero en el
asunto. En esa época, supongo, Puerto Montt estaba em-
barcada de lleno en el crecimiento econémico. Los Stei-
ner si que eran judios, pero su familia venia de Polonia y
no de Ucrania. El primer Steiner, un ingeniero agré-
nomo grande y con exceso de peso, no le fue de gran
ayuda. La segunda Steiner, tia del anterior y profesora de
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piano en el Liceo, recordaba a una viuda Stein que en
1974 se habia ido a vivir a Llanquihue. Pero esta sefiora,
declaré la pianista, no era judia. Un poco confuso, Bi-
biano viaj6é a Llanquihue. Seguramente, pensé, la profe-
sora de piano confundia a la viuda Stein debido a su ju-
dafsmo no practicante. Conociendo a Juan Stein y sus
antecedentes familiares (el tio general del Ejército Rojo)
no era de extrafiar que fuesen ateos.

En Llanquihue no le costé mucho encontrar la
casa de la viuda Stein. Era una casita de madera pin-
tada de verde, en las afueras del pueblo. Cuando tras-
puso la reja un perro amistoso, de color blanco y con
manchas negras como una vaca en miniatura, salié a
recibitlo y al cabo de un rato, después de tocar un
timbre que sonaba como una campana o que tal vez
era una campana, abrié la puerta una mujer de unos
treintaicinco afios, una de las mujeres mds guapas que
Bibiano habia visto nunca.

Pregunté si alli vivia la viuda Stein. Vivia, pero de
eso hace mucho, contesté la mujer alegremente. Qué
pena, dijo Bibiano, desde hace diez dias que la ando
buscando y pronto tendré que volver a Concepcién.
La mujer entonces lo hizo pasar, le dijo que estaba a
punto de tomar once y si querfa acompafarla, Bibiano
dijo que si, por supuesto, y después la mujer le confesé
que la viuda Stein hacia ya tres afios que habia
muerto. De pronto la mujer parecié entristecerse y Bi-
biano se dijo que la culpa era suya. La mujer habia co-
nocido a la viuda Stein y aunque nunca fueron amigas
tenfa una buena opinién de ella: una mujer un poco
dominante, una de esas alemanas cuadradas, pero en
el fondo una buena persona. Yo no la conoci, dijo Bi-
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biano, en realidad la buscaba para darle la noticia de la
muerte de su hijo, pero tal vez sea mejor asi, siempre es
terrible decirle a alguien que se le ha muerto un hijo.
Eso es imposible, dijo la mujer. Ella s6lo tenia un hijo y
éste atun estaba vivo cuando ella murié, de ¢l si que
puedo decir que fui amiga. Bibiano sinti6é que el pan con
palta se le atragantaba. ¢Un solo hijo? Si, un solterén
muy buen mozo, no sé por qué no se casé nunca, su-
pongo que era muy timido. Entonces me debo haber
confundido otra vez, dijo Bibiano, debemos estar ha-
blando de dos familias Stein diferentes. ¢El hijo de la
viuda ya no vive en Llanquihue? Murié el afio pasado en
un hospital de Valdivia, eso me dijeron, éramos amigos
pero yo nunca lo fui a ver al hospital, no teniamos una
amistad tan grande. ¢De qué muri6? Creo que de cincer,
dijo la mujer mirando las manos de Bibiano. ¢Y era de
izquierdas, verdad?, dijo Bibiano con un hilo de voz.
Puede ser, dijo la mujer, repentinamente otra vez alegre,
le brillaban los ojos, decfa Bibiano, como no he visto bri-
llar los ojos de nadie, era de izquierdas pero no militaba,
era de la izquierda silenciosa, como tantos chilenos
desde 1973. ¢No era judio, verdad? No, dijo la mujer,
aunque quién sabe, a mi las cuestiones de religién la ver-
dad es que no me interesan, pero no, no creo que fueran
judios, eran alemanes. ¢Cémo se llamaba éI? Juan Stein.
Juanito Stein. ¢Y qué hacia? Era profesor, aunque su afi-
cién era arreglar motores, de tractores, de cosechadoras,
de pozos, de lo que fuera, un verdadero genio de los mo-
tores. Y se sacaba un buen sobresueldo con eso. A veces
fabricaba él mismo las piezas de recambio. Juanito Stein.
¢Estd enterrado en Valdivia? Me parece que si, dijo la
mujer y volvié a entristecerse.
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Asi que Bibiano fue al cementerio de Valdivia y du-
rante todo un dia, acompafiado por uno de los encarga-
dos al que ofrecié una buena propina, buscé la tumba de
aquel Juan Stein, alto, rubio, pero que nunca salié de
Chile, y por mds que buscé no la hallé.
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También desaparecié en los ultimos dias de 1973 o
en los primeros de 1974 Diego Soto, el gran amigo y ri-
val de Juan Stein.

Siempre estaban juntos (aunque nunca vimos a uno
en el taller del otro), siempre discutiendo de poesfa aun-
que el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y ru-
bio, Soto bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de
huesos delicados, con un cuerpo en donde ya se intuian
redondeces y blanduras futuras, Stein en la érbita de la
poesia latinoamericana y Diego Soto traduciendo a poe-
tas franceses que en Chile nadie conocia (y que mucho
me temo siguen sin conocer). Y eso, como es natural, le
daba rabia a mucha gente. ¢Cémo era posible que ese in-
dio pequefiajo y feo tradujera y se carteara con Alain
Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet? ¢Quiénes
eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier,
Claude Pelieu, Franck Venaille, Pierre Tilman, Daniel
Biga? ¢Qué méritos tenia ese tal Georges Perec cuyos li-
bros publicados en Denoél el huevén pretencioso de
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Soto paseaba de un lado a otro? El dfa en que se le dej6
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de ver deambulando por las calles de Concepcién, con
sus libros bajo el brazo, siempre correctamente vestido
(al contrario que Stein, que vestia como un vagabundo),
camino a la Facultad de Medicina o haciendo cola en al-
gun teatro o en algin cine, cuando se evaporé en el aire,
en fin, nadie lo eché de menos. A muchos les hubiera
alegrado su muerte. No por cuestiones estrictamente po-
liticas (Soto era simpatizante del Partido Socialista, pero
s6lo eso, simpatizante, ni siquiera un votante fiel, yo di-
ria que un izquierdista pesimista) sino por razones de in-
dole estética, por el placer de ver muerto a quien es mds
inteligente que ti y mds culto que ti y carece de la astu-
cia social de ocultarlo. Escribirlo ahora parece mentira.
Pero era asi, los enemigos de Soto hubieran sido capaces
de perdonarle hasta su mordacidad; lo que no le perdo-
naron jamis fue su indiferencia. Su indiferencia y su in-
teligencia.

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca
mids vio), reaparecié exiliado en Europa. Primero estu-
vo en la RDA, de donde sali6 a la primera oportunidad
tras varios sucesos desagradables. Se cuenta, en el triste
folklore del exilio —en donde m4s de la mitad de las his-

torias estdn falseadas o son sélo la sombra de la historia

real—, que una noche otro chileno le dio una paliza de
muerte que terminé con Soto en un hospital de Berlin
con traumatismo craneal y dos costillas rotas. Después se
instalé en Francia en donde subsistié dando clases de es-
pafiol y de inglés y traduciendo para ediciones no vena-
les a algunos escritores singulares de Latinoamérica, casi
todos de principios de siglo, cultores de lo fantistico o
de lo pornogrifico, entre los que se contaba ¢l olvidado
novelista de Valparaiso Pedro Pereda, que era fantéstico
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y pornogrifico al mismo tiempo, autor de un relato so-
brecogedor en el que a una mujer le van creciendo o
mds propiamente se le van abriendo sexos y anos por to-
das las partes de su anatomia, ante el natural espanto de
sus familiares (el relato transcurre en los afios veinte,
peto supongo que al menos la sorpresa hubiera sido
igual en los setenta o en los noventa), y que termina re-
cluida en un burdel del norte, un burdel para mineros,
encerrada en el burdel y dentro del burdel encerrada en
su habitacion sin ventanas, hasta que al final se con-
vierte en una gran entrada-salida disforme y salvaje y
acaba con el viejo macré que regenta el burdel y con las
demds putas y con los horrorizados clientes y luego sale
al patio y se interna en el desierto (caminando o vo-
lando, Pereda no lo aclara) hasta que el aire se la traga.

También intent6 traducir a Sophie Podolski, la joven
poeta belga suicidada a los veintiin afios (no pudo), a
Pierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitu-
tion (tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Pe-
rec, novela policiaca escrita sin la letra ¢ y que Soto in-
tentd (y sélo consiguié a medias) trasladar al espafiol
aplicindose en lo que Jardiel Poncela habia hecho medio
siglo antes en un relato en donde la consabida vocal bri-
llaba por su ausencia. Pero una cosa era escribir sinla ey
otra muy distinta traducir sin la e.

Nunca vi a Soto en el periodo en que ambos coinci-
dimos en Paris. Por aquel tiempo yo no estaba de humor
para encontrarme con viejos amigos. Ademds, segiin ha-
bia oido, la situacién econémica de Soto cada vez era
mejor, se habia casado con una francesa, luego supe que
tenfan un hijo (para entonces yo estaba en Espafia, si es
que importa la puntualizacién), asistia regularmente a
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los encuentros de escritores chilenos en Amsterdam, pu-
blicaba en revistas de poesia de México, Argentina y
Chile, creo que incluso aparecié un libro suyo en Buenos
Aires o en Madrid, luego supe por una amiga que daba
clases de literatura en la universidad, lo que le propot-
cionaba estabilidad econémica y tiempo para dedicar a la
lectura y a la investigacion, y que ya tenfa dos hijos, un
nifio y una nifia. No albergaba ninguna esperanza de
volver a Chile. Era, supuse, un hombre feliz, razonable-
mente feliz. No me costaba nada imaginarlo en un con-
fortable piso de Paris o tal vez en una casa de alguno de
los pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de
su estudio insonorizado mientras los nifios veian la tele y
su mujer cocinaba o planchaba, ¢porque alguien tenfa
que cocinar, no?, o tal vez, mejor, la que planchaba era
una criada, una empleada portuguesa o africana, y Soto
asi podia leer en su estudio insonorizado o acaso escribir,
aunque €l nunca fue de los que escribian mucho, sin re-
mordimientos domésticos, y su mujer, en su propio estu-
dio, éste cerca del cuarto de los nifios, o sobre una me-
sita del siglo XIX en un rincén de la sala, corregia
exdmenes o planeaba las vacaciones del verano o miraba
distraidamente la cartelera cinematogrifica para decidir
la pelicula que verfan esa noche.

Segtin Bibiano (que mantenia un intercambio episto-
lar con él mds o menos fluido), no es que Soto se hu-
biera aburguesado sino que siempre habia sido asi. El
trato con los libros, decia Bibiano, exige una cierta se-

dentariedad, un cierto grado de aburguesamiento necesa-
rio, y si no mirame a mi, decia Bibiano, que a otra escala
—trabajo en la zapateria, cada vez mds asquerosa o cada
vez mds entrafiable, no lo sé bien, vivo en la misma pen-
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sion— hago (o me dejo hacer) mds o menos lo mismo
que hace Soto.

En una palabra: Soto era feliz. Crefa que habia esca-
pado de la maldicién (o al menos eso crefamos nosotros,
Soto, me parece, nunca creyé en maldiciones).

Fue entonces cuando recibié la invitacién para asistir
a un coloquio sobre Literatura y Critica en Hispanoamé-
rica que se realizé en Alicante.

Era invierno. Soto odiaba viajar en avién, sélo habia
tomado el avién una vez en su vida, durante el viaje que
lo llevé a finales de 1973 de Santiago a Berlin. Asi que
viajé en tren y al cabo de una noche se planté en Ali-
cante. El coloquio duré dos dias, un fin de semana, pero
Soto, en vez de regresar el domingo por la noche a Paris,
se quedo una noche mds en Alicante. Las razones del re-
traso se ignoran. El lunes por la mafiana compré un bi-
llete de tren a Perpignan. El viaje se realizé sin inciden-
tes. Al llegar, en la estacién de Perpignan, se informé de
los trenes que salian por la noche a Parfs y compré bi-
llete para el de la una de la madrugada. El resto de la
tarde lo dedicé a pasear por la ciudad, entré en bares, vi-
sit6 una libreria de viejo en donde compré un libro de
Guerau de Carrera, un poeta vanguardista franco-catalin
muerto durante la Segunda Guerra Mundial, pero los ra-
tos muertos los pasé leyendo una novela policiaca de
bolsillo que habia adquirido esa misma mafiana en Ali-
cante (¢Vizquez Montalbin, Juan Madrid?) y la cual no
llegé a terminar, una hoja doblada indicaba que estaba
en la pagina 155, pese a que durante el trayecto Alicante-
Perpignan se habia entregado a la lectura con la voraci-
dad de un adolescente.

En Perpignan comié en una pizzeria. Es raro que no
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fuera a un buen restaurante y probara la renombrada
cocina del Rosellén, pero lo cierto es que comié en
una pizzeria. El informe del forense es explicito y no
deja resquicio de duda. Soto cend ensalada verde, un
plato abundante de canelones, una enorme (pero ver-
daderamente enorme) racién de helado de chocolate,
fresa, wvainilla y plitano y dos tazas de café negro.
Consumié, asimismo, una botella de vino tinto italiano
(un vino tal vez inapropiado para los canelones, pero
yo no sé nada de vinos). Durante la cena simultane6
la lectura de la novela policiaca con la lectura de Le
Monde. Abandoné la pizzeria alrededor de las diez de
la noche.

Segun diversos testimonios, aparecié en la estacion
alrededor de medianoche. Le quedaba una hora de
tiempo hasta la partida de su tren. En la barra del bar
de la estacién se tomé un café. Llevaba el bolso de
viaje y en la otra mano el libro de Carrera, la novela
policiaca y el ejemplar de Le Monde. Segin el cama-
rero que le sirvié el café, estaba sobrio.

No estuvo en el bar méds de diez minutos. Un em-
pleado lo vio pasear por los andenes, lentamente pero
con paso firme y seguro. En modo alguno borracho.
Se supone que se perdié por aquellos vericuetos abier-
tos de los que hablaba Dali. Se supone que lo que
queria era, precisamente, eso. Perderse durante una
hora por la magnificencia soberana de la estaciéon de
Perpignan. Recorrer el itinerario (¢matemdtico, astro-
némico, mitico?) que Dali sofié que se ocultaba sin
ocultarse en los limites de- la estacién. En realidad,
como un turista. Como el turista que Soto siempre fue
desde que dejé Concepcién. Turista latinoamericano,
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perplejo y desesperado a partes iguales (Gémez Carrillo
es nuestro Virgilio), pero turista al fin y al cabo.

Lo que sucedié a continuacién es vago. Soto se
pierde por la catedral o por la gran antena que es la esta-
cién ferroviaria de Perpignan. La hora y el frio, es in-
vierno, hacen que la estacién esté casi vacia pese a la
proximidad del tren con destino a Parfs de la una de la
mafiana. La mayoria de la gente estd en el bar o en la
sala de espera principal. Soto, no se sabe cémo, tal vez
atraido por las voces, llega a una sala apartada. Allf des-
cubre a tres jévenes neonazis y un bulto en el suelo. Los
jovenes patean el bulto con aplicacién. Soto se queda de-
tenido en el umbral hasta que descubre que el bulto se
mueve, que de entre los harapos sale una mano, un
brazo increiblemente sucio. La vagabunda, pues es una
mujer, grita no me peguen mds. El grito no lo escucha
absolutamente nadie, sélo el escritor chileno. Tal vez a
Soto se le llenan los ojos de ldgrimas, ldgrimas de auto-
compasion, pues intuye que ha hallado su destino. Entre
Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha esco-
gido la pagina de sucesos. En cualquier caso deja caer en
el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los
jovenes. Antes de trabarse en combate los insulta en es-
pafiol. El espafiol adverso del sur de Chile. Los jévenes
acuchillan a Soto y después huyen.

La noticia apareci6 en los periédicos de Catalufia, un
suelto muy breve, pero yo me enteré por una carta de
Bibiano, muy extensa, casi como el informe de un detec-
tive, la ultima que recibi de él

Al principio me molesté no recibir mds cartas de Bi-
biano pero luego, teniendo en cuenta que yo rara vez le
contestaba, me parecié normal y no le guardé rencor.
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Afios después supe una historia que me hubiera gustado
contarle a Bibiano, aunque por entonces ya no sabfa a
dénde escribirle. Es la historia de Petra y de alguna ma-
nera es a Soto lo que la historia del doble de Juan Stein
es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra la deberia
contar como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de
Chile... El nifio se llamaba Lorenzo, creo, no estoy se-
guro, y he olvidado su apellido, pero mds de uno lo re-
cordard, y le gustaba jugar y subirse a los drboles y a los
postes de alta tensién. Un dia se subié a uno de estos
postes y recibié una descarga tan fuerte que perdié los
dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi hasta la al-
tura de los hombros. Asi que Lorenzo crecié en Chile y
sin brazos, lo que de por si hacfa su situaciéon bastante
desventajosa, pero encima crecié en el Chile de Pino-
chet, lo que convertia cualquier situacién desventajosa
en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto des-
cubrié que era homosexual, lo que convertia la situacién
desesperada en inconcebible e inenarrable.

Con todos esos condicionantes no fue raro que Lo-
renzo se hiciera artista. (¢Qué otra cosa podia ser?) Pero

es dificil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, -

no tiene brazos y encima es marica. Asi que Lorenzo se
dedicé por un tiempo a hacer otras cosas. Estudiaba y
aprendia. Cantaba en las calles. Y se enamoraba, pues
era un romintico impenitente. Sus desilusiones (para no
hablar de humillaciones, desprecios, ninguneos) fueron
terribles y un dfa —dfa marcado con piedra blanca— deci-
dié suicidarse. Una tarde de verano particularmente
triste, cuando el sol se ocultaba en el océano Pacifico,
Lorenzo salté al mar desde una roca usada exclusiva-
mente por suicidas (y que no falta en cada trozo de lito-
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ral chileno que se precie). Se hundié como una piedra,
con los ojos abiertos y vio el agua cada vez mds negra y
las burbujas que salfan de sus labios y luego, con un
movimiento de piernas involuntario, salié a flote. Las
olas no le dejaron ver la playa, sélo las rocas y a lo lejos
los mistiles de unas embarcaciones de recreo o de
pesca. Después volvié a hundirse. Tampoco en esta
ocasiéon cerré los ojos: movié la cabeza con calma
(calma de anestesiado) y buscé con la mirada algo, lo
que fuera, pero que fuera hermoso, para retenerlo en el
instante final. Pero la negrura velaba cualquier objeto
que bajara con él hacia las profundidades y nada vio. Su
vida entonces, tal cual ensefia la leyenda, desfilé por
delante de sus ojos como una pelicula. Algunos trozos
eran en blanco y negro y otros a colores. El amor de su
pobre madre, el orgullo de su pobre madre, las fatigas
de su pobre madre abrazindolo por la noche cuando
todo en las poblaciones pobres de Chile parece pender
de un hilo (en blanco y negro), los temblores, las noches
en que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas,
el zoolégico de las miradas (a colores), los amigos que
comparten lo poco que tienen, la musica que nos con-
suela, la marihuana, la belleza revelada en sitios invero-
similes (en blanco y negro), el amor perfecto y breve
como un soneto de Goéngora, la certeza fatal (pero ra-
biosa dentro de la fatalidad) de que sélo se vive una vez.
Con repentino valor decidi6 que no iba a morir. Dice
que dijo ahora o nunca y volvié a la superficie. El as-
censo le parecié interminable; mantenerse a flote, casi
insoportable, pero lo consiguié. Esa tarde aprendi6 a
nadar sin brazos, como una anguila o como una serpien-
te. Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica, es
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absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta se-
creto.

A partir de entonces comenzé a pintar (con la boca y
con los pies), comenzé a bailar, comenzé a escribir poe-
mas y cartas de amor, comenzé a tocar instrumentos y a
componer canciones (una foto nos lo muestra tocando el
piano con los dedos de los pies; el artista mira a la c4-
mara y sonrfe), comenzé a ahorrar dinero para mar-
charse de Chile.

Le costé pero al final se pudo ir. La vida en Europa,
por supuesto, no fue mucho mds ficil. Durante un
tiempo, afios tal vez (aunque Lorenzo, mds joven que yo
y Bibiano y muchisimo mds joven que Soto y Stein, sali6
de Chile cuando el alud del exilio habia remitido), se
gand la vida como musico y bailarin callejero en ciuda-
des de Holanda (que adoraba) y de Alemania y de Italia.
Vivia en pensiones, en los sectores de la ciudad donde
viven los emigrantes magrebies o turcos o africanos, al-
gunas temporadas felices en casas de amantes a los que
terminaba abandonando o viceversa, y después de cada
jornada de trabajo callejero, después de las copas en bares
gay o de las sesiones ininterrumpidas en las cinematecas,
Lorenzo (o Lorenza, como también le gustaba ser lla-
mado) se encerraba en su cuarto y se dedicaba a pintar o
a escribir. Durante muchos periodos de su vida vivié
solo. Algunos se referian a él como la acrébata ermitafia.
Los amigos le preguntaban cémo se limpiaba el culo des-
pués de hacer caca, como pagaba en la tienda de fruta,
como guardaba el dinero, cémo cocinaba. Cémo, por
Dios, podia vivir solo. Lorenzo contestaba a todas las
preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ingenio.
Con ingenio uno o una se las apafiaba para hacer de
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todo. Si Blaise Cendrars, por poner un ejemplo, con un
solo brazo le podia ganar boxeando al mds pintado,
cémo no iba a ser él capaz de limpiarse —y muy bien— su
culo después de cagar.

En Alemania, tierra curiosa pero que a menudo pro-
ducia escalofrios, se compré unas protesis. Parecfan bra-
zos de verdad y le gustaron mds que nada por la sensa-
cion de ciencia-ficcién, de robdtica, de sentirse ciborg
que tenia cuando caminaba con las protesis puestas.
Visto desde lejos, por ejemplo avanzando al encuentro
de un amigo en un horizonte violeta, parecia que tenia
brazos de verdad. Pero se los quitaba cuando trabajaba
en la calle y a sus amantes, aquellos que no sabfan que se
trataba de protesis, lo primero que les decfa era que ca-
recia de brazos. A algunos, incluso, les gustaba mds asf,
sin brazos.

Poco antes de la magna Olimpiada de Barcelona, un
actor o una actriz catalana o un grupo de actores catala-
nes de viaje por Alemania lo vieron actuar en la calle,
tal vez en un teatro pequefio, y se lo contaron al encar-
gado de buscar a alguien que encarnara a Petra, el perso-
naje de Mariscal y mascota o tal vez mds acertadamente
emblema de las pruebas paraolimpicas que se hicieron
inmediatamente después. Dicen que cuando Mariscal lo
vio embutido en el traje de Petra, haciendo virguerias
con las piernas como un bailarin esquizofrénico del
Bolshoi, dijo: es la Petra de mis suefios. (Dicen que Ma-
riscal es asi de escueto.) Después, cuando hablaron, un
Mariscal fascinado le ofrecié a Lorenzo su estudio para
que se viniera a Barcelona a pintar, a escribir, a lo que
fuera. (Dicen que es asi de generoso.) En realidad, Lo-
renzo o Lorenza no necesitaba el estudio de Mariscal
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para ser mds feliz de lo que fue durante la celebracion de
los Juegos Paraolimpicos. Desde el primer dia se convir-
tié en el favorito de la prensa, las entrevistas le llovian,
parecia que Petra estaba eclipsando al mismisimo Coby.
Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital
Valle Hebrén de Barcelona con el higado hecho polvo y
me enteraba de sus triunfos, de sus chistes, de sus anéc-
dotas, leyendo dos o tres periodicos diariamente. A ve-
ces, leyendo sus entrevistas, me daban ataques de risa.
Otras veces me ponia a llorar. También lo vi en la tele-
vision. Hacfa muy bien su papel.

Tres afios después supe que habia muerto de sida. La
persona que me lo dijo no sabia si en Alemania o en Su-
damérica (no sabia que era chileno).

A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no puedo
evitar pensar también en Lorenzo.

A veces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein
y Soto. Pero usualmente cuando pienso en ellos los veo
juntos.

Aungque lo tnico que los une fue la circunstancia de
nacer en Chile. Y un libro que tal vez ley6 Stein, que se-
guro ley6 Soto (habla de él en un largo articulo sobre el
exilio y la errancia publicado en México) y que también
leyd, entusiasta como casi siempre que lefa algo (¢cémo
daba vuelta las hojas?: jcon la lengua, como deberiamos
hacerlo todos!), Lorenzo. El libro se titula Ma gestali-
thérapie y su autor es el doctor Frederick Perls, psiquia-
tra, fugitivo de la Alemania nazi y vagabundo por tres
continentes. En Espafia, que yo sepa, no se ha traducido.
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Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder
y al afio de gracia de 1974.

Por entonces Wieder estaba en la cresta de la ola.
Después de sus triunfos en la Antirtida y en los cielos de
tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera
algo sonado en la capital, algo espectacular que demos-
trara al mundo que el nuevo régimen y el arte de van-
guardia no estaban, ni mucho menos, refiidos.

Wieder acudié encantado. En Santiago se aloj6é en
Providencia, en el departamento de un compaifiero de
promocién, y mientras por el dia iba a entrenarse al
aerédromo Capitin Lindstrom y hacia vida social en
clubs militares o visitaba las casas de los padres de sus
amigos en donde conocia (o le hacfan conocer, en esto
siempre habifa algo forzado) a las hermanas, primas y
amigas que quedaban maravilladas por su porte y por lo
educado y aparentemente timido que era, pero también
por su frialdad, por la distancia que se adivinaba en sus
ojos o como dijo la Pia Valle: como si detrds de sus ojos
tuviera otro par de ojos, por la noche, liberado por fin,
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se dedicé a preparar por su cuenta, en el departamento,
en las paredes del cuarto de huéspedes, una exposicioén
de fotografias cuya inauguracién hizo coincidir con su
exhibicién de poesia aérea.

El duefio del departamento declararia afios mds tarde
que hasta el dltimo momento no vio las fotografias que
Wieder pensaba exponer. Su primera reaccién ante el
proyecto de Wieder fue, naturalmente, ofrecerle el li-
ving, la casa entera para que desplegara las fotos, pero
Wieder rechazé la propuesta. Arguyé que las fotos nece-
sitaban un marco limitado y preciso como la habitacién
del autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era
adecuado —y ademds encantadoramente paraddjico— que
el epilogo de la poesia aérea se circunscribiera al cubil
del poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del
departamento dijo que Wieder pretendia que fueran una
sorpresa y que solo le adelant6 que se trataba de poesia
visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo
que iba a divertirlos a todos. Le hizo prometer, ademds,
que ni €l ni nadie entraria a su habitacién hasta la noche
de la inauguracién. El duefio del departamento le dijo
que si queria podia buscar en algun closet la llave de
aquel cuarto para que estuviera més seguro. Wieder dijo
que no era necesario, que con la palabra de oficial le
bastaba. El duefio del departamento, solemnemente, le
dio su palabra de honor.

Las invitaciones para la fiesta en Providencia, por
supuesto, fueron restringidas, selectivas: algunos pilotos,
algunos militares jovenes (el més viejo no llegaba a co-
mandante) y cultos o al menos-con fundadas sospechas

- de serlo, un trio de periodistas, dos artistas pldsticos, un

viejo poeta de derechas que habia sido vanguardista y
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que tras el Golpe de Estado parecia haber recuperado los
impetus de su juventud, alguna dama joven y distinguida
(que se sepa a la exposicién sélo acudié una mujer, Ta-
tiana von Beck Iraola) y el padre de Carlos Wieder, que
vivia en Vifia del Mar y cuya salud era delicada.

Todo empezé mal. El dia de la exhibicién aérea
amanecio con grandes cimulos de nubes negras y gordas
que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le de-
saconsejaron volar. Wieder desoyé los malos presagios y
dicen que discutié con alguien en un rincén oscuro de
un hangar. Después su avion se elevé y los espectadores
vieron, con mds esperanza que admiracién, algunas pi-
tuetas preliminares. Realiz6 un vuelo rasante, un loo-
ping, un rizo invertido. Pero nada de humo. Los del
Ejército y sus mujeres estaban felices aunque algunos al-
tos mandos de la Fuerza Aérea se preguntaron qué es-
taba ocurriendo de verdad. Entonces el avién tomé al-
tura y desaparecié en la barriga de una inmensa nube
gris que se desplazaba lentamente sobre la ciudad como
si guiara a las nubes negras de la tormenta.

Wieder viaj6 por el interior de la nube como Jonis
por el interior de la ballena. Durante algtin rato los es-
pectadores de la exhibicién aérea esperaron su reapari-
ci6n tonante. Unos pocos se sintieron incémodos, como
si el piloto los hubiera plantado a propésito, alli, senta-
dos en las tribunas improvisadas del Capitdn Lindstrom,
escrutando un cielo que sélo iba a depararles lluvia y no
poesia. Otros, la mayoria, aprovecharon el interludio
para levantarse de sus asientos, desentumecer los viejos
huesos, estirar las piernas, saludar, participar en corrillos
que se formaban y deshacfan con rapidez, dejando siem-
pre a alguno con la palabra en la boca, en donde se dis-
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cutian rumores recientes, nuevos cargos y nombramien-
tos, y los problemas mds acuciantes con que se enfren-
taba el pais. Los mds jévenes, los més entusiastas, se de-
dicaron a comentar los dltimos malones y los ultimos
noviazgos. Incluso los incondicionales de Wieder, en vez
de aguardar en silencio la reaparicién del avién o inter-
pretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo va-
cio, se enzarzaron en comentarios practicos sobre la vida
cotidiana que sélo muy tangencialmente atafifan a la
poesia chilena, al arte chileno.

Wieder sali6 lejos del aerédromo, en un barrio peri-
férico de Santiago. Allf escribié el primer verso: La
muerte es amistad. Después planed sobre unos almacenes
ferroviarios y sobre lo que parecian fibricas abandonadas
aunque entre las calles pudo distinguir gente arrastrando
cartones, nifios trepados en las bardas, perros. A la iz-
quierda, a las 9, reconocié dos inmensas poblaciones ca-
llampas separadas por la via del tren. Escribié el se-
gundo verso: La muerte es Chile. Luego gir6 a las 3 y
enfilé hacia el centro. Pronto aparecieron las avenidas,
el entramado de espadas o serpientes de colores apaga-
dos, el rio real, el zoolégico, los edificios que eran el or-
gullo de pobre de los santiaguinos. La visién aérea de
una ciudad, lo dej6 anotado en alguna parte el propio
Wieder, es como una foto rota cuyos fragmentos, contra-
riamente a lo que se cree, tienden a separarse: méascara
inconexa, médscara mévil. Sobre la Moneda, escribié el
tercer verso: La muerte es responsabilidad. Algunos pea-
tones lo vieron, un escarabajo oscuro recortado sobre un
cielo oscuro y amenazante. Muy pocos descifraron sus
palabras: el viento las deshacia en apenas unos segundos.
En algin momento alguien intenté comunicarse por ra-
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dio con él. Wieder no contesté la llamada. En el hori-
zonte, a las 11, vio las siluetas de dos helicopteros que
iban a su encuentro. Volé en circulos hasta que se acer-
caron y luego los perdié en un segundo. En el camino
de vuelta al aerédromo escribi6 el cuarto y quinto verso:
La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando
avisté el aerédromo escribié: La muerte es comunion,
pero ninguno de los generales y mujeres de generales e
hijos de generales y altos mandos y autoridades militares,
civiles, eclesidsticas y culturales pudo leer sus palabras.
En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica. Desde la
torre de control un coronel le pidi6 que se diera prisa y
aterrizara. Wieder dijo entendido y volvié a tomar al-
tura. Por un momento los que estaban abajo creyeron
que otra vez se iba a meter en el interior de una nube.
Un capitdn, que no estaba en el palco de honor, co-
ment6 que en Chile todos los actos poéticos terminaban
en desastres. La mayoria, dijo, son s6lo desastres indivi-
duales o familiares pero algunos acaban como desastres
nacionales. Entonces, en el otro extremo de Santiago
pero perfectamente visible desde las tribunas instaladas
en el Capitin Lindstrom, cay6 el primer rayo y Carlos
Wieder escribié: La muerte es limpieza, pero lo escribid
tan mal, las condiciones meteoroldgicas eran tan desfa-
vorables que muy pocos de los espectadores que ya co-
menzaban a levantarse de sus asientos y abrir los prime-
ros paraguas comprendieron lo escrito. Sobre el cielo
quedaban jirones negros, escritura cuneiforme, jeroglifi-
cos, garabatos de nifio. Aunque algunos s que lo enten-
dieron y pensaron que Carlos Wieder se habia vuelto
loco. Comenzé a llover y la desbandada fue general. En
uno de los hangares se habia improvisado un céctel y a
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aquella hora y con aquel chaparrén todo el mundo te-
nfa hambre y sed. Los canapés se acabaron en menos
de quince minutos. Los mozos, reclutas de Intenden-
cia, iban y venian con una velocidad pasmosa y una
diligencia que despert6 la envidia en algunas sefioras.
Algunos oficiales comentaron lo raro que resultaba
aquel piloto poeta, pero la mayoria de los invitados
hablaban y se preocupaban por temas de relieve nacio-
nal (e incluso internacional).

Carlos Wieder, mientras tanto, seguia en el cielo
luchando contra los elementos. S6lo un pufiado de
amigos y dos periodistas que en sus ratos libres escri-
bian poemas surrealistas (0 superrealistas, como solfan
decir utilizando un espafiolismo mds bien gilipollas) si-
guieron desde la pista espejeante de lluvia, en una es-
tampa que parecia sacada de una pelicula de la Se-
gunda Guerra Mundial, las evoluciones del avioncito
debajo de la tormenta. Por lo que respecta a Wieder,
acaso no se diera cuenta de que su publico se habia
tornado tan exiguo.

Escribi6, o pensé que escribia: La muerte es mi co-
razén. Y después: Toma mi corazdn. Y después su
nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los
relémpagos. Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia.

Y después ya no tenia humo para escribir (desde
hacfa un rato el humo que escapaba del fuselaje daba
la impresién, mds que de escritura, de incendio, un in-
cendio que se fundia con la lluvia) pero escribié: La
muerte es resurreccion y los fieles que permanecian
abajo no entendieron nada pero entendieron que Wie-
der estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron
comprender la voluntad del piloto y supieron que aun-
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que no entendieran nada estaban asistiendo a un acto
inico, a un evento importante para el arte del futuro.

Después Carlos Wieder aterrizé sin ningun problema
(quienes lo vieron dicen que sudaba como si acabara de
salir de una sauna), se llevé una reprimenda del oficial
de la torre de control y de algunos altos mandos que ain
deambulaban por entre los restos del céctel y tras beber,
de pie, una cerveza (no hablé con nadie, contesté las
preguntas que se le hicieron con monosilabos), se mar-
ché al departamento de Providencia a preparar el se-
gundo acto de su gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no.
Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena no
llevaran a sus mujeres. Puede que en el aerédromo Capi-
tdin Lindstrom jamds se hubiera escenificado un recital
de poesia aérea. Tal vez Wieder escribié su poema en el
cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a
nadie, aunque esto es mds improbable. Tal vez aquel dia
ni siquiera llovié sobre Santiago, aunque hay testigos
(ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco
de un parque, solitarios asomados a una ventana) que
ain recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente
la lluvia purificadora. Pero tal vez todo ocurrié de otra
manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infre-
cuentes.

La exposicién fotogrifica en el departamento, sin
embargo, ocurri6 tal y como a continuacién se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la no-
che. La mayoria eran amigos desde la adolescencia y ha-
cia tiempo que no se reunian. A las once habia unas
veinte personas, todas razonablemente ebrias. Todavia
nadie habfa entrado al cuarto de huéspedes en donde
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dormfa Wieder y en cuyas paredes pensaba exponer las
fotos al criterio de sus amigos. El teniente Julio César
Mufioz Cano, que afios después publicaria el libro Con la
soga al cuello, especie de narracién autobiogréfica y
autofustigadora sobre su actuacién en los primeros afios
de gobierno golpista, escribe que Carlos Wieder se com-
portaba de manera normal (o tal vez anormal: estaba
mucho mds tranquilo que de costumbre, incluso hu-
milde, con el rostro como permanentemente acabado de
lavar), atendia a los invitados como si la casa fuera suya
(la camaraderia era total, demasiado buena, demasiado
ideal, escribe Mufioz Cano), saludaba con carifio a los
compafieros de promocién a quienes no veia desde hacia
mucho, condescendia a comentar los incidentes de aque-
lla mafiana en el aerédromo sin darles y sin darse mayor
importancia, soportaba de buen grado las bromas usuales
(a veces pesadas, a veces francamente de mal gusto) en
este tipo de reuniones. De vez en cuando desaparecia, se
encerraba en el cuarto (y esta vez si que el cuarto estaba
cerrado con llave), pero sus ausencias nunca duraban
mucho.

Por fin, a las doce de la noche en punto, pidi6 silen-
cio subido a una silla en medio del living y dijo (palabras
textuales, segiin Mufioz Cano) que ya era hora de empa-
parse un poco con el nuevo arte. Otra vez era el Wieder
de siempre, dominante, seguro, con los 0jos como sepa-
rados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta.
Después se abrié paso hasta la puerta de su cuarto y fue
dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno,
seflores, el arte de Chile no admite aglomeraciones.
Cuando dijo esto (segin Mufioz Cano), Wieder empled
un tono jocoso y mird a su padre, a quien hizo un guifio
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con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho. Como
si de nuevo con doce afios de edad le hiciera una sefial
secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrié a
su hijo.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola,
como era légico dada su condicién de mujer y su caric-
ter impulsivo y caprichoso. La Tatiana, escribe Mufioz
Cano, era nieta, hija y hermana de militares y a su ma-
nera un tanto alocada una mujer independiente, que
siempre hacfa lo que queria, salia con quien se le anto-
jaba y tenfa opiniones estrambéticas, muchas veces con-
tradictorias, pero a menudo originales. Afios después se
cas6 con un pediatra, se fueron a vivir a La Serena y
tuvo seis hijos. La Tatiana de aquella noche, recuerda
Mufioz Cano con melancolia ligeramente tefiida de ho-
rror, era una muchacha hermosa y confiada y entré en el
cuarto con la esperanza de encontrar retratos heroicos o
aburridas fotografias de los cielos de Chile.

La habitacién estaba iluminada de la forma usual. Ni
una limpara de mis, ni un foco extra que realzara la vi-
sién de las fotos. La habitacién no debfa semejar una ga-
leria de arte sino precisamente una habitacién, una pieza
prestada, el habitdculo de paso de un joven. Por su-
puesto, no hubo luces de colores como alguien dijo, ni
musica de tambores saliendo de un radiocasete oculto
bajo la cama. El ambiente debia ser casual, normal, sin
estridencias.

Afuera, la fiesta proseguia. Los jévenes bebian como
jovenes y como triunfadores y ademds aguantaban la be-
bida como chilenos. Las risas eran contagiosas, recuerda
Mufioz Cano, ajenas a cualquier amenaza, a cualquier
sombra. En alguna parte un trio se puso a cantar abraza-
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dos, acompafiados por la guitarra de uno de ellos,
Apoyados en las paredes, en grupos de dos o de tres, al-
gunos hablaban sobre el futuro o sobre el amor. Todos
estaban contentos de estar alli, en la fiesta del piloto
poeta; estaban contentos de ser lo que eran y de ser, ade-
mds, amigos de Carlos Wieder, aunque no lo entendie-
ran del todo, aunque notaran la diferencia que existia
entre ellos y él. En el pasillo la cola se deshacia a cada
instante; a unos se les acababa el alcohol e iban a por
mds, otros se trababan en reafirmaciones de amistad y de
lealtad eternas que los llevaban, como una ola protec-
tora, otra vez al living, de donde volvian, mareados, con
los pémulos colorados, a recuperar su lugar en la cola.
El humo, sobre todo en el pasillo, era considerable. Wie-
der permanecia de pie en el quicio de la puerta. Dos te-
nientes discutian y se empujaban (pero suavemente) en
el bafio al fondo del pasillo. El padre de Wieder era de
los pocos que estaban serios y firmes en la cola. Mufioz
Cano se movia, segin confesién propia, arriba y abajo,
nervioso y lleno de oscuros presagios. Los dos reporteros
surrealistas (o superrealistas) dialogaban con el duefio de
la casa. En alguna de sus idas y venidas Mufioz Cano
consigui6 oir algunas palabras: hablaban de viajes, el Me-
diterrineo, Miami, playas calidas, botes de pescadores,
mujeres exuberantes.

No habfa pasado un minuto cuando Tatiana von
Beck volvié a salir. Estaba pélida y desencajada. Todos la
vieron. Ella mir6 a Wieder —parecia como si le fuera a
decir algo pero no encontrara las palabras— y luego traté
de llegar al bafio. No pudo. Vomité en el pasillo y des-
pues, trastabillindose, se fue del departamento ayudada
por un oficial que galantemente se ofrecié a acompa-
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fiarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck
que preferia irse sola.

El segundo en entrar fue un capitdin que habia sido
profesor de Wieder en la Academia. No volvi6 a salir.
Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitdn, al entrar,
la dej¢ entreabierta pero €l la volvié a cerrar), sonreia
cada vez mis satisfecho. En el living algunos se pregun-
taron qué mosca le habia picado a la Tatiana. Estd bo-
rracha, pues, dijo una voz que Mufioz Cano no recono-
ci6. Alguien puso un disco de Pink Floyd. Alguien
comenté que entre hombres no se podfa bailar, esto pa-
rece un encuentro de colisas, dijo una voz. Le contesta-
ron que la musica de Pink Floyd era para escuchar, no
para bailar. Los reporteros surrealistas cuchicheaban en-
tre si. Un teniente propuso salir inmediatamente de pu-
tas. Mufioz Cano escribe que en aquel momento tuvo la
sensacién de que estaban a la intemperie, bajo la noche
oscura y a pleno campo, al menos las voces sonaban asi.
En el pasillo la atmésfera generada era peor. Casi nadie
hablaba, como en la antesala de un dentista. ¢Pero
dénde se ha visto la antesala de un dentista donde los
dientes-podridos (sic) esperan de pie?, se pregunta Mu-
fioz Cano.

El padre de Wieder rompi6 el encanto. Se abrié paso
educadamente, llamando a los oficiales que estaban an-
tes que él en la cola por sus nombres de pila, y entr6 en
el cuarto. Lo sigui6 el duefio del departamento. Casi de
inmediato éste volvié a salir y se encaré con Wieder; por
un momento parecié que iba a golpearlo, lo tenfa cogido
de las solapas, y luego le dio la espalda y marché al li-
ving en busca de un trago. A partir de ese instante todos,
incluido Mufioz Cano, quisieron entrar al dormitorio.
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Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitin. Fu-
maba y leia unas notas escritas a mdquina que previa-
mente habia arrancado de una pared. Parecia tranquilo
aunque la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre
una de sus piernas. El padre de Wieder contemplaba al-
gunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y
parte del techo de la habitacién. Un cadete, cuya presen-
cia allf nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano me-
nor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir
y lo tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros surrea-
listas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el
tipo. Segin Mufioz Cano, en algunas de las fotos recono-
ci6 a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos.
La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi
no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo
lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los ca-
sos estuvieran vivas en el momento de hacerles la ins-
tantdnea. Las fotos, en general (segin Mufioz Cano), son
de mala calidad aunque la impresién que provocan en
quienes las contemplan es vivisima. El orden en que es-
tin expuestas no es casual: siguen una linea, una argu-
mentacién, una historia (cronolégica, espiritual...), un
plan. Las que estdn pegadas en el cielorraso son semejan-
tes (segun Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno va-
cio. Las que estdn pegadas (con chinchetas) en las cuatro
esquinas semejan una epifania. Una epifania de la lo-
cura. En otros grupos de fotos predomina un tono ele-
giaco (¢pero como puede haber nostalgia y melancolia en
esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano). Los simbolos son
escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un li-
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bro de Frangois-Xavier de Maistre (el hermano menor
de Joseph de Maistre): Las veladas de San Petersburgo.
La foto de la foto de una joven rubia que parece desva-
necerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en
el suelo gris, poroso, de cemento.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se calla-
ron. Parecia como si una corriente de alto voltaje hu-
biera atravesado la casa dejdndonos demudados, dice
Mufioz Cano en uno de los pocos momentos de lucidez
de su libro. Nos mirdbamos y nos reconociamos, pero
en realidad era como si no nos reconociéramos, pare-
ciamos diferentes, pareciamos iguales, odidbamos nues-
tros rostros, nuestros gestos eran los propios de los so-
ndmbulos o de los idiotas. Mientras algunos se iban sin
despedirse una extrafia sensacion de fraternidad quedd
flotando en el piso entre los que optaron por quedarse.
Como nota curiosa Mufioz Cano afiade que en aquel
momento particularmente delicado el teléfono comenzo
a sonar. Ante la pasividad del duefio de la casa fue €l
quien contest6 la llamada. Una voz de viejo pregunté
por un tal Lucho Alvarez. ¢Al6?, ¢alép, ¢gestd Lucho Al-
varez, por favor? Mufioz Cano, sin contestar, le pasé el
fono al duefio de la casa. ¢Alguien conoce a un Lucho
Alvarez?, pregunté éste tras un intervalo excesivamente
largo. El viejo, dedujo Mufioz Cano, probablemente ha-
blaba de otras cosas, hacia otras preguntas acaso relacio-
nadas con Lucho Alvarez. Nadie lo conocia. Algunos se
rieron; fueron risas nerviosas que sonaron irrazonable-
mente altas. Aqui no vive esa persona, dijo el duefio de
la casa después de escuchar otro rato en silencio y
colgé.

En el cuarto de las fotos ya no habia nadie, excepto
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Wieder y el capitdn, y en el departamento, segun Mufioz
Cano, no quedaban mis de ocho personas, entre ellas el
padre de Wieder que no parecfa particularmente afec-
tado (su actitud era la de estar participando —acaso invo-
luntariamente— en una fiesta de cadetes que por una ra-
z6n que se le escapaba o que no le incumbia se habia
malogrado). El duefio de la casa, al que conocia desde
que era un adolescente, procuraba no mirarlo. Los de-
més supervivientes de la fiesta hablaban o cuchicheaban
entre si pero callaban cuando se acercaba. Silencio incé-
modo que el padre de Wieder intenté soslayar ofre-
ciendo tragos, bebidas calientes y sandwiches que prepa-
raba en la cocina, solo y sereno. No se preocupe, don
José, dijo uno de los oficiales mirando el suelo. No estoy
preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder. Esto en
la carrera de Catlos, dijo otro, no es més que un bache
sin importancia. El padre de Wieder lo mir6é como si no
comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con noso-
tros, recuerda Mufioz Cano, estaba en el borde del
abismo y no lo sabfa o no le importaba o lo disimulaba
con una rara perfeccion.

Después Wieder dej6 el cuarto y estuvo hablando
con su padre en la cocina, sin que nadie los escuchara.
Pero no mis de cinco minutos. Cuando salieron ambos
llevaban vasos de alcohol en las manos. El capitin tam-
bién salié a tomarse un trago y después volvié a ence-
rrarse en la habitacién de las fotos con la advertencia de
que nadie mis entrara. Uno de los tenientes, por indica-
cién del capitin, confeccioné una lista con los nombres
de todos los que habfan asistido a la fiesta. Alguien re-
cordé un juramento, otro se puso a hablar de discrecion
y del honor de los caballeros. El honor de la caballerfa,
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dijo uno que hasta ese momento parecia dormido. Y
hubo quien se sinti6 ofendido y protesté6 que no era de
los soldados de quienes se debia dudar sino de los civi-
les, aludiendo al par de reporteros surrealistas. Estos se-
flores, contesté el capitin, saben lo que les conviene.
Los surrealistas se apresuraron a darle la razén y a afir-
mar que alli, en el fondo, no habia ocurrido nada, entre
gente de mundo, ya se sabe. Después alguien prepard
café y mucho mds tarde, pero cuando adn faltaba bas-
tante para que amaneciera, aparecieron tres militares y
un civil que se identificaron como personal de Inteligen-
cia. Los que estaban en el departamento de Providencia
les franquearon la entrada pensando que iban a detener
a Wieder. Al principio la llegada de los de Inteligencia
fue recibida con respeto y un cierto temor (sobre todo
por parte del par de reporteros), pero al paso de los mi-
nutos sin que sucediera nada y ante el mutismo de aqué-
llos, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, los super-
vivientes de la fiesta dejaron de prestarles atencidn,
como si se tratara de empleados que llegaban a horas in-
tempestivas a hacer la limpieza. Durante un tiempo que
a todos se les hizo excesivamente largo los de Inteligen-
cia y el capitin estuvieron encerrados con Wieder en la
habitacién (uno de los amigos de Wieder quiso entrar
para «prestarle apoyo moral», pero el que iba de paisano
le dijo que no hiciera el imbécil y los dejara trabajar en
paz); después, a través de la puerta cerrada, escucharon
imprecaciones, la palabra insensato repetida varias veces
y después ya sélo el silencio. Mis tarde los de Inteligen-
cia se marcharon tan silenciosos como habian llegado,
con tres cajas de zapatos, que les facilité el duefio del
departamento, cargadas con las fotos de la exposicion.
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Bueno, sefiores, dijo el capitin antes de seguirlos, lo
mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de
esta noche. Un par de tenientes se cuadraron, pero los
demds estaban demasiado cansados como para seguir
ordenanzas o rituales de ningtn tipo y no le dieron ni
las buenas noches (o los buenos dias, pues ya amane-
cia). En el momento justo en que el capitin se mar-
chaba dando un portazo, detalle humoristico que nin-
guno apreci6é, Wieder sali6 de la habitacién y atraveso
la sala sin mirar a nadie hasta llegar a la ventana.
Descorrié las cortinas (afuera aun estaba oscuro, pero
al fondo, en direccién a la cordillera, ya se veia una
débil claridad) y encendié un cigarrillo. Carlos, qué ha
pasado, dijo el padre de Wieder. Este no le contesto.
Por un momento parecié que nadie iba a hablar (que
todos se pondrian a dormir de inmediato, sin poder
desviar la mirada de la figura de Wieder). El living,
recuerda Mufioz Cano, parecia la sala de espera de un
hospital. ¢Estds arrestado?, pregunt6 finalmente el
duefio del departamento. Supongo que si, dijo Wieder,
de espaldas a todos, mirando las luces de Santiago, las
escasas luces de Santiago. Su padre se le acercé con
una lentitud exasperante, como si no se atreviera a ha-
cer lo que iba a hacer, y finalmente lo abrazé. Un
abrazo breve al que Wieder no correspondi6. La gente
es exagerada, dijo uno de los reporteros surrealistas.
Pico, dijo el duefio del departamento. ¢Y ahora qué
hacemos?, dijo un teniente. Dormir la mona, dijo el
duefio del departamento.

Mufioz Cano nunca mds vio a Wieder. Su ultima
imagen de él, sin embargo, es indeleble: un living
grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros lle-
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nos, un grupo de gente pdlida y cansada, y Carlos Wie-
der junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo
una copa de whisky en una mano que ciertamente no
temblaba y mirando el paisaje nocturno.

102

A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wie-
der son confusas, contradictorias, su figura aparece y de-
saparece en la antologia moévil de la literatura chilena
envuelto en brumas, se especula con su expulsién de la
Fuerza Aérea en un juicio nocturno y secreto al que €l
asistiria con su uniforme de gala aunque sus incondicio-
nales preferian imagindrselo con un capote negro de co-
saco, con monéculo y fumando en una larga boquilla de
colmillo de elefante. Las mentes mds disparatadas de su
generacién lo ven vagando por Santiago, Valparaiso y
Concepcién ejerciendo oficios disimiles y participando
en empresas artisticas extrafias. Cambia de nombre. Se le
vincula con mds de una revista literaria de existencia efi-
mera en donde publica proposiciones de happenings que
nunca llevard a cabo o que, atun peor, llevard a cabo en
secreto. En una revista de teatro aparece una pequefia
pieza en un acto firmada por un tal Octavio Pacheco del
que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado ex-
tremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses
en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de ni-
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fios. S6lo la muerte estd penalizada en este mundo y so-
bre ella —sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida
después de la vida— discurren los hermanos a lo largo de
la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su siamés du-
rante un tiempo (o un ciclo, como advierte el autor), pa-
sado el cual el martirizado se convierte en martirizador y
viceversa. Pero para que esto suceda «hay que tocar
fondo». La pieza no ahorra al lector, como es fécil supo-
ner, ninguna variante de la crueldad. Su accién transcu-
tre en la casa de los siameses y en el aparcamiento de un
supermercado en donde se cruzan con otros siameses
que exhiben una gama variopinta de cicatrices y costuro-
nes. La pieza no finaliza, como era de esperar, con la
muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo
de dolor. Su tesis acaso peque de simple: sélo el dolor
ata a la vida, sélo el dolor es capaz de revelarla. En una
revista universitaria aparece un poema titulado «La boca
ceron; el poema, en apariencia un remedo criollo de
Klebnikhov, va acompafiado con tres dibujos del autor
que ilustran el «momento boca-cero» (es decir el acto de
dibujar con la boca abierta al mdximo posible un cero o
una o). La firma, una vez mis, es de Octavio Pacheco,
pero Bibiano O’Ryan descubre accidentalmente un apar-
tado de autor en los Archivos de la Biblioteca Nacional
y alli, juntos, estdn las poesias aéreas de Wieder, la obra
de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o cuatro
nombres mds aparecidos en revistas de escasa circula-
cién, algunas marginales y hechas con muy pocos me-
dios y otras de lujo, con un papel excelente, profusién de
fotos (en una se reproduce casi toda la poesia aérea de
Wieder, con una cronologia de cada accién) y disefio
aceptable. La procedencia de las revistas es diversa: Ar-
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gentina, Uruguay, Brasil, México, Colombia, Chile. Los
nombres, mds que voluntades, sefialan estrategias: Hiber-
nia, Germania, Tormenta, El Cuarto Reich Argentino,
Cruz de Hierro, ;Basta de Hipérboles! (fanzine bonae-
rense), Diptongos y Sinalefas, Odin, Des Singers Fluch
(con un ochenta por ciento de colaboraciones en lengua
alemana y en donde aparece, numero 4, segundo trimes-
tre de 1975, una entrevista «politico-artistica» con un tal
K. W., autor chileno de ciencia ficcion, en donde éste
avanza parte del argumento de su proxima, y primera,
novela), Ataques Selectivos, La Cofradia, Poesta Pastoril &
Poesia Urbana (colombiana y la unica con algo de inte-
rés: salvaje, destructiva, poesia de jévenes motoristas de
clase media que juegan con los simbolos de las SS, con la
droga, con el crimen y con la métrica y la escenografia
de cierta poesia beat), Playas de Marte, El Ejército
Blanco, Don Perico... La sorpresa de Bibiano es enorme:
entre las revistas encuentra por lo menos siete chilenas
aparecidas entre 1973 y 1980 cuya existencia, él que se
crefa al tanto de todo lo que ocurria en el escenario lite-
rario chileno, desconocia. En una de éstas, Girasoles de
Carne, nimero 1, abril de 1979, Wieder, bajo el seudé-
nimo de Masanobu (que no evoca, como pudiera pen-
sarse, 4 ufl guerrero samurai sino al pintor japonés Oku-
mura Masanobu, 1686-1764), habla sobre el humor,
sobre el sentido del ridiculo, sobre los chistes cruentos e
incruentos de la literatura, todos atroces, sobre el gro-
tesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la desme-
sura inutil, y concluye que nadie, absolutamente nadie,
puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace
en la mofa, que se desarrolla en la mofa, que muere en
la mofa. Todos los escritores son grotescos, escribe Wie-
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der. Todos los escritores son Miserables, incluso los que
nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los
que ganan el Premio Nobel. Encuentra también un libro
delgado, de tapas marrones, en octavo, titulado Entre-
vista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la editorial
El Cuarto Reich Argentino y carece de sefia social y afio
de publicacién. No tarda en comprender que Juan Sauer,
quien en la entrevista contesta preguntas relacionadas
con la fotografia y la poesia, es Carlos Wieder. En las
respuestas, largos mondlogos divagantes, se bosqueja su
teorfa del arte. Segin Bibiano, decepcionante, como si
Wieder estuviera pasando por horas bajas y afiorara una
normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno
«protegido por el Estado, que de esa manera protege a la
cultura». Vomitivo, como para creerles a quienes dicen
que han visto a Wieder vendiendo calcetines y corbatas
por Valparaiso.

Durante un tiempo Bibiano visita cada vez que
puede y siempre extremando la discrecién aquel apat-
tado perdido de la Biblioteca. No tarda en comprobar
que el apartado crece con nuevas (aunque a menudo de-
cepcionantes) aportaciones. Por unos dias Bibiano se
cree en posesiéon de la clave para encontrar al esquivo
Carlos Wieder, pero (me confiesa en una carta) tiene
miedo y sus pasos son tan prudentes y timidos que po-
drian ficilmente confundirse con la inmovilidad. Desea
encontrar a2 Wieder, desea verlo, pero no desea que Wie-
der lo vea a él y su peor pesadilla es que Wieder, una
noche cualquiera, lo encuentre a él. Finalmente Bibiano
vence sus miedos y se aposta a diario en la Biblioteca.
Wieder no aparece. Bibiano decide consultar con un em-
pleado, un viejito cuyo mayor entretenimiento es ente-
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rarse de la vida y milagros de todos los escritores chile-
nos, éditos o inéditos. Este le revela a Bibiano que quien
alimenta irregularmente el archivo de Wieder es, presu-
miblemente, su padre, un jubilado de Vifia del Mar a
quien el autor hace llegar por correo todos sus trabajos.
Alumbrado por esta revelacién Bibiano vuelve a hurgar
entre los papeles de Wieder y llega a la conclusién de
que algunos autores que en principio consideré heters-
nimos de Wieder no lo son en absoluto: se trata de escri-
tores reales, o de heterénimos, pero de otro, no de Wie-
der, y que o bien éste ha estado engafiando a su padre
con producciones que no le pertenecen o bien su padre
se ha estado engafiando a si mismo con la obra de un ex-
trafio. La conclusién (provisional, en modo alguno defi-
nitiva, aclara Bibiano) le parece triste y siniestra y en
adelante, en salvaguarda de su equilibrio emocional y de
su integridad fisica, procura seguir la carrera de Wieder
pero manteniéndose alejado, sin intentar nunca més una
aproximacién personal.

No le faltan ocasiones. La leyenda de Wieder crece
como la espuma en algunos circulos literarios. Se dice
que se ha vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de
Joseph Peladan han intentado contactar con él, que una
lectura en clave de ciertas paginas del Amphithédtre des
sciences mortes preludia o profetiza su irrupcién «en el
arte y en la politica de un pais del Lejano Sur». Se dice
que vive refugiado en el fundo de una mujer mayor que
€l, dedicado a la lectura y a la fotografia. Se dice que
asiste de vez en cuando (y sin avisar) al salén de Rebeca
Vivar Vivanco, mds conocida como madame VV, pin-
tora y ultraderechista (Pinochet y los militares, para ella,
son unos blandos que acabarin por entregar la Republica
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a la Democracia Cristiana), impulsora de comunas de ar-
tistas y soldados en la provincia de Aysén, dilapidadora
de una de las fortunas familiares mds antiguas de Chile y
finalmente ingresada en un manicomio hacia la mitad de
la década de los ochenta (entre sus obras peregrinas des-
taca el disefio de los nuevos uniformes de las Fuerzas
Armadas y la composicién de un poema musical de
veinte minutos de duracién que los adolescentes de
quince afios deberfan entonar en un rito de iniciacién a
la vida adulta que se haria, segin madame VYV, en los
desiertos del norte, en las nieves cordilleranas o en los
oscuros bosques del sur, dependiendo de su fecha de na-
cimiento, situacion de los planetas, etcétera). Hacia fina-
les de 1977 aparece un juego (un wargame estratégico)
sobre la Guerra del Pacifico que no obstante una m4s
que discreta campafia de promocién pasa sin pena ni
gloria por el incipiente mercado nacional. Su autor, di-
cen los entendidos (y Bibiano O’Ryan no los desmiente),
es Carlos Wieder. El wargame, que cubre en turnos
quincenales la totalidad de la guerra que desde 1879 en-
frent6 a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana, es pre-
sentado al publico como un juego més divertido que el
Monopoly, aunque los jugadores no tardan en compren-
der que se hallan ante un juego de doble o de triple lec-
tura. La primera, ardua, llena de tablas, es la de un cld-
sico wargame. La segunda incide mdgicamente en la
personalidad y cardcter de los mandos que combatieron
durante la guerra: se pregunta, por ejemplo (y se afiaden
fotos de la época) si Arturo Prat podria encarnar a Jesu-
cristo (y la foto que se facilita de Prat, en efecto, guar-
da un gran parecido con algunas representaciones de Je-
sucristo) y se pregunta a continuacién si Arturo Prat-
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Jesucristo era una casualidad, un simbolo o una profecta.
(Y a continuacién se pregunta por el significado real del
abordaje al Huiscar, por el significado real del nombre
del barco de Prat, la Esmeralda, por el significado real
de que ambos contendientes, el chileno Prat y el pe-
ruano Grau, fueran en realidad catalanes.) La tercera
gira en torno a la gente corriente que engroso el victo-
rioso ejército de Chile que llegarfa invicto hasta Lima y a
la fundacién, en Lima, en una reunién secreta mante-
nida en una pequefia iglesia subterranea del tiempo de la
Colonia, de lo que diversos autores han dado en llamar,
con mayor o menor fortuna pero con un mismo sentido
del ridiculo, la Raza Chilena. Para el autor del juego
(probablemente Wieder), la raza chilena se funda una
noche cerrada de 1882, siendo Patricio Lynch general en
jefe del ejército de ocupacién. (También hay fotos de
Lynch y un rosario de preguntas que van desde el signi-
ficado de su nombre hasta las razones ocultas de algu-
nas de sus campafias —¢por qué los chinos adoraban a
Lynch?— antes y después de ser general en jefe.) El
juego, que no se sabe como pasé la censura y llegd a co-
mercializarse, no obtuvo ciertamente el éxito esperado y
arruind a los propietarios de la casa editora que se decla-
raron en quiebra pese a tener anunciados otros dos jue-
gos del mismo autor, uno relativo a la lucha contra los
araucanos y el otro, que no era un wargame, ambientado
en una ciudad en donde vagamente se reconocia a San-
tiago pero que podia ser también Buenos Aires (en todo
caso, un Mega-Santiago o una Mega-Buenos Aires), de
temdtica detectivesca pero donde no faltaban los ingre-
dientes espirituales, una especie de Fuga de Colditz del
alma y del misterio de la condicién humana.
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Estos dos juegos que nunca vieron la luz obsesjona-
ron por un tiempo a Bibiano O’Ryan. Antes de que de-
jara de escribirme me informé que se habia puesto en
contacto con la mayor ludoteca privada de los Estados
Unidos por si los juegos se habian comercializado alli. A
vuelta de correo recibié un catilogo de treinta paginas
con todos los juegos publicados en los Estados Unidos en
los dltimos cinco afios Y cuyo género fuera el wargame.
No lo hallé. Sobre el juego de detectives en Mega-
Santiago, que entraba en una clasificacién m4s amplia y
al mismo tiempo mds vaga, no le dijeron una palabra.

Las pesquisas de Bibiano en los Estados Unidos, por
otra parte, no se redujeron al mundo de los juegos. Supe
POr un amigo (aunque no sé si la historia es cierta) que
Bibiano contacté con un coleccionista de rarezas litera-
rias, por llamarlo de alguna manera, de la Philip K. Dick
Society, de Glen Ellen, California. Bibiano, segin pa-
rece, le contd a este coleccionista corresponsal suyo, un
tipo especializado en los «mensajes secretos de la litera-
tura, la pintura, el teatro y el ciney, la historia de Carlos
Wieder y el norteamericano pensé que un espécimen de
esa calafia tenfa que recalar tarde o temprano en los Es-
tados Unidos. El tipo se llamaba Graham Greenwood y
crefa, a la manera norteamericana, decidida y militante,
en la existencia del mal, el mal absoluto. En su particu-
lar teologia el infierno era un entramado o una cadena
de casualidades, Explicaba los asesinatos en serie como
una «explosién del azary. Explicaba las muertes de los
Inocentes (todo aquello que nuestra mente se negaba a
aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado. 1.4 casa
del diablo, decia, era la Ventura, la Suerte. Aparecia en
programas de televisién comarcales, en pequefias emiso-
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ras de radio de la Costa Oeste o de los estados de Nuevo
Meéxico, Arizona y Texas propagando su visién del cri-
men. Para luchar contra el mal recomendaba el aprendi-
zaje de la lectura, una lectura que comprendia los nime-
ros, los colores, las sefiales y la disposicién de los objetos
minusculos, los programas televisivos nocturnos o matu-
tinos, las peliculas olvidadas. No crefa, sin embargo, en
la venganza: estaba en contra de la pena de muerte y a
favor de una reforma radical de las cdrceles, Siempre iba
armado y defendia el derecho de los ciudadanos a portar
armas, unico medio de prevenir una fascistizacion del
Estado. No circunscribia la lucha contra el mal a los 4m-
bitos del planeta Tierra, que en su cosmologia se aseme-
jaba en ocasiones a una colonia penal: en algunos lugares
fuera de la Tierra, decia, hay zonas liberadas en donde el
azar no penetra y en donde la dnica fuente de dolor es la
memoria; sus habitantes son llamados angeles, sus ejérci-
tos legiones. De una manera menos literaria pero mds
radical que Bibiano, se pasaba la vida metiendo la nariz
en cuanto mundo bizarro del que tuviera noticia. Sus
amistades eran variadas: detectives, militantes por los
derechos de las minorias, feministas exiliadas en moteles
del Oeste, productores y directores de cine que nunca
harfan una pelicula y que vivian una vida tan impetuosa
y solitaria como la suya. Los miembros de Ia Philip K.
Dick Society, gente, aunque entusiasta, por lo comiin
discreta, lo vefan como un loco, pero un loco inofensivo
y buena persona, ademis de ser un estudioso notable de
las obras de Dick. Durante un tiempo, pues, Graham
Greenwood estuvo esperando, se mantuvo alerta a las
sefiales que pudiera dejar Wieder en su paso por los Es-
tados Unidos, pero sin éxito.
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Las sefiales que deja en la antologia mévil de la poe-
sfa chilena, por otra parte, son cada vez mds tenues. Una
poesfa firmada con el seudénimo de El Piloto, publicada
en una revista de existencia efimera y que a primera
vista parece un plagio descarado de un poema de Octa-
vio Paz. Otra poesfa, mds extensa, aparecida en una re-
vista argentina de cierto prestigio, sobre una vieja em-
pleada indigena que huye aterrorizada de una casa, de la
mirada de un poeta, de una nueva forma de amar y que
segiin Bibiano, incansable en sus interpretaciones, se re-
tiere a Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las
hermanas Garmendia que desapareci6 la noche de su se-
cuestro y que algunos colaboradores de la Iglesia Cato-
lica, que investiga las desapariciones, juran haber visto
en las cercanfas de Mulchén o de Santa Bidrbara, vi-
viendo en ranchos de los faldeos cordilleranos, protegida
por sus sobrinos y con el firme propésito de no hablar ja-
mds con ningun chileno. El poema (Bibiano me envié
una fotocopia) es curioso, pero no prueba nada, incluso
es posible que Wieder no lo escribiera.

Todo lleva a pensar que ha renunciado a la lite-
ratura.

Su obra, no obstante, perdura, a la desesperada (tal
como a €l quizds le hubiera gustado), pero perdura. Al-
gunos joévenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ¢pero
cOmo seguir a quien no se mueve, a quien trata, al pare-
cer con éxito, de volverse invisible?

Finalmente Wieder abandona Chile, abandona las re-
vistas minoritarias en donde bajo sus iniciales o bajo alias
inverosimiles habian ido saliendo sus ultimas creaciones,
trabajos hechos a desgana, imitaciones cuyo sentido es-
capa al lector, y desaparece, aunque su ausencia fisica
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(de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone
fin a las especulaciones, a las lecturas encontradas y apa-
sionadas que su obra suscita.

En 1986, en el circulo que se reunia alrededor de las
cenizas del fallecido critico Ibacache, trasciende la exis-
tencia de una carta (y la noticia no tarda en hacerse pu-
blica) presuntamente enviada por un amigo de Wieder
en donde se comunica la muerte de éste. En la carta se
habla confusamente de albaceas literarios, pero los del
circulo de Ibacache, interesados en mantener bien lim-
pio su nombre y el nombre de su maestro, se cierran en
redondo y prefieren no contestar. Segin Bibiano, la no-
ticia es falsa, probablemente inventada por los mismos
seguidores del difunto critico que, a semejanza de su
maestro, ya chochean.

Poco tiempo después, no obstante, aparece un libro
péstumo de Ibacache titulado Las lecturas de mis lectu-
ras en donde se cita a Wieder. El libro, un muestrario y
un anecdotario posiblemente apécrifo y pretendida-
mente ligero, amable, se afana en consignar las lecturas
claves de los autores a quienes Ibacache ha glosado con
fervor o complacencia a través de su dilatado periplo de
critico. Asi, se comentan las lecturas —y la biblioteca— de
Huidobro (sorprendentes), de Neruda (previsibles), de
Nicanor Parra (jWittgenstein y la poesia popular chi-
lenal, probablemente una broma de Parra al crédulo Iba-
cache o una broma de Ibacache a sus lectores futuros),
de Rosamel del Valle, de Diaz Casanueva, y otros mds
en donde se echa a faltar la presencia de Enrique Lihn,
enemigo jurado del anticuario apologista. Entre los jove-
nes el mis joven es Wieder (lo que demuestra la fe que
Ibacache habia depositado en éste) y es en el apartado de
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sus lecturas en donde la prosa de Ibacache, por lo comun
llena de florituras o generalidades, las tipicas del rese-
fiista de periédico un poco redicho que en el fondo
siempre fue, se retrae, abandona poco a poco (jpero sin
pausa algunal) el tono festivo-familiar con que despacha
al resto de sus idolos, amigos o secuaces. Ibacache, en la
soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder.
Intenta comprender, en un tour de force de su memoria,
la voz, el espiritu de Wieder, su rostro entrevisto en una
larga noche de charla telefénica, pero fracasa, y el fra-
caso ademis es estrepitoso y se hace notar en sus apun-
tes, en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo co-
mun en los articulistas latinoamericanos) y de doctoral a
melancélica, perpleja. Las lecturas que Ibacache le
achaca a Wieder son variadas y posiblemente obedecen
mis a la arbitrariedad del critico, a su descolocamiento,
que a la realidad: Hericlito, Empédocles, Esquilo, Euri-
pides, Simoénides, Anacreonte, Calimaco, Honesto de
Corinto. Se permite una chanza a costa de Wieder apun-
tando que las dos antologias de cabecera de éste eran la
Antologia Palatina y la Antologia de la poesia chilena
(aunque tal vez, bien mirado, no sea una broma). Su-
braya que Wieder —ese Wieder cuya voz al otro lado del
hilo telefénico sonaba como la lluvia, como la intempe-
rie, y esto viniendo de un anticuario hay que tomarlo al
pie de la letra— conoce el Didlogo de un desesperado con
su alma y asimismo ha leido cuidadosamente Ldstima
que sea una puta, de John Ford, cuyas obras completas,
incluidas las escritas en colaboracién, ha anotado con
minuciosidad. (Segin Bibiano, descreido por naturaleza,
lo m4s probable era que Wieder sélo hubiera visto la pe-
licula italiana basada en la pieza de Ford, que en Lati-
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noamérica se estrend por el afio 1973, y cuyo mayory tal
vez dnico mérito sea la presencia de una joveny turba-
dora Charlotte Rampling.)

El fragmento referido a las lecturas «del prometedor.
poeta Carlos Wieder» se interrumpe de pronto, como sl
Ibacache se diera repentina cuenta de que esti cami-
nando en el vacio. :

Pero atin hay mds: en un articulo sobre cementerios
marinos del litoral Pacifico, texto empalagoso y dichara-
chero rescatado en un volumen titulado Aguafuertes y
acuarelas, Ibacache, sin que venga a cuento, entre un ce-
menterio cercano a Las Ventanas y otro en las proximi-
dades de Valparaiso, describe un anochecer en un pue-
blo sin nombre, una plaza vacia donde tiemblan sombras
alargadas y vacilantes, y una silueta, la de un hombre jo-
ven, con gabardina oscura y alrededor del cuello una bu-
fanda o chalina que vela en parte su rostro. Ibacache y el
desconocido hablan, pero entre ambos media una franja,
un rectingulo de luz proveniente de una farola, que nin-
guno de los dos se anima a cruzar. Sus voces, pese a lai
distancia que los separa, son nitidas. El desconocido, por
momentos, emplea un argot violento que contrasta con
su voz bien timbrada, pero en general ambos contertu-
lios se expresan en términos correctos. El encuentro,
que requiere una intimidad absoluta, concluye con la
aparicion en la plaza nocturna de una pareja de enamo-
rados seguida por un perro. La interrupcién, que dura lo
que dura un suspiro o un parpadeo, deja a Ibacache solo,
apoyado en su baston, meditando en la extrafieza y en el
destino. El encuentro, a efectos pricticos, también pudo
concluir con la aparicién de una pareja de carabineros.
Entre la vegetacién descuidada de la plaza, entre sus
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sombras, el desconocido se desvanece. ¢Ha sido Wieder?

¢Ha sido una ensofiacién de] critico? Quién sabe.

Los afios y las noticias adversas o la falta de noticias,
contra lo que suele suceder, afirman la estatura mitica de
Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. Algunos
entusiastas salen al mundo dispuestos a encontrarlo ¥, si
no a traerlo de vuelta 2 Chile, al menos a hacerse una
f(?to con ¢l. Todo es en vano. La pista de Wieder se
pierde en Sudifrica, en Alemania, en Italia... Tras un
largo peregrinaje, que otros llamarfan viaje turistico de
uno, dos y tres meses, los jovenes que han ido en su
busca regresan derrotados y sin fondos.

El padre de Carlos Wieder, presumiblemente Ia
Unica persona conocedora de sy paradero, muere en
1990. Su nicho, que nadie visita, estd en uno de los sec-
tores mds humildes del cementerio municipal de Valpa-
rafso.

Poco a poco se abre paso entre los circulos literarios
c'hilenos la idea, en el fondo tranquilizadora pues los
tiempos empiezan a cambiar, de que Carlos Wieder, en
efecto, también est4 muerto.

. En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta ju-
dicial sobre torturas y desapariciones. Es Ia primera vez
que aparece publicamente ligado a temas extraliterarios.
En 1993 se le vincula con un grupo operativo indepen-
diente responsable de la muerte de varios estudiantes en
el drea de Concepcién y en Santiago. En 1994 aparece
un libro de un colectivo de periodistas-chilenos sobre las
desapariciones y se le vuelve a mencionar. También apa-
rece el libro de Mufioz Cano, que ha abandonado Ia
Fuerza Aérea, en uno de cuyos capitulos se relata porme-
norizadamente (si bien la prosa de Mufioz Cano peca en
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ocasiones de un fervor excesivo, de nervios a flor de
piel) la velada de las fotos en el departamento de Provi-
dencia. Algunos afios antes Bibiano O’Ryan publica £l
nuevo retorno de los brujos en una modesta editorial es-
pecializada en libros de poesia de reducido formato. El
libro es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta
entonces impensados. El nuevo retorno de los brujos es
un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las
novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en
nuestros afios de Concepcién) sobre los movimientos 1i-
terarios fascistas del Cono Sur entre 1972 ¥ 1989, Noes-
casean los personajes enigmadticos o estrafalarios, pero la
figura principal, la que se alza unica de entre el VErtigo y
el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos
Wieder. Su figura, como se suele decir mds bien triste-
mente en Latinoamérica, brilla con luz propia. El capi-
tulo que Bibiano dedica a Wieder (el m4s amplio del li-
bro) se titula «La exploracién de los limitesy y en €l
alejindose de un tono por lo comun objetivo y mesu-
rado, Bibiano habla precisamente del brillo; se diria que
estd contando una pelicula de terror. En determinado
momento, con no mucha fortuna, lo compara con el
Vathek de William Beckford. Cita las palabras de Borges
al respecto: «Yo afirmo que se trata del primer Infierno
realmente atroz de la literatura.» Su descripcion, las re-
flexiones que la poética de Wieder suscita en ¢l son vaci-
lantes, como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera
perder el rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se rie a sus
anchas de los torturadores argentinos o brasilefios,
cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni
son, abusa de las coprolalias, intenta no parpadear para
que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta
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Ruiz-Tagle) no se le pierda en la linea del horizonte,
pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpa-
dear durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre
se pierde.

En su defensa salen unicamente tres antiguos compa-
fieros de armas. Los tres estdn retirados, a los tres los
guia el amor por la verdad y un desinteresado altruismo.
El primero, un mayor del Ejército, dice que Wieder era
un hombre sensible y culto, una victima mds, a su ma-
nera, claro, de unos afios de fierro en donde se jugé el
destino de la Republica. El segundo, un sargento de In-
teligencia Militar, entra mds en apreciaciones cotidianas;
su imagen de Wieder es la de un joven enérgico, bro-
mista, trabajador, y mire que habian oficiales que no ha-
cfan nada, cumplidor con sus subordinados, a los que
trataba no le diré que como a hijos porque la mayoria
éramos mis viejos que €, pero si como a hermanos me-
nores, mis hermanitos, les decia Wieder, a veces incluso
sin venir a cuento, con una gran sonrisa de felicidad
—¢pero feliz por qué?— cruzindole la cara. El tercero, un
oficial que lo acompafi6 en algunas misiones en Santiago
—pocas, como se preocup6 por aclarar— afirma que el te-
niente de la Fuerza Aérea sélo hizo lo que todos los chi-
lenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y
no pudieron hacer. En las guerras internas los prisione-
ros son un estorbo. Esta era la mdxima que Wieder y al-
gunos otros siguieron y dquién, en medio del terremoto
de la historia, podia culparlo de haberse excedido en el
cumplimiento del deber? A veces, afiadia pensativo, un
tiro de gracia es mds un consuelo que un ultimo castigo:
Carlitos Wieder veta el mundo como desde un volcdn, se-
fior, los veia a todos ustedes y se veia a si mismo como

118

desde muy lejos, y todos, disculpe la franqueza, le pare-
ciamos unos bichos miserables; él era asi: en su libro de
historia la Naturaleza no tenia una postura pasiva, mds
bien al contrario, se movia y nos huasqueaba, aunque esos
golpes mosotros, pobres ignorantes, solemos achacdrselos a
la mala suerte o al destino...

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encarta
como inculpado en un proceso de instruccién que no
progresard. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro
juez, esta vez de Concepcion, lo cita como principal sos-
pechoso en el juicio por el asesinato de Angélica Gar-
mendia y por la desaparicién de su hermana y de su tia.
Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las Garmen-
dia, se presenta como testigo sorpresa y durante una se-
mana su presencia es un filon para los periodistas. Los
afios transcurridos parecen haber volatilizado el caste-
llano de Amalia. Sus intervenciones estin repletas de gi-
ros mapuches que dos jovenes sacerdotes catélicos que
hacen de guardaespaldas suyos y que no Ja dejan sola ni
un momento se encargan de traducir. La noche del cri-
men, en su memoria, se ha fundido a una larga historia
de homicidios e injusticias. Su historia estd hilada a tra-
vés de un verso heroico (épos), ciclico, que quienes
asombrados la escuchan entienden que en parte €s su
historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda,
antigua empleada de las Garmendia, y en parte la histo-
sia de Chile. Una historia de terror. Asf, cuando habla de
Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez:
un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio.
Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara
con el aire, con las buenas plantas, con cachorros de pe-
ro. Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice
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que escucho6 una musica de espafioles. Al ser requerida a
especificar la frase «musica de espafioles», contesta: la
pura rabia, sefior, la pura inutilidad.

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los pro-
blemas del pafs como para interesarse en la figura cada

vez mds borrosa de un asesino multiple desaparecido
hace mucho tiempo.

Chile lo olvida.

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero
y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también
nos ha olvidado.

Romero fue uno de los policias mas famosos de la
época de Allende. Ahora es un hombre de mds de cin-
cuenta afios, bajo de estatura, moreno, excesivamente
delgado y con el pelo negro peinado con gomina o fija-
dor. Su fama, su pequefia leyenda estaba ligada a dos he-
chos delictivos que en su dia estremecieron, como suele
decirse, a los lectores de la cronica negra chilena. El pri-
mero fue un asesinato (un puzzle, decia Romero) que se
cometi6 en Valparaiso, en la habitacién de una pensién
de la calle Ugalde. La victima fue hallada con un disparo
en la frente y la puerta de la habitacion estaba con el
pestillo echado y atrancada con una silla. Las ventanas
estaban cerradas por dentro; cualquiera que hubiera sa-
lido por alli, ademis, habria sido visto desde la calle. El

! arma del crimen se encontré al lado del muerto por lo
' que al principio el dictamen fue inequivoco: suicidio. ‘
! Pero tras las primeras pruebas la policia cientifica com- |
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probé que la victima no habifa disparado ningun tiro. El
muerto se llamaba Pizarro y no se le conocian enemigos;
llevaba una vida ordenada, mds bien solitaria y no tenfa
ocupacién o medio de ganarse la vida aunque luego se
comprobd que sus padres, una familia acomodada del
sur, le pasaba una asignacién mensual. El caso desperté
la curiosidad de los periédicos: ¢cé6mo habia salido el
asesino del cuarto de la victima? Echar el pestillo por
fuera, como comprobaron con otras habitaciones de la
pension, era casi imposible. Echar el pestillo y encima
atrancar la puerta poniendo una silla sobre el pomo de la
cerradura, era impensable. Investigaron las ventanas:
una de cada diez veces, si se las cerraba desde el arteso-
nado con un golpe seco y preciso, el pasador quedaba
enganchado. Pero para escapar por alli era necesario ser
un equilibrista y que nadie desde la calle, y el asesinato
se produjo a una hora en que ésta solia estar muy transi-
tada, tuviera la mala fortuna de levantar la mirada y des-
cubrirte. Al final, ante la imposibilidad de otras alterna-
tivas, la policfa lleg6 a la conclusién de que el asesino
habia escapado por la ventana y en la prensa nacional
fue bautizado como el equilibrista. Entonces, desde San-
tiago, mandaron a Romero y éste resolvié el crimen en
veinticuatro horas (otras ocho de interrogatorio, en
donde €l no participé, bastaron para que el asesino fir-
mara una confesién que no se apartaba demasiado de la
linea de investigacién seguida). Los hechos, tal como
Romero me los relaté posteriormente, sucedieron asi: la
victima, Pizarro, tenia tratos de alguna especie con el
hijo de la duefia de la pensién, un tal Enrique Martinez
Corrales, alias el Enriquito o el Henry, aficionado al hi-
pédromo de Vifia del Mar en donde siempre acaban jun-
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tandose, segin Romero, las gentes de mal vivir o aque-
llos que tienen la dicha negra, como escribi6 Victor
Hugo, cuya obra Los miserables es la unica oya univer-
sal de la literatura» que Romero confiesa haber leido en
su juventud, aunque desgraciadamente con el paso del
tiempo ha llegado a olvidarla por completo salvo el sui-
cidio de Javert (sobte Los miserables volveré mds ade-
lante); el tal Enriquito, al parecer, estaba cargado de
deudas y de alguna manera enredd en sus negocios a Pi-
zarro. Por un tiempo, lo que dura la mala racha de Enri-
quito, ambos amigos comparten aventuras que son sufra-
gadas a distancia por los padres de la victima. Pero un
dia las cosas le empiezan a ir bien al hijo de la duefia de
la pensién y da esquinazo a Pizatro. Este se considera es-
tafado. Se pelean, se cruzan amenazas, un mediodia En-
riquito va a la pieza de Pizarro armado con una pistola.
Su intencién es asustarlo, no matarlo, pero en plena re-
presentacién, cuando Enriquito apunta el cafién a la ca-
beza de Pizarro, la pistola se dispara accidentalmente.
¢Qué hacer? Es entonces cuando Enriquito, en medio de
su peor pesadilla, tiene el unico rasgo de ingenio de toda
su vida. Sabe que si se va, sin mds, las sospechas no tat-
darin en recaer sobre él. Sabe que si el asesinato de Piza-
rro es presentado sin ornato las sospechas no tardardn en
recaer sobre él. Necesita, por tanto, revestir el crimen
con los ropajes de la maravilla y de lo inverosimil. Cierra
la puerta por dentro, coloca la silla reforzando el encierro,
pone la pistola en la mano del difunto, asegura las venta-
nas y cuando cree tener dispuesta una escenografia de sui-
cidio se mete en el ropero y espera. Conoce a su madre y
conoce a los demds pensionistas, que en ese momento co-
men o ven la tele en el living, sabe, confia que derribardn
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la puerta sin esperar a los carabineros. En efecto, la puerta
es forzada y Enriquito, que ni siquiera ha cerrado el ro-
pero, se suma tranquilamente al resto de la pensién que
contempla horrorizada el cuerpo de Pizarro. El caso era
muy sencillo, dijo Romero, pero me proporcioné una
fama inmerecida por la que después pagué caro.

Mayor notoriedad le dio la resolucién del secuestro
de Las Cdrmenes, un fundo cercano a Rancagua, pocos
meses antes del fin de la democracia. El caso lo protago-
niz6 Cristébal Sinchez Grande, uno de los empresarios
mds ricos del pafs, que desaparecié presuntamente a ma-
nos de una organizacién izquierdista que reclamaba para
su puesta en libertad una desorbitada cantidad de dinero
que debia ser pagada por el gobierno. Durante semanas
la policfa no supo qué hacer. Romero, al mando de uno
de los tres grupos operativos que buscaban a Sinchez
Grande, sopesé la posibilidad de que éste se hubiera
autosecuestrado. Durante varios dias estuvieron si-
guiendo a un joven de Patria y Libertad hasta que éste,
incautamente, los llevé al fundo Las Cdrmenes. Alli,
mientras la mitad de sus hombres rodeaban la casa
mayor, Romero dispuso los tres que le quedaban como
tiradores y con una pistola en cada mano y acompafiado
por un detective jovencito llamado Contreras, que era el
mds valiente de todos, entr6 a la casa y apres6 a Sinchez
Grande. En la refriega murieron dos matones de Patria y
Libertad que protegian al empresario y Romero y uno de
los que cubrian la parte trasera de la casa resultaron he-
ridos. Por esta accién recibié la Medalla al Valor de ma-
nos de Allende, la mayor satisfaccién profesional de su
vida, una vida més llena de amarguras que de alegrias,
segun sus propias palabras.
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Recordaba su nombre, claro. Habia sido una celebri-
dad. Solia aparecer en la crénica roja, ¢antes o después
de las paginas deportivas?, junto a los nombres de luga-
res que entonces considerdbamos ignominiosos (no sa-
biamos lo que era la ignominia), una escenografia del
crimen en el Tercer Mundo, en los afios sesenta y se-
tenta: casas pobres, descampados, quintas de recreo mal
iluminadas. Y habia recibido la Medalla al Valor de ma-
nos de Allende. La medalla la perdi, dijo con tristeza, y
ya no tengo ninguna fotografia que lo pruebe, pero me
acuerdo como si fuera ayer del dia que me la dieron. To-
davia parecfa policia.

Tras el Golpe estuvo tres afios preso y luego se mar-
ché a Paris, donde vivia haciendo trabajos eventuales.
Sobre la naturaleza de estos trabajos nunca me dijo nada,
pero en sus primeros afios en Parfs habia hechc? de todo,
desde pegar carteles hasta encerar suelos de oficina, una
labor que se realiza de noche, cuando los edificios estin
cerrados y que permite pensar mucho. El misterio de los
edificios de Paris. De esa manera llamaba a los edificios
de oficinas, cuando es de noche y todos los pisos estin
oscuros, menos uno, y luego ése también se apaga y se
enciende otro, y luego ése se apaga y asi sucesivamente.
De vez en cuando, si el paseante nocturno o el hombre
que trabajaba pegando carteles se quedaba quieto du-
rante mucho rato podia ver a alguien que se asomaba a
la ventana de uno de esos edificios vacios y permanecia
alli durante un tiempo, fumando o contemplando la ciu-
dad con los brazos en jarra. Era un hombre o una mujer
del servicio nocturno de limpieza.

Romero estaba casado y tenfa un hijo y tenfa planes
para volver a Chile e iniciar una nueva vida.
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Cuando le pregunté qué queria (pero ya lo habia de-
jado entrar en mi casa Yy puesto agua a hervir para tomar-
nos un té) dijo que andaba tras la pista de Carlos Wieder.
Bibiano O’Ryan le habia proporcionado mi direccién en
Barcelona. ¢Conoce usted 2 Bibiano? Dijo que no 1o co-
nocia. No personalmente. e escribi una carta, él me
contesto, luego hablamos por teléfono. Muy tipico de Bi-
biano, dije yo y traté de pensar cudnto hacia que no lo
vefa: casi veinte afios. Su amigo es una buena persona,
dijo Romero, y parece conocer muy bien al sefior Wie-
der, pero cree que usted lo conoce mejor. No es verdad,
dije. Hay dinero de por medio, dijo Romero, si me ayuda
a encontrarlo. Cuando dijo eso miraba mj casa como si
calibrara la cantidad exacta con la que podia comprarme.
Pensé que no se atreveria a seguir por ese camino, asi
que decidi quedarme callado y esperar. Le servi el té. Lo
tomaba con leche y parecié disfrutarlo. Sentado a mi
mesa parecia mucho mds pequefio y flaco de lo que real-
mente era. Le puedo ofrecer doscientas mil pesetas, dijo.
Acepto, ¢pero en qué puedo ayudarle?

En asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo era
poeta, €l no era poeta, ergo para encontrar a un poeta
necesitaba la ayuda de otro poeta.

Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal,
no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, no nos ponga-
mos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier
Otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y €l o ellos sf,
todo depende del cristal con que se mira, como decia
Lope de Vega, ¢no cree? ¢Doscientas mil al contado,
ahora mismo?, dije yo. Doscientas mil pesetas al tiro,
dijo con energia, pero acuérdese de que a partir de ahora
trabaja para mi y quiero resultados, éCuidnto le pagan a
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usted? Bastante, dijo, la persona que me contratd tiene
mucha plata.

Al dia siguiente llegé a mi casa con un sobre de cin-
cuenta mil pesetas y una maleta llena de revistas de lite-
ratura. El resto se lo daré cuando me giren el dinero,
dijo. Le pregunté por qué creia que Carlos Wieder estaba
vivo. Romero se sonrié (tenfa una sonrisa de comadreja,
de ratén de campo) y dijo que era su cliente el que creia
que estaba vivo. ¢Y qué le hace pensar que se encuentra
en Europa y no en América o en Australia? Me he he-
cho una composicién del hombre, dijo. Después me in-
vité a comer a un restaurante de la calle Tallers, donde
yo vivia (él se habfa alojado en una pensién discreta y
decente de la calle Hospital, a pocos pasos de mi casa) y
la conversacién versé sobre sus afios en Chile, sobre el
pais que ambos recordibamos, sobre la policia chilena
que Romero (para mi estupor) colocaba entre las mejores
del mundo. Es usted un fanatico y un patriotero, le dije
mientras tomabamos los postres. Le aseguro que no, dijo,
en mis tiempos de la Brigada no hubo asesinato que que-
dara sin resolver. Y los cabros que entraban en Investi-
gaciones eran gente de lo mds preparada, con las huma-
nidades terminadas con buenas notas y después tres afios
de academia con excelentes profesores. Recuerdo que el
criminélogo Gonzilez Zavala, el doctor Gonzilez Zavala
que en paz descanse, decia que las dos mejores policias
del mundo, al menos en lo que respecta al Departa-
mento de Homicidios, eran la inglesa y la chilena. Le
dije que no me hiciera reir.

Salimos a las cuatro de la tarde, después de comer y
bebernos dos botellas de vino. Vino espafiol y conver-
sado, dijo Romero, mejor que el francés. Le pregunté si

127




tenia algo contra los franceses. La cara parecié ensom-
brecérsele y dijo que queria irse, sélo eso, ya son de-
masiados afios.

Nos tomamos un café en el bar Céntrico hablando
de Los miserables. Romero consideraba a Jean Valjean
que luego se convirtié en Madeleine y luego en Fau-
chelevent como un personaje ordinario, encontrable en
las abigarradas ciudades latinoamericanas. Javert, por
el contrario, le parecia excepcional. Ese hombre, me
dijo, es como una sesién de psicoandlisis. No me costé
comprender que Romero nunca se habia psicoanali-
zado, aunque para €l tal actividad estaba adornada con
todo el prestigio del mundo. Javert, el policia de Vic-
tor Hugo, a quien compadecia y admiraba, era para él
en esa medida como un lujo, una «comodidad que solo
de vez en cuando podemos gozar». Le pregunté si ha-
bia visto la pelicula, una francesa, muy antigua. No,
dijo; sé que hay un musical que dan en Londres, pero
¢se tampoco lo he visto, debe ser como La Pérgola de
las Flores. No recordaba, como ya he dicho, nada de
la novela, pero si que Javert se suicida. Yo tenia mis
dudas. Tal vez en la pelicula no lo hiciera. (Al evo-
carla sélo acuden a mi memoria dos imdgenes: las ba-
rricadas de 1832 con su trasiego de estudiantes revolu-
cionarios y gamines, y la figura de Javert tras ser
salvado por Valjean, de pie en la boca de una alcanta-
rilla, con la mirada perdida en el horizonte y el ruido
como de cataratas, en verdad majestuoso, de las aguas
fecales que caen al Sena. Aunque lo m4s probable es
que confunda o mezcle peliculas.) Hoy en dia, dijo
Romero paladeando las tltimas gotas de un carajillo,
al menos en las peliculas norteamericanas, los policias
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s6lo se divorcian. Javert, en cambio, se suicida. ¢Nota la
diferencia?

Luego subié conmigo los cinco pisos hasta mi casa,
abri6 la maleta y puso las revistas sobre la mesa. Lea con
calma, dijo, yo mientras tanto voy a hacer un poco de tu-
tismo. ¢Qué museos me recomienda? Recuerdo que le
indiqué vagamente cémo llegar al Museo Picasso y de
ahi a la Sagrada Familia y después Romero se marché.

Pasaron tres dias hasta que lo volvi a ver.

Las revistas que me dejé eran todas europeas. De Es-
pafia, de Francia, de Portugal, de Italia, de Inglaterra, de
Suiza, de Alemania. Incluso habia una de Polonia, dos
de Rumanfa y una de Rusia. La mayoria eran fanzines de
escaso tiraje. Los métodos de impresion, salvo algunas
francesas, alemanas e italianas que se vefan profesionales
y con un sdlido soporte financiero, iban desde las fotoco-
piadas hasta las ciclostiladas (una de las rumanas) y el re-
sultado saltaba a la vista, la calidad defectuosa, el papel
barato, el disefio deficiente hablaban de una literatura
de albafial. Las hojeé¢ todas. Segtin Romero, en alguna de
ellas debia de haber una colaboracién de Wieder, bajo
otro nombre, por supuesto. No eran revistas literarias de
derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de
skinheads, dos eran 6rganos irregulares de hinchas de
tutbol, al menos siete dedicaban mds de la mitad de sus
pédginas a la ciencia-ficcién, tres eran de clubes de war-
games, cuatro se dedicaban al ocultismo (dos italianas y
dos francesas) y entre éstas, una (italiana), abiertamente
a la adoracién del diablo, por lo menos quince eran
abiertamente nazis, unas seis podian adscribirse a la co-
triente seudo histérica del «revisionismon (tres francesas,
dos italianas y una suiza en lengua francesa), una, la
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rusa, era una mezcla cadtica de todo lo anterior, al me-
nos a esa conclusion llegué por las caricaturas (numero-
sisimas, como si de repente sus potenciales lectores rusos
se hubieran vuelto analfabetos, pero providencial para
mi que no sé ruso), casi todas eran racistas y antisemitas.

Al segundo dia de lecturas comencé a interesarme de
verdad. Vivia solo, no tenia dinero, mi salud dejaba bas-
tante que desear, hacia mucho que no publicaba en nin-
guna parte, ultimamente ya ni siquiera escribia. Mi des-
tino me parecia miserable. Creo que habia empezado a
acostumbrarme a la autocompasién. Las revistas de Ro-
mero, todas juntas sobre mi mesa (decidi comer de pie
en la cocina para no moverlas), en montoncitos seguin la
nacionalidad, las fechas de publicacién, la tendencia po-
litica o el género literario en el que se movian, obraron
en mi con el efecto de un antidoto. Al segundo dfa de
lecturas me senti mal fisicamente pero no tardé en des-
cubrir que el malestar se debia a mi falta de suefio y
mala alimentacién, asi que decidi bajar a la calle, com-
prar un bocadillo de queso y luego dormir. Cuando des-
perté, seis horas después, estaba fresco y descansado y
con ganas de seguir leyendo o releyendo (o adivinando,
segun fuera el idioma de la revista), cada vez mids invo-
lucrado en la historia de Wieder, que era la historia de
algo mds, aunque entonces no sabia de qué. Una noche
incluso tuve un suefio al respecto. Sofié que iba en un
gran barco de madera, un galeon tal vez, y que atravesi-
bamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cu-
bierta de popa y escribia un poema o tal vez la pagina de
un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un
viejo, se ponfa a gritar ;tornado!, ;tornado!, pero no a
bordo del galeén sino a bordo de un yate o de pie en
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una escollera. Exactamente igual que en una escena de
El bebé de Rosemary, de Polansky. En ese instante el ga-
leén comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes
nos convertiamos en ndufragos. En el mar, flotando aga-
rrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder.
Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Com-
prendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban,
que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco,
solo que €l habia contribuido a hundirlo y yo habia he-
cho poco o nada por evitarlo. Asi que cuando volvié Ro-
mero, al cabo de tres dias, lo recibi casi como a un
amigo.

No habia ido al Museo Picasso ni a la Sagrada Fami-
lia, pero habia visitado el museo del Camp Nou y el
nuevo Zooldgico Acuidtico. En mi vida, me dijo, habia
visto un tiburén tan de cerca, algo impresionante, se lo
prometo. Cuando le pregunté su opinién sobre el Camp
Nou respondié que ¢l siempre fue de la idea de que
aquel estadio era el mejor de Europa. Ldstima que el
Barcelona perdiera el afio pasado con el Paris Saint-
Germain. No me va a decir, Romero, que es usted culé.
No conocia la palabra. Se la expliqué y le parecié diver-
tida. Durante un rato estuvo como ausente. Soy culé
provisional, dijo. En Europa me gusta el Barcelona, pero
en el fondo de mi corazén soy del Colo-Colo. Qué le va-
mos a hacer, afiadié con tristeza y orgullo.

Esa tarde, después de comer juntos en una tasca de la
Barceloneta, me pregunté si habia leido las revistas. Es-
toy en ello, le dije. Al dia siguiente aparecié con una te-
levisién y un video. Son para usted, haga de cuenta que
es un regalo de mi cliente. No veo tele, dije. Pues hace
mal, no sabe la cantidad de cosas interesantes que se estd
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perdiendo. Odio los concursos, dije. Algunos son muy
interesantes, dijo Romero. Son gente sencilla, autodidac-
tas enfrentados contra todo el mundo. Recordé que Wie-
der era o pretendia ser, en sus lejanos tiempos de Con-
cepcién, un autodidacta. Yo leo libros, Romero, dije, y
ahora revistas, y a veces escribo. Ya se ve, dijo Romero.
Y afiadié de inmediato: no se lo tome a mal, siempre he
respetado a los curas y a los escritores que no poseen
nada. Me acuerdo de una pelicula de Paul Newman,
dijo, era un escritor y le daban el Premio Nobel v €l
hombre confesaba que durante todos esos afios se habia
ganado la vida escribiendo bajo seudénimo novelas poli-
ciales. Respeto a esa clase de escritores, dijo. Pocos habr4
conocido, dije con sorna. Romero no lo advirtié. Usted
es el primero, dijo. Luego me explicé que no era conve-
niente instalar la tele en la pensién donde vivia ¥ que
era necesario que yo viera tres videos que habia traido.
Creo que me rei de puro miedo. Dije: no me diga que
tiene a Wieder alli. En las tres peliculas, si sefior, dijo
Romero.

Instalamos la tele, y antes de enchufar el video Ro-
mero intent6 ver si podia captar algin canal, pero fue
imposible. Va a tener que comprarse una antena, dijjo.
Después puso la primera cinta de video. No me levanté
de mi puesto en la mesa, junto a las revistas. Romero se
sent6 en el dnico sillén que habia en la sala.

Eran peliculas pornogréficas de bajo presupuesto. A
la mitad de la primera (Romero habia subido una botella
de whisky y vefa la pelicula tomando pequefios sorbitos)
le confesé que yo era incapaz de ver tres peliculas porno
seguidas. Romero esperé hasta el final y luego apagé el
video. Véalas esta noche, usted solo, sin prisas, dijo
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mientras guardaba la botella de whisky en un rincén de
la cocina. ¢Tengo que reconocer a Wieder entre los acto-
res?, pregunté antes de que se marchara. Romero sonrié
enigmdticamente. Lo importante son las revistas, las pe-
liculas son idea mia, trabajo rutinario.

Esa noche vi las dos peliculas que me faltaban y
luego volvi a ver la primera y después volvi a ver las
otras dos. Wieder no aparecia por ninguna parte. Tam-
poco Romero volvié a aparecer al dia siguiente. Pensé
que lo de las peliculas era una broma de Romero. La
presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no
obstante, se hacia cada vez mds fuerte, como si de alguna
manera las peliculas lo estuvieran conjurando. No hay
que hacer teatro, me dijo Romero en una ocasién. Pero
yo sentfa que mi vida entera se estaba yendo a la mierda.

Cuando Romero volvié lucia un traje nuevo, recién
comprado, y a mi me habia traido un regalo. Deseé fer-
vientemente que no fuera una prenda de vestir. Abri el
paquete: era una novela de Garcfa Mdrquez —que ya ha-
bia leido, aunque no se lo dije— y un par de zapatos.
Pruébeselos, dijo, espero que el nimero le vaya bien, los
zapatos espafioles son muy apreciados en Francia. Con
sorpresa adverti que los zapatos me iban a la perfeccién.

Expliqueme el enigma de las peliculas pornogrificas,
dije. ¢No not6 nada raro, fuera de lo normal, algo que le
llamara la atencién?, pregunté Romero. Por su expresion
me di cuenta que las peliculas, las revistas, todo, excepto
tal vez su proyectado regreso familiar a Chile, le impor-
taba un carajo. Lo unico resefiable es que cada dfa estoy
mds obsesionado con el cabrén de Wieder, dije. ¢Y eso
es bueno o es malo? No bromee, Romero, dije. Bueno, le
voy a contar una historia, dijo Romero, el teniente estd
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en todas esas peliculas, sélo que detrds de la cdmara.
¢Wieder es el director de esas peliculas? No, dijo Ro-
mero, es el fotégrafo.

Después me explicé la historia de un grupo que ha-
cfa cine porno en una villa del Golfo de Tarento. Una
mafiana, de esto harfa un par de afios, aparecieron todos
muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores
y el cdmara. Se sospeché del director y productor y se le
detuvo. También detuvieron al duefio de la villa, un
abogado de Corigliano relacionado con el hard-core cri-
minal, es decir con las peliculas porno con crimenes no
simulados. Todos tenfan coartada y se les dej6 en liber-
tad. Al cabo de un tiempo el caso se archivé. ¢En dénde
entraba Carlos Wieder en este asunto? Habia otro ci-
mara. Un tal R. P. English. Y a éste la policia italiana no
lo pudo localizar nunca.

¢English era Wieder? Cuando Romero comenzé su
investigacion asi lo creia y durante un tiempo recorrié
Italia buscando gente que hubiera conocido a English a
las que mostraba una vieja foto de Wieder (aquella en la
que Wieder posa junto a su avién), pero no encontrd a
nadie que recordara al cimara, como si éste no hubiera
existido o no tuviera rostro para ser recordado. Final-
mente, en una clinica de Nimes encontré a una actriz
que habia trabajado con English y que se acordaba de
coémo era. La actriz se llamaba Joanna Silvestri y era una
preciosidad, dijo Romero, la mujer m4s bonita, se lo pro-
meto, que he visto en mi vida. ¢M4s bonita que su mu-
jer?, le pregunté para picarlo un poco. Hombre, mi se-
fiora ya estd un poco veterana y no cuenta, dijo Romero.
Yo también, afiadié casi de inmediato. EJ] caso es que
¢sta era la mujer mds bonita que habia visto. Hablando

134

con propiedad: la mds buena moza. Una mujer ante la
que habia que sacarse el sombrero, créame. Le pregunté
como era. Rubia, alta, con una mirada que lo devolvia a
uno a la infancia. Mirada de terciopelo, con destellos de
tristeza y decisién. Ademds tenfa huesos magnificos y
piel muy blanca, con ese matiz oliviceo que se da en
abundancia en el Mediterrineo. Una mujer para sofiar
despierto, pero también para vivir y para compartir apu-
ros y malos ratos. Lo certificaban, dijo Romero, sus hue-
s0s, su piel, su mirada sabia. Nunca la vi levantada, pero
me imagino que debia ser como una reina. La clinica no
era de lujo, sin embargo tenia un pequefio jardin que por
las tardes se llenaba de pacientes, la mayoria franceses e
italianos. La ultima vez, cuando mds tiempo estuvimos
juntos, la invité a bajar (tal vez por miedo a que se abu-
rriera conmigo, a solas en la habitacién). Me dijo que no
podia. Habldbamos en francés pero de vez en cuando in-
tercalaba expresiones en italiano. Eso lo dijo en italiano,
mi amigo, mirdindome a la cara y yo me senti el hombre
mds impotente o jodido o desgraciado del mundo. No sé
explicarlo: me hubiera puesto a llorar ahi mismo. Pero
me controlé y traté¢ de seguir conversando acerca de co-
sas relacionadas con el asunto que me trafa entre manos.
A ella le hacia gracia que yo fuera chileno y que andu-
viera buscando al tal English. El detective chileno, me
decia con una sonrisa. Parecia una gata, en la cama, con
los brazos cruzados y varios almohadones a la espalda. Ll
relieve de sus piernas debajo de las mantas ya era como
un milagro: pero no uno de esos milagros que lo dejan a
uno confuso, sino de esos que pasan como el aire dejin-
dote tranquilo, mds tranquilo que antes, quicro decir.
Por la flauta, qué linda era, dijo Romero de pronto. dHs-
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taba enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba
mds sola que una perra, al menos a esa horrible conclu-
sion llegué yo las dos tardes que pasé en la clinica, y
pese a todo se mantenia serena y lucida. Le gustaba ha-
blar, se notaba que la animaban las visitas (no debia de
tener muchas, aunque en realidad yo qué sé), siempre es-
taba leyendo o escribiendo cartas o viendo la televisién
con los auriculares puestos. Lefa revistas de actualidad,
revistas de mujeres. Su habitacién estaba muy ordenada y
olia bien. Ella y la habitacién. Supongo que se pasaba el
cepillo por el pelo y se echaba colonia o perfume en el
cuello y en las manos antes de recibir a las visitas. Yo
eso sélo puedo imagindrmelo. La ultima vez que la vi,
antes de despedirnos, encendié la tele y buscé un canal
italiano en el que daban no sé qué cosa. Temi que fuera
una pelicula suya. Le juro que entonces si que no habria
sabido qué hacer y mi vida entera hubiera dado un
vuelco. Pero se trataba de un programa de entrevistas en
donde aparecia un antiguo amigo suyo. Le di la mano y
me marché. Al llegar a la puerta no pude evitarlo y me
volvi a mirarla. Ya se habia puesto los auriculares en las
orejas y tenfa, fijese qué curioso, un aire marcial, no sé
de qué otra manera calificarlo, como si la habitacién de
enferma fuera la sala de mandos de una nave espacial y
ella la capitaneara con mano segura. ¢Al final qué pasé?,
pregunté ya sin ganas de burlarme de Romero. No pas6
nada, recordaba a English y me lo describié bastante
bien, pero con esa descripcién debe haber miles de per-
sonas en Huropa, y no pudo reconocerlo en la vieja foto
de aviador, claro, ya son mds de veinte afios, mi amigo.
No, dije, qué pas6é con Joanna Silvestri. Se murié, dijo
Romero. ¢Cudndo? Unos meses después de que yo la

136

viera, lef la noticia estando en Paris, en la necroldgica
del Libération. ¢Y nunca ha visto una pelicula de ella?,
pregunté. ¢De Joanna Silvestri?, no, hombre, cémo se le
ocurre, nunca. ¢Ni siquiera por curiosidad? Ni por ésas,
soy un hombre casado y ya mayorcito, dijo Romero.
Esa noche fui yo quien lo invité a cenar. Comimos
en la calle Riera, en un restaurante barato y familiar y
después nos pusimos a caminar a la ventura por el ba-
rrio. Al pasar junto a un videoclub abierto le dije a Ro-
mero que me siguiera. No pensard alquilar un video de
ella, of su voz a mis espaldas. No me fio de su descrip-
cién, le dije, quiero ver qué cara tenia. Las peliculas
porno ocupaban tres estanterias en el fondo del local.
Creo que sélo una vez antes habia entrado en un video-
club. Hacia tiempo que no me sentia tan bien, aunque
por dentro estaba ardiendo. Romero buscé durante un
rato. Lo veia pasar sus manos, unas manos oscuras y sat-
mentosas, por las cardtulas y sélo eso ya me hacfa sentir
bien. Es ésta, dijo. Tenia razén, era una mujer muy her-
mosa. Cuando salimos me di cuenta de que el videoclub
era la vnica tienda del barrio que permanecia abierta.
Al dia siguiente, cuando Romero pasé por mi casa, le
dije que crefa tener identificado a Carlos Wieder. ¢Si lo
volviera a ver, podria reconocerlo? No lo sé, contesté.
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Esta es mi ltima transmisién desde el planeta de los
monstruos. No me sumergiré nunca mds en el mar de
mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas
con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y
no intentaré publicar.

De la coleccién de revistas que fui amontonando en
mi mesa habfan dos que llamaron mi atencién. Con las
otras era posible hacer un muestrario variopinto de psi-
copatas y esquizofrénicos, pero sélo esas dos tenfan el
¢lan, la singularidad de empresa que atrafa a Carlos Wie-
der. Ambas eran francesas: el numero 1 de La Gaceta Li-

teraria de Evreaux y el nimero 3 de la Revista de los
Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas en-
contré un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque
en La Gaceta adoptaba la forma, puramente circunstan-
cial, del verso. Pero antes debo hablar de Raoul De-
lorme y de la secta de los escritores bdrbaros.

Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y ven-
dedor del mercado de abastos antes de encontrar una co-
locacién fija (y mds acorde con una ligera enfermedad en
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las vértebras contraida en la Legion) como portero de un
edificio del centro de Paris. En 1968, mientras los estu-
diantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de
Francia rompian a ladrillazos las ventanas de sus Liceos
o hacian el amor por primera vez, decidié fundar la secta
o el movimiento de los Escritores Barbaros. Asi que,
mientras unos intelectuales salian a tomar las calles, el
antiguo legionario se encerré en su minuscula porteria
de la rue Des Eaux y comenzé a dar forma a su nueva li-
teratura. El aprendizaje consistia en dos pasos aparente-
mente sencillos. El encierro y la lectura. Para el primer
paso habia que comprar viveres suficientes para una se-
mana o ayunar. También era necesario, para evitar las
visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible
para nadie o que salia de viaje por una semana o que ha-
bia contraido una enfermedad contagiosa. El segundo
paso era mids complicado. Segin Delorme, habfa que
fundirse con las obras maestras. Esto se consegufa de
una manera harto curiosa: defecando sobre las pdginas
de Stendhal, sonindose los mocos con las pdginas de
Victor Hugo, masturbdndose y desparramando el semen
sobre las paginas de Gautier o Banville, vomitando sobre
las pdginas de Daudet, orinindose sobre las piginas de
Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpi-
cando de sangre las piginas de Balzac o Maupassant, so-
metiendo, en fin, a los libros a un proceso de degrada-
cién que Delorme llamaba humanizacion. El resultado,
tras una semana de ritual bdrbaro, era un departamento
o una habitacién llena de libros destrozados, suciedad y
mal olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus
anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso
como un recién nacido o mas apropiadamente como el
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primer pez que decidié dar el salto y vivir fuera del
agua. Seguin Delorme, el escritor barbaro salia tortalecido
de la experiencia y, lo que era verdaderamente impor-
tante, salia con una cierta instruccién en el arte de la es-
critura, una sapiencia adquirida mediante la «cercania
realy, la «asimilacién realy (como la llamaba Delorme)
de los cldsicos, una cercania corporal que rompia todas
las barreras impuestas por la cultura, la academia y la
técnica.

No se sabe cémo pero no tardé en tener algunos se-
guidores. Eran gente como él, sin estudios y de condi-
cion social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al
afio se encerraban, solos o en grupos de dos, tres y hasta
cuatro personas, en buhardillas mindsculas, porterias,
cuartos de hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y
reboticas y preparaban el advenimiento de la nueva lite-
ratura, una literatura que podia ser de todos, segin De-
lorme, pero que en la prictica sélo setia de aquellos ca-
paces de cruzar el puente de fuego. Mientras tanto, se
contentaban con publicar fanzines que vendian ellos
mismos en precarios tenderetes instalados en cualquier
espacio de los innumerables mercadillos de libros usados
y revistas que pululaban por las calles y plazas de Fran-
cia. La mayoria de los bdrbaros, por supuesto, eran poe-
tas aunque algunos escribian cuentos y otros se atrevian
con pequefias piezas de teatro. Sus revistas tenfan nom-
bres anodinos o fantdsticos (en La Gaceta Literaria de
Evreaux se daba una lista de publicaciones del movi-
miento): Los Mares Interiores, El Boletin Literario Pro-
venzal, La Revista de las Artes Yy las Letras de Tolon, La
Nueva Escuela Literaria, etc. En la Revistq de los Vigi-
lantes Nocturnos de Arras (publicada, en efecto, por una
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corporacién de vigilantes nocturnos de Arras) venfa una
antologia bdrbara bastante ilustrativa y meticulosa; bajo
el subtitulo «Cuando la aficién deviene profesién» apare-
cian poemas de Delorme, Sabrina Martin, Ilse Kraunitz,
M. Poul, Antoine Dubacq y Antoine Madrid; cada uno
estaba representado con un solo poema salvo Delorme y
Dubacg, con tres y dos respectivamente. Como para su-
brayar el grado de aficidn de los poetas, debajo de sus
nombres y al lado de unas curiosas fotos tipo carnet, en-
tre paréntesis, se informaba al lector de su ocupacién
diaria y asi uno podia saber que la Kraunitz era auxiliar
de enfermera en un geridtrico de Estrasburgo, que Sa-
brina Martin hacia labores domésticas en varias casas de
Paris, que M. Poul era carnicero ¥y que Antoine Madrid y
Antoine Dubacq se ganaban los francos como quiosque-
ros en sendos puestos de periédicos de un céntrico bule-
var parisino. Las fotos de Delorme y de su pandilla te-
nfan algo que imperceptiblemente llamaba la atencién:
primero, todos miraban fijamente a la cdmara y por
tanto a los ojos del lector como si estuvieran comprome-
tidos en un infantil (o al menos vano) intento de hipno-
sis; segundo, todos, sin excepcidn, parecian confiados y
seguros, sobre todo seguros, en las antipodas del ridiculo
y de la duda, algo que, bien pensado, tal vez no fuera
poco corriente tratdindose de literatos franceses. La dife-
rencia de edades era notoria, lo que eliminaba una afini-
dad generacional entre los Escritores Birbaros. Entre
Delorme, que habia cumplido (aunque no los aparen-
taba) sesenta afios y Antoine Madrid, que seguramente
aun no tenfa veintidés, mediaban al menos dos genera-
ciones. Los textos, tanto en una como en otra revista,
venian precedidos por una «Historia de la Fscritura Bér-
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bara», de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de ma-
nifiesto del propio Delorme titulado «La aficién a escri-
birs. En ambos se informaba, mds bien con pedanteria y
torpeza en el texto de Delorme pero, sorprendente-
mente, con agilidad y elegancia en el de Rouberg (al que
una pequefia nota biobibliogrifica, probablemente re-
dactada por é] mismo, presentaba como ex surrealista, ex
comunista, ex fascista, autor de un libro sobre «su
amigo» Salvador Dali titulado Dali en contra y a favor
de la Opera del Mundo, y actualmente retirado en el
Poitou), de la génesis de la escritura bdrbara y de algu-
nos hitos que marcaban su subterrinea y no siempre
tranquila singladura. Sin las notas de Rouberg y De-
lorme hubiera sido fécil tomarlos por miembros activos
(o tal vez mds voluntariosos que activos) de un taller de
literatura de algun barrio obrero de los suburbios. Sus
rostros eran vulgares: Sabrina Martin parecia rondar la
treintena y la tristeza, Antoine Madrid tenia un airecillo
de chulo reservado y discreto, de aquellos que suelen
guardar las distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope
y cuarentdén, la Kraunitz, tras una apariencia de ofici-
nista de edad indefinida, parecia ocultar un enorme cau-
dal de energia inestable, M. Poul era una calavera, con
el rostro fusiforme, el pelo cortado al cepillo, nariz larga
y huesuda, orejas pegadas al crineo, nuez prominente, de
unos cincuenta afios, y Delorme, el jefe, parecia exacta-
mente lo que era, un ex legionario y un tipo con una gran
voluntad. (¢Pero cémo se le pudo ocurrir a ese hombre
que profanando libros se podia mejorar el francés hablado
y escrito? ¢En qué momento de su vida definié las lineas
maestras de su ritual?) Junto a los textos de Rouberg
(a quien el editor de la Revista de los Vigilantes Nocturnos
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de Arras llamaba el Juan Bautista del nuevo movimiento
literario) se encontraban los textos de Jules Defoe. En la
Revista era un ensayo y en La Gaceta era un poema. En
el primero se propugnaba, en un estilo entrecortado y fe-
roz, una literatura escrita por gente ajena a la literatura
(de igual forma que la politica, tal como estaba ocu-
rriendo y el autor se felicitaba por ello, debia hacerla
gente ajena a la politica). La revolucién pendiente de la
literatura, venia a decir Defoe, serd de alguna manera su
abolicién. Cuando la Poesia la hagan los no-poetas y la
lean los no-lectores. Podia haberlo escrito cualquiera,
pensé, incluso el mismo Rouberg (pero su estilo estaba
en las antipodas, Rouberg, se notaba, era viejo, era ir6-
nico, era venenoso, habia sido elegante, era europeo, la
literatura, para él, tenia la forma de un rio navegable, de
cauce azaroso, sin duda, pero un rio y no un huracin
contemplado en la lejanfa inmensa de la Tierra) o el pro-
pio Delorme (suponiendo que éste tras destripar cientos
de libros de literatura francesa del XIX hubiera apren-
dido por fin a escribir en prosa, lo cual era mucho supo-
ner), cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero
tuve la corazonada de que aquel adalid del ex portero
parisino era Carlos Wieder.

Del poema (un poema narrativo que me recordo,
Dios me perdone, trozos del diario poético de John Cage
mezclado con versos que sonaban a Julidn del Casal o
Magallanes Moure traducidos al francés por un japonés
rabioso) hay poco que decir. Hra el humor terminal de
Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder.




No volvi a ver a Romero hasta dos meses mds tarde.

Cuando regresé a Barcelona estaba mds flaco. Tengo
localizado a Jules Defoe, dijo. Ha estado todo el tiempo
aqui al lado, junto a nosotros, dijo. ¢Parece mentira, ver-
dad? La sonrisa de Romero me asusté.

Estaba mds flaco y parecia un perro. Vdmonos, or-
dend la misma tarde de su regreso. Dej6 su maleta en mi
casa y antes de salir se aseguré de que cerrara la puerta
con llave. No esperaba que todo fuera tan rdpido, al-
cancé a decir. Romero me miré desde el pasillo y djj
prepdrese, tenemos que hacer un pequefio viaje, ya le
contaré todo por el camino. ¢Lo hemos encontrado de
verdad?, dije. No sé por qué empleé el plural. Hemos en-
contrado a Jules Defoe, dijo y movié la cabeza en un
gesto ambiguo que podia significar muchas cosas. Lo se-
gui como un sonimbulo.

Creo que hacfa meses, tal vez afios, que no salfa de
Barcelona y la estacién de Plaza Catalufia (a pocos me-
tros de mi casa) me parecié totalmente desconocida, lu-
minosa, llena de nuevos artilugios cuya utilidad se me
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escapaba. Hubiera sido incapaz de desenvolverme por
mi mismo con la prestancia y rapidez con que lo hacfa
Romero y éste se dio cuenta o calculé de antemano mi
previsible torpeza de viajero y se encargé de fran-
quearme el paso a través de las mdquinas que vedaban el
acceso a los andenes. Después, tras esperar unos minutos
en silencio, tomamos un tren de cercanias y bordeamos
el Maresme hasta el principio de la Costa Brava, Blanes,
pasado el rio Tordera. Mientras saliamos de Barcelona le
pregunté quién era el que pagaba. Un compatriota, dijo
Romero. Atravesamos dos estaciones de metro y luego
salimos a los suburbios. De pronto aparecié el mar. Un
sol débil iluminaba las playas que se iban sucediendo
como cuentas de un collar sin cuello, suspendido en el
vacfo. ¢Un compatriota? ¢Y qué interés tiene en todo
esto? Eso es mejor que usted no lo sepa, dijo Romero,
pero figurese. ¢Paga mucho? (Si paga mucho, pensé, es
que el resultado final de esta investigacion sélo puede
ser uno.) Bastante, es un compatriota que se ha hecho
rico en los ultimos afios, suspird, pero no en el extran-
jero, en Chile mismo, fijese lo que es la vida, parece que
en Chile hay bastante gente que se estd haciendo rica.
Eso he oido, dije con un tono que pretendid ser sarcds-
tico pero que solo fue triste. ¢Y qué va a hacer usted con
el dinero, sigue pensando en volver? Si, voy a volver,
dijo Romero. Al cabo de un rato afiadié: tengo un plan,
un negocio que no puede fallar, lo he estudiado en Paris
y no puede fallar. ¢Y qué plan es ése?, pregunté. Un ne-
gocio, dijo. Voy a poner mi propio negocio. Me quedé
callado. Todos volvian con la idea del negocio. Por la
ventana del tren vi una casa de una gran belleza, de ar-
quitectura modernista, con una alta palmera en el jardin.
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Me haré empresario de pompas finebres, dijo Romero,
empezaré con algo chiquitito pero tengo confianza en
progresar. Crei que bromeaba. No me joda, dije. Se lo
digo en serio: el secreto estd en proporcionar a la gente
de pocos recursos un funeral digno, incluso dirfa con
cierta elegancia (en eso los franceses, créame, son los na-
mero uno), un entierro de burgueses para la pequefia
burguesia y un entierro de pequefios burgueses para el
proletariado, ahi estd el secreto de todo, no sélo de las
empresas de pompas funebres, jde la vida en generall
Tratar bien a los deudos, dijo después, hacerles notar la
cordialidad, la clase, la superioridad moral de cualquier
fiambre. Al principio, dijo cuando el tren dej6 atrds Ba-
dalona y yo empecé a pensar que lo que ibamos a hacer
era de verdad, era inexorable, me bastard con tres plezas
bien arregladas, una para oficina y también para retocar
al difunto, otra como velatorio y la ultima como sala de
espera, con sillas y ceniceros. Lo ideal seria alquilar una
casita de dos pisos cerca del centro, los altos para vi-
vienda y los bajos para la funeraria. El negocio seria fa-
miliar, mi sefiora y mi hijo me pueden echar una mano
(aunque en lo que respecta a mi hijo no estoy tan se-
guro), pero también seria conveniente contratar a una
secretaria, joven y discreta, aparte de buena trabajadora,
ya sabe usted lo que se agradece durante un velorio o en
el entierro mismo la cercania fisica de la juventud. Por
supuesto, cada dos por tres el empresario tiene que salir
(o en su ausencia cualquier ayudante) a ofrecer pisco o
cualquier otra bebida a los familiares y amigos del di-
funto. Esto se tiene que hacer con simpatia y con delica-
deza. Sin fingir que el muerto es pariente de uno, pero
haciendo patente que el trimite no es ajeno a la propia
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experiencia. Hay que hablar a media voz, hay que evitar
los acaloramientos, hay que dar la mano y con la iz-
quierda estrechar el codo, hay que saber a quién abrazar
y en qué momento, hay que terciar en las discusiones, ya
sean de politica, de futbol, de la vida en general o de los
siete pecados capitales, pero sin tomar partido, como un
buen juez jubilado. En los atatides la ganancia puede lle-
gar a ser del trescientos por ciento. Tengo un compadre
en Santiago de los tiempos de la Brigada que se dedica a
hacer sillas. Le hablé el otro dia por teléfono del asunto
y dijo que de las sillas a los atatides hay un solo paso.
Con una furgoneta negra me puedo arreglar el primer
afio. El trabajo, no le quepa duda, mds que sudor exige
don de gentes. Y si uno ha vivido tantos afios en el ex-
tranjero y tiene cosas para contar... En Chile se mueren
por cuestiones asi.

Pero yo ya no ofa a Romero. Pensaba en Bibiano
O’Ryan, en la Gorda Posadas, en el mar que tenfa de-
lante de mis narices. Por un instante me imaginé a la
Gorda trabajando en un hospital de Concepcién, casada,
razonablemente feliz. Habia sido, contra su voluntad, la
confidente del diablo, pero estaba viva. Incluso la ima-
giné con hijos y convertida en una lectora prudente y
equilibrada. Luego vi a Bibiano O’Ryan, que se qued6
en Chile y que sigui6 los pasos de Wieder, lo vi traba-
jando en la zapateria, probdndole zapatos de tacén a du-
bitativas mujeres de mediana edad o a nifios inermes,
con el calzador en una mano y una caja de pobres zapa-
tos Bata en la otra, sonriendo pero con la mente en otra
parte, hasta los treintaitrés afios, como Jesucristo, ni mas
ni menos, y luego lo vi publicando libros de éxito y fir-
mando ejemplares en la Feria del Libro de Santiago (que
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no sé si existe) y pasando temporadas como profesor in-
vitado en universidades norteamericanas, disertando en
un arranque de frivolidad acerca de la nueva poesia chi-
lena o de la poesia chilena actual (frivolidad puesto que
lo serio era hablar de novela) y citindome, si bien entre
los ultimos de la lista, por pura lealtad o por pura pie-
dad: un poeta raro, perdido en las fibricas de EButropa...;
lo vi, digo, avanzando como un sherpa hacia la cispide
de su carrera, cada vez mads respetado, cada vez mds co-
nocido y cada vez con mds dinero, en la disposicién
ideal de ajustar definitivamente las cuentas con el pa-
sado. No sé si fue un ataque de melancolia, de nostalgia
o de sana envidia (que en Chile, por lo demds, es sin6-
nimo de la envidia mds cruel) pero por un momento
pensé que tras Romero podia hallarse Bibiano. Se lo dije.
Su amigo no me ha contratado, dijo Romero, no tendria
dinero ni para que yo pudiera empezar. Mi cliente, bajé
la voz hasta darle un tono confidencial que sin embargo
sonaba a falso, tiene dinero de verdad, centiende? Si,
dije, qué triste es la literatura. Romero se sonrié. Mire el
mar, dijo, mire el campo, qué bonitos. Miré por la ven-
tana, a un lado el mar parecia una balsa de aceite, al otro,
en los huertos del Maresme, se afanaban unos negros.

El tren se detuvo en Blanes. Romero dijo algo que
no entendi y nos bajamos. Sentia las piernas como aca-
lambradas. Fuera de la estacién, en una plazoleta cua-
drada pero que parecia redonda, estaban estacionados un
autobus rojo y un autobiis amarillo. Romero compr6 chi-
cles y al observar mi semblante demacrado, supongo que
para animarme, me pregunté en cudl de los dos autobu-
ses crefa que nos subirfamos. En el rojo, dije. Exacto,
dijo Romero.
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El autobus nos dejo en Lloret. Estdbamos a la mitad
de una primavera seca y no se veian muchos turistas.
Tomamos una calle de bajada y luego subimos por dos
calles empinadas hasta un barrio de apartamentos vera-
niegos, la mayoria desocupados. El silencio era extrafio:
se ofan, distantes, ruidos de animales, como si estuviéra-
mos al lado de un potrero o de una granja. En uno de
aquellos edificios desangelados vivia Carlos Wieder.

¢Como he llegado hasta aqui?, pensé. ¢Cudntas calles
he tenido que caminar para llegar hasta esta calle?

En el tren le pregunté a Romero si le costé mucho
encontrar a Delorme. Dijo que no, que habia sido senci-
llo. Todavia trabajaba en Paris, de portero, y para él to-
das las visitas eran una fuente de publicidad. Me hice pa-
sar por periodista, dijo Romero. ¢Y se lo creyé? Claro
que se lo creyé. Le dije que iba a publicar en un perio-
dico de Colombia toda la historia de los escritores bdrba-
ros. Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De
hecho el piso que ocupa Defoe pertenece a uno de los
escritores de su movimiento. Pobre Defoe, dije. Romero
me mird como si acabara de decir una tonteria. A mi esa
gente no me da pena, dijo. Ahora el edificio estaba alli:
era alto, ancho, vulgar, la construccién cldsica de los
afios del crecimiento turistico, con balcones vacios y una
fachada anénima y descuidada. Alli seguramente no vi-
via nadie, conclui, ndufragos del anterior verano y poco
mds. Insisti en saber la suerte que iba a correr Wieder.
Romero no me contest6. No quiero que haya sangre,
mascullé, como si alguien me pudiera escuchar aunque
¢ramos las dos dnicas personas que transitaban por la ca-
lle. En ese momento evitaba mirar a Romero y al edifi-
cio de Wieder y me sentia como dentro de una pesadilla
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recurtente. Cuando despierte, pensé, mi madre me pre-
parard un sandwich de mortadela y me iré al Liceo. Pero
no iba a despertar. Aqui vive, dijo Romero. El edificio,
el barrio entero estaba vacio, a la espera del comienzo de
la préxima temporada turistica. Por un instante crei que
ibamos a entrar e hice el ademidn de detenerme, de cru-
zar el zaguin de la casa de Wieder. Siga caminando, dijo
Romero. Su voz soné tranquila, como la de un hombre
que sabe que la vida siempre acaba mal Y que no vale la
pena exaltarse. Senti que su mano rozaba mij codo. Siga
derecho, dijo, sin mirar atris, Supongo que debiamos
componer una extrafia pareja.

El edificio semejaba un pdjaro fosilizado. Por un mo-
mento tuve la sensacién que desde todas las ventanas me
miraban los ojos de Carlos Wieder. Estoy cada vez mas
nervioso, le dije a Romero, sse me nota mucho? No, mi
amigo, dijo Romero, estd usted portindose muy bien.
Romero estaba tranquilo y eso contribuyé a serenarme.
Nos detuvimos, unas cuantas calles mds all4, a la entrada
de un bar. Parecia el unico establecimiento abierto del
barrio. El bar tenfa nombre andaluz y en su interior se
intentaba reproducir con md4s melancolia que efectividad
el ambiente tipico de una taberna sevillana. Romero me
acompafié hasta la puerta. Mir6 su reloj. Dentro de un
rato, no s¢ cudnto, él vendri a tomarse un café. ;Y si no
aparece? Viene todos los dias, dijo Romero, eso es se-
guro y hoy vendr4. :Pero y si hoy falla? Pues entonces lo
volveremos a repetir mafiana, dijo Romero, pero vendr4,
no le quepa duda. Asenti con la cabeza, Mirelo con cuj-
dado y después me dice. Siéntese y no se mueva. Va a
ser dificil que no me mueva, dije. Inténtelo. Le sonrei:
s6lo bromeaba, dije. Deben ser los nervios, dijo Romero.
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Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco estipida-
mente nos dimos un fuerte apretén de manos. ¢Ha
traido algun libro para leer? Si, dije. ¢Qué libro? Se lo
ensefi€. No sé si serd buena idea, dijo Romero, de impro-
viso dubitativo. Lo mejor seria una revista o el perié-
dico. No se preocupe, dije, es un escritor que me gusta
mucho. Romero me miré por ultima vez y dijo: Hasta
luego, entonces, y piense que han pasado mds de veinte
afios.

Desde los ventanales del bar se vefa el mar y el cielo
muy azul y unas pocas barcas de pescadores faenando
cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté sere-
narme: el corazén parecia que se me iba a salir del pe-
cho. El bar estaba casi vacio. Una mujer lefa una revista
sentada en una mesa y dos hombres hablaban o discutian
con el que atendia la barra. Abri el libro, la Obra com-
pleta de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e
intenté leer. Al cabo de varias pdginas me di cuenta que
no entendia nada. Lefa pero las palabras pasaban como
escarabajos incomprensibles, atareados en un mundo
enigmdtico. Volvi a pensar en Bibiano, en la Gorda. No
querfa pensar en las hermanas Garmendia, tan lejanas
ya, ni en las otras mujeres, pero también pensé en ellas.

Nadie entraba al bar, nadie se movia, el tiempo pare-
cia detenido. Empecé a sentirme mal: en el mar las bar-
cas de pesca se transfiguraron en veleros (por lo tanto,
pensé, debe de hacer viento), la linea de la costa era gris
y uniforme y muy de tanto en tanto veia gente que ca-
minaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la
gran vereda vacia. Calculé que caminando tardarfa unos
cinco minutos en llegar a la playa. Todo el camino era

de bajada.

151




En el cielo apenas se veian nubes. Un cielo ideal,
pensé.

Entonces llegé Carlos Wieder y se senté junto al
ventanal, a tres mesas de distancia. Por un instante (en
el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pe-
gado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo
hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro
cientifico, un libro sobre el recalentamiento de la Tierra,
un libro sobre el origen del universo), tan cerca suyo que
era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como ha-
bia predicho Romero, Wieder no me reconocio.

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente
estaba yo. Pero no. Bl habia envejecido mucho mds. Fs-
taba mds gordo, mds arrugado, por lo menos aparentaba
diez afios mds que yo cuando en realidad sélo era dos o
tres afios mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en
cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo,
descubri con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fun-
dirme entre las pdginas de mi libro. Las palabras de
Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimension
monstruosa, casi insoportable. Senti que los apagados
ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo
tiempo, en las piginas que daba vueltas (tal vez dema-
siado aprisa), los escarabajos que antes eran las letras se
convertian en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se
abrian y se cerraban una y otra vez, unos ojos claros
como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se
abrian y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la os-
curidad total. No, total no, en medio de una oscuridad
lechosa, como en el interior de una nube negra.

Cuando volvi a mirar a Carlos Wieder éste se habia
puesto de perfil. Pensé que parecfa un tipo duro, como
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sélo pueden serlo —y solo pasados los cuarenta— algunos
latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los
curopeos o norteamericanos. Una dureza triste e irreme-
diable. Pero Wieder (el Wieder al que habia amado al
menos una de las hermanas Garmendia) no parecfa triste
y alli radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecia
adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecia
duefio de si mismo. Y a su manera y dentro de su ley,
cualquiera que fuera, era mds duefio de si mismo que to-
dos los que estdbamos en aquel bar silencioso. Hra mas
duefio de si mismo que muchos de los que caminaban en
ese momento junto a la playa o trabajaban, invisibles,
preparando la inminente temporada turistica. Era duro 'y
no tenia nada o tenfa muy poco y no parecia darle dema-
siada importancia. Parecia estar pasando una mala racha.
Tenfa la cara de los tipos que saben esperar sin perder
los nervios o ponerse a sofiar, desbocados. No parecia un
poeta. No parecia un €x oficial de la Fuerza Aérea Chi-
lena. No parecia un asesino de leyenda. No parecia el
tipo que habia volado a la Antértida para escribir un
poema en el aire. Ni de lejos.

Se marché cuando empezaba a anochecer. Busco en
el bolsillo del pantalén una moneda y la dejo sobre la
mesa como exigua propina. Cuando senti que, a mis €s-
paldas, la puerta se cerraba, no supe si ponerme a reir o
a llorar. Respiré aliviado. Bra tan intensa la sensacién de
libertad, de problema finiquitado, que temi despertar la
curiosidad de los que estaban en el bar. Los dos hombres
seguian junto a la barra hablando a media voz (en modo
alguno discutiendo), con todo el tiempo del mundo a su
disposicién. El camarero tenfa un cigarrillo en los labios
y observaba a la mujer que de vez en cuando levantaba
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la vista de su revista y le sonreia. La mujer debfa de an-
dar por la treintena y su perfil era muy hermoso. Parecia
una griega pensativa. O una griega renegada. Me senti,
de improviso, con hambre y feliz. Le hice una sefia al ca-
marero. Pedi un bocadillo de jamén serrano y una cer-
veza. Cuando me lo sirvi6é intercambiamos unas pala-
bras. Después traté de seguir leyendo pero era incapaz,
asi que decidi esperar a Romero comiendo y bebiendo y
mirando el mar desde la ventana.

Al cabo de un rato llegé Romero y nos marchamos.
Al principio parecié que nos alejidbamos del edificio de
Wieder pero en realidad s6lo estibamos dando un rodeo.
¢Es €17, pregunté Romero. Si, le dije. ¢Sin ninguna duda?
Sin ninguna duda. Iba a afiadir algo mds, consideracio-
nes éticas y estéticas sobre el paso del tiempo (una estu-
pidez, pues el tiempo, en lo que a Wieder concernia, era
como una roca), pero Romero apuré el paso. Estd traba-
jando, pensé. Estamos trabajando, pensé con horror. Di-
mos vueltas por calles y callejones, siempre en silencio,
hasta que el edificio de Wieder se recorté contra el cielo
iluminado por la luna. Singular, distinto de los demds
edificios que ante su presencia parecian encogerse, difu-
minarse, tocado por una vara mégica o por una soledad
mids potente que la del resto.

De pronto entramos en un parque, pequefio y fron-
doso como un jardin botdnico. Romero me sefialé un
banco casi oculto por las ramas. Espéreme aqui, dijo. Al
principio me senté con docilidad. Luego busqué su cara
en la oscuridad. ¢Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo
un gesto que no pude ver. Espéreme aqui o vdyase a la
estacion de Blanes y coja el primer tren. Nos veremos
mds tarde en Barcelona. Es mejor que no lo mate, dije.
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Una cosa asf nos puede arruinar, a usted y a mi, y ade-
més es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer dafio a
nadie. A mi no me va a arruinar, dijo Romero, al contra-
rio, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer
dafio a nadie, qué le voy a decir, la verdad es que no lo
sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo somos
Dios, s6lo hacemos lo que podemos. Nada mds. No po-
dia verle el rostro pero por la voz (una voz que surgia de
un cuerpo completamente inmovil) supe que estaba es-
forzandose por ser convincente. No vale la pena, insisti,
todo se acabé. Ya nadie hara dafio a nadie. Romero me
palmed el hombro. En esto es mejor que no se meta,
dijo. Ahora vuelvo.

Me quedé sentado observando los arbustos oscuros,
las ramas que se entrelazaban e intersecaban tejiendo un
dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas
de Romero que se alejaba. Encendi un cigarrillo y me
puse a pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo,
por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas
cada vez mds distantes.

Traté de pensar en Wieder, traté de imaginatlo solo
en su piso, que elegi impersonal, en la cuarta planta de
un edificio de ocho plantas vacio, mirando la television
o sentado en un sillén, bebiendo, mientras la sombra de
Romero se deslizaba sin titubear hacia su encuentro.
Traté de imaginarme a Wieder, digo, pero no pude. O no

quise.

Media hora después Romero regresé. Debajo del
brazo trafa una carpeta con papeles, de esas que usan los
escolares y que se cierran con eldsticos. Los papeles abul-
taban, pero no demasiado. L:a carpeta era verde, como los
arbustos del parque, y estaba ajada. Eso era todo. Romero
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no parecfa distinto. No parecia ni mejor ni peor que an-
tes. Respiraba sin dificultad. Al mirarlo me parecié idén-
tico a Edward G. Robinson. Como si Edward G. Robin-
son hubiera entrado en una mdquina de moler carne y
hubiera salido transformado: mds flaco, la piel m4ds os-
cura, mds pelo, pero con los mismos labios, la misma na-
riz y sobre todo los mismos ojos. Ojos que saben. Ojos
que creen en todas las posibilidades pero que al mismo
tiempo saben que nada tiene remedio. Vdmonos, dijo.

Tomamos el autobus que enlaza Lloret con la esta-
cién de Blanes y luego el tren a Barcelona. Durante el
viaje Romero intenté hablar en un par de ocasiones. En
una alabéd la estética «francamente moderna» de los tre-
nes espafioles. En la otra dijo que era una pena, pero que
no iba a poder ver un partido del Barcelona en el Camp
Nou. Yo no dije nada o contesté con monosilabos. No
estaba para conversaciones. Recuerdo que la noche, por
la ventanilla del tren, era hermosa y serena. En algunas
estaciones subfan muchachos y muchachas que bajaban
en el pueblo siguiente, como si estuvieran jugando. Pro-
bablemente se dirigian a discotecas préximas, atraidos
por el precio y la cercania. Todos eran menores de edad
y algunos tenfan pinta de héroes. Se les veia felices. Des-
pués nos detuvimos en una estacién mds grande y subié
un grupo de trabajadores que podian haber sido sus pa-
dres. Y después, pero no sé cuindo, atravesamos varios
tuneles y alguien grité, una adolescente, cuando las luces
del vagén se apagaron. Miré entonces la cara de Ro-
mero, se le veia igual que siempre. Finalmente, cuando
llegamos a la estacién de Plaza Catalufia pudimos hablar.
Le pregunté cémo habia sido. Como son estas cosas,
pues, dijo Romero, dificiles.
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Fuimos andando hasta mi casa. Alli abrié su maleta,

extrajo un sobre y me lo alargé. En el sobre habia tres-
cientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije des-
pués de contarlo. Es suyo, dijo Romero mientras guar-
daba la carpeta entre su ropa y después volvia a cerrar la
maleta. Se lo ha ganado. Yo no he ganado nada, dije.
Romero no contestd, entrd a la cocina y puso agua a
hervir. ¢Adénde var, le pregunté. A Paris, dijo, tengo
vuelo a las doce; esta noche quiero dormir en mi cama.
Nos tomamos un dltimo té y mds tarde lo acompané a la
calle. Durante un rato estuvimos esperando a que pasara
un taxi, de pie en el bordillo de la acera, sin saber qué
decirnos. Nunca me habia ocurrido algo semejante, le
confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos
han ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser,
admiti, pero este asunto ha sido particularmente espan-
toso. Espantoso, repiti6 Romero como si paladeara la
palabra. Luego se 1i6 por lo bajo, con una risa de conejo,
y dijo claro, como no iba a ser espantoso. Yo no tenia
ganas de reirme, pero también me ref. Romero miraba el
cielo, las luces de los edificios, las luces de los automovi-
les, los anuncios luminosos y parecia pequefio y cansado.
Dentro de muy poco, supuse, cumpliria sesenta afios. Yo
ya habia pasado los cuarenta. Un taxi se detuvo junto
a nosotros. Cuidese, mi amigo, dijo finalmente y se
marché.
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