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Respiracion artificial instal6 en los 80 el debate ficcion-politica. Hoy, ese
gesto critico tiene la increible vigencia de una pregunta fundante en la
produccion literaria argentina ¢ como narrar el horror de los hechos reales?
Esta novela de Ricardo Piglia es ya un clasico de la literatura argentina,
elegida en una encuesta entre escritores como una de las diez mejores del
siglo XX. Sus péaginas exploran dos momentos de la historia del pais, a
través del relato de las vidas de Enrique Ossorio, que se suicida la vispera
de la caida de Rosas, y de Marcelo Maggi, que intenta descifrar el enigma de
aquella muerte.

La representacion de la trama politica y los cruces discursivos —ensayo, cita,
ficcion, historia, flosofia— rearman la tension del mapa cultural donde lo
indecible, lo que debe ser callado, elige la estrategia de iluminar el pasado
para dejar a la vista las infamias del presente.

Combinando la forma del relato policial con la tradicidon de la novela filosofica,
Respiracion artificial despliega un universo apasionante en cada lectura.
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A Elias y a Rubén,
que me ayudaron a conocer
la verdad de la historia
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PRIMERA PARTE

SI YO MISMO FUERA EL INVIERNO
SOMBRIO
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We had the experience but missed the meaning,
an approach to the meaning restores the experience.
T.S.E.
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¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976,
cuando se publica mi primer libro, é] me manda una carta. Con la carta viene una foto
donde me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una
rana. A él, en cambio, se lo ve favorecido en esa fotografia: traje cruzado, sombrero
de ala fina, la sonrisa campechana: un hombre de treinta afios que mira el mundo de
frente. Al fondo, borrosa y casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al
principio me cost6 reconocerla.

La foto es de 1941; atras él habia escrito la fecha y después, como si buscara
orientarme, transcribio las dos lineas del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a
este relato.

No hubo otra tragedia en la historia de mi familia; ningin otro héroe digno de ser
recordado. Varias versiones circulaban en secreto, confusas, conjeturales. Casado con
una mujer de fortuna, mujer que llevaba el increible nombre de Esperancita y de la
que se decia que era delicada del corazon y que siempre dormia con la luz encendida
y que en sus horas de melancolia rezaba en voz alta para que Dios pudiera oirla, el
hermano de mi madre habia desaparecido a los seis meses de matrimonio llevandose
todo el dinero de su sefiora esposa para irse a vivir con una bailarina de cabaret de
sobrenombre Coca. Con perfecta calma, sin perder su helada cortesia, Esperancita
denuncié el robo, movié influencias, hasta lograr que la policia lo encontrara, unos
meses después, viviendo a todo tren y con nombre supuesto en un hotel de Rio
Hondo.

Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba del caso, escondidos en
un cajon mas o menos secreto del ropero, el mismo en el que mi padre guardaba
Fisiologia de las pasiones y mecdnica sexual del profesor T. E. Van de Velde, autor
de EI matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, junto con cartas, papeles y documentos diversos, entre
ellos mi propia partida de nacimiento. Después de complicadas operaciones que
ocupaban las siestas de mi infancia yo abria el cajén y en secreto espiaba los secretos
de aquel hombre del que todos, en casa, hablaban en voz baja. Convicto y confeso
decia (me acuerdo) uno de los titulares y siempre me emocionaba ese titulo, como si
aludiera a acciones heroicas y un poco desesperadas. «Convicto y confeso»: repetia y
me exaltaba porque no entendia bien el significado de las palabras y pensaba que
convicto queria decir invencible.

El hermano de mi madre estuvo preso casi tres afios. A partir de entonces es poco
lo que se sabe de él; en ese momento empiezan las conjeturas, las historias

www.lectulandia.com - Pagina 8



imaginadas y tristes sobre su destino y su vida extravagante; parece que ya no quiso
saber nada con la familia, no quiso ver a nadie, como si se estuviera vengando de un
agravio recibido. Una tarde, sin embargo, la Coca habia venido a casa. Orgullosa y
distante vino a traer parte del dinero y la promesa de que todo seria devuelto. Yo
conozco las interpretaciones, los relatos del encuentro, y sé que Esperancita le decia
M'hija a esa mujer que casi podia ser su madre y que Coca usaba un perfume que mi
padre jamas pudo olvidar. «Ustedes —dicen que dijo antes de irse— nunca van a
saber qué clase de hombre es Marcelo» y cuando el relato llegaba ahi, fatalmente y
casi sin darme cuenta, yo me acordaba de la historica frase de Hipdlito Yrigoyen
sobre Alvear después del golpe del 30, extrafia asociaciéon, motivada, también, por el
hecho de que Esperancita estaba emparentada con el general Uriburu.

A partir de ahi y durante tres afios Esperancita recibio, cada dos meses, un cheque
hasta que la deuda quedo saldada. De ese tiempo vienen mis primeros recuerdos de
ella 0 mas bien una imagen que siempre he pensado que es mi primer recuerdo: una
mujer bellisima, fragil, con una expresion de arrogancia y desgano en la cara que se
inclina hacia mi mientras mi madre me dice: «A ver, Emilio, ;qué se le dice a la tia
Esperancita?». Se le decia: «Gracias», a ella mas que a ninguna otra. Emblema del
remordimiento familiar, era como un objeto raro y demasiado fino que nos hacia
sentir a todos incomodos y torpes. Me acuerdo que cada vez que ella venia mi madre
sacaba la vajilla de porcelana y usaba unos manteles almidonados que crujian como si
fueran de papel. Y ella supo venir a casa, de visita, una o dos veces por mes, en
general los domingos o los jueves, hasta que se murio.

El hermano de mi madre no llegd a enterarse de que ella habia muerto.
Desaparecido sin dejar rastros, en alguna de las versiones se decia que seguia preso y
en otras que estaba viviendo en Colombia, siempre con la Coca. Lo cierto es que él
nunca supo que ella habia muerto, nunca supo que cuando Esperancita murio
encontraron una carta que le estaba dirigida donde ella confesaba que todo era
mentira, que nunca habia sido robada y hablaba de la justicia y del castigo pero
también del amor, cosa rara siendo quien era.

No podia menos que atraerme el aire faulkneriano de esa historia: el joven de
brillante porvenir, recién recibido de abogado, que planta todo y desaparece; el odio
de la mujer que finge un desfalco y lo manda a la carcel sin que él se defienda o se
tome el trabajo de aclarar el engafio. En fin, yo habia escrito una novela con esa
historia, usando el tono de Las palmeras salvajes; mejor: usando los tonos que
adquiere Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin querer, el relato sonaba a una
version mas o menos parodica de Onetti. Ninguno de nosotros, de los que estuvimos
ahi la noche en que se entrevio por fin, en la entristecida penumbra que siguio a la
tarde del entierro, el secreto de esa venganza cultivada durante afnos, ninguno de
nosotros no pudo no pensar que asistia a la mas perfecta forma del amor que un
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hombre puede dispensar a una mujer; pacto piadoso del que parece dificil prever el
cardcter o las consecuencias de las heridas infligidas pero no la intencion y la
deseada bienaventuranza. Asi empezaba la novela y asi seguia durante 200 paginas.
Para evitar el costumbrismo y el estilo oral que hacian estragos en las letras
nacionales yo (como quien dice) me habia ido a la mierda. Todavia se encuentran
algunos ejemplares de la novela en las mesas de saldos de las librerias de Corrientes y
hoy lo unico que me gusta de ese libro es el titulo (La prolijidad de lo real) y el
efecto que produjo en el hombre al que, sin querer, le estaba dedicado.

Extrafio efecto, hay que decirlo. La novela apareci6 en abril. Un tiempo después
me llegaba la primera carta.

Primeras rectificaciones, lecciones practicas (decia la carta). Nunca nadie hizo
jamas buena literatura con historias familiares. Regla de oro para los escritores
debutantes: si escasea la imaginacion hay que ser fiel a los detalles. Los detalles: la
turra de mi primera mujer, boquita fruncida, se le veian las venas bajo la piel
traslucida. Pésima sefal: piel transparente, mujer vidriosa, me di cuenta demasiado
tarde. Otra cosa: ¢quién les hablo de mi viaje a Colombia? Tengo mis sospechas. En
cuanto a mi: he perdido los escrupulos en relacion con mi vida, pero supongo que
deben existir otros temas mas instructivos. Por ejemplo: las invasiones inglesas;
Pophan, un caballero irlandés al servicio de la reina. Let not the land once proud of
him insult him now. El comodoro Pophan hechizado por la plata del Alto Peru o los
paisanos despavoridos huyendo en las chacras de Perdriel. Primera derrota de las
armas de la patria. Hay que hacer la historia de las derrotas. Nadie debe mentir en el
momento de la muerte. Todo es apdcrifo, hijo mio. Me patiné toda la plata del Alto
Peru y si ella dice que no, es porque intenta despojarme del unico acto digno de mi
vida. Solo los que tienen dinero desprecian el dinero o lo confunden con los malos
sentimientos. Fueron un millon seiscientos y monedas, pesos del afio 42, resultado de
herencias varias y de la venta de unos campos en Bolivar (campos que yo le hice
vender con santa intenciéon, como ella reprocha bien, aunque no fui yo quien le hizo
morir a los parientes de los que hereda). Traté de poner una boite en Cangallo y
Rodriguez Pefia, pero me encontraron antes. (¢ De donde sacan lo de Rio Hondo?) Le
devolvi la plata y los intereses: cierto que la Coca fue a verlos y a tu madre por poco
le da un sincope. No cuentan que ella le dijo: Me cago en tu alma, la primera vez que
Esperancita le dijo M'hija y que hubo que darle sales. Si estuve preso y si sali en los
diarios fue porque soy radical, hombre de don Amadeo Sabattini y en ese tiempo nos
querian reventar a todos porque se venian las elecciones del 43 que después pararon
con el golpe de Rawson. (¢Tampoco te contaron esa historia?) Estadbamos
desorientados los radicales, sin los impetus de las épocas heroicas, cuando
defendiamos a tiros el honor nacional y nos haciamos matar por la Causa. ¢Asi que
me perdona en el testamento? No ves que es loca, siempre cago de parada, me consta,
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porque alguien le dijo que era mas elegante. Antes de morir dice que yo no la robé.
Asi de misteriosa es la oligarquia y ésas son las hijas que engendra. Graciles,
ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe permitir que nos cambien el pasado.
Haced que el pais antes orgulloso de él no lo insulte ahora, decia Pophan. La Coca se
instal6 por su cuenta en el Uruguay, departamento de Salto. A veces tengo noticias de
ella y si me vine a vivir a este lugar fue para estar cerca de esa mujer, tenerla del otro
lado del rio. No se digna recibirme porque es altiva y trivial, porque esta vieja. Me
levanto al alba; a esa hora todavia se ve la luz de los farolitos, en la otra orilla.
Ensefio historia argentina en el Colegio Nacional y a la noche voy a jugar al ajedrez
al club social. Hay un polaco que es un as; acostumbraba jugar con el principe
Alekhine y con James Joyce en Zurich, y uno de los anhelos de mi vida es empatarle
una partida. Cuando esta borracho canta y habla en polaco; anota sus pensamientos
en un cuaderno y se dice discipulo de Wittgenstein. Le he dado a leer tu novela: la
ley6 con atencion sin sospechar que ese tipo del que se cuentan sucios suefios soy yo
mismo. Prometi6é escribir una resefia en EI Telégrafo, diario local. Ya publico varias
notas sobre ajedrez y también algunos extractos del cuaderno donde registra sus
ideas. Su ilusion es escribir un libro enteramente hecho de citas. No muy distinta es tu
novela, escrita a partir de los relatos familiares; a veces me parece escuchar la voz de
tu madre; que hayan sabido disfrazarla con ese estilo enfatico no deja de ser, también,
una muestra de delicadeza. Las distorsiones, en todo caso, derivan de ahi. Debo
pedirte, por otro lado, la maxima discrecion respecto a mi situacion actual.
Discrecion maxima. Tengo mis sospechas: en eso soy como todo el mundo. De todos
modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada. Soy un ex abogado que ensefia
historia argentina a jovenes incrédulos, hijos de comerciantes y chacareros de la
localidad. Este trabajo es saludable: no hay como estar en contacto con la juventud
para aprender a envejecer. Hay que evitar la introspeccion, les recomiendo a mis
jovenes alumnos, y les ensefio lo que he denominado la mirada historica. Somos una
hoja que boya en ese rio y hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera
pasado. Jamas habra un Proust entre los historiadores y eso me alivia y debiera
servirle de leccion. Podés escribirme, por ahora, al club social, Concordia, Entre
Rios. Te saluda: el profesor Marcelo Maggi Pophan. Educador. Radical sabattinista.
Caballero irlandés al servicio de la reina. El hombre que en vida amaba a Parnell, ;lo
leiste? Era un hombre despectivo pero hablaba doce idiomas. Se plante6 un solo
problema: ;cémo narrar los hechos reales?

PD. Por supuesto tenemos que hablar. Hay otras versiones que tendras que
conocer. Espero que vengas a verme. Ya casi no me muevo, he engordado demasiado.
La historia es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato
de despertar.
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Esa fue la primera carta y asi empieza verdaderamente esta historia.

Casi un afio después yo iba hacia él, muerto de suefio en el vagon destartalado de
un tren que seguia viaje al Paraguay. Unos tipos que jugaban a los naipes sobre una
valija de carton me convidaron con ginebra. Para mi era como avanzar hacia el
pasado y al final de ese viaje comprendi hasta qué punto Maggi lo habia previsto
todo. Pero eso pasé después, cuando todo termind; antes recibi la carta y la fotografia
y empezamos a escribirnos.
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Alguien, un critico ruso, el critico ruso Iuri Tinianov, afirma que la literatura
evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos). Expresion enigmatica que nos ha
de servir por el momento, ya que es el mejor resumen de tu carta que conozco.

Por mi lado, ningun interés en la politica. De Yrigoyen me interesa el estilo. El
barroco radical. ;Como es que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la
escritura de Macedonio Fernandez? Tampoco comparto tu pasion histérica. Después
del descubrimiento de América no ha pasado nada en estos lares que merezca la mas
minima atencién. Nacimientos, necrolégicas y desfiles militares: eso es todo. La
historia argentina es el monologo alucinado, interminable, del sargento Cabral en el
momento de su muerte, transcrito por Roberto Arlt.

Ahora bien, ;construiremos a duo la gran saga familiar? ¢ Volveremos a contarnos
toda la historia? Por el momento te adjunto el siguiente resumen.

Se decia de vos:

1. Que le habias hecho la corte a Esperancita al enterarte que era biznieta de
Enrique Ossorio porque estabas interesado en un cofre donde se guardaban los
documentos de la familia.

2. Que en realidad eran esos papeles los que de veras te interesaban, pero que no
habia una cosa sin la otra.

3. Que desde hace afios trabajas en una biografia (o algo asi) de ese procer
olvidado que fue secretario privado de Rosas y espia al servicio de Lavalle.

4. Que te hiciste yrigoyenista en la década del treinta, a destiempo como en todo, y
que eso esta oscuramente ligado a tu fuga con la Coca.

5. Que si vivis en Concordia, pueblo de frontera, es porque te dedicds al
contrabando.

Existen por supuesto otras versiones y varias se fraguaron, para decir la verdad,
mientras velaban a Esperancita, que parecia una mufieca de porcelana, cubierta de
tules y flores de azahar. Nadie la lloraba, pobre mujer, y algunos dicen que antes de
morir la escucharon repetir dos veces: Buenos Aires, Buenos Aires, igual que a José
Hernandez en el momento de expirar en los brazos de su hermano Rafael. Como ves,
le escribo a Maggi, ella no muri6 con tu nombre en sus labios.

El tnico que te nombré fue don Luciano Ossorio, el padre de la difunta, que ya
paso los noventa afios y se mueve en una silla de ruedas. Cuando me vio entrar al
velatorio cruzo el salon haciendo crepitar las llantas de goma sobre el piso de parquet.
Usted, me dijo, le escribo a Maggi, se parece a Marcelo. Una manta escocesa le
cubria las piernas y alzé su cara de buitre para decirme: ;Usted lo ve a Marcelo? ¢El
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no le ha preguntado por mi?

¢Entonces lo viste a don Luciano? Tullido y todo, él es el unico que vale la pena
entre toda esa banda de tilingos. No sé si le conocés la historia. En el afio 31, en una
cancha de paleta donde se festejaba el 25 de mayo, un tipo medio borracho le meti6
un tiro. El viejo estaba en el palco haciendo un discurso y el borracho dijo: Que se
calle ese mamao, y sacé el revélver que le habian dado para disparar una salva en
homenaje a la presencia del embajador inglés que habia viajado expresamente a
Bolivar invitado por el viejo, que era duefio de casi todo el partido, y le meti6 un tiro.
Después que paso el barullo el viejo se puso palido pero igual sigui6 hablando,
teniéndose fuerte de la baranda del palco embanderado, y nadie se hubiera dado
cuenta de nada si no fuera porque el viejo empez6 a entreverar puteadas en el
discurso, hasta que de pronto se le oy6 decir, muy claro por el micré6fono: Me
cagaron. Me cagaron, dijo. Son los del Klan radical, dijo el viejo y se vino al suelo.
El tipo que lo habia herido era un ex jockey que se ganaba la vida corriendo
cuadreras en los hipodromos clandestinos de la zona y le dieron tantos palos que
quedd medio tocate un tango y nunca se pudo saber la verdad. Lo unico que el jockey
alcanz6 a decir antes que empezaran a felpearlo fue que le habian dicho que el
revélver estaba cargado con balas de fogueo. Al viejo el tiro le entré por un costado y
le rozo6 la columna y lo dejo invalido para toda la vida. Y pensar, me decia, que lo
unico que realmente me interesa en el mundo, aparte de la politica, es culear y andar
a caballo. Al verlo uno tenia tendencia a ser metaférico y él mismo reflexionaba
metaféricamente. Estoy paralitico, igual que este pais, decia. Yo soy la Argentina,
carajo, decia el viejo cuando deliraba con la morfina que le daban para aliviarle el
dolor. Empez6 a identificar la patria con su vida, tentacién que estd latente en
cualquiera que tenga mas de 3000 hectareas en la pampa hiumeda. Se inyectaba a toda
hora y eso le daba una rara lucidez y le fue haciendo cambiar el modo de pensar, con
decirte que al final queria regalarles la tierra a los peones. En el afio 1902 se habia
comprado medio partido de Bolivar a veinte pesos la hectarea en un remate judicial
amanado por la gavilla de Ataliva Roca. De vez en cuando hablaba de eso y el
remordimiento no lo dejaba dormir. Los milicos metieron a todos los gringos en un
tren carguero, contaba, y los mandaron al infierno, por el lado de las salinas de
Carhué. ;Qué se habra hecho de toda esa pobre gente?, decia el viejo, que en el fondo
habia empezado a pensar que el tiro en la columna se lo tenia merecido. Si sabré yo
lo barbaro que hay que ser en este pais para llegar a algo, decia el viejo. Los hijos lo
tenian recluido en un ala de la casa y le daban toda la droga que quisiera con tal que
se dejara de joder. Yo lo quiero a ese hombre, me escribia Maggi, y si te confundio
conmigo es porque yo tenia tu edad cuando empecé a frecuentarlo. Siempre me
entendi mejor con €l que con su hija Esperancita, a quien Dios tenga en la gloria. A
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veces lo sacaba a tomar sol, empujando la silla de ruedas, y el viejo estaba hablando
lo mas tranquilo y de pronto daba vuelta la cara, livido, y me decia: Nunca aceptés
decir un discurso arriba de un palco aunque sea el 25 de mayo. ;Me ois, Marcelo?
Aunque sea el 25 de mayo y esté el embajador inglés y toda la parentela, vos no
aceptés porque es ahi donde los tipos aprovechan para meterte un tiro en la columna
vertebral. En realidad, yo empecé a visitarlo por encargo del partido durante la
segunda abstencion: sabiamos que estaba cambiando y queriamos ver si nos ponia la
firma en un documento contra el fraude, porque el viejo habia estado entre los
fundadores de la Unién Conservadora en la época de la ruptura entre Roca y
Pellegrini y después habia sido Senador y tenia mucho prestigio. El viejo firmé lo
mas pancho, y eso que era primo hermano del general Uriburu. Pero con estos
papelitos no vamos a ningun lado, decia. Ma qué voto secreto ni qué nifio muerto.
Hay que armar a la peonada. Hay que armar a la peonada, decia el viejo, ¢no se dan
cuenta? A estos calzonudos hay que correrlos a tiros. La peonada, decia el viejo, ;con
quién esta? Asi fue como empecé a visitarlo y asi fue como la conoci a Esperancita.
Fue el viejo, por otro lado, el que empez6 a hablarme de Enrique Ossorio, que era su
abuelo, y me dejo ver el cofre con el archivo de la familia. La lectura de esos papeles
y el romance con la hija vinieron juntos. No sé por qué lado me pasaba la pasion en
ese entonces pero ella me parecia dulce y era muy joven. La verdad que yo al
principio iba a la casa a hablar con el viejo y él de a poco empez6 a desenterrar la
historia del suicida, del traidor, del buscador de oro. Pero ésa es otra parte del cuento,
que ya te voy a contar, porque en eso, quién te dice, vas a poder ayudarme, me
escribia Maggi. Lo cierto es que trabajo en esos papeles desde hace afos y a veces
pienso que don Luciano no se muere porque esta esperando que yo termine y no
quiere sentirse decepcionado. Claro que para todos el viejo esta loco, pero también
para todos estaba loco Enrique Ossorio e incluso yo mismo, sin ir mas lejos.

¢Asi que me dedico al contrabando? ;Por qué no? Al fin y al cabo este pais le
debe la independencia al contrabando. Todos se dedican a eso por aqui, cosa de nada;
pero yo, como ya habras de ver, contrabandeo otras ilusiones.

Anoche, por ejemplo, me quedé hasta la madrugada discutiendo con Tardewski,
mi amigo polaco, ciertas modificaciones que podrian introducirse en el juego del
ajedrez. Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan
siempre igual, en el que la funcion de las piezas, después de estar un rato en el mismo
sitio, se modifique: entonces se volveran mas eficaces o mas débiles. Con las reglas
actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla, esto permanece siempre
idéntico a si mismo. Solo tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se
transforma.

En estos debates figurados matamos los ocios de provincia; porque en provincia,
como se sabe, la vida es mondtona. Un abrazo. Soy el profesor Marcelo Maggi.
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Empezamos a escribirnos y nos escribimos durante meses. No tiene sentido que
reproduzca todas esas cartas.

Las he vuelto a releer y no encuentro alli ninguna evidencia clara que pudiera
haberme hecho prever lo que pasd. Al principio todo era como un juego: él acentuaba
su empaque pedagdgico y se divertia. Me narraba de un modo moroso e irénico su
vida provinciana, me describia con cierto detalle sus conversaciones con Tardewski,
preguntaba, sin demasiado entusiasmo, datos sobre mi existencia y sobre mi
situacién, y llevaba adelante una especie de pacifica polémica con mi tendencia a
buscarle segundas intenciones a su vida. Tus cartas me hacen gracia, me escribia,
demasiado interrogativas, como si hubiera un secreto. Hay un secreto, pero no tiene
ninguna importancia. A mis afios aprendi que no necesito esconder nada; aprendi,
quiero decir, me escribia Maggi, lo que ya sabia: que no necesito justificaciones. No
te escribo, entonces, me escribila Maggi, porque busque rescatar algo en medio de
esta desolacion, te escribo porque los afios me han fijado los recuerdos como un sarro
y el pasado se ha convertido para mi en un viejo tullido. Tal vez por eso necesito un
testigo, un confidente tan crédulo como vos, tan familiar, alguien, en fin, que me
escuche con atencion y desde lejos. Como ves trato de ser sincero, me escribia Maggi
desde Concordia, provincia de Entre Rios.

Por otro lado se dedicaba, cada vez con menos entusiasmo, a desmentir o ajustar
algunos de los datos que yo manejaba acerca de su pasado. ;De donde sacaste esa
version sobre la Coca?, me escribio, por ejemplo, una vez. A ella le gustaba de alma
la noche, pero no tenia nada de perversa. A lo sumo tenia esa necesaria cuota de
perversion que hace mas llevadera la vida, pero no mas. Era feliz como era: jamas
quiso tener un hijo, jamas se arrepintio de nada que hubiera hecho. El que no esta a la
altura de su deseo, decia la Coca, ése es uno a quien el mundo puede llamar un
cobarde. En el afio 33 la conoci porque estuve un tiempo escondido en una boite de
Rosario que regenteaba un correligionario que habia sido comisario de policia. La
Coca trabajaba ahi y yo le parecia un bicho raro; la verdad que tenia el aire
involuntario de un conspirador de Dostoievski; ella pens6 que yo era un anarquista,
una especie de mistico o de acrata, y supongo que por eso se fijo en mi. Me pasé dos
meses metido en una piecita que habia en los altos del cabaret, leyendo La historia de
las intervenciones federales de Sommariva y haciendo palabras cruzadas. A la
madrugada, cuando se habia sacado a todos los tipos de encima, la Coca se venia
conmigo a tomar mate y yo le hablaba de Leandro Alem.

A veces incluia algunas referencias a su pasado politico, pero cada vez menos y
como sin entusiasmo. Nadie puede imaginarse lo que fue para nosotros, los radicales,
el afio 45. Para peor yo me pasé lo mejor de la soirée en la carcel, asi que te podés
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figurar. Sali en el 46 y el pais estaba tan cambiado que yo parecia un extravagante,
una especie de dandy de la generacion del 80 recién desembarcado de la maquina del
tiempo. Los muchachos se reunian en la plaza y nosotros lo escuchabamos al Chino
que nos recomendaba cavar hondo en el surco de la esperanza argentina (siempre le
gustaron las imagenes agrarias a ese hombre). Cuando empecé a entender un poco ya
habia pasado todo y estdbamos metidos en otro circo con el capitan Gandhi, la Junta
Consultiva, el Tirano Profugo y toda la parafernalia.

Era siempre elusivo y si hubiera que buscar un lugar donde pueda decirse que
quiso anticipar lo que pasd, sélo podria encontrar esta especie de fragil estampa.
Estoy convencido de que nunca nos sucede nada que no hayamos previsto, nada para
lo que no estemos preparados. Nos han tocado malos tiempos, como a todos los
hombres, y hay que aprender a vivir sin ilusiones. El amigo de un amigo tuvo una vez
un accidente: un tipo medio loco lo atacé con una navaja y lo tuvo secuestrado en el
bafio de un bar casi tres horas. Queria que le dieran un auto y pasaporte y que lo
dejaran cruzar al Brasil, de lo contrario iba a tener que matarlo (al amigo de mi
amigo). El loco temblaba como un endemoniado y le puso la navaja en la garganta y
en un momento dado lo obligo a arrodillarse y a rezar el padrenuestro. L.a cosa se iba
poniendo cada vez peor, cuando de golpe al loco se le paso el revire y solt6 el arma y
empezO a pedirle disculpas a todo el mundo. Un momento de nervios lo tiene
cualquiera, decia. El amigo de mi amigo salio del bafio caminando como dormido y
se apoy0 en una pared y dijo: Por fin me ha sucedido algo. Por fin me ha sucedido
algo, ¢no es sensacional?, me escribia Maggi.

En realidad, mas alla de esas noticias, mas alla de las polémicas parodicas que
entablabamos de vez en cuando, lo que termind por convertirse en el centro de la
correspondencia de Maggi conmigo fue su trabajo sobre Enrique Ossorio. Estaba
escribiendo desde hacia tiempo ese libro y los problemas que se le presentaban
empezaron a cruzar sus cartas. Estoy como perdido en su memoria, me escribia,
perdido en una selva donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa
vida entre los restos y los testimonios y las notas que proliferan, maquinas del olvido.
Sufro la clasica desventura de los historiadores, me escribia Maggi, aunque yo no sea
mas que un historiador amateur. Sufro esa clasica desventura: haber querido
apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y
descubrir que son los documentos los que se han apoderado de mi y me han impuesto
sus ritmos y su cronologia y su verdad particular. Suefio con ese hombre, me escribia.
Lo veo segtin una litografia de época: magnanimo, desesperado, en los ojos el brillo
febril que lo llevo a la muerte. Se fue empecinando cada vez mas en una obsesion
suicida que encerraba, sin embargo, toda la verdad de su época. Se dice de él que fue
un traidor: hay hombres a quienes la historia los destina a la traicion y €l fue uno de
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ellos. Pero lo supo siempre, me escribia Maggi, lo supo desde el principio y hasta el
final, como si hubiera comprendido que ése era su destino, su modo de luchar por el
pais.

De hecho, la historia de Enrique Ossorio se fue construyendo para mi, de a poco,
fragmentariamente, entreverada en las cartas de Marcelo. Porque él nunca me dijo
explicitamente: Quiero hacerte conocer esta historia, quiero hacerte saber qué sentido
tiene para mi y lo que pienso hacer con ella. Nunca me lo dijo de un modo directo
pero me lo hizo saber, como si en un sentido ya me hubiera nombrado su heredero,
como si previera lo que iba a pasar o lo temiera. Lo cierto es que yo fui
reconstruyendo, fragmentariamente, la vida de Enrique Ossorio.

Hijo de un coronel de las guerras de la Independencia, Ossorio es uno de los
fundadores del Sal6n Literario. Estudia Leyes y se doctora junto con Alberdi, Vicente
F. Lopez, Frias y Carlos Tejedor. Mientras cursa la universidad se interesa en la
filosofia y sigue cursos privados sobre Vico y Hegel con Pedro De Angelis. Sus
condiciones eran tan brillantes que De Angelis lo persuade para que continue sus
estudios en Paris y lo recomienda personalmente en carta a su amigo Jules Michelet.
A ultimo momento y por motivos oscuros Ossorio decide no viajar y permanece en
Buenos Aires. A fines de 1837 se hace cargo de un puesto en la secretaria privada de
Rosas y se convierte en uno de sus hombres de confianza. A mediados de 1838
establece relaciones con el grupo clandestino que prepara la conspiracion de Maza.
Desde su despacho, Ossorio mantiene una correspondencia en clave con Félix Frias,
exiliado en Montevideo, a quien le envia informaciones secretas y documentos.
Descubierto el complot nadie sospecha de él y permanece un tiempo cerca de Rosas
hasta que, sin que su vida estuviera realmente en peligro, decide huir y se refugia en
la casa de su prima Amparo Escalada. Vive escondido en los sdtanos de la casa cerca
de seis meses. La mujer tendra un hijo de él, que Ossorio no llegara nunca a conocer.
En 1842 cruza a Montevideo. Los exiliados recelan; lo piensan un agente doble.
Aislado y desencantado de la politica, pasa al Brasil y se instala en Rio Grande do
Sul, donde convive con una esclava negra y se dedica a escribir poemas y a contraer
la sifilis. La mujer muere atacada de malaria y Ossorio, enfermo, se embarca hacia
Chile. En Santiago se ofrece para dar clases privadas y hace imprimir en sus tarjetas
personales: Enrique Ossorio. Maitre de philosophie. Su unico alumno es un sacerdote
jesuita que trabaja para Rosas, a quien informa sobre la actividad de los exiliados. Al
mismo tiempo Ossorio prepara el programa de una Enciclopedia de las ideas
americanas en cuya redaccion trata de interesar a Sarmiento, a Alberdi, a Echeverria,
a Juan Maria Gutiérrez. El proyecto fracasa y Ossorio se dedica al periodismo. En
1848 se embarca hacia California, atraido por la fiebre del oro. Deambula por San
Francisco y por los desiertos de Sacramento junto con vagabundos, aventureros y
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prostitutas, mineros chilenos y alemanes. En menos de seis meses logra amasar una
fortuna y abandona California para dirigirse primero a Boston, donde frecuenta a
Nathaniel Hawthorne, que se ha casado con una hermana de Mary Mann, la amiga de
Sarmiento. Luego se instala en Nueva York, dispuesto a dedicarse a la literatura. Pasa
noches enteras encerrado en una pieza del East River escribiendo textos diversos
(entre ellos una novela utopica); al mismo tiempo inicia una nutrida correspondencia
dirigida a Rosas, a De Angelis, a Sarmiento, a Alberdi, a Urquiza, en la que se
postula como eje de la futura unién nacional. Ha comenzado a dar sefiales del delirio
que lo llevara a la locura. Una noche, alcoholizado, provoca un escandalo en un
prostibulo de Harlem, en el que resulta muerta una mujer. Si bien no se puede probar
su responsabilidad en ese crimen, es desterrado y enviado a Chile. Vive dos meses en
Copiap6, aislado, solo, corroido por el insomnio y la alucinacion, en medio de una
actividad febril, reescribiendo sus papeles y ordenando su archivo personal. Una
tarde, luego de pasear por el puerto hasta el crepusculo, se dirige al cementerio;
recostado sobre la tumba de una famosa actriz, fuma un cigarro y mira caer la noche.
Después se pega un tiro en la cabeza. Dos semanas mas tarde Rosas era derrotado por
Urquiza en Caseros.

Maggi manejaba los documentos inéditos conservados por la familia Ossorio
durante casi cien afios. Son estos papeles los que el padre de Esperancita pone en sus
manos: textos, cartas, informes y un Diario escrito por Ossorio en Norteamérica.
Tenian el cofre cerrado desde los tiempos de Mitre, me escribe Maggi. Los papeles
llegaron de Copiap6 junto con el oro que Ossorio se habia levantado en California. La
historia de la familia, podriamos decir, se bifurca ahi. Por un lado esta esa fortuna con
la cual (segun el mismo Ossorio habia calculado) era posible comprar la libertad de
cinco mil esclavos negros, como si a alguien se le fuera a ocurrir usar esa riqueza
para comprar la libertad de cinco mil esclavos negros. Por otro lado el cofre, los
papeles, los recuerdos de la infamia. Amparo, la mujer, recibié las dos cosas al
mismo tiempo. Desolada por la noticia del suicidio se mantuvo en estado de perpetua
viudez y no volvié a casarse. Deambulaba, segun dicen, por la casa como un espectro
y de vez en cuando se encerraba a solas en el sdtano donde habia sido seducida y
enamorada para siempre por Enrique Ossorio; se encerraba a leer lo que él habia
escrito durante los afios del exilio. En realidad fue ella la que se encargé de conservar
esos documentos. Porque a ella le interesaban mas las palabras del muerto que todo el
oro de California. Leia esos papeles como si fueran los rastros que permitieran
entender la desdicha de su vida y ahi, cobijado en esas letras, veia dibujarse el cuerpo
apenas recordado pero siempre deseado del suicida. En cuanto al hijo, o sea el padre
de don Luciano, se convirtié de hecho en el heredero y lo que hizo fue invertir bien
esa fortuna. Invertirla bien y en el momento oportuno, aprovechando esa época del
pais en la que, con oro en la mano y buenas relaciones, se podia comprar todo el

www.lectulandia.com - Pagina 19



campo que uno quisiera sofiar. Por lo que ya en 1862 el abuelo de Esperancita
aparece como uno de los estancieros mas poderosos entre los hombres que sostienen
la candidatura presidencial del general Mitre. Si hubiera sido por él los papeles de su
padre debieran haber sido quemados. Y si no lo hizo fue porque su madre lo
sobrevivio para impedirlo. De todos modos, antes de morir ese hombre hizo jurar a
toda la familia sobre el mismo cofre que nadie daria a conocer publicamente esos
documentos hasta que no hubieran transcurrido por lo menos 100 afios. Y asi fue, me
escribia Maggi, como sobrevivieron y yo pude recibirlos. En realidad, me escribia
Maggi, trato de usar esos materiales que son como el reverso de la historia y trato de
ser fiel a los hechos pero a la vez quisiera hacer ver el caracter ejemplar de la vida de
esa especie de Rimbaud que se alej6 de las avenidas de la historia para mejor
testimoniarla. Enfrento dificultades de diverso orden. Por de pronto esta claro que no
se trata para mi de escribir lo que se llama, en sentido clasico, una biografia. Intento
mas bien mostrar el movimiento histérico que se encierra en esa vida tan excéntrica.
Por ejemplo: ¢No exaspera Ossorio una tendencia latente en la historia de la
constitucion de un grupo intelectual autonomo en la Argentina durante la época de
Rosas? ¢Sus escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento? Existen por lo
demas varias incognitas. ;Fue realmente un traidor? Es decir, ;se mantuvo siempre
ligado a Rosas? Tengo distintas hipotesis tedricas que son a la vez distintos modos de
organizar el material y ordenar la exposicion. Es preciso, sobre todo, reproducir la
evolucion que define la existencia de Ossorio, ese sentido tan dificil de captar.
Opuesto en apariencia al movimiento histérico. Hay como un exceso, un resto
utopico en su vida. Pero, escribia el mismo Ossorio (me escribe Maggi), ¢qué es el
exilio sino una forma de la utopia? El desterrado es el hombre ut6pico por excelencia,
escribia Ossorio, me escribe Maggi, vive en la constante nostalgia del futuro.

Estoy seguro, por lo demas, que el tinico modo de captar ese orden que define su
destino es alterar la cronologia: ir desde el delirio final hasta el momento en que
Ossorio participa, con el resto de la generacion romantica, en la fundacion de los
principios y de las razones de eso que llamamos la cultura nacional. De ese modo,
quizas, por medio de esa inversion, se podra captar qué es lo que expresan las
desventuras de ese hombre. Asi, esa vida (parecia recomendarme Maggi) debe ser
escrita a partir del suicidio, y en el comienzo del libro deben estar estas lineas, que
Ossorio escribié antes de matarse. Escuche Ud.: pues con la muerte en mi tengo
experiencias. Camino odioso, peligrosisimo, el de la soledad. Para todos mis
paisanos o compatriotas: Que yo no obrase en esta guerra sino por mi propia
conviccion. ;Habremos de estar siempre alejados de la tierra natal? Hasta los ecos
de la lengua de mi madre se apagan en mi. El exilio es como un largo insomnio. Sé
que fuera de mi nadie creerd en mi en todo el resto del mundo. Se han de descubrir
muchas infidencias todavia. jAh, viles! Adios, hermano. Quiero ser sepultado en la
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ciudad de Buenos Aires: éste es el mayor deseo que le pido haga cumplir; se lo ruego
por el Sol de Mayo. No se desapasionen porque la pasion es el unico vinculo que
tenemos con la verdad. Respeten mis escritos, debidamente ordenados, a los que yo
aqui nombro como sigue: mis Anales. ;Quién va a escribir esta historia? Sea cual
sea la vergiienza que me alcance no quiero yo renunciar ni a mi desesperacion, ni a
mi decencia. Me gusta y siempre me ha gustado su antefirma y permitame que la
imite: —Patria y Libertad—. Y he de tutearte, Juan Bautista, con tu permiso, por
esta vez. Tuyo. Tu compadre, Enrique Ossorio, el que va a morir.
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Pasé la noche casi desvelado por culpa del calor y ahora estoy sentado de cara al
fresco de la ventana: la luz del alba titila, fragil, y enfrente se ve pasar el rio entre los
sauces; el agua a veces sube, arrasa todo. La gente, aca, aprende a vivir en las orillas
de la desgracia. Los turistas llaman a esta miseria color local. Los lugares de frontera,
segun parece, son pintorescos. Tardewski dice que la naturaleza ya no existe sino en
los suefios. Sdlo se hace notar, dice, la naturaleza, bajo la forma de la catastrofe o se
manifiesta en la lirica. Todo lo que nos rodea, dice, es artificial: lleva las sefias del
hombre. ;Y qué otro paisaje merece ser admirado? Pensaba en eso, recién, antes de
empezar a escribirte. Complicaciones diversas, dificiles de explicar por carta, me
hacen creer que por un tiempo no tendras noticias mias. La correspondencia, en el
fondo, es un género anacrénico, una especie de herencia tardia del siglo xvi: los
hombres que vivian en esa época todavia confiaban en la pura verdad de las palabras
escritas. ¢Y nosotros? Los tiempos han cambiado, las palabras se pierden cada vez
con mayor facilidad, uno puede verlas flotar en el agua de la historia, hundirse, volver
a aparecer, entreveradas en los camalotes de la corriente. Ya habremos de encontrar el
modo de encontrarnos.

Algunos contratiempos inesperados me han obligado a cambiar mis planes. De
todos modos me gustaria que en algiin momento pudieras venir a verme. Ya te avisaré
el modo y la forma. ; Me harias entretanto el favor de visitarlo a don Luciano Ossorio
y darle saludos mios? No sé si podré alcanzar a escribirle. Te he dicho mas de una
vez, de un modo sin duda demasiado enfatico o comico, que la historia es la que para
mi arma estas tramas. No debemos desconfiar, por otro lado, de la resistencia de lo
real o de su opacidad. La paloma que siente la resistencia del aire, dice mi amigo
Tardewski citando a Kant: La paloma que siente la resistencia del aire piensa que
podria volar mejor en el vacio.

En el telar de esas falsas ilusiones se tejen nuestras desdichas. Te abraza. Marcelo
Maggi.

Hace un rato recibi tu carta. Punto uno: por supuesto iré a verte cuando quieras.
Punto dos: ¢qué significa el aviso de que por un tiempo no voy a recibir noticias
tuyas? Quiero aclararte que no tenés ninguna obligacion de escribirme a fecha fija,
ninguna obligacion de contestarme a vuelta de correo o cosa parecida. No me parece
que se trate de jugar una carta atras de otra como en el truco. No me parece que haya
que confundir la correspondencia con una deuda bancaria, si bien es cierto que en
algo estan ligadas: las cartas son como letras que se reciben y se deben. Uno siempre
tiene algiin remordimiento por algun amigo al que le debe una carta y no siempre la
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alegria de recibirlas compensa la obligacion de contestarlas. Por otro lado, la
correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia y de la ausencia para
prosperar. Solamente en las novelas epistolares la gente se escribe estando cerca,
incluso viviendo bajo el mismo techo se mandan cartas en lugar de conversar,
obligados por la retorica del género, al cual dicho sea de paso (al género epistolar) lo
liquidé el teléfono, volviéndolo totalmente anacrénico (habria que decir que con
Hemingway se pasé del género epistolar al género telefonico: no porque en sus
relatos se hable mucho por teléfono, sino porque las conversaciones, aunque los
personajes estén sentados frente a frente, por ejemplo en un bar o en la cama, tienen
siempre el estilo seco y cortado de los dialogos telefénicos, ese modo de establecer la
relacion entre los interlocutores que el lingliista Roman Jakobson —para usar mis
conocimientos universitarios y enfrentar, de paso, la ciencia imperial de nuestro
tiempo con la anacrénica artesania de esa disciplina practicada por vos y que vive ya
su ocaso después del esplendor que la sostuvo durante el siglo xiX, cuando se
convirtio, con Hegel, en el sustituto laico de la religion; se cierran los guiones que
enmarcan la digresion sobre la lingiiistica y la historia— llama funcién factica del
lenguaje y que podria representarse, en el caso de Hemingway, mas o menos de la
siguiente forma: ;Estads bien? Si, bien. ;Vos? Bien, muy bien. ;Una cerveza? No
estaria mal, una cerveza. ;Helada? ;Qué cosa? La cerveza, ;helada? Si, helada, etc.,
etc. Entonces el género epistolar ha envejecido y sin embargo te confieso que una de
las ilusiones de mi vida es escribir alguna vez una novela hecha de cartas. En
realidad, ahora que pienso, no hay novelas epistolares en la literatura argentina, claro
que eso se debe (para confirmar una de las teorias insinuadas en tu mas bien
melancolica carta recién recibida) a que en la Argentina no tuvimos siglo xviir. De
todos modos, mas alla de esa ilusion de llegar a escribir alguna vez un relato hecho de
cartas, aparte de eso, algunas noches, cuando es la humedad de Buenos Aires lo que a
mi no me deja dormir, se me da por pensar en todas las cartas que habré escrito en mi
vida, cargadas como han de estar, si pudiera leerlas juntas, de corrido, con proyectos,
ilusiones, noticias varias sobre ese otro que yo fui durante esos afios mientras las
escribia. ;Qué mejor modelo de autobiografia se puede concebir que el conjunto de
cartas que uno ha escrito y enviado a destinatarios diversos, mujeres, parientes, viejos
amigos, en situaciones y estados de animo distintos? Pero de todos modos, se podria
pensar, ;qué encontraria uno de todas esas cartas? O al menos ;qué podria encontrar
yo? Cambios en mi letra manuscrita, antes que nada; pero también cambios en mi
estilo, la historia de ciertos cambios en el estilo y en la manera de usar el lenguaje
escrito. ¢Y qué es en definitiva la biografia de un escritor sino la historia de las
transformaciones de su estilo? ;Qué otra cosa, salvo esas modulaciones, se podria
encontrar en el final de ese trayecto? No creo, por ejemplo, que se pudiera encontrar
en esas cartas experiencias que valgan la pena. Sin duda uno podria encontrar o
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recordar alli acontecimientos, hechos minimos, incluso pasiones de su vida que ha
olvidado, detalles; el relato, quizas, de esos acontecimientos escritos mientras se los
vivia, pero nada mas. En el fondo, como decia bien ese amigo tuyo a quien el loco lo
agarré con una navaja, en el fondo no puede pasarnos nada extraordinario, nada que
valga la pena contar. Quiero decir, en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada.
Todos los acontecimientos que uno puede contar sobre si mismo no son mas que
manias. Porque a lo sumo ¢qué es lo que uno puede llegar a tener en su vida salvo
dos o tres experiencias? Dos o tres experiencias, no mas (a veces, incluso, ni eso). Ya
no hay experiencia (¢la habia en el siglo xix?), s6lo hay ilusiones. Todos nos
inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la misma), para imaginar
que nos ha pasado algo en la vida. Una historia o una serie de historias inventadas
que al final son lo Unico que realmente hemos vivido. Historias que uno mismo se
cuenta para imaginarse que tiene experiencias o que en la vida nos ha sucedido algo
que tiene sentido. Pero ;quién puede asegurar que el orden del relato es el orden de la
vida? De esas ilusiones estamos hechos, querido maestro, como usted sabe mejor que
yo. Por ejemplo, siempre me acuerdo con nostalgia de la época en que era estudiante.
Vivia solo, en una pension, en La Plata, solo por primera vez en mi vida; tenia 18
afos y la sensacion de que las aventuras se sucedian una atras de otra. Una detras de
otra me sucedian las aventuras (al menos lo que yo pensaba que eran aventuras) en
aquel tiempo. No s6lo con mujeres, aunque en esa época empez0 a irme muy bien
(ninguna virtud particular, ninguin resultado especial de mi capacidad de seduccion:
en Humanidades habia mas o menos 38 mujeres por cada tipo, con lo cual, si uno no
levantaba ahi podia tener la seguridad de que, sin saberlo, sufria una especie
particular de lepra que so6lo podian percibir las mujeres). No sélo con mujeres, ya te
digo, sino que pasaban cosas. Yo era un tipo disponible, en eso consistia la sensacion
fascinante de vivir en medio de la aventura. Podia levantarme en mitad de la noche o
salir al atardecer, subir a un tren y bajarme en cualquier lado, entrar en un pueblo
desconocido, pasar la noche en un hotel, cenar entre extrafos, viajantes de comercio,
asesinos, caminar por calles vacias, sin historia, un tipo anénimo, un extranjero que
observa o se imagina las aventuras que se desencadenan a su alrededor. Esa era para
mi, en aquel tiempo, la posibilidad fascinante de la aventura. Ahora me doy cuenta
que, no bien los hijos de mama se van de casa, la realidad se les convierte
instantaneamente en una especie de representacion figurada de lo que fue por ejemplo
para Hermann Melville dedicarse a cazar ballenas en el mar blanco. Los bares son
nuestros barcos balleneros, 1o que no deja de ser a la vez comico y patético. Para
colmo en esa época yo estaba convencido de que iba a ser un gran escritor. Tarde o
temprano, pensaba yo, me voy a convertir en un gran escritor; pero primero, pensaba,
debo tener aventuras. Y pensaba que todo lo que me iba pasando, cualquier huevada
que fuera, era un modo de ir haciendo ese fondo de experiencias sobre el cual los
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grandes escritores, suponia yo, construian sus grandes obras. En aquel tiempo, a los
18, 19 afios yo pensaba que al llegar a los 35 habria agotado ya todas las experiencias
y a la vez iba a tener una obra hecha, una obra tan diversa y de tal calidad que me iba
a poder ir cuatro o cinco meses a Paris a pasarme la gran vida (ése era para mi el
modelo mas espectacular del triunfo, supongo). Llegar a Paris a los 35 afios, saturado
de experiencias y con toda una obra escrita, pasear entonces por los bulevares, como
un tipo verdaderamente canchero, y que esta de vuelta de todo, se supone que pasea
por los bulevares de Paris. Sofiaba con eso a los 18 afios y ya ves, tengo mas de 30
afos, escribi un libro que cada vez me gusta menos y eso no seria nada, si no fuera
porque desde hace mas de un afio no puedo escribir, quiero decir, todo lo que escribo
me parece bosta. Eso me desespera bastante, te voy a ser franco: Mi vida actual, para
ponerme a tono con tu ultima misiva, me parece bastante insensata cuando de golpe,
casi sin querer, puedo pensarla. Voy al diario a escribir bosta (para peor, bosta sobre
literatura) y después vengo aca y me encierro a escribir, pero al rato me sorprendo
haciendo rayitas, circulos, figuras, dibujitos que parecen el plano de mi alma, o si no
escribo cosas que al dia siguiente no puedo ni siquiera tocar con la punta de los dedos
sin marearme.

Hoy, como vas viendo, en lugar de hacer eso me he sentado aca hace ya mas de
dos horas, a escribirte esto que parece que no va a terminar nunca, como si ésta fuera
para mi la forma de contestar (o compensar) esa suerte de enigmatica despedida que
era tu ultima carta. Entonces redacto estas interminables paginas para vos, my uncle
Marcel, que venis desde tan lejos, desde un lugar tan antiguo, desde una época tan
remota de mi vida que tu reaparicién (epistolar) ha sido, en estos meses, el triunfo
mas puro de la ficcion que yo puedo exhibir (por no decir el unico). Avanzo,
entonces, para resumir, con una lentitud vertiginosa en esa especie de novela que
trato de escribir. Escucho una musica y no la puedo tocar, decia, creo, Coleman
Hawkins. Escucho una musica y no la puedo tocar: no conozco mejor sintesis del
estado en el que estoy. Sé bien de qué se trata, podemos decir que en un sentido
escucho, a ratos, esa musica, pero cuando empiezo a escribir, lo que sale es siempre
el mismo barro crudo en el que ningun sonido se anuncia. Ayer, cuando la cosa se
habia puesto demasiado pesada, a la madrugada, bajé a la calle y me quedé un rato
mirando trabajar unos tipos de Obras Sanitarias (o de Gas del Estado) que hacian un
tinel en medio de la noche; los tipos laburaban cavando ese tinel y yo me crucé
enfrente hasta el bar Ramos y pedi una cerveza y una ginebra doble porque esa
mezcla es el recurso recomendado por Dickens a quienes estan a punto de suicidarse.
No porque yo hubiera decidido suicidarme o algo por el estilo, sino porque me
gustaba esa idea: pensar que era un suicida que camina (se desliza, mejor) por la
ciudad en la madrugada mientras unos tipos cavan un tunel en medio de la noche,
alumbrados por los focos amarillos de las lamparas; todo eso me parecia (como
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cuando tenia 18 afios) una aventura. ;{No era eso una aventura? ;jUna de esas
aventuras que yo habia tenido, sin buscarlas, cuando tenia 18 afios? ;A esta
desesperacion habian quedado reducidas mis aventuras? Entonces entré en el bar
Ramos, que a esa hora estaba casi vacio, salvo una mesa donde unos tipos mas o
menos borrachos acompafiaban a unas coperas del Bajo. Se trataba de una especie de
festejo o acontecimiento privado y lo encaraban con solemnidad. Sobre todo uno de
ellos, vestido con un traje cruzado y corbata lavalliere, el pelo tefiido de un color
arratonado, que de pie y en medio de una leve oscilacién que lo obligaba a sostenerse
con una mano del respaldo de la silla tratando de mantener la dignidad, levanto6 la
copa para decir un discurso o hacer un brindis por una de las damas presentes (la
sefiorita Giselle) que por lo visto esa noche festejaba su cumpleafios o algun
aniversario parecido. «Alzo la copa y brindo», decia el curda, «por la flor que
engalana esta petite féte, la hermosa sefiorita Giselle, porque en ella las primaveras de
la vida que se han sucedido a través de los afios, porque en ella las primaveras se van
uniendo, una tras otra, se van uniendo en ella las primaveras» (hablaba medio en
verso) «hasta convertir en un ramo de rosas los afios fragantes de su vida. Brindo por
ella», dijo el curda, «y no por nosotros o por mi, para quienes los afios son como el
anuncio de la muerte, como la espada de Temistocles que pende sobre nuestros
corazones» (dijo la espada de Temistocles, ¢no es maravilloso?). Después de lo cual
todos los curdas y las damas aplaudieron y la sefiorita Giselle atravesd su cuerpo
vestido de raso sobre la mesa para abrazarlo mientras le decia «Gracias, Marquitos.
Gracias, mi querido, estoy tan emocionada, sos el artista al que las chicas siempre
vamos a querer». Y le dio un beso y todos estaban emocionados y Giselle volvio a
sentarse, pero Marquitos siguio de pie, sosteniéndose con suma dignidad del borde de
la silla para no oscilar de un modo demasiado ostentoso y entonces empezo otra vez a
decir el mismo discurso. «Quiero brindar y alzo esta copa nuevamente», dijo.
«Quiero volver a brindar y alzo esta copa porque yo también estoy hondamente
emocionado en esta noche inolvidable», y se paso el revés de la mano por los ojos,
«hondamente emocionado y brindo», dijo Marquitos, «por las damas y los amigos
aqui presentes y en especial», dijo, y se detuvo un instante, «en especial». En especial
seria bueno que la terminaras; finishela con el brindis, Marcos, le dijo uno de los
tipos y Marcos se dio vuelta con suma lentitud hasta quedar de cara a la sefiorita
Giselle, saludd con una inclinacion leve y se senté con mucho cuidado otra vez a la
mesa, también él como un artista incomprendido que escucha una musica y no la
puede tocar, mientras yo terminaba de tomar la cerveza mezclada con ginebra
siguiendo el consejo del novelista inglés Charles Dickens y en ese momento, con los
tipos que afuera seguian cavando el tinel bajo la luz amarilla, me puse a pensar en el
cuadro de Frans Hals: Si yo mismo fuera el invierno sombrio. Y entonces ahora
tendria que seguir escribiéndote hasta la madrugada, una carta que durara toda la
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noche para estar acompafiado; una carta que durara hasta la madrugada para poder
salir después a la calle y ver si Marquitos sigue en el bar Ramos brindando por la
sefiorita Giselle a pesar de tener sobre su corazon la amenaza de la espada terrible de
Temistocles. Te abrazo, Marcelo, y espero siempre tus noticias.

Emilio.

PS. Trataré, por supuesto, de verlo a Luciano Ossorio. Te escribiré sobre eso y
sobre mi viaje a Concordia (no bien me hagas saber el modo y la forma de
encontrarte).
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«Puede llamarme senador», dijo el senador. «O ex senador. Puede llamarme ex
senador», dijo el ex senador. «Ocupé el cargo entre 1912 y 1916 y fui elegido por la
ley Saenz Pefia y en ese tiempo el cargo era casi vitalicio, de modo que en realidad
tendria que llamarme senador», dijo el senador. «Pero vista la situacion actual quizas
seria preferible y no sdlo preferible sino incluso mas ajustado a la verdad de los
hechos y al sentido general de la historia argentina que me llame usted, ex senador»,
dijo el ex senador. «Porque hablando con propiedad ¢qué es un senador sino alguien
que legisla y hace discursos? Pero ¢cuando no legisla? Cuando no legisla se convierte
automaticamente en un ex senador. Ahora bien, si uno mantiene de ese cargo, o
mejor, de esa funcion, la particularidad de hacer discursos, aunque nadie lo oiga y
nadie lo contradiga, entonces, en un sentido, uno sigue siendo un senador. Por lo
tanto, prefiero que me llame usted senador», dijo el senador.

«No vaya usted a pensar que existe en esto que le digo alguna carga maliciosa o
ironica, alguna segunda intencién conectada con la moda que en este pais se inicio en
los afios 20, sobre todo con Leopoldo Lugones, con el poeta Leopoldo Lugones.
Porque ¢en qué consiste esa moda o particularidad? Consiste en desestimar a quienes
hacen discursos, a quienes utilizan el lenguaje. Consiste en construir discursos para
negar y rechazar las virtudes de aquellos elegidos para expresar con palabras las
verdades de su tiempo. Se dice entonces», dijo el senador, «que se trata solamente de
palabras vacias, huecas, y que el unico reinado respetable es el de los hechos. Yo
estoy de acuerdo, en cierto sentido, siempre que consideremos de qué hechos se trata.
Por ejemplo: existen millones de hombres que nunca tienen acceso a la palabra, es
decir, que no tienen la posibilidad de expresar publicamente sus ideas en un discurso
que sea oido y transcrito taquigraficamente. Por otro lado estan los que actdan, ellos
estan antes que las palabras, porque el discurso de la accion es hablado con el cuerpo.
El discurso de la accién», dijo el senador, «es hablado con el cuerpo. Como usted ve:
soy un paralitico. Hace casi cincuenta afios que estoy sentado en esta silla. Por lo
tanto, en mi caso: ¢de quién podria ser yo considerado un representante? ;De quién
que no sea yo mismo? Y sin embargo», dijo, «no era del todo asi. Es cierto», dijo,
«que si hago discursos es porque estoy solo y me paseo por este cuarto, sobre esta
maquina, hablando, porque eso se ha convertido para mi en el unico modo posible de
pensar. Las palabras son mi unica posesion. Y diré mas», dijo el senador, «las
palabras son mi unica actividad. Por lo tanto, en resumen, no debo ser considerado
representativo, dado que tengo atrofiadas las otras funciones que podrian ayudarme a
sostener con el cuerpo mis palabras».
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«Ahora bien», dijo después, «a Marcelo no me dejaron verlo cuando estuvo preso.
Incluso, tengo la sospecha de que él mismo se negd a verme. Me mando a decir que
por el momento no veia razoén para que lo tomaran por un martir. Estudio y pienso y
hago gimnasia, me mandd a decir», dijo el senador que le habia dicho Marcelo.
«Encontré a un piamontés, Cosme, anarquista de la primera hora, que me esta
enseflando a cocinar la bagna cauda. Por otro lado juego al tute con los muchachos
del cuadro: organizamos un campeonato y no me va nada mal. No tengo motivos para
tirarmelas de martir, me mandé a decir. Las mujeres escasean mucho, eso si, pero en
compensacion hay mucho intercambio intelectual. Se meti6 de cabeza en la carcel, se
puede decir», dijo el senador. «Yo le dije», dijo, «hay que pasar la tormenta. Asi
como viene va para largo, le dije. Los conozco bien, le dije, a éstos los conozco bien:
vinieron para quedarse. No creas una palabra de lo que dicen. Son cinicos: mienten.
Son hijos y nietos y biznietos de asesinos. Estan orgullosos de pertenecer a esa estirpe
de criminales y el que les crea una sola palabra, le dije», dijo el senador, «el que les
crea una sola palabra, esta perdido. Pero él ;qué hizo? Quiso ver las cosas de cerca y
enseguida lo agarraron. ;Qué mejor lugar que mi casa para esconderse?», dijo el
senador. «Pero no. Sali6 a la calle y fue a la carcel. Ahi se arruiné. Sali6
desencantado. ;A usted no le parece que salio desencantado? Yo habia llegado a la
conviccion, en esas noches, mientras el pais se venia abajo, de que era preciso
aprender a resistir». Dijo que €l no tenia nada de optimista, se trataba, mas bien, dijo,
de una conviccién: era preciso aprender a resistir. «;Fl ha resistido?», dijo el senador.
«¢Usted cree que €l ha resistido? Yo si», dijo. «Yo he resistido. Aqui me tiene», dijo,
«reducido, casi un cadaver, pero resistiendo. ;No seré el ultimo? De afuera me llegan
noticias, mensajes, pero a veces pienso: ;no me habré quedado totalmente solo? Aqui
no pueden entrar. Primero porque yo apenas duermo y los oiria llegar. Segundo
porque he inventado un sistema de vigilancia sobre el cual no puedo entrar en
detalles». Recibia, dijo, mensajes, cartas, telegramas. «Recibo mensajes. Cartas
cifradas. Algunas son interceptadas. Otras llegan: son amenazas, anonimos. Cartas
escritas por Arocena para aterrorizarme. El, Arocena, es el tinico que me escribe: para
amenazarme, insultarme, reirse de mi; sus cartas cruzan, saltan mi sistema de
vigilancia. Las otras, es mas dificil. Algunas son interceptadas. Estoy al tanto», dijo.
«A pesar de todo estoy al tanto». Cuando era senador, dijo, también las recibia.
«;Qué es un senador? Alguien que recibe e interpreta los mensajes del pueblo
soberano». No estaba seguro, ahora, de recibirlas o de imaginarlas. «¢Las imagino,
las suefio? ¢Esas cartas? No me estan dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no ser
yo mismo quien las dicta. Sin embargo», dijo, «estan ahi, sobre ese mueble ¢;las ve?
Ese manojo de cartas», ¢las veia yo? sobre ese mueble. «No las toque», me dijo.
«Hay alguien que intercepta esos mensajes que vienen a mi. Un técnico», dijo, «un
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hombre llamado Arocena. Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que yo. Lee
cartas que no le estan dirigidas. Trata, como yo, de descifrarlas. Trata», dijo, «como
yo de descifrar el mensaje secreto de la historia».

Después dijo que, desde el fondo de la fatiga que lo abrumaba, no dejaba de
clamar a la Patria por esa idea de la cual le habian dicho siempre que no podria
concebirla porque, «hablando con propiedad», dijo el senador, «no era una idea que
pudiera concebirse individualmente. Ahora bien: yo estoy solo, estoy aislado y sin
embargo intento concebirla, intento concebirla y cuando me acerco, sé de qué se
trata: es como una linea de continuidad, una especie de voz que viene desde la
Colonia y el que la escuche, ése, el que la escuche y la descifre, podra convertir este
caos en un cristal traslucido. Por otro lado hay algo que he comprendido: eso,
digamos: la linea de continuidad, la razon que explica este desorden que tiene mas de
cien afios, ese sentido», dijo el senador, «ese sentido, podra formularse en un sola
frase. No en una sola palabra porque no se trata de ninguna cosa magica, pero si en
una sola frase que, expresada, abriria para todos la verdad de este pais. No puedo
decirle cuantas palabras tendra esa frase. No puedo decirlo. No lo sé. Pero sé», dijo el
senador, «que se trata de una sola frase. Como si uno dijera: El movimiento infinito,
el punto que todo lo excede, el momento de reposo: infinito sin cantidad, indivisible e
infinito. No esa frase. Esa frase es s6lo un ejemplo para hacerle ver que no se
necesitaran muchas palabras. ¢Se da cuenta hasta donde me he acercado, hasta qué
punto sé de qué se trata? Pero no puedo, sin embargo, concebirla, a la idea, no puedo,
sin embargo, concebirla, aunque estoy para eso y es por eso que duro, por eso no me
extingo y permanezco. Pero tengo un solo temor», dijo el senador. «Un solo temor y
es éste». Que en la sucesiva atrofia que le iban dejando los afios, en un momento
determinado, pudiera llegar a perder el uso de la palabra. Ese, dijo, era su temor.
«Llegar a concebirla», dijo, «y no poder expresarla».

«¢Qué soy?», dijo después el senador. «;Qué es lo que usted esta viendo al verme
a mi? Esta usted viendo al sobreviviente inactivo de una vida bastante patriotica, un
tullido paralitico de ambas piernas, que esta durando. Un jockey me metio un tiro el
25 de mayo de 1931 para vengar una injusticia», dijo el senador. «Ahora sobrevivo y
mi suefio esta tan cerca de la vigilia que apenas si se puede llamar suefio. ¢ No es todo
en mi el signo de una brutal realizacion de la muerte? Y sin embargo», dijo. «Y sin
embargo». Se hamacaba en su silla de ruedas: su cara de buitre iluminada por el brillo
sedoso de la droga. «Tengo esa mision, entre otras», dijo. «Esa mision. ;Ve? Sobre el
mueble. ¢Por qué debo ser yo? No necesariamente me estan dirigidas. Llegan hasta
mi. ¢Las suefio? Nunca he podido distinguir el suefio de la vigilia. Estan ahi, sin
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embargo». ;Las vefa yo? Que las tomara, dijo. «Esas son las que he recibido hoy.
Déjelas ahora». Que las dejara. Ya podria leerlas. «Todos podran leerlas», dijo, en el
momento indicado. «Todos los lectores de la historia podran leerlas en el momento
indicado», dijo el senador. «Arocena», dijo después. «L.o veo: encerrado como yo;
encerrado entre las palabras, entre las paredes de su oficina, alumbrado
perpetuamente por los tubos fluorescentes: leyendo». ;Y en cuanto a él? «;Y en
cuanto a mi?». Dijo que el mundo se habia convertido para él en un ambito
excesivamente estrecho. «No salgo de aqui. Reduje mis dominios a esta estancia. De
vez en cuando miro por esa ventana. ;Qué veo? arboles. Veo arboles. ¢L.os arboles
son la realidad? Marcelo era para mi la compafiia que siempre habia buscado. Para mi
él era el aire que me hacia vivir mientras estuvo. Se pasaba las noches conmigo,
revisando papeles y hablando del pasado y del porvenir. Nunca del presente: del
pasado y del porvenir. Fue un matrimonio ridiculo, por supuesto», dijo el senador.
«Probablemente no lleg6 a durar un mes, como matrimonio quiero decir. Ya ve», dijo,
«le estoy contando los secretos de la familia. ;Y entonces qué pas6? El, bruscamente,
se fue. Bruscamente, sin decirle nada a nadie, sin despedirse de mi. Andaba con otra
mujer. ;Y? El me decia: don Luciano, su hija me pone melancélico. Esa mujer, me
decia, refiriéndose a mi hija Esperan-cita, esa mujer es toda ella un error
incomprensible. Y entonces, bruscamente, se fue», dijo el senador. «Y yo pienso en
él», dijo. «Pienso en él. Nunca por ejemplo», dijo, «pienso en mi hija», aunque, dijo,
era el ser que mas lastima le habia dado en la vida. Habia pensado por qué no
pensaba en ella y dijo: «Tampoco ya, desde hace afios, suefio con mi hija. Suefio con
unas fogatas que prendian en la orilla, entre los bajos de la laguna. Hacian fogatas
sobre las barrancas para que nos orientaramos en el agua, cuando yo era chico,
porque si uno nada de noche se extravia», dijo el senador. «Para mi el suefio», dijo,
«para mi el suefio ha venido a ocupar el lugar de los recuerdos». Dijo que ahora
sobrevivia sin recuerdos y sin esperar la muerte. «Sin recuerdos», dijo, «porque nada
es ya recuerdo para mi. Nada es ya recuerdo para mi: todo es presente, todo esta aqui.
Y solo cuando suefio puedo recordar o tener remordimientos». En cuanto a la espera,
dijo, estaba convencido que era una falacia decir que uno espera la muerte. «Es
mentira que uno espere la muerte», dijo. «Es mentira». Dijo que estaba convencido,
que racionalmente eso era lo tnico que estabamos incapacitados para esperar. «Es
una falacia», dijo el senador. «Nadie la espera, nadie la puede esperar. Incluso en mi
caso. Sobre todo en mi caso», dijo. «Porque la muerte fluye, prolifera, se desborda a
mi alrededor y yo soy un naufrago, aislado en este islote rocoso. ¢ A cuantos he visto
morir yo?», dijo el senador. «Inmovil, seco, tratando de conservar mi lucidez y el uso
de la palabra mientras la muerte navega a mi alrededor, ;a cuantos he visto morir
yo?» ¢Acaso se habia convertido en el que debia dar testimonio de la proliferacion
incesante de la muerte, de su desborde?, y si era asl «;como puede alguien decir que
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estoy esperando la muerte?», dijo el senador. «Como puede alguien decirlo si en
verdad yo soy la muerte; soy su testigo, su memoria, SOy su mejor encarnacion». En
su mirada un suave fulgor, el senador alzé una mano: «Escuche», dijo y se quedo
inmovil, la cara hacia lo alto, como buscando en el aire. «Escuche», dijo el senador.
«¢Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un sonido. Todo esta quieto, suspendido: en suspenso.
La presencia de todos esos muertos me agobia. ;Ellos me escriben? ;L.os muertos?
:Soy el que recibe el mensaje de los muertos?».

«Mi padre», dijo después el senador. «Mi padre, por ejemplo, muri6 en un duelo».
Dos meses antes de que él naciera su padre habia muerto en un duelo. «De modo»,
dijo el senador, «que soy lo que se llama un hijo péstumo. Pero fijese usted que por
una extrafla coincidencia también mi padre fue lo que se podria llamar un hijo
postumo. Otro hijo postumo. Es decir, los dos, mi padre y yo, cada cual a su manera,
los dos, hemos sido un desdichado hijo postumo. En el caso de él», dijo, de su padre,
«no porque mi abuelo, Enrique Ossorio, hubiera muerto antes de nacer mi padre, sino
porque se habia desterrado y mi padre nunca pudo llegar a conocerlo. Y sin embargo
fue por defender a ese hombre que no conocia, es decir, a su propio padre, que mi
padre acept6 ese duelo, o mejor dicho, lo provocd. Provoco ese duelo para defender
el honor de su padre, mi abuelo, al que nunca habia visto, y que lo habia, en un
sentido, abandonado, que lo habia concebido en un s6tano, sobre un catre, podriamos
decir que en las entrafias mismas de la tierra, luego de seducir a su propia prima, que
le habia dado refugio», dijo el senador. No se debia creer que con eso estaba tratando
de desacreditar a nadie. Dijo el senador: «No trato de desacreditar a nadie. En
realidad todos los hijos deberian ser abandonados, dejados en el portal de una iglesia,
en un zaguan, en una cesta de mimbre. Todos deberiamos ser», dijo el senador, «hijos
postumos o hijos expdsitos, porque eso es lo que somos en realidad. Eso es lo que
somos. ¢Qué importa el sétano donde fuimos engendrados? Marcelo, por ejemplo»,
dijo de pronto el senador. «Marcelo, por ejemplo, es mi hijo. Entonces mi padre
muri6 en un duelo. Por defender la memoria de su padre, agraviada por un escriba.
Los lazos de sangre son lazos de sangre. Sobre todo lazos. De sangre. La familia es
una institucion sanguinolenta; una amputacion siempre abyecta del espiritu. Marcelo,
por ejemplo», dijo el senador, «Marcelo, por ejemplo, es mi hijo».

«Entonces mi padre muri6 en un duelo, por defender el honor de su padre», dijo
el senador. En el diario de los Varela, en La Tribuna, se habia mancillado, dijo, la
memoria de Enrique Ossorio diciendo que habia sido desde siempre y hasta su muerte
un espia al servicio de Rosas, un traidor, un loco y un salvaje. «Se vistio de negro y
fue a batirse en una quinta cerca del rio. Jamas habia manejado una pistola, era
mitrista, era palido, lo habian engendrado en un sotano. Jamas en su vida le habia
visto la cara al hombre cuya cara seria la tltima que viera en su vida». El padre del
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senador habia dejado una nota que decia: «Son las cinco de la mafiana. No me he
movido en todo el dia de mi casa. Todas las noticias que tengo del muy mandria
ahijado de los sefiores que le sirven de padrinos en este lance», cit6 el senador lo que
habia escrito su padre, «me confirman en la certeza de que ése es para mi menos que
nada, aunque estos caballeros hablen de él como si fuera gente, dejo dicho mi
padre», dijo el senador. «M hijita, le escribi6 a mi madre, si la desgracia es la que me
estd aguaitando en el campo de honor, sé que usted sabra criar con decencia y en el
amor a Dios, a la Patria y al general Mitre a ese hijo mio que lleva en las entranas, o
sea yo», dijo el senador. «Una madrugada clara de 1879 muri6é mi padre». Una brisa
helada llegaba del rio, s6lo se escuchaba el rumor suave del viento entre los arboles.
«Mi padre se alzé las solapas del fraque, pero como temidé que eso pudiera
confundirse con un gesto de temor se quito la chaqueta y su camisa blanca se destacé
sobre el fondo oscuro de los algarrobos». El lance habia sido concertado a diez pasos.
«Mi padre no se santigu6é porque no quiso que se viera que le temblaban las manos.
Las dos pistolas se alzaron hacia el cielo y antes que se apagara el estampido de los
disparos mi padre estaba muerto», dijo el senador.

«En esas épocas, en este pais», dijo, «los gentlemen argentinos eran, sin saberlo,
hegelianos. Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad, el que afronta
hasta el fin el riesgo de la muerte se afirma asi como sefior, como pura
autoconciencia. Se mataban, puede decirse, entre ellos porque ninguno queria ser un
esclavo. Se mataban, entonces, entre ellos, estos sefiores, para probarse que eran
caballeros argentinos y hombres de honor, con lo cual los caballeros argentinos y los
hombres de honor disminuian. Lo que visto desde mi 6ptica actual, y dejando de lado
mi lealtad filial, me parece, desde ya, una ventaja. De haber seguido esa costumbre
quizas hubieran ido desapareciendo, uno detras de otro, todos los gentlemen que han
ayudado a convertir a este pais en lo que ahora es. Era una especie de genocidio
sefiorial: cualquier altercado, cualquier palabra cruzada a desgano se convertia de
inmediato en un duelo. Habia que terminar con esa costumbre que obligaba a los
sefiores a matarse entre ellos para probar que eran caballeros argentinos, que sus
padres, sus abuelos y sus bisabuelos habian sido caballeros argentinos. Ahora bien,
fijese usted, mi padre muri6 en ese duelo, en 1879, y fue el primer caso de crimen de
honor presentado en el pais ante un jurado y en sesion publica. Ese juicio en el que
fue juzgado el hombre que habia matado a mi padre en un duelo es un
acontecimiento. Un acontecimiento», dijo el senador. Porque ;qué era, dijo, un
acontecimiento, cual era, dijo, en ese caso, el acontecimiento? «No el duelo», dijo,
«sino el acontecimiento de ese juicio». Un acontecimiento como aquél no era, en
general, conservado por los historiadores y sin embargo, dijo, quien deseara conocer
la significacion de nuestro mundo moderno, el que deseara conocer qué se habia
abierto en el pais justamente hacia 1880 debia saber descifrar alli el umbral mismo
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del cambio, de la transformacion. Eso mas o menos fue lo que dijo el senador
respecto al duelo que habia llevado a su padre al sepulcro. «Por primera vez, en el
juicio llevado adelante contra el duelista que mat6 a mi padre, contra ese mandria
asalariado de los Varela, la justicia se separd y se independizé de una mitologia
literaria y moral del honor que habia servido de norma y de verdad. Por primera vez
la norma de la pasion y del honor dejan de coincidir», dijo el senador, «y se instala
una ética de las pasiones verdaderas. Porque en realidad estos caballeros, estos
gentlemen, estos sefiores habian descubierto que era frente a otros, con otros frente a
quienes debian probar quién era el esclavo. Habian descubierto», dijo el senador,
«que tenian otro modo de probar su hombria y su caballerosidad y que podian seguir
viviendo de cara a la muerte sin tener necesidad de matarse entre ellos, sino mas bien
uniéndose entre ellos para matar a quienes no se resignaban a reconocerles su
condicion de sefiores y de amos. Como por ejemplo», dijo, «a los inmigrantes, a los
gauchos y a los indios. De modo», concluyo el senador, «que la muerte de mi padre
en un duelo y el juicio posterior es un acontecimiento que, en cierto sentido, esta
ligado, o mejor, yo diria», dijo el senador, «que acompafa y permite explicar las
condiciones y los cambios que llevaron al poder al general Julio Argentino Roca».
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«A veces», dijo después, «pienso que toda esa coherencia, todo ese rigor, sus
consecuencias implacables, pienso, a veces», dijo el senador, «que todo eso esta en
mi vida, pero no en cualquier lugar de mi vida, en mi pasado por ejemplo, sino ici
méme, como en un escenario frente a mi. Un escenario vacio donde se respira el aire
helado de las altas montafias. El aire helado, gélido», dijo, «de las altas montafias que,
como usted vera, circula por esta sala donde transcurre mi existencia». Y uno de sus
entretenimientos, dijo, «es pasear con mi carrito, mi carricoche, mi berlina, de un
lado a otro, de una pared a otra, en mi silla de ruedas, por este cuarto vacio. Porque
ien qué se ha convertido mi cuerpo sino en esta maquina de metal, ruedas, rayos,
llantas, tubos niquelados, que me transporta de un lado a otro por esta estancia vacia?
A veces, aqui donde reina el silencio, no hay otra cosa que el suave ruido metalico
que acompaiia mis paseos, de un lado a otro, de un lado a otro. El vacio es total: he
logrado ya despojarme de todo. Y sin embargo es preciso estar hecho a este aire, de lo
contrario se corre el riesgo de congelarse en é€l. El hielo esta cerca, la soledad es
inmensa: s6lo quien ha logrado, como yo, hacer de su cuerpo un objeto metalico
puede arriesgarse a convivir a estas alturas. El frio, o mejor», dijo el senador, «la
frialdad es, para mi, la condicion del pensamiento. Una prolongada experiencia, la
voluntad de deslizarme sobre los rayos niquelados de mi cuerpo, me ha permitido
vislumbrar el orden que legisla la gran maquina poliédrica de la historia. Acercarme
para contemplarla en la lejania, de un modo muy distinto a como tal vez fuera
deseable, pero acercarme al fin, en limitados momentos, acercarme, con mi cuerpo
metdalico, a esa fabrica de sentido, arrastrarme hacia ella, como quien nada en el Mar
de los Sargazos. ;Y qué veo cuando alcanzo a vislumbrarla? Vislumbro», dijo, «a lo
lejos, en la otra orilla: la construccion. Remota, solitaria, las altas murallas como
perdidas entre la nieve, veo: la gran construccion», dijo el senador.

Para acercarse habia sido preciso a la vez desprenderse de todo y conservarlo
todo. «Desprenderse de todo y reducirme», dijo, «a este agujero, a esta cueva», pero
al mismo tiempo ser lo suficientemente sagaz como para preservar las posesiones
que, desde el exterior, le garantizaban la mayor libertad y lo resguardaban de los
posibles ataques. Habia sido entonces necesario, dijo, realizar una operacion
sumamente delicada, «una peligrosa operacion logica» que consistia en conservar sus
propiedades y desecharlas. Ese ejercicio ldgico era, dijo, «una representacion y un
resultado» de su estado general. ;O él no habia perdido todas las funciones de su
cuerpo hasta convertirse «en una especie de vegetal metalico» para lograr asi
acrecentar su propiedad de razonar «hasta el punto mismo de congelacion?». Dijo que
su inteligencia le debia todo a su enfermedad, a su paralisis. En medio de su
ascetismo, atado a su carne sedentaria, €l, sin embargo, sabia que sus posesiones
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exteriores daban la medida de su libertad y de su aislamiento. «;Seria éste el modo de
alcanzar ese ideal que no podemos concebir? La desintegracion, sin embargo», dijo el
senador, «es una de las formas persistentes de la verdad».

«Mi fortuna», habia estado pensando, dijo después el senador, «eso que podemos
llamar mi fortuna, tiene para mi, he estado pensando, la misma cualidad abstracta de
la muerte. También ella navega y fluye alrededor de esta roca inhdspita y busca
erosionada. Encuentro ahi», dijo el senador, «encuentro ahi la materia con la que esta
construida la memoria. Otra memoria: no esa memoria mia que esta hecha de
palabras y mensajes cifrados, otra memoria que viene siempre en mi acompafiando la
desolacion del insomnio. Yo trato de liberarme», dijo. «Trato, inutilmente, de
soltarme de ese lastre que durante afios me ha tenido atado a las mareas del pasado, a
sus corrientes subterraneas. Para no ahogarme en las aguas del pasado estoy obligado
a reflexionar; no ver eso que flota y se hunde, no dejar que se me acerque. Debo
hacer un esfuerzo para separarme, alejarme de aquello a lo cual es imprescindible
decir que no, una y otra vez. El rechazar, el no dejar-que-eso-se-acerque es un gasto,
en esto no me engafio, una fuerza derrochada en finalidades negativas. Conozco lo
que arriesgo, pero no hay otra salida. No se trata del azar sino de un tejido férreo. No
me engafio. Sé que simplemente por la necesidad constante de defenderse puede uno
llegar a volverse tan débil que no pueda ya defenderse. El pensamiento es entonces
para mi, en esos casos, como el mastil que sobresale de las aguas y al que el nadufrago
se aferra, no sélo para sobrevivir, sino también para pedir ayuda, agitando sus brazos
en la inmensidad del mar, con la esperanza de que alguien pueda venir a socorrerlo».
En casos asi, en medio de la mayor desolacion, habia podido llegar a comprender,
dijo el senador. «He podido comprender, por ejemplo, que la muerte y el dinero estan
hechos, para mi, de la misma sustancia corruptora». No solo, ha podido pensar el
senador, porque el dinero y la muerte corrompen a los hombres, «esa analogia seria
demasiado trivial y ademds no comparto esta ética espuria que hace del desinterés la
marca de la espiritualidad y convierte a la pobreza en la carne de las almas puras. No
es cierto, entonces, que el dinero corrompa; son la corrupcién y la muerte las que han
producido al dinero y lo han erigido en el rey de los hombres. Su caracter arbitrario,
ficticio, el hecho de ser el signo abstracto que asegura la posesion de cualquier objeto
que uno pueda desear, esa logica universal de los equivalentes que en el dinero se
encarna, es lo que ha obligado a la razon a adaptarse a un esfuerzo de abstraccion que
esta en el origen mismo de la capacidad de razonar, en el origen mismo del logos»,
dijo el senador que habia pensado. «Como usted sabe», dijo, «para los griegos el
término ousia que designa, en el vocabulario filosofico, el ser, la esencia, la cosa-en-
si, significa igualmente la riqueza, el dinero. Mi ascetismo, entonces», dijo el
senador, «mi ascetismo, si existe, no es moral, tiene otra calidad, yo me despojo de
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todo, del mismo modo que he sido despojado de todo mi cuerpo. Unicamente son
mias las cosas cuya historia conozco. Algo es realmente mio», dijo el senador,
«cuando conozco su historia, su origen. Existe», dijo. «Existe algo, sin embargo, una
extension de mi cuerpo, algo que esta fuera de aqui, del otro lado de estos muros de
hielo, algo que se reproduce y prolifera como la muerte, cuya historia conozco, pero
en lo que ya no pienso, en lo que no quiero pensar y de lo que se ocupan otros, que
cumplen para mi la funcién de los enterradores, de los sepultureros. Hablo, entonces,
para no pensar en eso, de otra cosa», dijo el senador, «otra cosa cuya historia debo
contar, porque s6lo es mio aquello cuya historia no he olvidado. Y pienso que al
contarlo se disuelve y se borra de mi recuerdo: porque todo lo que contamos se
pierde, se aleja. Contar es entonces para mi un modo de borrar de los afluentes de mi
memoria aquello que quiero mantener alejado para siempre de mi cuerpo».

Conto entonces el senador la historia de esa tradicion, de esa cadena que en su
memoria enlazaba de un modo férreo los eslabones dorados de la muerte y la riqueza.
«La muerte, la riqueza y eso que los griegos llamaban con su lengua musical la ousia,
se trata de eso», dijo, «de los anillos de una historia, primeros eslabones en el ascenso
a esa altura que me libera de los rios cenagosos del recuerdo. Existe», dijo, «una
primera definicién de la que es preciso partir». Habria que comenzar por ahi, dijo,
para que la historia que necesitaba contar pudiera ser comprendida, aunque ese
comienzo era en realidad un resultado. «Ese comienzo, ese resultado es éste: Para
nosotros, los lazos de sangre, o mejor, la filiacién ha sido siempre, antes que nada,
econdmica, y la muerte un modo de hacer fluir la propiedad, un modo de hacerla
reproducir y circular». Sabia, dijo, que la cadena de esa sucesion era lo que é€l, el
senador, habia venido a interrumpir. En un sentido, dijo, «soy el eslabén que no se ha
perdido, que nunca se perdera». Por eso, dijo, su situacion era la de un silogismo
falso, la de una paradoja. «Yo», dijo el senador, «soy una paradoja. Y algunos», dijo,
«se esfuerzan por retomar esa coherencia légica, esa propiedad perdida que viene del
pasado. Por ejemplo», dijo el senador, «scomo no saber que mis hijos estan deseando,
para heredarme, la muerte?». Dijo que él conocia esa ecuacién. El conocia, dijo, esa
ecuacion, esa alquimia, no porque hubiera deseado la muerte de su padre, dado que
él, su padre, habia muerto antes que él, el senador, naciera, «sino porque cuando mi
padre murio», conto el senador, «en ese duelo destinado a salvaguardar el honor de
mi abuelo, cuando él, mi padre, murid, yo me converti, antes incluso de haber nacido,
me converti en el tnico destinatario de la fortuna familiar. Yo entonces», dijo el
senador, «sé lo que es ser un heredero, conozco lo que es ser un heredero. Las
genealogias y las filiaciones se declinan sobre el cuerpo de la tierra», dijo el senador,
«y para un hijo la herencia es el futuro, es una lengua muerta cuyos verbos es
necesario aprender a conjugar, o mejor», dijo el senador, «una lengua paterna cuyos
verbos es preciso aprender a conjugar. Sobre esas conjugaciones territoriales», dijo,
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«leguas y leguas de campo abierto que permanecen y duran mas alla de los
antepasados, sobre esa extension mortal esta erigida la memoria familiar. Esa otra
memoria me invade y me corroe en las noches blancas del insomnio. Porque yo», dijo
el senador, «debo una muerte. Yo debo una muerte: la mia. Soy un deudor, soy el
deudor, soy el que esta en deuda con la muerte. Conmigo, que envejezco sin fin, que
envejezco atin, que soy viejo, que siempre he sido viejo, conmigo, esas propiedades
estan inmodviles como estoy inmovil yo mismo. Yo soy entonces alguien cuyo cuerpo
tullido esta hecho de esa tierra que persiste en el mayor sosiego. Yo, el desterrado,
soy esa tierra», dijo el senador. «Porque mientras yo permanezca, yo soy el duefio.
Esos dominios son los mios. Mis hijos pueden administrarlos, andar sobre ellos,
pueden usarlos, pero no son los duefios, serdn los duefios pero para eso hace falta que
yO me muera y yo, COmo esos campos, envejezco sin fin. Leguas y leguas de campo
tendido, leguas y leguas, sobre el fondo inmdvil de las aguadas, y a la vez, este objeto
metalico que soy, hecho de carne y de acero niquelado que so6lo puede ir y venir por
esta estancia vacia», dijo el senador. «Esa es, entonces, la paradoja», dijo. «La
alteracion de una ley, la violencia ejercida sobre una tradicion: ésa es la paradoja que
yo soy y eso es lo que me permite pensar». Dijo que esa violencia, esa «torsion» era
lo que le permitia pensar. «Mi ldgica es toda ella resultado de un corte en esa cadena
que declina filiaciones y hace de la muerte el resguardo mas seguro de la sucesion
familiar. Porque yo sé», dijo el senador, «que siempre ha sido asi, hasta mi. Siempre.
Hasta mi. Por ejemplo mi padre, también él fue un heredero y su fortuna, que después
de su muerte fue, acrecentada, la mia, fue, como es légico, el resultado de otra
muerte, en ese caso digamos de un suicidio. ; Entonces? Un circulo. Una muerte atras
de otra. Ahora bien, ;donde se inicia esta cadena que encadena los afios para venir a
cerrarse conmigo? ;Como se inicia? ;Donde se inicia? ¢No deberia ser ésa la
sustancia de mi relato? ¢El origen? Porque si no ¢para qué contar? ;De qué sirve,
joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que no sea el origen y el fin?
Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, arida, la salina, entre él y yo, nada, la
vastedad mas inhospita, entre el suicida y el sobreviviente. Por eso es que yo puedo, a
él, verlo a pesar de la enorme distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada
lado del rio, la corriente fluye, mansa, entre nosotros, entre él y yo, mansa, fluye la
corriente de la historia».

«Entonces», dijo el senador, «entonces hay un origen no determinado. Un origen
donde todo esto comienza. Y ese origen es un secreto, o mejor, el secreto que todos
han tratado de ocultar. O por lo menos el secreto que han desplazado lejos del lugar
debido, para concentrar todo el enigma en un nombre, en la vida de un hombre que ha
debido ser mantenida, en lo posible, oculta, como un crimen. Ese hombre, Enrique
Ossorio, €él, es un héroe. El héroe. El unico que se lo debe todo a si mismo, el tnico
que no ha heredado nada de nadie, el unico del que todos somos deudores. Porque él
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no le debe nada a nadie: se lo debe todo a si mismo, a esa fiebre que lo llevo hasta los
desiertos calcinados que empiezan mas alla de Sacramento y desde alli hasta el cauce
seco de un rio donde, en las arenas, entre las rocas, estaba el Oro. Todo se inicia alli.
Se inicia con el oro que el padre de mi padre habia, por decirlo asi, imaginado que
podia encontrar en el estado de California, afio 1849. Se inicia con ese oro que el
hombre, alucinado, despiadado, febril, sofi6 encontrar y que realmente encontré. Alli
esta el origen de la historia que yo reconstruyo, para olvidar, en las noches calcinadas
del insomnio», dijo el senador. «El oro, el oro que dej6 casi integro al morir porque
no tuvo ninguna urgencia en gastarlo, dado que no lo habia heredado; ese oro, frente
al que no tenia ninguna preocupacion, salvo saber que lo tenia, que lo llevaba pegado
a su cuerpo, rodeando su cintura, como una rastra, una cincha dorada, de metal,
pegada a la piel de la cintura. Y todo eso yo lo pude ver», dijo el senador, «a lo lejos,
del otro lado de la planicie, nada se interpone, salvo la proliferacion incesante de la
muerte, entre €l y yo, nada se interpone, estamos solos, uno a cada lado de la historia,
por eso yo lo puedo ver, porque nada se interpone ya entre nosotros, por eso yo lo
puedo imaginar mientras me deslizo en el vértice traslicido que divide apenas, para
mi, la vigilia del suefio. La rastra, el peso del oro que le entorpece el andar y lo hace
moverse con una dignidad equivoca, un poco rigido, envarado, sintiendo contra su
cuerpo la dureza realizada de sus suefios. Son esas imagenes las que puedo ver: los
hoteles de chapa en la frontera mexicana, donde hombres cetrinos y orgullosos hablan
con €l en un espafiol contaminado, una especie de dialecto cerril, mientras el héroe
piensa en otra cosa, piensa en el brillo sedoso del metal que lleva sobre la piel, en su
poder infinito de transformarse en cualquier cosa que pueda desear o haber querido.
En esa alquimia, en la quimica alucinada de su ilusion, puedo pensar. Todo lo que él
hizo puedo imaginar. Sobre todo el encierro final: ese cuarto, casi vacio, en el East
River, donde se enclaustrd, semanas y semanas, a escribir, por fin», dijo el senador,
«una palabra tras otra, cartas, fragmentos, para decir, por fin, lo que de pronto habia
entendido. Y a veces, sobre todo de noche, 1o oigo caminar por ese cuarto, de un lado
a otro, de un lado a otro, escucho su voz, habla solo, aislado, perdido en la ciudad de
Nueva York, en un pais cuya lengua apenas comprende, trata de fijar el vértigo que
ha sido, de un modo para él sorprendente e imprevisto, su propia vida: fijar en las
palabras el vértigo que ha sido su vida. Y lo escucho pasearse, pasearse, por ese
cuarto inhospito en el East River, mientras escribe», dijo el senador. «El exilio nos
ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios, porque es el
verdadero aspecto del pasado el que nos ha condenado a este destierro, eso escribe»,
dijo el senador. «L.o mejor de las situaciones extremas es que siempre nos conducen a
posiciones extremas, escribe», dijo el senador. «Lo principal en situaciones tan
extremas como ésta es aprender a pensar crudamente. Pensamientos crudos, sin
labrar, ése es el pensamiento de los grandes. Eso escribia», dijo el senador. «Admito
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que no tengo ninguna esperanza. Hombres ciegos hablan de una salida, no hay una
sola salida. Debemos aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la
dureza de las piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la
historia. Eso escribe, encerrado en su cuarto del East River y yo lo oigo, puedo verlo:
esta ahi, encerrado, en ese cuarto vacio y nada se interpone, estamos solos, él y yo,
nada se interpone, puedo oirlo, yo soy Ossorio, soy un extranjero, un desterrado, yo
soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los nombres de la historia,
soy el pajaro del mar que sobrevuela la tierra firme: abajo, lejos del aire limpido que
desplazo con mis alas al volar, abajo, en las planicies heladas, a la izquierda, casi
sobre las dltimas estribaciones montafiosas, lejos del mundo, de su tumulto, lejos de
su ldgubre claridad, hay grandes masas, grandes masas que parecen petrificadas pero
que sin embargo se deslizan, se mueven, a pesar del reflujo, avanzan, crujen al
deslizarse, como los grandes témpanos de hielo. Evaluar la lentitud, el ritmo de esa
marcha depende de la altura que haya alcanzado en su vuelo el pajaro marino, cuanto
mas alto vuela el pajaro marino, el albatros, y cuanto mas se arriesga y se adentra en
la tierra firme, con mayor nitidez puede vislumbrar la incesante movilidad, el avance
de esas masas. Sus ritmos no pueden ser evaluados por ningun hombre aislado, por
ningun particular. ;De qué sirve exigirles mayor velocidad si su tiempo no es el
nuestro? ¢De qué sirve la urgencia frente a la solidez inflexible de ese avance? ;No
busca, acaso, también el héroe, acercarse, a pesar de todo? Tullido, se desliza, se
arrastra y el sonido niquelado de su cuerpo al acercarse es la tnica musica que se
escucha en los desiertos calcinados del presente. Del otro lado, en el otro frente, se
muestra ya la heterogeneidad de aquello que nuestros enemigos siempre pensaron
idéntico a si mismo. Lo que podia pensarse unido, s6lido, comienza a fragmentarse, a
disolverse, erosionado por el agua de la historia. Esa derrota es tan inevitable para
ellos, como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha dejado en la
memoria su maniatica presencia, su cinismo, su calculada perversion. ;O acaso ha
dejado alguna vez de fluir, desde el pasado, la proliferacién incesante de la muerte?»,
dijo el senador. «Ellos, nuestros enemigos ;con qué conviccion resistiran? ¢Qué
conviccion podra ayudarlos a resistir? No podran resistir. Ellos vacilan, atados a la
aridez del porvenir. En cuanto a nosotros, hemos aprendido a sobrevivir, conocemos
la sustancia cristalina, incesante, casi liquida de la que esta hecha nuestra capacidad
de resistir. La paciencia es un arte que tarda siglos en ser aprendido. Y nosotros solo
le darnos valor a la profesion de una virtud cuando hemos notado la completa
ausencia de ella en nuestros enemigos». Eso fue lo que dijo el senador.
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«Usted, joven», dijo después, «usted entonces ira a verlo a Marcelo. Debe decirle
esto: Que se cuide. Que apenas recibo ya sus cartas. Hay interferencias, graves
riesgos.

Que se cuide y se resguarde. Arocena, ese mandria, interrumpe la comunicacion,
interfiere los mensajes. Trata de descifrarlos. ¢O son mis hijos los que custodian la
entrada y no dejan pasar las palabras a este lado? ;Filtran, ellos, mis hijos, los
mensajes que recibo sin que me estén destinados? Que se cuide: debe usted, entonces,
joven, decirle a Marcelo cuando viaje hacia él. Debe decirle esto: que pienso en él.
So6lo eso, debe, usted, joven, decirle a Marcelo cuando vaya hacia él. Que yo,
Ossorio, el senador, pienso en él. Y Marcelo podra adivinar, a pesar de los muertos
que boyan en las aguas de la historia, €l, Marcelo, podra adivinar», dijo el senador,
«de qué material esta hecho ese pensamiento». Ese pensamiento estaba hecho, dijo,
de restos, de fragmentos, de bloques astillados y también del recuerdo de viejas
conversaciones. «Fragmentos de esas cartas cifradas que recibo o suefio o que
imagino recibir o que yo mismo dicto porque no puedo escribir. Porque debo decirle
que ya no puedo escribir. Mis manos ¢ve? son garras; yo soy el albatros, mi vuelo es
placido sobre las riberas del cimetiére marin, pero en la altura mis dedos se han
transformado en las garras de ese pajaro que s6lo puede posarse sobre el agua, sobre
la roca que sobresale en medio del océano. Ya no puedo escribir, con estas manos ya
no puedo escribir, he perdido», dijo, «la elegancia sacerdotal de mi letra manuscrita.
So6lo mi voz persiste, cada vez mas parecida al graznido del pajaro; s6lo mi voz
persiste y con ella dicto mi respuesta a los mensajes que recibo. Pero ;a quién? Solo,
aislado, haciendo equilibrio con las alas sobre esta roca, ;a quién podria yo dictarle
mis palabras?». Entonces el senador me pregunto si no podria él, ahora, dictarme a mi
una respuesta que queria escribir. ;Querria yo ser su secretario? «;No querria, usted,
joven, ser mi secretario, transformar mi graznido en palabras escritas?». Habia algo,
dijo, que yo debia saber. «Mi secretario debera enclaustrarse conmigo. No salir
jamas. Vivir en medio de estas alturas nevadas». ;Como podria entonces é€l, dijo el
senador, pedirme que yo fuera su secretario? Dijo que de todos modos iba a dictarme
por lo menos una carta. «Yo, el senador, voy a dictarle una carta», dijo el senador, y
empezO a pasearse, en su silla de ruedas, por el cuarto. «Sefior don Juan Cruz
Baigorria», dictd el senador. «Querido compatriota y amigo. Conozco su situacion y
tiene usted, esté seguro, mi solidaridad. He recibido una carta suya no dirigida a mi y
por eso conozco de su desdicha», dict6 el senador mientras se paseaba en su silla de
ruedas por el cuarto. «La pérdida de un hijo es el mayor dolor que un hombre puede
recibir. Pero ;es que su hijo ha muerto o se ha extraviado? No creo; la patria, con
mayuscula Patria», dict6 el senador desde un extremo del cuarto, «la Patria no olvida
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a sus mejores hijos. Cuidese de Arocena. El no deja que sus palabras lleguen a
destino. Trataré que alguno de mis secretarios o mi mayordomo Juan Nepomuceno
Quiroga, se acerque hasta usted con una pequefia ayuda monetaria que no paliara en
nada su desdicha, eso lo sé», dicto el senador. «Ese presente no debe ser visto como
un menoscabo a su alta dignidad o a su decencia, sino como un modo de ayudarlo a
resistir. Yo, el senador, sé lo que sufren los paisanos de esta tierra. Resista usted,
sefior don Juan Cruz Baigorria, compatriota, y reciba en su desgracia la solidaridad de
mi, el senador Luciano Ossorio. Lo abraza», dict6 el senador y dijo: «Traigame ese
papel y esa pluma que pondré yo mismo una firma manuscrita».
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El senador dijo después que eso era todo lo que él podia hacer. «Eso», dijo el
senador, «es todo lo que yo puedo hacer. Aislado, solo, insomne, es todo lo que puedo
hacer. Dictar, desde aqui, palabras de alivio, pasearme, de un lado a otro, pensar las
cartas, las respuestas, todo ese dolor». Se paseaba, de un lado a otro, en su silla de
ruedas, por el cuarto vacio. «Me paseo de un lado a otro y pienso las palabras que
podria dictar, me paseo, deslizo mi carne sedentaria, imagino lo que tengo que
escribir, recorriendo, de un lado a otro, deslizando, de un lado a otro, mi cuerpo
tullido, por esta estancia vacia. Y asi voy a seguir, moviéndome de un lado a otro, a
veces en circulos, a veces en linea recta, de una pared a otra, trabajando, sin embargo,
con las palabras para disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa
construccion que se levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del porvenir. Y
quizas las palabras me permitan apresar, como en una red, la cualidad multiple de esa
idea, de esa concepcién que viene desde el fondo mismo de la historia, de esa voz»,
dijo, «multiple que viene del pasado y que es tan dificil de captar para un hombre que
esta solo. Y sin embargo», dijo el senador, «ninguna decepcién sera suficiente para
impedir que desgaste, en el esfuerzo de acercarme, las ruedas de mi cuerpo. Ninguna
decepcion podra impedirlo. Ninguna amenaza. Ni siquiera la tolerancia o la piedad.
Porque yo», dijo el senador, «conozco mi suerte. Sentado, carcomido, artificial, mi
carne metalica se herrumbra a la sombra de estos muros roidos por la blancura de las
lamparas eléctricas, y sin embargo, jamas he de perder la esperanza de poder pensar
mas alla de mi mismo y de mi origen».

«A veces», dijo después, «me parece comprenderlo todo. Comprender los afios y
los afios que tarda, por ejemplo, un cuerpo en comenzar a disgregarse. A veces me
parece comprender, incluso, mi propio destino. Es un instante. La comprension dura
apenas un instante y en ese instante sin duda sucede que he sofiado cuando creia
pensar o comprender. Pero es tan poco lo que necesitamos para sostener las ilusiones
de las que estamos hechos, que salgo de ahi, de esos momentos, de esos suefios,
renovado, con una renovada conviccion. Por eso, ahora, tengo que tratar de explicar
la ilusion que busco, alguna vez, poder alcanzar con mis palabras. Explicar ese
destello lejano que de pronto me parece ver en el recuerdo que tengo de unos ranchos
que se cobijaban, en mi infancia, bajo los sauces, cerca de la Laguna Negra: ahi era
donde brillaban esas fogatas que suelo imaginar, como si las recordara, en mis noches
de insomnio. Explicar», dijo, «por ejemplo, el sentido que tuvieron para mi esos
papeles que un hombre escribia en una pieza del East River. O explicar eso que viene
desde el fondo mismo de la historia de la patria, a la vez tnico y muiltiple. Pero
¢como podria hacer yo para explicarlo? ;Cémo haria, como podria hacer? Por eso
ahora debo callar. Yo, el senador, debo, por el momento, callar. Ya que soy incapaz de
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explicarme sin palabras prefiero enmudecer. Prefiero enmudecer, ahora», dijo el
senador, «ya que soy incapaz de explicarme sin palabras».
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Nueva York. 4.7.1850

Compatriotas: Yo soy aquel Enrique Ossorio que luché incansablemente por la
libertad y que ahora reside en la ciudad de New York, en una casa del East River.
Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos estan en mi, en este cajon donde
guardo mis escritos. Vine aca decidido a terminar ésta mi obra. Salgo a caminar por la
ciudad en el amanecer y a veces paso las tardes en el prostibulo de Miss Rebba, en
Harlem, donde hay una joven prostituta, nacida en la Martinica, que sabe hablar
espafiol. Converso con ella sobre nuestro desventurado porvenir y ella asiente con su
dulce rostro de gata. Desnudos en el lecho, mientras la noche refresca el aire de la
pieza, podemos oirnos con toda consideracion. La Gata ha sido vendida como esclava
y ejerce este oficio de meretriz por diez afios (tiene 17) a cambio de su libertad. ;| No
es eso lo que yo mismo he hecho en estos ultimos afios de mi vida? Envilecerme
como ningun otro se ha envilecido en la historia de la patria para obtener la libertad.

Pero ¢la he obtenido? Yo, el traidor, ¢la he obtenido? Ustedes ven tan proxima la
liberacion de la Republica, ven tan al alcance de la mano la caida de Rosas que se
ilusionan con una libertad que, sin embargo, no ha de llegar. Unidos ahora ustedes
con don Justo José buscan en él la fuerza que desde adentro mismo del pais pueda
realizar lo que siempre hemos sofiado. Pero ;sera asi? Preveo: disensiones,
divergencias, nuevas luchas. Interminablemente. Asesinatos, masacres, guerras
fratricidas. Estoy solo en la ciudad de Nueva York y me pregunto: ;Qué ha
cambiado? Justo José ¢no fue el aliado mas intimo del Tigre? Entonces mi vida toda
no ha sido mas que un persistente error: no los objetivos de mi vida que fueron
siempre el progreso y la felicidad de mi patria, sino algo distinto y mas atroz. Ya no
podemos retroceder. La caballeria entrerriana, gauchos que fueron de Pancho
Ramirez ;ellos nos han de libertar? Creo que toda nuestra vida no ha sido mas que un
solo error insensato. Ya no podemos retroceder. .o que hemos hecho esta hecho.

He pensado escribir una utopia: narraré alli lo que imagino sera el porvenir de la
nacién. Estoy en una posicion inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo, un
extranjero, tejido por la trama del destierro. ; Como sera la patria dentro de 100 afios?
¢Quién nos recordara? A nosotros ¢quién nos recordara? Sobre esos suefios escribo.

Asi, yo escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado. Uno piensa
en lo que vendra cuando se dice: ;Como puede ser que no haya podido ver entonces
lo que ahora parece tan evidente? ;Y como puedo hacer para ver en el presente los
signos que anuncian la direccion del porvenir? Sobre esto y también sobre mi vida he
comenzado a reflexionar y por eso les escribo.

Pronto les enviaré mi Autobiografia. Todo hombre debe escribir su vida al
acercarse a los cuarenta afios.
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¢De donde nace este horror a la soledad? Conozco el gusto invencible de la
prostitucion. Mi amiga, la joven ramera, se llama Lisette Gazel. Sabe leer el porvenir
en el vuelo de los pajaros marinos: es supersticiosa como una gata. Su piel es de seda
negra. Pago por ella para oirla hablar en su espafiol de la Martinica. Palabras
perversas, turbio créole.

Mi querido don Luciano: siempre me acuerdo de usted y si no le he escrito antes
es porque en estos Ultimos meses he tenido algunos contratiempos (linda palabra esa,
tan metaforica). Me parece que otra vez voy a tener que empezar a moverme. La
verdad, estaba tranquilo aca en Concordia, pueblo elegido (entre otras cosas) por su
nombre tan pacifico. Estaba bien aca, asentado, como quien dice, pero ya sé que no
soy hombre que pueda vivir mucho tiempo en un sitio, la época por otro lado no nos
ayuda a volvernos sedentarios. Feliz de usted, senador, se lo digo de veras, que sufre
solo y se las aguanta, y encerrado donde esta solo puede ver lo que quiere recordar.
Cuando mas pegado esta uno a los acontecimientos mas complejos y lejanos le
parecen. Y sin embargo, en este pais, todo es tan claro como el agua cristalina.

He seguido trabajando en el Enrique Ossorio: bastante fascinado por la etapa de
Nueva York; solo y aislado, también é€l, tratando de ver donde y en qué se habia
equivocado. Hay una carta que le escribe a Alberdi en agosto del 50, que me ha
impresionado. No sé si usted la recuerda. «Desconfiar: eso sé», le escribe. «Y saber
sé que a los mejores de vosotros, a usted, antes que a ningun otro, Juan Bautista, a
usted que es un hombre de principios, os espera otra vez la desesperanza, el destierro.
Veo bien el tragico destino que nos espera, sobre todo a usted, Juan Bautista, sobre
todo a usted porque lo conozco bien y sé que jamas llegara a transigir. Es de la clase
de hombres que no transige y esa clase de hombre, en los tiempos que se avecinan,
tendran dos caminos: el exilio o la muerte. Los otros, y entre ellos algunos que hoy se
dicen sus amigos, haran, claro, su carrera. Este pais esta a punto para eso. ¢ COmo no
van a hacer carrera si tienen el campo abierto, toda la pampa para ellos? Van a ganar
los que corran mas ligero, no los mejores, ni los mas honestos, ni los que mejor
piensen o quieran a la patria. En cuanto a usted: ninguna gloria le sera negada, Juan
Bautista, pero tampoco ninguna desdicha». Eso le escribia, extrafia lucidez. Nadie lo
escuchaba, y estaba solo: quizas por eso habia aprendido a pensar como es debido; asi
piensan los que ya no tienen nada que perder.

En fin, queria decirle, en estas nuevas circunstancias del pais me encuentro un
poco desorientado respecto a mi futuro inmediato. Distintas complicaciones se me
avecinan y preveo varios cambios de domicilio. Estuve pensando que por el momento
lo mejor va a ser pasarle el archivo (con los documentos y las notas y con los
capitulos que ya he redactado), a alguien de mi entera confianza. Esa persona podria,
llegado el caso, llevar el trabajo adelante, terminar de escribirlo, darle los ultimos
toques, publicarlo, etc. Para mi se trata, antes que nada, de garantizar que estos
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documentos se conserven porque no solo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos
bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada republica, sino para
entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y no lejos de
aqui.

Para ponerlo al corriente de estas cosas he querido escribirle, senador. Quise
decirle todo tal cual, porque nos conocemos bien y sé que no se va a preocupar por
mi mas de lo que ya se ha preocupado hasta ahora. Los contratiempos van a pasar, a
la larga siempre pasan.

Nada mas; estas lineas quieren ser también un modo de hacerle saber que pienso
en usted. Ya nos volveremos a ver, que las ganas no nos faltan. Cuidese, don Luciano,
que yo lo quiero. Suyo.

Marcelo Maggi.

PS. Ira a verlo en estos dias un sobrino mio. Seguro yo voy a encontrarme pronto
con él y él me hara saber de usted. Un abrazo.

6.7.1850. Prosigo. Mi autobiografia.

Antepasados 1.

Uno de mis abuelos prosperd en el humanitario comercio de comprar esclavos
enfermos y curarlos lo suficiente para que pudieran ser vendidos (a mejor precio)
como esclavos sanos. Ese negocio, que combinaba el lucro con la filantropia, le
permitio enriquecerse gracias a la salud de los demas. He visto grabados de esclavos
macilentos y esqueléticos y cubiertos de pustulas y después otros grabados donde los
mismos esclavos se ven fuertes, macilentos y cubiertos de pustulas, al lado de mi
abuelo que los sefiala, satisfecho, con el cabo del rebenque. Al llegar a los 70 afios
este abuelo mio abandond la familia y se amancebd con una negra jamaiquina de 14 a
la que llamaba La Emperatriz. En mi juventud, parece que decia mi abuelo, un
hombre de 70 afios no era un viejo: fue la Revolucion francesa la que trajo la vejez al
mundo.

Antepasados 2.

Mi padre era un hombre desencantado. Fue soldado porque asi lo exigieron los
tiempos. Peled contra los ingleses durante las invasiones y después marcho con
Belgrano en la expedicion al norte. Volvié enfermo y malherido, sin haber conocido
nunca la victoria; las fiebres, que ya no cejaron, le impidieron participar en la
Campafia Libertadora y en las guerras civiles y siempre se sintio en deuda con su
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provincia de Santa Fe. Litigé con el gobierno hasta que le reconocieron los servicios
y le otorgaron una pension, que no necesitaba. En casa, los sirvientes lo llamaban mi
general, pero nunca obtuvo el grado. De noche el dolor o los remordimientos no lo
dejaban dormir y se paseaba por los corredores esperando la luz del dia. Durante el
insomnio se distraia anotando lo que él llamaba: Mdximas sobre el arte de la guerra.
Recuerdo algunas que reproduzco aqui:

1. Yo, la guerra, pienso. Hemos fijado el cartel: Aqui se piensa, sobre la
devastacion con que la guerra somete a la nacion.

2. No hay mas bautismo que el bautismo de fuego.

3. La guerra no se deja humanizar, su violencia ahonda en el hombre un espacio
anterior a toda vestimenta cultural.

Le he oido decir que los entrerrianos (de a caballo) son los mejores soldados del
mundo y que el general Manuel Belgrano nunca sudaba y que lo peor en una batalla
es el olor a mierda de la pdlvora.

Antepasados 3.

Mi madre era de la estirpe altiva y vagabunda de los bohemios de este mundo,
pero nunca lo supo. De ella he heredado yo le mal du siecle y cierto modo afectado
de arrastrar las vocales al hablar. Mi madre no amaba a mi padre y se lo decia. Era
cruel sin dejar de ser inocente: creia en el poder misericordioso de la verdad antes que
en las humillaciones de la mentira. Las maneras de ese soldado que era la viva
estampa de la derrota no se correspondian ya con la nocion que tenia esa mujer de lo
que debia ser una pasion romantica. Durante meses fue cortejada y asediada por el
conde Walewski, consul de Francia en Buenos Aires, hijo natural de Napole6n
Bonaparte (con la polaca Maria Walewska). Todo sucedia a la vista de mi padre, que
despreciaba demasiado a los bastardos y a los europeos como para rebajarse a los
celos. El conde, hombre perverso y refinado, invitaba a mi madre al teatro y le
enviaba esquelas escritas con una pérfida caligrafia en letra gética que acentuaba y
enrarecia las demandas de su erotismo. Las redactaba en francés, idioma que mi
padre no leia. Una noche sorprendi a mi madre bajando de un fiacre cerca del pasaje
de La Piedad; ella se envolvid en su mantilla negra y ese gesto quiso decir que yo no
la habia reconocido. Pienso que esa mujer habia logrado, por fin, construirse con
esforzada desesperacion (pero también, quizdas, con vergiienza) una vida secreta a la
altura de sus ilusiones y de sus esperanzas. Leia a Alfred de Musset y a George Sand
y sofiaba con vivir en Paris y frecuentar el salén de Madame de Staél, sin saber que
esa buena sefiora ya habia muerto, muchos afios antes, despreciada por el padre del
bastardo a quien mi madre entregaba ahora su cuerpo.
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Antepasados 4.

En cuanto a mi naci Enrique de Ossorio, pero he desechado esa particula cuyas
resonancias ofenden la razon de mi época: las virtudes del linaje no me parecen a la
altura de los tiempos, ni de mis ambiciones, y prefiero debérmelo todo a mi mismo.

En cuanto a mi, Enrique Ossorio, he sido un traidor y un espia y un amigo desleal
y seré juzgado tal por la historia, como soy ahora juzgado asi por mis
contemporaneos.

Han dejado Uds. filtrar algunas noticias de las que les he enviado. En esta casa
crecen las sospechas. ; Como saber si no han deducido algo y esperan concluir quién
es el traidor (voz de ellos)? Esto no es miedo, quiero que sepan. Pero debieron
esperar Uds. mejor oportunidad para no comprometerme. Yo estoy solo aqui, duermo
en la misma guarida del Tigre.

Releo mis papeles privados. Han pasado desde entonces mas de diez afios y sin
embargo siento que he vuelto a colocarme otra vez en el lugar de la traicion. ;O no es
asi? Es asi, pueden estar seguros. ;Sera ésa mi posicion natural? ;Y por qué?, diran
ustedes. ¢Un traidor? ;Otra vez? Ahora soy un traidor a mi propio pasado del mismo
modo que antes fui un traidor a mi propio porvenir. Ustedes prefieren perseverar en la
lealtad a los errores, hacer como si lo que ahora sucede hubiera estado previsto y
premeditado en aquellos tiempos. Pero yo sé que no fue asi: yo estuve donde habia
que estar para saberlo.

Un tal J. R. Rey (o Reyf) ha escrito a un residente en ésta una carta que revela lo
que solo un delator y un espia podria revelar. Me han hecho sacar copia de ella (la
carta) y asi pude conocerla. jQué malvado sera el tal Rey! ;Pero qué Rey hay que no
lo sea? Quisiera estar seguro de la prudencia de ustedes, haciendo favorable a
nuestra causa estos mensajes de un modo que no produzcan males a nadie que me
hagan arrepentir en el futuro.

Vale. Haré en mis cartas de la clave el uso que me indica, y tanto de esto como
del conducto sequro que tenemos le prometo a Uds. completa reserva como Uds. me
lo piden (sin necesidad).
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Una de las cartas estaba cifrada. O todas. Arocena reordend las que tenia
desplegadas sobre el escritorio. Reviso los sobres y establecié rapidamente un primer
sistema de clasificacion. Caracas. Nueva York. Bogota; una carta a Ohio, otra a
Londres; Buenos Aires; Concordia; Buenos Aires. Numer6 las cartas: eran ocho.
Dej6 a un costado la carta de Marcelo Maggi a Ossorio que recién habia leido. Tomo
una ficha, anot6 algunos de los nombres que seguian: Juan Cruz Baigorria, Angélica
Echevarne, Emilio Renzi, Enrique Ossorio. La luz de los fluorescentes no bastaba.
Encendio la lampara; traté de que iluminara el centro de la mesa. A igual distancia de
los bordes, penso, y movié apenas la pantalla. Tomé un sobre escrito a maquina;
papel con membrete: Ediciones del Orinoco, Avda. Simon Bolivar 687. Caracas
(4563). Venezuela. Alzo la hoja y la observo a contraluz. La dejo otra vez en el
escritorio y empezo a leer.

Aqui pocas novedades, mucho calor; pensar que en esta ciudad Miguel Cané
escribi6 Juvenilia. Razéon de mas para irse, como dice Alfredo. Pero ;a dénde?
Meéxico es la misma vaina. Vivo encerrado todo el dia traduciendo (ahora un libro
bastante notable de Thomas Bernhard). So6lo salgo para ir al cine; tengo una novia
venezolana, no sé si te dije (le estoy ensefiando a cebar mate). Los muertos y los
amigos (vos entre ellos) se me aparecen en los suefios. Asi son las cosas en esta
época: para encontrarse con la gente que uno quiere hay que dormir.

El que paso6 por aca fue Radl. Quiere que los argentinos «del exterior» (como él
dice) pongamos plata y nos compremos entre todos una isla en el Pacifico (de
preferencia la isla Juan Fernandez). Plantariamos trigo, criariamos vacas, pero sin
olvidar la proteccion de las artesanias del interior. Nos independizariamos de la
corona espafiola, pero sin afrancesarnos. Nacionalizaremos las rentas de la Aduana y
rechazaremos la enfiteusis de Rivadavia para cortar las raices del latifundio. Mariano
Moreno permanecera en el pais, al frente de la Junta Grande, sin viajar a Europa, cosa
que no se nos muera en alta mar, etc. Seria, segun €él, la primera utopia nacionalista.

Se extrafia la tierra natal; las noticias que llegan son confusas y mas bien
sombrias. Nadie entiende qué seguis haciendo vos ahi. ;Con quién te ves? ;Se puede
publicar? Parecés el ultimo de los mohicanos. Tendrias que saber que no siempre las
fidelidades a la tribu son geograficas. Los liricos y filoséficos chinos, por lo que he
oido decir (escribia tu admirado Brecht) solian ir al exilio como los nuestros van a la
Academia. Costumbre honrosa. Muchos huyeron varias veces y parece haber sido
cuestion de honor el escribir de tal modo que al menos una vez se viera uno precisado
a sacudirse el polvo del suelo patrio.

Todos los amigos se acuerdan de vos. Saludos a Magdalena y a los pibes. Espero
tus noticias. Te extrafio. Roque.
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PS. A veces (no es joda) pienso que somos la generacion del 37. Perdidos en la
diaspora. ¢Quién de nosotros escribira el Facundo?

14.7.1850

Ahora bien, he pensado hoy: ¢Qué es la utopia? ;El lugar perfecto? No se trata de
eso. Antes que nada, para mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. El destierro, el
éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos
que nos han quedado del pais y después imaginamos como sera (como va a ser) el
pais cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la
utopia para mi. Entonces: el exilio es la utopia.

Junto con el vacio que trae el exilio, he tenido otra experiencia personal de la
utopia que me permite pensar en el romance que quiero escribir. El oro de California:
esa marcha afiebrada de los aventureros que avanzaban avidamente hacia el oeste,
¢qué era si no una busqueda de la utopia por excelencia: el oro? Metal utépico, tesoro
que se encuentra, fortuna que se recoge en el cauce de los rios: utopia alquimica. La
arena tibia corre entre los dedos. We shall be rich at once now, with California gold,
Sir, cantaban los hombres en los vagones aventureros de la Wells Fargo. Sé, entonces,
de qué se trata. Todas las noches antes de dormir siento el peso de esa ilusion dorada
pegada a la piel de mi cintura. Un secreto personal, oculto como un crimen. Ni
siquiera Lisette conoce esto. ;Qué tu llevas ahi? me ha preguntado. Una faja de
bronce, le he contestado, que un médico me recomendo para combatir una desviacion
en mi columna vertebral. Y no miento: jcuantos afios vivi inclinado, doblando la
columna vertebral como un esclavo? Nadie puede sorprenderse ahora si para
combatir los efectos de esa incomoda postura a la que me oblig6 la historia debo usar
una especie de corsé hecho de oro macizo. Solo el oro cura el recuerdo de la
servidumbre y de la traicion.

Por otro lado en esas caravanas de la utopia que cruzaban los desiertos calcinados
de Nuevo México he visto horrores y crimenes que jamas hubiera podido figurarme
en mis propias pesadillas. Un hombre le cort6 la mano a uno de sus amigos con el filo
de una pala para poder llegar primero al cauce de un rio donde el oro, dicho sea de
paso, no se encontraba. ;Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por
mi en el mundo alucinante de la utopia? Que en su persecucion todos los crimenes
son posibles. Y que sélo podran alcanzar el reino suave y feliz de la pura utopia
aquellos que (como yo) han sabido arrastrarse por la mayor degradacion. Solo en la
mente de los traidores y de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los
bellos suefios que llamamos utopias.

Asi la tercera experiencia que sirve de material a mi imaginacion es la traicion. El
traidor ocupa la posicion clasica del héroe utépico: hombre de ningun lugar, el traidor
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vive entre dos lealtades; vive en el doble sentido, en el disfraz. Debe fingir;
permanecer en la tierra baldia de la perfidia, sostenido por los suefios imposibles de
un futuro donde sus vilezas seran, por fin, recompensadas. Pero ;de qué modo seran
recompensadas en el futuro las vilezas del traidor?

Vale/ No recuerdo si le dije a Ud. en otra con el objeto de hacerle saber que el
interés material no ha sido jamds el moévil de mis acciones. Me lastima en lo mds
hondo y me sorprende usted al ofrecerme dinero. ;Dinero, a mi? Por la amistad que
los dos profesamos a la misma causa disimulo aqui mi indignacion y mi pesar. Soy
hijo de la consideracion que nunca me abandona de las dificultades en las que vivo.
Satan encarna en perversos escenarios las pruebas y los lugares donde un hombre de
honor debe verse sometido. Sea esto lo que fuera, no reitere usted, Sefior, esas ofertas
indignas, que me humillan a mi pero también a usted. Sepa, si, que nada personal
quiero ganar, ni nada gano yo, mds bien peor.

Releo mis papeles del pasado para escribir mi romance del porvenir. Nada entre el
pasado y el futuro: este presente (este vacio, esta tierra incégnita) es también la
utopia.

15.7.1850

La utopia de un sofiador moderno debe diferenciarse de las reglas clasicas del
género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces:
diferencia clave: no situar la utopia en un lugar imaginario, desconocido (el caso mas
comun: una isla). Darse en cambio cita con el propio pais, en una fecha (1979) que
esta, si, en una lejania fantastica. No hay tal lugar: en el tiempo. Aun no hay tal lugar.
Esto equivale para mi al punto de vista utopico. Imaginar la Argentina tal cual va a
ser dentro de 130 afios: ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique.

Titulo: 1979
Epigrafe: Cada época suefia la anterior. Jules Michelet

Hablo del tema en mi relato con Lisette. Ella me dice: ;Pondras tu ahi una mujer
que como yo sabe leer el futuro en el vuelo de los pajaros nocturnos? Pondré, le digo,
quizas, en mi relato, a una adivina, una mujer que, como tu, sepa mirar lo que nadie
puede ver.
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Estimado sefior: Estoy casi segura que nos conocimos en la escuela Maestro
Pizurno de la calle Segurola al 900. Yo cursé ahi de primero a sexto grado. Mi
nombre es Echevarne Angélica Inés, que me dicen Anahi. Yo era la nifia que en
quinto y sexto se sentaba en punta de banco, sefior intendente, y al ver su foto en el
diario, de inmediato pensé en darme a conocer. ;Se acuerda? en punta de banco, casi
al final del pasillo, sexto grado B. Una vez usted, excelencia, me mand6 una cartita
sentimental que desgraciadamente no he conservado por motivos de salud. Quisiera
entonces aprovechar la oportunidad de ese recuerdo suscitado al ver su foto en el
diario Cronica para comunicarle lo siguiente. Excelencia, otras autoridades y
dignatarios: varias videncias se han encarnado ultimamente en la direccion indicada,
de norte a sud y de sud-sud-este a oeste. Por ejemplo: los gemelos. Uno de ellos se
llama Farnos y el otro es el Japonés (el Japonés de Tokio). A pesar de sus multiples
actividades usted los puede individualizar de inmediato dado que ambos usan botines
de charol negro. Eso si, es muy importante considerar la direccion indicada: sud-sud-
este hacia el oeste (como quien dice hacia Munro). Sucede lo siguiente, sefior
intendente: me han hecho una incision y me colocaron un aparato transmisor
disimulado entre las arborescencias del corazon: Mientras dormia me pusieron el
aparatito ese, chiquitito asi, para poder transmitir. Es una capsula de vidrio, igual que
un dije, todo de cristal, y alli se reflejan las imagenes. Yo lo veo todo por ese
aparatito que me han puesto; como una pantallita de TV. Una ve ese descampado y no
se imagina lo que yo he visto: cudnto sufrimiento. Al principio s6lo podia verlo al
finado. Acostado sobre una cama de fierro, tapado con diarios. Hay otros ahi, al
fondo de un pasillo, piso de tierra apisonada. Cierro los ojos para no ver el dafio que
le han hecho. Y entonces canto para no verlo sufrir. No quiero verlo sufrir y entonces
canto, porque yo soy la cantora oficial. Si yo digo las imagenes que pasan por el dije
nadie me cree. ;Por qué a mi? ;Por qué tengo que ser yo la que debo verlo todo? Por
ejemplo esta ese muchacho que me busca, que me esta queriendo ver. Y esta el
polaco. Polonia. Yo vi las fotografias: mataban a los judios con alambre de enfardar.
Los hornos crematorios estdn en Belén, Palestina. Al norte, bien al norte, en Belén,
provincia de Catamarca. Los pajaros vuelan sobre las cenizas. ;O no lo dijo Evita
Peron? Ella también veia todo y le sacaron las visceras y la llenaron de trapo, como a
una mufieca. L.a metastasis, como una telarafia azul, sobre la piel. Acostado sobre una
mesa de fierro jpor qué soy yo quien debe verlo sufrir? He sido designada como
testigo de todo ese dolor. No puedo mas, excelencia. Cierro los ojos para no ver el
dafio. Y entonces canto para no ver todo el sufrimiento. Yo soy la Cantatriz oficial y
si canto no veo las miserias de este mundo. Voy a cantar un himno. Alta en el cielo,
un dguila guerrera, audaz se eleva, en vuelo triunfal. Asi canto yo, Anahi, la reina
del Litoral; canto, tengo que cantar porque si no me voy a volver neurasténica. Por
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eso tengo que cantar, tengo que volver a cantar. Tengo que ser la cantora oficial.
¢Podria ser nombrada la cantora oficial? Quisiera, sefior, solicitarle, con todo respeto,
el nombramiento. ;Puedo pedirle ese favor? Cantatriz, cantora, cantante, como usted
guste, sefior ministro. Recuerdo con mucho sentimentalismo esa esquelita que usted
me envié por intermedio de la Chola, una compafiera de banco, en la escuela Maestro
Pizurno, sexto grado B. Lo saludo, sefior prefecto, atentamente, con mi mas alta
distincién y estima, en el recuerdo de aquellos dias lejanos, compartidos en la calle
Seguro-la al 900, sexto grado B (punta de banco), cuando usted, sefior intendente me
hizo llegar su cartita con delicadas palabras que yo, a pesar de los horrores a que este
destino de vidente me ha obligado, no he podido sin embargo olvidar. L.a maestra del
grado se llamaba sefiorita Olga y era un poco petisa pero tenia los ojos celestes.
Siempre nos decia, todas las mafianas al entrar al aula: Buenos dias nifios. Y nosotros
le contestabamos a coro (incluido usted, excelencia, cuando era chico) jBuenos dias,
sefiorita! Claro que antes, mientras se izaba la bandera, habiamos cantado Aurora y
por suerte, a pesar de los afios transcurridos, yo no me lo he olvidado a ese himno
patrio, de modo que cuando ya no puedo mas, vuelvo a cantar: Azul un ala del color
del cielo, azul un ala del color del mar, asi canto yo, Anahi. Con todo respeto, saluda
al sefior gobernador, Atte. Echevarne Angélica Inés.

Siempre alguna de éstas llegaba hasta él. Dirigida al sefior intendente, prefecto,
viceconsul o secretario del ramo y autoridades en general. A veces las fotocopiaba
para llevarselas a su casa y divertirse un poco. Alguna vez, pens0 Arocena, voy a
recibir una carta como ésta dirigida a mi. O me la voy a escribir yo mismo. La puso a
un lado, separada de las otras. Después tomo la que seguia. Estaba escrita a mano,
con lapiz, con una letra trabajosa, sobre una hoja de cuaderno. Carajo, pens6 Arocena
en cuanto empezo a leer, ¢y este Juan Cruz Baigorria de donde sale?

18.7.1850

Otra diferencia entre la novela que quiero escribir y las utopias que conozco (T.
Moro, Campanela, Bacon): en mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra
época, ese otro lugar, sino de construir un relato donde solo se presenten los posibles
testimonios del futuro en su forma mas trivial y cotidiana, tal como se le presentan a
un historiador los documentos del pasado. El protagonista tendra frente a si papeles
escritos en aquella época futura.

Un historiador que trabaja con documentos del porvenir (ése es el tema). El
modelo es el cofre donde guardo mis papeles. ;Qué podria inferir de ahi alguien que
los leyera dentro de 100 afios, sin tener frente a si nada mas, sin conocer otra cosa de
esta época cuya vida trata de reconstruir?
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23.7.1850

Renacen viejas dolencias. Dolores en los huesos del craneo. Un objeto helado,
como de metal, clavado entre los huesos del craneo: el dolor se expande y se difunde
en las grietas y las molduras del cerebro. Aumento la dosis de liquen sin resultado. El
té es beneficioso tan solo por las mafianas. Estar sentado el menor tiempo posible. De
modo que he comenzado a pasearme por el cuarto. Debo continuar, a pesar de todo,
en el pensamiento de aquel relato que se corresponde a mis esperanzas.

El tiempo «real» de la novela ird desde marzo de 1837 a junio de 1838 (Bloqueo
francés, Terror). Durante ese lapso, por medio de un procedimiento que debo
resolver, el protagonista encuentra (tiene en su poder) documentos escritos en la
Argentina en 1979. Reconstruye (imagina) al leer, como sera esa época futura.

Un descubrimiento. Me paseaba por el cuarto, de un lado al otro, tratando de
olvidar este dolor, cuando de pronto comprendi cual debe ser la forma de mi relato
utopico. El protagonista recibe cartas del porvenir (que no le estan dirigidas).

Entonces un relato epistolar. ;Por qué ese género anacronico? Porque la utopia ya
de por si es una forma literaria que pertenece al pasado. Para nosotros, hombres del
siglo X1X, se trata de una especie arcaica, como es arcaica la novela epistolar. A
ninguno de los novelistas contemporaneos (ni a Balzac, por ejemplo, ni a Stendhal, ni
a Dickens) se le ocurriria escribir una novela utopica. Por mi parte trato de no leer a
los escritores actuales. Busco mi inspiracion en libros pasados de moda (L'Ann 2440
de L. Mercier, Las cartas persas de Montesquieu, Candido o el optimismo de
Voltaire, El sobrino de Rameau de Diderot, Aline et Valcour ou le roman
philosophique de Sade, Las relaciones peligrosas de Laclos).

Varias horas por dia tendido en la cama. Un pafio humedo sobre los ojos. La crisis
tiene que pasar.

24.7.1850

¢Por qué he podido descubrir que mi romance utdpico tiene que ser un relato
epistolar? Primero: la correspondencia en si misma ya es una forma de la utopia.
Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un
destinatario que no esta ahi, del que no se sabe como ha de estar (en qué animo, con
quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La correspondencia
es la forma utépica de la conversacion porque anula el presente y hace del futuro el
unico lugar posible del dialogo.

Pero ademas existe una segunda razon. ;Qué es el exilio sino una situacion que
nos obliga a sustituir con palabras escritas la relacion entre los amigos mas queridos,
que estan lejos, ausentes, diseminados cada uno en lugares y ciudades distintas? Y
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ademas ¢qué relacion podemos mantener con el pais que hemos perdido, el pais que
nos han obligado a abandonar, qué otra presencia de ese lugar ausente, sino el
testimonio de su existencia que nos traen las cartas (esporadicas, elusivas, triviales)
que nos llegan con noticias familiares?

Esta entonces bien elegida por mi la forma de esa novela escrita en el exilio y por

Ve

él.

Mi querido hijo: nosotros, tu madre y yo bien, quedando del mismo modo. Espero
esta carta la recibas en salud. Tu madre cada vez mas nerviosa. De noche casi no pega
los ojos. Tiene miedo que te pueda pasar algo. ¢Seguis en Winnesburg, Ohio? Aca se
trabaja que ni te digo y se gana cada vez menos. Desde que se muri6 el general no
hay nadie que se acuerde de los pobres. Pero de eso no te escribo, por las dudas.
Planté papa, planté un poco de zapallo y de remolacha, voy a ver si puedo plantar
berenjenas y tomate, que es lo que rinde: si viene la helada, chau Espronceda.
Siempre me acuerdo del finao mi padre, tenia ese dicho, Chau Espronceda, como
quien dice estoy sonado, y otro dicho de cuando estabamos en Mendoza, en el 21: En
el cielo las estrellas, en el campo las espinas y en el medio de mi pecho Carlos
Washington Lencinas, que era un politico al que después un correntino lo dejo seco
de un tiro. Aca, mucha preocupacion; espero que vos estés bien en Winnesburg, Ohio.
En el mapa no figura: estuvimos en la casa de don Crespo, vimos los Estados Unidos
de Norteamérica, vimos la provincia de Ohio, pero no encontramos ese lugar. Tu
madre preocupada, duerme poco. El mas grande de los Weber me pregunta por vos
cada vez que me ve: €l es el inico que se anima y se me acerca: la hermana a la final
se casO con el rengo Ortigosa. En el campo ya no se puede estar: no alcanza ni para
pagar el arriendo. Le voy a escribir a mi compadre Anselmo Arnaldo Maidana: esta
de oficial panadero en Ezpeleta, provincia de Buenos Aires. Quién te dice, empiezo
de nuevo, otra vida; me instalo en la capital. Me hubiera ido en el 46, esos si que
fueron tiempos felices, creo que todo haberia andado mejor, a vos no te hubiera
pasado lo que te pasé. En este pueblo de mierda, ;quién se escuende? Los cazaron a
todos como si estuvieran rabiosos: de las ligas no queda nada. A los pobres nos
vienen jodiendo desde la época de Mitre, como decia el finao mi padre. Igual, lo
ultimo que se debe perder es la esperanza, vos hacete respetar y no agachés la cabeza,
m'hijo. Que el mundo da vuelta, da vuelta y al final las cosas van a quedar al derecho.
Yo me siento un pibe, con 63 abriles, estoy lo mas bien, de salud, no me canso y hago
pata ancha a lo que sea, pero quién me va a dar trabajo, decime, a esta edad que yo
tengo. Por aca, en Pila, estuvo un circo hace poco. Payasos, leones y un tipo
caminaba haciendo equilibrio encima un alambre que te daba impresion verlo alla
arriba, en el aire tan alto, parecia un pajarito abriendo los brazos para hacer el
equilibrio. Lo mejor, a mi entender, fue un recitador campero que hizo El Gaucho
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Martin Fierro, con mucho sentimiento y todo vestido de negro. «El fuego pa'calentar
tiene que venir de abajo», dijo y yo me acordé del general Per6n. ;Hay vacas en
Winnesburg, Ohio? Mira que te fuiste lejos, parece el propio culo del mundo. Hiciste
bien, igual, no va a faltar ocasion. No hay que dejarse atropellar. Yo pienso: de paso
conoce mundo. Es lo que quise hacer yo en el 1946, 47, al irme a la Capital Federal,
pero aca me quedé y a veces miro hacia alla, hacia el lado de Bolivar y pienso que el
campo no me dejo ir ¢Para qué? digo yo, si a la final la tnica tierra que puede tener
un hombre es la que recibe cuando lo entierran. Tu madre siempre te extrafia y a
veces la encuentro llorando en la cocina, pero me hago el disimulado y ella se pasa
una mano por los ojos, como si le hiciera mal el humo de las hornallas. Te saluda
atentamente. Tu padre. Juan Cruz Baigorria.

La escritura ingenua, pens6 Arocena. Por ese lado no lo iban a sorprender.
Winnesburg, Ohio: se repite tres veces. Comprendio que habia también cierta
recurrencia en las palabras mal escritas. Las anot6, aparte, en una ficha. Después
conto las letras: conecté ese numero con el total de palabras de la carta: analiz6 esa
cifra: clasificé seglin ese niimero las vocales del alfabeto. Trabajaba con la hipotesis
de que el codigo debia estar cifrado en la misma carta. Todo podia ser un indicio para
encontrar la clave que le permitiera descubrir el mensaje secreto.

25.7.1850

Ha vuelto ese dolor helado. Diminutos témpanos de hielo navegan por la sangre
del cerebro.

Mis enemigos estan dispuestos a todo. Figurarian documentos, haciéndolos valer
con testigos falsos y cartas apocrifas; deformarian lo que yo he escrito y lo que otros
han escrito sobre lo que yo he escrito: pagarian gente de mal vivir para que quemaran
los sitios donde me escondo y guardo mis archivos y esto no les ha de ser dificil,
aunque pago a una persona de mi confianza cuatro chelines para que los ronde toda la
noche.

Sitios seguros: este cuarto en el East River, la pieza donde me encierro por las
tardes con la Gata. ;Y si ella fuera una espia? ¢;No es extrafio que una puta negra de
la Martinica hable de ese modo el espafiol y me escuche con tanta atencion? Sé como
trabajan los delatores, el modo que tienen de fingir. Lo conozco por experiencia. ;He
hablado demasiado con ella? Hoy me ha dicho Lisette, cuando insinué mis sospechas,
iqué tu sabes?, me ha dicho, relajada en el lecho, una rodilla alzada, la mano
reclinada dulcemente sobre el follaje azul de su entrepierna, ;qué tu crees? Ninguna
mujer te sera mas leal que Lisette. ;O no te he dicho que yo he visto en un suefio que
entre nosotros dos algo malvado esta por suceder? Te lo he dicho (me dijo) pero estoy
contigo y tengo miedo pero estoy contigo aunque no haya podido yo saber ni qué, ni
cuando eso malvado nos vaya a suceder. ;Qué tu piensas?, me dijo Lisette con una

www.lectulandia.com - Pagina 59



voz humeda, blanda, como atemorizada por los presagios en los que suefia y siempre
cree. ;Qué tu te piensas, nifio?, dijo la Gata y empez06 a acariciarse con una lentitud
letargica la tersa piel de sus tetas de reina. ;Que yo no sé que el mal me ha de venir
de ti?

(De madrugada)

Prosigo. Bajo el agobio de la noche. En el cuarto, silencio de muerte —s6lo mi
pluma rasga el papel— pues me gusta pensar al escribir, ya que todavia no se ha
inventado la maquina que reproduzca sobre cualquier material nuestros pensamientos
inexpresados. Frente a mi un tintero para ahogar en él mi corazon; un par de tijeras;
las hojas blancas que esperan mis palabras. Escribo:

No muy lejos de casa vive una buena religiosa, una monja a quien a veces Vvisito

para gozar de su honestidad. Dejo asentado su nombre que es: Lisette Gazel. La

conozco desde la cabeza a los pies, mas exactamente que a mi mismo.

No hace mucho era una monja esbelta y delgada; yo era médico; logré de pronto

que se volviera negra su carne y que engordara y que aprendiera a hablar en

espafiol. Su hermana, Miss Rebba, vive maritalmente con ella (Lesbos):
demasiado obesa (su hermana) para mi gusto: ahora puedo verla enflaquecida,

piel y huesos, cadavérica —como un cadaver. Soy médico. Uno de estos dias va a

morir, lo que me complace porque le haré la autopsia.

Frente a mi veo las tijeras, un tintero, las hojas blancas que esperan mis palabras.
Escribo:

Esos papeles del pasado que guardo en un cofre son mi zooldgico privado: se

encierran alli bestias de tamafio reducido: lagartos, ratas, viboras de piel fria.

Basta abrir la tapa para verlos bullir, diminutos, como los diminutos témpanos de

hielo que navegan por mi sangre. En el redil de la historia apaciento los animales

de la manada: los alimento con la carne de mis propios pensamientos.

Frente a mi veo las hojas blancas que esperan en la noche mis palabras. Escribo.
So6lo mi pluma rasga el papel.

Anoche, al hundir mi mano derecha en el cofre donde guardo mis papeles los
bichos treparon hasta mi antebrazo, agitaban sus patitas, sus antenas, tratando de
salir al aire libre. Esos reptiles que se arrastran por mi piel cada vez que me
decido a hundir la mano en el pasado me producen una infinita sensacién de
repugnancia, pero sé que el roce escamoso de sus vientres, el contacto afilado de
sus patas, es el precio que debo pagar cada vez que quiero comprobar quién es
que he sido.

Frente a mi, un par de tijeras:

Al desgarrarse la seda negra produce un chasquido extrafio, parecido al del papel

cuando se quema.
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Arocena reordeno el texto, separo la carta en parrafos. La clave no coincidia. No
habia nada ahi. ;No habia nada ahi? Trabajé todavia un rato mas pero al fin se
decidi6 a abandonar esas hojas mal escritas. Busco la carta que seguia. Emilio Renzi,

Sarmiento 1516, a Marcelo Maggi, Casilla de Correo 12. Concordia. Entre Rios.
Acomodo la luz de la lampara y empez6, otra vez, a leer.
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3

Querido Marcelo: Recibi la visita de la joven Angela, tu bella enviada y/o
discipula (palabra extrafiamente erotica, discipula, como si se declinara ahi, al mismo
tiempo, la disciplina pedagégica y la prostitucion) y seguiré tus misteriosas (y
apasionantes) indicaciones. Uno tiene siempre la sensacion de que atras de tu vida
hay algo oculto, un secreto que cultivas como otros las flores de su jardin. Efecto,
creo, no tanto de la historia propiamente dicha, como vos insinuas, sino mas bien del
ejercicio de la profesion de historiador: dedicado tal cual estas a hurgar en el misterio
de la vida de otros hombres (de otro hombre: Enrique Ossorio), has terminado por
parecerte al objeto investigado.

Bien, llegaré a Concordia el 27, a las 10 de la mafiana; viajo en tren. Tengo los
nameros, las direcciones, etc., pero no creo que me hagan falta. Estas lineas,
entonces, solo para confirmarte fecha y hora: ya nos veremos (por fin), charlaremos
interminablemente hasta dejar bien aclaradas nuestras respectivas versiones de la
historia. Me siento tentado a decirte: Marcelo, voy a pararme en las escalinatas de la
estacion (seguro habra escalinatas en la estacion de trenes de Concordia), soy mas
bien bajo, pelo crespo, uso anteojos, llevaré un bolso de lona y en la otra mano (en la
que me quede libre) un libro de tapas negras, firme contra mi pecho: seran los
Cuentos completos de Martinez Estrada que acabo de comprar para leer en el viaje.
;Pensaste que nunca nos vimos, que No NOs conocemos, que ésta es en realidad una
cita entre dos desconocidos? Un abrazo, tio, Le neveu de Rameau, alias Emilio Renzi.

PS. Voy a conocer (también) al senador. Arreglé un encuentro para el sabado con
él, casi me olvido de avisarte, asi que te agrego esto hoy, doce, dia siguiente a la
noche en que te escribi lo que antecede. Fue un quilombo que ni te digo (arreglar la
entrevista). Hablé por teléfono. Primero me atendi6 una especie de mayordomo estilo
novela de Agatha Christie que no me dio mayormente bola, si bien le paso el aparato
a la misma Agatha Christie, es decir, a una vieja (una mujer con voz de vieja) que
dijo ser la mujer de uno de los hijos del senador, a la que le repeti lo que le habia
comunicado al mayordomo (esto es: Que queria hablar personalmente con el doctor
Luciano Ossorio), a lo que me contest6 que aguardara un instante: instante que dur6
cerca de media hora hasta que por fin surgié en el tubo la voz de uno de los hijos
(Javier, creo) que empez6 a interrogarme como si yo fuera, no un sobrino tuyo como
le dije que era y por lo tanto, si uno lo piensa, una especie de pariente politico de
Esperancita y por lo tanto de todos ellos, sino como si yo fuera en realidad un agente
de la KGB (por no decir de la CIA porque en ese caso seguro hubieran sido mas
comprensivos). Le dije que queria hablar con el senador, que vos me habias dado el
encargo, etc., y el tipo al principio no queria saber nada. (¢Para qué? ;Como? No, hay
que dejarlo descansar, era en esa linea). Pero imprevistamente y sin que nada lo
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hiciera prever, cambid de idea con una flexibilidad para la modificacion subita que,
sin duda, debe ser una peculiaridad del pensamiento de las clases altas y (de golpe) se
volvié amable como una seda y me dijo que si esperaba un momento iba a trasladar el
teléfono al otro lado de la casa donde se encontraban, dijo, las habitaciones donde
«residia» su padre. Esperé mas o menos siete horas, como si el tipo con el aparato
hubiera tenido que cruzar los pasadizos, escaleras y corredores del Castillo de Elsinor
para establecerme una comunicacion telefonica directa con el fantasma del padre del
principe Hamlet, hasta que, luego de ese laberintico silencio, aparecio la voz del
senador que tiene una voz increible, como si hablara desde el otro mundo; una
especie de tono distante, pero a la vez irénico y ostentoso, tan argentino (tan igual a
lo que yo me supongo que es una voz argentina) que de inmediato tuve la impresion
de estar hablando por teléfono con Juan Martin de Pueyrredon o cualquier otro
patricio por el estilo. Entonces le dije que hablaba de parte tuya, que vos le mandabas
un abrazo y que me gustaria visitarlo personalmente, si eso era posible, etc., y el viejo
parecio encantado de tener noticias tuyas, pero luego de ese instante fugaz de alegria
se puso serio y empezé a darme una serie de minuciosas y detalladisimas
instrucciones sobre como llegar al ala del Castillo de Elsinor donde se supone que €l
«reside». Coémo tenia que subir por una escalera lateral que habia al fondo de un
pasillo de entrada y no tomar de ningun modo el ascensor y sobre todo no permitir
que me acompafiara ninguno de sus hijos o parientes. «No quiero que me anden cerca
mis hijos, ni sus mujeres, ni mis nietos ;me entiende? Usted sube solo, que ellos se
mantengan alejados. Toda esa gente de vez en cuando», me dijo, «se siente impulsada
por la piedad filial e irrumpen aca a ver si ya me he muerto», dijo el senador.
«¢,Comprende, joven? Por lo cual usted», me dijo, «primero cruce el pasillo y después
suba la escalera que yo lo estaré esperando en mi sala de recibo». De forma tal que,
después del sencillo tramite que te he sintetizado, pasado mafiana lo voy a conocer al
senador y ya te contaré, cuando al fin nos encontremos el dia 27 del corriente, vos y
yo (en tu sala de recibo). Un abrazo. Emilio.

La crisis paso. Retroceso de eso que llaman mi enfermedad.

Mi relato avanza. Sigo pensando en él. Reconstruir una época, su densidad, a
partir de esas cartas dispersas que llegan de otra época. Trabaja el protagonista con
esos documentos como si fuera el historiador del porvenir. Por qué las recibe? ;De
qué modo? Ninguna explicacion: el relato no aclara las razones por lo que esto, de
golpe, comienza a producirse. Todo estara dado de entrada; literatura fantastica
(¢quién de ustedes ha leido los relatos de Edgar Poe en el Herald de Baltimore?).
Algunas, aisladas, casi triviales, cartas que se cruzan entre si argentinos futuros.
Cartas que parecen haberse extraviado en el tiempo. De a poco el protagonista
comienza a comprender. Trata de descifrar, a partir de esas sefiales casi invisibles, 1o
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que esta por suceder.

(Quién pudiera ser capaz de leer las cartas del porvenir)

Saliste en el diario. Todos estamos tan orgullosos: en el club, el sabado no se
hablaba de otra cosa. Te mando el recorte, la foto es chica pero estas igual.
Monisimo. Mama te tiene reservada una sorpresa, vos hacete el sorprendido. ;A que
no sabés lo que pas6? Mama y papa se pusieron a discutir. Mama por poco se lo
come. Dice que a él nunca le gustd que vos estudiaras fisica (des cierto eso?), que de
entrada se opuso y ahora se hace el olvidado. Que queria que fueras abogado y te
hicieras cargo de la Compafiia: mira qué porvenir, sélo pensarlo ya me da un ataque.
Te diré que aqui llegan unas noticias terrorificas sobre el frio que hace en Europa.
Alejandra, pobre chica, esta hecha un trapo. ¢Por qué no le escribis? No te vayas a
enamorar de una extranjera, no seas desalmado (ges cierto que en Londres hay
prostitutas negras?). Pero vivi la vida mi querido, lo que es yo, soy una especie de
sonambula. Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. (La grasa de
las capitales ya no se banca mas ;Spinetta? dixit.) ¢ Vas al teatro, a los cabarets, etc., o
te pasas todo el dia estudiando? Tenemos un profesor de historia joven y
buenmocisimo; todas las chicas estudian el primer Triunvirato y después levantan la
mano. El otro dia papa dijo que si las cosas siguen asi este afio vamos a pasar el
verano en Europa (otro secreto: parece que quiere comprar una casa en Paris). Andate
preparando que me vas a tener que llevar a todos lados. Te diré que he pensado
seriamente en irme de esta casa. Papa estd directamente insufrible: Ustedes los
jovenes (por mi) tienen la cabeza hueca, hay que tenerlos a rienda corta (usa
metaforas ecuestres); vamos a llevar (los jévenes y especialmente yo) este mundo a la
ruina. Te lo podés imaginar, si fuera por él habria que instalar una monarquia,
decretar la reapertura de la Inquisicion, etc. El profe de historia, pint6n y todo,
también sanatea que ni te digo: segun él San Martin era monarquico, la desgracia de
este pais empezd cuando se nos ocurrid echar a los ingleses en la época de las
invasiones, etc., etc., etc. No hay como oir hablar a los mayores para sentirme
reconfortada. Hablando de eso (esta carta me sale un poco dispersa) hablando de eso,
repito: ;Como te las arreglas con el idioma? ;I am the sister? This is a pencil. Te
envidio muchisimo. ;Por qué no habré nacido varon? Estoy leyendo barbaramente
dicho sea de paso: quince, dieciséis horas por dia leo: psicologia, psicoanalisis, todo
eso (Sigmund Freud, etc.). Creo que voy a seguir esa carrera. ;A vos qué te parece?
(Importante: Necesito urgentemente preguntarte algo ;Te parece que soy inteligente?
Desde hace un tiempo me siento levemente tarada. ; Podrias por una vez en tu vida
contestar con seriedad algo que te pregunto? Para mi es muy importante,
fundamental, etc. Contestame francamente: si te parece que soy de una inteligencia
de mediana para abajo, decilo directamente con toda franqueza; no tengas miedo que
me vaya a suicidar ni nada por el estilo). Desde hace un tiempo tengo como la
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sensacion de que me estoy volviendo un poquito oligo. Por ejemplo: me paso el dia
contando los coches con chapa impar que pasan enfrente de casa. Es mas fuerte que
yo. Me atrae. No lo puedo resistir: de pronto me pongo a mirar por la ventana y a
calcular cuantos coches con chapa impar cruzan enfrente de casa cada cinco minutos
(pasan unos veinte, término medio). ;No te parece algo raro? Contestame sobre esto
que es muy importante. No puedo pasarme la vida contando coches con chapa impar
y leyendo a Sigmund Freud (entiendo el doce y medio por ciento de lo que leo). (Leo
Psicopatologia de la vida cotidiana: es barbaro. ;Lo leiste? Es bastante dificil por
otro lado. Este asunto de los autos con chapa impar es particularmente
psicopatoldgico, ;o no?). Para colmo sabés lo que quiere mi padre: que estudie
escribania. Hay momentos en que pienso que es un monstruo, insufrible, imbancable,
etc. Vive como si estuviéramos en la época del primer triunvirato (incluso le
parecerian demasiado modernos, creo). jEscribania! Aunque me exprima el cerebro
doce horas seguidas es imposible que se me pueda ocurrir algo mas absolutamente
tarado que estudiar eso. De modo que ya tengo completamente decidido que voy a ser
psicéloga. En cuanto me reciba, nos casamos. El incesto me parece muy interesante,
moderno, pecaminoso, etc. (Te diré, querido, que en Oceania o en Australia o por ahi,
segun Sigmund Freud, los hermanos se pueden casar con toda tranquilidad).
Contestame sobre todo esto que te pregunto de lo contrario creo que me voy a tirar
abajo del primer coche con chapa impar que pase bajo mi fenétre. Ah, te vino a ver
ese muchacho con cara de gato (Ernesto o algo asi, nunca se le entiende el nombre)
que fue compafero tuyo en la Facultad. Casi me desmayo, es un morocho tan
pecaminoso, te mira de soslayo con un aire tan pecaminosamente viril que una se cae
desmayada. Dice que Angela esta enferma, que la internaron de urgencia y que no le
escribas; vino a eso (me lo repitié dos docenas de veces; €l si que esta convencido de
que soy retardada: que la internaron el 14 y que no le escribas, etc.). ¢ Asi que tenias
una Angela escondida? Te odio. Nunca te vas a querer casar con tu hermana, ya lo sé.
Los hombres son algo horrendo. Me mantendré célibe (¢o0 céliba?). Adieu, mon
semblable, mon frére (retomé la Alianza para cuando estemos en Paris). Son las once;
ha llegado la hora de obedecer al llamado del instinto psicopatologico y dirigirme a
mi ventana: hacia el mediodia (por razones misteriosas) se produce como una
apasionada aceleracion en el ritmo estadistico de los coches con patente impar; su
frecuencia aumenta y de un promedio de veinte (cada cinco minutos), se pasa, en
momentos de impar frenesi, a casi veintisiete (cada cinco minutos). Alla voy. Adios,
hermano cruel. Por supuesto te quiero hasta la demencia, te adoro, te idolatro, etc.
Chau, falluto. Fdo. Juana, la loca.

Arocena separ0 el recorte que venia en el sobre. Londres 9 (APF). PREMIO.
Martin Carranza, estudiante de postgrado en el Departamento de fisica de la
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Universidad de Oxford recibio ayer en ésta el premio unico al mejor «paper» del afio
en la categoria Investigaciones de doctorado. Premios, penso, se progresa. Ahora los
nenes de mama se dedican a la fisica y sus hermanas se masturban con Las flores del
mal. Trabajé cerca de una hora con esa carta. La dividio en fragmentos y cada
fragmento en frases y cada frase en palabras y en letras. BuscO expresiones
anagramatizadas, letras repetidas. Al final conocia casi de memoria ese texto y podia
percibir con claridad su légica. Paris: cinco letras. Londres: siete letras. Volvio a leer.
De pronto comprendié que habia una recurrencia entre las palabras subrayadas, una
especie de repeticion fija. El codigo podia estar en las letras que seguian al final de
cada corte. Reconstruy6 la carta a partir de esas separaciones y volvié a organizarla,
pero la clave no era ésa. Habia algo que no concordaba.

¢Como descifrar entonces esas cartas? ;De qué modo comprender lo que
anuncian? Estan en clave: encierran mensajes secretos. Porque eso son las cartas del
porvenir: mensajes cifrados cuya clave nadie tiene.

¢De qué modo entender alli lo que viene y se anuncia? El protagonista sospecha,
insiste, se mueve a ciegas.

Quedaban otras dos cartas. Una dirigida a una extrafa direccion en Buenos Aires:
escrita a mano, en una hoja con membrete de un hotel de Bogota. El que escribia
estaba desesperado, en una iglesia le habian robado todo lo que llevaba, pedia urgente
un giro a la oficina de importaciones que era su lugar de trabajo.

Estoy varado en esta reputa ciudad donde no hay mds que ladrones y olor a
mierda. Cuatro tipos me pusieron una navaja en los rifiones y me sacaron hasta el
ultimo centavo mientras el cura sequia diciendo la misa. No tengo documentos, ni
plata, ni siquiera la libreta de direcciones, asi que les escribo a ustedes porque la de
la oficina es la tunica direccion que me puedo acordar de memoria. Hagan algo, por
favor. Hagan por ejemplo una colecta o diganle al sefior Peralta que me mande el
sueldo de abril adelantado. Habia que verificar donde estaba esa oficina. La calle era
extrafia, Arocena nunca la habia oido nombrar.

Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar en otro lado,
algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba de un modo tan enigmatico que
jamas se podia estar seguro de haber comprendido. El mayor esfuerzo consistia
siempre en eludir el contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje
cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un discurso
del que sélo pudieran oirse fragmentos, frases aisladas, palabras sueltas en un idioma
incomprensible, a partir del cual habia que reconstruir el sentido. Uno, sin embargo,
tendria que ser capaz (pensO) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no
estuviera cifrado. Por eso cuando al final se dedico a leer la ultima carta y encontro la
clave casi a primera vista y vio aparecer otro texto dentro del texto, Arocena se sintio
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a la vez satisfecho y decepcionado. Demasiado facil, pens6, como si lo hubieran
puesto ahi para que yo lo viera. Abrio la carta, venia de Nueva York, desde una calle
en el East River, escrita con tinta azul sobre un papel amarillo.

Me ha pasado algo tan raro que te ahorro otras noticias personales. (Aparte de
eso, estoy bien: visito Museos). Estaba leyendo una novela de Bellow (Mr. Sammler's
Planet) de esto hace casi una semana. La habia comprado en un quiosco porque tenia
que hacer tiempo mientras me renovaban la visa. Tomé un 6mnibus que va por la
calle 42, me senté y empecé a leer. De pronto levanto la cara y veo a un carterista que
esta robando a una mujer. Era corpulento, llevaba anteojos oscuros con montura de
carey, vestia con extraordinaria elegancia. Yo estaba fascinado viéndolo actuar pero
de pronto el tipo dio vuelta la cabeza y me miro, casi con placidez, a través del vidrio
ahumado de los anteojos; entonces me sobresalté y casi sin querer bajé los ojos y
segui leyendo. Tardé un momento en darme cuenta de que lo que estaba leyendo era
exactamente lo que pasaba en el 6mnibus. Podés ver la edicion de Random House de
la novela, pagina 3. Vas a encontrar la descripcion de un tipo corpulento, que usa
anteojos oscuros con montura de carey y viste con extraordinaria elegancia, que le
roba a una mujer en un 6mnibus que va por la calle 42.

Quedé tan confundido que no pude reaccionar y cuando me quise dar cuenta la
situacion habia terminado. El tipo con anteojos ahumados ya no estaba y yo empecé a
pensar que todo habia sido una alucinacion. Después, mientras hacia fila en el
consulado, pensé que era una coincidencia; a lo mejor el carterista trabajaba siempre
en esa linea, alguna vez Bellow lo habia visto actuar y habia reproducido la escena.
La naturaleza imita al arte; el realismo prolijo de los escritores norteamericanos, etc.
Me olvidé (o casi) del asunto. Cuatro dias después estaba en un cine de la calle
Broadway: daban un extrafio film sobre mufiecas y gangsters. Es uno de esos cines
que funcionan las 24 horas: eran las diez de la mafiana y me meti ahi para olvidarme
un poco del frio. El cine estaba casi vacio, habia una claridad difusa, diurna, como si
no hubieran apagado del todo las luces. En la pantalla las mufiecas eran despedazadas
y los gangsters morian. De pronto entré un tipo alto y se senté cerca de mi, en la
tercera fila de butacas. Se puso a hablar con otro, que le daba la espalda y al que yo
no habia visto, ubicado un poco a la izquierda, en la primera fila. Me llegaban sus
voces apagadas, mezcladas con el sonido y la musica del film. «No vale la pena que
te molestes en visitar al sefior Brown», le decia el tipo que estaba sentado adelante sin
dar vuelta la cara. Yo los miraba, recortados contra las siluetas del film, como en un
suefio. «El sefior Brown ha tenido ya tantas delicadezas», dijo el que estaba sentado
en la primera fila, sin dejar de mirar la pelicula. Se quedaron un rato en silencio y
después cruzaron frente a la pantalla y salieron por una puerta lateral que tenia un
cartel de acrilico, alumbrado con una luz roja, donde decia EXIT. Creo que me quedé
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solo en el cine, de cara a las mufiecas que giraban en la pantalla y entonces pude
recordar. Vine a casa y estuve un rato dando vueltas hasta encontrar el libro de
Donald Barthelme, Come back, Dr. Caligari: alli hay un cuento, podés verlo, se llama
«Movie» (pag. 176, edicion Secribner's, 1970). Me acuerdo que me quedé quieto,
sentado, mirando la calle por la ventana. A veces me ha pasado que me entusiasmo
con lo que leo y siento el deseo de vivirlo inmediatamente. Hace afios, por ejemplo,
cuando terminé El gran Gatsby, senti impulsos de ser orgulloso y apasionado y de
estar a la altura de mis ilusiones. Me sentia yo también elegante y un poco
desesperado pero capaz de todo. Es como un clima, una atmdsfera, o mejor un
sentimiento, y esa impresion dura lo que duran los ecos de una musica, siempre ha
sido algo fugaz. Esto es distinto. No es una ilusion. Los acontecimientos se
reproducen exactamente. Por eso traté de hacer una prueba. Tomé un libro al azar (An
accidental man, de Grace Paley) y lo abri. En el Central Park, una chica vestida de
celeste juega con un aro y canta Some of these days. You'll miss me honey. Un chico
viene de patinar en el lago. Lleva los patines sobre el hombro, atados con una correa.
Se ponen a conversar. (Hi, Raquel, how're you do, etc.). En un costado una mujer se
esta besando con un viejo, la chica los ve y sin saber por qué tiene ganas de llorar. Es
casi el atardecer, hay como una luz blanda y sucia. Sali a la calle, tomé el subterraneo
y me bajé en la 8th. y 81. Crucé la avenida y entré en el parque; me orienté por el
lago. Busqué un banco y me senté. Todo estaba quieto. De pronto vi a la chica sobre
el camino de grava, vestida de celeste, jugando con un aro y cantando Some of these
days. El chico venia caminando desde el lago, con los patines atados con una correa,
sobre el hombro. En un costado una mujer se besa con un viejo y la chica, mientras
canta, trata de no llorar.

Estoy tranquilo. Pienso: he descubierto una incomprensible relacion entre la
literatura y el futuro, una extrafia conexion entre los libros y la realidad. Tengo
solamente una duda: ;Podré modificar esas escenas? ;Habra alguna forma de
intervenir o s6lo puedo ser un espectador? De cualquier modo no quisiera perder la
felicidad que he sentido hace un rato, sentado en un banco del Central Park, viendo a
la chica que cantaba Some of these days y jugaba con un aro, sabiendo, a la vez, que
pronto iba a verla llorar cuando la mujer y ese viejo se besaran.

Comprendio de entrada dos cosas. Primero: que en el titulo de los libros y en los
libros mismos no podia estar la clave; era demasiado evidente. Segundo: que trataban
de distraerlo con esa historia. La clave estaba en otro lado. Las palabras que iniciaban
los parrafos tenian once letras, todas empezaban con una vocal distinta. Las once
letras marcaban el orden de las frases y daban el codigo que regia el mensaje cifrado.
Arocena trabajé con calma y una hora después habia reconstruido el texto oculto.

No hay novedades. Espero el contacto. Me quedaré en el hotel Central Park, 8th.
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y 42. Broadway. Si no hay noticias antes del 10, sequiré las instrucciones 9.8. Si
hay dificultades y tengo que volver, espero un telegrama. Que diga: Felicidades,
Raquel.

Se sent6 frente a la maquina. Escribié: Carta cifrada de Nueva York. De Enrique
Ossorio a Marcelo Maggi. Transcribio el mensaje que habia descifrado. Después,
abajo, agregd: Mandar telegrama a Enrique Ossorio. Hotel Central Park. N. Y. Que
diga: Felicidades, Raquel.

Bastante imaginativo el pibe, pens6 Arocena. Lo tinico que falta es que ahora se
dediquen a la literatura fantastica. Se levanté y junt6 las otras cartas. En una ficha
escribié: Angela «internada» el 14. Concordia. Renzi, llega dia 27. (Maggi). Martin
Carranza: postgrado en Oxford. Pronto llegarian nuevos mensajes que hablarian de
fisica cuantica o de los peces de colores. Mir6 la que venia de Colombia.

Esta no va, decidio, y durante un momento se divirti6 pensando en el oficinista
varado en una pension rasposa de Bogota. Que se joda por huevon, penso, ir a misa
con toda la plata encima. Entonces, como si la imagen de los ladrones que roban en
una iglesia lo hubiera ayudado, pensé que un cédigo podia también estar cifrado. Un
codigo también es un mensaje, penso.

Ley6 otra vez el mensaje que terminaba de descifrar. (No hay novedades. Espero
el contacto. Me quedaré en el hotel Central Park, 8th. y 42. Broadway. Si no hay
noticias antes del 10, seguiré las instrucciones 9.8. Si hay dificultades y tengo que
volver, espero un telegrama. Que diga: Felicidades, Raquel). Conto las letras,
encolumno las palabras. 3 x 2 + 5 = 11. Once. La misma cifra. ;Las vocales estaban
salteadas? ;L.as consonantes? A las dos horas habia reconstruido el mensaje que se
encerraba en el cédigo que acababa de descifrar.

Raquel llega a Ezeiza el 10, vuelo 22.03

Mir6 la frase. Estaba ahi, escrita en el papel. Raquel llega a Ezeiza el 10, vuelo
22.03. ;Y si no fuera asi? ;Quién podia confiar? Raquel: anagrama de Aquel.
Escribi6 Aquel en una ficha. La dejé aparte. Ezeiza: e/e/i/a. Doble z. ;Una
aliteracion? Estaban las cifras: 22.0310. La e se repite seis veces en toda la frase. La a
se repite cuatro veces en toda la frase. Hay una o y una i. Cada palabra podia ser un
mensaje. Cada letra. ;Quién llega? ¢Quién esta por llegar? Las cifras: 2.20.31.0.
E/e/a/i/u/o. Doble z. Raquel: un anagrama. ;Quién llega? ;Quién esta por llegar? A
mi, pensO Arocena, no me van a enganar.
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30.7.1850
Escribo la primera carta del porvenir.

www.lectulandia.com - Pagina 70



SEGUNDA PARTE

DESCARTES
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IV
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Se lo ha visto a las diez de la mafiana bajar del tren que llega de la capital. Se
detuvo en las escalinatas de la estacién, un poco desorientado; pregunté de qué lado
quedaba el rio. Nos veremos a las seis. Combinamos por teléfono. Soy Emilio Renzi,
me dice. Ha viajado a Concordia especialmente. Sefior Tardowski. Tardewski, le
digo. Se pronuncia Tardewski, con acento en la segunda vocal. Le explico como
llegar al club, cémo encontrarme y me despido. Mucho gusto, etc. ;Quién le hablaba?
me dice Elvira. Un sobrino del profesor. Vino a buscar unos papeles que quedaron
aca, le digo. Ella no me cree. Es dificil decir la verdad cuando se ha abandonado la
lengua materna. Tenga cuidado, por favor, no se mezcle, me dice. Sus ojos de una
claridad liquida son realmente extraordinarios. ¢Claridad liquida? Una de las
primeras cosas que se pierde al cambiar de idioma es la capacidad de describir. ;Que
no me mezcle? ;A qué vino? pregunta ella. ;Quién? le digo. Ese muchacho ¢a qué
vino? Es simple; el profesor decidi6 irse de viaje. Hablé con su sobrino, le dijo que
me viera. Posiblemente, le digo, el profesor regrese hoy. Entonces Elvira me pidio
que no mintiera. No mienta, dijo. Por favor, a mi no me mienta.

Y sin embargo yo no miento. Tal vez convenga demostrar que no miento.

Conoci al profesor Marcelo Maggi en el club social; nos encontrabamos
habitualmente para cenar o jugar al ajedrez. Debo decir que €l no era explicito
conmigo (ni yo con él); conozco de su vida lo que ha querido hacerme saber. ;Tenia
una vida secreta? Todos tenemos una vida secreta.

Una tarde, hace de eso casi diez dias, el profesor vino a buscarme aca, cosa
inusual. Me dijo que tenia que pedirme algo, pero preferia que yo no le hiciera
preguntas. Si yo queria hacerle preguntas, dijo, ése era el momento, antes de que él
me pidiera nada. Yo no tenia preguntas que hacerle. Entonces me pidi6 pasar la noche
en casa.

Pas6 esa noche en mi casa. Conversamos hasta la madrugada. ¢Sobre qué se
puede conversar hasta la madrugada?

En un momento dado, esa noche, el profesor dijo que queria dejarme los
borradores y las notas de un libro que estaba escribiendo. Ya habiamos hablado sobre
ese libro en varias oportunidades. Preferia que yo guardara esas carpetas, me dijo,
hasta que él me las pidiera o mandara a alguien a pedirlas por él.

Me dijo también que posiblemente cruzara esa tarde al Uruguay para despedirse
de una mujer con la que habia vivido en otra época. Queria despedirse de ella, dijo,
porque pensaba irse de viaje y no estaba seguro de poder volver a verla.

Quedamos en encontrarnos dos dias después, a la hora de siempre, en el club. Si
por algin motivo no llegaba trataria, dijo, de estar de vuelta a mas tardar el 27.

Dos dias después no vino al club y tampoco los dias siguientes. Desde entonces
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(hoy es 27) no tengo noticias de él.

Es esto, mas o menos, lo que le explico a Renzi cuando nos encontramos en el
club, a las seis de la tarde. ;Y entonces?, me dice él. Nada, le digo. Vamos a
esperarlo. No bien llegue, seguro vendra por aca. Si llega, dice él. Claro, le digo, si es
que puede volver hoy. Asi que entonces, dice él. Es extrafio. De un dia para otro.
Parecia saber bien, le digo, lo que estaba haciendo. Por otro lado, le digo, no era un
hombre al que le interesara mucho dar explicaciones. ;Y por qué, después de todo,
iba a dar explicaciones? Decidio irse, le digo. Eso es todo. Ya veo, dice él. Pero ¢por
qué esa noche, Marcelo?, empieza a decir Renzi. Una forma, quizas, lo interrumpo,
de estar acompafiado. Tener alguien con quien hablar mientras llega la mafana.
Fuimos buenos compaiieros de ajedrez el profesor y yo, durante estos afios. Fl no
tenia muchos amigos; daba sus clases, se encontraba a veces con sus alumnos, ellos
iban a visitarlo. Desde hace un tiempo, le digo, vivia en un hotel, uno que esta a la
orilla del rio, del otro lado de la plaza, quizas usted lo vio al venir hacia aca. Parecia
querer olvidarse de si mismo; no le gustaban las confidencias. Por otro lado ;a quién
pueden interesarle, en estos tiempos, las confidencias?

Renzi pensaba que de todos modos yo debia tener alguna hipétesis. ; Qué pensaba
yo que habia pasado? No soy el mas indicado, quiero que sepa, le digo, para hacer
hipotesis o dar explicaciones sobre la conducta de los demas. Yo vivo jcémo le diré?
un poco apartado. Incluso a veces pienso que €l cultivd mi amistad, si podemos
llamarla asi, le digo, cultivdo mi amistad durante todo este tiempo porque estaba
preparando esta retirada y necesitaba de mi, de Vladimir Tardewski, o sea de alguien
como yo, un desterrado, un extranjero. Hace afios que nadie se ocupa mayormente de
mi y usted, la verdad, es la primera persona que me visita, para decirlo asi, desde la
vez que vino a verme el consul y me pidié que me naturalizara, a 1o que me negué.

Después le dije que yo no era como €l, como el profesor; a mi, le dije, no me
gusta cambiar. Por otro lado cambiar es muy dificil ;no cree usted? Las cosas deben
cambiar, transformarse, ;pero uno? Le dije que cambiar era mucho mas dificil y
arriesgado de lo que la gente podia imaginarse.

Entonces Renzi quiso saber sobre qué habiamos conversado, aquella noche, el
profesor y yo. Pensaba que esa noche quizas Marcelo habia dicho o insinuado algo
que nos permitiera, dijo, entender por qué habia decidido irse. Yo también pienso,
dijo Renzi, que €l sabia desde el principio lo que estaba haciendo, lo que queria hacer,
y que si empez6 a escribirme fue porque en un sentido también conmigo, dijo Renzi,
estaba preparando la retirada y queria que en ese momento, cuando eso sucediera, yo
estuviera aca, como estoy ahora, dijo, con usted, preparado, dispuesto a esperarlo. Por
eso creia que si era posible reconstruir, aunque fuera P¥rcialmente, lo que nosotros
habiamos hablado esa noche, tal vez se pudiera encontrar una pista, o al menos, dijo,
un principio de explicacion.
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Yo le dije que lo mejor era no tratar de explicar con palabras lo que un hombre
habia decidido hacer con su vida. En todo caso, le dije, podriamos hablar de eso
después, cuando también nosotros nos hubiéramos conocido un poco mejor. Le
pregunté si no queria tomar otra ginebra y llamé al mozo.

En este club, le dije a Renzi, se puede tomar y tomar sin que nadie se alarme. Ve
ese hombre ahi, ese gordo, de campera, se “mborracha todas las noches, siempre solo,
y mantiene una extrafia dignidad. Se cuenta de él, le digo a Renzi, una historia
dolorosa. Limpiando una escopeta habia matado a su mujer con la que llevaba tres
meses de casado. Le dije que sin duda habia sido un accidente y no un crimen, porque
nadie mata a la mujer con quien se ha casado hace tres meses de esa manera, con un
tiro de escopeta en la cara, salvo que esté loco. Y ademas, le digo, el hombre ha
quedado literalmente quebrado después del accidente. No hace otra cosa que
emborracharse y decir que a las armas las carga el diablo. Dos ginebras, si, le digo
entonces ahora al mozo. Traiga, por favor, otro poco de hielo. Usted, sin duda, le digo
a Renzi, habra leido a mi compatriota Korzeniowski, el novelista polaco que escribia
en inglés. Un renegado, para decir la verdad, un romantico de la peor especie. Vivia
fascinado por esa clase de personajes. El hombre que tiene un secreto. Pero ;quién de
nosotros no tiene un secreto? Hasta el tipo mas insignificante, le digo, si dispusiera de
un auditorio, podria fascinarnos con el misterio de su vida. Ni siquiera hace falta
haber matado a una mujer con un tiro de escopeta. Ese otro tipo ;ve?, el que esta ahi,
cerca de esa columna, se llama Iriarte, tiene un negocio de relojes, es el tipo clasico
del insignificante y sin embargo, estoy seguro, cuando ha bebido lo necesario,
también €l suefia con el gran hombre que estuvo a punto de ser. En algin momento de
su vida debe haberse encontrado frente a un hecho que necesita mantener oculto. Nos
pasa a todos. Cada uno de nosotros, le digo, tiene su propio repertorio de momentos
extraordinarios y de ilusiones heroicas. Todos, me dice Renzi, la diferencia esta en
que algunos son capaces de realizarlas. ;Las ilusiones? Depende de la edad. Después
de los treinta, le digo, ya no somos otra cosa que una triste amalgama de ilusiones y
de mujeres a las que hemos matado con un tiro de escopeta. Por otro lado, le digo a
Renzi, lo que un hombre piensa de si mismo no tiene ninguna importancia.

Renzi me dijo entonces que el profesor no era asi. No estaba seguro de conocerlo
bien, dijo, pero podia imaginarse perfectamente como pensaba. ;Y como pensaba?, le
pregunto, segun usted. En contra de si mismo, siempre en contra de si mismo, me dijo
Renzi, a quien ese método le parecia una garantia, casi infalible, de lucidez. Es un
excelente método de pensamiento, me dijo. Pensar en contra, le digo, si, no esta mal.
Porque él, Marcelo, me dijo Renzi, desconfiaba de si mismo. Nos adiestran durante
demasiado tiempo en la estupidez y al final se nos convierte en una segunda
naturaleza, decia Marcelo, me dice Renzi. Lo primero que pensamos siempre esta
mal, decia, es un reflejo condicionado.
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Hay que pensar en contra de si mismo y vivir en tercera persona. Eso dice Renzi
que le decia en sus cartas el profesor Maggi. Brindemos entonces por él, le digo. Por
el profesor Marcelo Maggi, que aprendi6 a vivir en contra de si mismo. Salud, dice
Renzi. Salud, le digo.

Y sin embargo ya ve, el profesor también hizo lo que pudo, como todo el mundo,
le digo ahora a Renzi. Un dia, segtin parece, decidio irse de viaje, cambiar de vida,
empezar de nuevo ;quién sabe? en otro lugar. Y ;qué es eso?, después de todo, le
digo, ¢si no una ilusion moderna? A todos nos pasa en el fondo. Todos queremos, le
digo, tener aventuras. Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existian ni
las experiencias, ni las aventuras. Ya no hay aventuras, me dijo, s6lo parodias.
Pensaba, dijo, que las aventuras, hoy, no eran mas que parodias. Porque, dijo, la
parodia habia dejado de ser, como pensaron en su momento los tipos de la banda de
Tinianov, la sefal del cambio literario para convertirse en el centro mismo de la vida
moderna. No es que esté inventando una teoria o algo parecido, me dijo Renzi.
Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy invade los gestos,
las acciones. Donde antes habia acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan
solo parodias. Eso trataba a veces de decirle a Marcelo en mis cartas: que la parodia
ha sustituido por completo a la historia. ;O no es la parodia la negacion misma de la
historia? Ineluctable modalidad de lo visible, como decia el irlandés disfrazado de
Telémaco, en el carnaval de Trieste, afio 1921, dijo, criptico, Renzi. Después me
pregunto si realmente yo lo habia conocido a James Joyce. Marcelo me dijo que usted
lo conoci6 a Joyce, me parece tan fantastico, me dijo Renzi. Lo conoci, le digo, en
fin, lo vi un par de veces; era un tipo extremadamente miope, bastante hosco. Pésimo
jugador de ajedrez. El hubiera aceptado, supongo, su versién de que sélo existe la
parodia (porque en realidad, y dicho entre paréntesis, ;qué era €l sino una parodia de
Shakespeare?), pero habria rechazado su hipodtesis de que ya no existen las aventuras.
Yo mismo le voy a confesar, le confieso a Renzi, yo mismo me resisto a aceptar esa
hipétesis. ;Sera porque soy europeo? El profesor decia de mi que yo venia a cerrar la
larga sucesion de europeos aclimatados en este pais. Yo era el tultimo de una lista que
se iniciaba, segun él, con Pedro de Angelis y llegaba hasta mi compatriota Witold
Gombrowicz. Esos europeos, decia el profesor, habian logrado crear el mayor
complejo de inferioridad que ninguna cultura nacional hubiera sufrido nunca desde
los tiempos de la ocupacion de Espafia por los moros. Pedro de Angelis era el
primero, decia el profesor, le digo a Renzi. Un hombre refinado, un erudito, experto
en Vico y en Hegel, preceptor de los hijos de Joaquin Murat, agregado cultural en la
corte de San Petersburgo, colaborador de la Revue Enciclopédique que, amigo de
Michelet y de Desttut de Tracy, recalé en Buenos Aires y se convirtié en la mano
derecha de Rosas. Frente a él Echeverria, Alberdi, Sarmiento, parecian copistas
desesperados, diletantes corroidos por un saber de segunda mano. Yo era, segun
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Maggi, el ultimo eslabon de esta cadena: un intelectual polaco que habia estudiado
filosofia en Cambridge con Wittgenstein y que terminaba en Concordia, Entre Rios,
dando clases privadas. En este sentido, le digo, mi situacion le parecia al profesor la
metafora mas pura del desarrollo y la evolucion subterranea del europeismo como
elemento basico en la cultura argentina desde su origen. Todas las contradicciones de
esa tradicion se encarnaban en esos intelectuales europeos que habian vivido en la
Argentina y yo no era mas que el ejemplo final de su paulatina disgregacion.
Conozco, dijo Renzi, algo me cont6 en sus cartas Marcelo de todo esto. Una tesis
singular, le digo, pero de todos modos ¢por qué me acordé de eso? Hablabamos de
otra cosa y entonces yo. Ah si, le digo, en realidad queria discrepar con su hipétesis
sobre la ausencia de aventuras y pensaba que quizas esa discrepancia se debe a mi
origen europeo, fue ahi que me acordé de De Angelis, etc. En realidad yo pensaba, le
dije, que los argentinos, los sudamericanos, en fin, la generalizacién que prefiera usar,
tienen una idea excesivamente épica de lo que debe ser considerado una aventura.
Déjeme que le cuente una historia, le digo. Una vez estuve internado en un hospital,
en Varsovia. Inmovil, sin poder valerme de mi cuerpo, acompafado por otra
melancélica serie de invalidos. Tedio, monotonia, introspeccion. Una larga sala
blanca, una hilera de camas, era como estar en la carcel. Habia una sola ventana, al
fondo. Uno de los enfermos, un tipo huesudo, afiebrado, consumido por el cancer, un
hijo de franceses llamado Guy, habia tenido la suerte de caer cerca de ese agujero.
Desde alli, incorporandose apenas, podia mirar hacia afuera, ver la calle. jQué
espectaculo! Una plaza, agua, palomas, gente que pasa. Otro mundo. Se aferraba con
desesperacion a ese lugar y nos contaba lo que veia. Era un privilegiado. Lo
detestabamos. Esperdbamos, voy a ser franco, que se muriera para poder sustituirlo.
Haciamos calculos. Por fin, muri6. Después de complicadas maniobras y sobornos
consegui que me trasladaran a esa cama al final de la sala y pude ocupar su sitio.
Bien, le digo a Renzi. Bien. Desde la ventana solo se alcanzaba a ver un muro gris y
un fragmento de cielo sucio. Yo también, por supuesto, empecé a contarles a los
demas sobre la plaza y sobre las palomas y sobre el movimiento de la calle. ;Por qué
se rie? Tiene gracia, me dice Renzi. Parece una version polaca de la caverna de
Platon. Cémo no, le digo, sirve para probar que en cualquier lado se pueden encontrar
aventuras. ;No le parece una hermosa leccién practica? Una fabula con moraleja, me
dice él. Exacto, le digo.

Fijese en mi, le digo ahora. Vine a este pueblo hace mas de treinta afios y desde
entonces estoy de paso. Estoy siempre de paso, soy lo que se dice un ave de paso,
so0lo que permanezco siempre en el mismo lugar. Permanezco siempre en el mismo
lugar pero estoy de paso, le digo. Asi somos €l y yo, tal vez le sirva, le digo a Renzi,
tipos sin arraigo, gente anacronica, los ultimos sobrevivientes de una estirpe en
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disolucion.

Entonces le dije que el tnico modo de sobrevivir era matar toda ilusion. Ser
reflexivo, matar toda ilusion. Por lo tanto no vacile en ser reflexivo. El profesor, por
ejemplo, era un hombre que reflexionaba sobre los principios. Mejor dicho, le digo,
era un hombre de principios. Especie también rara en estos tiempos. ;Qué tenemos si
no los principios para sostenernos en medio de toda esta mierda? fue una de las cosas
que me dijo esa noche que pas6 conmigo en casa, el profesor. Tenia fe en las
abstracciones, le digo, en eso que cominmente uno llama abstracciones. Las ideas
abstractas lo ayudaban a tomar decisiones practicas, con lo cual, le digo a Renzi,
dejaban de ser ideas abstractas.

Entonces Renzi me pregunt6 por qué le decia yo que tenia que reflexionar. O en
fin, dijo, sobre qué tendria él que reflexionar sin ilusiones. Sobre él, le digo, sobre el
profesor, sobre el aventurero. Me gustaria poder verlo, antes que nada, me dice Renzi,
para que dejara de ser, él mismo, una abstraccion para mi. ; Verlo? ;Por qué no? Si le
ha dicho que viniera hoy, le digo, es porque hoy es el dia que ha elegido, sin duda,
para regresar. Vamos a esperarlo, le digo. Si ha querido irse, también ahora puede
querer volver, le digo. Podemos esperarlo toda la noche. Estoy seguro de que hoy €l
va a volver. Tenemos tiempo, le digo, recién a las seis de la mafiana sale el tren para
Buenos Aires. Si €]l no regresa podra entonces usted tomar ese tren. Nos quedaremos
juntos, le digo, si le parece, hasta la madrugada, esperando que llegue el profesor.
Iremos a mi casa, después. Ahi, en mi casa, tengo, si no me equivoco, unas notas que
tomé esa noche que pasé con el profesor, antes de que él se fuera, unos apuntes sobre
lo que hablamos, se los daré a leer, si para entonces el profesor no ha vuelto.
Mientras, me gustaria que nos quedaramos un rato mas aca en el club, podemos
incluso comer algo. Este es el lugar donde yo paso mi vida, en esos salones uno
puede hacerse la ilusion de que tiene un mundo propio, que esta acompafado, que el
tiempo no pasa.

En aquella mesa ¢ve?, le digo a Renzi, ahi desde donde ahora nos saludan, estan
mis amigos. Ellos dos son, aparte del profesor, mis mejores compafieros aca. Tokray
y Maier. Nos hemos unido, quizas, porque los tres somos expatriados. Extranjeros.
Escorias que la marea de las guerras europeas depositd sobre estas playas. El mas
antiguo de nosotros, no sé si alcanza a verlo, ese hombre de lentes y traje oscuro, es
Antén Tokray. Hijo natural de un noble ruso, sufrié todas las desventajas que la
revolucion produjo en su familia, sin recibir ninguna de sus compensaciones. Cuando
el ejército rojo ocup6 la inmensa finca patriarcal, él tenia 18 afios y hacia dos que
habia sido enclaustrado en un monasterio donde lo esperaba la carrera eclesiastica. En
los bastardos de la nobleza se reclutaban en tiempo de los zares los miembros de la
élite religiosa. Pero estalld la revolucion. Los obreros, campesinos y soldados
entraron en el monasterio, pusieron a todos los seminaristas y a los monjes, incluso,
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supongo, al mismo padre Z6zima, en fila contra la pared y les preguntaron si sabian
que el zar ya no gobernaba todas las rucias. ;Y quién gobierna en esta tierra por
designio y caridad de Dios, nuestro Sefior? preguntdé uno de los monjes, muy
posiblemente, como le digo, el padre Z6zima. Gobiernan los obreros, campesinos y
soldados, dijeron los obreros, campesinos y soldados. Y en cuanto a Dios, dijeron,
este sefior ha escapado de Rusia con toda su corte celestial para ir a refugiarse bajo la
sotana del Papa en el Vaticano. Motivo por el cual el conde Tokray, recién recuperado
su titulo nobiliario por propia decision aprovechando las alteraciones producidas por
la historia, vio interrumpida su carrera eclesiastica y cruzo a Finlandia disfrazado de
mujer y desde alli, luego de infinitas penurias, pudo llegar a Paris y desde alli,
haciéndose pasar por un campesino judio, se vino a la Argentina con uno de los
ultimos contingentes de inmigrantes enviados por el Baron Hirsh a las colonias de la
pampa gringa y se instalé en Concordia, Entre Rios, donde abrié un salon dedicado a
propagar, por medio de la ensefianza personal, los ritos, modales y maneras que se
deben usar en la mesa y en la sociedad para ser considerado un caballero o una mujer
distinguida.

Al principio la academia funcion6 bien, pero después, como decia el profesor, el
peronismo le tir6 el negocio a la mierda con su populoso desdén por la observancia y
conservacion de las virtudes aristocraticas. Hace tantos afios que el conde vive
exiliado que termind por adquirir un aire de sofiadora indiferencia y a veces me
parece ver en él la imagen de mi propio porvenir. En cuanto a Rudholf Von Maier ha
sido, casi con seguridad, un nazi. Por supuesto, como todos los nazis entro en el
partido obligado y no se debe olvidar ademas, segun dice, que todos los alemanes
simpatizaban al principio con el Fiihrer y con su campafa contra los parados, la
inflacién y el bolchevismo, plagas que estaban a punto de destruir a la nacion. Sobre
los campos de concentracion, como todos los alemanes, nunca supo nada hasta el
momento de los procesos de Niiremberg, a los que siguio, segun dice, con atencién
horrorizada pero ya en Buenos Aires, desde las paginas del Argentinischen Tageblatt.
Ni siquiera particip6 en la guerra: su colaboracion bélica consistio en ordenar los
archivos y la biblioteca cientifica de una seccién especial de los SS dedicada a la
investigacion genética. De alli le viene, como usted pronto podra ver, el confuso
conglomerado de teorias biol6gicas y la confianza casi mistica en la especializacion
cientifica que circula en sus conversaciones; sobre todo, le digo, en sus
conversaciones con Pedro Arregui, que es quien esta sentado en ese costado de la
mesa ¢lo ve ahi? Toda la desordenada erudicion de Maier esta destinada a instruir a
Arregui que lo escucha fascinado. Estan hechos el uno para el otro. Arregui es el
oyente ideal y su confianza en las virtudes del saber son infinitas. Forman asi un ddo
pedagdgico perfecto. Comparten la misma pieza en una pension cerca de aqui y
sobreviven gracias al sueldo de Arregui que trabaja en una oficina del Catastro
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Municipal. Maier alecciona a Arregui, lo instruye, y supongo que mientras el otro
trabaja él prepara los temas de sus disertaciones. Maier es el que esta sentado de
frente a nosotros. El que ahora nos sonrie ¢ve? No tiene la menor cara de aleman,
como usted puede apreciar, si es que existe eso que podemos llamar una cara de
aleman. En realidad es una curiosa localizacion entrerriana de la especie universal de
los enciclopedistas autodidactas. No sé si alcanza a oirlo; si se ubica asi, le digo a
Renzi, de este lado; me gustaria que lo escuchara.

La frenologia, claro, se oye decir a Maier. Una de las pocas ciencias casi exactas
que se pueden aplicar a la moral. Ahora ha sido sustituida en gran parte por la
supersticion vienesa. ¢ Vienesa? se oye decir a Arregui. Si. De Viena, Austria, donde
vivia un tipo que una noche de 1897 sofié con su tio porque no dejaban ensefiar en la
universidad a los judios. Frenologia, entonces, dijo Maier. Freno, de frenar, del latin:
detente Cesar, o sea control. Logla, de logia, en latin, primera acepcion: sociedad
secreta; logica en su segunda acepcion, o sea conocimiento. Ciencia légica del
control. Se controla a los criminales, a los inadaptados. Se los clasifica segtn la
forma del craneo. Es basica, dice Maier, la forma del craneo. La maldad siempre ha
obedecido a una estructura geométrica. ;Por qué motivo, por ejemplo, se habla de
circulo vicioso? ¢Eh? Circulo vicioso: como sucede siempre en las expresiones
sedimentadas en el lenguaje se decanta ahi una vieja sabiduria, por eso, dicho sea de
paso, dice Maier, el saber es siempre etimoldgico. ;O no vernos en esa frase con total
claridad el enlace secreto entre la geometria (circulo) y la moral (vicioso) que es el
fundamento teérico de la ciencia frenopatica? le oirnos decir a Maier.

Bouvard y Pécuchet, dice Renzi. Parecen Bouvard y Pécuchet. ;.o oye ahora? le
digo.

Claro; la teoria de la relatividad. L.a presencia del observador altera la estructura
del fenémeno observado. Asi la teoria ele la relatividad es, como su nombre lo indica,
la teoria de la accién relativa. Relativa, de relata: narrar: El que narra, el narrador.
Narrator, dice Maier, quiere decir: el que sabe.

En ese duo entre Maier y Arregui aparece como condensada y llevada al limite
esa relacion que interesaba al profesor: el intelectual europeo que, instalado en la
Argentina, viene a encarnar el saber universal. Habia rastreado una serie de etapas y
de parejas tipicas, con sus tensiones, sus debates y sus transformaciones. De Angelis -
Echeverria en la época de Rosas. Paul Groussac - Miguel Cané en el 80. Soussens -
Lugones en el novecientos. Hudson - Giiiraldes en la década del 20. Gombrowicz -
Borges en los afios 40 y la cosa seguia, como declinando y degradandose a medida
que el europeismo perdia fuerza, para terminar de un modo ejemplar en la relacién
entre Maier y Arregui. Las ultimas estribaciones de esa larga serie, sostenia el
profesor, desembocan en Entre Rios. Cuando estaba contento el profesor decia que
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incluso la relacion entre nosotros, entre él y yo, formaba parte de la misma estructura.
En esas parejas el intelectual europeo era siempre, en especial durante el siglo x1x, el
modelo ejemplar, lo que los otros hubieran querido ser. Al mismo tiempo muchos de
estos intelectuales europeos no eran mas que copias fraguadas, sombras platénicas de
otros modelos. Claro, por ejemplo Charles de Soussens, dijo Renzi y durante un
tiempo se hizo cargo él, Renzi, de desarrollar la teoria de Maggi que nos
dedicabamos a reconstruir como un modo de tenerlo al profesor entre nosotros. Una
especie, dijo Renzi, de copia para uso nostro de Verlaine, eso era Soussens. Escribia
poemas en francés en la mesa de los bares y era como una representacion local de lo
que debia entenderse por un poeta maldito. Encarnaba de un modo absolutamente
perfecto al bohemio. Deambulaba borracho por la ciudad, en la mayor miseria,
contando anécdotas de su amigo Paul Verlaine mientras Lugones, funcionario
burocratico, escritor encorsetado, delegaba el prestigio y las desventajas de los
apasionados desarreglos del poeta en su doble europeo radicado en Buenos Aires.
Lugones por supuesto era abstemio, practicaba esgrima, decia disparates sobre
filologia y traducia a Homero sin saber griego, dijo Renzi. Un tipo realmente ridiculo
este Lugones, para decir la verdad: el modelo mismo del poeta nacional. Escribia de
tal modo que ahora uno lo lee y se da cuenta de que es uno de los mas grandes
escritores comicos de la literatura argentina. Comicidad involuntaria, dira usted, pero
creo que alli residia su genio, dijo Renzi. Esa capacidad desmesurada para ser comico
sin darse cuenta lo convierte en el Buster Keaton de nuestra cultura. ;Usted ley6é La
guerra gaucha? Uno la lee y encuentra alli un talento comico tan refinado, tan
natural, que al lado de él, incluso los chistes de Macedonio Fernandez no tienen
gracia. Por ejemplo el chiste: «No entiendo como Lugones, siendo una persona tan
informada, que ha leido tanto, tan estudioso de la literatura, todavia no se ha decidido
a escribir un libro». Los chistes de Macedonio Fernandez, incluso ése, carecen
totalmente de gracia, comparados con los textos de Lugones. Un comico de la lengua,
eso era Lugones,dijo Renzi. Un humorista con el genio de Mark Twain. Incluso,
empieza a decir Renzi pero yo lo interrumpo porque veo acercarse a Tokray. Perdone,
le digo a Renzi, ese que se acerca, el que ahora viene hacia aca, es el conde Tokray.
¢Molesto? dice el conde Tokray. De ningun modo, sefior conde, le digo. ;Como
esta usted, sefior Tardewski? dice el conde. Muy bien, le digo. ¢Por qué no se sienta?
Le voy a presentar a Emilio Renzi, sobrino del profesor Maggi. Un minuto, dice. Los
interrumpo so6lo un minuto, dice el conde Tokray mientras se acomoda en la silla.
Joven, muy honrado de conocerlo. El conde dijo que enseguida iba a retirarse porque
nunca habia podido acostumbrarse a trasnochar. En realidad, dijo, a veces pienso que
me voy a dormir temprano porque el primer suefio es el mas generoso y tengo
siempre la esperanza de poder sofiar con mi casa natal. ;Sabe usted, me dice el conde,
que he sido invitado por el cénsul ruso en Parana a asistir a un coctel en el que se
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festeja no sé qué inexpresivo aniversario? ;Cree usted que debo ir? ¢;No sera una
broma siniestra? Dijo que habia recibido una invitacion, en realidad una tarjeta
oficial, donde se lo invitaba a un lunch en el consulado. Le confieso, dijo el conde,
que me siento tentado a asistir, si bien temo que sea una broma o incluso una trampa.
¢Y sabe por qué, a pesar de todo, estoy tentado a ir? Porque hace mas de cincuenta
afilos que no me encuentro en un lugar donde mas de dos personas vivas hablen en
ruso. Escucho el idioma de mis antepasados en los suefios y a veces voy a ver los
films soviéticos s6lo para oir los dialogos, pero en ese caso tengo siempre la
impresion de estar viendo una pelicula filmada en Hollywood, digamos por Walt
Disney, y doblada al ruso. Tenia la ingrata sensacion, dijo el conde, de que los rusos
actualmente hablaban la lengua de Pushkin como si estuviera traducida del inglés.
Ninguno de ustedes puede imaginarse lo que es la musica de nuestra lengua natal.
Vesta fiave soglidatay krasavitsa movosti jvat, recitdé el conde Tokray. Oh, las
palabras de mi tierra, dijo, musica inolvidable. Otra cosa que lo hacia dudar sobre las
verdaderas intenciones de esa invitacion, dijo después, era que en la tarjeta habian
escrito Sefior Anton Tokray. Sefior Anton Tokray, eso me ha parecido una ofensa
deliberada e inutil. Puedo asegurarles que si hubiera tenido la certeza de que en Rusia
seria reconocido mi titulo de conde, quizas, digo quizas, me hubiera decidido a
regresar. Lo habia pensado mas de una vez, dijo. Mas de una vez he pensado volver.
Incluso, dijo, he pensado sen qué podria trabajar yo? Y he tenido una idea. Como
guia en un museo, penso el conde que podria trabajar en Rusia de haber decidido
regresar. Podria instruir a las jovenes generaciones en el sentido y en el valor de los
viejos monumentos que atesoran la historia de nuestra antigua patria rusa. He
pensado, incluso, dijo el conde, que yo mismo me podria convertir en un museo.
¢Existiran museos que consistan en una sola persona? Es algo que no he podido
verificar. Yo mismo podria ser ese museo. Bastaria que me instalaran en una
habitacion de alguno de los viejos palacios, que me rodearan de la decoracion
adecuada y de la servidumbre que se usaba entonces y yo podria ser un museo
viviente de las costumbres y los modales de la antigua Rusia. Podrian visitarme para
ver como vivia un noble ruso antes de la revolucion. Seria una instructiva experiencia
para los jovenes; yo podria ser visitado por escolares, delegaciones provinciales,
incluso por turistas extranjeros. No es lo mismo un museo, dijo el conde, construido
con mufiecos o figuras de cera, que un museo viviente. Podrian observar mis
maneras, mis modales, mi forma de usar el lenguaje, toda esa distincién natural que la
marea de la historia no ha borrado. Y le diré mas, dijo el conde, no me sentiria
incémodo sino todo lo contrario. No lo consideraria una afrenta, ni una colaboracion
abierta con el régimen. Seria en realidad un ejemplo de mi fidelidad al zar y a la
cultura y las costumbres de la época de esplendor de la nobleza rusa, conservada y
preservada por mi. En mi persistiria la memoria de ese tiempo feliz, cuando todos
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hablabamos francés desde la cuna, cuando nuestras institutrices eran francesas y
aprendiamos el alfabeto en francés, aprendiamos a rezar y a escribir en francés.
Ustedes sin duda habran leido algo de todo eso en los libros del conde Ledn Tolstoi.
Pero en este caso seria distinto: no es lo mismo leer sobre una época, que ver a esa
época aunque sea de un modo restringido y en uno de sus ultimos representantes. De
modo, dijo el conde, que si yo hubiera sido designado ese museo, no vayan a creer
ustedes que habria vivido eso como una forma de colaborar con el régimen, sino mas
bien lo contrario. Por un lado se preservarian, sin distorsiones, las mejores tradiciones
de la antigua cultura, y por otro lado, bajo la voz el conde, estoy seguro de que seria
un modo de retomar el programa y los deberes de la restauracion defendidos, con
heroismo pero sin suerte, por el Ejército Blanco; quiero decir, ese museo serviria,
estoy seguro, para hacer reflexionar a los jovenes rusos a quienes les bastaria
comparar el antiguo modo de vida representado por mi, con la vida actual, con su
propia vida en esos monobloques onereux et bizarres; les bastaria s6lo con comparar
para que los velos cayeran de sus ojos. ;No podria ser ésa una forma de iniciar el
movimiento de conciencia que nos lleve a la derrota del régimen y a la restauracion?
Dijo que varias veces, en momentos de melancolia y de honda nostalgia habia
comenzado a redactar una carta para ofrecer sus servicios, y si se detuvo, dijo, fue
porque comprendio que ellos no iban a permitir que los esplendores de la inolvidable
vida aristocratica rusa pudieran servir de ejemplo a las jovenes generaciones
educadas en la ignorancia. A veces, dijo, se imaginaba su regreso, la perspectiva
Nevsky, la primavera de San Petersburg, su vida como modelo y representacion de
las glorias perdidas del pasado; pero de a poco, dijo el conde, se habia ido arrancando
esa esperanza del corazon. Ya no tenia esperanzas, dijo, sélo tenia la esperanza de
que Dios se apiadara de vez en cuando de él y le concediera la bendicion de sofiar con
su casa natal. Me habia arrancado esa esperanza y ahora me llega esa invitacion. Una
invitacién, dijo. ;¢Qué hacer frente a una invitacion oficial? se preguntaba el conde.
¢Qué debe hacer, se preguntaba, un caballero frente a una invitaciéon? Vacilo, dijo,
ante esa aparente muestra de gentileza. Porque puede ser una gentileza, sé que alla las
cosas han cambiado, se sabe que ya no son tan fanaticos, ahora mandan los técnicos,
esos hombres grises y realistas. Incluso, dijo con una sonrisa, el hecho de que ellos
fueran realistas ya los acercaba un poco. Yo también soy realista, dijo el conde; un
zar, un rey, no son mas que matices. Y ellos son realistas, han abandonado esas
lamentables utopias inventadas por los sans culottes, les importa cada vez mas la
eficacia y la técnica. Pero, sin embargo, temo que esa invitacion sea una trampa.
Ademas ;de qué me serviria concurrir? Podria recordar el sabor inolvidable del
caviar, pero tendria que soportar, dijo, oir a mi bella lengua natal hablada como si
fuera una traduccion del inglés. De todos modos, por lo que sabia, el consul ruso en
Parana no era una persona desagradable, lo habia observado desde lo alto, una noche,
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en un teatro de Concepcion del Uruguay, durante una representacion dada el 9 de
julio para el cuerpo diplomatico con la presencia del Ballet Bolshoi. El conde habia
asistido, dijo, y desde el paraiso, mientras se emocionaba con la inmortal musica de
nuestro inmortal Tchaikovski, se habia dedicado a enfocar con sus prismaticos al
consul ruso. Parece un hombre distinguido, algo opaque mais distingué. Creo que es
ingeniero, dijo; son todos ingenieros ahora alla, dado que no hay mas obreros, es un
estado de ingenieros, soldados y burécratas y el consul pertenece al estamento de los
ingenieros. Creo que es musico, pero sobre todo ingeniero. En realidad el consul le
parecia una persona bien. Se llama Igor Suslov y si no recuerdo mal su madre era
prima del sobrino de una hermana de mi abuelo paterno. Quizas por eso me ha
invitado, dijo el conde; en un sentido somos parientes, el ingeniero y yo; pero no iré,
porque las leyes internacionales aseguran de un modo irrebatible el caracter
permanente de los titulos nobiliarios. ;Serfior Tokray? dijo el conde. Niet. Se trata
para mi de una cuestion de honor. Pero, dijo mirando el reloj de pared al fondo del
salon, los he entretenido ya mucho mas de lo necesario. Le pregunto a Renzi si le
gustaba la ciudad, si no le parecia demasiado tropical y después, bajando un poco la
voz, me comunicO el fallecimiento de Malcolm Firmin. ¢Sabia yo que él habia
muerto? me preguntd. Se habia desnucado en la bafiadera, quizas habia bebido
demasiado, dijo, lo cierto es que resbal6 y se quebro la cabeza como un oeuf contra el
filo de la bafiadera. Tendria que haber asistido a su entierro, dijo, pero la noticia le
lleg6 con retraso. Es un hombre a quien el alcohol, la mala reputacion y la desdicha,
dijo el conde, lo han conducido al mas alla. Muri6 desnudo, dijo, como habia nacido.
Desnudo. Y en eso debemos ver una triste imagen de nuestra desolada situacion en
este fragil pont de la vida. Hablando de eso, dijo el conde Tokray, bajando
imperceptiblemente atin mas la voz, ¢no podria usted, querido Tardewski, prestarme,
usted, si le es posible, a usted, unos kopeks, quiero decir, un poco de dinero? Me
gustaria por lo menos llevar algunas flores a esa tumba inglesa y no he recibido cierto
dinero que estoy aguardando. ;Seria posible entonces, dijo el conde, un pequefio
préstamo? juna pequefia cantidad por un pequefio lapso para poder llegarme hasta la
oscura tumba donde yace mi amigo? ¢Estd bien asi, sefior conde?, le digo.
Perfectamente. Perfectisimamente. Le agradezco mucho su amabilidad, sefior
Tardewski. ¢Nos veremos aca, quizas demain? ;Le parece bien? Le dije que me
parecia muy bien. Joven, dijo el conde, poniéndose dificultosamente de pie, ha sido
un placer conocerlo. ¢Sabe usted, dijo, que es usted la viva estampa de su tio? La
méme figure. ;No es asi Volodia? ¢No tiene el joven un asombroso parecido con el
rostro joven de su tio? Y a propésito, dijo, hace tiempo que no se lo ve al profesor por
el club. Esta de viaje, dije yo. ¢ De viaje? Parfait. Habia oido decir que no estaba bien
de salud. Pero ya no los entretengo mas, que estén bien, que la pasen bien, ya nos
veremos, dijo el conde Tokray y empez6 a alejarse.
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¢Lo ve usted caminar? le digo a Renzi; su modo de andar es como una cita mal
empleada de las maneras que las institutrices francesas ensefiaban a los jovenes de la
nobleza rusa, incluso a los hijos naturales de esa nobleza, como las mas apropiadas a
un caballero en el momento de atravesar un lugar publico. El cuerpo erguido ;no es
verdad?, deslizando apenas los pies sobre la tierra. Una cita, entonces, de lo que un
noble ruso debe pensar que es alejarse con dignidad. Una cita mal usada, le digo a
Renzi, pero no una parodia. Tiene algo de patético, sin duda, le digo, pero no es
parddico. Trata de un modo desesperado de mantener la dignidad pero ya le es casi
imposible sobrevivir. Lo mantenemos entre varios, es decir, entre varios europeos que
vivimos desterrados en Entre Rios; somos seis. Nos pide una modica suma mensual a
cada uno, siempre con un pretexto nuevo. El pretexto de hoy ha sido, para su alivio,
verdadero. Firmin ha muerto, para su desdicha, y asi su futuro se ensombrece atin
mas. Firmin era uno de los seis que le daba ese pequefio dinero mensual. Supongo
que el temor de que nos vayamos muriendo, uno tras otro antes que él, no debe
ayudarlo a dormir al conde Tokray.

Sin embargo no son hombres como el conde Tokray los europeos sobre quienes,
le digo a Renzi, el profesor construyé su teoria. No se trataba tampoco de los
inmigrantes, ni siquiera de los viajeros que escriben o han escrito sobre la Argentina.
Se trataba mas bien de aquellos intelectuales europeos que, integrados en la cultura
argentina, habian cumplido en ella una funcion particular. Esa funciéon no podia
estudiarse sin tener en cuenta el caracter dominante del europeismo: porque
justamente era su linea de continuidad y su transformacion lo que ellos venian a
encarnar. El ejemplo mas nitido era, para el profesor, el caso de Groussac. En realidad
veia en Groussac al mas representativo de estos intelectuales trasplantados, antes que
nada porque habia actuado en el momento preciso, justo cuando el europeismo se
constituye en elemento hegemonico. Groussac es el intelectual del 80 por excelencia,
decia el profesor; pero sobre todo es el intelectual europeo en la Argentina por
excelencia. De alli que haya podido cumplir ese papel de arbitro, de juez y verdadero
dictador cultural. Este critico implacable, a cuya autoridad todos se sometian, era
irrefutable porque era europeo. Tenia lo que podemos llamar una mirada europea
autenticada y desde ahi juzgaba los logros de una cultura que se esforzaba en parecer
europea. Un europeo legitimo se divertia a costa de estos nativos disfrazados. Se reia
de todos ellos, le parecian meros literatos sudamericanos. Y a su vez, él, Groussac, no
era mas que un francesito pretencioso que gracias a Dios habia venido a parar a estas
riberas del Plata, porque sin duda en Europa no habria tenido otro destino que el de
perderse en un laborioso anonimato, disuelto en su meritoria mediocridad. ¢Qué
hubiera sido Groussac de haberse quedado en Paris? Un periodista de quinta
categoria; aqui, en cambio, era el arbitro de la vida cultural. Este personaje, no solo
antipatico, sino paradojico, era en realidad un sintoma: en él se expresaban los
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valores de toda una cultura dominada por la supersticion europeista. Pero, sin
embargo Borges, me dice Renzi, se rie de él. ;De Groussac? le digo, no parece.
Claro, no parece, dice Renzi. Por un lado Borges hace los elogios que le conocemos,
dice cosas sobre Groussac. Pero la verdad de Borges hay que buscarla en otro lado:
en sus textos de ficcién. Y «Pierre Menard, autor del Quijote» no es, entre otras
cosas, otra cosa que una parodia sangrienta de Paul Groussac. No sé si conoce usted,
me dice Renzi, un libro de Groussac sobre el Quijote apocrifo. Ese libro escrito en
Buenos Aires y en francés por este erudito pedante y fraudulento tiene un doble
objetivo: primero, avisar que ha liquidado sin consideracién todos los argumentos
que los especialistas pueden haber escrito sobre el tema antes que él; segundo,
anunciar al mundo que ha logrado descubrir la identidad del verdadero autor del
Quijote apocrifo. El libro de Groussac se llama (con un titulo que podria aplicarse sin
sobresaltos al Pierre Menard de Borges) Un énigme littéraire y es una de las gaffes
mas increibles de nuestra historia intelectual. Luego de laberinticas y trabajosas
demostraciones, donde no se ahorra la utilizacion de pruebas diversas, entre ellas un
argumento anagramatico extraido de un soneto de Cervantes, Groussac llega a la
inflexible conclusion de que el verdadero autor del falso Quijote es un tal José Marti
(homonimo ajeno y del todo involuntario del héroe cubano). Los argumentos y la
conclusion de Groussac tienen, como es su estilo, un aire a la vez definitivo y
compadre. Es cierto que entre las conjeturas sobre el autor del Quijote apécrifo las
hay de todas clases, dijo Renzi, pero ninguna, como la de Groussac, tiene el mérito de
ser fisicamente imposible. El candidato propiciado en Un énigme littéraire habia
muerto en diciembre de 1604, de lo cual resulta que el supuesto continuador plagiario
de Cervantes no pudo ni siquiera leer impresa la primera parte del Quijote verdadero.
¢Como no ver en esa chambonada del erudito galo, me dice Renzi, el germen, el
fundamento, la trama invisible sobre la cual Borges tejié la paradoja de «Pierre
Menard», autor del Quijote? Ese francés que escribe en espafiol una especie de
Quijote apocrifo que es, sin embargo, el verdadero; ese patético y a la vez sagaz
Pierre Menard, no es otra cosa que una transfiguracion borgeana de la figura de este
Paul Groussac, autor de un libro donde demuestra, con una légica mortifera, que el
autor del Quijote apécrifo es un hombre que ha muerto antes de la publicacion del
Quijote verdadero. Si el escritor descubierto por Groussac habia podido redactar un
Quijote apdcrifo antes de leer el libro del cual el suyo era una mera continuacion,
¢por qué no podia Menard realizar la hazafia de escribir un Quijote que fuera a la vez
el mismo y otro que el original? Ha sido Groussac, entonces, con su descubrimiento
postumo del autor posterior del Quijote falso quien, por primera vez, empled esa
técnica de lectura que Menard no ha hecho mas que reproducir. Ha sido Groussac en
realidad quien, para decirlo con las palabras que le corresponden, dijo Renzi,
enriquecio, acaso sin quererlo, mediante una técnica nueva el arte detenido y
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rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erroneas.

¢Quién esta citando a Borges en este incrédulo recinto? pregunt6 Marconi desde
una mesa cercana. En esta remota provincia del litoral argentino ;quién esta citando
de memoria a Jorge Luis Borges?, dijo Marconi y se puso de pie. Déjeme que le
estreche la mano, dijo y empez6 a acercarse. Esa técnica de aplicacion infinita nos
insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida, recit6 Marconi. Esa
técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Porque la literatura es un arte,
siguio recitando Marconi y se interrumpid para decir: ;Puedo sentarme? Porque la
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido y
encarnizarse con su propia disolucion y cortejar su fin. Mi nombre, dijo, es
Bartolomé Marconi. ; Como estas, Volodia? Bartolomé, por el padre Bartolomé de las
Casas y no por Mitre, patricio que, como usted sabra bien, aqui en la provincia de
Entre Rios es una mala palabra. Bartolomé, entonces, dijo Marconi ya sentado, por
aquel fraile que en 1517 tuvo mucha lastima de los indios que se extenuaban en los
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V
la importacion de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas
de oro antillanas. A esa curiosa variacion de un filantropo, dijo Marconi, debo mi
nombre. En cuanto a mi apellido es una curiosa variacion autéctona del inventor del
teléfono. ¢ Del teléfono o de la radio, Volodia? De la radio, creo, dije. El joven Renzi,
dije después, es un joven escritor, lo que se dice, dije, una joven promesa de la joven
literatura argentina. Bien, dijo Marconi, estoy desolado y envidioso. En Buenos
Aires, aleph de la patria, por un desconsiderado privilegio portuario, los escritores
jévenes son jovenes incluso después de haber cruzado la foresta infernal de los 33
afnos. ;Qué no harian en esa ciudad con Rimbaud o con Keats? Los clasificarian,
estoy seguro, en la sub-especie de la nunca demasiado bien ponderada literatura
infantil. Para decirlo todo, dijo Marconi, sangro por la herida. Porque ;c6mo podria
hacer yo, poligrafo resentido del interior, para integrar, como un joven, a pesar de mis
ya interminables 36 afios, el cuadro de los jovenes valores de la joven literatura
argentina? Me sirvo un poco de ginebra, dijo Marconi. ¢Volodia? ;Renzi? No se
preocupe, Marconi, dijo Renzi, ya no existe la literatura argentina. ; Ya no existe?,
dijo Marconi. ;Se ha disuelto? Pérdida lamentable. ;Y desde cuando nos hemos
quedado sin ella, Renzi? dijo Marconi. ¢Te puedo tutear? Hagamos una primera
aproximacion metaforica al asunto, dijo: La literatura argentina esta difunta. Digamos
entonces, dijo Marconi, que la literatura argentina es la difunta Correa. Si, dijo Renzi,
no esta mal. Es una correa que se corto. ;Y cuando? dijo Marconi. En 1942, dijo
Renzi. ;En 19427 dijo Marconi, ¢justo ahi? Con la muerte de Arlt, dijo Renzi. Ahi se
termind la literatura moderna en la Argentina, lo que sigue es un paramo sombrio.
Con €l ;termind todo? dijo Marconi. ;Qué tal? ;Y Borges? Borges, dijo Renzi, es un
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escritor del siglo xix. El mejor escritor argentino del siglo xix. Puede ser, dijo
Marconi. Si, dijo, correcto. Una especie de realizacion perfecta de un escritor del 80,
dijo Renzi. Un tipo de la generacion del 80 que ha leido a Paul Valéry, dijo Renzi.
Eso por un lado, dijo Renzi. Por otro lado su ficcion solo se puede entender como un
intento consciente de concluir con la literatura argentina del siglo xix. Cerrar e
integrar las dos lineas basicas que definen la escritura literaria en el xix. ;A ver? dijo
Marconi. Punto uno, el europeismo, dijo Renzi. Lo que se sabe, de eso hablabamos
recién con Tardewski; lo que empieza ya con la primera pagina del Facundo. La
primera pagina del Facundo: texto fundador de la literatura argentina. ;Qué hay ahi?
dice Renzi. Una frase en francés: asi empieza. Como si dijéramos la literatura
argentina se inicia con una frase escrita en francés: On ne tue point les idées
(aprendida por todos nosotros en la escuela, ya traducida). ; Cémo empieza Sarmiento
el Facundo? Contando cémo en el momento de iniciar su exilio escribe en francés
una consigna. El gesto politico no esta en el contenido de la frase, o no esta
solamente ahi. Esta, sobre todo, en el hecho de escribirla en francés. Los barbaros
llegan, miran esas letras extranjeras escritas por Sarmiento, no las entienden:
necesitan que venga alguien y se las traduzca. ;Y entonces? dijo Renzi. Esta claro,
dijo, que el corte entre civilizacién y barbarie pasa por ahi. Los barbaros no saben
leer en francés, mejor: son barbaros porque no saben leer en francés. Y Sarmiento se
los hace notar: por eso empieza el libro con esa anécdota, esta clarisimo. Pero resulta
que esa frase escrita por Sarmiento (Las ideas no se matan, en la escuela) y que ya es
de él para nosotros, no es de él, es una cita. Sarmiento escribe entonces en francés
una cita que atribuye a Fourtol, si bien Groussac se apresura, con la amabilidad que le
conocemos, a hacer notar que Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de
Volney. O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en
francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que
quiere exhibir y alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene
abajo, corroido por la incultura y la barbarie. A partir de ahi podriamos ver cémo
proliferan, en Sarmiento pero también en los que vienen después hasta llegar al
mismo Groussac, como deciamos hace un rato con Tardewski, dice Renzi, como
prolifera esa erudicion ostentosa y fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y
bilingiie. Ahi esta la primera de las lineas que constituyen la ficcion de Borges: textos
que son cadenas de citas fraguadas, apdcrifas, falsas, desviadas; exhibicion
exasperada y parodica de una cultura de segunda mano, invadida toda ella por una
pedanteria patética: de eso se rie Borges. Exaspera y lleva al limite, entonces, me
refiero a Borges, dice Renzi, exaspera y lleva al limite, clausura por medio de la
parodia la linea de la erudicién cosmopolita y fraudulenta que define y domina gran
parte de la literatura argentina del xix. Pero hay mas, dice Renzi. ;Querés ginebra?
dice Marconi. Dale, dice Renzi. ;Volodia? Con un poco mas de hielo, le digo. Pero
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hay mas, hay otra linea: lo que podriamos llamar el nacionalismo populista de
Borges. Quiero decir, dice Renzi, el intento de Borges de integrar en su obra también
a la otra corriente, a la linea antagonica al europeismo, que tendria como base la
gauchesca y como modelo el Martin Fierro. Borges se propone cerrar también esta
corriente que, en cierto sentido, también define la literatura argentina del siglo xix.
¢Qué hace Borges? dice Renzi. Escribe la continuacién del Martin Fierro. No s6lo
porque le escribe, en «El fin», un final. ;Querés un cigarrillo? dice Renzi. Espera. No
solo porque le escribe un final, dice ahora, sino porque ademas toma al gaucho
convertido en orillero, protagonista de estos relatos que, no casualmente Borges ubica
siempre entre 1890 y 1900. Pero no solo eso, dice Renzi, no es s6lo una cuestion
tematica. Borges hace algo distinto, algo central, esto es, comprende que el
fundamento literario de la gauchesca es la transcripcién de la voz, del habla popular.
No hace gauchesca en lengua culta como Giiiraldes. Lo que hace Borges, dice Renzi,
es escribir el primer texto de la literatura argentina posterior al Martin Fierro que esta
escrito desde un narrador que usa las flexiones, los ritmos, el 1éxico de la lengua oral:
escribe «Hombre de la esquina rosada». De modo que, dice Renzi, los dos primeros
cuentos escritos por Borges, tan distintos a primera vista: «Hombre de la esquina
rosada» y «Pierre Menard, autor del Quijote» son el modo que tiene Borges de
conectarse, de mantenerse ligado y de cerrar esa doble tradicion que divide a la
literatura argentina del siglo xix. A partir de ahi su obra esta partida en dos: por un
lado los cuentos de cuchilleros, con sus variantes; por otro lado los cuentos, digamos,
eruditos, donde la erudicion, la exhibicion cultural se exaspera, se lleva al limite, los
cuentos donde Borges parodia la supersticién culturalista y trabaja sobre el apdcrifo,
el plagio, la cadena de citas fraguadas, la enciclopedia falsa, etc., y donde la erudicion
define la forma de los relatos. No es casual entonces que el mejor texto de Borges sea
para Borges «El sur», cuento donde esas dos lineas se cruzan, se integran. Todo lo
cual no es mas que un modo de decir, dice Renzi, que Borges debe ser leido, si se
quiere entender de qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina del
siglo x1x, cuyas lineas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y contradicciones,
él viene a cerrar, a clausurar. De modo que Borges es anacronico, pone fin, mira hacia
el siglo xix. El que abre, el que inaugura, es Roberto Arlt. Arlt empieza de nuevo: es
el unico escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del siglo
xX. Una de las indudables virtudes de los intelectuales portefios, dijo Marconi, es su
nunca del todo envidiada capacidad para decirlo todo de corrido. Si, dijo Renzi, las
teorias es mejor enunciarlas de corrido, sobre todo si uno ha tomado suficiente
ginebra. Y entonces, dijo Marconi, ;puedo esperar ahora una teoria de corrido sobre
Roberto Arlt? Como no, dijo Renzi, respiro un poco y enseguida te enuncio una veloz
teoria sobre la importancia de Arlt en la literatura argentina. En realidad, dijo
Marconi, esto parece una novela de Aldous Huxley. ;Huxley? dijo Renzi. Prefiero el
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capitulo de la Biblioteca, Escila y Caribdis, en la Telemaquiada gaélica. Discutamos
entonces sobre Hamlet, dijo Marconi. Che, dijo Renzi, pero Concordia esta lleno de
eruditos. Recién empiezo, dijo Marconi: ;O no demostraremos mediante el algebra
que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el espectro de
su propio padre? ;Eh, Buck Mulligan? dijo Marconi. Viejo, vos tenés una memoria
que ni el mismo José Hernandez, dijo Renzi. Un poeta sin memoria, dijo Marconi, es
como un criminal abrumado y casi anulado por la decencia. Un poeta sin memoria es
un oximoron. Porque el poeta es la memoria de la lengua. ;Como entonces esperar de
mi que hable de Arlt? dijo Marconi. Porque digo yo, con perdén de los presentes,
¢qué era Arlt aparte de un cronista de El mundo? Era eso, justamente, dijo Renzi: un
cronista del mundo. Después de lo cual vos me diras, sin dudas, que podia ser un
cronista de las pelotas pero que escribia mal. Exacto, dijo Marconi, en esta parte yo te
digo que Arlt escribia mal y de ese modo, supongo, te doy pie para tu veloz carrera
tedrica. Pero aparte de eso, dijo Marconi, la verdad que escribia como el culo.
¢Quién? dijo Renzi ;Arlt? No, Joyce, dijo Marconi. Arlt, claro, Arlt, dijo. Me merece
el mayor de los respetos pobre cristo, dijo Marconi, pero la verdad, escribia como si
quisiera arruinarse la vida, desprestigiarse a si mismo. El masoquismo que le venia de
su lectura de Dostoievski, ese gusto por el sufrimiento a la manera de Aliosha
Karamazov, €l lo destinaba exclusivamente a su estilo: Arlt escribia para humillarse,
dijo Marconi, en el sentido literal de la expresion. Tiene, no hay duda, un mérito
indudable: peor no se puede escribir. En eso es imbatible y es tnico. ¢ Terminaste,
Morriconi? dijo Renzi. Marconi, viejo, dijo Marconi. Me llamo Marconi, no te hagas
el distraido. Tranquilidad, dije yo. Pacem in terris. No hay como el latin, dijo
Marconi, para calmar los animos. Entonces, dijo después, quedamos en que Arlt
escribia mal. Exacto, dijo Renzi, escribia mal: pero en el sentido moral de la palabra.
La suya es una mala escritura, una escritura perversa. El estilo de Arlt es el
Stavroguin de la literatura argentina; es el Pibe Cabeza de la literatura, para usar un
simil nativo. Es un estilo criminal. Hace lo que no se debe, lo que esta mal, destruye
todo lo que durante cincuenta afios se habia entendido por escribir bien en esta
descolorida republica. Cita de Borges, dijo Marco-ni: descolorida republica.
Cualquier maestra de la escuela primaria, incluso mi tia Margarita, dijo Renzi, puede
corregir una pagina de Arlt, pero nadie puede escribirla. Y no, dijo Marco-ni, eso
seguro que no, nadie puede escribirla salvo él. Pero no te interrumpo mas, en serio, te
escucho, dijo. ;Ginebra? Si, dijo Renzi. ; Volodia? dijo Marconi. Bueno, dije yo. Arlt
escribe contra la idea de estilo literario, o sea, contra lo que nos ensefiaron que debia
entenderse por escribir bien, esto es, escribir pulcro, prolijjito, sin gerundios ;no? sin
palabras repetidas. Por eso el mejor elogio que puede hacerse de Arlt es decir que en
sus mejores momentos es ilegible; al menos los criticos dicen que es ilegible: no lo
pueden leer, desde su codigo no lo pueden leer. El estilo de Arlt, dijo Renzi, es lo
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reprimido de la literatura argentina. Todos los criticos (salvo dos excepciones), todos
los que escribieron sobre Arlt, desde una punta a otra del espinel, desde Castelnuovo,
digamos, hasta Murena, estan de acuerdo en una sola cosa: en decir que escribia mal.
Es una de las pocas coincidencias unanimes que puede ofrecer la literatura argentina.
Cuando llegan a ese punto bajan todas las banderas y se ponen de acuerdo.
Conciliaciéon conmovedora, dijo Renzi, que no hubiera alegrado al difunto. Tienen
razon, dado que Arlt no escribia desde el mismo lugar que ellos, ni tampoco desde el
mismo codigo. Y en esto Arlt es absolutamente moderno: esta mas adelante que todos
esos chitrulos que lo acusan. ;Porque cuando aparece en la literatura argentina la idea
de estilo, dijo Renzi, la idea del escribir bien como valor que distingue a las buenas
obras? Por de pronto es una nocion tardia. Aparece recién cuando la literatura
consigue su autonomia y se independiza de la politica. La aparicion de la idea de
estilo es un dato clave: la literatura ha comenzado a ser juzgada a partir de valores
especificos, de valores, digamos, dijo Renzi, puramente literarios y no, como sucedia
en el x1x, por sus valores politicos o sociales. A Sarmiento o a Hernandez jamas se
les hubiera ocurrido decir que escribian bien. L.a autonomia de la literatura, la
correlativa nocion de estilo como valor al que el escritor se debe someter, nace en la
Argentina como reaccion frente al impacto de la inmigracion. En este caso se trata del
impacto de la inmigracion sobre el lenguaje. Para las clases dominantes la
inmigracion viene a destruir muchas cosas ¢no? destruye nuestra identidad nacional,
nuestros valores tradicionales, etc., etc. En la zona ligada a la literatura lo que se dice
es que la inmigracion destruye y corrompe la lengua nacional. En ese momento la
literatura cambia de funcién en la Argentina; pasa a tener una funcién, digamos,
especifica. Una funcién que, sin dejar de ser ideoldgica y social, sélo la literatura
como tal, s6lo la literatura como actividad especifica puede cumplir. La literatura,
decian a cada rato y en todo lugar, tiene ahora una sagrada mision que cumplir:
preservar y defender la pureza de la lengua nacional frente a la mezcla, el entrevero,
la disgregacién producida por los inmigrantes. Esta pasa a ser ahora la funcién
ideologica de la literatura: mostrar cual debe ser el modelo, el buen uso de la lengua
nacional; el escritor pasa a ser el custodio de la pureza del lenguaje. En ese momento,
hacia el 900 digamos, dijo Renzi, las clases dominantes delegan en sus escritores la
funcion de imponer un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera lengua
nacional. El que viene a encarnar esta nueva funcion del escritor en la Argentina es
Leopoldo Lugones. Lugones es el primer escritor argentino que, a diferencia de
Sarmiento, Hernandez, etc., cumple en la sociedad una funcién politica
exclusivamente como escritor. Es el poeta nacional, el guardian de la pureza del
lenguaje. Hace un rato hablabamos con Tardewski sobre el estilo de este hombre, asi
que no vamos a insistir. Pero lo que hay que decir es esto: Lugones cumple un papel
decisivo en la definicion del estilo literario en la Argentina. Los textos de Lugones
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son el ejemplo de qué cosa es escribir bien; €l cristaliza y define el paradigma de la
escritura literaria. Para nosotros, decia Borges, vos te debés acordar Marconi, dice
Renzi, para nosotros, se arrepiente ahora Borges, escribir bien queria decir escribir
como Lugones. El estilo de Lugones se construye arduamente y con el diccionario, ha
dicho también Borges. Es un estilo dedicado a borrar cualquier rastro del impacto, o
mejor, de la mezcolanza que la inmigracién produjo en la lengua nacional. Porque ese
buen estilo le tiene horror a la mezcla. Arlt, esta claro, trabaja en un sentido
absolutamente opuesto. Por de pronto maneja lo que queda y se sedimenta en el
lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que
realmente es una lengua nacional. No entiende el lenguaje como una unidad, como
algo coherente y liso, sino como un conglomerado, una marea de jergas y de voces.
Para Arlt la lengua nacional es el lugar donde conviven y se enfrentan distintos
lenguajes, con sus registros y sus tonos. Y ése es el material sobre el cual construye
su estilo. Este es el material que él transforma, que hace entrar en «la maquina
polifacética», para citarlo, de su escritura. Arlt transforma, no reproduce. En Arlt no
hay copia del habla. Arlt no sufria de esa ilusién que abunda entre los escritores que
rodean a Borges, como Bioy, Peyrou, el primer Cortazar, que por un lado escribian
«bien», pulcramente, con «elegancia», y por otro lado mostraban que podian
transcribir y copiar el habla pintoresca de las clases «bajas». El estilo de Arlt es una
masa en ebullicién, una superficie contradictoria, donde no hay copia del habla,
transcripcion cruda de lo oral. Arlt entonces trabaja esa lengua atomizada, percibe
que la lengua nacional no es univoca, que son las clases dominantes las que imponen,
desde la escuela, un manejo de la lengua como el manejo correcto; percibe que la
lengua nacional es un conglomerado. Eso por un lado, dijo Renzi. Por otro lado, Arlt
se zafa de la tradicion del bilingiiismo; esta afuera de eso, Arlt lee traducciones. Si en
todo el xix y hasta Borges se encuentra la paradoja de una escritura nacional
construida a partir de una escision entre el espafiol y el idioma en que se lee, que es
siempre un idioma extranjero, basta ver la marca del galicismo en Sarmiento, en
Cané, en Giiiraldes para entender lo que quiero decir, Arlt no sufre ese
desdoblamiento entre la lengua de la literatura que se lee en otro idioma y el lenguaje
en el que se escribe: Arlt es un lector de traducciones y por lo tanto recibe la
influencia extranjera ya tamizada y transformada por el pasaje de esas obras desde su
lenguaje original al espafiol. Arlt es el primero, por otro lado, que defiende la lectura
de traducciones. Fijate lo que dice sobre Joyce en el prologo a Los lanzallamas y vas
a ver. De alli que el modelo del estilo literario ;donde lo encuentra? Lo encuentra
donde puede leer, esto es, en las traducciones espaifiolas de Dostoievski, de Andreiev.
Lo encuentra en el estilo de los pésimos traductores espafioles, en las ediciones
baratas de Tor. Y ése es el segundo material sobre el que se construye el estilo de
Arlt: «jamelgo», «mozalbete», sus textos estan llenos de eso, porque lo que los
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traductores espafioles fijaban como cliché de traduccion y como 1éxico, Arlt lo trabaja
y lo transforma en materia prima de su escritura. Arlt viene entonces desde un lugar
que es totalmente otro lugar de ese desde el cual se escribe «bien» y se hace «estilo»
en la Argentina. No hay nada igual al estilo de Arlt; no hay nada tan transgresivo
como el estilo de Roberto Arlt. Pero hay mas, dijo Renzi, y ya termino. Ese estilo de
Arlt, hecho de conglomerados, de restos, ese estilo alquimico, perverso, marginal, no
es otra cosa que la transposicion verbal, estilistica, del tema de sus novelas. El estilo
de Arlt es su ficcion. Y la ficcion de Arlt es su estilo: no hay una cosa sin la otra. Arlt
escribe eso que cuenta: Arlt es su estilo, porque el estilo de Arlt esta hecho, en el
plano lingiiistico, del mismo material con el que construye el tema de sus novelas.
Por eso me dan risa los tipos que son condescendientes con él y dicen: Arlt es un gran
escritor a pesar de su estilo; los tipos que piensan que cuando un escritor tiene tanto
que decir, como se supone que tenia Arlt tanto para decir, la fuerza arrolladora de su
«mundo interior» lo obliga a olvidarse de la forma. Esos son los que piensan que
cuanto mas «sincero», para usar una palabra que les gusta, es un escritor, cuantas mas
verdades tiene para decir, peor escribe; porque segun ellos justamente el no
preocuparse por la forma, el dejarse llevar, seria una muestra de su fuerza, de esa
naturaleza arrolladora, etc. Arlt no tiene nada que ver con eso. Hay muchos escritores
que escriben mal en ese sentido, pero Arlt no es de esa clase. La literatura de Arlt es
una maquina que funciona toda ella con el mismo combustible. Pero en fin, dijo
Renzi, para explicar qué significa Arlt en la literatura argentina habria que hablar una
semana. Estoy decepcionado Renzi, dijo Marconi. Habiamos empezado tan bien. Por
supuesto, si uno lee a Arlt como vos lo leés no puede leer a Borges. O puede leerlo de
otro modo, dijo Renzi; leerlo, por ejemplo, desde Arlt. Mejor si, dijo Marconi, mejor
leer a Borges desde Arlt, porque si uno lee a Arlt desde Borges no queda nada. Aparte
que la sola idea de imaginarme a Borges leyendo una pagina de Arlt me produce
honda tristeza. No creo que el Viejo pueda resistir sin sufrir un ataque de catalepsia
mas de dos renglones de eso que vos denominas el estilo de Arlt. No creo, por lo
demas, que Borges se haya tomado jamas el trabajo de leerlo, dijo Marconi. ;De leer
a Arlt?, dijo Renzi, no creas. No creas, dijo. Mira, vos te debés acordar, estoy seguro,
de ese cuento de El informe de Brodie que se llama «El indigno». Releélo, hacé el
favor y vas a ver. Es El juguete rabioso. Quiero decir, dijo Renzi, una transposicion
tipicamente borgeana, esto es, una miniatura del tema de El juguete rabioso. Joven
fascinado por el mundo del delito que aparece encamado, para €él, en un marginal que
lo inicia y al que admira y a quien, en el momento de pasar al otro lado, es decir, en el
momento de abandonar el mundo, digamos, legal y convertirse €l también en un
delincuente, el protagonista delata. El nucleo tematico es el mismo en los dos textos,
dijo Renzi, y la delacion es la clave en los dos textos. Ahora bien, dijo Renzi, el
policia a quien el protagonista del cuento de Borges va a ver para delatar a su amigo
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se llama, en el relato de Borges, Alt. Sabés mejor que yo, sin duda, el significado que
tienen los nombres en los textos de Borges, de modo que nadie me hara creer que ese
apellido, con esa R que falta, letra inicial, diria yo, de otro nombre, con esa R
justamente que falta, esta puesto ahi por azar. Es como decir que Borges le puso
porque si Beatriz Viterbo a la mina de EI aleph o que en ese cuento Daneri no es una
contraccion de Dante Alighieri. Ingenuos no, dijo Renzi; para ingenuos, segun
parece, alcanza con Arlt que, como todo el mundo dice, era un escritor naif ; Quién es
entonces el indigno sino Roberto Arlt? El Gran Indigno de la literatura argentina. ¢Y
qué es ese cuento sino un homenaje de Borges al Uinico escritor contemporaneo que
siente a la par? Sabés mejor que yo, dijo Renzi. Para-la, viejo, dijo de pronto
Marconi, con eso de decidir cuales son las cosas que yo sé. Escucho con atencion y
paciencia lo que vos decis que sabés, sobre lo que yo sé dejame opinar a mi, dijo
Marconi. ;Qué querés ahora, que nos agarremos a bollos? dijo Renzi. Bollos, copia
del habla, dijo Marconi. Digamos trompis, dijo. Pero no, yo soy un tipo pacifico;
desde que lo liquidaron a Lopez Jordan los entrerrianos estamos totalmente
pacificados y nuestros conflictos con los portefios pertenecen al pasado.
Sencillamente, no me gusta esa retorica canchera que te hace empezar las frases con
tus opiniones sobre lo que yo debo saber. ;Y?, digo yo, ¢como sigue el asunto? Nada,
dice Renzi, pienso que Borges escribe en términos de ficcion sus homenajes y sus
lecturas de la literatura argentina (y no sélo argentina, digamos entre paréntesis). Si
uno quiere saber qué escritores valora Borges en la literatura argentina no hay que
escuchar ni preocuparse por lo que dice, si no uno se encuentra con elogios a Mallea,
a Carmen Gandara y a otros maestros por el estilo. Hay que mirar sobre quién ha
escrito Borges su ficcién, o mejor, a qué escritores argentinos us6 como tema de sus
relatos. Y Borges ha escrito ficciones sobre, enumer6 Renzi: 1. José Hernandez
(«Tadeo Isidoro Cruz», «El fin» y otro mas en El hacedor, que no me acuerdo). 2.
Sarmiento («Dialogo de muertos»). 3. Groussac («Pierre Menard»). 4. Lugones (el
texto que abre EI hacedor). 5. Roberto Arlt, el cuento este que digo. Eso es para
Borges lo tnico que vale, los unicos nombres que valen en la historia de la literatura
argentina. ;Y entonces, Marconi?, dijo Renzi. ;]No estas de acuerdo? ;O todavia te
sigue la mufa? No, dijo Marconi, soy un hombre de odios y pasiones pasajeras. ;Y
estas de acuerdo? No, claro que no, dijo Marconi. Demasiado sofisticado para mi
gusto. Pero en fin, dijo, para seguir cumpliendo mi papel de anfitrion amable,
suponete que nos ponemos de acuerdo en dejar de lado a Borges, escritor del siglo
XIX, etc.; suponete entonces que nos ponemos de acuerdo en dejar de lado a Borges
que es mas 0 menos lo mismo que ponernos de acuerdo en dejar de lado el rio y de un
modo que no vacilaré en llamar platénico nos decidimos a cruzar al Uruguay de a pie,
como si no hubiera agua. Dejando entonces a Borges de lado gracias a esta modesta
operacion filosofica digna del obispo Berkeley, para citar uno de los que cita el tipo

www.lectulandia.com - Pagina 94



que estamos dejando de lado, lo ponemos a un costado a Borges, dijo Marconi, como
Berkeley a la realidad sensible y ;entonces? pregunta retorica destinada a obtener una
respuesta del joven escritor capitalino que nos visita, y ¢entonces? Entonces, dice
Renzi, partimos de ese supuesto, Borges es un escritor del x1x, cierra, clausura, etc.,
etc. Arlt, por su lado, muri6é en 1942. ;Quién seria, pregunto yo ahora, dijo Renzi, el
escritor actual que podriamos considerar para decidir que la literatura argentina no ha
muerto? Hay muchos, dijo Marconi. ¢Por ejemplo? dice Renzi. Qué sé yo. Por
ejemplo Mujica Lainez. ;Quién? dijo Renzi. Mujica Lainez, dijo Marconi.

Es una cruza, dijo Renzi. Mujica Lainez es una cruza. Una cruza en el sentido que
este término tiene en el cuento de Kafka titulado precisamente «Una cruza». Una
cruza, dijo Renzi, eso es Mujica Lainez. De Hugo Wast y de Enrique Larreta. Eso es
Mujica Lainez, dijo Renzi. Una mezcla tilinga de Hugo Wast y de Enrique Larreta.
Escribe best sellers «refinados» para que los lea Nacha Regules. Por otra parte, y sin
animo de ser rencoroso, para volver al asunto del estilo, dijo Renzi, es evidente que
hay mas estilo en una pagina de Arlt que en todo Mujica Lainez. ; Terminaste? dijo
Marconi. Terminé, dijo Renzi. ;Alguna otra de esas evidencias por el estilo? dijo
Marconi. Por el momento no, dijo Renzi. Bien, dijo Marconi; no estoy de acuerdo. L.o
siento en el alma, dijo Renzi. Tus evidencias, dijo Marconi, lo dejan chiquito a Santo
Tomas. ¢Era Santo Tomas o San Agustin, Volodia? me dice Marconi. ;El de las
evidencias? le digo. Santo Tomas. Bueno, dijo Marconi, al lado de Renzi, Santo
Tomas es un poroto, en lo que respecta, por lo menos, al asunto de las evidencias. De
todos modos, dijo Marconi, pedante y todo, se ve que sos un tipo simpatico. ; Cuando
te vas? No sé todavia, dijo Renzi. Esta esperando al profesor, digo yo. ¢ Al profesor?
dice Marconi; me parece que me lo crucé hace un rato, en la plaza. Venia de Salto
Uruguayo, creo. ;A Marcelo? dice Renzi. Casi seguro era €él, dijo Marconi. No es lo
que se dice una evidencia, mas bien una impresion en medio de la oscuridad. Porque
si no te vas, dijo, seria barbaro que armaramos algo, qué sé yo, una mesa redonda,
una reunion, cualquier cosa en la biblioteca ¢eh Volodia?, cosa de poder discutir todo
este asunto con la gente y mover el avispero. Podria ser, dijo Renzi, si me quedo no
hay problema. ;Seria Marcelo? me pregunta Renzi. Puede ser, digo yo. Ahora vamos
para el hotel, si lleg6 debe estar alli. Yo me voy, che, dijo Marconi, ya se me hizo
tardisimo. ¢Ya te vas? dijo Renzi. ;/No querés venir con nosotros hasta el hotel? No,
dice Marconi, la verdad, se me hace tarde, tengo que pasar por el diario todavia y
escribir una nota de 36 lineas sobre la ultima novela de Nabokov. ¢Trabajas en el
diario? dijo Renzi. Bueno, trabajar es un decir, dijo Marconi. Pero aparte de eso ¢qué
hacés? ;Yo? dijo Marconi, nada. Leo a Borges y escribo sonetos. ;Sonetos? dijo
Renzi. Y si, dijo Marconi, aca en la provincia todo nos llega con atraso. Ya ves,
nosotros todavia seguimos pensando que Arlt escribe como el orto. No son los
unicos, dice Renzi, hay tipos que viven en Nueva York, en Paris y en otras metropolis
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por el estilo y sin embargo piensan lo mismo. ;Asi que escribis sonetos? dijo Renzi.
Si, dijo Marconi, quiero ver si me puedo convertir en el Enrique Banchs del Litoral.
Sabés qué pasa, dijo, nosotros aca no manejamos el codigo. ;Codigo? dijiste ¢no? No
me cargues, dijo Renzi. No te cargo, dijo Marconi, aca somos asi, aguerridos pero
nada rencorosos. Che ;y en Buenos Aires todavia siguen jodiendo con la lingiiistica?
Menos, dijo Renzi. Ahora la onda es el psicoanalisis. No ves, dijo Marconi, tengo que
viajar mas seguido a la capital. Aca me desactualizo. En Concordia recién termina de
popularizarse la lingiiistica y parece que ya estamos atrasados. ;Popularizarse? dijo
Renzi. La lingiiistica, dijo Marconi. Si te cuento lo que me cont6 hoy Antufiano, me
dice, Renzi se va a dar cuenta de la receptividad del interior. ;Sabés que por aca
todavia hay gauchos? dijo Marconi. Vi uno, si, dijo Renzi, hoy a la mafiana, cuando
bajé del tren, con bombacha bataraza y chambergo. Pensé que era un policia
disfrazado. No, dijo Marconi, seguro era un gaucho. Aca sélo, por la zona de
Concordia, hay cerca de doscientos cincuenta. Por eso aqui la gauchesca todavia
persiste, dijo Marconi, pero no sin sufrir, también ella, el impacto de la lingiiistica.
¢La gauchesca? dijo Renzi. La gauchesca y los paisanos mesmos, dijo Marconi. Al
menos si es cierto lo que me contd hoy Antufiano. Te transcribo, dijo, asi llevas a
Buenos Aires el folklore vivo de la patria. Hjelmslev entre los gauderios entrerrianos
o un ejemplo de gauchesca semioldgica, anuncié Marconi, segun relato de Antufiano,
testigo presencial y relator del hecho acaecido en la pulperia La colorada, de su
propiedad, ubicada entre Ubajav y Derrida, a 70 kilémetros de la capital de la
provincia. Una tarde, dijo Marconi que le habia contado Antufiano, una tarde varios
gauchos en la pulperia conversan sobre temas de escritura y fonética. El santiaguefio
Albarracin no sabe leer ni escribir, pero supone que Cabrera ignora su analfabetismo;
afirma que la palabra trara no puede escribirse. Crisanto Cabrera, también
analfabeto, sostiene que todo lo que se habla puede ser escrito. Pago la copa para
todos, le dice el santiaguefio, si escribe trara. Se la juego, contesta Cabrera; saca el
cuchillo y con la punta traza unos garabatos en el piso de tierra. De atras se asoma el
viejo Alvarez, mira el suelo y sentencia: Clarito, trara. Buenisimo, dice Renzi. Es
buenisimo, che, le dice a Marconi. ¢Por qué no te dejas de joder con los sonetos y te
dedicas a pintar tu aldea? Bueno, dijo Marconi, por el momento estoy tratando de
escribir sonetos en lengua gauchesca. Quiero integrar, en realidad, el lenguaje de
Hilario Ascasubi y la forma soneto tal como fue fijada por Stéphane Mallarmé. En
ese intento, ya ves, soy borgeano. Para mejor, dijo Marconi, anoche sofié un poema.
En serio. Vinieron unos amigos a comer a casa, trajeron un vino chileno increible y
nos bajamos como seis botellas; después me fui a dormir y a la madrugada me
desperté con el poema en la cabeza. Lo anoté tal cual lo habia sofiado; ahi va, dijo.

Soy
el equilibrista que
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en el aire camina
descalzo

sobre un alambre
de puas

recit6 Marconi el poema que habia sofiado. No sera un soneto, pero lo sofié, sin joda.
Es una especie de haiku ¢no? Demasiado narrativo, dijo, nada del otro mundo la
verdad, pero lo sofié yo. Mira si al final me pasa como a Coleridge. Lo que en el
suefio no salio fue el titulo, dijo. Ponele: Retrato del artista, dijo Renzi. No, dijo
Marconi, se trata de eso por ahi, pero ese titulo es demasiado explicito. En un poema
que trata sobre el artista, la palabra artista no tiene que aparecer y menos en el titulo.
¢Es una ley o no es una ley? En literatura, dijo, lo mas importante nunca deber ser
nombrado. Epigrama, dijo, que sirve de final a esta larga sesion o payada intelectual.
Me voy, en serio, dijo, ya se me ha hecho tardisimo hasta para escribir sobre
Nabokov, dijo Marconi y empezo6 a despedirse.

Tipo increible, dijo Renzi. Personaje local, le digo, como todos aca. Eso es lo que
tiene de bueno vivir en un pueblo: todos somos personajes importantes. Quedé loco
con esa teoria, le digo a Renzi. Mafiana la va a empezar a repetir como si fuera de él.
No estaria mal, dijo Renzi. Vamos yendo, le digo. ¢Seria Marcelo el tipo que vio? me
dice €él. A lo mejor, le digo. No parece muy convencido, me dice. Si ;por qué no? De
todos modos ahora vemos. Salimos por aca, le digo. Este club era una de las casas de
verano de Urquiza. Le gustaban los espejos, dice Renzi. Extrafio este pasillo. ;Se sale
por aqui? dice. No, mejor por este lado, le digo, asi salimos al Bulevar. Esta bastante
fresco, dice Renzi. ; Vamos caminando? Si, le digo, es cerca, por aca se va derecho al
hotel, seran diez cuadras. De paso le muestro la ciudad. Aunque ya anduvo paseando
hoy a la tarde. Todo se sabe en estos lugares, como se puede imaginar, le digo.
Bueno, no todo, dice Renzi. Cierto, no todo. Me gustan estos pueblos de la costa, dice
Renzi, tienen como un aire melancolico. ¢Y ese edificio? dice Renzi. La carcel, le
digo. Recién, le digo, cuando lo escuchaba hablar con Marconi. Me pasé un poco,
dice Renzi, de golpe me embalé, demasiada ginebra. No, le digo, al contrario; pero yo
lo escuchaba hablar y me acordaba de su tio. Son muy parecidos, en el fondo, le digo.
Todos me dicen eso, hoy, dice Renzi. Yo aprendi de él, dice, en un sentido dificil de
explicar. Nos escribimos durante casi un afio y recién ahora me doy cuenta de que fue
como si €l hubiera querido explicarme algo. Marcelo tiene una especie de tendencia
innata a la pedagogia, me dice. Es un tipo muy divertido ¢no? dijo Renzi. Lo mas
increible es que yo no lo conozco; personalmente digo. Nunca hablé con él, nunca lo
vi. El venia a casa cuando yo era recién nacido pero después dejé de venir y entonces
yo oia hablar de él, pero nunca lo vi. Ahora estoy aca y vamos a verlo, pero tampoco
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sabemos si lo vamos a encontrar. Cuanto mas lo pienso, dice, mas increible me
parece. £l me hablaba siempre de usted, le digo, a veces me leia parte de sus cartas.
Se divertia como loco con esas discusiones que tenian, le digo. Emilio, me dijo, me
acuerdo, una noche, Emilio piensa que lo tnico que existe en el mundo es la
literatura, cuando se le pase, y espero estar para ver ese momento, me decia el
profesor, le digo a Renzi, recién entonces se va a poder sacar de encima toda la
mierda de la familia. No entiendo, me dice Renzi. Yo tampoco, le digo, pero eso fue
lo que dijo.

Después Renzi me dijo otra vez que le parecia increible que yo lo hubiera
conocido a Joyce. Bueno conocer, lo que se dice conocer, le digo. Lo vi un par de
veces, en Zurich. Hablaba poco, casi nada; venia a un bar donde se jugaba al ajedrez
y se ponia a leer un diario irlandés que los tipos recibian, se sentaba en un rincon y
empezaba a leerlo con una lupa, el papel casi pegado a la cara, recorriendo las
paginas con un solo ojo, el ojo izquierdo. Se estaba horas ahi, tomando cerveza y
leyendo el diario de punta a punta, incluso los avisos, las necrolédgicas, todo; cada
tanto se reia solo, con una risita de lo mas curiosa, una especie de susurro mas que
una risa. Una vez me pregunt6 como se decia «mariposa» en polaco, creo que fue la
unica vez que me hablo directamente. Otra vez lo escuché tener un cambio de
palabras con un tipo, con un francés que le dijo que el Ulises le parecia un libro
trivial. Si, dijo Joyce. Es un poco trivial y también un poco cuatrivial. ;En serio? dice
Renzi. Genial. El que lo visité fue un amigo, Amo Schmidt, un critico notablemente
sagaz que después murio en la guerra. Una tarde se animo a preguntarle si lo podia
visitar. ;Y para qué? le pregunté Joyce. Bueno, dijo Amo, admiro muchisimo sus
libros, Mr. Joyce, me gustaria, en fin, me gustaria hablar con usted. Venga mafiana a
las cinco, a mi casa, le dijo Joyce. Amo se paso la noche preparando una especie de
cuestionario, anotando preguntas, estaba nerviosisimo, como si tuviera que ir a dar un
examen. Mejor crucemos, le digo a Renzi. Joyce mismo le abrio la puerta, la casa
estaba como desmantelada, casi no tenia muebles, en la cocina estaba Nora friendo un
rifidén a la sartén y Lucia se miraba los dientes en un espejo; cruzaron un corredor
larguisimo y después Joyce se tir6 en una silla. Fue un infierno. Amo le empez6 a
repetir que admiraba muchisimo su obra, que el procedimiento de las epifanias era el
primer paso adelante en la técnica del cuento desde Chejov, ese tipo de cosas, y en un
momento dado le dijo que Stephen Dedalus le parecia un personaje de la estatura de
Hamlet. ¢De la estatura de quién? lo cortd Joyce. ;Qué quiere decir con eso?
Probablemente Hamlet era petiso y gordo, le dice, como eran gordos y petisos todos
los ingleses en el siglo xvi. Stephen en cambio mide un metro setenta y ocho, le dijo
Joyce. No, dijo Amo, quiero decir un personaje del nivel de Hamlet, é] mismo una
especie de Hamlet. Cierto, dice Renzi. Es una especie de Hamlet jesuitico. Y es cierto
también, me dice Renzi, que hay como una continuidad: el joven esteta ¢no? que no
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hace mas que vivir en medio de sus suefios y que en lugar de escribir se la pasa
exponiendo sus teorias, dice Renzi. Yo veo como una linea, dice, digamos Hamlet,
Stephen Dedalus, Quentin Compson. Quentin Compson, explico Renzi, el personaje
de Faulkner. Bueno, le digo, Amo le decia eso y supongo que también algunas otras
cosas y Joyce no decia nada. Lo miraba y de vez en cuando se pasaba una mano
blanda por la cara, asi. Este es el Bulevar, le digo, pasamos la Plaza y estamos en el
hotel. ;Y entonces? dice Renzi. Entonces Amo le empieza a hacer preguntas mas
directas, quiero decir preguntas que habia que contestar. Por ejemplo: Le gusta Swift,
qué opina de Sterne, ha leido a Freud, ese tipo de cosas y Joyce le contestaba si 0 no
y se quedaba callado. Me acuerdo un didlogo, creo que es uno de los pocos dialogos
que tuvieron durante toda la conversacion. Amo lo contaba con mucha gracia. ;Qué
opina usted de Gertrude Stein, Mr. Joyce? le dice Amo. ;De quién? dice Joyce. De
Gertrude Stein, la escritora norteamericana, ;conoce su obra? le dice Arno, y Joyce se
estuvo inmovil durante un momento interminable hasta que al final le dice: ;A quién
se le puede ocurrir llamarse Gertrude? le dijo. En Irlanda ese nombre se lo ponemos a
las vacas, le dice Joyce y después se quedo mudo durante los siguientes quince
minutos, con lo que se termind la entrevista. L.e importaba un carajo el mundo, dice
Renzi. A Joyce. Le importaba un carajo del mundo y de sus alrededores. Y en el
fondo tenia razén. ¢ A usted le gusta su obra? le digo. ¢La obra de Joyce? No creo que
se pueda nombrar a ningun otro escritor en este siglo, me dice. Bueno, le digo, no le
parece que era un poco jcomo le diré? ;no le parece que era un poco exageradamente
realista? ;Realista? dice Renzi. ;Realista? Sin duda. Pero ;qué es el realismo? dijo.
Una representacion interpretada de la realidad, eso es el realismo, dijo Renzi. En el
fondo, dijo después, Joyce se plante6 un solo problema: ;Cémo narrar los hechos
reales? ;Los hechos qué? le digo. Los hechos reales, me dice Renzi. Ah, le digo,
habia entendido los hechos morales. Bueno, le digo, ahi enfrente esta el hotel. ;Y
como se dice «mariposa» en polaco? me pregunta Renzi; pero antes que me olvide,
dice, ;donde puedo comprar cigarrillos? Aca, le digo, en este bar. Si quiere yo tengo,
le digo. No, mejor compro, dice él.

Yo estoy matando el tiempo con el viejo Troy, justo en la esquina, esta diciendo
un tipo parado frente al mostrador del bar. Estoy ahi lo mas choto, acd Gonzalez no
me va a dejar mentir; estoy ahi, el viejo Troy, Gonzalito seh? estamos los tres; me
dice Troy, el viejo Troy va y me dice, Che Cholo, me dijo, juna quién viene. Yo estoy,
un supongamos, parado ahi, como si ésta fuera propiamente la esquina, este vaso soy
yo, aqui el viejo Troy ¢eh, Gonzalito? Correcto, dice Gonzalito. Juna, Cholo, me dice
Troy, juna quién viene, dijo el tipo que estaba parado frente al mostrador. Cigarrillos,
dice Renzi. Casi me caigo de culo, miro hacia el lado del tallercito, lo veo a Gofi
propiamente, que se aprosima, empilchado como un duque. Gonzalito ;es asi no?
Correcto, dice Gonzalito. Yo siempre digo que en este mundo los turros y los colifas
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andan sueltos, dice el tipo que esta parado frente al mostrador. Siempre lo digo, dice,
pero cuando lo veo a Gofii casi me caigo de culo. Cholo, me dijo Troy, no hagas
macanas, me dice, no seas chauchon. Pero lo ves o no, le digo, al piantado ese, lo ves
o no, le digo. Lo veo, me dice. Al Triste, libre como una paloma, lo ves; pero yo digo,
le digo a Troy, ¢esta todo al revés? Teikerisi Cholo, me dice Troy. Pero no, viejo, le
digo, qué teikerisi ni qué carajo no puede ser, mira mira, le digo. Miro, me dice Troy.
¢Lo ves? todo empilchado. Algo anda mal, le digo a Troy, aca hay algo que anda para
la mierda. ;O ustedes no saben que de un viaje liquid6 a cinco de sus hermanos, el
triste Gofii? Los limpi6 a los cinco, de un viaje, con una aguja de colchonero, y ahora
resulta que los fue liquidando uno por uno, a los cinco, mientras apoliyaban, con un
alfiletazo, chas, el Triste, como quien diria una incision, aca, en el pescuezo, justo
aca, chas, en la traquea, aca, ;ven? en el gafiote, tocate ahi Gonzalez ;ves que hay
como un pocito?, dice el tipo que estd parado frente al mostrador. Colorado corto,
dice Renzi. ; Ves que hay como un pocito?, dice el tipo. Correcto, dice Gonzalez. Uno
hace una incision ahi y chau, si te he visto no me acuerdo; la vida se para en seco. Y
el degenerado ese, el petiso Goiii, empilchado de punta en blanco, los ojitos aca,
sobre la nariz, que encima es medio virola, lo veo venir, vestido como un duque, lo
veo, no lo puedo creer. Juna, pero juna, le digo a Troy. Tranquilo Cholo, me dice el
viejo. Quedate piola, me dice cuando ve que se me sube la mostaza. Pero ;como? Los
limpio a todos de un viaje, chas, con la aguja de colchonero mientras estaban de
apoliyo, a todos sus propios hermanos, pero yo digo sen qué pais vivimos? uno atras
del otro, en la traquea, como seria el mambo que tiene en la cabeza este turro que el
hermanito mas chico se salvd ;sabés por que se salvé el hermanito mas chico,
Gonzalez? dice el tipo. No, dice Gonzalez. Fijensé como sera de rayado, que al
hermanito mas chico agarra y lo manda a la terminal de colectivo a comprarle un
boleto a Baradero. Le dijo, le dice: Anda y me compras un pasaje a Baradero. Ida
sola, le dice. A Baradero, date cuenta un poco: ;Y saben por qué? Porque pensaba
que Baradero quedaba fuera de la circuncisién de la policia federal y pensaba
quedarse ahi, en Baradero, hasta que pasara el espamento. ;Y entonces qué pasa? dice
el tipo parado frente al mostrador. El nifio Gofii, el hermano mas chico, sale a los
rajes, y enfila para la comisaria, meta y ponga, porque de inmediato se malicia que se
viene algo jodido, el chico, se malicia, que no era ningun tarado, te voy a decir, tenia
siete ocho afios en ese entonces, ahora labura de camionero, hace la ruta Santa Fe —
Resistencia, Chaco — Santa Fe ;es asi o no, Gonzalito? dice el tipo. Correcto, dice
Gonzalito. Ve la cara como de alegria que tiene el Triste, el pibe, y enseguida se da
cuenta que va a pasar algo fulero, pero cuando vuelve a los piques con toda la policia,
ya es tarde. Chas, la traquea, listo, de un viaje. Los cinco hermanitos Gofi
desparramados en el patio, todos en fila, en el patio, los cinco, fiambre fiambre, dice
el tipo. ¢Colorado corto? dice el que atiende el bar. Si, dice Renzi, un atado. Un
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espetaculo que te la voglio dire, dijo el tipo, otra que la masacre de San Quintin;
desparramados abajo la parra, cada uno de los hermanos, escuchen bien lo que voy a
decir ;eh? cada uno de los hermanos con un redondelito rojo en el gafiote, como si
llevaran un alfiler de corbata, un suponer, un alfiler de corbata que tuviera de adorno
un rubi. ;Un qué? pregunto un tipo sentado en una mesa cerca de la puerta. Un rubi,
hablando en sentido figurado, dice el tipo que esta parado frente al mostrador. Un
punto rojo en el pescuezo, propio en este pocito, en la traquea, ahi les hundio6 la
aguja. Qué espectaculo, me cago en Dios, dice el tipo. Sus propios hermanos, en
bolas, los cinco desparramados ahi, en el patio, en pelotas, los cinco, porque los
agarr6 durmiendo, y el petiso Gofii sentado en un banquito, de traje y sombrero,
esperando que el pibe le trajera el boleto a Baradero. ;Se dan cuenta un poco? Y
resulta que hoy, estarnos en la esquina ;eh Gonzalito? Juna, me dice Troy, y el
degenerado ese que se aprosima, caminando tranquilamente, todo empilchado, dice el
tipo. Aca tiene, dice el que atiende el bar. Gracias, dice Renzi. Me dio una cosa, vi
todo amarillo, te lo juro por la luz que me alumbra, todo amarillo vi. Le digo a
Gonzalito. Che, Gonzalito, le digo ¢y ahora qué hacemos? ses asi o no? Gonzalito.
Correcto, dice Gonzalito. ; Vamos? le digo a Renzi. Pero reira ese cabron, le digo, te
dije o no te dije que en este pais si sos turro, pero turro turro ;eh? no mas o menos,
turro lo que se dice turro, le digo, al final la pasas como un duque. Dijiste, me dice
Troy. Va a pasar propiamente aca mismo, dice el tipo que estd parado frente al
mostrador del bar. Propio propio aca mismo ¢y nosotros? ;qué vamos a hacer? le digo
a Troy. Si, vamos, me dijo Renzi. Parecia indignado el hombre, me dice.
Propiamente, le digo. Justo para Marconi, me dice Renzi. Cuidado al cruzar, le digo,
que el Bulevar tiene doble mano. ;Y entonces? me dice Renzi, ;como se decia
«mariposa» en polaco? Alaika, le digo. Se dice alaika. Este es el hotel, le digo. Acé es
donde vive el profesor.
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El hotel parecia haber sido construido hacia el 900. Tenia un frente de marmol
negro con ventanales que daban sobre la plaza. Por aca, me dice Tardewski. Primero
vamos a pasar por la recepcion. ¢No sabe si regreso el profesor Maggi? pregunta
Tardewski. El recepcionista dice que recién ha tomado el turno, pero quizas alguien
ha vuelto, dice, porque la llave no esta en el tablero. Vamos a subir, entonces, dice
Tardewski. Es muy posible que si volvio lo encontremos durmiendo, dice, quizas ni
sabe que usted ha venido. Golpeamos la puerta de una habitacion en el cuarto piso;
como nadie contesta y la puerta esta sin llave, entramos. La pieza esta vacia. Seria
comico, me dice Tardewski, que nos estuviera buscando en el club. Dice que lo mejor
va a ser hablar por teléfono y preguntar si esta ahi. Desde los ventanales del cuarto,
que es amplio, se ve el rio, al fondo, entre los sauces. Hay un escritorio contra la
pared. Una cama. Un ropero. Un sillon. Algunos libros sobre una repisa. Me acerco y
miro los titulos mientras Tardewski habla por teléfono al club y deja dicho que si el
profesor va por ahi le digan que estamos en su casa. De pie frente al estante, leo: Vida
de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia de Irazusta. Los
antecedentes europeos de Pedro de Angelis de Ignacio Weiss. La vida cotidiana en
Estados Unidos (1830-1860) de Robert Lacour. Alberdi y su tiempo de Mayer.
Nacionalismo y liberalismo de José Carlos Chiaramonte. Alejandro Dumas, Rosas y
Montevideo de Jacques Duprey. Revolucion y guerra de Tulio Halperin. Después me
acerco al escritorio que esta limpio, quiero decir, no hay nada sobre €I, salvo una lata
de té Mazawattee, vacia, usada para guardar lapices, un marcador rojo, una regla, una
goma de borrar, un broche de metal; en un costado de la mesa hay un anotador donde
se lee: Llamar a Angela (Lunes) y después algo escrito a lapiz y tachado con el
marcador rojo. Solo se distingue con claridad la palabra seminario y después otra,
casi ilegible, que puede ser proyecto o proceso o quizas procer. En el centro de la
hoja hay varios triangulos, circulos y otras figuras geométricas dibujadas con lapiz y
una cuenta, al menos una serie de nimeros, encolumnados, sobre la izquierda del
papel, abajo:

6.750
12.800
17.300

8.970
22.500

Abro uno de los cajones del escritorio. En realidad el profesor trabaja siempre en
la biblioteca, me dice Tardewski. En la biblioteca o en el archivo provincial. En el
cajon hay varios recortes de diarios, en especial noticias del diario La Prensa y del
Buenos Aires Herald de cinco semanas atras, unidos con ganchitos de alambre y una
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caja de pastillas para el higado (Novo-prohepat) y varias tiras de aspirinas y un boleto
de 6mnibus Parand-Santa Fe, de la linea El condor, del mes pasado. Mejor bajamos,
me dice Tardewski, y vamos hasta casa, Abro el otro cajon: hay una foto enmarcada.
Es una fotografia de Marcelo, joven, sentado en un bar al aire libre en la Rambla de
Mar del Plata junto a una mujer que parece ser la Coca. Como quiera, le digo a
Tardewski. Dejé dicho en el club que estaremos en mi casa y ahora le escribimos una
nota por si viene aca, dice. En la pieza hay un solo cuadro, en la pared de la
izquierda. En realidad no es un cuadro, sino la tapa de una revista, recortada y pegada
sobre cartulina blanca, donde se ve una gran multitud en una escena que, estoy casi
seguro, corresponde al entierro de Hipdlito Yrigoyen. Me acerco al ropero; por la
luna del espejo veo que Tardewski se ha sentado en el escritorio, ha tomado un lapiz
de la lata de té Mazawattee y después de arrancar la primera hoja del anotador se ha
puesto a escribir. No veo qué ha hecho con la primera hoja del anotador. Quizas la ha
tirado, pero el piso sin embargo esta limpio. El ropero también esta vacio, salvo un
traje de verano, blanco, que cuelga de una percha y un par de alpargatas, muy
gastadas, en uno de los estantes de abajo. Bueno, dice Tardewski, podemos ir.
Profesor Maggi, ha escrito Tardewski, su sobrino Emilio y yo lo hemos estado
buscando. Son las doce y media (0.30). Estaremos en casa hasta la hora en que sale
el tren de la mariana a la capital. Lo esperamos, Volodia. Vamos a dejar la nota aqui,
no puede dejar de verla, dice.

Bajamos y también en la recepcion del hotel dejamos dicho que si el profesor
Maggi vuelve, a cualquier hora que sea, le avisen que lo esperamos en la casa de
Tardewski. El recepcionista de la noche nos escucha con expresion sorprendida y
después asiente, pero no toma nota. Solo dice: Esta bien, sefior, y nos repite que su
turno termina a las seis de la mafiana. Parecia no entender bien, le digo a Tardewski.
Medio dormido, el pobre, dice Tardewski.

Volvemos a cruzar la plaza y tomamos el bulevar costeando el rio. Tardewski me
habla de las obras de Salto Grande; me dice que mucha gente de la costa esta siendo
desalojada. Toda esa parte de alla, me dice y me sefiala un costado del rio, va a ser
barrida por la represa. De todos modos para mi la naturaleza ya no existe, me dice
ahora y comienza a exponerme su teoria sobre el caracter artificial de eso que
llamamos naturaleza, que en realidad Marcelo ya me ha contado en una de sus cartas.

Cuando yo llegué aca, en el afio 45, me esta diciendo, todo esto era un paramo.
Habia estado viviendo unos afios en Buenos Aires, dijo, recién llegado de Europa,
trabajando en el Banco Polaco y después lo trasladaron a la sucursal de Concordia
que recién habia sido inaugurada. Mientras nos acercabamos a su casa me fue
contando parte de su vida. Habia nacido en Varsovia, pero a los 23 afos, dijo, se
radic6 en Inglaterra para preparar un doctorado en filosofia, dirigido por
Wittgenstein, en Cambridge. La guerra lo sorprendio en Varsovia, dijo, donde habia
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ido a pasar las vacaciones de verano. Consegui escapar en medio de la desbandada
del ejército polaco y, después de cruzar media Europa, embarcamos en Marsella en el
ultimo buque que cruzoé el océano antes que la guerra submarina interrumpiera el
trafico. En su juventud, dijo, jamas se le hubiera ocurrido imaginar que iba a pasar
cuarenta afios en este rincon del mundo. A veces, dijo, se le daba por pensar qué
hubiera sido de su vida de haberse quedado en Europa o de haber regresado al final
de la guerra. Quizas hubiese muerto en un campo de concentracion o quizas, dijo, de
haber seguido en Londres sin la ocurrencia de irse a veranear a Varsovia justo en
agosto de 1939 y en caso de haber sobrevivido a los bombardeos, tal vez, en ese caso,
dijo, hubiera terminado mi doctorado y hoy seria profesor de filosofia en alguna
universidad inglesa o norteamericana. Mas de una vez, dijo, habia reflexionado sobre
su vida, sobre el azar que habia tejido su destino. Hablabamos de eso mientras
costeabamos el rio, a lo largo del bulevar y yo vela, a lo lejos, titilar las luces de la
costa uruguaya. En un sentido, me dijo Tardewski, se puede decir de mi que soy un
fracasado. Y sin embargo cuando pienso en mi juventud estoy seguro de que eso era
lo que yo en realidad buscaba. En aquella época, mientras estudiaba en Cambridge,
dijo, bebia muchisimo. Digamos, dijo, que bebia mucho mas que ahora. Me
emborrachaba por lo menos dos veces a la semana, y al regresar ebrio a casa, leia los
Pensamientos de Pascal, el libro de cabecera de mis borracheras. Dijo que de un
modo consciente y clandestino oponia sus lecturas alcoholicas de Pascal a la
enseflanza luminosa de Wittgenstein. Veia en ese libro fragmentario, hecho de
borradores y de ideas anotadas y a medio pensar, el mayor monumento que
inteligencia alguna hubiera construido en honor del fracaso.

En su caso personal, dijo que veia con claridad que esa fascinacion por el fracaso
era algo que se remontaba a su juventud, a sus afios en Varsovia, anteriores, por
supuesto, a sus lecturas alcoholicas de los Pensamientos de Pascal en Cambridge.
Sentia inclinacion por lo que uno llama tipos fracasados, dijo. Pero ¢qué es, dijo, un
fracasado? Un hombre que no tiene quizas todos los dones, pero si muchos, incluso
bastantes mas que los comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y
no los explota. Los destruye. De modo, dijo, que en realidad destruye su vida. Debo
confesar, dijo Tardewski, que me fascinaban. Todos esos fracasados que circulan
especialmente en los alrededores de los ambientes intelectuales, siempre con
proyectos y libros por escribir, lo fascinaban, dijo. Hay muchos, dijo, en todos lados,
pero algunos de ellos son hombres muy interesantes, sobre todo cuando han
empezado a envejecer y se conocen bien a si mismos. Yo acudia a ellos dijo, en
aquellos afios de mi juventud, como uno se acerca a los sabios. Habia un tipo, por
ejemplo, con el que me veia muy a menudo. En Polonia. Este hombre se habia
eternizado en la universidad, sin decidirse nunca a rendir los examenes que le
faltaban para terminar su carrera. De hecho habia abandonado la universidad poco
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antes de obtener su diploma en matematicas y después habia dejado plantada a su
novia el dia de la boda. No veia ningin mérito especial en realizar nada. Una noche,
me dice Tardewski, estabamos juntos y nos presentan a una, mujer que me
entusiasma, que me gusta muchisimo. Al observar esto me dice: Ah, ;cémo? ;es que
no le ha mirado usted la oreja derecha? ;La oreja derecha? Le contesto: Esta usted
loco, no me interesa. Pero vamos, fijese, me dijo, cuenta Tardewski. Fijese. Mire. Al
final me las arreglo para ver lo que tenia detras de la oreja. Tenia una verruga infame,
en fin, una verruga. Todo se derrumb6. Una verruga. ;Se da cuenta? El tipo era el
demonio. Su funcion era sabotear el impetu de los demas. Era un gran conocedor de
los hombres. Tardewski dijo que en su juventud se habia interesado mucho por gente
asi, por gente, dijo, que siempre estaba como mirando en exceso. Se trataba de eso,
dijo, en el fondo, de un modo particular de ver. Hay un término ruso, usted debe
conocerlo, me dice, ya que por lo que he sabido le interesan los formalistas, el
término, en fin, es ostranenie. Si, le digo, me interesa, claro, pienso que es de ahi de
donde Brecht tomo el concepto de distanciamiento. No habia pensado en eso, me dice
Tardewski. Brecht conocio bien la teoria de los formalistas y toda la experiencia de la
vanguardia rusa de los afios 20, le digo, a través de Sergio Tretiakov, un tipo
realmente notable; fue él quien inventé la teoria de la literatura fakta, es decir, eso
que después ha circulado mucho, la literatura debe trabajar con el documento crudo,
con el montaje de textos, con el testimonio directo, con la técnica del reportaje. La
ficcion, decia Tretiakov, le digo a Tardewski, es el opio de los pueblos. Era muy
amigo de Brecht y a través de él fue como conocid, sin duda, el concepto de
ostranenie. Interesante, dijo Tardewski. Pero retomando lo que le decia, esa forma de
mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder asi ver la realidad mas alla del velo de
los habitos, de las costumbres. Paraddjicamente es al mismo tiempo la mirada del
turista, pero también, en ultima instancia, la mirada del filésofo. Quiero decir, dijo,
que en definitiva la filosofia no es mas que eso. Se constituye asi, digamos desde
Sécrates. ¢ Qué es esto? ;No? La pregunta de Socrates. Un fracasado, no todos, claro,
cierta clase especial de fracasado ve todo, continuamente, con ese tipo de mirada. Esa
lucidez aberrante, por supuesto, los hunde todavia mas en el fracaso. Me interesé
mucho por gente asi, en los afios de mi juventud. Tenian para mi un encanto
demoniaco. Estaba convencido de que esos individuos eran los que ejercian, dijo, la
verdadera funcién de conocimiento que siempre es destructiva. Pero ya estamos en
casa, dice ahora Tardewski y se adelanta para abrir el porton de entrada.

La casa era baja y blanca, de una sola planta, y me hizo pensar, no sé por qué, en
una pajarera. Cruzamos un jardin muy bien cuidado y Tardewski tardo un rato en
poder abrir la puerta de entrada. Pase, por favor, dijo, después. Podemos sentarnos
aqui, dijo y me sefialé unos sillones enfrentados en medio de una sala casi vacia.
Tengo, creo, un poco de vino blanco en la heladera.
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Tardewski salio de la pieza y yo me quedé solo. Aparte de los sillones y de una
mesita baja, octogonal, pintada de negro, no habia en el cuarto otros muebles, salvo
una especie de aparador con varios cajones y una puerta de dos hojas. En la pared
frente a mi, pegada con chinches habia una foto ampliada de alguien que me parecio
vagamente conocido, pero cuyo rostro no pude identificar.

Vivo solo aqui, dijo Tardewski mientras acomodaba los vasos y la botella de vino.
Viene una mujer todos los dias y se ocupa de la casa. Se llama Elvira, esta conmigo
desde hace afios y sin embargo no sé absolutamente nada de su vida. Sélo que se
llama Elvira y que vive en las afueras. El profesor la queria mucho, dijo Tardewski.
Enseguida se rectific6: habia querido en realidad decir que el profesor la quiere
mucho. A veces, dijo, basta que alguien falte unas horas para que hablemos de él
como si hubiera muerto. Al revés de lo que pasa en los suefios.

Después dijo que mientras estaba en la cocina habia pensado en mi conversacion
con Marconi. En seguida, dijo, habia recordado una conversacion que él, Tardewski,
habia tenido a su vez con Marconi tiempo atras. En esa conversacion Marconi le
habia contado un hecho extraordinario referido a una mujer. Esa charla que ellos dos
habian mantenido tiempo atras en el club, dijo, comenz6 con ciertos comentarios de
Marconi sobre las mujeres.

Marconi era, dijo, como ya me habia dicho, una especie de personaje local. El
personaje local del Poeta. Sus poemas, quizas no los que suefia, pero si los pocos que
escribe o al menos los pocos que publica, le voy a decir, me dijo, no estan nada mal.
Son de un hermetismo cultivado, de una oscuridad casi maniaca. Esa vez, como le
digo, me dice Tardewski mientras me sirve vino, hablamos con Marconi sobre cierta
particularidad de las mujeres, o mejor, de cierta particularidad de la relacién que las
mujeres establecian con €I, con Marconi. Atraigo a las muy jovenes, a las
adolescentes de 15, 16 afios o a las viejas, pero a las viejas viejisimas, me decia
Marconi, cuenta Tardewski. Recibe una abundante correspondencia en el diario
donde trabaja y donde muy de vez en cuando publica sus sonetos. Recibo, me
contaba Marconi, por lo menos dos o tres cartas semanales que me escriben mujeres
diversas. Algunas de esas cartas son notables; las hay de todas clases, me decia
Marconi, cuenta Tardewski, usted se puede imaginar: nifias que se sienten atraidas
por la poesia y escriben cartas cursis y sentimentales; sefioras que me escriben en
secreto para confesarme que siempre les ha interesado la literatura pero que el
matrimonio, los hijos, las obligaciones de la vida doméstica las han ido alejando de lo
que entienden es su verdadera vocacion. Muchas me escriben para contarme ese tipo
de cosas. Pero hay otro tipo de cartas que son realmente notables, por ejemplo cartas
obscenas, me contaba Marconi. Suelo recibir cartas de una obscenidad aterradora de
mujeres que me escriben al diario sin darse a conocer. Casi nunca soy yo el objeto de
esas cartas, no se trata de que piensen en mi al escribirlas. Yo soy, simplemente, el
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destinatario. Ellas me cuentan aventuras con sus amantes actuales o recuerdan sus
historias sexuales del pasado. Algunas son cartas con fantasias de una perversidad
fascinante, acompafiadas, a veces, de dibujos infames, descripciones anatomicas para
ejemplificar el caracter de sus ilusiones o de sus experiencias eroticas. ;INo es
notable? me decia Marco-ni esa noche en el club, me cuenta Tardewski. ;No es
notable que me elijan a mi, al poeta, como destinatario de esas cartas? En general no
esperan respuesta, sencillamente se sientan y me escriben, me contaba, dice
Tardewski. Marconi, en fin, dijo, recibo una nutrida correspondencia y a veces una
misma mujer me escribe durante meses. Por principio, me decia, jamas contesto y
jamas incluyo en mis sonetos la menor alusion, por mas oscura o anagramatica que
pueda imaginarse, al contenido de esa correspondencia que recibo. Y sin embargo,
dijo Tardewski que le habia dicho Marconi, algunas de esas cartas son tan
extraordinarias que puedo decir, me decia, dice Tardewski, que alli se encuentra no
solo la materia unica, sino la inspiracion mas profunda de toda mi poesia. Hace algun
tiempo, me contaba Marconi, comencé a recibir cartas excepcionales de una mujer.
No se trataba en este caso de cartas pornograficas o de cartas tan cursis que uno,
como suele sucederme a veces, pudiera considerarlas excepcionales. Estas cartas que
comencé a recibir eran excepcionales en todo sentido. En todo sentido eran
excepcionales, diria, dijo Tardewski que le habia contado Marconi. Eran cartas de una
calidad literaria tal, que si no fuera una palabra cémica, yo diria, me contaba
Marconi, que parecian escritas por un escritor de un talento absolutamente fuera de lo
comun. Por de pronto venian escritas en un espafiol levemente arcaico, casi
quevediano, diria, estaban escritas en un espaiiol tan puro y cristalino que al leerlas,
lo escrito por mi me parecia de una tosquedad insoportable y de una torpeza
inesperada. La sola idea de comparar esas cartas con lo escrito por mi, me paralizaba
por completo. Por otro lado, en esas cartas la mujer no escribia sobre si misma, sino
que contaba extrafias historias, relatos que tenian la textura y la firmeza impersonal
de una parabola. Al final de la carta, la mujer afiadia una frase que era, en realidad,
pensaba yo, decia Marconi, la unica parte de lo escrito que me estaba personalmente
dirigida. Al final de la carta, la mujer siempre escribia: De usted y después firmaba
con su nombre y apellido, que no revelaré, dijo Tardewski que le habia dicho
Marconi aquella noche en el club, y abajo de su nombre, los datos de una casilla de
correo y un numero de teléfono. El final de las cartas era, entonces, siempre el
mismo, pero las cartas eran siempre distintas y eran siempre perfectas, dijo Marconi,
lo mas parecido a la perfeccidn literaria que yo he leido en afios de afios. Al cabo de
tres meses me decidi por fin a contestarle, contaba Marconi, dijo Tardewski. Le
contesté. Le dije que no pensaba verla y que por lo tanto el nimero de teléfono era
inutil; le dije que tampoco pensaba contestarle y que s6lo le habia escrito esa unica
vez para decirle que sus cartas me parecian un esfuerzo insensato porque lo que ella
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escribia, esas parabolas estipidas, no eran otra cosa que pésima literatura. La saluda
atentamente: Bartolomé Marconi. Estuvo dos semanas sin escribirme, dijo Marconi,
me dice Tardewski; hasta que continu6. Sus cartas no variaron, quiero decir que por
un lado no se dign6 discutir mis opiniones y que por otro lado siguié escribiendo los
mismos extrafios y bellisimos relatos de siempre, en ese hipnotico espafiol s6lo suyo
que tenia la pureza de un cristal y la flexible elegancia de los gatos en el soneto de
Charles Baudelaire. Una tarde, cont6 Marconi, me cuenta Tardewski, estaba
escuchando musica. A mi me gustan mucho los cuartetos de Beethoven, y agrego,
dice Tardewski, Marconi agreg6 que en eso por supuesto no era nada original. Me
gustan muchisimo esos cuartetos de Beethoven, dijo Marconi, cuenta Tardewski, y
me ponen en un estado de animo particular. Asi habria que escribir, pienso cada vez
que los escucho. Cada vez que escucho los cuartetos de Beethoven, repitié6 Marconi
que a esa altura estaba un poco borracho, me cuenta Tardewski, pienso: Daria diez
afos de mi vida por llegar a escribir algo que sonara, al leerse, como los cuartetos de
Beethoven. ;Usted ha leido el Doktor Faustus? me pregunté Marconi, dice
Tardewski. No, le contesté, no me gusta Mann, prefiero a Kafka, pero he leido, me
cuenta Tardewski que le contest6 a Marconi esa noche, en el club cuando €l le
pregunto si habia leido el Doktor Faustus de Thomas Mann, los ensayos sobre
musica de Adorno, asi que lo comprendo perfectamente. Lo comprendo
perfectamente, le dije, me cuenta Tardewski, ¢y entonces? Entonces, me contesto
Marconi, esa tarde yo escuchaba los cuartetos de Beethoven y pensaba: Asi habria
que escribir, me cago en Dios, y estaba dispuesto a suscribir ahi mismo un pacto con
el diablo. Es decir, dijo Marconi, que me sentia en un estado de animo muy particular
y entonces me dije: Tengo que ver a esa mujer. La llamo por teléfono, conté Marconi.
Le digo: Tengo que verla de inmediato. ;Puede venir a mi casa? Vivo a mas de veinte
kilébmetros de Concordia, pero puedo tomar un taxi, cont6 Marconi que le habia
contestado la mujer, dijo Tardewski. Venga inmediatamente, le dice Marconi. Si, dijo
la mujer. Me cambio de ropa, me pongo un traje, una corbata, contaba Marconi.
Estaba en un estado de animo tan particular que necesitaba que esa mujer y ninguna
otra persona en el mundo, me dijera: Usted es el mas grande, es el mejor, no hay otro
poeta como usted. Momentos de debilidad que uno tiene, dijo Marconi. Momentos de
debilidad en todo el sentido de la palabra. Me paseaba por la habitacion, esperando.
Una hora mas tarde tocan a la puerta. Abro y al abrir, dice Tardewski que le conto
Marconi aquella noche en el club, empecé a reirme o a toser como un idiota. Tenia un
vaso en la mano, un vaso de vidrio, con gin o ginebra o whisky, con algun liquido
alcohdlico que yo estaba tomando con hielo, al toser el vaso me temblaba y el hielo
hacia un ruido que yo no dejaba de escuchar mientras pensaba: es el ruido que hace el
hielo al golpear contra las paredes de un vaso de vidrio. Era una mujer increiblemente
fea, de una fealdad fascinante, casi perversa. Dejé el vaso sobre un mueble. Le invité
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a pasar. Nos sentamos. Se quedo cuatro horas. Jamas voy a poder olvidarla. Fue algo
extraordinario. Me cont6 todo lo que no me habia dicho en sus cartas, quiero decir,
me hablé de su vida. Situaciones, momentos de su vida, su adolescencia; era un
monstruo pero tenia una inteligencia refinadisima, sutil, y ese extrafio y tan bello
manejo un poco arcaico, como latinizado, del espafiol. La mujer vivia con su hermana
en una casa de las afueras y se ganaba la vida bordando manteles. Le habia empezado
a escribir porque le gustaban, dijo, los sonetos que escribia Marconi, si bien veia en
ellos una excesiva voluntad de asombrar por medio de la destreza técnica. En cuanto
a ella, se apasionaba por la literatura desde siempre, pero no se sentia capaz de
dedicarse a escribir porque, dijo la mujer, cont6 Marconi, me dice Tardewski: ¢Sobre
qué puede un escritor construir su obra si no es sobre su propia vida? ;Sobre qué si
no sobre su propia vida? dijo. Y su vida, dijo, era algo tan abominable como su
cuerpo y por lo tanto era imposible que pudiera dedicarse a la literatura porque para
ella escribir era justamente olvidarse de eso que deberia ser el tema de su obra. Esas
cartas las habia escrito, dijo, porque a veces, de noche, no podia mas. A veces, de
noche, no podia mas y escribir esas cartas la aliviaba, le permitian desentenderse por
un tiempo de si misma y de su vida. Pero él, Marconi, habia tenido razon al decirle
que eran pésima literatura. Ella lo presentia, dijo, sabia que eran pésima literatura
porque la literatura sélo puede construirse con la trama de la vida. Uno escribe, dijo
la mujer, y las palabras son su cuerpo: al querer borrar mi cuerpo en lo que escribo
jamas voy a poder construir otra cosa que palabras vacias, sin sangre, palabras
huecas, como hechas de aire. Eso, pero dicho de un modo mucho mas bello y
enigmatico, fue lo que dijo la mujer, dijo Marconi, me cuenta Tardewski. Y entonces
yo, dijo Marconi, que comprendia muy bien que la mujer estaba totalmente
equivocada con esa absurda teoria sobre la literatura que se construye con la propia
vida, que me daba cuenta de que la mujer estaba totalmente equivocada porque
ademas habia leido lo que ella era capaz de escribir, entonces yo, conté Tardewski
que le habia dicho Marconi aquella noche en el club, le dije que tenia razén, que ella
no habia nacido para la literatura, que sus cartas eran, a pesar de su esfuerzo por
olvidarse de si misma al escribirlas, tan informes como su cuerpo. Le aconsejé, dijo
Marconi, me cuenta Tardewski, que pusiera todo su empefio en el bordado de
manteles o en algun otro arte impersonal por el estilo. Le dije lo que por supuesto en
mi puta vida habia creido, le dije que ella tenia razon, que la literatura era siempre
autobiografica y que ella debia olvidar para siempre esa tentacion. ;Se da cuenta,
Tardewski? me preguntdé Marconi. Con una frialdad que me sorprendié a mi mismo,
la convenci de que era una insensatez que ella pudiera sospechar siquiera la
posibilidad de dedicarse a la literatura. Y lo hice en un estado de extrafia exaltacion,
ayudado sin duda por el clima que me habian creado los cuartetos de Beethoven,
sintiendo a la vez en el fondo de mi un sérdido temor, cont6 Marconi, dice
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Tardewski. El sérdido temor de que la mujer no se dejara convencer. Porque si no
puedo convencerla, pensaba, y esta mujer, este monstruo, se decide a publicar
cualquier cosa que escriba, seré yo quien tendra que abandonar por completo la
escritura. Si esa mujer seguia escribiendo, nadie, en el presente ni en los afios que
siguieran, nadie, iba nunca a recordar que habia existido un poeta llamado Bartolomé
Marconi. Pensaba eso, estaba exaltado por mi misma sordidez, me cuenta Tardewski
que le dijo Marconi. Y la mujer me agradecié que hubiera sido sincero, aunque ella,
dijo, en el fondo ya lo sabia, e incluso se lo habia dicho a si misma, casi con las
mismas palabras que él estaba usando ahora. Uno s6lo puede escribir sobre su cuerpo,
me dijo la mujer, cuenta Tardewski que le dijo Marconi. Uno s6lo puede escribir
sobre su cuerpo, grabar los libros en la carne de su cuerpo, pero mi cuerpo, dijo, es
tan abominable y yo lo odio como nadie jamas ha podido odiar nada en este mundo.
Nadie puede saber, dijo la mujer, qué clase de odio es el odio que yo tengo por mi
cuerpo. Nadie, dijo, puede saber como sé yo, qué cosa es tener asco de si mismo.
¢Como podria entonces ella, dijo, escribir sobre su vida? y por eso otra vez, estoy
condenada, dijo la mujer; porque entonces lo que escribo no puede ser mas que esas
historias tejidas en la pobre tela del olvido. Falsas historias que no tienen carne,
porque la literatura no puede tener otra materia que la propia experiencia vivida.
Historias falsas, fraudulentas, artificiales, donde la sinceridad y la verdad son como el
aro hueco de madera donde bordo mis manteles. Deshilachadas fantasias que usted,
sefior, dijo la mujer, ha tenido el coraje y amabilidad de definir tal como son. Eso dijo
la mujer, de otro modo y con mejores palabras, y después se puso trabajosamente de
pie y yo la acompafié hasta la puerta, me cuenta Tardewski lo que Marconi le ha
contado esa noche en el club. Fui atras de ella y la miré caminar: se movia con un
patético bamboleo, como si atravesar el aire le costara a ella el mismo esfuerzo que
puede costarnos a cualquiera de nosotros caminar por el rio, con el agua a la altura de
la ingle. La segui hasta la puerta, nos despedimos y nunca mas he vuelto a saber nada
de esa mujer, dice Tardewski, que ha contado Marconi, aquella noche, en el club.

Después Tardewski volvié a hablar de esa cualidad destructiva, de esa rara
lucidez que se adquiere cuando se ha conseguido fracasar lo suficiente. Porque otra
de las virtudes del fracaso, dijo, es que nos ensefia que nunca nada deja su huella en
el mundo. Todo lo que hemos vivido se borra y eso quizas, dijo, es lo que habia
comprendido esa mujer en el cuento de Marconi.

¢Se sirve mas vino? dijo entonces Tardewski y de a poco empezo a retomar el
relato de su vida. Si le he hablado de todo esto, dijo, es porque yo mismo, claro, soy
un fracasado. Quiero decir, un fracasado en el verdadero sentido, es decir, dijo,
alguien que ha desperdiciado su vida, que ha derrochado sus condiciones. He sido,
dijo, lo que suele llamarse un joven brillante, una promesa, alguien frente a quien se
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abren todas las posibilidades.

Yo he sido, dijo, marcado por Wittgenstein. Debo decirle que él no era lo que
suele llamarse un hombre caritativo, pero yo no vacilaria en decir que era genial, o lo
mas parecido a un genio que uno pueda imaginar. Por de pronto, dice Tardewski, es el
unico en la historia que produjo dos sistemas filosoficos totalmente diferentes en el
curso de su vida, cada uno de los cuales domin6 por lo menos a una generacion y
genero dos corrientes de pensamiento, con sus protagonistas, sus comentadores y sus
discipulos absolutamente antagénicos. Tratar de conocer a Wittgenstein, escribio
Bertrand Russell que durante un semestre lo tuvo entre sus alumnos porque
Wittgenstein, después que ley6 Los principios matemdticos abandono su carrera de
ingeniero y se fue a Cambridge y se anot6 en los seminarios de Russell. Tratar de
conocerlo, decia Russell, fue la aventura intelectual mas excitante de mi vida.
Wittgenstein era un hombre de genio, si es que eso existe, pero en su vida fue
desdichado como pocos y vivié atormentado hasta su muerte. Atormentado por sus
ideas, no por otra cosa; atormentado porque queria pensar bien y porque tenia
enormes dificultades para escribir. De hecho publicé un solo libro antes de su muerte
el Tractatus logico-philosophicus en 1922, concluido, por lo demas, a los 29 afos.
Pocas obras produjeron en la historia de la filosofia el efecto de ese libro de 60
paginas. Wittgenstein estaba convencido y asi lo escribio, con una especie de
desaforada humildad, en el prefacio, que su libro resolvia por fin en todos los puntos
esenciales los problemas que la filosofia se habia planteado desde Parménides.
Siendo asi, sefialaba, no habia por qué continuar haciendo filosofia. Se despidi6
entonces de ella, de la filosofia, para dedicarse, dijo, me cuenta Tardewski, a otras
actividades, entre ellas el algebra. Sin embargo de a poco, a los dos o tres afos,
comenzo a tener el oscuro sentimiento de que el Tractatus era un fraude. Situacion
tragica, si las hay, dijo Tardewski. Tragica, antes que nada, porque €l era el unico en
darse cuenta donde estaba el error de su libro. De modo que volvié a Cambridge para
decirlo y empez6 otra vez a filosofar o al menos, como decia, si no a filosofar, a
ensefar filosofia. Mientras su libro expandia su influencia, mientras sus ideas influian
de un modo decisivo en el Circulo de Viena y en general en todo el desarrollo
posterior del positivismo logico, Wittgenstein se sentia cada vez mas vacio e
insatisfecho. Veia, dijo una vez en clase, a su propia filosofia tal como Husserl habia
dicho que debia ser visto el psicoandlisis: como una enfermedad que a si misma se
confunde con su cura. Eso que Husserl dijo del psicoandlisis, dijo esa vez
Wittgenstein en clase, dijo Tardewski, es lo que yo digo de mi propia filosofia tal
como ella esta expuesta en un libro, a saber: en el Tractatus. Eso decia sobre si
mismo y sobre sus ideas Ludwig Wittgenstein a sus alumnos de Cambridge, afio
1936, me dice Tardewski, lo cual, por lo menos, debe ser considerado un ejemplo de
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lo que puede entenderse por eso que algunos llaman coraje intelectual y fidelidad a la
verdad. Era lo mas parecido a lo que yo me imaginaba que debia haber sido Socrates,
solo que era muchisimo mas despiadado. Mas despiadado y mas sombrio que
Socrates o al menos de lo que Platon nos ha hecho creer que era Socrates. Tenia por
supuesto un prestigio enorme y un éxito mundial, pero estaba desesperado porque lo
desesperaba la sola posibilidad de no poder llegar a la verdad. Era esa clase de
persona, y paso todos los afios de su vida hasta su muerte en 1951, en un estado de
exasperante vacio, construyendo trabajosamente otro sistema filosofico sobre las
ruinas de su propia filosofia que él mismo se encargd de destruir. Recién después de
su muerte aparecieron sus Investigaciones filosoficas, libro impresionante e
inconcluso, construido a partir de las notas dispersas escritas en esos anos en los que
rechazaba todo lo que antes habia sostenido, y fundaba, como le digo, dice
Tardewski, un nuevo sistema filoséfico destinado a influir sobre toda la filosofia
moderna en lengua inglesa. Sobre aquello de lo que no se puede hablan hay que
callar, habia escrito, ultima frase de su libro que se ha hecho famosa si medimos la
fama con el criterio de la cantidad de veces en que una frase ha sido citada.

En fin, dijo Tardewski, durante todos esos largos afios en Cambridge, cuando se
sentia derrotado por si mismo y por su propia inteligencia, en esos afios, que fueron
los afios en que yo fui uno de sus discipulos, no diré que Wittgenstein era un hombre
que se mostrara generoso o amable. Era mas bien un hombre amargo y cruel, pedante,
cinico, un hombre despiadado que usaba su maravillosa inteligencia contra los otros,
con el mismo desprecio con que la usaba, antes que nada, contra si mismo y contra
sus ideas y convicciones. Y sin embargo no puedo negar que él tuvo por mi una
especial predileccién y que fue generoso y me ofrecio todas las posibilidades que un
hombre de su posicion puede ofrecer para abrirle las puertas de una brillante carrera
académica a cualquiera de sus discipulos mas favorecidos. Me hizo saber, sin decirlo
jamas, que me ofrecia todas las posibilidades para que mi carrera alcanzara los
triunfos mas altos a los que puede aspirar alguien que tenga como objetivo en la vida
triunfar en el mundo universitario. Y ahora, lo he pensado muchas veces, dijo
Tardewski, ahora sé que fue esa suerte de expectativa, extremadamente elusiva y sutil
y nada explicita que €l ponia en mi, lo que me impulsd, incluso habria que decir, dijo
Tardewski, lo que me ayudo a escaparme, literalmente, a Varsovia, ese verano del 39,
en un momento en que todos, hasta los muy abstractos estudiantes de filosofia de
Cambridge, teniamos la certeza de que la guerra iba a empezar en el momento y en el
lugar donde empezo6. Podria decirse, dijo Tardewski, que ese acto aparentemente
irreflexivo o, si se prefiere, ese acto azaroso por el cual me vi atrapado por la entrada
de las tropas nazis en Varsovia fue mi primera decision consciente (aunque entonces
no lo sabia) de llegar a donde ahora estoy: viviendo en Concordia, provincia de Entre
Rios, dedicado a la ensefianza privada de la filosofia, lo cual quiere decir que me
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gano la vida preparando a los estudiantes secundarios que deben presentarse a rendir
examen de filosofia o de légica o como se llamen esas materias que los jovenes
argentinos estudian en un manual escrito por un tipo de una ignorancia casi genial
llamado, creo, Federico Garcia Moren-te, Federico o Manolo Garcia Morente, a quien
yo denomino EI Asno Espaniol II.

Y todo esto ;por qué?, dira usted, me dice Tardewski, quizas por esa predileccién
fascinada que senti en mi juventud por el mundo de los fracasados que circulan en los
ambientes intelectuales. Dijo que en el fondo se sentia orgulloso de haber sido capaz
de llevar hasta sus ultimas consecuencias las ilusiones mas secretas de su juventud.
Pocos hombres, dijo, pueden decir lo mismo de si mismos: que han sido fieles a las
ilusiones de su juventud. Muchos capitulan, dijo; que yo no haya capitulado y haya
sido capaz de llegar hasta donde estoy ahora, Concordia, Entre Rios, es uno de mis
motivos de orgullo, aunque naides, como diria el profesor, pueda darse cuenta.

Todo eso, dijo, le habia costado un esfuerzo que a veces le parecia interminable.
Habia necesitado fortaleza y voluntad férrea. Fuerza de voluntad, por ejemplo, en
1939 para no volver a Londres y encaminarse, en cambio, hacia Marsella y tomar el
primer barco (que a la vez era el ultimo) que salia para América.

Y lo mas notable, dijo, era que al embarcarse, él, por otro lado, ni siquiera sabia
que el punto terminal de ese viaje era un pais llamado Argentina. Un pais, dijo, del
que, podia creerle, tenia un desconocimiento tan absoluto que no vacilaba en
calificar, dijo, a ese desconocimiento suyo sobre las caracteristicas o la misma
realidad de un pais llamado la Argentina, no vacilaba, dijo, en calificarlo de un
desconocimiento erudito. No sabia nada sobre la Argentina, subrayé Tardewski, no
sOlo casi no sabia que existia un pais llamado asi, sino que ademas ni siquiera sabia
que ese viaje me llevaba a la Argentina. Habia subido, dijo, al barco,
atropelladamente, a ultimo momento, para ocupar, estaba seguro, el ultimo lugar que
quedaba disponible, en medio, dijo, de una banda de tipos que escapaban,
desesperados, de la guerra, sin saber bien, él, Tardewski, dijo Tardewski, hacia dénde
iba. Creo que pensé que ibamos hacia los Estados Unidos, hubiera sido lo mas l6gico,
dijo, dado que yo hablaba bien el inglés mientras que no sabia una palabra de
castellano, pero en un momento dado de la travesia me enteré que nos dirigiamos
hacia un lugar llamado la Argentina.

De todos modos, dijo, no habia sido facil realizar las ilusiones de fracaso que
habia sofiado en su juventud. Durante un tiempo, dijo, incluso en medio de una
situacion general desesperada, las oportunidades de éxito se siguieron presentando y
mas de una vez, dijo, fue necesaria la ayuda del azar para lograr que un joven
brillante como se suponia que yo era, alcanzara la altura mas plena de ese fracaso que
él habia descubierto, tardiamente pero con total certeza, como la unica verdadera
forma de vivir que puede considerarse, de un modo cabal, filosofica.
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Por ejemplo, dijo, cuando llegué a Buenos Aires y me presenté en el consulado
polaco y les dije que habia sido durante cuatro afios un becario del gobierno polaco
que hacia su tesis de doctorado en Cambridge bajo la direccion de Ludwig
Wittgenstein (una tesis, dicho entre paréntesis, dijo Tardewski, cuyo tema era
Heidegger en los presocrdticos) y de la que no conservo nada, porque por supuesto
dejé los papeles en mi pensién de Cambridge y fueron creo, destruidos, junto con el
resto de mi cuarto, por una V.2; esa tesis, dijo, de la que no conservaba nada salvo el
recuerdo del titulo, a partir del cual se podia inferir que se trataba de probar, no tanto
la influencia por ejemplo de Parménides o de Hippias, dijo, en Heidegger, sino la
influencia ejercida por la lectura de Ser y tiempo sobre nuestra concepcion de los
presocraticos, algo en el estilo, dijo, se me ocurre, para que usted me comprenda, de
Kafka y sus precursores. Los amables y un poco desesperados funcionarios de la
embajada polaca en Buenos Aires se ocuparon de él. Le consiguieron alojamiento, se
comprometieron, dijo, a mantenerme la asignacion de la beca, como si estuviera en
Cambridge, durante seis meses, mientras se aclaraba la situacion europea, y me
pusieron de inmediato en contacto con lo que podriamos llamar los circulos
filosoficos de Buenos Aires.

Se trataba, en realidad, dijo, de un grupo de profesores de filosofia ligados a la
Universidad de Buenos Aires, si bien el surtido que frecuentaba a esos soi-disant
filosofos, dijo Tardewski, era variado y uno podia encontrar entre ellos ramas y gajos
diversos del saber humanistico. En general los tipos estaban fascinados por el
orientalismo y habia uno, sobre todo, que era una suerte de burocrata del budismo
zen, se llamaba, me parece, Victorio Fatoni o Valentin Fratone, algo asi. Pero estos
tipos, dijo Tardewski refiriéndose a los circulos filoséficos que habia comenzado a
frecuentar a su llegada a Buenos Aires a fines de 1939, estos tipos, dijo, no s6lo se
entusiasmaban con el budismo zen: simultaneamente, dijo, admiraban y exaltaban
como a los grandes fil6sofos de nuestro tiempo (esto, dicho entre paréntesis, quiero
decir: la expresion nuestro tiempo, les encantaba y la repetian a cada rato) a dos
individuos, dos sujetos, a los que catalogaré, por ahora, asi: indescriptibles.

Uno de estos dos grandes filosofos de nuestro tiempo era, dijo Tardewski, el que
voy a nombrar Rey de los Asnos Espafioles o Asno I, José Ortega y Gasset (no soy
bueno para los juegos de palabras, dijo Tardewski entre paréntesis, lo era antes,
quiero decir, cuando podia jugar con la lengua de mi madre). ;Quiere mas vino? me
dice Tardewski, hace tanto que no cuento mis aventuras, me dice, que me entusiasmo,
ya ve, pero puede detenerme o dormirse cuando quiera; se dedicaba, como le digo,
este buen hombre, a escribir filosofia en una especie de disparatada declinacion
alemana del espafiol. Era lo que se denomina un charlista espafiol ¢no? El charlista
radiofénico espafiol par excellence, a quien, me entero yo al llegar, todos
consideraban en esos circulos de Buenos Aires un verdadero maestro del pensamiento
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de nuestro tiempo, un verdadero as ¢no? Pero ademas, me entero en cuanto termino
de desembarcar con la voz grave y reflexiva de Wittgenstein todavia resonando en
mis oidos, dice Tardewski, habia otro fil6sofo, otro pensador al que todos, me entero,
admiraban. Uno, digamos, que estaba a la misma altura del otro: o sea que este asno
compartia la gracia de la admiracion incondicional con otro asno, en es te caso un
Deutsche asno, o sea un aleman legitimo que en realidad, seguin creo, era suizo: nada
menos que el conde de Keyserling. Asi que al abrir la puerta de los circulos
académicos de la filosofia argentina me encuentro con ese batido de orientalismo
burocratico, radiofonia espafiola y un conde: ésa era la trinidad sobre la cual se
realizaban altas especulaciones. Todo era, en realidad, lo que se dice una cosa
filosofica ¢no?, en verdad una Cosa verdaderamente filosofica. Frecuentaban esas
reuniones, ademas, varias sefioritas muy elegantes y una serie de caballeros educados
y muy silenciosos.

Tardewski dijo entonces que no queria ser injusto. Existian en ese momento, dijo,
otros fildsofos en la Argentina y por lo menos dos de ellos eran excelentes, tipos de
primer nivel. Por de pronto, dijo, estaba Mondolfo, que se habia exiliado, huyendo de
Mussolini y cuya edicion critica de los fragmentos de Heraclito habia yo manejado en
Cambridge, pero del que no tenia la menor noticia de que estuviera en la Argentina. Y
ademas, dijo, estaba Carlos Astrada, sin duda el unico verdadero fil6sofo que este
pais ha producido en toda su historia y que en ese momento era discipulo de
Heidegger; el unico en toda el area latina a quien Heidegger consideraba
verdaderamente su discipulo. Tipos de cuya existencia me enteré muchisimo después
y con los que habia mantenido durante afios una correspondencia, dijo, tan
infrecuente como calida. (Entre paréntesis, dijo, debo tener por ahi una carta muy
divertida de Astrada, escrita en la época en que ya habia roto con el heideggerianismo
mientras los admiradores, subditos y recitadores de Heidegger habian empezado a
reproducirse como conejos en la que Astrada, en esa carta, aparte de discutir el viraje
cada vez mas abiertamente mistico del filosofo aleman, se reia de la moda
heideggeriana y de la proliferaciéon de discipulos, recordando la anécdota de un
filosofo argentino que luego de hacer su peregrinacion iniciatica a Friburgo habia
fotografiado con devocion, pero equivocandose, la casa vecina; foto de la morada
falsa que exhibia, si no con discrecién al menos con respeto sobre una de las paredes
de su oficina en la universidad con un cartelito, abajo, donde habia escrito, este
filésofo argentino: Aqui habita hoy la verdad de ser. Lo que muestra, se divertia
Astrada, la exactitud filoséfica de ese error fotografico: porque sin duda la morada
del ser queda al lado de la casa de Heidegger, de alli que los muros no le dejen ver al
pobre Martin otra cosa que la oscura esencia indecible del lenguaje, me decia Astrada
en esa carta, dijo Tardewski cerrando el imaginario paréntesis que habia abierto al
iniciar la digresion).
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Bien, dijo, comencé entonces yo, joven polaco, estudiante de Cambridge,
discipulo (quizas, sospechaban aca, fraudulento) de Wittgenstein, a frecuentar ese
circulo de pensadores que desarrollaban sus actividades en las instituciones
académicas oficiales y difundian su saber en publicaciones melancélicas. Yo, el
polaco, me sentia un poco desorientado, un poco perdido y desanimado. Sin embargo,
Tardewski dijo que habia sido capaz, otra vez en su vida, de tomar la direccion que le
indicaban los ideales mas profundos y mas puros de su juventud.

Yo hablaba con esas eminencias argentinas y de a poco comencé a insinuar, con
cierta timida reserva en francés, a insinuar que Ortega y Gasset, ese duio, me parecia,
dicho con todo respeto, les dijo, dice Tardewski, el ejemplo mas pleno de la identidad
de los contrarios planteada por Hegel como una de las leyes de su ldgica, si bien en
este caso la identidad primaba de un modo absoluto, y los contrarios eran totalmente
especulares, porque este filosofo espafiol, a pesar de la duplicacion ilusoria que
insinuaba su apellido, no deja de ser, les decia yo, con timidez, en mi suave francés,
no deja de ser uno, esto es, les dije: un asno. A ellos esto les pareci6 un exceso, fruto
de los excesos de la juventud y de la desdichada situacion por la que atravesaba mi
tierra natal, arrasada por una conjuncién donde se entreveraban la filosofia alemana,
los blindados nazis y los voluntarios espafioles de la Legion Azul. Confiaban en el
paso del tiempo que todo lo aplaca y todo lo sosiega, y en mi lenta pero paulatina
asimilacion a las tradiciones culturales argentinas, para que yo terminara, como quien
dice, por amaestrarme. Fue por ese entonces, prosiguié Tardewski, que debi, como
San Antonio, sortear otra de las tentaciones que me presentaba la vida para llevarme
al éxito. Porque ellos insinuaron que bastaba con que yo aprendiera a respetar un
poco mas a sus maestros y fuera un poco menos irreverente con las autoridades
(filoséficas) y consiguiera cualquier papel que acreditara mis relaciones y mis
estudios con Wittgenstein, para lograr lo que cualquier joven fil6sofo no debe nunca
dejar de ambicionar como culminacion de sus reflexiones metafisicas, esto es, una
catedra universitaria. Tentacion. Ofrecimiento. Dicho en francés: la sécurité
académique. En ese momento, a los 29 afios, yo era bastante ignorante, ahora lo s€,
pero igual sabia mas filosofia que todos ellos juntos, y se los demostraba, incluso sin
querer, con una pedanteria al principio involuntaria. Por otro lado yo brillaba como
un sol y mi brillo consistia en el hecho, natural para mi, de pasar, en las
conversaciones filoséficas o no del griego al aleman, de alli otra vez al francés, al
aleman, al griego, al inglés, al latin y otra vez al francés, cosa que en este pais, como
diria el profesor Maggi, impresiona al mas pintao.

Asi que de haber sido un poco mads respetuoso, sofrenado en los excesos de mi
juventud y aprovechando los seis meses a los que la generosidad del consul polaco
habia extendido mi beca para perfeccionar aceleradamente mi castellano, cosa de
poder afrontar al alumnado, podria haberme dejado tentar. Es lo que hizo Mondolfo,
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con infinitos mayores méritos que yo en ese momento, pero a la vez sin ninguna
perversa vocacion por ver en el fracaso la verdadera realizacion de la vida de un
filosofo. Podria haber aceptado, ser gentil, dejarme tentar. En ese caso hoy seria, hoy
podria ser yo, Vladimir Tardewski, digamos un profesor full time (en caso, dijo, de
haber sabido encerrarse en los recintos cristalinos de la pura exégesis filosofica, sin
salir para nada de alli a ver qué pasaba en el mundo) en filosofia moderna o
contemporanea o antigua o medieval o cualquier otra desdichada mierda por el estilo,
en lugar de estar aqui, en Concordia, Entre Rios, dedicado a preparar jovenes
estudiantes secundarios a sortear con éxito sus examenes de marzo en la asignatura
légica de quinto. En lugar de estar aqui, quiero decir, dijo Tardewski, convertido en
una version parodica (para usar un término que a usted le gusta) de los privatydozent,
de tradicién tan prestigiosa en la historia de la filosofia europea desde Kant. Pero
rechacé, como usted se imagina, esa tentacion: en lugar de ser respetuoso me fui
arrastrando cada vez mas hacia la franqueza, delito imperdonable entre académicos.
Empecé a expresar cada vez con mayor claridad lo que realmente pensaba. Yo, el
polaco, bien tratado por esos caballeros, me dejé arrastrar por la cruda expresion de
mis propios pensamientos.

Entonces, conté Tardewski, en una selecta reunion de selectos pensadores y gente
de cultura en cuyas manos estaba, como quien dice, mi porvenir, empecé a discutir
con uno de estos maestros del pensamiento argentino, cuyo nombre ahora no quiero
recordar. Me puse a discutir, contd6 Tardewski, siempre en francés, pero con unas
copas encima. O mejor dicho, no a discutir sino a insultar a todos los imbéciles que
podian pretender o insinuar o llegar siquiera a vislumbrar la remota posibilidad de
que un idiota de la calidad del soi-disant conde de Keyserling pudiera ser considerado
por alguien que se encontrara en su sano juicio; alguien, cualquier persona sensata, no
ya un filésofo cuya profesion se supone que es pensar, tener ideas, alguien, cualquier
persona sensata que a usted se le ocurra, solo con leer dos paginas de ese malhadado
conde WestWest que intenta habitar el castillo de la filosofia; incluso diré mas, dije en
aquella selecta reunion, s6lo con verle la cara o apenas una fotografia, ese hombre se
daria cuenta instantaneamente que quien considera a ese conde un filésofo o un
individuo con ideas, no era, ese alguien que asi lo considerara, otra cosa, les dije, que
un imbécile. General consternacion, estupor general. Todo el mundo me mir6
estupefacto. ¢Discipulo de quién? pregunt6 uno sentado en una sillita. De
Wittgenstein, le susurro otro sentado en otra sillita. Mon vieux, oh la, la... dijo el otro.
Tal vez creian que me habia vuelto loco. En fin, mi frase o parrafo antes citado caus6
general consternacion entre los presentes. Todos entonces se escandalizaron cuando
yo dije que este conde de Montecristo de la philosophie (a quien, me enteré después
en la embajada polaca, habian invitado repetidas veces a visitar la Argentina como
huésped de honor, huésped distinguido; a quien incluso una vez el presidente de la
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republica ¢Ortiz seria? pongamos Ortiz, habia ido a esperar a la Darsena Norte con
escolta y banda como si hubiera llegado el mismisimo Tales de Mileto. Porque por
otro lado este conde no solo visitaba el pais, era agasajado y homenajeado y mimado,
sino que ademas, con un leve vistazo de sus ojos de conde, comenzaba de inmediato,
no bien habia desembarcado, apenas terminaba de estrechar la diestra presidencial de
Roberto M. Ortiz, ahi mismo, este conde, en la Darsena Norte, luego de echar una
rapida ojeada, comenzaba a disparar una presurosa, pero a la vez len ta y meditada,
radiografia metafisica del Ser argentino, y explicacién que era apuntada de inmediato
en cuadernos y libretas llevados al efecto por los atentos pensadores que integraban el
comité de recepcion quienes, unos meses después, segin me contaron, mimaban,
parafraseaban y comentaban las reflexiones del conde y elaboraban asi, con esta
invalorable ayuda externa, una interpretacion filosofica nacional, una propia, quiero
decir, dijo Tardewski, hecha aqui, interpretacion metafisica de la Argentina y de su
Ser nacional que incluia a la pampa como Ahi-del-Dasein y al gaucho como
representante en-si del argentino invisible, esto es, el rustico pampeano como una
especie de version ecuestre del noumeno kantiano, dijo Tardewski cerrando el
paréntesis abierto tiempo atras) cuando yo dije que el conde de Keyserling, ese
conde, era un muifieco parlante que ni siquiera podia sentarse sobre las rodillas de su
ventrilocuo, ellos, entonces, los presentes en esa reunion, se sobresaltaron y me
miraron con cierto desdén; con una educada suficiencia desdenosa fui mirado desde
ese momento por los circulos filosoficos argentinos. Me miraron como a un polaquito
malsonante, disonante, malsano, insano, insalubre, enfermizo, enclenque, achacoso,
maltrecho, estropeado, resentido, dafiino, dafioso, nocivo, perjudicial, pernicioso,
ruin, bellaco, fastidioso, deslucido, penoso, desagradable, fracasado. Asi me miraron
ellos, asi me vieron: como lo que yo realmente era, dijo Tardewski.

De modo, dijo, que sali de ese salon habiendo roto para siempre con esa zona o
comarca de la inteligencia argentina que hubiera podido asegurarme un ingreso
decoroso en el decorativo mundo universitario nacional.

Entonces ;qué hacer? dijo Tardewski. Mi posibilidad de triunfar en los circulos
académicos argentinos estaba cerrada; kaputt. Pero sin embargo me quedaba todavia
una oportunidad, la dltima en realidad, de aferrarme a la posibilidad del éxito. Y para
lograr en este punto el fracaso, dijo, debieron encadenarse, una vez mas en su vida,
ciertos hechos. Pero ;qué hora es? me dice Tardewski. Las dos y media, le digo.
¢ Tiene suefio? me dice. No, le digo, para nada. Su tio, me dijo Tardewski, debe estar
por llegar. Si, le digo, debe estar por llegar. Siga, le dije, y sentonces?

Entonces, siguié contando Tardewski, caminaba yo por Buenos Aires, en esos
meses del verano de 1940, solo, desterrado, conociendo unas pocas palabras de
castellano y por lo tanto sin ninguna posibilidad de hablar con nadie. Y a medida que
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la guerra se desarrollaba en Europa, a medida que las tropas nazis iban arrasando la
cultura europea, yo mismo iba siendo arrasado, como si fuera su representante. Vivia
entre ruinas, entre los restos de mi mismo; y entonces me aferré a lo que era mi
ultima oportunidad. Me aferré a eso que, justamente, me habia llevado a donde
estaba: en aquel verano de 1940, yo caminaba por la calle Tres Sargentos y meditaba
sobre Hitler y la devastacion de la cultura europea, aunque en realidad lo que hacia
era meditar sobre Hitler y Kafka.

Porque dos afios antes, dijo Tardewski, él habia hecho un descubrimiento que
podia ser considerado, con toda objetividad, un descubrimiento extraordinario. Me
aferraba a ese descubrimiento: lo esperaba todo de él, porque, dijo, no habia llegado
aun a convencerme de que debia esperarlo todo del fracaso.

Yo caminaba por la ciudad y pensaba en mi descubrimiento, dijo. Se daba cuenta
con claridad que alli podia estar la oportunidad de hacerse un renombre que le
permitiera, dijo, vengarme y demostrar mis condiciones a los despreciativos
integrantes de los circulos académicos argentinos. Porque quiero que sepa, me dijo
Tardewski, que el orgullo intelectual, la esperanza de poder probar lo que uno
realmente vale (o cree que vale) es lo mas dificil de abandonar. El orgullo intelectual,
sepa usted, es lo dltimo que se pierde, aunque uno se haya convertido en una escoria.
No pensaba en eso so6lo por ese motivo sino porque ademas algunos resultados de ese
descubrimiento eran el inico material de lectura y de reflexion que yo tenia en esos
meses de verano de 1940 en Buenos Aires. Tenia un ejemplar de la primera edicién
de las Obras completas de Kafka en seis volumenes y un cuaderno con notas y
apuntes personales: eso era lo Unico que yo habia logrado salvar de mi naufragio
europeo. En realidad, dijo, esas notas y los libros de Kafka se habian salvado del
desastre porque eran todo lo que él se habia llevado para trabajar en Varsovia durante
las vacaciones cuando lo sorprendié la guerra. Se trataba, dijo, de los primeros
resultados de ese extraordinario descubrimiento que habia hecho, por casualidad, en
la biblioteca del British Museum, una tarde de 1938.

Realizado ese hallazgo comencé una especie de febril actividad que me hizo
descuidar, en mas de un sentido, mi tesis y mis estudios. Yo no sabia que ese
descubrimiento habia comenzado a socavar, como enseguida le explicaré, mis
convicciones filosoficas; sencillamente pensaba que, por azar, habia encontrado algo
excepcional y que, como quien dice, no tenia que perdérmelo. Mi tesis se podia
postergar un par de semanas. Fueron mas de un par de semanas: ese descubrimiento
me trajo aqui, donde ahora estoy.

1938: eran afios duros, usted no habia nacido pero se lo puede imaginar. Munich.
Los Sudetes. La expansion alemana. En medio de esa situacion yo buscaba datos
sobre Kafka, ciertos datos sobre Kafka. Conocia bien sus textos. En 1936, como
complemento a su curso sobre lenguaje natural y lenguaje formal, Wittgenstein habia

www.lectulandia.com - Pagina 119



invitado al critico checo Oskar Vazick a dar un seminario sobre Kafka en Cambridge.
El uso conciso y casi artificial del aleman que hacia Kafka interesaba especialmente a
Wittgenstein, que veia ahi la confirmacion de algunas de las hipotesis que
desarrollaria luego en sus Investigaciones filosoficas. Kafka manejaba el aleman
como si fuera una lengua muerta y su condicion de bilingiie, su pertenencia a la
minoria de habla alemana en medio de una poblacién mayoritariamente eslava, su
situacién desplazada y como ajena respecto al lenguaje sirvieron, al ser expuestas y
analizadas por Vazick (integrante del recién creado Circulo de Praga) como ejemplo
practico de alguno de los problemas tedricos expuestos por Wittgenstein. Recuerdo
que al comenzar la primera de sus cuatro conferencias Vazick dijo: Quiero hablarles
de un escritor apenas conocido y que esta llamado, sin duda, a ocupar, junto con
Proust y Joyce, la trilogia decisiva de la literatura del siglo xx. Todos nosotros, dijo
Tardewski, conociamos a Proust y a Joyce pero ¢Kafka? ;Quién era ese tipo de
nombre tan cacofénico? Para ese entonces se habian publicado ya los tres primeros
tomos de sus Obras completas y la mayoria de los estudiantes que cursamos ese
seminario nos lanzamos, por supuesto, a la lectura del autor de La metamorfosis.
Todavia hoy, dijo Tardewski, recuerdo la impresion que me produjo y no creo que
jamas otro escritor me haya producido o me vaya a producir el mismo efecto. O al
menos eso espero.

No era entonces un mejor conocimiento de los textos de Kafka lo que yo buscaba
en esos dias de fines de 1938 y comienzos de 1939 sino otra cosa. Ciertos datos de su
vida que sirvieran para documentar y asegurar un descubrimiento de cuya verdad yo
no tenia dudas. Necesitaba eso que los universitarios llamamos mayor seguridad en
las pruebas documentales. Necesitaba en realidad confirmar algunos datos sobre la
vida de Kafka. Pensaba entrevistar a Oskar Braum, a Janouch, y por supuesto, si era
posible, a Max Brod. Decidi dirigirme, antes que nada, a Praga, pero la invasion
alemana borro toda posibilidad. Durante un tiempo pensé que no encontraria modo de
atestiguar lo que necesitaba por medio de alguien que hubiera frecuentado a Kafka en
los afios 1909 y 1910. Me llegaron entonces ciertos rumores de que Oskar Braum se
habia trasladado de Praga a Varsovia y que residia ahi. Por eso decidi pasar mis
vacaciones de verano en Varsovia, afio 1939. El choque de Kafka y las tropas nazis se
cruzo otra vez en mi vida. A los diez dias de estar en Polonia, y sin que yo hubiera
podido localizar a Oskar Braum (que por lo demas era ciego) estallo la guerra. De
modo que por ese motivo el unico material, digamos intelectual, que traia en mi valija
al desembarcar en Buenos Aires eran algunos apuntes, resultado parcial de mis
investigaciones, y los seis tomos de las Obras de Kafka. Ese era todo el bagaje al que
podia recurrir para salvarme cuando rompi con los circulos filos6ficos de Buenos
Aires.

Vagaba entonces por la ciudad y me encerraba en mi pieza del hotel Tres

www.lectulandia.com - Pagina 120



Sargentos a trabajar en lo que yo consideraba (y tenia razén como usted vera) un gran
descubrimiento. En esos meses del verano de 1940, mientras Hitler arrasaba Europa,
me decidi a escribir un articulo con la intencion de asegurarme la propiedad de esa
idea que yo tenia sobre las relaciones entre el nazismo y la obra de Franz Kafka. Lo
redacté en inglés y lo hice traducir en una casa de la calle Talcahuano por una chica,
me acuerdo, que no sabia ni polaco ni inglés, pero que conocia tan bien el espafiol
que hizo, creo, una excelente traduccion. El consejero cultural de la embajada polaca
consigui6 hacerlo publicar en La Prensa el domingo 21 de febrero de 1940. Polonia
significaba en ese momento el simbolo mismo del holocausto provocado por los nazis
y eso ayudd a que se publicara un ensayo que, dicho sea de paso, pasé totalmente
inadvertido. Mientras trabajaba en el articulo no me senti del todo mal, pero después
que lo entregué empecé a comprender mi verdadera situacion y el vacio que me
rodeaba. La noche que se publico, quiero decir la vispera, yo me sentia tan
desesperado que decidi esperar la madrugada para comprar el diario en cuanto
apareciera. Hacia mucho calor esa noche y yo anduve paseando por la ciudad y
terminé sentado en un bar de la Avenida de Mayo esperando que llegara el diario.
Estaba desesperado y a la vez ilusionado, ansioso como cualquier joven escritor que
espera ver el periodico donde se ha publicado algo escrito por él. Como se da cuenta
me faltaba mucho que aprender. Sin embargo estaba al borde de la experiencia
fundamental que me iba a permitir comprender mi vida de un solo golpe, comprender
qué era lo que realmente buscaba y hacia donde tenia que dirigirme.

Me faltaba, sin que yo lo supiera, menos de dos horas para enterarme de todo eso.
Entretanto, serian las tres de la mafiana, yo estaba sentado en una mesa del bar
Tortoni, tomando café y fumando, pensando, creo, en la paradoja siguiente: pronto
iba a poder ver algo publicado por mi, lo primero verdaderamente personal que en
realidad yo habia publicado en mi vida, porque todo lo demas que circulaba en mi
curriculum vitae no eran mas que comentarios o parafrasis de ideas de otros,
ejercicios melancélicos de seudoerudicion filoséfica (del estilo, digamos la verdad,
de lo que hubiera sido mi tesis de haberla concluido) editados en revistas
especializadas. Esto era distinto: se trataba de una idea mia, de un descubrimiento
personal, algo original que yo mismo habia pensado sin ayuda. La paradoja (la
primera paradoja, en realidad) era que yo no iba a poder leer ese texto publicado por
mi dado que no sabia espafiol. Lo que no dejaba de ser, pensaba yo, me dice
Tardewski, una metafora de mi situacion. En fin, pasaron los minutos, las horas, lleg6
el diario, compré un ejemplar y alli, junto con titulares catastréficos sobre el avance
de las tropas nazis pude ver, en el interior del periodico, en un suplemento en
rotograbado de color sepia, mi articulo, un articulo que yo no podia leer pero que era
mio, titulado, creo: El cruce entre Hitler y Kafka; una hipdtesis de investigacion por
Vladimir Tardowski. ;Una nueva metafora? ;La otra metafora? No, todavia faltaba
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una. Caminé por Avenida de Mayo hacia el rio, con el diario bajo el brazo y cuando
llegué al hotel y subi y entré en mi pieza me encontré con una reproduccion en
miniatura, pero real, de la Europa arrasada por la guerra. Durante mi ausencia, esa
madrugada, habian entrado ladrones (o un solo ladréon) y se habian llevado todo lo
que yo tenia. Todo, incluido mi cuaderno de notas y mi edicion de las Obras de
Kafka; aparte, por supuesto, del dinero, la ropa, la valija. Hasta una foto de mis
padres que yo tenia sobre la mesa de luz se habian llevado. Eran ladrones
exhaustivos, digamos.

Ahora, dice ahora Tardewski, habia realmente tocado fondo. No so6lo estaba solo
en un pais desconocido, sino que ademas todas mis propiedades en el mundo se
reducian a lo que llevaba puesto (un pantaléon de verano, una camisa, un par de
zapatos sin medias, un calzoncillo, un cinturén, un pafiuelo), aparte, eso si, de un
ejemplar del diario La Prensa de ese domingo 21 de febrero, con un articulo de
Vladimir Tardowski en su seccion cultural. En el bolsillo tenia el equivalente, en
pesos argentinos, de once dolares. Me senté en la cama mientras amanecia, me
acuerdo, y me puse a pensar. Habia llegado al mas perfecto estado de desposesién al
que un hombre puede aspirar: no tenia nada. Al lado mio, cualquier personaje de
Kafka, por ejemplo Gregorio Samsa, podia considerarse un hombre satisfecho. Estaba
entonces yo desposeido, en el mas perfecto estado de desposesién que uno puede
imaginar, sentado en la cama, en una pieza, en un hotel, en una ciudad, en un pais
desconocido, hundido en la carencia mas absoluta. Pues bien ;qué me habia llevado
hasta aqui? Fsa fue una de mis lineas de pensamiento. ;Qué me habia llevado hasta
ahi? ;Qué cosas se habian encadenado? Retrocedi hasta una tarde de noviembre de
1938 en la biblioteca del British Museum y desde ahi regresé, via Varsovia, la guerra,
Marsella, el barco, Buenos Aires, etc., hasta esa pieza en un hotel de la cortada Tres
Sargentos, en una de cuyas dos camas gemelas estaba sentado (ya era la tarde del
domingo). La otra linea de pensamiento se dirigia, digamos, hacia adelante. ;Qué
hacer? Pregunta peligrosa. Por de pronto pensar: inico modo conocido por mi de no
volverme loco. Reflexionar. Seguir una direcciéon de pensamiento légica y coherente.
Hacia atras, hasta la biblioteca del British Museum pero también mas alla, por
ejemplo, hasta esa reunion o fiestita en una casa polaca, en mi juventud, con mi
amigo el ex matematico y la bella sefiorita que tenia una verruga infame atras de una
de sus dos bellas orejas. Toda mi vida paso frente a mi como, seguin dicen, les sucede
a los que van a morir. Por un lado yo veia desfilar toda mi vida: escenas de mi vida
pasada. Por otro lado, yo trataba de imaginar escenas de mi vida futura. Miraba mi
pieza en ruinas del hotel Tres Sargentos, tal cual los polacos miraban las ruinas de su
patria. En todos lados: restos, desolacion. Para peor, veia yo por la ventana, se habia
largado a llover. Una verdadera tormenta de verano.

¢Y entonces? Situacion grave; estoy sentado en la cama, como Descartes en su
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sillon frente a su filosofica chimenea en Holanda. Pienso, luego existo. De acuerdo,
pero no tenia un centavo. Todas las otras pérdidas tenian un sentido tragico, una
cualidad, digamos asi, simbdlica: la lengua natal, la patria, los amigos, Pero ¢y el
dinero? Sin dinero ;cémo iba a hacer, no ya para pensar, sino, mas directamente, para
existir? Me puse a pensar en eso, o sea, me puse a pensar (segunda linea de reflexion)
como hacer para existir.

Ese domingo llegué a varias conclusiones que por el momento, me dijo
Tardewski, le ahorro para retomar el hilo de los acontecimientos. Llovié todo el
domingo, toda la noche del domingo hasta la madrugada. Al dia siguiente, o sea el
lunes, me presenté, una vez mas, en la embajada polaca. La tormenta habia hecho
bajar tan abruptamente la temperatura que yo, vestido con una tenue camisa de hilo,
temblaba como un personaje de Dostoievski, los dientes me castafieteaban de frio (es
eso lo que hacen, me explicé Tardewski, aunque parezca mentira, los dientes, una
especie de ruidito asi ¢ve?), estaba congelado, gris. De todos modos me dirigi al
paciente edificio de la embajada polaca en Buenos Aires, expliqué mi nueva
situacion; me escucharon con un aire cada vez mas reprobador. ;No me estaba
pasando un poco? ;No me excedia un poquito con mis problemas personales? ;No
me habian conseguido ellos el ingreso a los distinguidos circulos filosoficos de
Buenos Aires? ¢(No habian incluso logrado que me editaran un articulo, bastante
extravagante, por lo demas, en La Prensa? ;Qué era lo que verdaderamente queria
yo? Un saco, les dije, un puldver ;no tendria alguno de ustedes, por ejemplo, una
tricotita? Mis dientes castafieteaban. Ellos me miraron con ojos reprobadores y
polacos. De todos modos fueron, una vez mas, generosos conmigo. No dejaban de
comprender que yo me habia convertido en el representante mas genuino de la
desdichada situacion de la patria polaca. En un sentido yo era el embajador de esa
desdicha; llevaba sobre mis espaldas la cruz polaca.

Generosos, me prestaron un puléver, que me quedaba un poco corto de sisa pero
que, en fin, era un pul6ver, y me adelantaron las dos mensualidades que faltaban para
completar mi beca de seis meses. Con esa plata me compré ropa, un traje, etc. Una
semana después, el 1° de marzo de 1940, entré a trabajar con el cargo de ayudante de
segunda, supernumerario, en el Banco Polaco de Buenos Aires. Mundo, en fin,
kafkiano. Un salario de hambre, algo asi como cien dolares por mes y rentabilidad:
cero. Antitalento eminente en materia econdmica y bancaria (yo era un filésofo) no
comprendia nada de todos aquellos papeles. Me habian destinado a la seccién cuentas
europeas a causa de mi fluido dominio de las lenguas indoeuropeas, salvo el espafiol.
Ahora bien, eran tiempos de guerra, de modo que no habia transacciones de ninguna
clase y la seccion cuentas europeas era una tumba. Las horas pasaban absurdas,
exasperantes, estériles. Me compré un diccionario espafiol-inglés y una gramatica y
me dediqué a aprender el castellano. Ademas me consegui un cuaderno y empecé a
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anotar frases y textos de los libros que leia. Decidido a no escribir nada que yo mismo
pudiera pensar, nada mio, ninguna idea propia. No tenia ideas, por otro lado, era un
zombie polaco. En ese momento empecé a llevar una especie de diario de mi vida
hecho con frases ajenas. En esas horas muertas en el Banco leia y anotaba ideas de
otros en un cuaderno que debia esconder en un cajén cuando aparecia el segundo
subgerente, que por un lado no queria verme inactivo y por otro lado no tenia ningin
trabajo que darme. Lo primero que hice, me acuerdo, fue transcribir las citas que
reproducia en mi articulo del diario La Prensa. Todavia, ya ve, conservaba, aunque
arruinado, el instinto de la propiedad intelectual. Las copiaba del espafiol que no
entendia, de modo que era como reproducir un jeroglifico, dibujaba las letras, una por
una, sin entender lo que escribia y guiandome por las comillas, signo internacional.
¢No era ésa una buena imagen de la situacion del escritor kafkiano? El copista de un
texto propio que no se puede leer. En fin, para seguir con Kafka, dijo Tardewski, unas
semanas después, en una libreria de viejo de la calle Corrientes volvi a comprar uno
de los tomos de mi edicion de las Gesammelte Schriften de Kafka que, seguro, el
mismo tipo que me habia robado se encarg6 de vender. Era el tomo VI (Tagebiicher
und Briefe). ;Qué habra sido de los otros cinco tomos?, se preguntaba Tardewski.
Seguro los compré Borges, le digo. Si, casi seguro, me dice.

De modo que leia y anotaba y aprendia espafiol y dejaba pasar el tiempo. Estuve
en esa situacion casi cinco afios. Mientras, iba leyendo, en los periodicos, cada vez
con mayor destreza, el resistible ascenso y la irresistible caida de Adolf Hitler y sus
hordas. Por fin, en 1945, se abrié una sucursal del Banco Polaco en Concordia y me
mandaron aqui, en realidad para sacarse de encima a un tipo tan inservible como yo.

Llegué a esta bella ciudad entrerriana, prosiguié Tardewski, en enero de 1945.
Tres meses después renuncié al Banco, me dediqué a la ensefianza privada de idiomas
y a jugar al ajedrez por plata en el club social. Aqui se juega a todo por plata, pero
cuando vieron lo bueno que yo era dejaron de aceptarme desafios por dinero y me
ofrecieron una seccién de comentarios ajedrecisticos en el diario. Seccién de la que
estoy muy orgulloso y que atin conservo.

En Concordia me asimilé rapido. Nadie sabia nada de mi. Yo era lo que era, es
decir; un fracasado. Habia ido perdiendo en el camino esa pedanteria natural que
arrastraba desde mis tiempos de Cambridge, esa expresion casi involuntaria de
desdén y de hastio que difunden, como un aura, quienes estan seguros de la
superioridad, de su refinada inteligencia y del éxito que les espera en el porvenir. Ya
no era para nada, o mejor ya no me creia para nada, el joven brillante que habia sido,
de modo que me fue facil hacer amigos. Para todos yo era un exiliado que jugaba
muy bien al ajedrez y conocia (como todos los europeos) varios idiomas.

A la vez yo me habia convertido en un solitario, el prototipo del hombre solo, sin
profesion, sin ningun lazo social, un individuo sin pasado y sin ilusiones.
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Una noche en el club, casi sin darme cuenta, discuti unos problemas filoséficos
con Maier y a mi fama de ajedrecista poliglota se agreg6 la de fil6sofo amateur (que
es lo que soy). Eso amplié mi campo profesional (dejé de ensefiar idiomas y empecé
a preparar estudiantes secundarios que, como usted sabe, se renuevan todos los afios y
se van a examen con mas frecuencia que los habitantes de Entre Rios al extranjero), y
mejoré en muchos sentidos mi vida.

La mejoré, dijo, en mas de un sentido, porque gracias a mi fama local de filosofo
pude intimar con el profesor Maggi. El profesor habia llegado a fines de los afios 50 y
yo lo conocia, porque aca todo el mundo se conoce; una noche se me acercé y me
dijo que le interesaba conversar conmigo sobre Vico y Hegel; me explicé que lo
necesitaba porque un fulano llamado Pedro de Angelis habia sido un experto en Vico
y un buen conocedor de Hegel y que Enrique Ossorio, una especie de héroe confuso y
desdichado cuya vida le interesaba reconstruir, habia tomado cursos con De Angelis y
en sus escritos circulaban ciertas referencias filosoficas que le gustaria discutir
conmigo. Asi fue como empezamos a frecuentamos.

El profesor, dijo Tardewski, comprendié instantaneamente mi situacion;
comprendié que eso que a los demas les inspiraba una vaga piedad habia sido
construido por mi, a la vez ardua y azarosamente, a lo largo de mi vida. Lo
comprendi6 enseguida y fue el tinico capaz de ironizar sobre eso que a los otros les
parecia una tragedia. No porque él fuera como yo: no tenia nada de fracasado. Al
menos en el sentido que yo le doy al término. Era un hombre que se dedicaba con
firmeza a cualquier cosa que se le presentara; nunca pensaba en términos de éxito o
fracaso individual. Una vez me ley6 una frase de Le Roy Ladurie, el historiador
francés, por aca debe andar, dijo Tardewski y se levanté y fue hasta el mueble que
estaba al fondo de la pieza. De un cajon sac6 un cuaderno negro con tapas de hule y
volvio a cruzar el cuarto mientras lo hojeaba. Después se puso un par de lentes
redondos, sin montura, y empezo0 a leer. La capacidad de pensar la realizacion de su
vida personal en términos historicos, lee Tardewski la frase de Le Roy Ladurie
anotada en su cuaderno de citas, fue para los hombres que participaron en la
Revolucion Francesa tan natural, como puede ser natural para nuestros
contemporaneos, cuando llegan a los cuarenta afios, la meditacion acerca de su propia
vida como frustracion de las ambiciones de su juventud. Veia condensada en esa
frase, dijo, mientras se quitaba los anteojos y volvia a guardar el cuaderno en el
cajon, lo que Marcelo llamaba, no sin ironia, la mirada histérica. El se refa de mi y
me decia que esa teoria sobre el hombre fracasado como encarnaciéon moderna del
filésofo no era mas que una racionalizaciéon. Un hombre solo siempre fracasa, decia
Maggi, dijo Tardewski. Lo tunico que interesa, decia, es preguntar para qué sirve o al
servicio de qué esta ese fracaso individual. Claro que usted no puede entender una
pregunta planteada en términos de utilidad histdrica, decia. Conoce mal la historia,
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me decia el profesor, me dice Tardewski, perdone que se lo diga. Se ha dejado
arrastrar por su propia utopia personal. Esa lucidez que usted busca en la soledad, en
el fracaso, en el corte con cualquier lazo social, es una falsa version privada de la
utopia de Robinson Crusoe. No hay lucidez ahi, decia el profesor; no hay otra manera
de ser lucido que pensar desde la historia. Para el profesor estaba claro que sélo la
historia hacia posible esa ostranenie de la que hablabamos hace un rato. ;Cémo
podriamos soportar el presente, el horror del presente, me dijo la tltima noche el
profesor, si no supiéramos que se trata de un presente historico? Quiero decir, me dijo
esa noche, porque vemos c6mo va a ser y en qué se va convertir podemos soportar el
presente. Esa fue siempre lo que podriamos llamar su linea de pensamiento. Eramos
antagonicos y estabamos unidos. Yo, el escéptico, el hombre que vive fuera de ]a
historia; él, un hombre de principios, que solamente puede pensar desde la historia.
La unidad de los contrarios.

Fue por eso, dijo Tardewski, que lo habia elegido a Maggi para contarle lo que
habia comprendido aquel domingo en la pieza de su hotel en la calle Tres Sargentos.
Desposeido y solo en medio de ese desastre, le contaba yo al profesor, vi de pronto el
sentido de lo que me habia pasado. Sentado en la cama, afuera llovia, yo me puse a
pensar, le digo al profesor. Todo se present6 frente a mi con extrema claridad. ;Qué
me habia llevado hasta ahi? Me encontraba en ese estado de absoluta des-posesion,
exiliado, con mi patria borrada del mapa, sin dinero, sin lengua propia, sin futuro, sin
amigos, sin ropa que ponerme al otro dia, y bien ¢por qué? Bast6 que moviera un
poco la cabeza y viera lo que tenia al lado (un ejemplar del diario La Prensa) para
comprender. Ahi estaba el asunto, le conté al profesor. Porque en ese diario habia un
articulo escrito por mi, que yo no podia leer, escrito por un polaco llamado Tardowski
donde yo habia querido dejar asentada una tesis, grabada, como quien dice, la
propiedad de un descubrimiento. Arrastraba en eso uno de mis ultimos lastres, esto
es, el viejo lastre de mi formacion académica. Porque en realidad yo habia escrito ese
articulo para fijar mi prioridad sobre esa idea o descubrimiento que habia realizado.
Es decir que si se daba el caso hipotético que se le ocurriera a otro la misma idea yo
podia acreditar que me habia anticipado, con lo cual la idea del otro quedaba
convertida en mi idea, es decir, en una idea mia repetida después por el otro. El robo,
como usted se da cuenta, vino por otro lado. Para defenderme de un futuro ladrén,
etc. ¢Qué habia hecho yo en ese articulo? Anticipar que pensaba escribir un libro
fundado en ese descubrimiento personal. Anotaba la hipdtesis central; sefialaba que
los acontecimientos europeos y mi forzado exilio impedian, por el momento, concluir
las investigaciones, completar el material documental, etc. pero que de todos modos
la idea estaba ahi y era mia. Era ridiculo, bien pensado. Publicar en La Prensa, en
plena guerra mundial, un articulo traducido del inglés para asegurarme asi la
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propiedad intelectual de un futuro libro y recibir como respuesta un robo real. ;No
era una leccion? Yo habia actuado como un académico ridiculo. Un académico sin
academia; un universitario sin universidad; un polaco sin Polonia; un escritor sin
lenguaje. Pero es dificil desterrar el instinto de propiedad. Hay pocas ideas en las
universidades (hay pocas ideas en todos lados, Wittgenstein tuvo dos en toda su vida)
pero todos creen que eso que piensan es una idea. Ideas pocas, hipétesis originales
escasisimas, oro fino; el robo es el fantasma que recorre las universidades europeas (y
no solo europeas). Ahora bien, para decirlo de una vez; esa idea, ese descubrimiento
que me habia costado (en todo sentido) tan caro: sera mio? No era mio dado que lo
habia encontrado por azar, gracias al cruce casual de dos hechos o acontecimientos.
Todo en realidad habia dependido de un error en el fichero de la biblioteca del British
Museum. Usted y yo, Tardewski, me decia el profesor, nos cruzamos, en sentido
figurado, en el British Museum. Usted viene del British Museum y yo voy hacia el
British Museum. Entendi bien lo que queria decirme, me dice Tardewski. Yo venia de
ahi, de una lectura, obra del azar, que me arrancoé de la filosofia y de Cambridge y me
llevo a Varsovia y de ahi a Marsella y de ahi a una pieza en el hotel Tres Sargentos y
de ahi aca, Concordia, Entre Rios. El profesor por su parte se interesaba cada vez mas
en el filosofo que pasé afios trabajando en una sala de la biblioteca del British
Museum. El iba hacia ahi. Yo venia de ahi. Un cruce metaférico. Para entenderlo un
poco mejor tal vez convenga, dijo Tardewski, explicar qué quiere decir que yo venia
del British Museum o en qué sentido venia de ahi o, si usted prefiere, qué fue lo que
descubri esa tarde de 1938.

Yo habia ido como todos los dias a la biblioteca para revisar unos libros que
necesitaba usar en mi tesis. Tenia que consultar un volumen de los escritos del sofista
griego Hippias y, al pedir el ejemplar, por un error en la clasificacion de las fichas, en
lugar del volumen del filésofo griego me entregaron una edicion anotada del libro de
Adolf Hitler Mein Kampf Debo confesar, prosiguié Tardewski, que jamas habia leido
yo ese libro, nunca se me hubiera ocurrido, por otra parte, leerlo, de no haber sido por
ese error que conmovié y sobresaltd a la eficiente y palida referencista de la
biblioteca del British Museum y que también me sobresaltdé y me conmovié a mi,
pero durante afios.

Esa confusion en el orden de un fichero, producida en 1938, fue lo que hizo
posible, entre otras cosas, que usted y yo estemos ahora conversando aqui; al menos
hizo posible que yo viniera a Concordia, conociera al profesor Maggi, etc. Pero no
nos anticipemos, dijo. Queda todavia un poco de vino, me dice. ;Quiere? Bueno, le
digo.

Tardewski dijo entonces que jamas se le hubiera ocurrido leer el libro de Hitler y
que sin duda jamas hubiera llegado a conocer esa edicion, anotada por un historiador
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aleman de firmes convicciones antifascistas, de no haber sido por la casualidad. Dijo
que esa tarde habia pensado: ya que el azar mezclé (quizas por primera vez en la
historia, como aseguraba la trémula referencista) las fichas de la serie HI en la
biblioteca del British Museum, ya que el azar, dijo, o algtin nazi encubierto que para
el caso es lo mismo, habia mezclado de ese modo las cartas, €él, Tardewski, que
ademas era supersticioso (como buen positivista l6gico) creyo percibir ahi lo que en
verdad habia sucedido, esto es, dijo, un llamado, una sefial del destino. Si no lo
percibi con claridad, igual obedeci, usando el argumento de que por esa tarde podia
desatender la lectura de los sofistas griegos y descansar, de paso, de la fatigosa
elaboracién de mi tesis. En fin, dijo Tardewski, que me pasé la tarde y parte de la
noche en la biblioteca del British Museum leyendo ese extrafio y delirante monologo
autobiografico que Hitler habia escrito, en realidad habia dictado, en el castillo de
Landsberg, en 1924, mientras purgaba (es un decir) una pena de seis meses de
condescendiente prisién. Lo primero que pensé, lo que comprendi de inmediato fue
que Mein Kampf era una suerte de reverso perfecto o de apdcrifa continuacion del
Discurso del método. Era el Discurso del método escrito no tanto (0 no s6lo) por un
loco y un megalomaniaco (también Descartes era un poco loco y era megalomaniaco)
sino por un sujeto que utiliza la razén, sostiene su pensamiento y construye un férreo
sistema de ideas sobre una hipotesis que es la inversion perfecta (y l6gica) del punto
de partida de René Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipétesis de que la duda no
existe, no debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el
signo de debilidad de un pensamiento y no la condicion necesaria de su rigor. ;Qué
relaciones habia, o mejor, qué linea de continuidad se podia establecer (fue lo
primero que pensé esa tarde) entre El discurso del método y Mi lucha? Los dos eran
monologos de un sujeto mas o menos alucinado que se disponia a negar toda verdad
anterior y a probar de un modo a la vez imperativo e inflexible, en qué lugar, desde
qué posicion se podia (y se debia) erigir un sistema que fuera a la vez absolutamente
coherente y filos6ficamente imbatible. Los dos libros, pensé, dijo Tardewski, eran un
solo libro, las dos partes de un solo libro escrito con la distancia de tiempo necesaria
entre uno y otro para que el desarrollo histérico hiciera posible que sus ideas se
complementaran. ;Podria ser ese libro (pensaba yo mientras anochecia en la
biblioteca) considerado como una flexion final en la evolucion del subjetivismo
racionalista inaugurado por Descartes? Pienso que si, pensé esa tarde y lo pienso
también ahora, dijo Tardewski. Me opongo con esto, por supuesto, como usted habra
notado enseguida, a la tesis sostenida por Georg Lukacs en su libro El asalto a la
razon para quien Mi lucha y el nazismo no son mas que la realizacion de la tendencia
irracionalista de la filosofia alemana que se inicia con Nietzsche y Schopenhauer.
Para mi, en cambio, dice Tardewski, Mi lucha es la razén burguesa llevada a su limite
mas extremo y coherente. Incluso le diré mas, me dijo Tardewski, la razon burguesa

www.lectulandia.com - Pagina 128



concluye de un modo triunfal en Mein Kampf Ese libro es la realizacion de la
filosofia burguesa. Es la filosofia como critica practica; no la filosofia (dicho sea de
paso) segun la entendia este otro filosofo aleman que se pasaba los dias en una sala
del British Museum leyendo los escrupulosos informes escritos por los honestos y
britanicos inspectores de fabrica en la época de la Revolucion Industrial; sino la otra
filosofia como critica practica: la que yo estudiaba en Cambridge.

Dijo entonces Tardewski que si la filosofia siempre habia buscado el camino de
su realizacion ;como extrafiarse que Heidegger haya visto en el Fiihrer la concreciéon
misma de la razon alemana? No hago un juicio moral, dijo Tardewski, se trata para
mi de un juicio légico. Si la razén europea se realiza en este libro (me decia yo al
leerlo) ;como extrafarse que el maximo filésofo viviente, es decir, aquel a quien se
consideraba la mayor inteligencia filoséfica de occidente, lo haya comprendido de
inmediato? Entonces el cabo austriaco y el filé6sofo de Friburgo (con el Ser habitando
la casa de al lado, segun decia Astrada) no son otra cosa que los descendientes
directos y legitimos de ese filésofo francés que se fue a Holanda y se sent6 ante el
fuego de la chimenea para fundar las certezas de la razon moderna. Un fil6sofo
sentado frente al hogar, dijo Tardewski, ¢no es ésa la situacion basica? (Socrates en
cambio, como usted sabe, me dijo entre paréntesis, se paseaba por las calles y las
plazas.) ¢No esta alli condensada la tragedia del mundo moderno? Es totalmente
logico, dijo, que cuando el fil6sofo se levanta de su sillon, después de haberse
convencido de que es el propietario exclusivo de la verdad mas alla de toda duda, lo
que hace es tomar uno de esos lefios encendidos y dedicarse a incendiar con el fuego
de su razon el mundo entero. Sucedio cuatrocientos afios después pero era logico, era
una consecuencia inevitable. Si al menos se hubiera mantenido sentado. Pero usted
sabe lo dificil que es mantenerse mucho tiempo sentado, dijo Tardewski y se
incorpord y empezo a pasearse por el cuarto.

Ese tipo entonces, sentado alli, en Holanda, decia Tardewski mientras se paseaba,
en Amsterdam, cred, escribiendo ese monodlogo. Se detuvo. ;Sabia usted, me dijo y
empez0 otra vez a caminar, que Valéry dice que El discurso del método es la primera
novela moderna? Es la primera novela moderna, dice Valéry, me dice Tardewski,
porque se trata de un monologo donde en lugar de narrarse la historia de una pasion
se nana la historia de una idea. No esta mal ;eh? En el fondo, visto asi, se podria
decir que Descartes escribio una novela policial: como puede el investigador sin
moverse de su asiento frente a la chimenea, sin salir de su cuarto, usando sélo su
razén, desechar todas las falsas pistas, destruir una por una todas las dudas hasta
conseguir descubrir por fin al criminal, esto es, al cogito. Porque el cogito es el
asesino, sobre eso no tengo la menor duda, dijo Tardewski y se detuvo una vez mas y
me enfrent6. No estd mal ¢eh? La idea de Valéry. No, le digo, no estda mal. Mas o
menos por esa misma época, le digo, Brecht decia que no habia nada mas bello que
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un teorema. El teorema de Godel, decia Brecht, le digo a Tardewski, es mas bello que
el mas hermoso soneto de Baudelaire. Tardewski comenzé otra vez a pasearse por el
cuarto. Los amantes fervorosos y los sabios austeros, recit6 mientras andaba, cuando
llegan a la madurez, aman por igual a los gatos poderosos y calmos. No estan mal
tampoco, dijo, los sonetos de Charles Baudelaire.

Bien, dijo después, si El discurso del método es la primera novela moderna en el
sentido indicado, entonces Mi lucha es su parodia, como diria usted, dijo Tardewski y
volvié a sentarse. Ese mondlogo aleman clausura el sistema inaugurado por el
monologo francés. El relato de Hitler muestra como se ha canonizado y como han
envejecido las formas de discurso inaugurados por Descartes. De alli que se lo pueda
ver como una parodia.

En resumen, dijo después, y para dejar de lado a Valéry, El discurso del método es
a Mi lucha lo que Madame Bovary es al Finnegan's Wake. Pasamos de los suefios
romanticos a los velorios infernales. Madame Bovary soy yo (es decir: yo soy los
sueflos romanticos de la razon, esa sefiora francesa); los judios son los gemelos Shem
y Shaum (es decir: el discurso luminoso de la razén se ha fragmentado en los
murmullos despedazados de las victimas nocturnas).

En ese velorio nadie despierta, todos han muerto, dijo Tardewski. ;Y Anna Livia
Plurabelle?, le pregunto yo. Anna Livia Plurabelle es Eva Braun. Mejor: es Madame
Bovary reencarnada en Eva Braun (las dos se mataron con arsénico, por lo demas).
¢O no es metempsicosis la palabra que Molly no entiende y cuyo significado le
pregunta a Bloom, el judio errante? También podria decirse, dijo Tardewski, que Eva
Braun es Anna Livia Plurabelle, drogada. Pero no era su intencion, dijo Tardewski,
proponer la hipotesis de leer Mein Kampf como una novela.

No era esto lo que yo pensaba mientras anochecia en la biblioteca del British
Museum esa tarde de 1938, dice ahora Tardewski, que ha vuelto a ponerse de pie y se
apoya en la pared, debajo de la produccién fotografica de la cara de ese hombre que
me es vagamente conocido y a quien sin embargo no logro identificar. Pensaba,
mientras leia Mi lucha, dijo, que en ese libro se encontraba, como le he dicho, la
critica practica y la culminacién del racionalismo europeo. Esa comprobacion
significé el principio del fin de la filosofia para mi. Lo habia comprendido, dijo,
mucho después, pero esa tarde, dijo, la filosofia, tal como la ensefiaban en
Cambridge, termin6 para mi. Prefiero, dijo, ser un fracasado a ser un complice.
¢Recuerda a Maier? Yo no hacia nada, dice cuando el remordimiento lo obliga a
justificarse. No maté a nadie, no hice otra cosa que pasarme toda la época de Hitler
metido en una biblioteca, clasificando libros de biologia. Yo también estaba en una
biblioteca ¢dénde iba a estar si me pasé la mitad de mi vida metido en una
biblioteca?, pero el azar me ayud6 y empecé de un modo lento, pero inflexible, a
comprender. Esto es la filosofia, pensaba, a esto hemos llegado, es asi como el cogito,
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ese huevo infernal empollado por Descartes junto a la chimenea, en su casa, en
Holanda, se ha desarrollado. El suefio de esa razon produce monstruos. En el fondo,
fijese usted, yo soy un racionalista, creo en la razon, no piense que me he puesto a la
moda de estos dias en que se predican las virtudes de la irracionalidad. Pero esa raz6n
nos llevé directo a Mi lucha. Por eso Heidegger, pensaba yo, pudo decir en julio de
1933, en su célebre Vilkischer Beobachter, siempre en Friburgo: «Ni los postulados,
ni las ideas son las reglas del Ser. So6lo la persona del Fiihrer es la razon presente y
futura de Alemania y también su ley». El ha leido y comprendido Mein Kampf,
pensaba yo. «A partir de ahora no le debe importar averiguar si esto o aquello es
verdad, sino solo si esta o no de acuerdo con el sentido del movimiento nacional
socialista». Afio 1933. Heidegger en Hitler. ;Y yo escribia una tesis sobre Heidegger
en los presocraticos? ;No habia sido una revelacion filoséfica, un trueque metafisico,
el hecho de que al pedir el libro de un viejo y sabio filésofo sofista hubiera yo
recibido Mi lucha de Hitler? Si lo mismo, exactamente, habia hecho Heidegger.
Cambiar, sin necesidad de que lo ayudara el azar, a Parménides (o a Hippias, para el
caso es lo mismo) por Hitler. No hay nada de monstruoso alli, quiero decir, no es un
error moral, es una decision logica. Este tipo, Heidegger, ha leido Mi lucha y
después, sentado frente a la chimenea, quizas en la casa del vecino, en Friburgo, se ha
puesto a pensar. Ser y Tiempo: hay que darle tiempo al ser para que se encarne en el
Fiihrer, eso es todo, pensaba yo esa tarde, sentado en la biblioteca del British
Museum. De modo que la filosofia habia empezado a terminarse para mi. El orden de
la serie HI en el catalogo de la biblioteca. Bastd, como usted ve, un simple cambio de
fichas. Hi, hi, chillaba yo. Hi, hi, como un bicho al que estan obligando a salir de su
madriguera. Hi, hi, chillaba yo, aterrorizado.

Empezaba a preparar, sin saberlo, el viaje que me traeria a Concordia, a esta casa,
a esta amable tertulia con usted. ;Qué hubiera sucedido de haber recibido, como
correspondia, el volumen de los escritos de Hippias? ¢De no haberse producido esa
perversa intercalacién? Pregunta sin sentido, dijo Tardewski, pero de facil respuesta.
Hubiese avanzado, con la luminosa felicidad que puede darle a un hombre la pura
abstraccion filoséfica, en mi lectura de los fragmentos que se han conservado del
sofista Hippias y al final de la tarde hubiera ordenado mis papeles y habria regresado
a mi pieza estudiosa de Cambridge con la misma ciega confianza en mi propio
porvenir con que habia cruzado, ese mediodia, las escalinatas del British Museum.
Hubiera seguido trabajando en mi tesis y sin duda no me hubiera decidido a pasar mis
vacaciones en Varsovia, en agosto de 1939, para buscar ciertos datos sobre Kafka,
con lo cual no hubiera venido a parar a este rincon del litoral argentino, etcétera.

Pero no era, dijo, sobre las leyes del azar que me interesa reflexionar, hoy, aqui,
con usted. A todos nos fascina pensar en las vidas que podriamos haber vivido y
todos tenemos nuestras encrucijadas edipicas (en el sentido griego y no vienés de la
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palabra), nuestros momentos cruciales. A todos nos fascina, dijo, pensar en eso y a
algunos esa fascinacion les cuesta cara. Por ejemplo, dijo, a un amigo mio ese tipo de
pensamiento le costo la vida. El amigo de Tardewski, por detenerse a mirar la vidriera
de una zapateria, llegd veinte segundos tarde a la estacién y vio cémo se iba su tren.
Perdio ese tren, llegd tarde a una cita y su prometida, que lo esperaba al final de la
linea, se ofendid, consider6 el retraso un flagrante ejemplo de desamor, no quiso
escuchar razones, rompi6 su compromiso matrimonial con mi amigo y se caso con un
oficial del ejército polaco, causando tan hondo dolor en mi amigo que durante dias le
fue literalmente imposible levantarse del lecho y se pasaba las horas tendido,
pensando en los acoplamientos militares de su amada con el oficial de caballeria.
Fumaba, imaginaba frecuentes y aterradoras escenas eroOticas en las que su ex
prometida se prestaba, con una alegria cinica y viciosa, a todos los caprichos
ecuestres del oficial; tendido en la cama veia el dltimo vagon del tren que se iba,
pensaba en eso, fumaba, hasta que una madrugada se quedé dormido con el cigarrillo
encendido y murié apasionadamente quemado entre las llamaradas de un lecho sélo
en sentido figurado quemado por el fuego de la pasion.

No sirve de nada pensar en la casualidad, sobre todo si el que piensa es alguien
como yo, dijo Tardewski, convencido de que todo esta determinado y que el azar no
es otra cosa que el nombre que le damos a la disposicién de las fichas de la serie HI
en el catalogo de la biblioteca del British Museum. No se trataba entonces, dijo, de
las leyes del azar, sino de algo mas secreto. Sea como sea, en lugar de volver a mi
pieza como hubiera hecho de haber recibido el libro que realmente habia ido a
consultar, me quedé hasta la medianoche fascinado por el libro de Hitler y sobre todo
por el descubrimiento que hice ese dia a partir de la lectura de Mein Kampf. No el
descubrimiento ligado a las deshilvanadas reflexiones filoso6ficas que le acabo de
exponer, sino otro. Otro descubrimiento. O mejor, el descubrimiento, sobre el cual
trataré ahora de cefiir mi relato, dijo Tardewski, tratando de evitar las digresiones.
Usted Tardewski, me decia siempre el profesor, se parece al general Lucio Mansilla,
sufre la misma avidez digresiva que él. ;Y quién es ese general Mansilla?, le
preguntaba yo. Un pituco del siglo xix que tenia mucha facilidad de palabra, me
contestaba el profesor. Un dandy de quien puede decirse que hizo, de su vida toda,
una sola y gran digresion. De modo que trataré de evitar las digresiones, dijo
Tardewski, y voy a cefiirme al relato de ese descubrimiento que ayud6 a cambiar mi
destino.

Yo recibi Mein Kampf de Hitler en una excelente y muy rigurosa edicion critica,
prologada y anotada por un historiador aleman, Joachim Kluge, que en ese momento
vivia exiliado en Dinamarca y era amigo, dicho sea de paso, de Walter Benjamin. Esa
edicion, precisamente, fue la que hizo de mi lo que soy, dijo Tardewski. Esa edicién y
la lectura dominical del Times Literary Supplement.
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Aparte de sus reflexiones sobre la filosofia implicita en Mi lucha, le habian
interesado también, como es l6gico, dijo, los entretelones de la extrafia, por no decir
extraordinaria vida de Hitler. Y en especial una época de su vida, la menos historica
podriamos decir; o la menos publica; quiero decir, dijo, me interesaron, antes que
nada, sus afios de formacion y en especial los comentarios y las notas con las que el
Doctor Kluge analizaba y ampliaba el relato que hacia Hitler de esa época de su vida.

Entre 1905 y 1910, es decir; a partir de sus 18 afios, la existencia de Hitler es a la
vez increible y patética. Lo que verdaderamente quiere Hitler en ese tiempo es
convertirse en alguien en el mundo del arte, quiere ser un artista, un pintor. Practica
una na suerte de bohemia errante por los ambientes y los bares de Viena frecuentados
por escritores e intelectuales, por toda esa gavilla de fracasados de los que
hablabamos hace un rato. Es su madre quien lo mantiene mientras €l desarrolla la
existencia tipica del sofnador solitario que espera hacer grandes cosas en la vida. En
realidad Hitler queria ser un gran pintor. Ahora bien, dijo Tardewski, la pretension de
Hitler de convertirse en un gran pintor era de antemano imposible. Ese joven
destefiido y rencoroso tenia mas posibilidades de convertirse, digamos, en un
dictador, en una especie de César mezquino que sojuzga a media Europa, que de
llegar a ser un pintor, no digo grande, sino del monton. Pero €l queria ser un gran
pintor. ;Qué entendia Adolf Hitler por ser un gran pintor? Es algo dificil de saber,
posiblemente se ilusionaba, sobre todo, con alcanzar el éxito que se supone tiene un
pintor después que su obra es reconocida y admirada. Hitler, sin duda, queria tener la
fama péstuma de los grandes pintores, pero de entrada. En fin, Hitler como pintor era
pésimo. Peor que pésimo: era kitsch. Copiaba e ilustraba tarjetas postales y las vendia
en los bares, asi que figurese. Decidido, sin embargo, a hacer carrera y a
perfeccionarse, intenta ingresar en la Academia de Bellas Artes, pero fracasa dos
veces. Primero en 1907 y después en 1908. No puede pasar los examenes. ;Qué
hubiera sucedido de haber logrado ingresar? Pregunta que dejamos de lado porque ya
hemos descartado las variantes de lo posible. De todos modos la aventura de Hitler
como pintor, su ingreso en la Academia, su primera exposicion, su traslado a Paris,
etc., podrian servir para escribir una excelente version picaresca de la ciencia ficcion.
Algo en el estilo de Philip Dick pero comico. ;Usted ley6 a Philip Dick? me pregunta
Tardewski. Le contesto que he leido a Philip Dick.

Bien, dice Tardewski, dejemos de lado qué hubiera pasado si Hitler hubiera
triunfado como pintor; aca solo nos interesan los hechos reales. Lo que importa es
que en esos anos, digamos entre 1905 y 1908, Hitler adquiere y decanta, de un modo
mas o menos espontaneo, la tipica ideologia anticapitalista del artista marginado que
se siente rechazado por la sociedad burguesa, materialista y vulgar. Por otro lado
Hitler realiza paralelamente lo que podriamos llamar su educacion, su aprendizaje en
el sentido aleman de la palabra, asi que entramos ahora en su bildungsroman
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intelectual.

La detallada investigacion de Kluge permitia hacerse una idea del tipo de textos
que constituyeron la base ideol6gica de Hitler y lo impulsaron a la politica. Entre los
principales se destacaba una revista, una especie de folletin de gran difusion que
llevaba por titulo el sonoro nombre de la diosa germanica de la primavera: Ostara (a
esta revista hace dos referencias Kafka en su Diario, cuestion importante para
acercarnos al centro de la historia que estoy tratando de contarle, dijo Tardewski,
cerrando otro de sus imaginarios paréntesis). Esa revista, cuya coleccion yo consulté,
unos dias después, en la misma biblioteca del British Museum, predicaba una
mitologica historia racista, tan excéntrica como sanguinaria, confeccionada por un ex
fraile llamado Adolf Lanz (1874-1954). Este otro Adolf se hace llamar Adolf Lanz
von Liebenfels e intenta fundar una Orden de Varones, integrada por arios, rubios de
ojos azules, etc. El Castillo de la Orden, continu6 Tardewski, se encontraba en
Werfenstein, Baja Austria, y fue adquirido con la ayuda econémica de industriales
alemanes interesados en las ideas de Von Liebenfels. Esa conjuncion primitiva de un
Adolf mesianico con poderosos industriales alemanes parece una parodia anticipada
de lo que va a ser la siniestra conjura de Hitler y su pandilla de maniaticos con los
refinados circulos de la alta burguesia industrial alemana de los Krupp y los Gerlach
que lo llevaran al poder en 1933. En 1907 el ex fraile iza la bandera con la cruz
esvastica como simbolo de su movimiento en el castillo de la Orden en Werfenstein.
El sistema de este extravagante fundador anticipado de una heroica mitologia aria
esta expuesto en su obra Theozzologie (415 paginas), publicada en 1904. Se trata,
como se ve desde el titulo, de una especie de zoologia teoldgica donde, apoyada en
una inflexible prosa barroca que intenta, sin éxito, imitar los ritmos que adquiere en
aleman la Biblia traducida por Lutero, circula una abstrusa mezcolanza mistica,
animada de un racismo biologicista sublimado religiosamente. Hitler leyo y releyo
con cuidado esta obra, de la que transcribe parrafos enteros en Mein Kampf. Por otro
lado en 1908, Hitler le escribe a Lanz y le pide varios ejemplares de Ostara porque
quiere completar su coleccion.

Vemos entonces, dice Tardewski, que en esos afios erraticos, de lecturas
desordenadas y bohemia artistica, se va configurando la cosmovision de Hitler. Pero
permitame, mejor, dice, que le lea algo. Se levanta y cruza el cuarto ahora hacia el
mueble que esta al fondo. Abre el cajon y saca el cuaderno negro. Bien, aca, dice
Tardewski después de colocarse el par de lentes, aca, dice y vuelve a sentarse, el
mismo Hitler sefiala, fijese usted, dice y empieza a leer. Durante ese tiempo, leyo
Tardewski y después me mird, esto lo dice Hitler en Mi lucha. Durante ese tiempo
elaboré una imagen del mundo y una Weltanschauung que habria de convertirse en el
granitico fundamento de mi quehacer. Aparte de lo ya acumulado por mi en esos
afos, leyo Tardewski y volvio a levantar la cara hacia mi, se refiere, dijo, a los afios
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que van de 1905,1906 a 1910. Aparte de lo ya acumulado por mi en esos afios muy
poco tuve que aprender. Y modificar, nada, leyé Tardewski lo que habia escrito Adolf
Hitler en Mi lucha. Y modificar nada, dijo, hay que reparar en eso, dijo Tardewski y
se quito los lentes. Podemos decir entonces que, sin dejar de sofiar con su futuro de
gran artista y sin dejar de vivir como un bohemio, hacia fines de 1908, comienzos de
1909, Hitler tenia una concepcion del mundo casi constituida, incluso constituida de
un modo crudo y a flor de piel. Este es el primer punto que me gustaria retener, dijo
Tardewski.

Segundo punto. Cuestion central. Un episodio oscuro y misterioso en la vida de
Hitler que fue para mi como un iman, en esa tarde de 1938.

Hitler desaparece de Viena durante casi un afno, entre octubre de 1909 y agosto de
1910. Desaparece, no se sabe qué ha sucedido. Sus biografos oficiales alteran la
cronologia y el mismo Hitler modifica las fechas de Mi lucha para borrar ese vacio.

Kluge, investigador paciente y muy sagaz, descubre hacia 1935 el secreto de esa
desaparicion cuidadosamente encubierta por Hitler. Descubre, antes que nada, el
motivo de esa desaparicion. Permitame que vuelva a leerle algo, dice Tardewski
mientras se ajusta los lentes. Es Kluge quien escribe, dice. Las razones de su
encubierta y abrupta desaparicion estuvieron durante largo tiempo poco claras. La
verdad, como lo demuestran los documentos que adjunto en el Apéndice 3 de esta
edicion, leyo Tardewski en su cuaderno de citas, lo escrito por el historiador
antifascista Joachim Kluge en las notas a su edicién critica de Mein Kampf de Adolf
Hitler publicada en Londres de 1936 por la editorial German Liberty de los exiliados
alemanes, es la siguiente. Hitler eludio el deber de alistamiento militar que se cumplia
entre 1909 y 1910. Su desaparicion fue una huida del servicio militar. La pesquisa de
las autoridades austriacas provoco su detencion provisional y su traslado a Salzburgo
en septiembre de 1910, ley6 Tardewski y alz6 la cara. Este era uno de los objetivos de
la investigacion de Kluge, dijo mientras se quitaba los lentes. Un hecho, en realidad,
otra vez casi parddico: el exaltado defensor del militarismo prusiano, el siniestro
constructor de una abominable sociedad militarizada, habia sido un desertor. Delito
maximo al que podia aspirar un aleman, segun las leyes nazis. Pero esta paradoja no
fue lo mas importante, al menos para mi.

Lo fundamental fue otra cosa; lo que result6 un descubrimiento y un hecho
decisivo para mi fue la lectura de una anotacion marginal, una breve nota a pie de
pagina, resultado del puntillismo y la mania de exactitud del historiador aleman cuya
edicion de Mein Kampf yo manejaba esa tarde. Kluge sefialaba que Hitler habia
pasado esos meses refugiado en Praga. En esa nota al pie agregaba, al pasar, para
demostrar lo detallado de su investigacion, que uno de los sitios frecuentados casi
diariamente por Hitler era el café Arcos, en la calle Meiselgasse de Praga, lugar de
encuentro de cierto sector de la intelectualidad checa de habla alemana, los
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«arconautas», como llamaba Karl Kraus a los artistas, escritores y bohemios que se
reunian en ese bar.

Al leer esa pequefia nota al pie se produjo una instantanea conexion, lo unico
parecido a eso que los cientificos y los filosofos suelen experimentar, o al menos
describir con alguna frecuencia, y que llaman un descubrimiento: la inesperada
asociacion de dos hechos aislados, de dos ideas que, al unirse, producen algo nuevo.
En mi caso se trataba de la conexion entre dos textos leidos de un modo sucesivo y
del todo casual.

El dia anterior a esa tarde de 1938 que pasé en el British Museum era domingo.
En el Times Literary Supplement yo habia leido una excelente y extensa resefia donde
se comentaba simultaneamente la publicacion del tomo VI (Tagebiicher und Brief,
Praga 1937) de las Gesammelte Schriften de Kafka y la biografia de Max Brod
(Franz Kafka. Eine Biographie. Erinnerungen und Dokumente, Praga 1937), que
complementaba y concluia, como un volumen suplementario, la primera edicion
integral de esas Obras Completas. Entre las citas y los textos de Kafka o de Brod
transcritos en esa resefia hubo una referencia en la que apenas reparé ese domingo
pero que se encendio, como una luz, al dia siguiente, mientras leia la nota a pie de
pagina de Kluge. Era ésta, dijo Tardewski y volvio a abrir el cuaderno. Max Brod
animo6 al siempre indeciso Kafka a ligarse a los ambientes intelectuales del café
Arcos, leyo Tardewski, e impidi6 hasta 1911 que Kafka se aislara del mundo que lo
rodeaba. Eso escribia el autor de la critica del Times, dijo Tardewski y luego incluia
un fragmento de una carta de Kafka de enero de 1910, citada por Brod en su
biografia. Estoy contento porque por fin aprendo algo, ley6 Tardewski lo escrito por
Kafka, de modo que esta semana seguiré conservando mi puesto en la mesa del
Arcos. Pasaria alli con gusto la noche entera, pues a las siete de la tarde los mejores
han llegado, pero temo que si me sumerjo tan hondo en el rumor de esas
conversaciones al otro dia me sea imposible trabajar. Y no debo desaprovechar el
tiempo. Es mejor que permanezca en el café s6lo hasta medianoche y que después lea
el Kiigelgem: buenas ocupaciones las dos para un corazén pequefio y para poder
dormir cuando me canso. Te saludo cordial: Franz.

Enero de 1910. Café Arcos, dice Tardewski, calle Meiselgasse, Praga. Se produjo,
arrastrado por el mas puro azar, lo que podemos llamar un descubrimiento.

Durante las semanas siguientes trabajé buscando los datos que pudieran ampliar y
confirmar esa intuicion. Y encontré, con una facilidad que me sorprendi6 a mi
mismo, una serie de pruebas irrefutables sobre ese hecho del todo extraordinario.
Encontré las pruebas incluso en mucho menos tiempo del que habia esperado y en
una sucesion que me hizo pensar que los descubrimientos estan siempre al alcance de
la mano de cualquiera pero que uno suele pasar frente a esos tesoros que brillan a la
luz del dia, sin ver nada. Porque incluso un investigador, digamos un especialista en
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Kafka, pudo no haber encontrado, aunque lo hubiera buscado, eso que yo, de un
modo totalmente casual, encontré y pude descubrir. Los datos y las evidencias son tan
claras que parece imposible que nadie se haya dado cuenta. Por ejemplo, hay dos
cartas de Kafka donde se refiere a un exiliado austriaco que frecuenta el Arcos. En
una, dirigida el 24 de noviembre de 1909 a su amigo Rainer Jauss, Kafka habla de
este extrafio hombrecito que dice ser pintor y que se ha fugado de Viena por un
motivo oscuro. Se llama Adolf, dice Kafka, me dice Tardewski y busca entre las
hojas del cuaderno. Se llama Adolf, y su aleman tiene un acento extrafio, aunque no
mas extrafias son las historias que cuenta. Extrafias al menos para alguien que se dice
pintor, porque los pintores son mudos, dice Kafka, dijo Tardewski al terminar de
leerme la primera de las cartas de Kafka donde hay una referencia a un exiliado
austriaco llamado Adolf. La segunda es una carta a Max Brod, escrita unos dias
después, mas precisamente, dice ahora Tardewski, el 9 de diciembre de 1909, donde
Kafka le habla de un manuscrito, muy posiblemente uno de los borradores de
Preparativos de una boda en el campo, que habia llevado el dia antes a la casa de
Brod para leerlo. Ayer, lee Tardewski y aclara, se trata del final de la carta. Ayer al
discutir el manuscrito yo me encontraba todavia bajo los efectos de mi conversacién
con Adolf, de quien en ese momento no te hablé. El habia dicho ciertas cosas y yo
pensaba en ellas y es muy posible que debido al recuerdo de esas palabras se haya
deslizado alguna torpeza, alguna sucesién que sOlo en secreto sea extrafia, leyo
Tardewski. De Kafka a Brod, dijo, 9 de diciembre de 1909.

Adolf, dice ahora Tardewski. ;Cémo es posible, pensaba yo, que nadie lo haya
descubierto antes? Pero asi son las cosas, me dice. Nadie sabe leer, nadie lee. Porque
para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar. La primera, fijese usted bien, la
primera anotacion del Diario de Kafka es del 12 de mayo de 1910. Alli escribe, dice
Tardewski. Los espectadores se inmovilizan cuando el tren pasa a su lado, leyo
Tardewski la primera frase de la primera anotacion del Diario de Kafka, escrita el 12
de mayo de 1910. Luego, dice Tardewski, hay un espacio. Después se lee, dice, y lee:
Su gravedad me mata. Con la cabeza metida en el cuello de la camisa, el cabello
inmovil y peinado sobre el craneo, los musculos de la quijada tensos, en su lugar...,
puntos suspensivos, leyd Tardewski. Inmediatamente, en el renglon siguiente, Kafka
transcribe esto: Discusion A. No queria decir eso, me dice, lee Tardewski. Usted ya
me conoce doctor. Soy un hombre completamente inofensivo. Tuve que
desahogarme. Lo que dije no son mas que palabras. Yo lo interrumpo. Esto es
precisamente lo peligroso. Las palabras preparan el camino, son precursoras de los
actos venideros, las chispas de los incendios futuros. No tenia intencion de decir eso,
me contesta A. Eso dice usted, le contesto tratando de sonreir. Pero ¢sabe qué aspecto
tienen las cosas realmente? Puede que estemos ya sentados encima del barril de
polvora que convierta en hecho su deseo.

www.lectulandia.com - Pagina 137



¢Como podia ser que nadie comprendiera? se habia preguntado Tardewski. ;O
solo leemos lo que ya hemos leido, una y otra vez, para buscar en las palabras lo que
sabemos que esta en ellas, sin que sorpresa alguna pueda variar el sentido? Eso se
preguntaba, dijo Tardewski, a medida que avanzaba en la certidumbre de su
descubrimiento.

Fijese, me dice ahora, que uno de los amigos de juventud de Hitler, es decir, uno
de sus amigos en los tiempos en que Hitler no era otra cosa que un artista del hambre
que se sostenia con ilusiones y suefios de grandeza, mientras leia la revista Ostara, el
musico August Kubizek, escribe en Adolf Hitler mein Jugendfrend, Gatez, 1933, cito
Tardewski, refiriéndose a los afios que nos interesan, 1909, 1910: Adolf Hitler sabia
planear tan maravillosamente bien lo que pensaba hacer con el futuro del mundo,
sabia exponer de un modo tan fascinante sus planes y sus proyectos, ley6 Tardewski
en su cuaderno de citas, que habria uno podido escucharlo indefinidamente, tal era el
encanto y la seduccion de sus palabras y el caracter desmesurado y a la vez
meticuloso y prolijo de sus descripciones de lo que el mundo iba a recibir de €l en el
futuro.

¢A quién puede referirse Kafka si no a ese propagandista del delirio, a ese
insignificante profeta del dolor del mundo, cuando escribe en el cuarto borrador de
Descripcion de una lucha lo siguiente? Cuéntemelo todo desde el principio hasta el
fin, ley6 Tardewski. Si es menos, no lo escucho, se lo advierto. Pero estoy sobre
ascuas para oirlo todo de usted. Porque lo que usted planea es tan atroz que solo al
oirlo puedo disimular mi terror.

En esos meses, en Praga, se encontraron el hombre que no tenia mas que palabras
y planes, un hombre que ha sido definido asi, dijo Tardewski. Estaban perfilados ya
hacia 1909 los rasgos que habrian de distinguir al fanatico y al dictador: un
egocentrismo delirante, mezclado con una auto-compasion histérica. Junto con esto
aparecia ya muy nitidamente en Hitler, leyo Tardewski, una desorbitada obsesién por
el futuro, un fluir incesante de palabras donde se iban construyendo sus proyectos, tan
gigantescos como inescrupulosos. Esto escribia Joachim Kluge, dijo Tardewski, sobre
la juventud de Hitler en sus notas a la edicion critica de Mein Kampf. En cuanto a
Kafka, dijo, podriamos decir mucho del Kafka de esos afios. Brod ha narrado la
impresion que producia. Irradiaba de él, lee ahora Tardewski, una fuerza
extraordinaria que nunca he vuelto a encontrar en nadie. Nunca pronuncié una
palabra insignificante, lo que brotaba de él era la expresién precisa de una ironia
comprensiva, de un humor dolorido frente a los absurdos del mundo. Asi habla Max
Brod de aquel Kafka y lo define, sobre todo, como el que sabe oir. Kafka, lee
Tardewski, era capaz de oir durante horas. En el mundo se comportaba sobre todo
como un oyente reservado y monosilabico. Se comportaba en verdad, ley6o Tardewski
en su cuaderno de citas, como el que escucha, como el que sabe oir. Y ése es el mejor
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modo de definirlo, dijo Tardewski. El hombre que sabe oir, por debajo del murmullo
incesante de las victimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad. Oigamos por
un momento, dijo Tardewski, la voz de aquel Kafka.

Tengo que encontrar con tanta urgencia a alguien que me roce siquiera con su
amistad que ayer me llevé a una ramera a un hotel. Es demasiado vieja para seguir
siendo melancolica, so6lo la apena, dice, aunque tampoco la asombre, que uno no sea
con las rameras tan carifioso como con la amante. Yo no la he consolado porque
tampoco ella me ha consolado a mi.

Kafka, el solitario, dice Tardewski, sentado a una mesa del Café Arcos, en Praga,
febrero de 1910, y enfrente Adolf, el pintor, un Tittorelli falso y casi onirico. Con su
estilo, que ahora nosotros conocemos bien, el insignificante y pulguiento pequefio
burgués austriaco que vive semiclandestino en Praga porque es un desertor, ese artista
fracasado que se gana la vida pintando tarjetas postales, desarrolla, frente a quien
todavia no es pero ya comienza a ser Franz Kafka, sus suefios gangosos,
desmesurados, en los que entrevé su transformacion en el Fiihrer, el jefe, el amo
absoluto de millones de hombres, sirvientes, esclavos, insectos sometidos a su
dominio, dice Tardewski.

La palabra Ungeziefer, dijo Tardewski, con que los nazis designarian a los
detenidos en los campos de concentracion, es la misma palabra que usa Kafka para
designar eso en que se ha convertido Gregorio Samsa una mafana, al despertar.

La utopia atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria, de
eso le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz Kafka que lo sabe
oir, en las mesas del café Arcos, en Praga, a fines de 1909. Y Kafka le cree. Piensa
que es posible que los proyectos imposibles y atroces de ese hombrecito ridiculo y
famélico lleguen a cumplirse y que el mundo se transforme en eso que las palabras
estaban construyendo: El Castillo de la Orden y la Cruz gamada, la maquina del mal
que graba su mensaje en la carne de las victimas. ;No supo €l oir la voz abominable
de la historia?

El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas palabras podian ser
dichas, entonces podian ser realizadas. Ostara, diosa germana de la primavera.
Cuéntemelo todo desde el principio hasta el fin. Porque lo que usted planea es tan
atroz que solo al oirlo puedo disimular mi terror. Las palabras preparan el camino,
son precursoras de los actos venideros, la chispa de los incendios futuros. ;O no
estaba sentado ya encima del barril de polvora que convirtio en hecho su deseo?

El sabe oir; €l es quien sabe oir.

Pensé en Kafka hoy, dice ahora Tardewski, cuando Marco-ni nos recité esa
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especie de poema que dice haber sofiado. Pensé decirle, cuando ustedes discutian
sobre el titulo, dice Tardewski, el titulo debe ser: Kafka

Soy

el equilibrista que
en el aire camina

descalzo

sobre un alambre

de puas

Kafka o el artista que hace equilibrio sobre el alambre de puas de los campos de
concentracion.

Usted ley6 El proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el detalle mas
preciso como se acumulaba el horror. Esa novela presenta de un modo alucinante el
modelo clasico del Estado convertido en instrumento de terror. Describe la
maquinaria anonima de un mundo donde todos pueden ser acusados y culpables, la
siniestra inseguridad que el totalitarismo insinua en la vida de los hombres, el
aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka escribio
ese libro el golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nombre de los que
fueron arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legién.

Kafka hace en su ficcién, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer.
Sus textos son la anticipacion de lo que veia como posible en las palabras perversas
de ese Adolf, payaso, profeta que anunciaba, en una especie de sopor letargico, un
futuro de una maldad geométrica. Un futuro que el mismo Hitler veia como
imposible, suefio gotico donde llegaba a transformarse, él, un artista piojoso y
fracasado, en el Fiihrer. Ni el mismo Hitler, estoy seguro, creia en 1909 que eso fuera
posible. Pero Kafka, si. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabia oir. Estaba atento al
murmullo enfermizo de la historia.

Muere, Franz Kafka, el 3 de junio de 1924. En esos mismos dias, en un Castillo
de la Selva Negra, Hitler se pasea por una sala de techos altos y paredes con vitrales.
Se pasea de un lado a otro y dicta a sus ayudantes los capitulos finales de Mein
Kampf. Junio, 1924. Se pasea, el Fiihrer y dicta Mein Kampf Kafka agoniza en el
sanatorio de Kierling. La tuberculosis le ha tomado la laringe, de modo que ya no
puede hablar. Hace sefias. Sonrie. Trata de sonreir. Escribe notas en un block para
Max Brod, para Oskar Braun, para Félix Winbach, sus amigos de toda la vida que
estan ahi, junto a Dora Diamant. Creo que he empezado en el momento oportuno el
estudio de los ruidos emitidos por los animales: ésas son las cosas que escribe, porque
ya no puede hablar. Junio de 1924. Se pasea, el Fiihrer, rodeado de sus ayudantes,
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dicta: El primer objetivo sera la creacion del Gran Imperio Germano Aleman cuyos
dominios, dicta, se pasea de un lado a otro, cuyos dominios deben abarcar desde el
Cabo Norte a los Alpes y del Atlantico al Mar Negro punto, dicta rodeado de sus
ayudantes. Kafka agoniza en el sanatorio de Kierling, cerca de los Klosterneuburg.
No puede hablar. Hace sefias. Sonrie. Tendido de espaldas sobre la cama, escribe en
un block que sostiene, con dificultad, muy cerca de su cara. ;Puede oir? Se pasea, el
Fiihrer. Un Gran Imperio Germano Aleman coma, se pasea, dicta, rodeado de sus
ayudantes, de un lado a otro, coma surcado por una poderosa red de autopistas junto a
las cuales se estableceran colonias militares germanas punto, dicta Mein Kampf el
Fiihrer. En el sanatorio Kafka agoniza, estudia el ruido emitido por los animales. Hi,
hi, el chillido que emiten las ratas, aterrorizadas, en sus madrigueras. Hi, hi, chillan.
Estudia en el momento oportuno el ruido emitido por los animales. Se pasea, rodeado
de sus ayudantes, por el salén, el Fiihrer. En el sanatorio Kafka agoniza, no puede
hablar, escribe. ¢Puede oir? Junio de 1924. El Fiihrer dicta Mein Kampf Europa al
este del Danubio sera en el futuro dos puntos en parte coma un enorme campo de
maniobras militares coma y en parte lugar de asentamiento de los esclavos del Reich
coma, se pasea, de un lado a otro, rodeado de sus ayudantes, esclavos que seran
seleccionados en todo el mundo segun criterios raciales coma siendo usados y
mezclados, se pasea, va y viene, con arreglo a un plan preestablecido coma que se
detallara en el momento indicado punto dicta mientras se pasea por los salones del
castillo. ¢Y el Agrimensor? Agoniza. Ya no puede hablar, para entenderse con sus
amigos, con su mujer, Dora Diamant, solo puede escribir. Se ha quedado sin voz.
Dicta: Todo el Este habra de ser una enorme colonia como una especie de campo de
pastoreo de los esclavos no arios, dicta Mein Kampf, Hitler, dice Tardewski, mientras
Kafka, a quien la tuberculosis le ha tomado la laringe y ya no tiene voz, s6lo escribe
para sus amigos mas queridos y para su querida Dora Diamant. Se pasea de un lado a
otro, lento, el Fiihrer: campo de pastoreo de los esclavos no arios coma, rodeado de
sus ayudantes. Pequefias notas en un block con lapiz, letra trabajosa. Recuerdo un
libro oriental: sélo trata de la muerte. Un agonizante yace en el lecho, escribe Kafka,
y con la independencia que le confiere la proximidad de la muerte, dice: Siempre
estoy hablando de la muerte y no termino nunca de morir. ;Puede oir? Los esclavos
no arios coma con enlace terrestre y directo con el pais aleman que constituira su eje
central punto y seguido, se pasea, rodeado por sus ayudantes, de un lado a otro.
Siempre estoy hablando de la muerte, escribe, nunca termino de morir. Pero ahora,
precisamente, estoy recitando mi aria final. Unas duran mas, otras duran menos. La
diferencia es siempre cuestion de pocas palabras, dice el agonizante, escribe Kafka
tendido en el lecho. A los 180 millones de rusos coma en cambio coma habra que
sumirlos en un envilecimiento progresivo dos puntos, se pasea el Fiihrer. Tiene toda
la razon, escribe; el agonizante tiene toda la razon, escribe Kafka. No hay derecho a
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sonreirse del protagonista que yace herido de muerte, cantando un aria. Nosotros
yacemos y cantamos, afios y afios, toda nuestra vida no hacemos mas que cantar,
siempre, el aria final, les escribe Kafka a sus amigos en el sanatorio Kierling. Junio
de 1924. Sumirlos en un envilecimiento progresivo dos puntos impedir su
procreacién coma castigarlos si hablan hasta lograr que pierdan el uso de la palabra
coma dicta mientras se pasea por los salones del castillo. La enfermedad le ha tomado
la laringe. ¢ Puede oir? Escribe sus ultimas palabras. No hay derecho, escribe, son sus
ultimas palabras, no hay derecho, el block apretado entre las manos, casi pegado a la
cara, tendido de espaldas, no hay derecho a sonreirse del protagonista que agoniza
cantando un aria. Se pasea. Hasta lograr que pierdan el uso de la palabra coma
impedirles todo aprendizaje para ahogar toda inteligencia y toda posibilidad de
rebeldia coma en una palabra coma embrutecerlos, dicta el Fiihrer, dice Tardewski.
¢Quién puede reirse del aria que entona el moribundo? Trata de sonreir. Hace gestos.
Se pasea, de un lado a otro. Sé6lo podran aprender como maximo las sefales
necesarias para que sus jefes con mayuscula Jefes, dicta, puedan organizarles
metodicamente su jornada de trabajo. Junio de 1924. Kafka agoniza en el sanatorio
donde ha de morir sobre el filo de la medianoche. En el castillo ;se oye el aria final
que entona el moribundo? Naturalmente coma deberan aprender, se detiene, sus
ayudantes de inmediato se detienen, lo rodean. Mejor, dice, tache la frase anterior y
comienza otra vez a pasear, las manos en la espalda. Naturalmente coma deberemos
ensefiarles coma usando el rigor necesario coma a comprender el idioma aleman para
asegurar asi la obediencia a nuestras 6rdenes con maytscula Nuestras Ordenes punto,
paseando por los salones del castillo el Fiihrer dicta Mein Kampf Es medianoche. La
medianoche del tres al cuatro de junio de 1924. El moribundo ;alcanza a oirlo?
Estudio el ruido emitido por los animales. ;Lo ha oido? Hi, hi, chilla en su
madriguera el Ungeziefer, hi, hi, chilla, aterrorizado, en medio de la noche, mientras
se oyen, lejanos, los pasos de alguien que va de un lado a otro, se pasea, en el castillo,
de un lado a otro, rodeado de sus ayudantes. Hi, hi, chilla en su madriguera el
Ungeziefer mientras se oye, lejana, la bellisima y casi imperceptible aria final que
entona el que agoniza.
Junio 3 de 1924, dice Tardewski.

Kafka es Dante, dice ahora Tardewski, sus garabatos, como él llamaba a sus
escritos, inéditos, fragmentarios, inconclusos, son nuestra Divina comedia. Brecht
decia, y tenia razon, dice Tardewski, si uno tuviera que nombrar al autor que mas se
acercO a tener con nuestra época la relacion que con la suya tuvieron Hornero, Dante
o Shakespeare: Kafka es el primero en quien se debe pensar. Por eso yo, dijo
Tardewski, no comparto su entusiasmo por James Joyce. ;Como puede usted
pretender compararlos?, dijo. Joyce, como decia esa mujer que borda manteles
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refiriéndose a los poemas de Marconi, es demasiado jcémo decirle?, demasiado
trabajosamente virtuoso. Un malabarista, dijo. Alguien que hace juegos de palabras
como otros hacen juegos de manos. Kafka, en cambio, es el equilibrista que camina
en el aire, sin red, y arriesga la vida tratando de mantener el equilibrio, moviendo un
pie y después muy lentamente el otro pie, sobre el alambre tenso de su lenguaje.
Joyce era un hombre diestro, no cabe duda; Kafka, en cambio, no era diestro, era
torpe y se convirtio en un experto de su propia torpeza. Joyce lleva un estandarte que
dice: Soy aquel que supera todos los obstaculos, mientras que Kafka escribe en un
block y guarda en un bolsillo de su chaqueta abotonada, esta inscripcion: Soy aquel a
quien todos los obstaculos superan. Kafka ha dicho, dice Tardewski: Enfrento la
imposibilidad de no escribir, la de escribir en aleman, la de escribir en otro idioma, a
lo cual se podria agregar casi una cuarta imposibilidad: la de escribir. Esa cuarta
imposibilidad era, para €él, la suprema tentacion. Para él que habia sabido decir:
Cualquier cosa que escribo. Por ejemplo la frase: El mir6 por la ventana, escrita por
mi, ya es perfecta. ;De qué perfeccion se trataba?, dice Tardewski. Por un lado el
ideal de Kafka en cuanto a la perfeccion formal y estilistica era tan riguroso que no
toleraba transacciones. Pero a la vez supo mejor que nadie que los escritores
verdaderamente grandes son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi
absoluta de escribir.

Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decia Wittgenstein.
:Cémo hablar de lo indecible? Fsa es la pregunta que la obra de Kafka trata; una y
otra vez, de contestar. O mejor, dijo, su obra es la tinica que de un modo refinado y
sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar. ;Qué
diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo esta mas alla
del lenguaje, es la frontera donde estan las alambradas del lenguaje. Alambre de ptas:
el equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible decir algo
sobre lo que esta del otro lado.

Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como
portador de la verdad del hombre. Riesgo mortal. En el castillo un hombre dicta, se
pasea, y dicta, rodeado de sus ayudantes. Las palabras saturadas de mentiras y de
horror, dijo Tardewski, no resumen con facilidad la vida. Wittgenstein vislumbré con
toda claridad que la unica obra que podia asemejarse a la suya en esa restitucion
suicida del silencio era la obra fragmentaria, incomparable de Franz Kafka. ¢Joyce?
Trataba de despertarse de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos
malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los dias, para
entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella.
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Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si
hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él,
sobre el profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se
pueda decir.

Ya no vendra esta noche, dijo Tardewski. Tal vez no llegue, el profesor, esta
noche y usted, entonces, por un tiempo quizas no podra verlo. Eso no tiene
importancia, dijo. Sélo tiene importancia, dijo, lo que un hombre decide hacer con su
vida.

Yo lo admiraba, sabe usted, dijo después. Era imposible conocerlo y no admirarlo.
Atrala a los hombres por lo que era mejor en ellos.

En cuanto a mi, dice ahora Tardewski, usted quizas lo habra notado, yo soy un
hombre enteramente hecho de citas. Por eso para decir algo sobre €l tengo que abrir
otra vez este cuaderno. Y esto que voy a leerle, dijo, podria ser, quizas, un ejemplo, el
mejor ejemplo, de lo que el profesor fue para mi. Una sintesis, tal vez, de por qué lo
respetaba. Un resumen, si usted quiere, de lo que fue para mi esa larga conversacion
que tuvimos, €l y yo, la ultima noche que pasamos juntos, como usted y yo ahora,
aqui, en mi casa, en este mismo lugar.

Nueve dias antes de su muerte, lee Tardewski, Immanuel Kant fue visitado por su
médico. Viejo, enfermo y casi ciego, se levanté de su asiento y se quedd de pie,
temblando de debilidad y musitando palabras ininteligibles. Al fin yo, que he sido su
fiel amigo, me di cuenta de que no se sentaria hasta que no lo hiciera el visitante. Este
asi lo hizo y entonces Kant, ley6 Tardewski, permitié que yo lo ayudara a sentarse y,
después de haber recuperado en algo sus fuerzas, dijo: El sentido de la Humanidad
todavia no me ha abandonado. Nosotros nos conmovimos profundamente porque
comprendimos que para el filésofo la vieja palabra Humanitdit tenia una significacion
muy profunda, que las circunstancias del momento contribuian a acentuar: la
orgullosa y tragica conciencia en el hombre de la persistencia de los principios de
justicia y verdad que habian guiado su vida, en oposicion a su total sometimiento a la
enfermedad, al dolor y a todo cuanto puede implicar la palabra mortalidad. E1 hombre
moral, recordé yo que habia escrito Kant treinta afios antes, leyd Tardewski, sabe que
el mas alto de los bienes no es la vida, sino la conservacion de la propia dignidad. Y
él supo hasta el fin vivir de acuerdo con sus principios.

No quisiera tener que expresarme sélo con citas, dijo Tardewski. El profesor es
alguien de quien puede decirse que jamas lo ha abandonado el sentido de la
Humanitdit en la acepcion mas pura de esta antigua palabra alemana.

Y un hombre que es capaz de vivir segun ese principio es alguien que merece,
también de mi, el cinico, el sofista, todo mi respeto.
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Por eso era él un hombre moral, dijo Tardewski, y por eso era mi antitesis. Y si le
he dicho todo esto es para hacerle ver hasta qué punto el profesor y yo éramos, uno
del otro, el propio antagonista. Yo, el incrédulo, un hombre que sélo utiliza el
pensamiento para poder sobrevivir; él, un hombre de principios, capaz de ser fiel en
la vida al rigor de sus ideas. Yo, el desterrado; él, un hombre que naci6 y va a morir
en su propio pais. No creo que pueda decirse nada mas para hacer ver que no soy el
indicado para decir nada sobre lo que el profesor decidié hacer con su vida. No puedo
decir nada, salvo leer y recordar frases ajenas. Y ya ve que, sin embargo, él ha
confiado en mi.

Por eso, sin duda, el profesor lo ha enviado a usted a verme. Porque yo soy el que
no puede decir nada sobre él.

Por eso, creo, dijo Tardewski, el profesor me ha dejado lo unico de lo que
necesitaba desprenderse para quedar libre. Desprendido de eso que era todo lo que en
realidad tenia, ahora, él, esté donde esté, el profesor, ahora ya no tiene nada que
temer.

Por eso, dijo Tardewski, €] me dejo a mi esos papeles para que se los entregara. Si
no ha venido es porque, en el fondo, ya no era necesario. Mas importante, dijo, fue
dejar esos papeles, decidirse a abandonarlos y elegirlo a usted para que los recibiera.

Tardewski ha dicho eso y nos hemos quedado en silencio. Después él se ha
levantado. Ha ido hasta el mueble que esta al fondo, en un costado de la pieza, contra
la pared. Ha abierto un cajon. Ha sacado unas carpetas. Y ha vuelto hacia aqui para
entregarmelas. Ha dicho que estos papeles, ahora, son mios. Son suyos, ha dicho
Tardewski.

En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografia del profesor. Este era el
modo que tenia €l de escribir sobre si mismo. Por eso pienso que en estos papeles
encontrara usted todo lo que necesite saber sobre €l, todo lo que yo no puedo decirle.
Encontrara ahi, estoy seguro, la clave de su ausencia. La razon por la cual €l no ha
venido esta noche. Alli esta el secreto, si es que hay un secreto. Esto que él quiso
dejarle, esto que él quiso que usted viajara hasta aqui para buscar, es lo unico que
realmente interesa y puede explicarlo.

Son tres carpetas, con documentos y notas y paginas escritas con una letra firme y
clara.

Tardewski se ha arrimado a la ventana. Esta de cara a la débil luz que agrisa el
aire de la noche. Esta de espaldas a mi. Mira hacia afuera y dice que ya ha empezado
a clarear, que pronto va a amanecer.

Esta clareando, dice. Pronto va a amanecer.

Yo abro una de las carpetas.

Al que encuentre mi cadaver
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Yo soy Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien en vida ha querido
tener un solo honor: el honor de ser llamado patriota siempre dispuesto a darlo todo
por la libertad de su pais. Mi domicilio provisorio es el que ahora se detalla:
Callejon del Aguila niimero 12, aqui en Copiapé, Republica de Chile. Hallardn en
ese sitio o lugar al ciudadano argentino D. Juan Bautista Alberdi, que es mi amigo
mds querido; para él he escrito una carta explicando ésta mi decision; la carta puede
encontrarse en el cajon de la izquierda de mi mesa de trabajo. El sabrd ocuparse de
lo que quede de mi, pues soy como si fuera su hermano.
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Junto al musico Gerardo Gandini compuso la 6pera La ciudad ausente, basada en
su propia novela y estrenada en el Teatro Colon en 1995. Por otra parte, el director
Marcelo Pifieyro llevéd al cine Plata Quemada en 2000, obteniendo el Premio Goya
2000 al mejor largometraje extranjero de habla hispana.
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