


	
Respiración	 artificial	 instaló	 en	 los	 80	 el	 debate	 ficción-política.	 Hoy,	 ese
gesto	 crítico	 tiene	 la	 increíble	 vigencia	 de	 una	 pregunta	 fundante	 en	 la
producción	literaria	argentina	¿cómo	narrar	el	horror	de	los	hechos	reales?
Esta	 novela	 de	 Ricardo	 Piglia	 es	 ya	 un	 claśico	 de	 la	 literatura	 argentina,
elegida	en	una	encuesta	entre	escritores	como	una	de	 las	diez	mejores	del
siglo	 XX.	 Sus	 páginas	 exploran	 dos	 momentos	 de	 la	 historia	 del	 país,	 a
través	del	 relato	de	 las	vidas	de	Enrique	Ossorio,	que	se	suicida	 la	víspera
de	la	caída	de	Rosas,	y	de	Marcelo	Maggi,	que	intenta	descifrar	el	enigma	de
aquella	muerte.
La	representación	de	la	trama	política	y	los	cruces	discursivos	—ensayo,	cita,
ficción,	 historia,	 flosofía—	 rearman	 la	 tensión	 del	 mapa	 cultural	 donde	 lo
indecible,	 lo	que	debe	ser	callado,	elige	 la	estrategia	de	 iluminar	el	pasado
para	dejar	a	la	vista	las	infamias	del	presente.
Combinando	la	forma	del	relato	policial	con	la	tradición	de	la	novela	filosófica,
Respiración	artificial	despliega	un	universo	apasionante	en	cada	lectura.
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A	Elías	y	a	Rubén,
que	me	ayudaron	a	conocer

la	verdad	de	la	historia
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PRIMERA	PARTE

SI	YO	MISMO	FUERA	EL	INVIERNO
SOMBRÍO
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I

We	had	the	experience	but	missed	the	meaning,
an	approach	to	the	meaning	restores	the	experience.

T.S.E.
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¿Hay	una	historia?	Si	hay	una	historia	empieza	hace	tres	años.	En	abril	de	1976,
cuando	se	publica	mi	primer	libro,	él	me	manda	una	carta.	Con	la	carta	viene	una	foto
donde	me	tiene	en	brazos:	desnudo,	estoy	sonriendo,	tengo	tres	meses	y	parezco	una
rana.	A	él,	en	cambio,	se	lo	ve	favorecido	en	esa	fotografía:	traje	cruzado,	sombrero
de	ala	fina,	la	sonrisa	campechana:	un	hombre	de	treinta	años	que	mira	el	mundo	de
frente.	Al	 fondo,	 borrosa	 y	 casi	 fuera	 de	 foco,	 aparece	mi	madre,	 tan	 joven	 que	 al
principio	me	costó	reconocerla.

La	 foto	 es	 de	 1941;	 atrás	 él	 había	 escrito	 la	 fecha	 y	 después,	 como	 si	 buscara
orientarme,	transcribió	las	dos	líneas	del	poema	inglés	que	ahora	sirve	de	epígrafe	a
este	relato.

No	hubo	otra	tragedia	en	la	historia	de	mi	familia;	ningún	otro	héroe	digno	de	ser
recordado.	Varias	versiones	circulaban	en	secreto,	confusas,	conjeturales.	Casado	con
una	mujer	de	fortuna,	mujer	que	llevaba	el	 increíble	nombre	de	Esperancita	y	de	la
que	se	decía	que	era	delicada	del	corazón	y	que	siempre	dormía	con	la	luz	encendida
y	que	en	sus	horas	de	melancolía	rezaba	en	voz	alta	para	que	Dios	pudiera	oírla,	el
hermano	de	mi	madre	había	desaparecido	a	los	seis	meses	de	matrimonio	llevándose
todo	el	dinero	de	su	señora	esposa	para	 irse	a	vivir	con	una	bailarina	de	cabaret	de
sobrenombre	 Coca.	 Con	 perfecta	 calma,	 sin	 perder	 su	 helada	 cortesía,	 Esperancita
denunció	el	 robo,	movió	 influencias,	hasta	 lograr	que	 la	policía	 lo	encontrara,	unos
meses	 después,	 viviendo	 a	 todo	 tren	 y	 con	 nombre	 supuesto	 en	 un	 hotel	 de	 Río
Hondo.

Me	acuerdo	de	los	recortes	de	diarios	donde	se	hablaba	del	caso,	escondidos	en
un	 cajón	más	 o	menos	 secreto	 del	 ropero,	 el	mismo	 en	 el	 que	mi	 padre	 guardaba
Fisiología	de	las	pasiones	y	mecánica	sexual	del	profesor	T.	E.	Van	de	Velde,	autor
de	El	 matrimonio	 perfecto,	 y	 el	 libro	 de	 Engels	 sobre	El	 origen	 de	 la	 familia,	 la
propiedad	privada	y	el	Estado,	junto	con	cartas,	papeles	y	documentos	diversos,	entre
ellos	 mi	 propia	 partida	 de	 nacimiento.	 Después	 de	 complicadas	 operaciones	 que
ocupaban	las	siestas	de	mi	infancia	yo	abría	el	cajón	y	en	secreto	espiaba	los	secretos
de	 aquel	hombre	del	que	 todos,	 en	 casa,	 hablaban	 en	voz	baja.	Convicto	 y	 confeso
decía	(me	acuerdo)	uno	de	los	titulares	y	siempre	me	emocionaba	ese	título,	como	si
aludiera	a	acciones	heroicas	y	un	poco	desesperadas.	«Convicto	y	confeso»:	repetía	y
me	 exaltaba	 porque	 no	 entendía	 bien	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y	 pensaba	 que
convicto	quería	decir	invencible.

El	hermano	de	mi	madre	estuvo	preso	casi	tres	años.	A	partir	de	entonces	es	poco
lo	 que	 se	 sabe	 de	 él;	 en	 ese	 momento	 empiezan	 las	 conjeturas,	 las	 historias
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imaginadas	y	tristes	sobre	su	destino	y	su	vida	extravagante;	parece	que	ya	no	quiso
saber	nada	con	la	familia,	no	quiso	ver	a	nadie,	como	si	se	estuviera	vengando	de	un
agravio	recibido.	Una	 tarde,	sin	embargo,	 la	Coca	había	venido	a	casa.	Orgullosa	y
distante	 vino	 a	 traer	 parte	 del	 dinero	 y	 la	 promesa	 de	 que	 todo	 sería	 devuelto.	Yo
conozco	las	interpretaciones,	los	relatos	del	encuentro,	y	sé	que	Esperancita	le	decía
M'hija	a	esa	mujer	que	casi	podía	ser	su	madre	y	que	Coca	usaba	un	perfume	que	mi
padre	 jamás	 pudo	 olvidar.	 «Ustedes	—dicen	 que	 dijo	 antes	 de	 irse—	 nunca	 van	 a
saber	qué	clase	de	hombre	es	Marcelo»	y	cuando	el	relato	llegaba	ahí,	fatalmente	y
casi	 sin	 darme	 cuenta,	 yo	me	 acordaba	 de	 la	 histórica	 frase	 de	 Hipólito	 Yrigoyen
sobre	Alvear	después	del	golpe	del	30,	extraña	asociación,	motivada,	también,	por	el
hecho	de	que	Esperancita	estaba	emparentada	con	el	general	Uriburu.

A	partir	de	ahí	y	durante	tres	años	Esperancita	recibió,	cada	dos	meses,	un	cheque
hasta	que	la	deuda	quedó	saldada.	De	ese	tiempo	vienen	mis	primeros	recuerdos	de
ella	o	más	bien	una	imagen	que	siempre	he	pensado	que	es	mi	primer	recuerdo:	una
mujer	bellísima,	frágil,	con	una	expresión	de	arrogancia	y	desgano	en	la	cara	que	se
inclina	hacia	mí	mientras	mi	madre	me	dice:	«A	ver,	Emilio,	¿qué	se	le	dice	a	la	tía
Esperancita?».	Se	 le	decía:	«Gracias»,	a	ella	más	que	a	ninguna	otra.	Emblema	del
remordimiento	 familiar,	 era	 como	 un	 objeto	 raro	 y	 demasiado	 fino	 que	 nos	 hacía
sentir	a	todos	incómodos	y	torpes.	Me	acuerdo	que	cada	vez	que	ella	venía	mi	madre
sacaba	la	vajilla	de	porcelana	y	usaba	unos	manteles	almidonados	que	crujían	como	si
fueran	 de	 papel.	 Y	 ella	 supo	 venir	 a	 casa,	 de	 visita,	 una	 o	 dos	 veces	 por	mes,	 en
general	los	domingos	o	los	jueves,	hasta	que	se	murió.

El	 hermano	 de	 mi	 madre	 no	 llegó	 a	 enterarse	 de	 que	 ella	 había	 muerto.
Desaparecido	sin	dejar	rastros,	en	alguna	de	las	versiones	se	decía	que	seguía	preso	y
en	otras	que	estaba	viviendo	en	Colombia,	siempre	con	la	Coca.	Lo	cierto	es	que	él
nunca	 supo	 que	 ella	 había	 muerto,	 nunca	 supo	 que	 cuando	 Esperancita	 murió
encontraron	 una	 carta	 que	 le	 estaba	 dirigida	 donde	 ella	 confesaba	 que	 todo	 era
mentira,	 que	 nunca	 había	 sido	 robada	 y	 hablaba	 de	 la	 justicia	 y	 del	 castigo	 pero
también	del	amor,	cosa	rara	siendo	quien	era.

No	 podía	menos	 que	 atraerme	 el	 aire	 faulkneriano	 de	 esa	 historia:	 el	 joven	 de
brillante	porvenir,	recién	recibido	de	abogado,	que	planta	todo	y	desaparece;	el	odio
de	la	mujer	que	finge	un	desfalco	y	lo	manda	a	la	cárcel	sin	que	él	se	defienda	o	se
tome	 el	 trabajo	 de	 aclarar	 el	 engaño.	 En	 fin,	 yo	 había	 escrito	 una	 novela	 con	 esa
historia,	 usando	 el	 tono	 de	 Las	 palmeras	 salvajes;	 mejor:	 usando	 los	 tonos	 que
adquiere	Faulkner	traducido	por	Borges	con	lo	cual,	sin	querer,	el	relato	sonaba	a	una
versión	más	o	menos	paródica	de	Onetti.	Ninguno	de	nosotros,	de	los	que	estuvimos
ahí	la	noche	en	que	se	entrevió	por	fin,	en	la	entristecida	penumbra	que	siguió	a	la
tarde	 del	 entierro,	 el	 secreto	 de	 esa	 venganza	 cultivada	 durante	 años,	 ninguno	 de
nosotros	 no	 pudo	 no	 pensar	 que	 asistía	 a	 la	más	 perfecta	 forma	 del	 amor	 que	 un
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hombre	puede	dispensar	a	una	mujer;	pacto	piadoso	del	que	parece	difícil	prever	el
carácter	 o	 las	 consecuencias	 de	 las	 heridas	 infligidas	 pero	 no	 la	 intención	 y	 la
deseada	bienaventuranza.	Así	empezaba	la	novela	y	así	seguía	durante	200	páginas.
Para	 evitar	 el	 costumbrismo	 y	 el	 estilo	 oral	 que	 hacían	 estragos	 en	 las	 letras
nacionales	 yo	 (como	 quien	 dice)	me	 había	 ido	 a	 la	mierda.	 Todavía	 se	 encuentran
algunos	ejemplares	de	la	novela	en	las	mesas	de	saldos	de	las	librerías	de	Corrientes	y
hoy	 lo	 único	 que	me	 gusta	 de	 ese	 libro	 es	 el	 título	 (La	 prolijidad	 de	 lo	 real)	 y	 el
efecto	que	produjo	en	el	hombre	al	que,	sin	querer,	le	estaba	dedicado.

Extraño	efecto,	hay	que	decirlo.	La	novela	apareció	en	abril.	Un	tiempo	después
me	llegaba	la	primera	carta.

Primeras	 rectificaciones,	 lecciones	 prácticas	 (decía	 la	 carta).	 Nunca	 nadie	 hizo
jamás	 buena	 literatura	 con	 historias	 familiares.	 Regla	 de	 oro	 para	 los	 escritores
debutantes:	si	escasea	la	imaginación	hay	que	ser	fiel	a	los	detalles.	Los	detalles:	la
turra	 de	 mi	 primera	 mujer,	 boquita	 fruncida,	 se	 le	 veían	 las	 venas	 bajo	 la	 piel
traslúcida.	Pésima	 señal:	 piel	 transparente,	mujer	vidriosa,	me	di	 cuenta	demasiado
tarde.	Otra	cosa:	¿quién	les	habló	de	mi	viaje	a	Colombia?	Tengo	mis	sospechas.	En
cuanto	 a	mí:	 he	perdido	 los	 escrúpulos	 en	 relación	 con	mi	vida,	 pero	 supongo	que
deben	 existir	 otros	 temas	 más	 instructivos.	 Por	 ejemplo:	 las	 invasiones	 inglesas;
Pophan,	un	caballero	irlandés	al	servicio	de	la	reina.	Let	not	the	land	once	proud	of
him	insult	him	now.	El	comodoro	Pophan	hechizado	por	la	plata	del	Alto	Perú	o	los
paisanos	 despavoridos	 huyendo	 en	 las	 chacras	 de	 Perdriel.	 Primera	 derrota	 de	 las
armas	de	la	patria.	Hay	que	hacer	la	historia	de	las	derrotas.	Nadie	debe	mentir	en	el
momento	de	la	muerte.	Todo	es	apócrifo,	hijo	mío.	Me	patiné	toda	la	plata	del	Alto
Perú	y	si	ella	dice	que	no,	es	porque	intenta	despojarme	del	único	acto	digno	de	mi
vida.	Sólo	 los	que	 tienen	dinero	desprecian	el	dinero	o	 lo	confunden	con	 los	malos
sentimientos.	Fueron	un	millón	seiscientos	y	monedas,	pesos	del	año	42,	resultado	de
herencias	 varias	 y	 de	 la	 venta	 de	 unos	 campos	 en	Bolívar	 (campos	 que	 yo	 le	 hice
vender	con	santa	intención,	como	ella	reprocha	bien,	aunque	no	fui	yo	quien	le	hizo
morir	 a	 los	 parientes	 de	 los	 que	 hereda).	 Traté	 de	 poner	 una	 boîte	 en	 Cangallo	 y
Rodríguez	Peña,	pero	me	encontraron	antes.	(¿De	dónde	sacan	lo	de	Río	Hondo?)	Le
devolví	la	plata	y	los	intereses:	cierto	que	la	Coca	fue	a	verlos	y	a	tu	madre	por	poco
le	da	un	síncope.	No	cuentan	que	ella	le	dijo:	Me	cago	en	tu	alma,	la	primera	vez	que
Esperancita	le	dijo	M'hija	y	que	hubo	que	darle	sales.	Si	estuve	preso	y	si	salí	en	los
diarios	fue	porque	soy	radical,	hombre	de	don	Amadeo	Sabattini	y	en	ese	tiempo	nos
querían	reventar	a	todos	porque	se	venían	las	elecciones	del	43	que	después	pararon
con	 el	 golpe	 de	 Rawson.	 (¿Tampoco	 te	 contaron	 esa	 historia?)	 Estábamos
desorientados	 los	 radicales,	 sin	 los	 ímpetus	 de	 las	 épocas	 heroicas,	 cuando
defendíamos	a	tiros	el	honor	nacional	y	nos	hacíamos	matar	por	la	Causa.	¿Así	que
me	perdona	en	el	testamento?	No	ves	que	es	loca,	siempre	cagó	de	parada,	me	consta,
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porque	alguien	le	dijo	que	era	más	elegante.	Antes	de	morir	dice	que	yo	no	la	robé.
Así	 de	 misteriosa	 es	 la	 oligarquía	 y	 ésas	 son	 las	 hijas	 que	 engendra.	 Gráciles,
ilusorias,	inevitablemente	derrotadas.	No	se	debe	permitir	que	nos	cambien	el	pasado.
Haced	que	el	país	antes	orgulloso	de	él	no	lo	insulte	ahora,	decía	Pophan.	La	Coca	se
instaló	por	su	cuenta	en	el	Uruguay,	departamento	de	Salto.	A	veces	tengo	noticias	de
ella	y	si	me	vine	a	vivir	a	este	lugar	fue	para	estar	cerca	de	esa	mujer,	tenerla	del	otro
lado	del	río.	No	se	digna	recibirme	porque	es	altiva	y	 trivial,	porque	está	vieja.	Me
levanto	 al	 alba;	 a	 esa	 hora	 todavía	 se	 ve	 la	 luz	 de	 los	 farolitos,	 en	 la	 otra	 orilla.
Enseño	historia	argentina	en	el	Colegio	Nacional	y	a	la	noche	voy	a	jugar	al	ajedrez
al	 club	 social.	 Hay	 un	 polaco	 que	 es	 un	 as;	 acostumbraba	 jugar	 con	 el	 príncipe
Alekhine	y	con	James	Joyce	en	Zurich,	y	uno	de	los	anhelos	de	mi	vida	es	empatarle
una	partida.	Cuando	está	borracho	canta	y	habla	en	polaco;	anota	sus	pensamientos
en	un	cuaderno	y	se	dice	discípulo	de	Wittgenstein.	Le	he	dado	a	 leer	 tu	novela:	 la
leyó	con	atención	sin	sospechar	que	ese	tipo	del	que	se	cuentan	sucios	sueños	soy	yo
mismo.	Prometió	escribir	una	reseña	en	El	Telégrafo,	diario	local.	Ya	publicó	varias
notas	 sobre	 ajedrez	 y	 también	 algunos	 extractos	 del	 cuaderno	 donde	 registra	 sus
ideas.	Su	ilusión	es	escribir	un	libro	enteramente	hecho	de	citas.	No	muy	distinta	es	tu
novela,	escrita	a	partir	de	los	relatos	familiares;	a	veces	me	parece	escuchar	la	voz	de
tu	madre;	que	hayan	sabido	disfrazarla	con	ese	estilo	enfático	no	deja	de	ser,	también,
una	 muestra	 de	 delicadeza.	 Las	 distorsiones,	 en	 todo	 caso,	 derivan	 de	 ahí.	 Debo
pedirte,	 por	 otro	 lado,	 la	 máxima	 discreción	 respecto	 a	 mi	 situación	 actual.
Discreción	máxima.	Tengo	mis	sospechas:	en	eso	soy	como	todo	el	mundo.	De	todos
modos,	ya	te	digo,	actualmente	no	tengo	vida	privada.	Soy	un	ex	abogado	que	enseña
historia	 argentina	 a	 jóvenes	 incrédulos,	 hijos	 de	 comerciantes	 y	 chacareros	 de	 la
localidad.	Este	 trabajo	es	saludable:	no	hay	como	estar	en	contacto	con	 la	 juventud
para	 aprender	 a	 envejecer.	 Hay	 que	 evitar	 la	 introspección,	 les	 recomiendo	 a	 mis
jóvenes	alumnos,	y	les	enseño	lo	que	he	denominado	la	mirada	histórica.	Somos	una
hoja	 que	 boya	 en	 ese	 río	 y	 hay	 que	 saber	 mirar	 lo	 que	 viene	 como	 si	 ya	 hubiera
pasado.	 Jamás	 habrá	 un	 Proust	 entre	 los	 historiadores	 y	 eso	 me	 alivia	 y	 debiera
servirle	 de	 lección.	 Podés	 escribirme,	 por	 ahora,	 al	 club	 social,	 Concordia,	 Entre
Ríos.	Te	saluda:	el	profesor	Marcelo	Maggi	Pophan.	Educador.	Radical	sabattinista.
Caballero	irlandés	al	servicio	de	la	reina.	El	hombre	que	en	vida	amaba	a	Parnell,	¿lo
leíste?	 Era	 un	 hombre	 despectivo	 pero	 hablaba	 doce	 idiomas.	 Se	 planteó	 un	 solo
problema:	¿cómo	narrar	los	hechos	reales?

PD.	 Por	 supuesto	 tenemos	 que	 hablar.	 Hay	 otras	 versiones	 que	 tendrás	 que
conocer.	Espero	que	vengas	a	verme.	Ya	casi	no	me	muevo,	he	engordado	demasiado.
La	historia	es	el	único	lugar	donde	consigo	aliviarme	de	esta	pesadilla	de	la	que	trato
de	despertar.
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Ésa	fue	la	primera	carta	y	así	empieza	verdaderamente	esta	historia.
Casi	un	año	después	yo	iba	hacia	él,	muerto	de	sueño	en	el	vagón	destartalado	de

un	tren	que	seguía	viaje	al	Paraguay.	Unos	tipos	que	jugaban	a	los	naipes	sobre	una
valija	 de	 cartón	 me	 convidaron	 con	 ginebra.	 Para	 mí	 era	 como	 avanzar	 hacia	 el
pasado	 y	 al	 final	 de	 ese	 viaje	 comprendí	 hasta	 qué	 punto	Maggi	 lo	 había	 previsto
todo.	Pero	eso	pasó	después,	cuando	todo	terminó;	antes	recibí	la	carta	y	la	fotografía
y	empezamos	a	escribirnos.
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Alguien,	 un	 crítico	 ruso,	 el	 crítico	 ruso	 Iuri	 Tinianov,	 afirma	 que	 la	 literatura
evoluciona	de	tío	a	sobrino	(y	no	de	padres	a	hijos).	Expresión	enigmática	que	nos	ha
de	servir	por	el	momento,	ya	que	es	el	mejor	resumen	de	tu	carta	que	conozco.

Por	mi	 lado,	ningún	interés	en	la	política.	De	Yrigoyen	me	interesa	el	estilo.	El
barroco	 radical.	 ¿Cómo	es	que	nadie	ha	 comprendido	que	 en	 sus	discursos	nace	 la
escritura	de	Macedonio	Fernández?	Tampoco	comparto	tu	pasión	histórica.	Después
del	descubrimiento	de	América	no	ha	pasado	nada	en	estos	lares	que	merezca	la	más
mínima	 atención.	 Nacimientos,	 necrológicas	 y	 desfiles	 militares:	 eso	 es	 todo.	 La
historia	argentina	es	el	monólogo	alucinado,	interminable,	del	sargento	Cabral	en	el
momento	de	su	muerte,	transcrito	por	Roberto	Arlt.

Ahora	bien,	¿construiremos	a	dúo	la	gran	saga	familiar?	¿Volveremos	a	contarnos
toda	la	historia?	Por	el	momento	te	adjunto	el	siguiente	resumen.

Se	decía	de	vos:

1.	 Que	 le	 habías	 hecho	 la	 corte	 a	 Esperancita	 al	 enterarte	 que	 era	 biznieta	 de
Enrique	Ossorio	porque	estabas	interesado	en	un	cofre	donde	se	guardaban	los
documentos	de	la	familia.

2.	 Que	en	realidad	eran	esos	papeles	los	que	de	veras	te	interesaban,	pero	que	no
había	una	cosa	sin	la	otra.

3.	 Que	 desde	 hace	 años	 trabajás	 en	 una	 biografía	 (o	 algo	 así)	 de	 ese	 prócer
olvidado	que	fue	secretario	privado	de	Rosas	y	espía	al	servicio	de	Lavalle.

4.	 Que	te	hiciste	yrigoyenista	en	la	década	del	treinta,	a	destiempo	como	en	todo,	y
que	eso	está	oscuramente	ligado	a	tu	fuga	con	la	Coca.

5.	 Que	 si	 vivís	 en	 Concordia,	 pueblo	 de	 frontera,	 es	 porque	 te	 dedicás	 al
contrabando.

Existen	por	supuesto	otras	versiones	y	varias	se	fraguaron,	para	decir	 la	verdad,
mientras	 velaban	 a	 Esperancita,	 que	 parecía	 una	muñeca	 de	 porcelana,	 cubierta	 de
tules	y	flores	de	azahar.	Nadie	la	lloraba,	pobre	mujer,	y	algunos	dicen	que	antes	de
morir	la	escucharon	repetir	dos	veces:	Buenos	Aires,	Buenos	Aires,	igual	que	a	José
Hernández	en	el	momento	de	expirar	en	los	brazos	de	su	hermano	Rafael.	Como	ves,
le	escribo	a	Maggi,	ella	no	murió	con	tu	nombre	en	sus	labios.

El	único	que	te	nombró	fue	don	Luciano	Ossorio,	el	padre	de	la	difunta,	que	ya
pasó	 los	noventa	años	y	 se	mueve	en	una	 silla	de	 ruedas.	Cuando	me	vio	entrar	 al
velatorio	cruzó	el	salón	haciendo	crepitar	las	llantas	de	goma	sobre	el	piso	de	parquet.
Usted,	 me	 dijo,	 le	 escribo	 a	 Maggi,	 se	 parece	 a	 Marcelo.	 Una	 manta	 escocesa	 le
cubría	las	piernas	y	alzó	su	cara	de	buitre	para	decirme:	¿Usted	lo	ve	a	Marcelo?	¿Él
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no	le	ha	preguntado	por	mí?

¿Entonces	lo	viste	a	don	Luciano?	Tullido	y	todo,	él	es	el	único	que	vale	la	pena
entre	toda	esa	banda	de	tilingos.	No	sé	si	le	conocés	la	historia.	En	el	año	31,	en	una
cancha	de	paleta	donde	se	festejaba	el	25	de	mayo,	un	tipo	medio	borracho	le	metió
un	tiro.	El	viejo	estaba	en	el	palco	haciendo	un	discurso	y	el	borracho	dijo:	Que	se
calle	 ese	mamao,	y	 sacó	el	 revólver	que	 le	habían	dado	para	disparar	una	 salva	 en
homenaje	 a	 la	 presencia	 del	 embajador	 inglés	 que	 había	 viajado	 expresamente	 a
Bolívar	invitado	por	el	viejo,	que	era	dueño	de	casi	todo	el	partido,	y	le	metió	un	tiro.
Después	 que	 pasó	 el	 barullo	 el	 viejo	 se	 puso	 pálido	 pero	 igual	 siguió	 hablando,
teniéndose	 fuerte	 de	 la	 baranda	 del	 palco	 embanderado,	 y	 nadie	 se	 hubiera	 dado
cuenta	 de	 nada	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 viejo	 empezó	 a	 entreverar	 puteadas	 en	 el
discurso,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 le	 oyó	 decir,	 muy	 claro	 por	 el	 micrófono:	 Me
cagaron.	Me	cagaron,	dijo.	Son	los	del	Klan	radical,	dijo	el	viejo	y	se	vino	al	suelo.
El	 tipo	 que	 lo	 había	 herido	 era	 un	 ex	 jockey	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 corriendo
cuadreras	 en	 los	 hipódromos	 clandestinos	 de	 la	 zona	 y	 le	 dieron	 tantos	 palos	 que
quedó	medio	tocate	un	tango	y	nunca	se	pudo	saber	la	verdad.	Lo	único	que	el	jockey
alcanzó	 a	 decir	 antes	 que	 empezaran	 a	 felpearlo	 fue	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 el
revólver	estaba	cargado	con	balas	de	fogueo.	Al	viejo	el	tiro	le	entró	por	un	costado	y
le	 rozó	 la	columna	y	 lo	dejo	 inválido	para	 toda	 la	vida.	Y	pensar,	me	decía,	que	 lo
único	que	realmente	me	interesa	en	el	mundo,	aparte	de	la	política,	es	culear	y	andar
a	 caballo.	 Al	 verlo	 uno	 tenía	 tendencia	 a	 ser	 metafórico	 y	 él	 mismo	 reflexionaba
metafóricamente.	 Estoy	 paralítico,	 igual	 que	 este	 país,	 decía.	 Yo	 soy	 la	Argentina,
carajo,	decía	 el	viejo	 cuando	deliraba	con	 la	morfina	que	 le	daban	para	 aliviarle	 el
dolor.	 Empezó	 a	 identificar	 la	 patria	 con	 su	 vida,	 tentación	 que	 está	 latente	 en
cualquiera	que	tenga	más	de	3000	hectáreas	en	la	pampa	húmeda.	Se	inyectaba	a	toda
hora	y	eso	le	daba	una	rara	lucidez	y	le	fue	haciendo	cambiar	el	modo	de	pensar,	con
decirte	que	al	 final	quería	regalarles	 la	 tierra	a	 los	peones.	En	el	año	1902	se	había
comprado	medio	partido	de	Bolívar	a	veinte	pesos	la	hectárea	en	un	remate	judicial
amañado	 por	 la	 gavilla	 de	 Ataliva	 Roca.	 De	 vez	 en	 cuando	 hablaba	 de	 eso	 y	 el
remordimiento	no	lo	dejaba	dormir.	Los	milicos	metieron	a	todos	los	gringos	en	un
tren	 carguero,	 contaba,	 y	 los	 mandaron	 al	 infierno,	 por	 el	 lado	 de	 las	 salinas	 de
Carhué.	¿Qué	se	habrá	hecho	de	toda	esa	pobre	gente?,	decía	el	viejo,	que	en	el	fondo
había	empezado	a	pensar	que	el	tiro	en	la	columna	se	lo	tenía	merecido.	Si	sabré	yo
lo	bárbaro	que	hay	que	ser	en	este	país	para	llegar	a	algo,	decía	el	viejo.	Los	hijos	lo
tenían	recluido	en	un	ala	de	la	casa	y	le	daban	toda	la	droga	que	quisiera	con	tal	que
se	dejara	de	joder.	Yo	lo	quiero	a	ese	hombre,	me	escribía	Maggi,	y	si	te	confundió
conmigo	 es	 porque	 yo	 tenía	 tu	 edad	 cuando	 empecé	 a	 frecuentarlo.	 Siempre	 me
entendí	mejor	con	él	que	con	su	hija	Esperancita,	a	quien	Dios	tenga	en	la	gloria.	A
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veces	lo	sacaba	a	tomar	sol,	empujando	la	silla	de	ruedas,	y	el	viejo	estaba	hablando
lo	más	tranquilo	y	de	pronto	daba	vuelta	 la	cara,	 lívido,	y	me	decía:	Nunca	aceptés
decir	un	discurso	arriba	de	un	palco	aunque	sea	el	25	de	mayo.	¿Me	oís,	Marcelo?
Aunque	 sea	 el	 25	 de	mayo	 y	 esté	 el	 embajador	 inglés	 y	 toda	 la	 parentela,	 vos	 no
aceptés	porque	es	ahí	donde	los	tipos	aprovechan	para	meterte	un	tiro	en	la	columna
vertebral.	 En	 realidad,	 yo	 empecé	 a	 visitarlo	 por	 encargo	 del	 partido	 durante	 la
segunda	abstención:	sabíamos	que	estaba	cambiando	y	queríamos	ver	si	nos	ponía	la
firma	 en	 un	 documento	 contra	 el	 fraude,	 porque	 el	 viejo	 había	 estado	 entre	 los
fundadores	 de	 la	 Unión	 Conservadora	 en	 la	 época	 de	 la	 ruptura	 entre	 Roca	 y
Pellegrini	 y	 después	 había	 sido	Senador	 y	 tenía	mucho	prestigio.	El	 viejo	 firmó	 lo
más	 pancho,	 y	 eso	 que	 era	 primo	 hermano	 del	 general	 Uriburu.	 Pero	 con	 estos
papelitos	no	vamos	a	ningún	 lado,	decía.	Ma	qué	voto	 secreto	ni	qué	niño	muerto.
Hay	que	armar	a	la	peonada.	Hay	que	armar	a	la	peonada,	decía	el	viejo,	¿no	se	dan
cuenta?	A	estos	calzonudos	hay	que	correrlos	a	tiros.	La	peonada,	decía	el	viejo,	¿con
quién	está?	Así	fue	como	empecé	a	visitarlo	y	así	fue	como	la	conocí	a	Esperancita.
Fue	el	viejo,	por	otro	lado,	el	que	empezó	a	hablarme	de	Enrique	Ossorio,	que	era	su
abuelo,	y	me	dejó	ver	el	cofre	con	el	archivo	de	la	familia.	La	lectura	de	esos	papeles
y	el	romance	con	la	hija	vinieron	juntos.	No	sé	por	qué	lado	me	pasaba	la	pasión	en
ese	 entonces	 pero	 ella	 me	 parecía	 dulce	 y	 era	 muy	 joven.	 La	 verdad	 que	 yo	 al
principio	 iba	a	 la	casa	a	hablar	con	el	viejo	y	él	de	a	poco	empezó	a	desenterrar	 la
historia	del	suicida,	del	traidor,	del	buscador	de	oro.	Pero	ésa	es	otra	parte	del	cuento,
que	 ya	 te	 voy	 a	 contar,	 porque	 en	 eso,	 quién	 te	 dice,	 vas	 a	 poder	 ayudarme,	 me
escribía	Maggi.	Lo	cierto	es	que	 trabajo	en	esos	papeles	desde	hace	años	y	a	veces
pienso	 que	 don	 Luciano	 no	 se	 muere	 porque	 está	 esperando	 que	 yo	 termine	 y	 no
quiere	 sentirse	decepcionado.	Claro	que	para	 todos	el	viejo	está	 loco,	pero	 también
para	todos	estaba	loco	Enrique	Ossorio	e	incluso	yo	mismo,	sin	ir	más	lejos.

¿Así	que	me	dedico	al	 contrabando?	¿Por	qué	no?	Al	 fin	y	al	 cabo	este	país	 le
debe	la	independencia	al	contrabando.	Todos	se	dedican	a	eso	por	aquí,	cosa	de	nada;
pero	yo,	como	ya	habrás	de	ver,	contrabandeo	otras	ilusiones.

Anoche,	por	ejemplo,	me	quedé	hasta	 la	madrugada	discutiendo	con	Tardewski,
mi	 amigo	 polaco,	 ciertas	 modificaciones	 que	 podrían	 introducirse	 en	 el	 juego	 del
ajedrez.	Hay	que	elaborar	un	juego,	me	dice,	en	el	que	las	posiciones	no	permanezcan
siempre	igual,	en	el	que	la	función	de	las	piezas,	después	de	estar	un	rato	en	el	mismo
sitio,	se	modifique:	entonces	se	volverán	más	eficaces	o	más	débiles.	Con	las	reglas
actuales,	 dice,	 me	 escribe	 Maggi,	 esto	 no	 se	 desarrolla,	 esto	 permanece	 siempre
idéntico	 a	 sí	 mismo.	 Sólo	 tiene	 sentido,	 dice	 Tardewski,	 lo	 que	 se	 modifica	 y	 se
transforma.

En	estos	debates	figurados	matamos	los	ocios	de	provincia;	porque	en	provincia,
como	se	sabe,	la	vida	es	monótona.	Un	abrazo.	Soy	el	profesor	Marcelo	Maggi.
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Empezamos	a	escribirnos	y	nos	escribimos	durante	meses.	No	tiene	sentido	que
reproduzca	todas	esas	cartas.

Las	 he	 vuelto	 a	 releer	 y	 no	 encuentro	 allí	 ninguna	 evidencia	 clara	 que	 pudiera
haberme	hecho	prever	lo	que	pasó.	Al	principio	todo	era	como	un	juego:	él	acentuaba
su	empaque	pedagógico	y	se	divertía.	Me	narraba	de	un	modo	moroso	e	 irónico	su
vida	provinciana,	me	describía	con	cierto	detalle	sus	conversaciones	con	Tardewski,
preguntaba,	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 datos	 sobre	 mi	 existencia	 y	 sobre	 mi
situación,	 y	 llevaba	 adelante	 una	 especie	 de	 pacífica	 polémica	 con	mi	 tendencia	 a
buscarle	 segundas	 intenciones	 a	 su	 vida.	 Tus	 cartas	me	 hacen	 gracia,	me	 escribía,
demasiado	interrogativas,	como	si	hubiera	un	secreto.	Hay	un	secreto,	pero	no	tiene
ninguna	 importancia.	 A	mis	 años	 aprendí	 que	 no	 necesito	 esconder	 nada;	 aprendí,
quiero	decir,	me	escribía	Maggi,	lo	que	ya	sabía:	que	no	necesito	justificaciones.	No
te	 escribo,	 entonces,	me	 escribía	Maggi,	 porque	 busque	 rescatar	 algo	 en	medio	 de
esta	desolación,	te	escribo	porque	los	años	me	han	fijado	los	recuerdos	como	un	sarro
y	el	pasado	se	ha	convertido	para	mí	en	un	viejo	tullido.	Tal	vez	por	eso	necesito	un
testigo,	 un	 confidente	 tan	 crédulo	 como	 vos,	 tan	 familiar,	 alguien,	 en	 fin,	 que	me
escuche	con	atención	y	desde	lejos.	Como	ves	trato	de	ser	sincero,	me	escribía	Maggi
desde	Concordia,	provincia	de	Entre	Ríos.

Por	otro	lado	se	dedicaba,	cada	vez	con	menos	entusiasmo,	a	desmentir	o	ajustar
algunos	de	 los	datos	que	yo	manejaba	 acerca	de	 su	pasado.	 ¿De	dónde	 sacaste	 esa
versión	sobre	la	Coca?,	me	escribió,	por	ejemplo,	una	vez.	A	ella	le	gustaba	de	alma
la	 noche,	 pero	 no	 tenía	 nada	 de	 perversa.	 A	 lo	 sumo	 tenía	 esa	 necesaria	 cuota	 de
perversión	que	hace	más	 llevadera	 la	vida,	pero	no	más.	Era	 feliz	como	era:	 jamás
quiso	tener	un	hijo,	jamás	se	arrepintió	de	nada	que	hubiera	hecho.	El	que	no	está	a	la
altura	 de	 su	 deseo,	 decía	 la	 Coca,	 ése	 es	 uno	 a	 quien	 el	 mundo	 puede	 llamar	 un
cobarde.	En	el	año	33	la	conocí	porque	estuve	un	tiempo	escondido	en	una	boîte	de
Rosario	 que	 regenteaba	 un	 correligionario	 que	 había	 sido	 comisario	 de	 policía.	 La
Coca	 trabajaba	 ahí	 y	 yo	 le	 parecía	 un	 bicho	 raro;	 la	 verdad	 que	 tenía	 el	 aire
involuntario	de	un	conspirador	de	Dostoievski;	ella	pensó	que	yo	era	un	anarquista,
una	especie	de	místico	o	de	ácrata,	y	supongo	que	por	eso	se	fijó	en	mí.	Me	pasé	dos
meses	metido	en	una	piecita	que	había	en	los	altos	del	cabaret,	leyendo	La	historia	de
las	 intervenciones	 federales	 de	 Sommariva	 y	 haciendo	 palabras	 cruzadas.	 A	 la
madrugada,	 cuando	 se	 había	 sacado	 a	 todos	 los	 tipos	 de	 encima,	 la	Coca	 se	 venía
conmigo	a	tomar	mate	y	yo	le	hablaba	de	Leandro	Alem.

A	veces	incluía	algunas	referencias	a	su	pasado	político,	pero	cada	vez	menos	y
como	sin	entusiasmo.	Nadie	puede	imaginarse	lo	que	fue	para	nosotros,	los	radicales,
el	año	45.	Para	peor	yo	me	pasé	lo	mejor	de	la	soirée	en	la	cárcel,	así	que	te	podés
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figurar.	Salí	en	el	46	y	el	país	estaba	tan	cambiado	que	yo	parecía	un	extravagante,
una	especie	de	dandy	de	la	generación	del	80	recién	desembarcado	de	la	máquina	del
tiempo.	Los	muchachos	se	reunían	en	la	plaza	y	nosotros	lo	escuchábamos	al	Chino
que	nos	recomendaba	cavar	hondo	en	el	surco	de	la	esperanza	argentina	(siempre	le
gustaron	las	imágenes	agrarias	a	ese	hombre).	Cuando	empecé	a	entender	un	poco	ya
había	pasado	todo	y	estábamos	metidos	en	otro	circo	con	el	capitán	Gandhi,	la	Junta
Consultiva,	el	Tirano	Prófugo	y	toda	la	parafernalia.

Era	 siempre	 elusivo	 y	 si	 hubiera	 que	 buscar	 un	 lugar	 donde	 pueda	 decirse	 que
quiso	 anticipar	 lo	 que	 pasó,	 sólo	 podría	 encontrar	 esta	 especie	 de	 frágil	 estampa.
Estoy	convencido	de	que	nunca	nos	sucede	nada	que	no	hayamos	previsto,	nada	para
lo	 que	 no	 estemos	 preparados.	 Nos	 han	 tocado	 malos	 tiempos,	 como	 a	 todos	 los
hombres,	y	hay	que	aprender	a	vivir	sin	ilusiones.	El	amigo	de	un	amigo	tuvo	una	vez
un	accidente:	un	tipo	medio	loco	lo	atacó	con	una	navaja	y	lo	tuvo	secuestrado	en	el
baño	 de	 un	 bar	 casi	 tres	 horas.	Quería	 que	 le	 dieran	 un	 auto	 y	 pasaporte	 y	 que	 lo
dejaran	 cruzar	 al	 Brasil,	 de	 lo	 contrario	 iba	 a	 tener	 que	 matarlo	 (al	 amigo	 de	 mi
amigo).	El	loco	temblaba	como	un	endemoniado	y	le	puso	la	navaja	en	la	garganta	y
en	un	momento	dado	lo	obligó	a	arrodillarse	y	a	rezar	el	padrenuestro.	La	cosa	se	iba
poniendo	cada	vez	peor,	cuando	de	golpe	al	loco	se	le	pasó	el	revire	y	soltó	el	arma	y
empezó	 a	 pedirle	 disculpas	 a	 todo	 el	 mundo.	 Un	 momento	 de	 nervios	 lo	 tiene
cualquiera,	decía.	El	amigo	de	mi	amigo	salió	del	baño	caminando	como	dormido	y
se	apoyó	en	una	pared	y	dijo:	Por	fin	me	ha	sucedido	algo.	Por	fin	me	ha	sucedido
algo,	¿no	es	sensacional?,	me	escribía	Maggi.

En	 realidad,	más	 allá	 de	 esas	noticias,	más	 allá	 de	 las	 polémicas	paródicas	que
entablábamos	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 que	 terminó	 por	 convertirse	 en	 el	 centro	 de	 la
correspondencia	 de	 Maggi	 conmigo	 fue	 su	 trabajo	 sobre	 Enrique	 Ossorio.	 Estaba
escribiendo	 desde	 hacía	 tiempo	 ese	 libro	 y	 los	 problemas	 que	 se	 le	 presentaban
empezaron	 a	 cruzar	 sus	 cartas.	 Estoy	 como	 perdido	 en	 su	 memoria,	 me	 escribía,
perdido	en	una	selva	donde	trato	de	abrirme	paso	para	reconstruir	los	rastros	de	esa
vida	entre	los	restos	y	los	testimonios	y	las	notas	que	proliferan,	máquinas	del	olvido.
Sufro	la	clásica	desventura	de	los	historiadores,	me	escribía	Maggi,	aunque	yo	no	sea
más	 que	 un	 historiador	 amateur.	 Sufro	 esa	 clásica	 desventura:	 haber	 querido
apoderarme	de	esos	documentos	para	descifrar	en	ellos	la	certidumbre	de	una	vida	y
descubrir	que	son	los	documentos	los	que	se	han	apoderado	de	mí	y	me	han	impuesto
sus	ritmos	y	su	cronología	y	su	verdad	particular.	Sueño	con	ese	hombre,	me	escribía.
Lo	veo	según	una	litografía	de	época:	magnánimo,	desesperado,	en	los	ojos	el	brillo
febril	que	 lo	 llevó	a	 la	muerte.	Se	 fue	empecinando	cada	vez	más	en	una	obsesión
suicida	que	encerraba,	sin	embargo,	toda	la	verdad	de	su	época.	Se	dice	de	él	que	fue
un	traidor:	hay	hombres	a	quienes	la	historia	los	destina	a	la	traición	y	él	fue	uno	de
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ellos.	Pero	lo	supo	siempre,	me	escribía	Maggi,	lo	supo	desde	el	principio	y	hasta	el
final,	como	si	hubiera	comprendido	que	ése	era	su	destino,	su	modo	de	luchar	por	el
país.

De	hecho,	la	historia	de	Enrique	Ossorio	se	fue	construyendo	para	mí,	de	a	poco,
fragmentariamente,	 entreverada	 en	 las	 cartas	 de	Marcelo.	 Porque	 él	 nunca	me	 dijo
explícitamente:	Quiero	hacerte	conocer	esta	historia,	quiero	hacerte	saber	qué	sentido
tiene	para	mí	y	 lo	que	pienso	hacer	con	ella.	Nunca	me	lo	dijo	de	un	modo	directo
pero	me	lo	hizo	saber,	como	si	en	un	sentido	ya	me	hubiera	nombrado	su	heredero,
como	 si	 previera	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 o	 lo	 temiera.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 fui
reconstruyendo,	fragmentariamente,	la	vida	de	Enrique	Ossorio.

Hijo	 de	 un	 coronel	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Independencia,	 Ossorio	 es	 uno	 de	 los
fundadores	del	Salón	Literario.	Estudia	Leyes	y	se	doctora	junto	con	Alberdi,	Vicente
F.	 López,	 Frías	 y	 Carlos	 Tejedor.	 Mientras	 cursa	 la	 universidad	 se	 interesa	 en	 la
filosofía	 y	 sigue	 cursos	 privados	 sobre	 Vico	 y	 Hegel	 con	 Pedro	 De	 Angelis.	 Sus
condiciones	 eran	 tan	 brillantes	 que	 De	 Angelis	 lo	 persuade	 para	 que	 continúe	 sus
estudios	en	París	y	lo	recomienda	personalmente	en	carta	a	su	amigo	Jules	Michelet.
A	último	momento	y	por	motivos	oscuros	Ossorio	decide	no	viajar	y	permanece	en
Buenos	Aires.	A	fines	de	1837	se	hace	cargo	de	un	puesto	en	la	secretaría	privada	de
Rosas	 y	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 sus	 hombres	 de	 confianza.	 A	 mediados	 de	 1838
establece	 relaciones	con	el	grupo	clandestino	que	prepara	 la	conspiración	de	Maza.
Desde	su	despacho,	Ossorio	mantiene	una	correspondencia	en	clave	con	Félix	Frías,
exiliado	 en	 Montevideo,	 a	 quien	 le	 envía	 informaciones	 secretas	 y	 documentos.
Descubierto	el	complot	nadie	sospecha	de	él	y	permanece	un	tiempo	cerca	de	Rosas
hasta	que,	sin	que	su	vida	estuviera	realmente	en	peligro,	decide	huir	y	se	refugia	en
la	casa	de	su	prima	Amparo	Escalada.	Vive	escondido	en	los	sótanos	de	la	casa	cerca
de	seis	meses.	La	mujer	tendrá	un	hijo	de	él,	que	Ossorio	no	llegará	nunca	a	conocer.
En	 1842	 cruza	 a	 Montevideo.	 Los	 exiliados	 recelan;	 lo	 piensan	 un	 agente	 doble.
Aislado	y	desencantado	de	 la	política,	pasa	al	Brasil	y	se	 instala	en	Rio	Grande	do
Sul,	donde	convive	con	una	esclava	negra	y	se	dedica	a	escribir	poemas	y	a	contraer
la	sífilis.	La	mujer	muere	atacada	de	malaria	y	Ossorio,	enfermo,	se	embarca	hacia
Chile.	En	Santiago	se	ofrece	para	dar	clases	privadas	y	hace	imprimir	en	sus	tarjetas
personales:	Enrique	Ossorio.	Maître	de	philosophie.	Su	único	alumno	es	un	sacerdote
jesuita	que	trabaja	para	Rosas,	a	quien	informa	sobre	la	actividad	de	los	exiliados.	Al
mismo	 tiempo	 Ossorio	 prepara	 el	 programa	 de	 una	 Enciclopedia	 de	 las	 ideas
americanas	en	cuya	redacción	trata	de	interesar	a	Sarmiento,	a	Alberdi,	a	Echeverría,
a	 Juan	María	Gutiérrez.	El	 proyecto	 fracasa	y	Ossorio	 se	dedica	 al	 periodismo.	En
1848	 se	 embarca	hacia	California,	 atraído	por	 la	 fiebre	del	 oro.	Deambula	por	San
Francisco	 y	 por	 los	 desiertos	 de	 Sacramento	 junto	 con	 vagabundos,	 aventureros	 y
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prostitutas,	mineros	chilenos	y	alemanes.	En	menos	de	seis	meses	logra	amasar	una
fortuna	 y	 abandona	 California	 para	 dirigirse	 primero	 a	 Boston,	 donde	 frecuenta	 a
Nathaniel	Hawthorne,	que	se	ha	casado	con	una	hermana	de	Mary	Mann,	la	amiga	de
Sarmiento.	Luego	se	instala	en	Nueva	York,	dispuesto	a	dedicarse	a	la	literatura.	Pasa
noches	 enteras	 encerrado	 en	 una	 pieza	 del	 East	 River	 escribiendo	 textos	 diversos
(entre	ellos	una	novela	utópica);	al	mismo	tiempo	inicia	una	nutrida	correspondencia
dirigida	 a	 Rosas,	 a	 De	 Angelis,	 a	 Sarmiento,	 a	 Alberdi,	 a	 Urquiza,	 en	 la	 que	 se
postula	como	eje	de	la	futura	unión	nacional.	Ha	comenzado	a	dar	señales	del	delirio
que	 lo	 llevará	 a	 la	 locura.	 Una	 noche,	 alcoholizado,	 provoca	 un	 escándalo	 en	 un
prostíbulo	de	Harlem,	en	el	que	resulta	muerta	una	mujer.	Si	bien	no	se	puede	probar
su	responsabilidad	en	ese	crimen,	es	desterrado	y	enviado	a	Chile.	Vive	dos	meses	en
Copiapó,	aislado,	 solo,	corroído	por	el	 insomnio	y	 la	alucinación,	en	medio	de	una
actividad	 febril,	 reescribiendo	 sus	 papeles	 y	 ordenando	 su	 archivo	 personal.	 Una
tarde,	 luego	 de	 pasear	 por	 el	 puerto	 hasta	 el	 crepúsculo,	 se	 dirige	 al	 cementerio;
recostado	sobre	la	tumba	de	una	famosa	actriz,	fuma	un	cigarro	y	mira	caer	la	noche.
Después	se	pega	un	tiro	en	la	cabeza.	Dos	semanas	más	tarde	Rosas	era	derrotado	por
Urquiza	en	Caseros.

Maggi	 manejaba	 los	 documentos	 inéditos	 conservados	 por	 la	 familia	 Ossorio
durante	casi	cien	años.	Son	estos	papeles	los	que	el	padre	de	Esperancita	pone	en	sus
manos:	 textos,	 cartas,	 informes	 y	 un	Diario	 escrito	 por	 Ossorio	 en	 Norteamérica.
Tenían	el	cofre	cerrado	desde	los	 tiempos	de	Mitre,	me	escribe	Maggi.	Los	papeles
llegaron	de	Copiapó	junto	con	el	oro	que	Ossorio	se	había	levantado	en	California.	La
historia	de	la	familia,	podríamos	decir,	se	bifurca	ahí.	Por	un	lado	está	esa	fortuna	con
la	cual	(según	el	mismo	Ossorio	había	calculado)	era	posible	comprar	la	libertad	de
cinco	mil	 esclavos	 negros,	 como	 si	 a	 alguien	 se	 le	 fuera	 a	 ocurrir	 usar	 esa	 riqueza
para	 comprar	 la	 libertad	 de	 cinco	 mil	 esclavos	 negros.	 Por	 otro	 lado	 el	 cofre,	 los
papeles,	 los	 recuerdos	 de	 la	 infamia.	 Amparo,	 la	 mujer,	 recibió	 las	 dos	 cosas	 al
mismo	tiempo.	Desolada	por	la	noticia	del	suicidio	se	mantuvo	en	estado	de	perpetua
viudez	y	no	volvió	a	casarse.	Deambulaba,	según	dicen,	por	la	casa	como	un	espectro
y	de	vez	 en	 cuando	 se	 encerraba	 a	 solas	 en	 el	 sótano	donde	había	 sido	 seducida	y
enamorada	 para	 siempre	 por	 Enrique	 Ossorio;	 se	 encerraba	 a	 leer	 lo	 que	 él	 había
escrito	durante	los	años	del	exilio.	En	realidad	fue	ella	la	que	se	encargó	de	conservar
esos	documentos.	Porque	a	ella	le	interesaban	más	las	palabras	del	muerto	que	todo	el
oro	 de	 California.	 Leía	 esos	 papeles	 como	 si	 fueran	 los	 rastros	 que	 permitieran
entender	la	desdicha	de	su	vida	y	ahí,	cobijado	en	esas	letras,	veía	dibujarse	el	cuerpo
apenas	recordado	pero	siempre	deseado	del	suicida.	En	cuanto	al	hijo,	o	sea	el	padre
de	don	Luciano,	se	convirtió	de	hecho	en	el	heredero	y	lo	que	hizo	fue	invertir	bien
esa	 fortuna.	 Invertirla	bien	y	en	el	momento	oportuno,	aprovechando	esa	época	del
país	 en	 la	 que,	 con	 oro	 en	 la	mano	 y	 buenas	 relaciones,	 se	 podía	 comprar	 todo	 el
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campo	 que	 uno	 quisiera	 soñar.	 Por	 lo	 que	 ya	 en	 1862	 el	 abuelo	 de	 Esperancita
aparece	como	uno	de	los	estancieros	más	poderosos	entre	los	hombres	que	sostienen
la	candidatura	presidencial	del	general	Mitre.	Si	hubiera	sido	por	él	los	papeles	de	su
padre	 debieran	 haber	 sido	 quemados.	 Y	 si	 no	 lo	 hizo	 fue	 porque	 su	 madre	 lo
sobrevivió	para	 impedirlo.	De	todos	modos,	antes	de	morir	ese	hombre	hizo	jurar	a
toda	 la	 familia	 sobre	 el	mismo	 cofre	 que	 nadie	 daría	 a	 conocer	 públicamente	 esos
documentos	hasta	que	no	hubieran	transcurrido	por	lo	menos	100	años.	Y	así	fue,	me
escribía	Maggi,	 como	 sobrevivieron	 y	 yo	 pude	 recibirlos.	 En	 realidad,	me	 escribía
Maggi,	trato	de	usar	esos	materiales	que	son	como	el	reverso	de	la	historia	y	trato	de
ser	fiel	a	los	hechos	pero	a	la	vez	quisiera	hacer	ver	el	carácter	ejemplar	de	la	vida	de
esa	 especie	 de	 Rimbaud	 que	 se	 alejó	 de	 las	 avenidas	 de	 la	 historia	 para	 mejor
testimoniarla.	Enfrento	dificultades	de	diverso	orden.	Por	de	pronto	está	claro	que	no
se	trata	para	mí	de	escribir	lo	que	se	llama,	en	sentido	clásico,	una	biografía.	Intento
más	bien	mostrar	el	movimiento	histórico	que	se	encierra	en	esa	vida	tan	excéntrica.
Por	 ejemplo:	 ¿No	 exaspera	 Ossorio	 una	 tendencia	 latente	 en	 la	 historia	 de	 la
constitución	de	un	grupo	 intelectual	 autónomo	en	 la	Argentina	durante	 la	 época	de
Rosas?	¿Sus	escritos	no	son	el	 reverso	de	 la	escritura	de	Sarmiento?	Existen	por	 lo
demás	varias	 incógnitas.	¿Fue	 realmente	un	 traidor?	Es	decir,	 ¿se	mantuvo	siempre
ligado	a	Rosas?	Tengo	distintas	hipótesis	teóricas	que	son	a	la	vez	distintos	modos	de
organizar	 el	material	 y	 ordenar	 la	 exposición.	Es	 preciso,	 sobre	 todo,	 reproducir	 la
evolución	 que	 define	 la	 existencia	 de	 Ossorio,	 ese	 sentido	 tan	 difícil	 de	 captar.
Opuesto	 en	 apariencia	 al	 movimiento	 histórico.	 Hay	 como	 un	 exceso,	 un	 resto
utópico	en	su	vida.	Pero,	escribía	el	mismo	Ossorio	(me	escribe	Maggi),	¿qué	es	el
exilio	sino	una	forma	de	la	utopía?	El	desterrado	es	el	hombre	utópico	por	excelencia,
escribía	Ossorio,	me	escribe	Maggi,	vive	en	la	constante	nostalgia	del	futuro.

Estoy	seguro,	por	lo	demás,	que	el	único	modo	de	captar	ese	orden	que	define	su
destino	 es	 alterar	 la	 cronología:	 ir	 desde	 el	 delirio	 final	 hasta	 el	 momento	 en	 que
Ossorio	 participa,	 con	 el	 resto	 de	 la	 generación	 romántica,	 en	 la	 fundación	 de	 los
principios	y	de	 las	 razones	de	eso	que	 llamamos	 la	cultura	nacional.	De	ese	modo,
quizás,	 por	 medio	 de	 esa	 inversión,	 se	 podrá	 captar	 qué	 es	 lo	 que	 expresan	 las
desventuras	 de	 ese	 hombre.	Así,	 esa	 vida	 (parecía	 recomendarme	Maggi)	 debe	 ser
escrita	a	partir	del	suicidio,	y	en	el	comienzo	del	 libro	deben	estar	estas	 líneas,	que
Ossorio	 escribió	 antes	 de	 matarse.	Escuche	 Ud.:	 pues	 con	 la	 muerte	 en	 mí	 tengo
experiencias.	 Camino	 odioso,	 peligrosísimo,	 el	 de	 la	 soledad.	 Para	 todos	 mis
paisanos	 o	 compatriotas:	 Que	 yo	 no	 obrase	 en	 esta	 guerra	 sino	 por	 mi	 propia
convicción.	¿Habremos	de	estar	siempre	alejados	de	la	tierra	natal?	Hasta	los	ecos
de	la	lengua	de	mi	madre	se	apagan	en	mí.	El	exilio	es	como	un	largo	insomnio.	Sé
que	fuera	de	mí	nadie	creerá	en	mí	en	todo	el	resto	del	mundo.	Se	han	de	descubrir
muchas	 infidencias	 todavía.	¡Ah,	viles!	Adiós,	hermano.	Quiero	ser	sepultado	en	 la
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ciudad	de	Buenos	Aires:	éste	es	el	mayor	deseo	que	le	pido	haga	cumplir;	se	lo	ruego
por	 el	 Sol	 de	Mayo.	No	 se	 desapasionen	 porque	 la	 pasión	 es	 el	 único	 vínculo	 que
tenemos	con	la	verdad.	Respeten	mis	escritos,	debidamente	ordenados,	a	los	que	yo
aquí	nombro	como	sigue:	mis	Anales.	¿Quién	va	a	escribir	esta	historia?	Sea	cual
sea	la	vergüenza	que	me	alcance	no	quiero	yo	renunciar	ni	a	mi	desesperación,	ni	a
mi	 decencia.	Me	 gusta	 y	 siempre	me	 ha	 gustado	 su	 antefirma	 y	 permítame	 que	 la
imite:	—Patria	 y	 Libertad—.	Y	he	 de	 tutearte,	 Juan	Bautista,	 con	 tu	 permiso,	 por
esta	vez.	Tuyo.	Tu	compadre,	Enrique	Ossorio,	el	que	va	a	morir.
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Pasé	la	noche	casi	desvelado	por	culpa	del	calor	y	ahora	estoy	sentado	de	cara	al
fresco	de	la	ventana:	la	luz	del	alba	titila,	frágil,	y	enfrente	se	ve	pasar	el	río	entre	los
sauces;	el	agua	a	veces	sube,	arrasa	todo.	La	gente,	acá,	aprende	a	vivir	en	las	orillas
de	la	desgracia.	Los	turistas	llaman	a	esta	miseria	color	local.	Los	lugares	de	frontera,
según	parece,	son	pintorescos.	Tardewski	dice	que	la	naturaleza	ya	no	existe	sino	en
los	sueños.	Sólo	se	hace	notar,	dice,	la	naturaleza,	bajo	la	forma	de	la	catástrofe	o	se
manifiesta	en	 la	 lírica.	Todo	 lo	que	nos	 rodea,	dice,	es	artificial:	 lleva	 las	señas	del
hombre.	¿Y	qué	otro	paisaje	merece	ser	admirado?	Pensaba	en	eso,	recién,	antes	de
empezar	 a	 escribirte.	 Complicaciones	 diversas,	 difíciles	 de	 explicar	 por	 carta,	 me
hacen	 creer	 que	por	un	 tiempo	no	 tendrás	noticias	mías.	La	 correspondencia,	 en	 el
fondo,	 es	 un	 género	 anacrónico,	 una	 especie	 de	 herencia	 tardía	 del	 siglo	XVIII:	 los
hombres	que	vivían	en	esa	época	todavía	confiaban	en	la	pura	verdad	de	las	palabras
escritas.	 ¿Y	nosotros?	Los	 tiempos	han	 cambiado,	 las	palabras	 se	pierden	 cada	vez
con	mayor	facilidad,	uno	puede	verlas	flotar	en	el	agua	de	la	historia,	hundirse,	volver
a	aparecer,	entreveradas	en	los	camalotes	de	la	corriente.	Ya	habremos	de	encontrar	el
modo	de	encontrarnos.

Algunos	 contratiempos	 inesperados	me	 han	 obligado	 a	 cambiar	mis	 planes.	De
todos	modos	me	gustaría	que	en	algún	momento	pudieras	venir	a	verme.	Ya	te	avisaré
el	modo	y	la	forma.	¿Me	harías	entretanto	el	favor	de	visitarlo	a	don	Luciano	Ossorio
y	darle	saludos	míos?	No	sé	si	podré	alcanzar	a	escribirle.	Te	he	dicho	más	de	una
vez,	de	un	modo	sin	duda	demasiado	enfático	o	cómico,	que	la	historia	es	la	que	para
mí	arma	estas	 tramas.	No	debemos	desconfiar,	por	otro	 lado,	de	 la	resistencia	de	lo
real	 o	 de	 su	 opacidad.	La	 paloma	 que	 siente	 la	 resistencia	 del	 aire,	 dice	mi	 amigo
Tardewski	 citando	 a	Kant:	 La	 paloma	 que	 siente	 la	 resistencia	 del	 aire	 piensa	 que
podría	volar	mejor	en	el	vacío.

En	el	telar	de	esas	falsas	ilusiones	se	tejen	nuestras	desdichas.	Te	abraza.	Marcelo
Maggi.

Hace	un	rato	recibí	tu	carta.	Punto	uno:	por	supuesto	iré	a	verte	cuando	quieras.
Punto	 dos:	 ¿qué	 significa	 el	 aviso	 de	 que	 por	 un	 tiempo	 no	 voy	 a	 recibir	 noticias
tuyas?	Quiero	aclararte	que	no	 tenés	ninguna	obligación	de	escribirme	a	 fecha	 fija,
ninguna	obligación	de	contestarme	a	vuelta	de	correo	o	cosa	parecida.	No	me	parece
que	se	trate	de	jugar	una	carta	atrás	de	otra	como	en	el	truco.	No	me	parece	que	haya
que	 confundir	 la	 correspondencia	 con	 una	 deuda	 bancaria,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 en
algo	están	ligadas:	las	cartas	son	como	letras	que	se	reciben	y	se	deben.	Uno	siempre
tiene	algún	remordimiento	por	algún	amigo	al	que	le	debe	una	carta	y	no	siempre	la
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alegría	 de	 recibirlas	 compensa	 la	 obligación	 de	 contestarlas.	 Por	 otro	 lado,	 la
correspondencia	es	un	género	perverso:	necesita	de	la	distancia	y	de	la	ausencia	para
prosperar.	 Solamente	 en	 las	 novelas	 epistolares	 la	 gente	 se	 escribe	 estando	 cerca,
incluso	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo	 se	 mandan	 cartas	 en	 lugar	 de	 conversar,
obligados	por	la	retórica	del	género,	al	cual	dicho	sea	de	paso	(al	género	epistolar)	lo
liquidó	 el	 teléfono,	 volviéndolo	 totalmente	 anacrónico	 (habría	 que	 decir	 que	 con
Hemingway	 se	 pasó	 del	 género	 epistolar	 al	 género	 telefónico:	 no	 porque	 en	 sus
relatos	 se	 hable	 mucho	 por	 teléfono,	 sino	 porque	 las	 conversaciones,	 aunque	 los
personajes	estén	sentados	frente	a	frente,	por	ejemplo	en	un	bar	o	en	la	cama,	tienen
siempre	el	estilo	seco	y	cortado	de	los	diálogos	telefónicos,	ese	modo	de	establecer	la
relación	 entre	 los	 interlocutores	 que	 el	 lingüista	 Roman	 Jakobson	—para	 usar	mis
conocimientos	 universitarios	 y	 enfrentar,	 de	 paso,	 la	 ciencia	 imperial	 de	 nuestro
tiempo	con	la	anacrónica	artesanía	de	esa	disciplina	practicada	por	vos	y	que	vive	ya
su	 ocaso	 después	 del	 esplendor	 que	 la	 sostuvo	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 cuando	 se
convirtió,	 con	Hegel,	 en	el	 sustituto	 laico	de	 la	 religión;	 se	cierran	 los	guiones	que
enmarcan	 la	 digresión	 sobre	 la	 lingüística	 y	 la	 historia—	 llama	 función	 fáctica	 del
lenguaje	y	que	podría	 representarse,	 en	 el	 caso	de	Hemingway,	más	o	menos	de	 la
siguiente	 forma:	 ¿Estás	 bien?	 Sí,	 bien.	 ¿Vos?	 Bien,	 muy	 bien.	 ¿Una	 cerveza?	 No
estaría	mal,	una	cerveza.	¿Helada?	¿Qué	cosa?	La	cerveza,	¿helada?	Sí,	helada,	etc.,
etc.	Entonces	el	género	epistolar	ha	envejecido	y	sin	embargo	te	confieso	que	una	de
las	 ilusiones	 de	 mi	 vida	 es	 escribir	 alguna	 vez	 una	 novela	 hecha	 de	 cartas.	 En
realidad,	ahora	que	pienso,	no	hay	novelas	epistolares	en	la	literatura	argentina,	claro
que	 eso	 se	 debe	 (para	 confirmar	 una	 de	 las	 teorías	 insinuadas	 en	 tu	 más	 bien
melancólica	carta	 recién	 recibida)	a	que	en	 la	Argentina	no	 tuvimos	siglo	XVIII.	De
todos	modos,	más	allá	de	esa	ilusión	de	llegar	a	escribir	alguna	vez	un	relato	hecho	de
cartas,	aparte	de	eso,	algunas	noches,	cuando	es	la	humedad	de	Buenos	Aires	lo	que	a
mí	no	me	deja	dormir,	se	me	da	por	pensar	en	todas	las	cartas	que	habré	escrito	en	mi
vida,	cargadas	como	han	de	estar,	si	pudiera	leerlas	juntas,	de	corrido,	con	proyectos,
ilusiones,	 noticias	 varias	 sobre	 ese	 otro	 que	 yo	 fui	 durante	 esos	 años	mientras	 las
escribía.	¿Qué	mejor	modelo	de	autobiografía	se	puede	concebir	que	el	conjunto	de
cartas	que	uno	ha	escrito	y	enviado	a	destinatarios	diversos,	mujeres,	parientes,	viejos
amigos,	en	situaciones	y	estados	de	ánimo	distintos?	Pero	de	todos	modos,	se	podría
pensar,	¿qué	encontraría	uno	de	todas	esas	cartas?	O	al	menos	¿qué	podría	encontrar
yo?	Cambios	 en	mi	 letra	manuscrita,	 antes	 que	 nada;	 pero	 también	 cambios	 en	mi
estilo,	 la	historia	de	ciertos	cambios	en	el	estilo	y	en	 la	manera	de	usar	el	 lenguaje
escrito.	 ¿Y	 qué	 es	 en	 definitiva	 la	 biografía	 de	 un	 escritor	 sino	 la	 historia	 de	 las
transformaciones	 de	 su	 estilo?	 ¿Qué	 otra	 cosa,	 salvo	 esas	modulaciones,	 se	 podría
encontrar	en	el	final	de	ese	trayecto?	No	creo,	por	ejemplo,	que	se	pudiera	encontrar
en	 esas	 cartas	 experiencias	 que	 valgan	 la	 pena.	 Sin	 duda	 uno	 podría	 encontrar	 o
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recordar	 allí	 acontecimientos,	 hechos	mínimos,	 incluso	 pasiones	 de	 su	 vida	 que	 ha
olvidado,	detalles;	el	relato,	quizás,	de	esos	acontecimientos	escritos	mientras	se	los
vivía,	pero	nada	más.	En	el	fondo,	como	decía	bien	ese	amigo	tuyo	a	quien	el	loco	lo
agarró	con	una	navaja,	en	el	fondo	no	puede	pasarnos	nada	extraordinario,	nada	que
valga	 la	 pena	 contar.	Quiero	decir,	 en	 realidad,	 es	 cierto	 que	nunca	nos	pasa	nada.
Todos	 los	 acontecimientos	 que	 uno	 puede	 contar	 sobre	 sí	 mismo	 no	 son	más	 que
manías.	Porque	a	 lo	sumo	¿qué	es	 lo	que	uno	puede	llegar	a	 tener	en	su	vida	salvo
dos	o	tres	experiencias?	Dos	o	tres	experiencias,	no	más	(a	veces,	incluso,	ni	eso).	Ya
no	 hay	 experiencia	 (¿la	 había	 en	 el	 siglo	 XIX?),	 sólo	 hay	 ilusiones.	 Todos	 nos
inventamos	historias	diversas	(que	en	el	fondo	son	siempre	la	misma),	para	imaginar
que	nos	ha	pasado	algo	en	 la	vida.	Una	historia	o	una	serie	de	historias	 inventadas
que	al	 final	 son	 lo	único	que	 realmente	hemos	vivido.	Historias	que	uno	mismo	se
cuenta	para	imaginarse	que	tiene	experiencias	o	que	en	la	vida	nos	ha	sucedido	algo
que	tiene	sentido.	Pero	¿quién	puede	asegurar	que	el	orden	del	relato	es	el	orden	de	la
vida?	De	esas	ilusiones	estamos	hechos,	querido	maestro,	como	usted	sabe	mejor	que
yo.	Por	ejemplo,	siempre	me	acuerdo	con	nostalgia	de	la	época	en	que	era	estudiante.
Vivía	 solo,	 en	una	pensión,	 en	La	Plata,	 solo	por	primera	vez	en	mi	vida;	 tenía	18
años	y	la	sensación	de	que	las	aventuras	se	sucedían	una	atrás	de	otra.	Una	detrás	de
otra	me	sucedían	las	aventuras	(al	menos	lo	que	yo	pensaba	que	eran	aventuras)	en
aquel	 tiempo.	No	sólo	con	mujeres,	 aunque	en	esa	época	empezó	a	 irme	muy	bien
(ninguna	virtud	particular,	ningún	resultado	especial	de	mi	capacidad	de	seducción:
en	Humanidades	había	más	o	menos	38	mujeres	por	cada	tipo,	con	lo	cual,	si	uno	no
levantaba	 ahí	 podía	 tener	 la	 seguridad	 de	 que,	 sin	 saberlo,	 sufría	 una	 especie
particular	de	lepra	que	sólo	podían	percibir	las	mujeres).	No	sólo	con	mujeres,	ya	te
digo,	sino	que	pasaban	cosas.	Yo	era	un	tipo	disponible,	en	eso	consistía	la	sensación
fascinante	de	vivir	en	medio	de	la	aventura.	Podía	levantarme	en	mitad	de	la	noche	o
salir	 al	 atardecer,	 subir	 a	 un	 tren	 y	 bajarme	 en	 cualquier	 lado,	 entrar	 en	 un	 pueblo
desconocido,	pasar	la	noche	en	un	hotel,	cenar	entre	extraños,	viajantes	de	comercio,
asesinos,	caminar	por	calles	vacías,	sin	historia,	un	tipo	anónimo,	un	extranjero	que
observa	o	se	imagina	las	aventuras	que	se	desencadenan	a	su	alrededor.	Ésa	era	para
mí,	en	aquel	 tiempo,	 la	posibilidad	fascinante	de	 la	aventura.	Ahora	me	doy	cuenta
que,	 no	 bien	 los	 hijos	 de	 mamá	 se	 van	 de	 casa,	 la	 realidad	 se	 les	 convierte
instantáneamente	en	una	especie	de	representación	figurada	de	lo	que	fue	por	ejemplo
para	Hermann	Melville	dedicarse	 a	 cazar	ballenas	 en	 el	mar	blanco.	Los	bares	 son
nuestros	 barcos	 balleneros,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 a	 la	 vez	 cómico	 y	 patético.	 Para
colmo	en	esa	época	yo	estaba	convencido	de	que	iba	a	ser	un	gran	escritor.	Tarde	o
temprano,	pensaba	yo,	me	voy	a	convertir	en	un	gran	escritor;	pero	primero,	pensaba,
debo	tener	aventuras.	Y	pensaba	que	todo	lo	que	me	iba	pasando,	cualquier	huevada
que	 fuera,	 era	 un	modo	de	 ir	 haciendo	 ese	 fondo	 de	 experiencias	 sobre	 el	 cual	 los
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grandes	escritores,	suponía	yo,	construían	sus	grandes	obras.	En	aquel	tiempo,	a	los
18,	19	años	yo	pensaba	que	al	llegar	a	los	35	habría	agotado	ya	todas	las	experiencias
y	a	la	vez	iba	a	tener	una	obra	hecha,	una	obra	tan	diversa	y	de	tal	calidad	que	me	iba
a	poder	 ir	 cuatro	o	 cinco	meses	 a	París	 a	 pasarme	 la	gran	vida	 (ése	 era	para	mí	 el
modelo	más	espectacular	del	triunfo,	supongo).	Llegar	a	París	a	los	35	años,	saturado
de	experiencias	y	con	toda	una	obra	escrita,	pasear	entonces	por	los	bulevares,	como
un	tipo	verdaderamente	canchero,	y	que	está	de	vuelta	de	todo,	se	supone	que	pasea
por	los	bulevares	de	París.	Soñaba	con	eso	a	los	18	años	y	ya	ves,	tengo	más	de	30
años,	escribí	un	libro	que	cada	vez	me	gusta	menos	y	eso	no	sería	nada,	si	no	fuera
porque	desde	hace	más	de	un	año	no	puedo	escribir,	quiero	decir,	todo	lo	que	escribo
me	parece	bosta.	Eso	me	desespera	bastante,	te	voy	a	ser	franco:	Mi	vida	actual,	para
ponerme	a	tono	con	tu	última	misiva,	me	parece	bastante	insensata	cuando	de	golpe,
casi	sin	querer,	puedo	pensarla.	Voy	al	diario	a	escribir	bosta	(para	peor,	bosta	sobre
literatura)	y	después	vengo	acá	y	me	encierro	a	escribir,	pero	al	 rato	me	sorprendo
haciendo	rayitas,	círculos,	figuras,	dibujitos	que	parecen	el	plano	de	mi	alma,	o	si	no
escribo	cosas	que	al	día	siguiente	no	puedo	ni	siquiera	tocar	con	la	punta	de	los	dedos
sin	marearme.

Hoy,	como	vas	viendo,	en	lugar	de	hacer	eso	me	he	sentado	acá	hace	ya	más	de
dos	horas,	a	escribirte	esto	que	parece	que	no	va	a	terminar	nunca,	como	si	ésta	fuera
para	mí	la	forma	de	contestar	(o	compensar)	esa	suerte	de	enigmática	despedida	que
era	tu	última	carta.	Entonces	redacto	estas	interminables	páginas	para	vos,	my	uncle
Marcel,	que	venís	desde	 tan	 lejos,	desde	un	 lugar	 tan	antiguo,	desde	una	época	 tan
remota	de	mi	vida	que	 tu	 reaparición	 (epistolar)	ha	 sido,	 en	estos	meses,	 el	 triunfo
más	 puro	 de	 la	 ficción	 que	 yo	 puedo	 exhibir	 (por	 no	 decir	 el	 único).	 Avanzo,
entonces,	 para	 resumir,	 con	 una	 lentitud	 vertiginosa	 en	 esa	 especie	 de	 novela	 que
trato	 de	 escribir.	 Escucho	 una	 música	 y	 no	 la	 puedo	 tocar,	 decía,	 creo,	 Coleman
Hawkins.	 Escucho	 una	música	 y	 no	 la	 puedo	 tocar:	 no	 conozco	mejor	 síntesis	 del
estado	 en	 el	 que	 estoy.	 Sé	 bien	 de	 qué	 se	 trata,	 podemos	 decir	 que	 en	 un	 sentido
escucho,	a	ratos,	esa	música,	pero	cuando	empiezo	a	escribir,	lo	que	sale	es	siempre
el	mismo	barro	crudo	en	el	que	ningún	sonido	 se	anuncia.	Ayer,	 cuando	 la	cosa	 se
había	puesto	demasiado	pesada,	a	 la	madrugada,	bajé	a	 la	calle	y	me	quedé	un	rato
mirando	trabajar	unos	tipos	de	Obras	Sanitarias	(o	de	Gas	del	Estado)	que	hacían	un
túnel	 en	medio	 de	 la	 noche;	 los	 tipos	 laburaban	 cavando	 ese	 túnel	 y	 yo	me	 crucé
enfrente	 hasta	 el	 bar	 Ramos	 y	 pedí	 una	 cerveza	 y	 una	 ginebra	 doble	 porque	 esa
mezcla	es	el	recurso	recomendado	por	Dickens	a	quienes	están	a	punto	de	suicidarse.
No	 porque	 yo	 hubiera	 decidido	 suicidarme	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 sino	 porque	 me
gustaba	 esa	 idea:	 pensar	 que	 era	 un	 suicida	 que	 camina	 (se	 desliza,	 mejor)	 por	 la
ciudad	 en	 la	madrugada	mientras	 unos	 tipos	 cavan	un	 túnel	 en	medio	de	 la	 noche,
alumbrados	 por	 los	 focos	 amarillos	 de	 las	 lámparas;	 todo	 eso	 me	 parecía	 (como
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cuando	 tenía	 18	 años)	 una	 aventura.	 ¿No	 era	 eso	 una	 aventura?	 ¿Una	 de	 esas
aventuras	 que	 yo	 había	 tenido,	 sin	 buscarlas,	 cuando	 tenía	 18	 años?	 ¿A	 esta
desesperación	 habían	 quedado	 reducidas	 mis	 aventuras?	 Entonces	 entré	 en	 el	 bar
Ramos,	 que	 a	 esa	 hora	 estaba	 casi	 vacío,	 salvo	 una	mesa	 donde	 unos	 tipos	más	 o
menos	borrachos	acompañaban	a	unas	coperas	del	Bajo.	Se	trataba	de	una	especie	de
festejo	o	acontecimiento	privado	y	lo	encaraban	con	solemnidad.	Sobre	todo	uno	de
ellos,	 vestido	 con	 un	 traje	 cruzado	 y	 corbata	 lavallière,	 el	 pelo	 teñido	 de	 un	 color
arratonado,	que	de	pie	y	en	medio	de	una	leve	oscilación	que	lo	obligaba	a	sostenerse
con	una	mano	del	 respaldo	de	 la	 silla	 tratando	de	mantener	 la	 dignidad,	 levantó	 la
copa	 para	 decir	 un	 discurso	 o	 hacer	 un	 brindis	 por	 una	 de	 las	 damas	 presentes	 (la
señorita	 Giselle)	 que	 por	 lo	 visto	 esa	 noche	 festejaba	 su	 cumpleaños	 o	 algún
aniversario	 parecido.	 «Alzo	 la	 copa	 y	 brindo»,	 decía	 el	 curda,	 «por	 la	 flor	 que
engalana	esta	petite	fête,	la	hermosa	señorita	Giselle,	porque	en	ella	las	primaveras	de
la	vida	que	se	han	sucedido	a	través	de	los	años,	porque	en	ella	las	primaveras	se	van
uniendo,	 una	 tras	 otra,	 se	 van	 uniendo	 en	 ella	 las	 primaveras»	 (hablaba	medio	 en
verso)	«hasta	convertir	en	un	ramo	de	rosas	los	años	fragantes	de	su	vida.	Brindo	por
ella»,	dijo	el	curda,	«y	no	por	nosotros	o	por	mí,	para	quienes	los	años	son	como	el
anuncio	 de	 la	 muerte,	 como	 la	 espada	 de	 Temístocles	 que	 pende	 sobre	 nuestros
corazones»	(dijo	la	espada	de	Temístocles,	¿no	es	maravilloso?).	Después	de	lo	cual
todos	 los	 curdas	 y	 las	 damas	 aplaudieron	 y	 la	 señorita	 Giselle	 atravesó	 su	 cuerpo
vestido	de	raso	sobre	la	mesa	para	abrazarlo	mientras	le	decía	«Gracias,	Marquitos.
Gracias,	mi	 querido,	 estoy	 tan	 emocionada,	 sos	 el	 artista	 al	 que	 las	 chicas	 siempre
vamos	a	querer».	Y	 le	dio	un	beso	y	 todos	estaban	emocionados	y	Giselle	volvió	a
sentarse,	pero	Marquitos	siguió	de	pie,	sosteniéndose	con	suma	dignidad	del	borde	de
la	silla	para	no	oscilar	de	un	modo	demasiado	ostentoso	y	entonces	empezó	otra	vez	a
decir	 el	 mismo	 discurso.	 «Quiero	 brindar	 y	 alzo	 esta	 copa	 nuevamente»,	 dijo.
«Quiero	 volver	 a	 brindar	 y	 alzo	 esta	 copa	 porque	 yo	 también	 estoy	 hondamente
emocionado	en	esta	noche	inolvidable»,	y	se	pasó	el	revés	de	la	mano	por	los	ojos,
«hondamente	 emocionado	 y	 brindo»,	 dijo	Marquitos,	 «por	 las	 damas	 y	 los	 amigos
aquí	presentes	y	en	especial»,	dijo,	y	se	detuvo	un	instante,	«en	especial».	En	especial
sería	 bueno	 que	 la	 terminaras;	 finishela	 con	 el	 brindis,	Marcos,	 le	 dijo	 uno	 de	 los
tipos	 y	Marcos	 se	 dio	 vuelta	 con	 suma	 lentitud	 hasta	 quedar	 de	 cara	 a	 la	 señorita
Giselle,	saludó	con	una	inclinación	leve	y	se	sentó	con	mucho	cuidado	otra	vez	a	la
mesa,	 también	 él	 como	 un	 artista	 incomprendido	 que	 escucha	 una	música	 y	 no	 la
puede	 tocar,	 mientras	 yo	 terminaba	 de	 tomar	 la	 cerveza	 mezclada	 con	 ginebra
siguiendo	el	consejo	del	novelista	inglés	Charles	Dickens	y	en	ese	momento,	con	los
tipos	que	afuera	seguían	cavando	el	túnel	bajo	la	luz	amarilla,	me	puse	a	pensar	en	el
cuadro	 de	 Frans	 Hals:	 Si	 yo	 mismo	 fuera	 el	 invierno	 sombrío.	 Y	 entonces	 ahora
tendría	 que	 seguir	 escribiéndote	 hasta	 la	 madrugada,	 una	 carta	 que	 durara	 toda	 la
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noche	para	 estar	 acompañado;	una	 carta	que	durara	hasta	 la	madrugada	para	poder
salir	 después	 a	 la	 calle	y	ver	 si	Marquitos	 sigue	 en	 el	 bar	Ramos	brindando	por	 la
señorita	Giselle	a	pesar	de	tener	sobre	su	corazón	la	amenaza	de	la	espada	terrible	de
Temístocles.	Te	abrazo,	Marcelo,	y	espero	siempre	tus	noticias.

Emilio.

PS.	Trataré,	 por	 supuesto,	 de	verlo	 a	Luciano	Ossorio.	Te	 escribiré	 sobre	 eso	y
sobre	 mi	 viaje	 a	 Concordia	 (no	 bien	 me	 hagas	 saber	 el	 modo	 y	 la	 forma	 de
encontrarte).
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«Puede	 llamarme	 senador»,	 dijo	 el	 senador.	 «O	ex	 senador.	Puede	 llamarme	ex
senador»,	dijo	el	ex	senador.	«Ocupé	el	cargo	entre	1912	y	1916	y	fui	elegido	por	la
ley	Sáenz	Peña	y	en	ese	tiempo	el	cargo	era	casi	vitalicio,	de	modo	que	en	realidad
tendría	que	llamarme	senador»,	dijo	el	senador.	«Pero	vista	la	situación	actual	quizás
sería	 preferible	 y	 no	 sólo	 preferible	 sino	 incluso	 más	 ajustado	 a	 la	 verdad	 de	 los
hechos	y	al	sentido	general	de	la	historia	argentina	que	me	llame	usted,	ex	senador»,
dijo	el	ex	senador.	«Porque	hablando	con	propiedad	¿qué	es	un	senador	sino	alguien
que	legisla	y	hace	discursos?	Pero	¿cuando	no	legisla?	Cuando	no	legisla	se	convierte
automáticamente	 en	 un	 ex	 senador.	 Ahora	 bien,	 si	 uno	 mantiene	 de	 ese	 cargo,	 o
mejor,	 de	 esa	 función,	 la	 particularidad	de	 hacer	 discursos,	 aunque	nadie	 lo	 oiga	 y
nadie	 lo	 contradiga,	 entonces,	 en	 un	 sentido,	 uno	 sigue	 siendo	 un	 senador.	 Por	 lo
tanto,	prefiero	que	me	llame	usted	senador»,	dijo	el	senador.

«No	vaya	usted	a	pensar	que	existe	en	esto	que	le	digo	alguna	carga	maliciosa	o
irónica,	alguna	segunda	intención	conectada	con	la	moda	que	en	este	país	se	inició	en
los	 años	 20,	 sobre	 todo	 con	 Leopoldo	 Lugones,	 con	 el	 poeta	 Leopoldo	 Lugones.
Porque	¿en	qué	consiste	esa	moda	o	particularidad?	Consiste	en	desestimar	a	quienes
hacen	discursos,	a	quienes	utilizan	el	 lenguaje.	Consiste	en	construir	discursos	para
negar	 y	 rechazar	 las	 virtudes	 de	 aquellos	 elegidos	 para	 expresar	 con	 palabras	 las
verdades	de	su	tiempo.	Se	dice	entonces»,	dijo	el	senador,	«que	se	trata	solamente	de
palabras	 vacías,	 huecas,	 y	 que	 el	 único	 reinado	 respetable	 es	 el	 de	 los	 hechos.	Yo
estoy	de	acuerdo,	en	cierto	sentido,	siempre	que	consideremos	de	qué	hechos	se	trata.
Por	ejemplo:	existen	millones	de	hombres	que	nunca	 tienen	acceso	a	 la	palabra,	 es
decir,	que	no	tienen	la	posibilidad	de	expresar	públicamente	sus	ideas	en	un	discurso
que	sea	oído	y	transcrito	taquigráficamente.	Por	otro	lado	están	los	que	actúan,	ellos
están	antes	que	las	palabras,	porque	el	discurso	de	la	acción	es	hablado	con	el	cuerpo.
El	discurso	de	la	acción»,	dijo	el	senador,	«es	hablado	con	el	cuerpo.	Como	usted	ve:
soy	 un	 paralítico.	Hace	 casi	 cincuenta	 años	 que	 estoy	 sentado	 en	 esta	 silla.	 Por	 lo
tanto,	en	mi	caso:	¿de	quién	podría	ser	yo	considerado	un	representante?	¿De	quién
que	no	sea	yo	mismo?	Y	sin	embargo»,	dijo,	«no	era	del	 todo	así.	Es	cierto»,	dijo,
«que	si	hago	discursos	es	porque	estoy	solo	y	me	paseo	por	este	cuarto,	 sobre	esta
máquina,	hablando,	porque	eso	se	ha	convertido	para	mí	en	el	único	modo	posible	de
pensar.	 Las	 palabras	 son	 mi	 única	 posesión.	 Y	 diré	 más»,	 dijo	 el	 senador,	 «las
palabras	son	mi	única	actividad.	Por	 lo	 tanto,	en	 resumen,	no	debo	ser	considerado
representativo,	dado	que	tengo	atrofiadas	las	otras	funciones	que	podrían	ayudarme	a
sostener	con	el	cuerpo	mis	palabras».
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«Ahora	bien»,	dijo	después,	«a	Marcelo	no	me	dejaron	verlo	cuando	estuvo	preso.
Incluso,	tengo	la	sospecha	de	que	él	mismo	se	negó	a	verme.	Me	mandó	a	decir	que
por	el	momento	no	veía	razón	para	que	lo	tomaran	por	un	mártir.	Estudio	y	pienso	y
hago	 gimnasia,	 me	 mandó	 a	 decir»,	 dijo	 el	 senador	 que	 le	 había	 dicho	 Marcelo.
«Encontré	 a	 un	 piamontés,	 Cosme,	 anarquista	 de	 la	 primera	 hora,	 que	 me	 está
enseñando	a	cocinar	la	bagna	cauda.	Por	otro	lado	juego	al	tute	con	los	muchachos
del	cuadro:	organizamos	un	campeonato	y	no	me	va	nada	mal.	No	tengo	motivos	para
tirármelas	de	mártir,	me	mandó	a	decir.	Las	mujeres	escasean	mucho,	eso	sí,	pero	en
compensación	hay	mucho	intercambio	intelectual.	Se	metió	de	cabeza	en	la	cárcel,	se
puede	 decir»,	 dijo	 el	 senador.	 «Yo	 le	 dije»,	 dijo,	 «hay	 que	 pasar	 la	 tormenta.	 Así
como	viene	va	para	largo,	le	dije.	Los	conozco	bien,	le	dije,	a	éstos	los	conozco	bien:
vinieron	para	quedarse.	No	creas	una	palabra	de	lo	que	dicen.	Son	cínicos:	mienten.
Son	hijos	y	nietos	y	biznietos	de	asesinos.	Están	orgullosos	de	pertenecer	a	esa	estirpe
de	criminales	y	el	que	les	crea	una	sola	palabra,	le	dije»,	dijo	el	senador,	«el	que	les
crea	una	sola	palabra,	está	perdido.	Pero	él	¿qué	hizo?	Quiso	ver	las	cosas	de	cerca	y
enseguida	 lo	 agarraron.	 ¿Qué	 mejor	 lugar	 que	 mi	 casa	 para	 esconderse?»,	 dijo	 el
senador.	 «Pero	 no.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 fue	 a	 la	 cárcel.	 Ahí	 se	 arruinó.	 Salió
desencantado.	¿A	usted	no	 le	parece	que	salió	desencantado?	Yo	había	 llegado	a	 la
convicción,	 en	 esas	 noches,	 mientras	 el	 país	 se	 venía	 abajo,	 de	 que	 era	 preciso
aprender	a	resistir».	Dijo	que	él	no	tenía	nada	de	optimista,	se	trataba,	más	bien,	dijo,
de	una	convicción:	era	preciso	aprender	a	resistir.	«¿Él	ha	resistido?»,	dijo	el	senador.
«¿Usted	cree	que	él	ha	resistido?	Yo	sí»,	dijo.	«Yo	he	resistido.	Aquí	me	tiene»,	dijo,
«reducido,	casi	un	cadáver,	pero	resistiendo.	¿No	seré	el	último?	De	afuera	me	llegan
noticias,	mensajes,	pero	a	veces	pienso:	¿no	me	habré	quedado	totalmente	solo?	Aquí
no	 pueden	 entrar.	 Primero	 porque	 yo	 apenas	 duermo	 y	 los	 oiría	 llegar.	 Segundo
porque	 he	 inventado	 un	 sistema	 de	 vigilancia	 sobre	 el	 cual	 no	 puedo	 entrar	 en
detalles».	 Recibía,	 dijo,	 mensajes,	 cartas,	 telegramas.	 «Recibo	 mensajes.	 Cartas
cifradas.	Algunas	 son	 interceptadas.	Otras	 llegan:	 son	 amenazas,	 anónimos.	 Cartas
escritas	por	Arocena	para	aterrorizarme.	Él,	Arocena,	es	el	único	que	me	escribe:	para
amenazarme,	 insultarme,	 reírse	 de	 mí;	 sus	 cartas	 cruzan,	 saltan	 mi	 sistema	 de
vigilancia.	Las	otras,	es	más	difícil.	Algunas	son	interceptadas.	Estoy	al	tanto»,	dijo.
«A	 pesar	 de	 todo	 estoy	 al	 tanto».	 Cuando	 era	 senador,	 dijo,	 también	 las	 recibía.
«¿Qué	 es	 un	 senador?	 Alguien	 que	 recibe	 e	 interpreta	 los	 mensajes	 del	 pueblo
soberano».	No	estaba	 seguro,	 ahora,	de	 recibirlas	o	de	 imaginarlas.	«¿Las	 imagino,
las	sueño?	¿Esas	cartas?	No	me	están	dirigidas.	No	estoy	seguro,	a	veces,	de	no	ser
yo	mismo	quien	las	dicta.	Sin	embargo»,	dijo,	«están	ahí,	sobre	ese	mueble	¿las	ve?
Ese	manojo	 de	 cartas»,	 ¿las	 veía	 yo?	 sobre	 ese	mueble.	 «No	 las	 toque»,	 me	 dijo.
«Hay	alguien	que	 intercepta	esos	mensajes	que	vienen	a	mí.	Un	técnico»,	dijo,	«un
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hombre	 llamado	 Arocena.	 Francisco	 José	 Arocena.	 Lee	 cartas.	 Igual	 que	 yo.	 Lee
cartas	que	no	le	están	dirigidas.	Trata,	como	yo,	de	descifrarlas.	Trata»,	dijo,	«como
yo	de	descifrar	el	mensaje	secreto	de	la	historia».

Después	 dijo	 que,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 fatiga	 que	 lo	 abrumaba,	 no	 dejaba	 de
clamar	 a	 la	 Patria	 por	 esa	 idea	 de	 la	 cual	 le	 habían	 dicho	 siempre	 que	 no	 podría
concebirla	porque,	«hablando	con	propiedad»,	dijo	el	senador,	«no	era	una	idea	que
pudiera	 concebirse	 individualmente.	Ahora	 bien:	 yo	 estoy	 solo,	 estoy	 aislado	 y	 sin
embargo	 intento	 concebirla,	 intento	 concebirla	 y	 cuando	 me	 acerco,	 sé	 de	 qué	 se
trata:	 es	 como	 una	 línea	 de	 continuidad,	 una	 especie	 de	 voz	 que	 viene	 desde	 la
Colonia	y	el	que	la	escuche,	ése,	el	que	la	escuche	y	la	descifre,	podrá	convertir	este
caos	 en	 un	 cristal	 traslúcido.	 Por	 otro	 lado	 hay	 algo	 que	 he	 comprendido:	 eso,
digamos:	la	línea	de	continuidad,	la	razón	que	explica	este	desorden	que	tiene	más	de
cien	 años,	 ese	 sentido»,	 dijo	 el	 senador,	 «ese	 sentido,	 podrá	 formularse	 en	 un	 sola
frase.	No	en	una	sola	palabra	porque	no	se	trata	de	ninguna	cosa	mágica,	pero	sí	en
una	 sola	 frase	 que,	 expresada,	 abriría	 para	 todos	 la	 verdad	 de	 este	 país.	No	 puedo
decirle	cuántas	palabras	tendrá	esa	frase.	No	puedo	decirlo.	No	lo	sé.	Pero	sé»,	dijo	el
senador,	«que	se	trata	de	una	sola	frase.	Como	si	uno	dijera:	El	movimiento	infinito,
el	punto	que	todo	lo	excede,	el	momento	de	reposo:	infinito	sin	cantidad,	indivisible	e
infinito.	 No	 esa	 frase.	 Esa	 frase	 es	 sólo	 un	 ejemplo	 para	 hacerle	 ver	 que	 no	 se
necesitarán	muchas	palabras.	¿Se	da	cuenta	hasta	dónde	me	he	acercado,	hasta	qué
punto	sé	de	qué	se	trata?	Pero	no	puedo,	sin	embargo,	concebirla,	a	la	idea,	no	puedo,
sin	embargo,	concebirla,	aunque	estoy	para	eso	y	es	por	eso	que	duro,	por	eso	no	me
extingo	y	permanezco.	Pero	tengo	un	solo	temor»,	dijo	el	senador.	«Un	solo	temor	y
es	 éste».	Que	 en	 la	 sucesiva	 atrofia	 que	 le	 iban	 dejando	 los	 años,	 en	 un	momento
determinado,	 pudiera	 llegar	 a	 perder	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 Ése,	 dijo,	 era	 su	 temor.
«Llegar	a	concebirla»,	dijo,	«y	no	poder	expresarla».

«¿Qué	soy?»,	dijo	después	el	senador.	«¿Qué	es	lo	que	usted	está	viendo	al	verme
a	mí?	Está	usted	viendo	al	sobreviviente	inactivo	de	una	vida	bastante	patriótica,	un
tullido	paralítico	de	ambas	piernas,	que	está	durando.	Un	jockey	me	metió	un	tiro	el
25	de	mayo	de	1931	para	vengar	una	injusticia»,	dijo	el	senador.	«Ahora	sobrevivo	y
mi	sueño	está	tan	cerca	de	la	vigilia	que	apenas	si	se	puede	llamar	sueño.	¿No	es	todo
en	mí	el	signo	de	una	brutal	realización	de	la	muerte?	Y	sin	embargo»,	dijo.	«Y	sin
embargo».	Se	hamacaba	en	su	silla	de	ruedas:	su	cara	de	buitre	iluminada	por	el	brillo
sedoso	de	la	droga.	«Tengo	esa	misión,	entre	otras»,	dijo.	«Esa	misión.	¿Ve?	Sobre	el
mueble.	¿Por	qué	debo	ser	yo?	No	necesariamente	me	están	dirigidas.	Llegan	hasta
mí.	 ¿Las	 sueño?	 Nunca	 he	 podido	 distinguir	 el	 sueño	 de	 la	 vigilia.	 Están	 ahí,	 sin
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embargo».	 ¿Las	 veía	 yo?	Que	 las	 tomara,	 dijo.	 «Ésas	 son	 las	 que	 he	 recibido	 hoy.
Déjelas	ahora».	Que	las	dejara.	Ya	podría	leerlas.	«Todos	podrán	leerlas»,	dijo,	en	el
momento	 indicado.	«Todos	 los	 lectores	de	 la	historia	podrán	 leerlas	en	el	momento
indicado»,	 dijo	 el	 senador.	 «Arocena»,	 dijo	 después.	 «Lo	 veo:	 encerrado	 como	 yo;
encerrado	 entre	 las	 palabras,	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 oficina,	 alumbrado
perpetuamente	 por	 los	 tubos	 fluorescentes:	 leyendo».	 ¿Y	 en	 cuanto	 a	 él?	 «¿Y	 en
cuanto	 a	 mí?».	 Dijo	 que	 el	 mundo	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 un	 ámbito
excesivamente	estrecho.	«No	salgo	de	aquí.	Reduje	mis	dominios	a	esta	estancia.	De
vez	en	cuando	miro	por	esa	ventana.	¿Qué	veo?	árboles.	Veo	árboles.	¿Los	árboles
son	la	realidad?	Marcelo	era	para	mí	la	compañía	que	siempre	había	buscado.	Para	mí
él	 era	 el	 aire	 que	 me	 hacía	 vivir	 mientras	 estuvo.	 Se	 pasaba	 las	 noches	 conmigo,
revisando	 papeles	 y	 hablando	 del	 pasado	 y	 del	 porvenir.	 Nunca	 del	 presente:	 del
pasado	 y	 del	 porvenir.	 Fue	 un	matrimonio	 ridículo,	 por	 supuesto»,	 dijo	 el	 senador.
«Probablemente	no	llegó	a	durar	un	mes,	como	matrimonio	quiero	decir.	Ya	ve»,	dijo,
«le	estoy	contando	los	secretos	de	la	familia.	¿Y	entonces	qué	pasó?	Él,	bruscamente,
se	fue.	Bruscamente,	sin	decirle	nada	a	nadie,	sin	despedirse	de	mí.	Andaba	con	otra
mujer.	¿Y?	Él	me	decía:	don	Luciano,	su	hija	me	pone	melancólico.	Esa	mujer,	me
decía,	 refiriéndose	 a	 mi	 hija	 Esperan-cita,	 esa	 mujer	 es	 toda	 ella	 un	 error
incomprensible.	Y	entonces,	bruscamente,	se	fue»,	dijo	el	senador.	«Y	yo	pienso	en
él»,	dijo.	«Pienso	en	él.	Nunca	por	ejemplo»,	dijo,	«pienso	en	mi	hija»,	aunque,	dijo,
era	 el	 ser	 que	 más	 lástima	 le	 había	 dado	 en	 la	 vida.	 Había	 pensado	 por	 qué	 no
pensaba	en	ella	y	dijo:	«Tampoco	ya,	desde	hace	años,	sueño	con	mi	hija.	Sueño	con
unas	 fogatas	que	prendían	en	 la	orilla,	 entre	 los	bajos	de	 la	 laguna.	Hacían	 fogatas
sobre	 las	 barrancas	 para	 que	 nos	 orientáramos	 en	 el	 agua,	 cuando	 yo	 era	 chico,
porque	si	uno	nada	de	noche	se	extravía»,	dijo	el	senador.	«Para	mí	el	sueño»,	dijo,
«para	mí	 el	 sueño	 ha	 venido	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 los	 recuerdos».	 Dijo	 que	 ahora
sobrevivía	sin	recuerdos	y	sin	esperar	la	muerte.	«Sin	recuerdos»,	dijo,	«porque	nada
es	ya	recuerdo	para	mí.	Nada	es	ya	recuerdo	para	mí:	todo	es	presente,	todo	está	aquí.
Y	sólo	cuando	sueño	puedo	recordar	o	tener	remordimientos».	En	cuanto	a	la	espera,
dijo,	 estaba	 convencido	 que	 era	 una	 falacia	 decir	 que	 uno	 espera	 la	 muerte.	 «Es
mentira	que	uno	espere	la	muerte»,	dijo.	«Es	mentira».	Dijo	que	estaba	convencido,
que	 racionalmente	 eso	 era	 lo	 único	 que	 estábamos	 incapacitados	 para	 esperar.	 «Es
una	falacia»,	dijo	el	senador.	«Nadie	la	espera,	nadie	la	puede	esperar.	Incluso	en	mi
caso.	Sobre	todo	en	mi	caso»,	dijo.	«Porque	la	muerte	fluye,	prolifera,	se	desborda	a
mi	alrededor	y	yo	soy	un	náufrago,	aislado	en	este	islote	rocoso.	¿A	cuántos	he	visto
morir	yo?»,	dijo	el	senador.	«Inmóvil,	seco,	tratando	de	conservar	mi	lucidez	y	el	uso
de	 la	 palabra	mientras	 la	muerte	 navega	 a	mi	 alrededor,	 ¿a	 cuántos	 he	 visto	morir
yo?»	¿Acaso	se	había	convertido	en	el	que	debía	dar	 testimonio	de	 la	proliferación
incesante	de	la	muerte,	de	su	desborde?,	y	si	era	así	«¿cómo	puede	alguien	decir	que
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estoy	 esperando	 la	 muerte?»,	 dijo	 el	 senador.	 «Cómo	 puede	 alguien	 decirlo	 si	 en
verdad	yo	soy	la	muerte;	soy	su	testigo,	su	memoria,	soy	su	mejor	encarnación».	En
su	mirada	 un	 suave	 fulgor,	 el	 senador	 alzó	 una	mano:	 «Escuche»,	 dijo	 y	 se	 quedó
inmóvil,	la	cara	hacia	lo	alto,	como	buscando	en	el	aire.	«Escuche»,	dijo	el	senador.
«¿Ve?	Ni	un	sonido.	Nada.	Ni	un	sonido.	Todo	está	quieto,	suspendido:	en	suspenso.
La	presencia	de	 todos	esos	muertos	me	agobia.	¿Ellos	me	escriben?	¿Los	muertos?
¿Soy	el	que	recibe	el	mensaje	de	los	muertos?».

«Mi	padre»,	dijo	después	el	senador.	«Mi	padre,	por	ejemplo,	murió	en	un	duelo».
Dos	meses	antes	de	que	él	naciera	su	padre	había	muerto	en	un	duelo.	«De	modo»,
dijo	el	senador,	«que	soy	lo	que	se	llama	un	hijo	póstumo.	Pero	fíjese	usted	que	por
una	 extraña	 coincidencia	 también	 mi	 padre	 fue	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 un	 hijo
póstumo.	Otro	hijo	póstumo.	Es	decir,	los	dos,	mi	padre	y	yo,	cada	cual	a	su	manera,
los	dos,	hemos	sido	un	desdichado	hijo	póstumo.	En	el	caso	de	él»,	dijo,	de	su	padre,
«no	porque	mi	abuelo,	Enrique	Ossorio,	hubiera	muerto	antes	de	nacer	mi	padre,	sino
porque	se	había	desterrado	y	mi	padre	nunca	pudo	llegar	a	conocerlo.	Y	sin	embargo
fue	por	defender	a	ese	hombre	que	no	conocía,	es	decir,	 a	 su	propio	padre,	que	mi
padre	aceptó	ese	duelo,	o	mejor	dicho,	lo	provocó.	Provocó	ese	duelo	para	defender
el	 honor	 de	 su	 padre,	 mi	 abuelo,	 al	 que	 nunca	 había	 visto,	 y	 que	 lo	 había,	 en	 un
sentido,	abandonado,	que	lo	había	concebido	en	un	sótano,	sobre	un	catre,	podríamos
decir	que	en	las	entrañas	mismas	de	la	tierra,	luego	de	seducir	a	su	propia	prima,	que
le	había	dado	refugio»,	dijo	el	senador.	No	se	debía	creer	que	con	eso	estaba	tratando
de	 desacreditar	 a	 nadie.	 Dijo	 el	 senador:	 «No	 trato	 de	 desacreditar	 a	 nadie.	 En
realidad	todos	los	hijos	deberían	ser	abandonados,	dejados	en	el	portal	de	una	iglesia,
en	un	zaguán,	en	una	cesta	de	mimbre.	Todos	deberíamos	ser»,	dijo	el	senador,	«hijos
póstumos	o	hijos	expósitos,	porque	eso	 es	 lo	que	somos	 en	 realidad.	Eso	es	 lo	que
somos.	¿Qué	importa	el	sótano	donde	fuimos	engendrados?	Marcelo,	por	ejemplo»,
dijo	 de	 pronto	 el	 senador.	 «Marcelo,	 por	 ejemplo,	 es	 mi	 hijo.	 Entonces	 mi	 padre
murió	en	un	duelo.	Por	defender	 la	memoria	de	su	padre,	agraviada	por	un	escriba.
Los	lazos	de	sangre	son	lazos	de	sangre.	Sobre	todo	lazos.	De	sangre.	La	familia	es
una	institución	sanguinolenta;	una	amputación	siempre	abyecta	del	espíritu.	Marcelo,
por	ejemplo»,	dijo	el	senador,	«Marcelo,	por	ejemplo,	es	mi	hijo».

«Entonces	mi	padre	murió	en	un	duelo,	por	defender	el	honor	de	su	padre»,	dijo
el	 senador.	En	 el	 diario	 de	 los	Varela,	 en	La	Tribuna,	 se	 había	mancillado,	 dijo,	 la
memoria	de	Enrique	Ossorio	diciendo	que	había	sido	desde	siempre	y	hasta	su	muerte
un	espía	al	servicio	de	Rosas,	un	traidor,	un	loco	y	un	salvaje.	«Se	vistió	de	negro	y
fue	 a	 batirse	 en	 una	 quinta	 cerca	 del	 río.	 Jamás	 había	 manejado	 una	 pistola,	 era
mitrista,	 era	 pálido,	 lo	 habían	 engendrado	 en	 un	 sótano.	 Jamás	 en	 su	 vida	 le	 había
visto	la	cara	al	hombre	cuya	cara	sería	la	última	que	viera	en	su	vida».	El	padre	del
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senador	había	dejado	una	nota	que	decía:	«Son	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	No	me	 he
movido	 en	 todo	 el	 día	 de	mi	 casa.	 Todas	 las	 noticias	 que	 tengo	 del	muy	mandria
ahijado	de	los	señores	que	le	sirven	de	padrinos	en	este	lance»,	citó	el	senador	lo	que
había	escrito	su	padre,	«me	confirman	en	la	certeza	de	que	ése	es	para	mí	menos	que
nada,	 aunque	 estos	 caballeros	 hablen	 de	 él	 como	 si	 fuera	 gente,	 dejó	 dicho	 mi
padre»,	dijo	el	senador.	«M'hijita,	le	escribió	a	mi	madre,	si	la	desgracia	es	la	que	me
está	aguaitando	en	el	campo	de	honor,	sé	que	usted	sabrá	criar	con	decencia	y	en	el
amor	a	Dios,	a	la	Patria	y	al	general	Mitre	a	ese	hijo	mío	que	lleva	en	las	entrañas,	o
sea	yo»,	dijo	el	senador.	«Una	madrugada	clara	de	1879	murió	mi	padre».	Una	brisa
helada	llegaba	del	río,	sólo	se	escuchaba	el	rumor	suave	del	viento	entre	los	árboles.
«Mi	 padre	 se	 alzó	 las	 solapas	 del	 fraque,	 pero	 como	 temió	 que	 eso	 pudiera
confundirse	con	un	gesto	de	temor	se	quitó	la	chaqueta	y	su	camisa	blanca	se	destacó
sobre	el	fondo	oscuro	de	los	algarrobos».	El	lance	había	sido	concertado	a	diez	pasos.
«Mi	padre	no	se	santiguó	porque	no	quiso	que	se	viera	que	le	temblaban	las	manos.
Las	dos	pistolas	se	alzaron	hacia	el	cielo	y	antes	que	se	apagara	el	estampido	de	los
disparos	mi	padre	estaba	muerto»,	dijo	el	senador.

«En	esas	épocas,	en	este	país»,	dijo,	«los	gentlemen	argentinos	eran,	sin	saberlo,
hegelianos.	 Solamente	 arriesgando	 la	 vida	 se	 mantiene	 la	 libertad,	 el	 que	 afronta
hasta	 el	 fin	 el	 riesgo	 de	 la	 muerte	 se	 afirma	 así	 como	 señor,	 como	 pura
autoconciencia.	Se	mataban,	puede	decirse,	entre	ellos	porque	ninguno	quería	ser	un
esclavo.	 Se	 mataban,	 entonces,	 entre	 ellos,	 estos	 señores,	 para	 probarse	 que	 eran
caballeros	argentinos	y	hombres	de	honor,	con	lo	cual	los	caballeros	argentinos	y	los
hombres	de	honor	disminuían.	Lo	que	visto	desde	mi	óptica	actual,	y	dejando	de	lado
mi	lealtad	filial,	me	parece,	desde	ya,	una	ventaja.	De	haber	seguido	esa	costumbre
quizás	hubieran	ido	desapareciendo,	uno	detrás	de	otro,	todos	los	gentlemen	que	han
ayudado	 a	 convertir	 a	 este	 país	 en	 lo	 que	 ahora	 es.	 Era	 una	 especie	 de	 genocidio
señorial:	 cualquier	 altercado,	 cualquier	 palabra	 cruzada	 a	 desgano	 se	 convertía	 de
inmediato	 en	 un	 duelo.	 Había	 que	 terminar	 con	 esa	 costumbre	 que	 obligaba	 a	 los
señores	 a	 matarse	 entre	 ellos	 para	 probar	 que	 eran	 caballeros	 argentinos,	 que	 sus
padres,	 sus	abuelos	y	 sus	bisabuelos	habían	sido	caballeros	argentinos.	Ahora	bien,
fíjese	usted,	mi	padre	murió	en	ese	duelo,	en	1879,	y	fue	el	primer	caso	de	crimen	de
honor	presentado	en	el	país	ante	un	jurado	y	en	sesión	pública.	Ese	juicio	en	el	que
fue	 juzgado	 el	 hombre	 que	 había	 matado	 a	 mi	 padre	 en	 un	 duelo	 es	 un
acontecimiento.	 Un	 acontecimiento»,	 dijo	 el	 senador.	 Porque	 ¿qué	 era,	 dijo,	 un
acontecimiento,	cuál	era,	dijo,	en	ese	caso,	el	 acontecimiento?	«No	el	 duelo»,	dijo,
«sino	 el	 acontecimiento	 de	 ese	 juicio».	 Un	 acontecimiento	 como	 aquél	 no	 era,	 en
general,	conservado	por	los	historiadores	y	sin	embargo,	dijo,	quien	deseara	conocer
la	 significación	 de	 nuestro	 mundo	 moderno,	 el	 que	 deseara	 conocer	 qué	 se	 había
abierto	en	el	país	 justamente	hacia	1880	debía	saber	descifrar	allí	el	umbral	mismo
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del	 cambio,	 de	 la	 transformación.	 Eso	 más	 o	 menos	 fue	 lo	 que	 dijo	 el	 senador
respecto	al	duelo	que	había	 llevado	a	su	padre	al	 sepulcro.	«Por	primera	vez,	en	el
juicio	 llevado	 adelante	 contra	 el	 duelista	 que	mató	 a	mi	 padre,	 contra	 ese	mandria
asalariado	 de	 los	 Varela,	 la	 justicia	 se	 separó	 y	 se	 independizó	 de	 una	 mitología
literaria	y	moral	del	honor	que	había	servido	de	norma	y	de	verdad.	Por	primera	vez
la	norma	de	la	pasión	y	del	honor	dejan	de	coincidir»,	dijo	el	senador,	«y	se	instala
una	 ética	 de	 las	 pasiones	 verdaderas.	 Porque	 en	 realidad	 estos	 caballeros,	 estos
gentlemen,	estos	señores	habían	descubierto	que	era	frente	a	otros,	con	otros	frente	a
quienes	 debían	 probar	 quién	 era	 el	 esclavo.	 Habían	 descubierto»,	 dijo	 el	 senador,
«que	tenían	otro	modo	de	probar	su	hombría	y	su	caballerosidad	y	que	podían	seguir
viviendo	de	cara	a	la	muerte	sin	tener	necesidad	de	matarse	entre	ellos,	sino	más	bien
uniéndose	 entre	 ellos	 para	 matar	 a	 quienes	 no	 se	 resignaban	 a	 reconocerles	 su
condición	de	señores	y	de	amos.	Como	por	ejemplo»,	dijo,	«a	los	inmigrantes,	a	los
gauchos	y	a	los	indios.	De	modo»,	concluyó	el	senador,	«que	la	muerte	de	mi	padre
en	 un	 duelo	 y	 el	 juicio	 posterior	 es	 un	 acontecimiento	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 está
ligado,	 o	 mejor,	 yo	 diría»,	 dijo	 el	 senador,	 «que	 acompaña	 y	 permite	 explicar	 las
condiciones	y	los	cambios	que	llevaron	al	poder	al	general	Julio	Argentino	Roca».
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«A	 veces»,	 dijo	 después,	 «pienso	 que	 toda	 esa	 coherencia,	 todo	 ese	 rigor,	 sus
consecuencias	 implacables,	pienso,	a	veces»,	dijo	el	senador,	«que	 todo	eso	está	en
mi	vida,	pero	no	en	cualquier	 lugar	de	mi	vida,	en	mi	pasado	por	ejemplo,	sino	 ici
même,	como	en	un	escenario	frente	a	mí.	Un	escenario	vacío	donde	se	respira	el	aire
helado	de	las	altas	montañas.	El	aire	helado,	gélido»,	dijo,	«de	las	altas	montañas	que,
como	usted	verá,	circula	por	esta	sala	donde	transcurre	mi	existencia».	Y	uno	de	sus
entretenimientos,	 dijo,	 «es	 pasear	 con	mi	 carrito,	 mi	 carricoche,	 mi	 berlina,	 de	 un
lado	a	otro,	de	una	pared	a	otra,	en	mi	silla	de	ruedas,	por	este	cuarto	vacío.	Porque
¿en	 qué	 se	 ha	 convertido	mi	 cuerpo	 sino	 en	 esta	máquina	 de	metal,	 ruedas,	 rayos,
llantas,	tubos	niquelados,	que	me	transporta	de	un	lado	a	otro	por	esta	estancia	vacía?
A	veces,	aquí	donde	reina	el	silencio,	no	hay	otra	cosa	que	el	suave	ruido	metálico
que	acompaña	mis	paseos,	de	un	lado	a	otro,	de	un	lado	a	otro.	El	vacío	es	total:	he
logrado	ya	despojarme	de	todo.	Y	sin	embargo	es	preciso	estar	hecho	a	este	aire,	de	lo
contrario	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 congelarse	 en	 él.	 El	 hielo	 está	 cerca,	 la	 soledad	 es
inmensa:	 sólo	 quien	 ha	 logrado,	 como	 yo,	 hacer	 de	 su	 cuerpo	 un	 objeto	 metálico
puede	 arriesgarse	 a	 convivir	 a	 estas	 alturas.	 El	 frío,	 o	mejor»,	 dijo	 el	 senador,	 «la
frialdad	 es,	 para	mí,	 la	 condición	del	 pensamiento.	Una	prolongada	 experiencia,	 la
voluntad	 de	 deslizarme	 sobre	 los	 rayos	 niquelados	 de	mi	 cuerpo,	me	 ha	 permitido
vislumbrar	el	orden	que	legisla	la	gran	máquina	poliédrica	de	la	historia.	Acercarme
para	 contemplarla	 en	 la	 lejanía,	 de	 un	 modo	 muy	 distinto	 a	 como	 tal	 vez	 fuera
deseable,	pero	acercarme	al	 fin,	en	 limitados	momentos,	acercarme,	 con	mi	 cuerpo
metálico,	a	esa	fábrica	de	sentido,	arrastrarme	hacia	ella,	como	quien	nada	en	el	Mar
de	los	Sargazos.	¿Y	qué	veo	cuando	alcanzo	a	vislumbrarla?	Vislumbro»,	dijo,	«a	lo
lejos,	 en	 la	 otra	 orilla:	 la	 construcción.	 Remota,	 solitaria,	 las	 altas	 murallas	 como
perdidas	entre	la	nieve,	veo:	la	gran	construcción»,	dijo	el	senador.

Para	 acercarse	 había	 sido	 preciso	 a	 la	 vez	 desprenderse	 de	 todo	 y	 conservarlo
todo.	«Desprenderse	de	todo	y	reducirme»,	dijo,	«a	este	agujero,	a	esta	cueva»,	pero
al	 mismo	 tiempo	 ser	 lo	 suficientemente	 sagaz	 como	 para	 preservar	 las	 posesiones
que,	 desde	 el	 exterior,	 le	 garantizaban	 la	 mayor	 libertad	 y	 lo	 resguardaban	 de	 los
posibles	 ataques.	 Había	 sido	 entonces	 necesario,	 dijo,	 realizar	 una	 operación
sumamente	delicada,	«una	peligrosa	operación	lógica»	que	consistía	en	conservar	sus
propiedades	 y	 desecharlas.	 Ese	 ejercicio	 lógico	 era,	 dijo,	 «una	 representación	 y	 un
resultado»	 de	 su	 estado	 general.	 ¿O	 él	 no	 había	 perdido	 todas	 las	 funciones	 de	 su
cuerpo	 hasta	 convertirse	 «en	 una	 especie	 de	 vegetal	 metálico»	 para	 lograr	 así
acrecentar	su	propiedad	de	razonar	«hasta	el	punto	mismo	de	congelación?».	Dijo	que
su	 inteligencia	 le	 debía	 todo	 a	 su	 enfermedad,	 a	 su	 parálisis.	 En	 medio	 de	 su
ascetismo,	 atado	 a	 su	 carne	 sedentaria,	 él,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 sus	 posesiones
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exteriores	daban	la	medida	de	su	libertad	y	de	su	aislamiento.	«¿Sería	éste	el	modo	de
alcanzar	ese	ideal	que	no	podemos	concebir?	La	desintegración,	sin	embargo»,	dijo	el
senador,	«es	una	de	las	formas	persistentes	de	la	verdad».

«Mi	fortuna»,	había	estado	pensando,	dijo	después	el	senador,	«eso	que	podemos
llamar	mi	fortuna,	tiene	para	mí,	he	estado	pensando,	la	misma	cualidad	abstracta	de
la	 muerte.	 También	 ella	 navega	 y	 fluye	 alrededor	 de	 esta	 roca	 inhóspita	 y	 busca
erosionada.	Encuentro	ahí»,	dijo	el	senador,	«encuentro	ahí	la	materia	con	la	que	está
construida	 la	 memoria.	 Otra	 memoria:	 no	 esa	 memoria	 mía	 que	 está	 hecha	 de
palabras	y	mensajes	cifrados,	otra	memoria	que	viene	siempre	en	mí	acompañando	la
desolación	 del	 insomnio.	 Yo	 trato	 de	 liberarme»,	 dijo.	 «Trato,	 inútilmente,	 de
soltarme	de	ese	lastre	que	durante	años	me	ha	tenido	atado	a	las	mareas	del	pasado,	a
sus	corrientes	subterráneas.	Para	no	ahogarme	en	las	aguas	del	pasado	estoy	obligado
a	 reflexionar;	 no	 ver	 eso	 que	 flota	 y	 se	 hunde,	 no	 dejar	 que	 se	me	 acerque.	Debo
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 separarme,	 alejarme	 de	 aquello	 a	 lo	 cual	 es	 imprescindible
decir	que	no,	una	y	otra	vez.	El	rechazar,	el	no	dejar-que-eso-se-acerque	es	un	gasto,
en	esto	no	me	engaño,	una	fuerza	derrochada	en	finalidades	negativas.	Conozco	 lo
que	arriesgo,	pero	no	hay	otra	salida.	No	se	trata	del	azar	sino	de	un	tejido	férreo.	No
me	engaño.	Sé	que	simplemente	por	la	necesidad	constante	de	defenderse	puede	uno
llegar	a	volverse	 tan	débil	que	no	pueda	ya	defenderse.	El	pensamiento	es	entonces
para	mí,	en	esos	casos,	como	el	mástil	que	sobresale	de	las	aguas	y	al	que	el	náufrago
se	aferra,	no	sólo	para	sobrevivir,	sino	también	para	pedir	ayuda,	agitando	sus	brazos
en	la	inmensidad	del	mar,	con	la	esperanza	de	que	alguien	pueda	venir	a	socorrerlo».
En	 casos	 así,	 en	medio	 de	 la	mayor	 desolación,	 había	 podido	 llegar	 a	 comprender,
dijo	el	senador.	«He	podido	comprender,	por	ejemplo,	que	la	muerte	y	el	dinero	están
hechos,	 para	mí,	 de	 la	misma	 sustancia	 corruptora».	 No	 sólo,	 ha	 podido	 pensar	 el
senador,	porque	el	dinero	y	la	muerte	corrompen	a	los	hombres,	«esa	analogía	sería
demasiado	trivial	y	además	no	comparto	esta	ética	espuria	que	hace	del	desinterés	la
marca	de	la	espiritualidad	y	convierte	a	la	pobreza	en	la	carne	de	las	almas	puras.	No
es	cierto,	entonces,	que	el	dinero	corrompa;	son	la	corrupción	y	la	muerte	las	que	han
producido	al	dinero	y	lo	han	erigido	en	el	rey	de	los	hombres.	Su	carácter	arbitrario,
ficticio,	el	hecho	de	ser	el	signo	abstracto	que	asegura	la	posesión	de	cualquier	objeto
que	uno	pueda	desear,	 esa	 lógica	 universal	 de	 los	 equivalentes	 que	 en	 el	 dinero	 se
encarna,	es	lo	que	ha	obligado	a	la	razón	a	adaptarse	a	un	esfuerzo	de	abstracción	que
está	en	el	origen	mismo	de	la	capacidad	de	razonar,	en	el	origen	mismo	del	logos»,
dijo	 el	 senador	 que	 había	 pensado.	 «Como	 usted	 sabe»,	 dijo,	 «para	 los	 griegos	 el
término	ousía	que	designa,	en	el	vocabulario	filosófico,	el	ser,	la	esencia,	la	cosa-en-
sí,	 significa	 igualmente	 la	 riqueza,	 el	 dinero.	 Mi	 ascetismo,	 entonces»,	 dijo	 el
senador,	«mi	ascetismo,	si	existe,	no	es	moral,	 tiene	otra	calidad,	yo	me	despojo	de
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todo,	 del	mismo	modo	 que	 he	 sido	 despojado	 de	 todo	mi	 cuerpo.	Únicamente	 son
mías	 las	 cosas	 cuya	 historia	 conozco.	 Algo	 es	 realmente	 mío»,	 dijo	 el	 senador,
«cuando	conozco	su	historia,	su	origen.	Existe»,	dijo.	«Existe	algo,	sin	embargo,	una
extensión	de	mi	cuerpo,	algo	que	está	fuera	de	aquí,	del	otro	lado	de	estos	muros	de
hielo,	algo	que	se	reproduce	y	prolifera	como	la	muerte,	cuya	historia	conozco,	pero
en	lo	que	ya	no	pienso,	en	lo	que	no	quiero	pensar	y	de	lo	que	se	ocupan	otros,	que
cumplen	para	mí	la	función	de	los	enterradores,	de	los	sepultureros.	Hablo,	entonces,
para	no	pensar	en	eso,	de	otra	cosa»,	dijo	el	senador,	«otra	cosa	cuya	historia	debo
contar,	 porque	 sólo	 es	 mío	 aquello	 cuya	 historia	 no	 he	 olvidado.	 Y	 pienso	 que	 al
contarlo	 se	 disuelve	 y	 se	 borra	 de	 mi	 recuerdo:	 porque	 todo	 lo	 que	 contamos	 se
pierde,	se	aleja.	Contar	es	entonces	para	mí	un	modo	de	borrar	de	los	afluentes	de	mi
memoria	aquello	que	quiero	mantener	alejado	para	siempre	de	mi	cuerpo».

Contó	entonces	el	 senador	 la	historia	de	esa	 tradición,	de	esa	cadena	que	en	 su
memoria	enlazaba	de	un	modo	férreo	los	eslabones	dorados	de	la	muerte	y	la	riqueza.
«La	muerte,	la	riqueza	y	eso	que	los	griegos	llamaban	con	su	lengua	musical	la	ousía,
se	trata	de	eso»,	dijo,	«de	los	anillos	de	una	historia,	primeros	eslabones	en	el	ascenso
a	 esa	 altura	 que	me	 libera	 de	 los	 ríos	 cenagosos	 del	 recuerdo.	 Existe»,	 dijo,	 «una
primera	definición	de	 la	que	 es	preciso	partir».	Habría	que	 comenzar	por	 ahí,	 dijo,
para	 que	 la	 historia	 que	 necesitaba	 contar	 pudiera	 ser	 comprendida,	 aunque	 ese
comienzo	 era	 en	 realidad	 un	 resultado.	 «Ese	 comienzo,	 ese	 resultado	 es	 éste:	 Para
nosotros,	 los	 lazos	de	sangre,	o	mejor,	 la	 filiación	ha	sido	siempre,	antes	que	nada,
económica,	 y	 la	muerte	 un	modo	 de	 hacer	 fluir	 la	 propiedad,	 un	modo	 de	 hacerla
reproducir	 y	 circular».	 Sabía,	 dijo,	 que	 la	 cadena	 de	 esa	 sucesión	 era	 lo	 que	 él,	 el
senador,	había	venido	a	interrumpir.	En	un	sentido,	dijo,	«soy	el	eslabón	que	no	se	ha
perdido,	 que	 nunca	 se	 perderá».	 Por	 eso,	 dijo,	 su	 situación	 era	 la	 de	 un	 silogismo
falso,	la	de	una	paradoja.	«Yo»,	dijo	el	senador,	«soy	una	paradoja.	Y	algunos»,	dijo,
«se	esfuerzan	por	retomar	esa	coherencia	lógica,	esa	propiedad	perdida	que	viene	del
pasado.	Por	ejemplo»,	dijo	el	senador,	«¿cómo	no	saber	que	mis	hijos	están	deseando,
para	heredarme,	la	muerte?».	Dijo	que	él	conocía	esa	ecuación.	Él	conocía,	dijo,	esa
ecuación,	esa	alquimia,	no	porque	hubiera	deseado	la	muerte	de	su	padre,	dado	que
él,	su	padre,	había	muerto	antes	que	él,	el	senador,	naciera,	«sino	porque	cuando	mi
padre	murió»,	contó	el	senador,	«en	ese	duelo	destinado	a	salvaguardar	el	honor	de
mi	abuelo,	cuando	él,	mi	padre,	murió,	yo	me	convertí,	antes	incluso	de	haber	nacido,
me	 convertí	 en	 el	 único	 destinatario	 de	 la	 fortuna	 familiar.	 Yo	 entonces»,	 dijo	 el
senador,	 «sé	 lo	 que	 es	 ser	 un	 heredero,	 conozco	 lo	 que	 es	 ser	 un	 heredero.	 Las
genealogías	y	las	filiaciones	se	declinan	sobre	el	cuerpo	de	la	tierra»,	dijo	el	senador,
«y	 para	 un	 hijo	 la	 herencia	 es	 el	 futuro,	 es	 una	 lengua	 muerta	 cuyos	 verbos	 es
necesario	aprender	a	conjugar,	o	mejor»,	dijo	el	senador,	«una	lengua	paterna	cuyos
verbos	es	preciso	aprender	a	conjugar.	Sobre	esas	conjugaciones	 territoriales»,	dijo,
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«leguas	 y	 leguas	 de	 campo	 abierto	 que	 permanecen	 y	 duran	 más	 allá	 de	 los
antepasados,	 sobre	 esa	 extensión	mortal	 está	 erigida	 la	memoria	 familiar.	 Esa	otra
memoria	me	invade	y	me	corroe	en	las	noches	blancas	del	insomnio.	Porque	yo»,	dijo
el	 senador,	 «debo	 una	muerte.	Yo	 debo	 una	muerte:	 la	mía.	 Soy	 un	 deudor,	 soy	 el
deudor,	soy	el	que	está	en	deuda	con	la	muerte.	Conmigo,	que	envejezco	sin	fin,	que
envejezco	aún,	que	soy	viejo,	que	siempre	he	sido	viejo,	conmigo,	esas	propiedades
están	inmóviles	como	estoy	inmóvil	yo	mismo.	Yo	soy	entonces	alguien	cuyo	cuerpo
tullido	está	hecho	de	esa	 tierra	que	persiste	en	el	mayor	 sosiego.	Yo,	el	desterrado,
soy	esa	 tierra»,	dijo	el	 senador.	«Porque	mientras	yo	permanezca,	yo	soy	el	dueño.
Esos	 dominios	 son	 los	 míos.	 Mis	 hijos	 pueden	 administrarlos,	 andar	 sobre	 ellos,
pueden	usarlos,	pero	no	son	los	dueños,	serán	los	dueños	pero	para	eso	hace	falta	que
yo	me	muera	y	yo,	como	esos	campos,	envejezco	sin	fin.	Leguas	y	leguas	de	campo
tendido,	leguas	y	leguas,	sobre	el	fondo	inmóvil	de	las	aguadas,	y	a	la	vez,	este	objeto
metálico	que	soy,	hecho	de	carne	y	de	acero	niquelado	que	sólo	puede	ir	y	venir	por
esta	 estancia	 vacía»,	 dijo	 el	 senador.	 «Ésa	 es,	 entonces,	 la	 paradoja»,	 dijo.	 «La
alteración	de	una	ley,	la	violencia	ejercida	sobre	una	tradición:	ésa	es	la	paradoja	que
yo	soy	y	eso	es	lo	que	me	permite	pensar».	Dijo	que	esa	violencia,	esa	«torsión»	era
lo	que	le	permitía	pensar.	«Mi	lógica	es	toda	ella	resultado	de	un	corte	en	esa	cadena
que	declina	 filiaciones	y	hace	de	 la	muerte	el	 resguardo	más	seguro	de	 la	 sucesión
familiar.	Porque	yo	sé»,	dijo	el	senador,	«que	siempre	ha	sido	así,	hasta	mí.	Siempre.
Hasta	mí.	Por	ejemplo	mi	padre,	también	él	fue	un	heredero	y	su	fortuna,	que	después
de	 su	 muerte	 fue,	 acrecentada,	 la	 mía,	 fue,	 como	 es	 lógico,	 el	 resultado	 de	 otra
muerte,	en	ese	caso	digamos	de	un	suicidio.	¿Entonces?	Un	círculo.	Una	muerte	atrás
de	otra.	Ahora	bien,	¿dónde	se	inicia	esta	cadena	que	encadena	los	años	para	venir	a
cerrarse	 conmigo?	 ¿Cómo	 se	 inicia?	 ¿Dónde	 se	 inicia?	 ¿No	 debería	 ser	 ésa	 la
sustancia	 de	mi	 relato?	 ¿El	 origen?	Porque	 si	 no	 ¿para	 qué	 contar?	 ¿De	 qué	 sirve,
joven,	contar,	si	no	es	para	borrar	de	la	memoria	todo	lo	que	no	sea	el	origen	y	el	fin?
Nada	entre	el	origen	y	el	fin,	nada,	una	planicie,	árida,	la	salina,	entre	él	y	yo,	nada,	la
vastedad	más	inhóspita,	entre	el	suicida	y	el	sobreviviente.	Por	eso	es	que	yo	puedo,	a
él,	verlo	a	pesar	de	la	enorme	distancia:	porque	nada	se	interpone,	estamos	uno	a	cada
lado	del	río,	la	corriente	fluye,	mansa,	entre	nosotros,	entre	él	y	yo,	mansa,	fluye	la
corriente	de	la	historia».

«Entonces»,	dijo	el	senador,	«entonces	hay	un	origen	no	determinado.	Un	origen
donde	todo	esto	comienza.	Y	ese	origen	es	un	secreto,	o	mejor,	el	secreto	que	todos
han	tratado	de	ocultar.	O	por	lo	menos	el	secreto	que	han	desplazado	lejos	del	lugar
debido,	para	concentrar	todo	el	enigma	en	un	nombre,	en	la	vida	de	un	hombre	que	ha
debido	 ser	mantenida,	 en	 lo	posible,	oculta,	 como	un	crimen.	Ese	hombre,	Enrique
Ossorio,	él,	es	un	héroe.	El	héroe.	El	único	que	se	lo	debe	todo	a	sí	mismo,	el	único
que	no	ha	heredado	nada	de	nadie,	el	único	del	que	todos	somos	deudores.	Porque	él
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no	le	debe	nada	a	nadie:	se	lo	debe	todo	a	sí	mismo,	a	esa	fiebre	que	lo	llevó	hasta	los
desiertos	calcinados	que	empiezan	más	allá	de	Sacramento	y	desde	allí	hasta	el	cauce
seco	de	un	río	donde,	en	las	arenas,	entre	las	rocas,	estaba	el	Oro.	Todo	se	inicia	allí.
Se	 inicia	con	el	oro	que	el	padre	de	mi	padre	había,	por	decirlo	así,	 imaginado	que
podía	 encontrar	 en	 el	 estado	 de	California,	 año	 1849.	 Se	 inicia	 con	 ese	 oro	 que	 el
hombre,	alucinado,	despiadado,	febril,	soñó	encontrar	y	que	realmente	encontró.	Allí
está	el	origen	de	la	historia	que	yo	reconstruyo,	para	olvidar,	en	las	noches	calcinadas
del	insomnio»,	dijo	el	senador.	«El	oro,	el	oro	que	dejó	casi	íntegro	al	morir	porque
no	tuvo	ninguna	urgencia	en	gastarlo,	dado	que	no	lo	había	heredado;	ese	oro,	frente
al	que	no	tenía	ninguna	preocupación,	salvo	saber	que	lo	tenía,	que	lo	llevaba	pegado
a	 su	 cuerpo,	 rodeando	 su	 cintura,	 como	 una	 rastra,	 una	 cincha	 dorada,	 de	 metal,
pegada	a	la	piel	de	la	cintura.	Y	todo	eso	yo	lo	pude	ver»,	dijo	el	senador,	«a	lo	lejos,
del	otro	lado	de	la	planicie,	nada	se	interpone,	salvo	la	proliferación	incesante	de	la
muerte,	entre	él	y	yo,	nada	se	interpone,	estamos	solos,	uno	a	cada	lado	de	la	historia,
por	eso	yo	 lo	puedo	ver,	porque	nada	se	 interpone	ya	entre	nosotros,	por	eso	yo	 lo
puedo	imaginar	mientras	me	deslizo	en	el	vértice	traslúcido	que	divide	apenas,	para
mí,	la	vigilia	del	sueño.	La	rastra,	el	peso	del	oro	que	le	entorpece	el	andar	y	lo	hace
moverse	 con	 una	 dignidad	 equívoca,	 un	 poco	 rígido,	 envarado,	 sintiendo	 contra	 su
cuerpo	la	dureza	 realizada	de	sus	sueños.	Son	esas	 imágenes	las	que	puedo	ver:	 los
hoteles	de	chapa	en	la	frontera	mexicana,	donde	hombres	cetrinos	y	orgullosos	hablan
con	él	en	un	español	contaminado,	una	especie	de	dialecto	cerril,	mientras	el	héroe
piensa	en	otra	cosa,	piensa	en	el	brillo	sedoso	del	metal	que	lleva	sobre	la	piel,	en	su
poder	infinito	de	transformarse	en	cualquier	cosa	que	pueda	desear	o	haber	querido.
En	esa	alquimia,	en	la	química	alucinada	de	su	ilusión,	puedo	pensar.	Todo	lo	que	él
hizo	puedo	imaginar.	Sobre	 todo	el	encierro	final:	ese	cuarto,	casi	vacío,	en	el	East
River,	donde	se	enclaustró,	semanas	y	semanas,	a	escribir,	por	fin»,	dijo	el	senador,
«una	palabra	tras	otra,	cartas,	fragmentos,	para	decir,	por	fin,	lo	que	de	pronto	había
entendido.	Y	a	veces,	sobre	todo	de	noche,	lo	oigo	caminar	por	ese	cuarto,	de	un	lado
a	otro,	de	un	lado	a	otro,	escucho	su	voz,	habla	solo,	aislado,	perdido	en	la	ciudad	de
Nueva	York,	en	un	país	cuya	lengua	apenas	comprende,	trata	de	fijar	el	vértigo	que
ha	 sido,	 de	un	modo	para	 él	 sorprendente	 e	 imprevisto,	 su	propia	vida:	 fijar	 en	 las
palabras	 el	 vértigo	 que	 ha	 sido	 su	 vida.	 Y	 lo	 escucho	 pasearse,	 pasearse,	 por	 ese
cuarto	 inhóspito	en	el	East	River,	mientras	escribe»,	dijo	el	 senador.	«El	exilio	nos
ayuda	a	captar	el	aspecto	de	la	historia	en	sus	restos,	en	sus	desperdicios,	porque	es	el
verdadero	aspecto	del	pasado	el	que	nos	ha	condenado	a	este	destierro,	eso	escribe»,
dijo	el	senador.	«Lo	mejor	de	las	situaciones	extremas	es	que	siempre	nos	conducen	a
posiciones	 extremas,	 escribe»,	 dijo	 el	 senador.	 «Lo	 principal	 en	 situaciones	 tan
extremas	 como	 ésta	 es	 aprender	 a	 pensar	 crudamente.	 Pensamientos	 crudos,	 sin
labrar,	ése	es	el	pensamiento	de	los	grandes.	Eso	escribía»,	dijo	el	senador.	«Admito
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que	no	 tengo	ninguna	esperanza.	Hombres	ciegos	hablan	de	una	salida,	no	hay	una
sola	salida.	Debemos	aprender	del	agua	cuyo	movimiento	desgasta	con	el	tiempo	la
dureza	de	las	piedras.	Los	duros	siempre	son	vencidos	por	el	dulce	fluir	del	agua	de	la
historia.	Eso	escribe,	encerrado	en	su	cuarto	del	East	River	y	yo	lo	oigo,	puedo	verlo:
está	ahí,	encerrado,	en	ese	cuarto	vacío	y	nada	se	interpone,	estamos	solos,	él	y	yo,
nada	se	interpone,	puedo	oírlo,	yo	soy	Ossorio,	soy	un	extranjero,	un	desterrado,	yo
soy	Rosas,	era	Rosas,	soy	el	clown	de	Rosas,	 soy	 todos	 los	nombres	de	 la	historia,
soy	el	pájaro	del	mar	que	sobrevuela	la	tierra	firme:	abajo,	lejos	del	aire	límpido	que
desplazo	 con	mis	 alas	 al	 volar,	 abajo,	 en	 las	 planicies	 heladas,	 a	 la	 izquierda,	 casi
sobre	las	últimas	estribaciones	montañosas,	lejos	del	mundo,	de	su	tumulto,	lejos	de
su	lúgubre	claridad,	hay	grandes	masas,	grandes	masas	que	parecen	petrificadas	pero
que	 sin	 embargo	 se	 deslizan,	 se	 mueven,	 a	 pesar	 del	 reflujo,	 avanzan,	 crujen	 al
deslizarse,	como	los	grandes	témpanos	de	hielo.	Evaluar	 la	 lentitud,	el	ritmo	de	esa
marcha	depende	de	la	altura	que	haya	alcanzado	en	su	vuelo	el	pájaro	marino,	cuanto
más	alto	vuela	el	pájaro	marino,	el	albatros,	y	cuanto	más	se	arriesga	y	se	adentra	en
la	tierra	firme,	con	mayor	nitidez	puede	vislumbrar	la	incesante	movilidad,	el	avance
de	esas	masas.	Sus	ritmos	no	pueden	ser	evaluados	por	ningún	hombre	aislado,	por
ningún	 particular.	 ¿De	 qué	 sirve	 exigirles	 mayor	 velocidad	 si	 su	 tiempo	 no	 es	 el
nuestro?	¿De	qué	sirve	la	urgencia	frente	a	la	solidez	inflexible	de	ese	avance?	¿No
busca,	 acaso,	 también	 el	 héroe,	acercarse,	 a	 pesar	 de	 todo?	 Tullido,	 se	 desliza,	 se
arrastra	 y	 el	 sonido	 niquelado	 de	 su	 cuerpo	 al	 acercarse	 es	 la	 única	música	 que	 se
escucha	en	los	desiertos	calcinados	del	presente.	Del	otro	 lado,	en	el	otro	frente,	se
muestra	 ya	 la	 heterogeneidad	 de	 aquello	 que	 nuestros	 enemigos	 siempre	 pensaron
idéntico	a	sí	mismo.	Lo	que	podía	pensarse	unido,	sólido,	comienza	a	fragmentarse,	a
disolverse,	 erosionado	por	 el	 agua	de	 la	 historia.	Esa	derrota	 es	 tan	 inevitable	para
ellos,	 como	 para	 nosotros	 es	 inevitable	 soportar	 el	 lastre	 que	 nos	 ha	 dejado	 en	 la
memoria	 su	maniática	 presencia,	 su	 cinismo,	 su	 calculada	 perversión.	 ¿O	 acaso	 ha
dejado	alguna	vez	de	fluir,	desde	el	pasado,	la	proliferación	incesante	de	la	muerte?»,
dijo	 el	 senador.	 «Ellos,	 nuestros	 enemigos	 ¿con	 qué	 convicción	 resistirán?	 ¿Qué
convicción	podrá	ayudarlos	 a	 resistir?	No	podrán	 resistir.	Ellos	vacilan,	 atados	a	 la
aridez	del	porvenir.	En	cuanto	a	nosotros,	hemos	aprendido	a	sobrevivir,	conocemos
la	sustancia	cristalina,	incesante,	casi	líquida	de	la	que	está	hecha	nuestra	capacidad
de	resistir.	La	paciencia	es	un	arte	que	tarda	siglos	en	ser	aprendido.	Y	nosotros	sólo
le	 darnos	 valor	 a	 la	 profesión	 de	 una	 virtud	 cuando	 hemos	 notado	 la	 completa
ausencia	de	ella	en	nuestros	enemigos».	Eso	fue	lo	que	dijo	el	senador.
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«Usted,	joven»,	dijo	después,	«usted	entonces	irá	a	verlo	a	Marcelo.	Debe	decirle
esto:	 Que	 se	 cuide.	 Que	 apenas	 recibo	 ya	 sus	 cartas.	 Hay	 interferencias,	 graves
riesgos.

Que	se	cuide	y	se	resguarde.	Arocena,	ese	mandria,	interrumpe	la	comunicación,
interfiere	 los	mensajes.	Trata	de	descifrarlos.	¿O	son	mis	hijos	 los	que	custodian	 la
entrada	 y	 no	 dejan	 pasar	 las	 palabras	 a	 este	 lado?	 ¿Filtran,	 ellos,	 mis	 hijos,	 los
mensajes	que	recibo	sin	que	me	estén	destinados?	Que	se	cuide:	debe	usted,	entonces,
joven,	decirle	a	Marcelo	cuando	viaje	hacia	él.	Debe	decirle	esto:	que	pienso	en	él.
Sólo	 eso,	 debe,	 usted,	 joven,	 decirle	 a	 Marcelo	 cuando	 vaya	 hacia	 él.	 Que	 yo,
Ossorio,	el	senador,	pienso	en	él.	Y	Marcelo	podrá	adivinar,	a	pesar	de	 los	muertos
que	boyan	en	las	aguas	de	 la	historia,	él,	Marcelo,	podrá	adivinar»,	dijo	el	senador,
«de	qué	material	está	hecho	ese	pensamiento».	Ese	pensamiento	estaba	hecho,	dijo,
de	 restos,	 de	 fragmentos,	 de	 bloques	 astillados	 y	 también	 del	 recuerdo	 de	 viejas
conversaciones.	 «Fragmentos	 de	 esas	 cartas	 cifradas	 que	 recibo	 o	 sueño	 o	 que
imagino	recibir	o	que	yo	mismo	dicto	porque	no	puedo	escribir.	Porque	debo	decirle
que	ya	no	puedo	escribir.	Mis	manos	¿ve?	son	garras;	yo	soy	el	albatros,	mi	vuelo	es
plácido	 sobre	 las	 riberas	 del	 cimetière	marin,	 pero	 en	 la	 altura	 mis	 dedos	 se	 han
transformado	en	las	garras	de	ese	pájaro	que	sólo	puede	posarse	sobre	el	agua,	sobre
la	roca	que	sobresale	en	medio	del	océano.	Ya	no	puedo	escribir,	con	estas	manos	ya
no	puedo	escribir,	he	perdido»,	dijo,	«la	elegancia	sacerdotal	de	mi	letra	manuscrita.
Sólo	 mi	 voz	 persiste,	 cada	 vez	 más	 parecida	 al	 graznido	 del	 pájaro;	 sólo	 mi	 voz
persiste	y	con	ella	dicto	mi	respuesta	a	los	mensajes	que	recibo.	Pero	¿a	quién?	Solo,
aislado,	haciendo	equilibrio	con	las	alas	sobre	esta	roca,	¿a	quién	podría	yo	dictarle
mis	palabras?».	Entonces	el	senador	me	preguntó	si	no	podría	él,	ahora,	dictarme	a	mí
una	respuesta	que	quería	escribir.	¿Querría	yo	ser	su	secretario?	«¿No	querría,	usted,
joven,	ser	mi	secretario,	transformar	mi	graznido	en	palabras	escritas?».	Había	algo,
dijo,	 que	 yo	 debía	 saber.	 «Mi	 secretario	 deberá	 enclaustrarse	 conmigo.	 No	 salir
jamás.	Vivir	en	medio	de	estas	alturas	nevadas».	¿Cómo	podría	entonces	él,	dijo	el
senador,	pedirme	que	yo	fuera	su	secretario?	Dijo	que	de	todos	modos	iba	a	dictarme
por	lo	menos	una	carta.	«Yo,	el	senador,	voy	a	dictarle	una	carta»,	dijo	el	senador,	y
empezó	 a	 pasearse,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 por	 el	 cuarto.	 «Señor	 don	 Juan	 Cruz
Baigorria»,	dictó	el	senador.	«Querido	compatriota	y	amigo.	Conozco	su	situación	y
tiene	usted,	esté	seguro,	mi	solidaridad.	He	recibido	una	carta	suya	no	dirigida	a	mí	y
por	eso	conozco	de	su	desdicha»,	dictó	el	senador	mientras	se	paseaba	en	su	silla	de
ruedas	por	el	cuarto.	«La	pérdida	de	un	hijo	es	el	mayor	dolor	que	un	hombre	puede
recibir.	Pero	 ¿es	que	 su	hijo	ha	muerto	o	 se	ha	 extraviado?	No	creo;	 la	 patria,	 con
mayúscula	Patria»,	dictó	el	senador	desde	un	extremo	del	cuarto,	«la	Patria	no	olvida
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a	 sus	 mejores	 hijos.	 Cuídese	 de	 Arocena.	 Él	 no	 deja	 que	 sus	 palabras	 lleguen	 a
destino.	Trataré	que	alguno	de	mis	 secretarios	o	mi	mayordomo	Juan	Nepomuceno
Quiroga,	se	acerque	hasta	usted	con	una	pequeña	ayuda	monetaria	que	no	paliará	en
nada	su	desdicha,	eso	lo	sé»,	dictó	el	senador.	«Ese	presente	no	debe	ser	visto	como
un	menoscabo	a	su	alta	dignidad	o	a	su	decencia,	sino	como	un	modo	de	ayudarlo	a
resistir.	 Yo,	 el	 senador,	 sé	 lo	 que	 sufren	 los	 paisanos	 de	 esta	 tierra.	 Resista	 usted,
señor	don	Juan	Cruz	Baigorria,	compatriota,	y	reciba	en	su	desgracia	la	solidaridad	de
mí,	el	senador	Luciano	Ossorio.	Lo	abraza»,	dictó	el	senador	y	dijo:	«Tráigame	ese
papel	y	esa	pluma	que	pondré	yo	mismo	una	firma	manuscrita».
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El	 senador	 dijo	 después	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 él	 podía	 hacer.	 «Eso»,	 dijo	 el
senador,	«es	todo	lo	que	yo	puedo	hacer.	Aislado,	solo,	insomne,	es	todo	lo	que	puedo
hacer.	Dictar,	desde	aquí,	palabras	de	alivio,	pasearme,	de	un	lado	a	otro,	pensar	las
cartas,	 las	 respuestas,	 todo	ese	dolor».	Se	paseaba,	de	un	 lado	a	otro,	en	su	silla	de
ruedas,	por	el	cuarto	vacío.	«Me	paseo	de	un	 lado	a	otro	y	pienso	 las	palabras	que
podría	 dictar,	 me	 paseo,	 deslizo	 mi	 carne	 sedentaria,	 imagino	 lo	 que	 tengo	 que
escribir,	 recorriendo,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 deslizando,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mi	 cuerpo
tullido,	por	esta	estancia	vacía.	Y	así	voy	a	seguir,	moviéndome	de	un	lado	a	otro,	a
veces	en	círculos,	a	veces	en	línea	recta,	de	una	pared	a	otra,	trabajando,	sin	embargo,
con	 las	 palabras	 para	 disipar	 la	 bruma	 que	 no	 deja	 entrever	 con	 claridad	 esa
construcción	que	se	levanta	a	lo	lejos,	en	la	otra	orilla,	sobre	las	rocas	del	porvenir.	Y
quizás	las	palabras	me	permitan	apresar,	como	en	una	red,	la	cualidad	múltiple	de	esa
idea,	de	esa	concepción	que	viene	desde	el	fondo	mismo	de	la	historia,	de	esa	voz»,
dijo,	«múltiple	que	viene	del	pasado	y	que	es	tan	difícil	de	captar	para	un	hombre	que
está	solo.	Y	sin	embargo»,	dijo	el	 senador,	«ninguna	decepción	será	suficiente	para
impedir	que	desgaste,	en	el	esfuerzo	de	acercarme,	las	ruedas	de	mi	cuerpo.	Ninguna
decepción	podrá	impedirlo.	Ninguna	amenaza.	Ni	siquiera	la	 tolerancia	o	la	piedad.
Porque	yo»,	dijo	 el	 senador,	«conozco	mi	 suerte.	Sentado,	 carcomido,	 artificial,	mi
carne	metálica	se	herrumbra	a	la	sombra	de	estos	muros	roídos	por	la	blancura	de	las
lámparas	eléctricas,	y	sin	embargo,	jamás	he	de	perder	la	esperanza	de	poder	pensar
más	allá	de	mí	mismo	y	de	mi	origen».

«A	veces»,	dijo	después,	«me	parece	comprenderlo	todo.	Comprender	los	años	y
los	años	que	 tarda,	por	ejemplo,	un	cuerpo	en	comenzar	a	disgregarse.	A	veces	me
parece	comprender,	incluso,	mi	propio	destino.	Es	un	instante.	La	comprensión	dura
apenas	 un	 instante	 y	 en	 ese	 instante	 sin	 duda	 sucede	 que	 he	 soñado	 cuando	 creía
pensar	o	comprender.	Pero	es	tan	poco	lo	que	necesitamos	para	sostener	las	ilusiones
de	 las	 que	 estamos	 hechos,	 que	 salgo	 de	 ahí,	 de	 esos	 momentos,	 de	 esos	 sueños,
renovado,	con	una	renovada	convicción.	Por	eso,	ahora,	tengo	que	tratar	de	explicar
la	 ilusión	 que	 busco,	 alguna	 vez,	 poder	 alcanzar	 con	 mis	 palabras.	 Explicar	 ese
destello	lejano	que	de	pronto	me	parece	ver	en	el	recuerdo	que	tengo	de	unos	ranchos
que	se	cobijaban,	en	mi	infancia,	bajo	los	sauces,	cerca	de	la	Laguna	Negra:	ahí	era
donde	brillaban	esas	fogatas	que	suelo	imaginar,	como	si	las	recordara,	en	mis	noches
de	 insomnio.	 Explicar»,	 dijo,	 «por	 ejemplo,	 el	 sentido	 que	 tuvieron	 para	 mí	 esos
papeles	que	un	hombre	escribía	en	una	pieza	del	East	River.	O	explicar	eso	que	viene
desde	 el	 fondo	 mismo	 de	 la	 historia	 de	 la	 patria,	 a	 la	 vez	 único	 y	 múltiple.	 Pero
¿cómo	podría	 hacer	 yo	 para	 explicarlo?	 ¿Cómo	haría,	 cómo	podría	 hacer?	 Por	 eso
ahora	debo	callar.	Yo,	el	senador,	debo,	por	el	momento,	callar.	Ya	que	soy	incapaz	de
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explicarme	 sin	 palabras	 prefiero	 enmudecer.	 Prefiero	 enmudecer,	 ahora»,	 dijo	 el
senador,	«ya	que	soy	incapaz	de	explicarme	sin	palabras».
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Nueva	York.	4.7.1850
Compatriotas:	Yo	 soy	 aquel	 Enrique	Ossorio	 que	 luchó	 incansablemente	 por	 la

libertad	y	que	 ahora	 reside	 en	 la	 ciudad	de	New	York,	 en	una	 casa	del	East	River.
Ahora	ya	soy	todos	los	nombres	de	la	historia.	Todos	están	en	mí,	en	este	cajón	donde
guardo	mis	escritos.	Vine	acá	decidido	a	terminar	ésta	mi	obra.	Salgo	a	caminar	por	la
ciudad	en	el	amanecer	y	a	veces	paso	las	tardes	en	el	prostíbulo	de	Miss	Rebba,	en
Harlem,	 donde	 hay	 una	 joven	 prostituta,	 nacida	 en	 la	 Martinica,	 que	 sabe	 hablar
español.	Converso	con	ella	sobre	nuestro	desventurado	porvenir	y	ella	asiente	con	su
dulce	 rostro	de	gata.	Desnudos	en	el	 lecho,	mientras	 la	noche	 refresca	el	aire	de	 la
pieza,	podemos	oírnos	con	toda	consideración.	La	Gata	ha	sido	vendida	como	esclava
y	ejerce	este	oficio	de	meretriz	por	diez	años	(tiene	17)	a	cambio	de	su	libertad.	¿No
es	 eso	 lo	 que	 yo	mismo	 he	 hecho	 en	 estos	 últimos	 años	 de	mi	 vida?	 Envilecerme
como	ningún	otro	se	ha	envilecido	en	la	historia	de	la	patria	para	obtener	la	libertad.

Pero	¿la	he	obtenido?	Yo,	el	traidor,	¿la	he	obtenido?	Ustedes	ven	tan	próxima	la
liberación	de	 la	República,	ven	 tan	al	alcance	de	 la	mano	 la	caída	de	Rosas	que	se
ilusionan	con	una	 libertad	que,	 sin	embargo,	no	ha	de	 llegar.	Unidos	ahora	ustedes
con	don	Justo	José	buscan	en	él	 la	 fuerza	que	desde	adentro	mismo	del	país	pueda
realizar	 lo	 que	 siempre	 hemos	 soñado.	 Pero	 ¿será	 así?	 Preveo:	 disensiones,
divergencias,	 nuevas	 luchas.	 Interminablemente.	 Asesinatos,	 masacres,	 guerras
fratricidas.	 Estoy	 solo	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 me	 pregunto:	 ¿Qué	 ha
cambiado?	Justo	José	¿no	fue	el	aliado	más	íntimo	del	Tigre?	Entonces	mi	vida	toda
no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 persistente	 error:	 no	 los	 objetivos	 de	 mi	 vida	 que	 fueron
siempre	el	progreso	y	la	felicidad	de	mi	patria,	sino	algo	distinto	y	más	atroz.	Ya	no
podemos	 retroceder.	 La	 caballería	 entrerriana,	 gauchos	 que	 fueron	 de	 Pancho
Ramírez	¿ellos	nos	han	de	libertar?	Creo	que	toda	nuestra	vida	no	ha	sido	más	que	un
solo	error	insensato.	Ya	no	podemos	retroceder.	Lo	que	hemos	hecho	está	hecho.

He	pensado	escribir	una	utopía:	narraré	allí	lo	que	imagino	será	el	porvenir	de	la
nación.	Estoy	en	una	posición	 inmejorable:	desligado	de	 todo,	 fuera	del	 tiempo,	un
extranjero,	tejido	por	la	trama	del	destierro.	¿Cómo	será	la	patria	dentro	de	100	años?
¿Quién	nos	recordará?	A	nosotros	¿quién	nos	recordará?	Sobre	esos	sueños	escribo.

Así,	yo	escribiré	sobre	el	futuro	porque	no	quiero	recordar	el	pasado.	Uno	piensa
en	lo	que	vendrá	cuando	se	dice:	¿Cómo	puede	ser	que	no	haya	podido	ver	entonces
lo	que	ahora	parece	tan	evidente?	¿Y	cómo	puedo	hacer	para	ver	en	el	presente	 los
signos	que	anuncian	la	dirección	del	porvenir?	Sobre	esto	y	también	sobre	mi	vida	he
comenzado	a	reflexionar	y	por	eso	les	escribo.

Pronto	 les	 enviaré	 mi	 Autobiografía.	 Todo	 hombre	 debe	 escribir	 su	 vida	 al
acercarse	a	los	cuarenta	años.
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¿De	 dónde	 nace	 este	 horror	 a	 la	 soledad?	 Conozco	 el	 gusto	 invencible	 de	 la
prostitución.	Mi	amiga,	la	joven	ramera,	se	llama	Lisette	Gazel.	Sabe	leer	el	porvenir
en	el	vuelo	de	los	pájaros	marinos:	es	supersticiosa	como	una	gata.	Su	piel	es	de	seda
negra.	 Pago	 por	 ella	 para	 oírla	 hablar	 en	 su	 español	 de	 la	 Martinica.	 Palabras
perversas,	turbio	créole.

Mi	querido	don	Luciano:	siempre	me	acuerdo	de	usted	y	si	no	le	he	escrito	antes
es	porque	en	estos	últimos	meses	he	tenido	algunos	contratiempos	(linda	palabra	esa,
tan	metafórica).	Me	 parece	 que	 otra	 vez	 voy	 a	 tener	 que	 empezar	 a	moverme.	 La
verdad,	estaba	tranquilo	acá	en	Concordia,	pueblo	elegido	(entre	otras	cosas)	por	su
nombre	tan	pacífico.	Estaba	bien	acá,	asentado,	como	quien	dice,	pero	ya	sé	que	no
soy	hombre	que	pueda	vivir	mucho	tiempo	en	un	sitio,	la	época	por	otro	lado	no	nos
ayuda	a	volvernos	sedentarios.	Feliz	de	usted,	senador,	se	lo	digo	de	veras,	que	sufre
solo	y	se	las	aguanta,	y	encerrado	donde	está	sólo	puede	ver	lo	que	quiere	recordar.
Cuando	 más	 pegado	 está	 uno	 a	 los	 acontecimientos	 más	 complejos	 y	 lejanos	 le
parecen.	Y	sin	embargo,	en	este	país,	todo	es	tan	claro	como	el	agua	cristalina.

He	seguido	trabajando	en	el	Enrique	Ossorio:	bastante	fascinado	por	la	etapa	de
Nueva	 York;	 solo	 y	 aislado,	 también	 él,	 tratando	 de	 ver	 dónde	 y	 en	 qué	 se	 había
equivocado.	 Hay	 una	 carta	 que	 le	 escribe	 a	 Alberdi	 en	 agosto	 del	 50,	 que	 me	 ha
impresionado.	No	sé	si	usted	la	recuerda.	«Desconfiar:	eso	sé»,	le	escribe.	«Y	saber
sé	que	a	 los	mejores	de	vosotros,	a	usted,	antes	que	a	ningún	otro,	Juan	Bautista,	a
usted	que	es	un	hombre	de	principios,	os	espera	otra	vez	la	desesperanza,	el	destierro.
Veo	bien	el	 trágico	destino	que	nos	espera,	sobre	 todo	a	usted,	Juan	Bautista,	sobre
todo	a	usted	porque	lo	conozco	bien	y	sé	que	jamás	llegará	a	transigir.	Es	de	la	clase
de	hombres	que	no	transige	y	esa	clase	de	hombre,	en	los	tiempos	que	se	avecinan,
tendrán	dos	caminos:	el	exilio	o	la	muerte.	Los	otros,	y	entre	ellos	algunos	que	hoy	se
dicen	sus	amigos,	harán,	claro,	su	carrera.	Este	país	está	a	punto	para	eso.	¿Cómo	no
van	a	hacer	carrera	si	tienen	el	campo	abierto,	toda	la	pampa	para	ellos?	Van	a	ganar
los	 que	 corran	 más	 ligero,	 no	 los	 mejores,	 ni	 los	 más	 honestos,	 ni	 los	 que	 mejor
piensen	o	quieran	a	la	patria.	En	cuanto	a	usted:	ninguna	gloria	le	será	negada,	Juan
Bautista,	pero	tampoco	ninguna	desdicha».	Eso	le	escribía,	extraña	lucidez.	Nadie	lo
escuchaba,	y	estaba	solo:	quizás	por	eso	había	aprendido	a	pensar	como	es	debido;	así
piensan	los	que	ya	no	tienen	nada	que	perder.

En	 fin,	 quería	 decirle,	 en	 estas	 nuevas	 circunstancias	 del	 país	me	 encuentro	 un
poco	 desorientado	 respecto	 a	mi	 futuro	 inmediato.	Distintas	 complicaciones	 se	me
avecinan	y	preveo	varios	cambios	de	domicilio.	Estuve	pensando	que	por	el	momento
lo	 mejor	 va	 a	 ser	 pasarle	 el	 archivo	 (con	 los	 documentos	 y	 las	 notas	 y	 con	 los
capítulos	que	ya	he	redactado),	a	alguien	de	mi	entera	confianza.	Esa	persona	podría,
llegado	 el	 caso,	 llevar	 el	 trabajo	 adelante,	 terminar	 de	 escribirlo,	 darle	 los	 últimos
toques,	 publicarlo,	 etc.	 Para	 mí	 se	 trata,	 antes	 que	 nada,	 de	 garantizar	 que	 estos
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documentos	se	conserven	porque	no	sólo	han	de	servir	(a	cualquiera	que	sepa	leerlos
bien)	 para	 echar	 luz	 sobre	 el	 pasado	 de	 nuestra	 desventurada	 república,	 sino	 para
entender	 también	algunas	cosas	que	vienen	pasando	en	estos	 tiempos	y	no	 lejos	de
aquí.

Para	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 estas	 cosas	 he	 querido	 escribirle,	 senador.	 Quise
decirle	todo	tal	cual,	porque	nos	conocemos	bien	y	sé	que	no	se	va	a	preocupar	por
mí	más	de	lo	que	ya	se	ha	preocupado	hasta	ahora.	Los	contratiempos	van	a	pasar,	a
la	larga	siempre	pasan.

Nada	más;	estas	líneas	quieren	ser	también	un	modo	de	hacerle	saber	que	pienso
en	usted.	Ya	nos	volveremos	a	ver,	que	las	ganas	no	nos	faltan.	Cuídese,	don	Luciano,
que	yo	lo	quiero.	Suyo.

Marcelo	Maggi.

PS.	Irá	a	verlo	en	estos	días	un	sobrino	mío.	Seguro	yo	voy	a	encontrarme	pronto
con	él	y	él	me	hará	saber	de	usted.	Un	abrazo.

6.7.1850.	Prosigo.	Mi	autobiografía.

Antepasados	1.
Uno	 de	mis	 abuelos	 prosperó	 en	 el	 humanitario	 comercio	 de	 comprar	 esclavos

enfermos	 y	 curarlos	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudieran	 ser	 vendidos	 (a	mejor	 precio)
como	 esclavos	 sanos.	 Ese	 negocio,	 que	 combinaba	 el	 lucro	 con	 la	 filantropía,	 le
permitió	enriquecerse	gracias	a	la	salud	de	los	demás.	He	visto	grabados	de	esclavos
macilentos	y	esqueléticos	y	cubiertos	de	pústulas	y	después	otros	grabados	donde	los
mismos	 esclavos	 se	 ven	 fuertes,	macilentos	 y	 cubiertos	 de	 pústulas,	 al	 lado	 de	mi
abuelo	que	 los	señala,	satisfecho,	con	el	cabo	del	 rebenque.	Al	 llegar	a	 los	70	años
este	abuelo	mío	abandonó	la	familia	y	se	amancebó	con	una	negra	jamaiquina	de	14	a
la	 que	 llamaba	 La	 Emperatriz.	 En	 mi	 juventud,	 parece	 que	 decía	 mi	 abuelo,	 un
hombre	de	70	años	no	era	un	viejo:	fue	la	Revolución	francesa	la	que	trajo	la	vejez	al
mundo.

Antepasados	2.
Mi	padre	era	un	hombre	desencantado.	Fue	 soldado	porque	así	 lo	exigieron	 los

tiempos.	 Peleó	 contra	 los	 ingleses	 durante	 las	 invasiones	 y	 después	 marchó	 con
Belgrano	en	la	expedición	al	norte.	Volvió	enfermo	y	malherido,	sin	haber	conocido
nunca	 la	 victoria;	 las	 fiebres,	 que	 ya	 no	 cejaron,	 le	 impidieron	 participar	 en	 la
Campaña	Libertadora	 y	 en	 las	 guerras	 civiles	 y	 siempre	 se	 sintió	 en	 deuda	 con	 su
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provincia	de	Santa	Fe.	Litigó	con	el	gobierno	hasta	que	le	reconocieron	los	servicios
y	le	otorgaron	una	pensión,	que	no	necesitaba.	En	casa,	los	sirvientes	lo	llamaban	mi
general,	pero	nunca	obtuvo	el	grado.	De	noche	el	dolor	o	 los	remordimientos	no	 lo
dejaban	dormir	y	se	paseaba	por	los	corredores	esperando	la	luz	del	día.	Durante	el
insomnio	se	distraía	anotando	lo	que	él	llamaba:	Máximas	sobre	el	arte	de	la	guerra.
Recuerdo	algunas	que	reproduzco	aquí:

1.	 Yo,	 la	 guerra,	 pienso.	 Hemos	 fijado	 el	 cartel:	 Aquí	 se	 piensa,	 sobre	 la
devastación	con	que	la	guerra	somete	a	la	nación.

2.	 No	hay	más	bautismo	que	el	bautismo	de	fuego.
3.	 La	guerra	no	 se	deja	humanizar,	 su	violencia	ahonda	en	el	hombre	un	espacio

anterior	a	toda	vestimenta	cultural.

Le	he	oído	decir	que	los	entrerrianos	(de	a	caballo)	son	los	mejores	soldados	del
mundo	y	que	el	general	Manuel	Belgrano	nunca	sudaba	y	que	lo	peor	en	una	batalla
es	el	olor	a	mierda	de	la	pólvora.

Antepasados	3.
Mi	madre	era	de	 la	 estirpe	altiva	y	vagabunda	de	 los	bohemios	de	este	mundo,

pero	nunca	lo	supo.	De	ella	he	heredado	yo	le	mal	du	siècle	y	cierto	modo	afectado
de	arrastrar	 las	vocales	al	hablar.	Mi	madre	no	amaba	a	mi	padre	y	se	lo	decía.	Era
cruel	sin	dejar	de	ser	inocente:	creía	en	el	poder	misericordioso	de	la	verdad	antes	que
en	 las	 humillaciones	 de	 la	 mentira.	 Las	 maneras	 de	 ese	 soldado	 que	 era	 la	 viva
estampa	de	la	derrota	no	se	correspondían	ya	con	la	noción	que	tenía	esa	mujer	de	lo
que	debía	 ser	una	pasión	 romántica.	Durante	meses	 fue	cortejada	y	asediada	por	el
conde	 Walewski,	 cónsul	 de	 Francia	 en	 Buenos	 Aires,	 hijo	 natural	 de	 Napoleón
Bonaparte	(con	la	polaca	María	Walewska).	Todo	sucedía	a	la	vista	de	mi	padre,	que
despreciaba	 demasiado	 a	 los	 bastardos	 y	 a	 los	 europeos	 como	 para	 rebajarse	 a	 los
celos.	 El	 conde,	 hombre	 perverso	 y	 refinado,	 invitaba	 a	 mi	 madre	 al	 teatro	 y	 le
enviaba	esquelas	escritas	con	una	pérfida	caligrafía	en	 letra	gótica	que	acentuaba	y
enrarecía	 las	 demandas	 de	 su	 erotismo.	 Las	 redactaba	 en	 francés,	 idioma	 que	 mi
padre	no	leía.	Una	noche	sorprendí	a	mi	madre	bajando	de	un	fiacre	cerca	del	pasaje
de	La	Piedad;	ella	se	envolvió	en	su	mantilla	negra	y	ese	gesto	quiso	decir	que	yo	no
la	 había	 reconocido.	 Pienso	 que	 esa	 mujer	 había	 logrado,	 por	 fin,	 construirse	 con
esforzada	desesperación	(pero	también,	quizás,	con	vergüenza)	una	vida	secreta	a	la
altura	de	sus	ilusiones	y	de	sus	esperanzas.	Leía	a	Alfred	de	Musset	y	a	George	Sand
y	soñaba	con	vivir	en	París	y	frecuentar	el	salón	de	Madame	de	Staël,	sin	saber	que
esa	buena	señora	ya	había	muerto,	muchos	años	antes,	despreciada	por	el	padre	del
bastardo	a	quien	mi	madre	entregaba	ahora	su	cuerpo.
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Antepasados	4.
En	cuanto	a	mí	nací	Enrique	de	Ossorio,	pero	he	desechado	esa	partícula	cuyas

resonancias	ofenden	la	razón	de	mi	época:	las	virtudes	del	linaje	no	me	parecen	a	la
altura	de	los	tiempos,	ni	de	mis	ambiciones,	y	prefiero	debérmelo	todo	a	mí	mismo.

En	cuanto	a	mí,	Enrique	Ossorio,	he	sido	un	traidor	y	un	espía	y	un	amigo	desleal
y	 seré	 juzgado	 tal	 por	 la	 historia,	 como	 soy	 ahora	 juzgado	 así	 por	 mis
contemporáneos.

Han	dejado	Uds.	filtrar	algunas	noticias	de	las	que	les	he	enviado.	En	esta	casa
crecen	las	sospechas.	¿Cómo	saber	si	no	han	deducido	algo	y	esperan	concluir	quién
es	 el	 traidor	 (voz	 de	 ellos)?	 Esto	 no	 es	 miedo,	 quiero	 que	 sepan.	 Pero	 debieron
esperar	Uds.	mejor	oportunidad	para	no	comprometerme.	Yo	estoy	solo	aquí,	duermo
en	la	misma	guarida	del	Tigre.

Releo	mis	papeles	privados.	Han	pasado	desde	entonces	más	de	diez	años	y	sin
embargo	siento	que	he	vuelto	a	colocarme	otra	vez	en	el	lugar	de	la	traición.	¿O	no	es
así?	Es	así,	pueden	estar	seguros.	¿Será	ésa	mi	posición	natural?	¿Y	por	qué?,	dirán
ustedes.	¿Un	traidor?	¿Otra	vez?	Ahora	soy	un	traidor	a	mi	propio	pasado	del	mismo
modo	que	antes	fui	un	traidor	a	mi	propio	porvenir.	Ustedes	prefieren	perseverar	en	la
lealtad	 a	 los	 errores,	 hacer	 como	 si	 lo	 que	 ahora	 sucede	 hubiera	 estado	 previsto	 y
premeditado	en	aquellos	tiempos.	Pero	yo	sé	que	no	fue	así:	yo	estuve	donde	había
que	estar	para	saberlo.

Un	tal	J.	R.	Rey	(o	Reyf)	ha	escrito	a	un	residente	en	ésta	una	carta	que	revela	lo
que	sólo	un	delator	y	un	espía	podría	revelar.	Me	han	hecho	sacar	copia	de	ella	(la
carta)	y	así	pude	conocerla.	¡Qué	malvado	será	el	tal	Rey!	¿Pero	qué	Rey	hay	que	no
lo	 sea?	 Quisiera	 estar	 seguro	 de	 la	 prudencia	 de	 ustedes,	 haciendo	 favorable	 a
nuestra	causa	estos	mensajes	de	un	modo	que	no	produzcan	males	a	nadie	que	me
hagan	arrepentir	en	el	futuro.

Vale.	Haré	en	mis	cartas	de	la	clave	el	uso	que	me	indica,	y	tanto	de	esto	como
del	conducto	seguro	que	tenemos	le	prometo	a	Uds.	completa	reserva	como	Uds.	me
lo	piden	(sin	necesidad).
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Una	 de	 las	 cartas	 estaba	 cifrada.	 O	 todas.	 Arocena	 reordenó	 las	 que	 tenía
desplegadas	sobre	el	escritorio.	Revisó	los	sobres	y	estableció	rápidamente	un	primer
sistema	 de	 clasificación.	 Caracas.	 Nueva	 York.	 Bogotá;	 una	 carta	 a	 Ohio,	 otra	 a
Londres;	 Buenos	 Aires;	 Concordia;	 Buenos	 Aires.	 Numeró	 las	 cartas:	 eran	 ocho.
Dejó	a	un	costado	la	carta	de	Marcelo	Maggi	a	Ossorio	que	recién	había	leído.	Tomó
una	ficha,	anotó	algunos	de	los	nombres	que	seguían:	Juan	Cruz	Baigorria,	Angélica
Echevarne,	Emilio	Renzi,	Enrique	Ossorio.	La	 luz	 de	 los	 fluorescentes	 no	 bastaba.
Encendió	la	lámpara;	trató	de	que	iluminara	el	centro	de	la	mesa.	A	igual	distancia	de
los	 bordes,	 pensó,	 y	 movió	 apenas	 la	 pantalla.	 Tomó	 un	 sobre	 escrito	 a	 máquina;
papel	 con	 membrete:	 Ediciones	 del	 Orinoco,	 Avda.	 Simón	 Bolívar	 687.	 Caracas
(4563).	 Venezuela.	 Alzó	 la	 hoja	 y	 la	 observó	 a	 contraluz.	 La	 dejó	 otra	 vez	 en	 el
escritorio	y	empezó	a	leer.

Aquí	 pocas	 novedades,	 mucho	 calor;	 pensar	 que	 en	 esta	 ciudad	 Miguel	 Cané
escribió	 Juvenilia.	 Razón	 de	 más	 para	 irse,	 como	 dice	 Alfredo.	 Pero	 ¿a	 dónde?
México	 es	 la	misma	vaina.	Vivo	 encerrado	 todo	 el	 día	 traduciendo	 (ahora	 un	 libro
bastante	notable	de	Thomas	Bernhard).	Sólo	 salgo	para	 ir	 al	 cine;	 tengo	una	novia
venezolana,	 no	 sé	 si	 te	 dije	 (le	 estoy	 enseñando	 a	 cebar	mate).	 Los	muertos	 y	 los
amigos	 (vos	 entre	 ellos)	 se	 me	 aparecen	 en	 los	 sueños.	 Así	 son	 las	 cosas	 en	 esta
época:	para	encontrarse	con	la	gente	que	uno	quiere	hay	que	dormir.

El	que	pasó	por	acá	fue	Raúl.	Quiere	que	los	argentinos	«del	exterior»	(como	él
dice)	 pongamos	 plata	 y	 nos	 compremos	 entre	 todos	 una	 isla	 en	 el	 Pacífico	 (de
preferencia	 la	 isla	 Juan	 Fernández).	 Plantaríamos	 trigo,	 criaríamos	 vacas,	 pero	 sin
olvidar	 la	 protección	 de	 las	 artesanías	 del	 interior.	 Nos	 independizaríamos	 de	 la
corona	española,	pero	sin	afrancesarnos.	Nacionalizaremos	las	rentas	de	la	Aduana	y
rechazaremos	la	enfiteusis	de	Rivadavia	para	cortar	las	raíces	del	latifundio.	Mariano
Moreno	permanecerá	en	el	país,	al	frente	de	la	Junta	Grande,	sin	viajar	a	Europa,	cosa
que	no	se	nos	muera	en	alta	mar,	etc.	Sería,	según	él,	la	primera	utopía	nacionalista.

Se	 extraña	 la	 tierra	 natal;	 las	 noticias	 que	 llegan	 son	 confusas	 y	 más	 bien
sombrías.	Nadie	entiende	qué	seguís	haciendo	vos	ahí.	¿Con	quién	te	ves?	¿Se	puede
publicar?	Parecés	el	último	de	los	mohicanos.	Tendrías	que	saber	que	no	siempre	las
fidelidades	a	la	tribu	son	geográficas.	Los	líricos	y	filosóficos	chinos,	por	lo	que	he
oído	decir	(escribía	tu	admirado	Brecht)	solían	ir	al	exilio	como	los	nuestros	van	a	la
Academia.	 Costumbre	 honrosa.	Muchos	 huyeron	 varias	 veces	 y	 parece	 haber	 sido
cuestión	de	honor	el	escribir	de	tal	modo	que	al	menos	una	vez	se	viera	uno	precisado
a	sacudirse	el	polvo	del	suelo	patrio.

Todos	los	amigos	se	acuerdan	de	vos.	Saludos	a	Magdalena	y	a	los	pibes.	Espero
tus	noticias.	Te	extraño.	Roque.
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PS.	A	veces	(no	es	joda)	pienso	que	somos	la	generación	del	37.	Perdidos	en	la
diáspora.	¿Quién	de	nosotros	escribirá	el	Facundo?

14.7.1850
Ahora	bien,	he	pensado	hoy:	¿Qué	es	la	utopía?	¿El	lugar	perfecto?	No	se	trata	de

eso.	Antes	que	nada,	para	mí,	el	exilio	es	la	utopía.	No	hay	tal	lugar.	El	destierro,	el
éxodo,	un	espacio	suspendido	en	el	tiempo,	entre	dos	tiempos.	Tenemos	los	recuerdos
que	nos	han	quedado	del	país	y	después	 imaginamos	cómo	será	 (cómo	va	a	 ser)	el
país	 cuando	 volvamos	 a	 él.	 Ese	 tiempo	muerto,	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 es	 la
utopía	para	mí.	Entonces:	el	exilio	es	la	utopía.

Junto	 con	 el	 vacío	 que	 trae	 el	 exilio,	 he	 tenido	 otra	 experiencia	 personal	 de	 la
utopía	que	me	permite	pensar	en	el	romance	que	quiero	escribir.	El	oro	de	California:
esa	marcha	 afiebrada	 de	 los	 aventureros	 que	 avanzaban	 ávidamente	 hacia	 el	 oeste,
¿qué	era	si	no	una	búsqueda	de	la	utopía	por	excelencia:	el	oro?	Metal	utópico,	tesoro
que	se	encuentra,	fortuna	que	se	recoge	en	el	cauce	de	los	ríos:	utopía	alquímica.	La
arena	tibia	corre	entre	los	dedos.	We	shall	be	rich	at	once	now,	with	California	gold,
Sir,	cantaban	los	hombres	en	los	vagones	aventureros	de	la	Wells	Fargo.	Sé,	entonces,
de	qué	se	trata.	Todas	las	noches	antes	de	dormir	siento	el	peso	de	esa	ilusión	dorada
pegada	 a	 la	 piel	 de	 mi	 cintura.	 Un	 secreto	 personal,	 oculto	 como	 un	 crimen.	 Ni
siquiera	 Lisette	 conoce	 esto.	 ¿Qué	 tú	 llevas	 ahí?	 me	 ha	 preguntado.	 Una	 faja	 de
bronce,	le	he	contestado,	que	un	médico	me	recomendó	para	combatir	una	desviación
en	 mi	 columna	 vertebral.	 Y	 no	 miento:	 ¿cuántos	 años	 viví	 inclinado,	 doblando	 la
columna	 vertebral	 como	 un	 esclavo?	 Nadie	 puede	 sorprenderse	 ahora	 si	 para
combatir	los	efectos	de	esa	incómoda	postura	a	la	que	me	obligó	la	historia	debo	usar
una	 especie	 de	 corsé	 hecho	 de	 oro	 macizo.	 Sólo	 el	 oro	 cura	 el	 recuerdo	 de	 la
servidumbre	y	de	la	traición.

Por	otro	lado	en	esas	caravanas	de	la	utopía	que	cruzaban	los	desiertos	calcinados
de	Nuevo	México	he	visto	horrores	y	crímenes	que	jamás	hubiera	podido	figurarme
en	mis	propias	pesadillas.	Un	hombre	le	cortó	la	mano	a	uno	de	sus	amigos	con	el	filo
de	una	pala	para	poder	llegar	primero	al	cauce	de	un	río	donde	el	oro,	dicho	sea	de
paso,	no	se	encontraba.	¿Qué	lecciones	he	sacado	de	esa	otra	experiencia	vivida	por
mí	en	el	mundo	alucinante	de	 la	utopía?	Que	en	su	persecución	 todos	 los	crímenes
son	 posibles.	 Y	 que	 sólo	 podrán	 alcanzar	 el	 reino	 suave	 y	 feliz	 de	 la	 pura	 utopía
aquellos	que	(como	yo)	han	sabido	arrastrarse	por	la	mayor	degradación.	Sólo	en	la
mente	 de	 los	 traidores	 y	 de	 los	 viles,	 de	 los	 hombres	 como	 yo,	 pueden	 surgir	 los
bellos	sueños	que	llamamos	utopías.

Así	la	tercera	experiencia	que	sirve	de	material	a	mi	imaginación	es	la	traición.	El
traidor	ocupa	la	posición	clásica	del	héroe	utópico:	hombre	de	ningún	lugar,	el	traidor
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vive	 entre	 dos	 lealtades;	 vive	 en	 el	 doble	 sentido,	 en	 el	 disfraz.	 Debe	 fingir;
permanecer	en	la	tierra	baldía	de	la	perfidia,	sostenido	por	los	sueños	imposibles	de
un	futuro	donde	sus	vilezas	serán,	por	fin,	recompensadas.	Pero	¿de	qué	modo	serán
recompensadas	en	el	futuro	las	vilezas	del	traidor?

Vale/	No	recuerdo	si	 le	dije	a	Ud.	en	otra	con	el	objeto	de	hacerle	saber	que	el
interés	material	 no	ha	 sido	 jamás	 el	móvil	 de	mis	 acciones.	Me	 lastima	 en	 lo	más
hondo	y	me	sorprende	usted	al	ofrecerme	dinero.	¿Dinero,	a	mí?	Por	la	amistad	que
los	dos	profesamos	a	 la	misma	causa	disimulo	aquí	mi	 indignación	y	mi	pesar.	Soy
hijo	de	la	consideración	que	nunca	me	abandona	de	las	dificultades	en	las	que	vivo.
Satán	encarna	en	perversos	escenarios	las	pruebas	y	los	lugares	donde	un	hombre	de
honor	debe	verse	sometido.	Sea	esto	lo	que	fuera,	no	reitere	usted,	Señor,	esas	ofertas
indignas,	que	me	humillan	a	mí	pero	 también	a	usted.	Sepa,	 sí,	que	nada	personal
quiero	ganar,	ni	nada	gano	yo,	más	bien	peor.

Releo	mis	papeles	del	pasado	para	escribir	mi	romance	del	porvenir.	Nada	entre	el
pasado	 y	 el	 futuro:	 este	 presente	 (este	 vacío,	 esta	 tierra	 incógnita)	 es	 también	 la
utopía.

15.7.1850
La	 utopía	 de	 un	 soñador	moderno	 debe	 diferenciarse	 de	 las	 reglas	 clásicas	 del

género	en	un	punto	esencial:	negarse	a	reconstruir	un	espacio	inexistente.	Entonces:
diferencia	clave:	no	situar	la	utopía	en	un	lugar	imaginario,	desconocido	(el	caso	más
común:	una	isla).	Darse	en	cambio	cita	con	el	propio	país,	en	una	fecha	(1979)	que
está,	sí,	en	una	lejanía	fantástica.	No	hay	tal	lugar:	en	el	tiempo.	Aún	no	hay	tal	lugar.
Esto	equivale	para	mí	al	punto	de	vista	utópico.	Imaginar	la	Argentina	tal	cual	va	a
ser	dentro	de	130	años:	ejercicio	cotidiano	de	nostalgia,	roman	philosophique.

Título:	1979
Epígrafe:	Cada	época	sueña	la	anterior.	Jules	Michelet

Hablo	del	tema	en	mi	relato	con	Lisette.	Ella	me	dice:	¿Pondrás	tú	ahí	una	mujer
que	como	yo	sabe	leer	el	futuro	en	el	vuelo	de	los	pájaros	nocturnos?	Pondré,	le	digo,
quizás,	en	mi	relato,	a	una	adivina,	una	mujer	que,	como	tú,	sepa	mirar	lo	que	nadie
puede	ver.
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Estimado	 señor:	 Estoy	 casi	 segura	 que	 nos	 conocimos	 en	 la	 escuela	Maestro
Pizurno	 de	 la	 calle	 Segurola	 al	 900.	 Yo	 cursé	 ahí	 de	 primero	 a	 sexto	 grado.	 Mi
nombre	 es	 Echevarne	 Angélica	 Inés,	 que	 me	 dicen	 Anahí.	 Yo	 era	 la	 niña	 que	 en
quinto	y	sexto	se	sentaba	en	punta	de	banco,	señor	intendente,	y	al	ver	su	foto	en	el
diario,	de	inmediato	pensé	en	darme	a	conocer.	¿Se	acuerda?	en	punta	de	banco,	casi
al	final	del	pasillo,	sexto	grado	B.	Una	vez	usted,	excelencia,	me	mandó	una	cartita
sentimental	que	desgraciadamente	no	he	conservado	por	motivos	de	salud.	Quisiera
entonces	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 ese	 recuerdo	 suscitado	 al	 ver	 su	 foto	 en	 el
diario	 Crónica	 para	 comunicarle	 lo	 siguiente.	 Excelencia,	 otras	 autoridades	 y
dignatarios:	varias	videncias	se	han	encarnado	últimamente	en	la	dirección	indicada,
de	norte	a	sud	y	de	sud-sud-este	a	oeste.	Por	ejemplo:	los	gemelos.	Uno	de	ellos	se
llama	Farnos	y	el	otro	es	el	Japonés	(el	Japonés	de	Tokio).	A	pesar	de	sus	múltiples
actividades	usted	los	puede	individualizar	de	inmediato	dado	que	ambos	usan	botines
de	charol	negro.	Eso	sí,	es	muy	importante	considerar	la	dirección	indicada:	sud-sud-
este	 hacia	 el	 oeste	 (como	 quien	 dice	 hacia	 Munro).	 Sucede	 lo	 siguiente,	 señor
intendente:	 me	 han	 hecho	 una	 incisión	 y	 me	 colocaron	 un	 aparato	 transmisor
disimulado	 entre	 las	 arborescencias	 del	 corazón:	 Mientras	 dormía	 me	 pusieron	 el
aparatito	ese,	chiquitito	así,	para	poder	transmitir.	Es	una	cápsula	de	vidrio,	igual	que
un	 dije,	 todo	 de	 cristal,	 y	 allí	 se	 reflejan	 las	 imágenes.	 Yo	 lo	 veo	 todo	 por	 ese
aparatito	que	me	han	puesto;	como	una	pantallita	de	TV.	Una	ve	ese	descampado	y	no
se	 imagina	 lo	que	yo	he	visto:	 cuánto	 sufrimiento.	Al	principio	 sólo	podía	verlo	 al
finado.	 Acostado	 sobre	 una	 cama	 de	 fierro,	 tapado	 con	 diarios.	 Hay	 otros	 ahí,	 al
fondo	de	un	pasillo,	piso	de	tierra	apisonada.	Cierro	los	ojos	para	no	ver	el	daño	que
le	han	hecho.	Y	entonces	canto	para	no	verlo	sufrir.	No	quiero	verlo	sufrir	y	entonces
canto,	porque	yo	soy	la	cantora	oficial.	Si	yo	digo	las	imágenes	que	pasan	por	el	dije
nadie	me	cree.	¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué	tengo	que	ser	yo	la	que	debo	verlo	todo?	Por
ejemplo	 está	 ese	 muchacho	 que	 me	 busca,	 que	 me	 está	 queriendo	 ver.	 Y	 está	 el
polaco.	Polonia.	Yo	vi	las	fotografías:	mataban	a	los	judíos	con	alambre	de	enfardar.
Los	hornos	crematorios	están	en	Belén,	Palestina.	Al	norte,	bien	al	norte,	en	Belén,
provincia	 de	Catamarca.	Los	 pájaros	 vuelan	 sobre	 las	 cenizas.	 ¿O	 no	 lo	 dijo	Evita
Perón?	Ella	también	veía	todo	y	le	sacaron	las	vísceras	y	la	llenaron	de	trapo,	como	a
una	muñeca.	La	metástasis,	como	una	telaraña	azul,	sobre	la	piel.	Acostado	sobre	una
mesa	 de	 fierro	 ¿por	 qué	 soy	 yo	 quien	 debe	 verlo	 sufrir?	 He	 sido	 designada	 como
testigo	de	 todo	ese	dolor.	No	puedo	más,	excelencia.	Cierro	 los	ojos	para	no	ver	el
daño.	Y	entonces	canto	para	no	ver	todo	el	sufrimiento.	Yo	soy	la	Cantatriz	oficial	y
si	canto	no	veo	las	miserias	de	este	mundo.	Voy	a	cantar	un	himno.	Alta	en	el	cielo,
un	águila	guerrera,	audaz	se	eleva,	en	vuelo	 triunfal.	Así	canto	yo,	Anahí,	 la	 reina
del	Litoral;	canto,	 tengo	que	cantar	porque	si	no	me	voy	a	volver	neurasténica.	Por
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eso	 tengo	 que	 cantar,	 tengo	 que	 volver	 a	 cantar.	 Tengo	 que	 ser	 la	 cantora	 oficial.
¿Podría	ser	nombrada	la	cantora	oficial?	Quisiera,	señor,	solicitarle,	con	todo	respeto,
el	nombramiento.	¿Puedo	pedirle	ese	favor?	Cantatriz,	cantora,	cantante,	como	usted
guste,	señor	ministro.	Recuerdo	con	mucho	sentimentalismo	esa	esquelita	que	usted
me	envió	por	intermedio	de	la	Chola,	una	compañera	de	banco,	en	la	escuela	Maestro
Pizurno,	 sexto	 grado	 B.	 Lo	 saludo,	 señor	 prefecto,	 atentamente,	 con	 mi	 más	 alta
distinción	y	estima,	en	el	recuerdo	de	aquellos	días	 lejanos,	compartidos	en	la	calle
Seguro-la	al	900,	sexto	grado	B	(punta	de	banco),	cuando	usted,	señor	intendente	me
hizo	llegar	su	cartita	con	delicadas	palabras	que	yo,	a	pesar	de	los	horrores	a	que	este
destino	de	vidente	me	ha	obligado,	no	he	podido	sin	embargo	olvidar.	La	maestra	del
grado	 se	 llamaba	 señorita	 Olga	 y	 era	 un	 poco	 petisa	 pero	 tenía	 los	 ojos	 celestes.
Siempre	nos	decía,	todas	las	mañanas	al	entrar	al	aula:	Buenos	días	niños.	Y	nosotros
le	contestábamos	a	coro	(incluido	usted,	excelencia,	cuando	era	chico)	¡Buenos	días,
señorita!	Claro	que	antes,	mientras	se	 izaba	la	bandera,	habíamos	cantado	Aurora	y
por	 suerte,	 a	pesar	de	 los	años	 transcurridos,	yo	no	me	 lo	he	olvidado	a	ese	himno
patrio,	de	modo	que	cuando	ya	no	puedo	más,	vuelvo	a	cantar:	Azul	un	ala	del	color
del	cielo,	azul	un	ala	del	color	del	mar,	así	canto	yo,	Anahí.	Con	todo	respeto,	saluda
al	señor	gobernador,	Atte.	Echevarne	Angélica	Inés.

Siempre	alguna	de	éstas	 llegaba	hasta	él.	Dirigida	al	 señor	 intendente,	prefecto,
vicecónsul	 o	 secretario	 del	 ramo	y	 autoridades	 en	general.	A	veces	 las	 fotocopiaba
para	 llevárselas	 a	 su	 casa	 y	 divertirse	 un	 poco.	Alguna	 vez,	 pensó	Arocena,	 voy	 a
recibir	una	carta	como	ésta	dirigida	a	mí.	O	me	la	voy	a	escribir	yo	mismo.	La	puso	a
un	 lado,	 separada	de	 las	otras.	Después	 tomó	 la	que	 seguía.	Estaba	escrita	a	mano,
con	lápiz,	con	una	letra	trabajosa,	sobre	una	hoja	de	cuaderno.	Carajo,	pensó	Arocena
en	cuanto	empezó	a	leer,	¿y	este	Juan	Cruz	Baigorria	de	dónde	sale?

18.7.1850
Otra	diferencia	entre	la	novela	que	quiero	escribir	y	las	utopías	que	conozco	(T.

Moro,	 Campanela,	 Bacon):	 en	mi	 caso	 no	 se	 trata	 de	 narrar	 (o	 describir)	 esa	 otra
época,	ese	otro	lugar,	sino	de	construir	un	relato	donde	sólo	se	presenten	los	posibles
testimonios	del	futuro	en	su	forma	más	trivial	y	cotidiana,	tal	como	se	le	presentan	a
un	historiador	los	documentos	del	pasado.	El	protagonista	tendrá	frente	a	sí	papeles
escritos	en	aquella	época	futura.

Un	 historiador	 que	 trabaja	 con	 documentos	 del	 porvenir	 (ése	 es	 el	 tema).	 El
modelo	es	el	cofre	donde	guardo	mis	papeles.	¿Qué	podría	inferir	de	ahí	alguien	que
los	leyera	dentro	de	100	años,	sin	tener	frente	a	sí	nada	más,	sin	conocer	otra	cosa	de
esta	época	cuya	vida	trata	de	reconstruir?

www.lectulandia.com	-	Página	56



23.7.1850
Renacen	 viejas	 dolencias.	Dolores	 en	 los	 huesos	 del	 cráneo.	Un	 objeto	 helado,

como	de	metal,	clavado	entre	los	huesos	del	cráneo:	el	dolor	se	expande	y	se	difunde
en	las	grietas	y	las	molduras	del	cerebro.	Aumento	la	dosis	de	liquen	sin	resultado.	El
té	es	beneficioso	tan	sólo	por	las	mañanas.	Estar	sentado	el	menor	tiempo	posible.	De
modo	que	he	comenzado	a	pasearme	por	el	cuarto.	Debo	continuar,	a	pesar	de	todo,
en	el	pensamiento	de	aquel	relato	que	se	corresponde	a	mis	esperanzas.

El	tiempo	«real»	de	la	novela	irá	desde	marzo	de	1837	a	junio	de	1838	(Bloqueo
francés,	 Terror).	 Durante	 ese	 lapso,	 por	 medio	 de	 un	 procedimiento	 que	 debo
resolver,	 el	 protagonista	 encuentra	 (tiene	 en	 su	 poder)	 documentos	 escritos	 en	 la
Argentina	en	1979.	Reconstruye	(imagina)	al	leer,	cómo	será	esa	época	futura.

Un	 descubrimiento.	Me	 paseaba	 por	 el	 cuarto,	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 tratando	 de
olvidar	este	dolor,	cuando	de	pronto	comprendí	cuál	debe	ser	 la	 forma	de	mi	 relato
utópico.	El	protagonista	recibe	cartas	del	porvenir	(que	no	le	están	dirigidas).

Entonces	un	relato	epistolar.	¿Por	qué	ese	género	anacrónico?	Porque	la	utopía	ya
de	por	sí	es	una	forma	literaria	que	pertenece	al	pasado.	Para	nosotros,	hombres	del
siglo	XIX,	 se	 trata	 de	 una	 especie	 arcaica,	 como	 es	 arcaica	 la	 novela	 epistolar.	 A
ninguno	de	los	novelistas	contemporáneos	(ni	a	Balzac,	por	ejemplo,	ni	a	Stendhal,	ni
a	Dickens)	se	le	ocurriría	escribir	una	novela	utópica.	Por	mi	parte	trato	de	no	leer	a
los	escritores	actuales.	Busco	mi	inspiración	en	libros	pasados	de	moda	(L'Ann	2440
de	 L.	 Mercier,	 Las	 cartas	 persas	 de	 Montesquieu,	 Cándido	 o	 el	 optimismo	 de
Voltaire,	 El	 sobrino	 de	 Rameau	 de	 Diderot,	 Aline	 et	 Valcour	 ou	 le	 roman
philosophique	de	Sade,	Las	relaciones	peligrosas	de	Laclos).

Varias	horas	por	día	tendido	en	la	cama.	Un	paño	húmedo	sobre	los	ojos.	La	crisis
tiene	que	pasar.

24.7.1850
¿Por	 qué	 he	 podido	 descubrir	 que	mi	 romance	 utópico	 tiene	 que	 ser	 un	 relato

epistolar?	 Primero:	 la	 correspondencia	 en	 sí	 misma	 ya	 es	 una	 forma	 de	 la	 utopía.
Escribir	 una	 carta	 es	 enviar	 un	mensaje	 al	 futuro;	 hablar	 desde	 el	 presente	 con	 un
destinatario	que	no	está	ahí,	del	que	no	se	sabe	cómo	ha	de	estar	(en	qué	ánimo,	con
quién)	mientras	le	escribimos	y,	sobre	todo,	después:	al	leernos.	La	correspondencia
es	la	forma	utópica	de	la	conversación	porque	anula	el	presente	y	hace	del	futuro	el
único	lugar	posible	del	diálogo.

Pero	además	existe	una	segunda	razón.	¿Qué	es	el	exilio	sino	una	situación	que
nos	obliga	a	sustituir	con	palabras	escritas	la	relación	entre	los	amigos	más	queridos,
que	 están	 lejos,	 ausentes,	 diseminados	 cada	uno	en	 lugares	y	 ciudades	distintas?	Y
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además	¿qué	relación	podemos	mantener	con	el	país	que	hemos	perdido,	el	país	que
nos	 han	 obligado	 a	 abandonar,	 qué	 otra	 presencia	 de	 ese	 lugar	 ausente,	 sino	 el
testimonio	de	su	existencia	que	nos	 traen	 las	cartas	(esporádicas,	elusivas,	 triviales)
que	nos	llegan	con	noticias	familiares?

Está	entonces	bien	elegida	por	mí	la	forma	de	esa	novela	escrita	en	el	exilio	y	por
él.

Mi	querido	hijo:	nosotros,	tu	madre	y	yo	bien,	quedando	del	mismo	modo.	Espero
esta	carta	la	recibas	en	salud.	Tu	madre	cada	vez	más	nerviosa.	De	noche	casi	no	pega
los	ojos.	Tiene	miedo	que	te	pueda	pasar	algo.	¿Seguís	en	Winnesburg,	Ohio?	Acá	se
trabaja	que	ni	 te	digo	y	se	gana	cada	vez	menos.	Desde	que	se	murió	el	general	no
hay	 nadie	 que	 se	 acuerde	 de	 los	 pobres.	 Pero	 de	 eso	 no	 te	 escribo,	 por	 las	 dudas.
Planté	papa,	 planté	un	poco	de	 zapallo	y	de	 remolacha,	voy	a	ver	 si	 puedo	plantar
berenjenas	 y	 tomate,	 que	 es	 lo	 que	 rinde:	 si	 viene	 la	 helada,	 chau	 Espronceda.
Siempre	me	 acuerdo	 del	 finao	mi	 padre,	 tenía	 ese	 dicho,	 Chau	 Espronceda,	 como
quien	dice	estoy	sonado,	y	otro	dicho	de	cuando	estábamos	en	Mendoza,	en	el	21:	En
el	 cielo	 las	 estrellas,	 en	 el	 campo	 las	 espinas	 y	 en	 el	 medio	 de	 mi	 pecho	 Carlos
Washington	Lencinas,	que	era	un	político	al	que	después	un	correntino	lo	dejó	seco
de	un	tiro.	Acá,	mucha	preocupación;	espero	que	vos	estés	bien	en	Winnesburg,	Ohio.
En	el	mapa	no	figura:	estuvimos	en	la	casa	de	don	Crespo,	vimos	los	Estados	Unidos
de	 Norteamérica,	 vimos	 la	 provincia	 de	 Ohio,	 pero	 no	 encontramos	 ese	 lugar.	 Tu
madre	preocupada,	duerme	poco.	El	más	grande	de	 los	Weber	me	pregunta	por	vos
cada	vez	que	me	ve:	él	es	el	único	que	se	anima	y	se	me	acerca:	la	hermana	a	la	final
se	casó	con	el	rengo	Ortigosa.	En	el	campo	ya	no	se	puede	estar:	no	alcanza	ni	para
pagar	el	arriendo.	Le	voy	a	escribir	a	mi	compadre	Anselmo	Arnaldo	Maidana:	está
de	oficial	panadero	en	Ezpeleta,	provincia	de	Buenos	Aires.	Quién	te	dice,	empiezo
de	nuevo,	 otra	 vida;	me	 instalo	 en	 la	 capital.	Me	hubiera	 ido	 en	 el	 46,	 esos	 sí	 que
fueron	 tiempos	 felices,	 creo	 que	 todo	 habería	 andado	 mejor,	 a	 vos	 no	 te	 hubiera
pasado	lo	que	te	pasó.	En	este	pueblo	de	mierda,	¿quién	se	escuende?	Los	cazaron	a
todos	 como	 si	 estuvieran	 rabiosos:	 de	 las	 ligas	 no	 queda	 nada.	 A	 los	 pobres	 nos
vienen	 jodiendo	 desde	 la	 época	 de	Mitre,	 como	 decía	 el	 finao	mi	 padre.	 Igual,	 lo
último	que	se	debe	perder	es	la	esperanza,	vos	hacete	respetar	y	no	agachés	la	cabeza,
m'hijo.	Que	el	mundo	da	vuelta,	da	vuelta	y	al	final	las	cosas	van	a	quedar	al	derecho.
Yo	me	siento	un	pibe,	con	63	abriles,	estoy	lo	más	bien,	de	salud,	no	me	canso	y	hago
pata	ancha	a	lo	que	sea,	pero	quién	me	va	a	dar	trabajo,	decime,	a	esta	edad	que	yo
tengo.	 Por	 acá,	 en	 Pila,	 estuvo	 un	 circo	 hace	 poco.	 Payasos,	 leones	 y	 un	 tipo
caminaba	 haciendo	 equilibrio	 encima	 un	 alambre	 que	 te	 daba	 impresión	 verlo	 allá
arriba,	 en	 el	 aire	 tan	 alto,	 parecía	 un	 pajarito	 abriendo	 los	 brazos	 para	 hacer	 el
equilibrio.	Lo	mejor,	 a	mi	 entender,	 fue	 un	 recitador	 campero	 que	 hizo	El	Gaucho
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Martín	Fierro,	con	mucho	sentimiento	y	todo	vestido	de	negro.	«El	fuego	pa'calentar
tiene	 que	 venir	 de	 abajo»,	 dijo	 y	 yo	me	 acordé	 del	 general	 Perón.	 ¿Hay	 vacas	 en
Winnesburg,	Ohio?	Mirá	que	te	fuiste	lejos,	parece	el	propio	culo	del	mundo.	Hiciste
bien,	igual,	no	va	a	faltar	ocasión.	No	hay	que	dejarse	atropellar.	Yo	pienso:	de	paso
conoce	mundo.	Es	lo	que	quise	hacer	yo	en	el	1946,	47,	al	irme	a	la	Capital	Federal,
pero	acá	me	quedé	y	a	veces	miro	hacia	allá,	hacia	el	lado	de	Bolívar	y	pienso	que	el
campo	no	me	dejó	ir	¿Para	qué?	digo	yo,	si	a	la	final	la	única	tierra	que	puede	tener
un	 hombre	 es	 la	 que	 recibe	 cuando	 lo	 entierran.	 Tu	madre	 siempre	 te	 extraña	 y	 a
veces	la	encuentro	llorando	en	la	cocina,	pero	me	hago	el	disimulado	y	ella	se	pasa
una	mano	por	 los	ojos,	 como	 si	 le	 hiciera	mal	 el	 humo	de	 las	hornallas.	Te	 saluda
atentamente.	Tu	padre.	Juan	Cruz	Baigorria.

La	 escritura	 ingenua,	 pensó	 Arocena.	 Por	 ese	 lado	 no	 lo	 iban	 a	 sorprender.
Winnesburg,	 Ohio:	 se	 repite	 tres	 veces.	 Comprendió	 que	 había	 también	 cierta
recurrencia	 en	 las	 palabras	 mal	 escritas.	 Las	 anotó,	 aparte,	 en	 una	 ficha.	 Después
contó	las	letras:	conectó	ese	número	con	el	total	de	palabras	de	la	carta:	analizó	esa
cifra:	clasificó	según	ese	número	las	vocales	del	alfabeto.	Trabajaba	con	la	hipótesis
de	que	el	código	debía	estar	cifrado	en	la	misma	carta.	Todo	podía	ser	un	indicio	para
encontrar	la	clave	que	le	permitiera	descubrir	el	mensaje	secreto.

25.7.1850
Ha	vuelto	ese	dolor	helado.	Diminutos	témpanos	de	hielo	navegan	por	la	sangre

del	cerebro.
Mis	enemigos	están	dispuestos	a	todo.	Figurarían	documentos,	haciéndolos	valer

con	testigos	falsos	y	cartas	apócrifas;	deformarían	lo	que	yo	he	escrito	y	lo	que	otros
han	escrito	sobre	lo	que	yo	he	escrito:	pagarían	gente	de	mal	vivir	para	que	quemaran
los	 sitios	 donde	me	 escondo	 y	 guardo	mis	 archivos	 y	 esto	 no	 les	 ha	 de	 ser	 difícil,
aunque	pago	a	una	persona	de	mi	confianza	cuatro	chelines	para	que	los	ronde	toda	la
noche.

Sitios	 seguros:	 este	 cuarto	 en	 el	East	River,	 la	 pieza	donde	me	encierro	por	 las
tardes	con	la	Gata.	¿Y	si	ella	fuera	una	espía?	¿No	es	extraño	que	una	puta	negra	de
la	Martinica	hable	de	ese	modo	el	español	y	me	escuche	con	tanta	atención?	Sé	cómo
trabajan	los	delatores,	el	modo	que	tienen	de	fingir.	Lo	conozco	por	experiencia.	¿He
hablado	demasiado	con	ella?	Hoy	me	ha	dicho	Lisette,	cuando	insinué	mis	sospechas,
¿qué	 tú	 sabes?,	 me	 ha	 dicho,	 relajada	 en	 el	 lecho,	 una	 rodilla	 alzada,	 la	 mano
reclinada	dulcemente	sobre	el	follaje	azul	de	su	entrepierna,	¿qué	tú	crees?	Ninguna
mujer	te	será	más	leal	que	Lisette.	¿O	no	te	he	dicho	que	yo	he	visto	en	un	sueño	que
entre	nosotros	dos	algo	malvado	está	por	suceder?	Te	lo	he	dicho	(me	dijo)	pero	estoy
contigo	y	tengo	miedo	pero	estoy	contigo	aunque	no	haya	podido	yo	saber	ni	qué,	ni
cuándo	eso	malvado	nos	vaya	a	suceder.	¿Qué	tú	piensas?,	me	dijo	Lisette	con	una
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voz	húmeda,	blanda,	como	atemorizada	por	los	presagios	en	los	que	sueña	y	siempre
cree.	¿Qué	tú	te	piensas,	niño?,	dijo	la	Gata	y	empezó	a	acariciarse	con	una	lentitud
letárgica	la	tersa	piel	de	sus	tetas	de	reina.	¿Que	yo	no	sé	que	el	mal	me	ha	de	venir
de	ti?
(De	madrugada)

Prosigo.	Bajo	el	agobio	de	 la	noche.	En	el	cuarto,	silencio	de	muerte	—sólo	mi
pluma	 rasga	 el	 papel—	 pues	me	 gusta	 pensar	 al	 escribir,	 ya	 que	 todavía	 no	 se	 ha
inventado	la	máquina	que	reproduzca	sobre	cualquier	material	nuestros	pensamientos
inexpresados.	Frente	a	mí	un	tintero	para	ahogar	en	él	mi	corazón;	un	par	de	tijeras;
las	hojas	blancas	que	esperan	mis	palabras.	Escribo:

No	muy	lejos	de	casa	vive	una	buena	religiosa,	una	monja	a	quien	a	veces	visito
para	gozar	de	su	honestidad.	Dejo	asentado	su	nombre	que	es:	Lisette	Gazel.	La
conozco	desde	la	cabeza	a	los	pies,	más	exactamente	que	a	mí	mismo.
No	hace	mucho	era	una	monja	esbelta	y	delgada;	yo	era	médico;	logré	de	pronto
que	 se	 volviera	 negra	 su	 carne	 y	 que	 engordara	 y	 que	 aprendiera	 a	 hablar	 en
español.	 Su	 hermana,	 Miss	 Rebba,	 vive	 maritalmente	 con	 ella	 (Lesbos):
demasiado	 obesa	 (su	 hermana)	 para	mi	 gusto:	 ahora	 puedo	 verla	 enflaquecida,
piel	y	huesos,	cadavérica	—como	un	cadáver.	Soy	médico.	Uno	de	estos	días	va	a
morir,	lo	que	me	complace	porque	le	haré	la	autopsia.
Frente	a	mí	veo	las	tijeras,	un	tintero,	las	hojas	blancas	que	esperan	mis	palabras.

Escribo:
Esos	 papeles	 del	 pasado	 que	 guardo	 en	 un	 cofre	 son	mi	 zoológico	 privado:	 se
encierran	 allí	 bestias	 de	 tamaño	 reducido:	 lagartos,	 ratas,	 víboras	 de	 piel	 fría.
Basta	abrir	la	tapa	para	verlos	bullir,	diminutos,	como	los	diminutos	témpanos	de
hielo	que	navegan	por	mi	sangre.	En	el	redil	de	la	historia	apaciento	los	animales
de	la	manada:	los	alimento	con	la	carne	de	mis	propios	pensamientos.
Frente	a	mí	veo	las	hojas	blancas	que	esperan	en	la	noche	mis	palabras.	Escribo.

Sólo	mi	pluma	rasga	el	papel.
Anoche,	 al	 hundir	mi	mano	 derecha	 en	 el	 cofre	 donde	 guardo	mis	 papeles	 los
bichos	treparon	hasta	mi	antebrazo,	agitaban	sus	patitas,	sus	antenas,	tratando	de
salir	 al	 aire	 libre.	 Esos	 reptiles	 que	 se	 arrastran	 por	 mi	 piel	 cada	 vez	 que	 me
decido	 a	 hundir	 la	 mano	 en	 el	 pasado	 me	 producen	 una	 infinita	 sensación	 de
repugnancia,	pero	sé	que	el	roce	escamoso	de	sus	vientres,	el	contacto	afilado	de
sus	patas,	 es	el	precio	que	debo	pagar	cada	vez	que	quiero	comprobar	quién	es
que	he	sido.
Frente	a	mí,	un	par	de	tijeras:
Al	desgarrarse	la	seda	negra	produce	un	chasquido	extraño,	parecido	al	del	papel
cuando	se	quema.
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Arocena	reordenó	el	texto,	separó	la	carta	en	párrafos.	La	clave	no	coincidía.	No
había	 nada	 ahí.	 ¿No	 había	 nada	 ahí?	 Trabajó	 todavía	 un	 rato	 más	 pero	 al	 fin	 se
decidió	a	abandonar	esas	hojas	mal	escritas.	Buscó	la	carta	que	seguía.	Emilio	Renzi,
Sarmiento	 1516,	 a	 Marcelo	 Maggi,	 Casilla	 de	 Correo	 12.	 Concordia.	 Entre	 Ríos.
Acomodó	la	luz	de	la	lámpara	y	empezó,	otra	vez,	a	leer.
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Querido	 Marcelo:	 Recibí	 la	 visita	 de	 la	 joven	 Ángela,	 tu	 bella	 enviada	 y/o
discípula	(palabra	extrañamente	erótica,	discípula,	como	si	se	declinara	ahí,	al	mismo
tiempo,	 la	 disciplina	 pedagógica	 y	 la	 prostitución)	 y	 seguiré	 tus	 misteriosas	 (y
apasionantes)	 indicaciones.	Uno	 tiene	 siempre	 la	 sensación	 de	 que	 atrás	 de	 tu	 vida
hay	algo	oculto,	 un	 secreto	que	 cultivás	 como	otros	 las	 flores	de	 su	 jardín.	Efecto,
creo,	no	tanto	de	la	historia	propiamente	dicha,	como	vos	insinuás,	sino	más	bien	del
ejercicio	de	la	profesión	de	historiador:	dedicado	tal	cual	estás	a	hurgar	en	el	misterio
de	 la	vida	de	otros	hombres	 (de	otro	hombre:	Enrique	Ossorio),	 has	 terminado	por
parecerte	al	objeto	investigado.

Bien,	 llegaré	a	Concordia	el	27,	a	 las	10	de	la	mañana;	viajo	en	tren.	Tengo	los
números,	 las	 direcciones,	 etc.,	 pero	 no	 creo	 que	 me	 hagan	 falta.	 Estas	 líneas,
entonces,	sólo	para	confirmarte	fecha	y	hora:	ya	nos	veremos	(por	fin),	charlaremos
interminablemente	 hasta	 dejar	 bien	 aclaradas	 nuestras	 respectivas	 versiones	 de	 la
historia.	Me	siento	tentado	a	decirte:	Marcelo,	voy	a	pararme	en	las	escalinatas	de	la
estación	 (seguro	 habrá	 escalinatas	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 de	Concordia),	 soy	más
bien	bajo,	pelo	crespo,	uso	anteojos,	llevaré	un	bolso	de	lona	y	en	la	otra	mano	(en	la
que	 me	 quede	 libre)	 un	 libro	 de	 tapas	 negras,	 firme	 contra	 mi	 pecho:	 serán	 los
Cuentos	completos	de	Martínez	Estrada	que	acabo	de	comprar	para	leer	en	el	viaje.
¿Pensaste	que	nunca	nos	vimos,	que	no	nos	conocemos,	que	ésta	es	en	realidad	una
cita	entre	dos	desconocidos?	Un	abrazo,	tío,	Le	neveu	de	Rameau,	alias	Emilio	Renzi.

PS.	Voy	a	conocer	(también)	al	senador.	Arreglé	un	encuentro	para	el	sábado	con
él,	 casi	me	 olvido	 de	 avisarte,	 así	 que	 te	 agrego	 esto	 hoy,	 doce,	 día	 siguiente	 a	 la
noche	en	que	te	escribí	lo	que	antecede.	Fue	un	quilombo	que	ni	te	digo	(arreglar	la
entrevista).	Hablé	por	teléfono.	Primero	me	atendió	una	especie	de	mayordomo	estilo
novela	de	Agatha	Christie	que	no	me	dio	mayormente	bola,	si	bien	le	pasó	el	aparato
a	 la	misma	Agatha	Christie,	es	decir,	a	una	vieja	 (una	mujer	con	voz	de	vieja)	que
dijo	 ser	 la	mujer	de	uno	de	 los	hijos	del	 senador,	 a	 la	que	 le	 repetí	 lo	que	 le	había
comunicado	al	mayordomo	(esto	es:	Que	quería	hablar	personalmente	con	el	doctor
Luciano	Ossorio),	a	lo	que	me	contestó	que	aguardara	un	instante:	instante	que	duró
cerca	de	media	hora	hasta	que	por	 fin	 surgió	en	el	 tubo	 la	voz	de	uno	de	 los	hijos
(Javier,	creo)	que	empezó	a	interrogarme	como	si	yo	fuera,	no	un	sobrino	tuyo	como
le	dije	 que	 era	y	por	 lo	 tanto,	 si	 uno	 lo	piensa,	 una	 especie	de	pariente	político	de
Esperancita	y	por	lo	tanto	de	todos	ellos,	sino	como	si	yo	fuera	en	realidad	un	agente
de	 la	KGB	 (por	 no	 decir	 de	 la	 CIA	 porque	 en	 ese	 caso	 seguro	 hubieran	 sido	más
comprensivos).	Le	dije	que	quería	hablar	con	el	senador,	que	vos	me	habías	dado	el
encargo,	etc.,	y	el	tipo	al	principio	no	quería	saber	nada.	(¿Para	qué?	¿Cómo?	No,	hay
que	 dejarlo	 descansar,	 era	 en	 esa	 línea).	 Pero	 imprevistamente	 y	 sin	 que	 nada	 lo
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hiciera	prever,	cambió	de	idea	con	una	flexibilidad	para	la	modificación	súbita	que,
sin	duda,	debe	ser	una	peculiaridad	del	pensamiento	de	las	clases	altas	y	(de	golpe)	se
volvió	amable	como	una	seda	y	me	dijo	que	si	esperaba	un	momento	iba	a	trasladar	el
teléfono	 al	 otro	 lado	de	 la	 casa	 donde	 se	 encontraban,	 dijo,	 las	 habitaciones	 donde
«residía»	su	padre.	Esperé	más	o	menos	siete	horas,	 como	si	el	 tipo	con	el	aparato
hubiera	tenido	que	cruzar	los	pasadizos,	escaleras	y	corredores	del	Castillo	de	Elsinor
para	establecerme	una	comunicación	telefónica	directa	con	el	fantasma	del	padre	del
príncipe	 Hamlet,	 hasta	 que,	 luego	 de	 ese	 laberíntico	 silencio,	 apareció	 la	 voz	 del
senador	 que	 tiene	 una	 voz	 increíble,	 como	 si	 hablara	 desde	 el	 otro	 mundo;	 una
especie	de	tono	distante,	pero	a	la	vez	irónico	y	ostentoso,	tan	argentino	(tan	igual	a
lo	que	yo	me	supongo	que	es	una	voz	argentina)	que	de	inmediato	tuve	la	impresión
de	 estar	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Juan	 Martín	 de	 Pueyrredón	 o	 cualquier	 otro
patricio	por	el	estilo.	Entonces	le	dije	que	hablaba	de	parte	tuya,	que	vos	le	mandabas
un	abrazo	y	que	me	gustaría	visitarlo	personalmente,	si	eso	era	posible,	etc.,	y	el	viejo
pareció	encantado	de	tener	noticias	tuyas,	pero	luego	de	ese	instante	fugaz	de	alegría
se	 puso	 serio	 y	 empezó	 a	 darme	 una	 serie	 de	 minuciosas	 y	 detalladísimas
instrucciones	sobre	cómo	llegar	al	ala	del	Castillo	de	Elsinor	donde	se	supone	que	él
«reside».	 Cómo	 tenía	 que	 subir	 por	 una	 escalera	 lateral	 que	 había	 al	 fondo	 de	 un
pasillo	de	entrada	y	no	 tomar	de	ningún	modo	el	ascensor	y	sobre	 todo	no	permitir
que	me	acompañara	ninguno	de	sus	hijos	o	parientes.	«No	quiero	que	me	anden	cerca
mis	hijos,	ni	sus	mujeres,	ni	mis	nietos	¿me	entiende?	Usted	sube	solo,	que	ellos	se
mantengan	alejados.	Toda	esa	gente	de	vez	en	cuando»,	me	dijo,	«se	siente	impulsada
por	 la	 piedad	 filial	 e	 irrumpen	 acá	 a	 ver	 si	 ya	 me	 he	 muerto»,	 dijo	 el	 senador.
«¿Comprende,	joven?	Por	lo	cual	usted»,	me	dijo,	«primero	cruce	el	pasillo	y	después
suba	la	escalera	que	yo	lo	estaré	esperando	en	mi	sala	de	recibo».	De	forma	tal	que,
después	del	sencillo	trámite	que	te	he	sintetizado,	pasado	mañana	lo	voy	a	conocer	al
senador	y	ya	te	contaré,	cuando	al	fin	nos	encontremos	el	día	27	del	corriente,	vos	y
yo	(en	tu	sala	de	recibo).	Un	abrazo.	Emilio.

La	crisis	pasó.	Retroceso	de	eso	que	llaman	mi	enfermedad.
Mi	 relato	 avanza.	 Sigo	 pensando	 en	 él.	 Reconstruir	 una	 época,	 su	 densidad,	 a

partir	de	esas	cartas	dispersas	que	 llegan	de	otra	época.	Trabaja	el	protagonista	con
esos	documentos	como	si	fuera	el	historiador	del	porvenir.	¿Por	qué	las	recibe?	¿De
qué	modo?	Ninguna	explicación:	el	 relato	no	aclara	 las	 razones	por	 lo	que	esto,	de
golpe,	 comienza	 a	 producirse.	 Todo	 estará	 dado	 de	 entrada;	 literatura	 fantástica
(¿quién	 de	 ustedes	 ha	 leído	 los	 relatos	 de	Edgar	 Poe	 en	 el	Herald	 de	 Baltimore?).
Algunas,	 aisladas,	 casi	 triviales,	 cartas	 que	 se	 cruzan	 entre	 sí	 argentinos	 futuros.
Cartas	 que	 parecen	 haberse	 extraviado	 en	 el	 tiempo.	 De	 a	 poco	 el	 protagonista
comienza	a	comprender.	Trata	de	descifrar,	a	partir	de	esas	señales	casi	invisibles,	lo
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que	está	por	suceder.
(Quién	pudiera	ser	capaz	de	leer	las	cartas	del	porvenir)
Saliste	 en	 el	 diario.	 Todos	 estamos	 tan	 orgullosos:	 en	 el	 club,	 el	 sábado	 no	 se

hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Te	 mando	 el	 recorte,	 la	 foto	 es	 chica	 pero	 estás	 igual.
Monísimo.	Mamá	te	tiene	reservada	una	sorpresa,	vos	hacete	el	sorprendido.	¿A	que
no	 sabés	 lo	 que	 pasó?	Mamá	 y	 papá	 se	 pusieron	 a	 discutir.	Mamá	 por	 poco	 se	 lo
come.	Dice	que	a	él	nunca	le	gustó	que	vos	estudiaras	física	(des	cierto	eso?),	que	de
entrada	 se	 opuso	 y	 ahora	 se	 hace	 el	 olvidado.	Que	 quería	 que	 fueras	 abogado	y	 te
hicieras	cargo	de	la	Compañía:	mirá	qué	porvenir,	sólo	pensarlo	ya	me	da	un	ataque.
Te	diré	que	aquí	 llegan	unas	noticias	 terroríficas	 sobre	el	 frío	que	hace	en	Europa.
Alejandra,	pobre	chica,	está	hecha	un	 trapo.	¿Por	qué	no	 le	escribís?	No	te	vayas	a
enamorar	 de	 una	 extranjera,	 no	 seas	 desalmado	 (¿es	 cierto	 que	 en	 Londres	 hay
prostitutas	negras?).	Pero	viví	 la	vida	mi	querido,	 lo	que	es	yo,	soy	una	especie	de
sonámbula.	Esto	es	un	opio	fenomenal.	Buenos	Aires	parece	Catamarca.	(La	grasa	de
las	capitales	ya	no	se	banca	más	¿Spinetta?	dixit.)	¿Vas	al	teatro,	a	los	cabarets,	etc.,	o
te	 pasás	 todo	 el	 día	 estudiando?	 Tenemos	 un	 profesor	 de	 historia	 joven	 y
buenmocísimo;	todas	las	chicas	estudian	el	primer	Triunvirato	y	después	levantan	la
mano.	 El	 otro	 día	 papá	 dijo	 que	 si	 las	 cosas	 siguen	 así	 este	 año	 vamos	 a	 pasar	 el
verano	en	Europa	(otro	secreto:	parece	que	quiere	comprar	una	casa	en	París).	Andate
preparando	 que	 me	 vas	 a	 tener	 que	 llevar	 a	 todos	 lados.	 Te	 diré	 que	 he	 pensado
seriamente	 en	 irme	 de	 esta	 casa.	 Papá	 está	 directamente	 insufrible:	 Ustedes	 los
jóvenes	 (por	 mí)	 tienen	 la	 cabeza	 hueca,	 hay	 que	 tenerlos	 a	 rienda	 corta	 (usa
metáforas	ecuestres);	vamos	a	llevar	(los	jóvenes	y	especialmente	yo)	este	mundo	a	la
ruina.	 Te	 lo	 podés	 imaginar,	 si	 fuera	 por	 él	 habría	 que	 instalar	 una	 monarquía,
decretar	 la	 reapertura	 de	 la	 Inquisición,	 etc.	 El	 profe	 de	 historia,	 pintón	 y	 todo,
también	sanatea	que	ni	te	digo:	según	él	San	Martín	era	monárquico,	la	desgracia	de
este	 país	 empezó	 cuando	 se	 nos	 ocurrió	 echar	 a	 los	 ingleses	 en	 la	 época	 de	 las
invasiones,	 etc.,	 etc.,	 etc.	 No	 hay	 como	 oír	 hablar	 a	 los	 mayores	 para	 sentirme
reconfortada.	Hablando	de	eso	(esta	carta	me	sale	un	poco	dispersa)	hablando	de	eso,
repito:	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglás	 con	 el	 idioma?	¿I	am	 the	 sister?	This	 is	 a	pencil.	 Te
envidio	muchísimo.	 ¿Por	 qué	 no	 habré	 nacido	 varón?	 Estoy	 leyendo	 bárbaramente
dicho	sea	de	paso:	quince,	dieciséis	horas	por	día	leo:	psicología,	psicoanálisis,	todo
eso	(Sigmund	Freud,	etc.).	Creo	que	voy	a	seguir	esa	carrera.	¿A	vos	qué	te	parece?
(Importante:	Necesito	urgentemente	preguntarte	algo	¿Te	parece	que	soy	inteligente?
Desde	hace	un	tiempo	me	siento	levemente	tarada.	¿Podrías	por	una	vez	en	tu	vida
contestar	 con	 seriedad	 algo	 que	 te	 pregunto?	 Para	 mí	 es	 muy	 importante,
fundamental,	etc.	Contestame	francamente:	 si	 te	parece	que	soy	de	una	 inteligencia
de	mediana	para	abajo,	decilo	directamente	con	toda	franqueza;	no	tengas	miedo	que
me	 vaya	 a	 suicidar	 ni	 nada	 por	 el	 estilo).	 Desde	 hace	 un	 tiempo	 tengo	 como	 la
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sensación	de	que	me	estoy	volviendo	un	poquito	oligo.	Por	ejemplo:	me	paso	el	día
contando	los	coches	con	chapa	impar	que	pasan	enfrente	de	casa.	Es	más	fuerte	que
yo.	Me	atrae.	No	 lo	puedo	 resistir:	de	pronto	me	pongo	a	mirar	por	 la	ventana	y	a
calcular	cuántos	coches	con	chapa	impar	cruzan	enfrente	de	casa	cada	cinco	minutos
(pasan	unos	veinte,	término	medio).	¿No	te	parece	algo	raro?	Contestame	sobre	esto
que	es	muy	importante.	No	puedo	pasarme	la	vida	contando	coches	con	chapa	impar
y	leyendo	a	Sigmund	Freud	(entiendo	el	doce	y	medio	por	ciento	de	lo	que	leo).	(Leo
Psicopatología	de	 la	vida	cotidiana:	es	bárbaro.	 ¿Lo	 leíste?	Es	bastante	 difícil	 por
otro	 lado.	 Este	 asunto	 de	 los	 autos	 con	 chapa	 impar	 es	 particularmente
psicopatológico,	 ¿o	 no?).	 Para	 colmo	 sabés	 lo	 que	 quiere	 mi	 padre:	 que	 estudie
escribanía.	Hay	momentos	en	que	pienso	que	es	un	monstruo,	insufrible,	imbancable,
etc.	 Vive	 como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 época	 del	 primer	 triunvirato	 (incluso	 le
parecerían	demasiado	modernos,	creo).	 ¡Escribanía!	Aunque	me	exprima	el	cerebro
doce	horas	 seguidas	es	 imposible	que	 se	me	pueda	ocurrir	 algo	más	absolutamente
tarado	que	estudiar	eso.	De	modo	que	ya	tengo	completamente	decidido	que	voy	a	ser
psicóloga.	En	cuanto	me	reciba,	nos	casamos.	El	incesto	me	parece	muy	interesante,
moderno,	pecaminoso,	etc.	(Te	diré,	querido,	que	en	Oceanía	o	en	Australia	o	por	ahí,
según	 Sigmund	 Freud,	 los	 hermanos	 se	 pueden	 casar	 con	 toda	 tranquilidad).
Contestame	sobre	todo	esto	que	te	pregunto	de	lo	contrario	creo	que	me	voy	a	tirar
abajo	del	primer	coche	con	chapa	impar	que	pase	bajo	mi	fenêtre.	Ah,	te	vino	a	ver
ese	muchacho	con	cara	de	gato	(Ernesto	o	algo	así,	nunca	se	le	entiende	el	nombre)
que	 fue	 compañero	 tuyo	 en	 la	 Facultad.	 Casi	 me	 desmayo,	 es	 un	 morocho	 tan
pecaminoso,	te	mira	de	soslayo	con	un	aire	tan	pecaminosamente	viril	que	una	se	cae
desmayada.	Dice	que	Ángela	está	enferma,	que	la	internaron	de	urgencia	y	que	no	le
escribas;	vino	a	eso	(me	lo	repitió	dos	docenas	de	veces;	él	sí	que	está	convencido	de
que	soy	retardada:	que	la	internaron	el	14	y	que	no	le	escribas,	etc.).	¿Así	que	tenías
una	Ángela	escondida?	Te	odio.	Nunca	te	vas	a	querer	casar	con	tu	hermana,	ya	lo	sé.
Los	 hombres	 son	 algo	 horrendo.	 Me	 mantendré	 célibe	 (¿o	 céliba?).	 Adieu,	 mon
semblable,	mon	frêre	(retomé	la	Alianza	para	cuando	estemos	en	París).	Son	las	once;
ha	llegado	la	hora	de	obedecer	al	llamado	del	instinto	psicopatológico	y	dirigirme	a
mi	 ventana:	 hacia	 el	 mediodía	 (por	 razones	 misteriosas)	 se	 produce	 como	 una
apasionada	 aceleración	 en	 el	 ritmo	 estadístico	 de	 los	 coches	 con	 patente	 impar;	 su
frecuencia	 aumenta	 y	 de	 un	 promedio	 de	 veinte	 (cada	 cinco	minutos),	 se	 pasa,	 en
momentos	de	impar	frenesí,	a	casi	veintisiete	(cada	cinco	minutos).	Allá	voy.	Adiós,
hermano	cruel.	Por	 supuesto	 te	 quiero	hasta	 la	 demencia,	 te	 adoro,	 te	 idolatro,	 etc.
Chau,	falluto.	Fdo.	Juana,	la	loca.

Arocena	 separó	 el	 recorte	 que	 venía	 en	 el	 sobre.	 Londres	 9	 (APF).	 PREMIO.
Martín	 Carranza,	 estudiante	 de	 postgrado	 en	 el	 Departamento	 de	 física	 de	 la
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Universidad	de	Oxford	recibió	ayer	en	ésta	el	premio	único	al	mejor	«paper»	del	año
en	la	categoría	Investigaciones	de	doctorado.	Premios,	pensó,	se	progresa.	Ahora	los
nenes	de	mamá	se	dedican	a	la	física	y	sus	hermanas	se	masturban	con	Las	flores	del
mal.	 Trabajó	 cerca	 de	 una	 hora	 con	 esa	 carta.	 La	 dividió	 en	 fragmentos	 y	 cada
fragmento	 en	 frases	 y	 cada	 frase	 en	 palabras	 y	 en	 letras.	 Buscó	 expresiones
anagramatizadas,	letras	repetidas.	Al	final	conocía	casi	de	memoria	ese	texto	y	podía
percibir	con	claridad	su	lógica.	París:	cinco	letras.	Londres:	siete	letras.	Volvió	a	leer.
De	pronto	comprendió	que	había	una	recurrencia	entre	 las	palabras	subrayadas,	una
especie	de	repetición	fija.	El	código	podía	estar	en	las	letras	que	seguían	al	final	de
cada	corte.	Reconstruyó	la	carta	a	partir	de	esas	separaciones	y	volvió	a	organizarla,
pero	la	clave	no	era	ésa.	Había	algo	que	no	concordaba.

¿Cómo	 descifrar	 entonces	 esas	 cartas?	 ¿De	 qué	 modo	 comprender	 lo	 que
anuncian?	Están	en	clave:	encierran	mensajes	secretos.	Porque	eso	son	las	cartas	del
porvenir:	mensajes	cifrados	cuya	clave	nadie	tiene.

¿De	qué	modo	entender	allí	lo	que	viene	y	se	anuncia?	El	protagonista	sospecha,
insiste,	se	mueve	a	ciegas.

Quedaban	otras	dos	cartas.	Una	dirigida	a	una	extraña	dirección	en	Buenos	Aires:
escrita	 a	mano,	 en	 una	 hoja	 con	membrete	 de	 un	 hotel	 de	Bogotá.	 El	 que	 escribía
estaba	desesperado,	en	una	iglesia	le	habían	robado	todo	lo	que	llevaba,	pedía	urgente
un	giro	a	la	oficina	de	importaciones	que	era	su	lugar	de	trabajo.

Estoy	 varado	 en	 esta	 reputa	 ciudad	 donde	 no	 hay	 más	 que	 ladrones	 y	 olor	 a
mierda.	Cuatro	 tipos	me	pusieron	una	navaja	en	 los	riñones	y	me	sacaron	hasta	el
último	 centavo	mientras	 el	 cura	 seguía	diciendo	 la	misa.	No	 tengo	documentos,	 ni
plata,	ni	siquiera	la	libreta	de	direcciones,	así	que	les	escribo	a	ustedes	porque	la	de
la	oficina	es	la	única	dirección	que	me	puedo	acordar	de	memoria.	Hagan	algo,	por
favor.	Hagan	por	ejemplo	una	colecta	o	díganle	al	 señor	Peralta	que	me	mande	el
sueldo	de	abril	adelantado.	Había	que	verificar	dónde	estaba	esa	oficina.	La	calle	era
extraña,	Arocena	nunca	la	había	oído	nombrar.

Era	como	moverse	a	ciegas,	tratar	de	captar	un	hecho	que	iba	a	pasar	en	otro	lado,
algo	que	iba	a	suceder	en	el	futuro	y	que	se	anunciaba	de	un	modo	tan	enigmático	que
jamás	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 haber	 comprendido.	 El	 mayor	 esfuerzo	 consistía
siempre	en	eludir	el	contenido,	el	sentido	literal	de	las	palabras	y	buscar	el	mensaje
cifrado	que	estaba	debajo	de	lo	escrito,	encerrado	entre	 las	letras,	como	un	discurso
del	que	sólo	pudieran	oírse	fragmentos,	frases	aisladas,	palabras	sueltas	en	un	idioma
incomprensible,	a	partir	del	cual	había	que	reconstruir	el	sentido.	Uno,	sin	embargo,
tendría	 que	 ser	 capaz	 (pensó)	 de	 descubrir	 la	 clave	 incluso	 en	 un	mensaje	 que	 no
estuviera	cifrado.	Por	eso	cuando	al	final	se	dedicó	a	leer	la	última	carta	y	encontró	la
clave	casi	a	primera	vista	y	vio	aparecer	otro	texto	dentro	del	texto,	Arocena	se	sintió

www.lectulandia.com	-	Página	66



a	 la	 vez	 satisfecho	 y	 decepcionado.	 Demasiado	 fácil,	 pensó,	 como	 si	 lo	 hubieran
puesto	ahí	para	que	yo	lo	viera.	Abrió	la	carta,	venía	de	Nueva	York,	desde	una	calle
en	el	East	River,	escrita	con	tinta	azul	sobre	un	papel	amarillo.

Me	 ha	 pasado	 algo	 tan	 raro	 que	 te	 ahorro	 otras	 noticias	 personales.	 (Aparte	 de
eso,	estoy	bien:	visito	Museos).	Estaba	leyendo	una	novela	de	Bellow	(Mr.	Sammler's
Planet)	de	esto	hace	casi	una	semana.	La	había	comprado	en	un	quiosco	porque	tenía
que	 hacer	 tiempo	mientras	me	 renovaban	 la	 visa.	 Tomé	 un	 ómnibus	 que	 va	 por	 la
calle	42,	me	senté	y	empecé	a	leer.	De	pronto	levanto	la	cara	y	veo	a	un	carterista	que
está	 robando	a	una	mujer.	Era	corpulento,	 llevaba	anteojos	oscuros	con	montura	de
carey,	vestía	con	extraordinaria	elegancia.	Yo	estaba	fascinado	viéndolo	actuar	pero
de	pronto	el	tipo	dio	vuelta	la	cabeza	y	me	miró,	casi	con	placidez,	a	través	del	vidrio
ahumado	 de	 los	 anteojos;	 entonces	me	 sobresalté	 y	 casi	 sin	 querer	 bajé	 los	 ojos	 y
seguí	leyendo.	Tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	lo	que	estaba	leyendo	era
exactamente	lo	que	pasaba	en	el	ómnibus.	Podés	ver	la	edición	de	Random	House	de
la	 novela,	 página	 3.	Vas	 a	 encontrar	 la	 descripción	 de	 un	 tipo	 corpulento,	 que	 usa
anteojos	 oscuros	 con	montura	de	 carey	y	viste	 con	 extraordinaria	 elegancia,	 que	 le
roba	a	una	mujer	en	un	ómnibus	que	va	por	la	calle	42.

Quedé	 tan	confundido	que	no	pude	 reaccionar	y	cuando	me	quise	dar	cuenta	 la
situación	había	terminado.	El	tipo	con	anteojos	ahumados	ya	no	estaba	y	yo	empecé	a
pensar	 que	 todo	 había	 sido	 una	 alucinación.	 Después,	 mientras	 hacía	 fila	 en	 el
consulado,	pensé	que	era	una	coincidencia;	a	lo	mejor	el	carterista	trabajaba	siempre
en	esa	línea,	alguna	vez	Bellow	lo	había	visto	actuar	y	había	reproducido	la	escena.
La	naturaleza	imita	al	arte;	el	realismo	prolijo	de	los	escritores	norteamericanos,	etc.
Me	 olvidé	 (o	 casi)	 del	 asunto.	 Cuatro	 días	 después	 estaba	 en	 un	 cine	 de	 la	 calle
Broadway:	daban	un	extraño	film	sobre	muñecas	y	gangsters.	Es	uno	de	esos	cines
que	funcionan	las	24	horas:	eran	las	diez	de	la	mañana	y	me	metí	ahí	para	olvidarme
un	poco	del	frío.	El	cine	estaba	casi	vacío,	había	una	claridad	difusa,	diurna,	como	si
no	hubieran	apagado	del	todo	las	luces.	En	la	pantalla	las	muñecas	eran	despedazadas
y	 los	 gangsters	morían.	De	 pronto	 entró	 un	 tipo	 alto	 y	 se	 sentó	 cerca	 de	mí,	 en	 la
tercera	fila	de	butacas.	Se	puso	a	hablar	con	otro,	que	le	daba	la	espalda	y	al	que	yo
no	había	visto,	ubicado	un	poco	a	 la	 izquierda,	en	 la	primera	 fila.	Me	 llegaban	sus
voces	apagadas,	mezcladas	con	el	sonido	y	la	música	del	film.	«No	vale	la	pena	que
te	molestes	en	visitar	al	señor	Brown»,	le	decía	el	tipo	que	estaba	sentado	adelante	sin
dar	vuelta	la	cara.	Yo	los	miraba,	recortados	contra	las	siluetas	del	film,	como	en	un
sueño.	«El	señor	Brown	ha	tenido	ya	tantas	delicadezas»,	dijo	el	que	estaba	sentado
en	 la	primera	 fila,	 sin	dejar	de	mirar	 la	película.	Se	quedaron	un	 rato	en	 silencio	y
después	 cruzaron	 frente	 a	 la	 pantalla	 y	 salieron	por	 una	puerta	 lateral	 que	 tenía	 un
cartel	de	acrílico,	alumbrado	con	una	luz	roja,	donde	decía	EXIT.	Creo	que	me	quedé
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solo	 en	 el	 cine,	 de	 cara	 a	 las	muñecas	 que	 giraban	 en	 la	 pantalla	 y	 entonces	 pude
recordar.	 Vine	 a	 casa	 y	 estuve	 un	 rato	 dando	 vueltas	 hasta	 encontrar	 el	 libro	 de
Donald	Barthelme,	Come	back,	Dr.	Caligari:	allí	hay	un	cuento,	podés	verlo,	se	llama
«Movie»	 (pág.	 176,	 edición	 Secribner's,	 1970).	Me	 acuerdo	 que	 me	 quedé	 quieto,
sentado,	mirando	la	calle	por	la	ventana.	A	veces	me	ha	pasado	que	me	entusiasmo
con	lo	que	leo	y	siento	el	deseo	de	vivirlo	inmediatamente.	Hace	años,	por	ejemplo,
cuando	 terminé	El	gran	Gatsby,	 sentí	 impulsos	de	 ser	 orgulloso	y	 apasionado	y	de
estar	 a	 la	 altura	 de	 mis	 ilusiones.	 Me	 sentía	 yo	 también	 elegante	 y	 un	 poco
desesperado	 pero	 capaz	 de	 todo.	 Es	 como	 un	 clima,	 una	 atmósfera,	 o	 mejor	 un
sentimiento,	y	esa	 impresión	dura	 lo	que	duran	 los	ecos	de	una	música,	siempre	ha
sido	 algo	 fugaz.	 Esto	 es	 distinto.	 No	 es	 una	 ilusión.	 Los	 acontecimientos	 se
reproducen	exactamente.	Por	eso	traté	de	hacer	una	prueba.	Tomé	un	libro	al	azar	(An
accidental	man,	de	Grace	Paley)	y	 lo	abrí.	En	el	Central	Park,	una	chica	vestida	de
celeste	juega	con	un	aro	y	canta	Some	of	these	days.	You'll	miss	me	honey.	Un	chico
viene	de	patinar	en	el	lago.	Lleva	los	patines	sobre	el	hombro,	atados	con	una	correa.
Se	ponen	a	conversar.	(Hi,	Raquel,	how're	you	do,	etc.).	En	un	costado	una	mujer	se
está	besando	con	un	viejo,	la	chica	los	ve	y	sin	saber	por	qué	tiene	ganas	de	llorar.	Es
casi	el	atardecer,	hay	como	una	luz	blanda	y	sucia.	Salí	a	la	calle,	tomé	el	subterráneo
y	me	bajé	en	 la	8th.	y	81.	Crucé	 la	avenida	y	entré	en	el	parque;	me	orienté	por	el
lago.	Busqué	un	banco	y	me	senté.	Todo	estaba	quieto.	De	pronto	vi	a	la	chica	sobre
el	camino	de	grava,	vestida	de	celeste,	jugando	con	un	aro	y	cantando	Some	of	these
days.	El	chico	venía	caminando	desde	el	lago,	con	los	patines	atados	con	una	correa,
sobre	el	hombro.	En	un	costado	una	mujer	se	besa	con	un	viejo	y	la	chica,	mientras
canta,	trata	de	no	llorar.

Estoy	 tranquilo.	 Pienso:	 he	 descubierto	 una	 incomprensible	 relación	 entre	 la
literatura	 y	 el	 futuro,	 una	 extraña	 conexión	 entre	 los	 libros	 y	 la	 realidad.	 Tengo
solamente	 una	 duda:	 ¿Podré	 modificar	 esas	 escenas?	 ¿Habrá	 alguna	 forma	 de
intervenir	o	sólo	puedo	ser	un	espectador?	De	cualquier	modo	no	quisiera	perder	la
felicidad	que	he	sentido	hace	un	rato,	sentado	en	un	banco	del	Central	Park,	viendo	a
la	chica	que	cantaba	Some	of	these	days	y	jugaba	con	un	aro,	sabiendo,	a	la	vez,	que
pronto	iba	a	verla	llorar	cuando	la	mujer	y	ese	viejo	se	besaran.

Comprendió	de	entrada	dos	cosas.	Primero:	que	en	el	título	de	los	libros	y	en	los
libros	mismos	no	podía	estar	la	clave;	era	demasiado	evidente.	Segundo:	que	trataban
de	distraerlo	con	esa	historia.	La	clave	estaba	en	otro	lado.	Las	palabras	que	iniciaban
los	 párrafos	 tenían	 once	 letras,	 todas	 empezaban	 con	 una	 vocal	 distinta.	 Las	 once
letras	marcaban	el	orden	de	las	frases	y	daban	el	código	que	regía	el	mensaje	cifrado.
Arocena	trabajó	con	calma	y	una	hora	después	había	reconstruido	el	texto	oculto.

No	hay	novedades.	Espero	el	contacto.	Me	quedaré	en	el	hotel	Central	Park,	8th.
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y	42.	Broadway.	Si	no	hay	noticias	antes	del	10,	seguiré	las	instrucciones	9.8.	Si
hay	dificultades	y	tengo	que	volver,	espero	un	telegrama.	Que	diga:	Felicidades,
Raquel.
Se	sentó	frente	a	la	máquina.	Escribió:	Carta	cifrada	de	Nueva	York.	De	Enrique

Ossorio	 a	Marcelo	Maggi.	 Transcribió	 el	 mensaje	 que	 había	 descifrado.	 Después,
abajo,	agregó:	Mandar	telegrama	a	Enrique	Ossorio.	Hotel	Central	Park.	N.	Y.	Que
diga:	Felicidades,	Raquel.

Bastante	imaginativo	el	pibe,	pensó	Arocena.	Lo	único	que	falta	es	que	ahora	se
dediquen	a	 la	 literatura	 fantástica.	Se	 levantó	y	 juntó	 las	otras	 cartas.	En	una	 ficha
escribió:	Ángela	«internada»	el	14.	Concordia.	Renzi,	llega	día	27.	(Maggi).	Martín
Carranza:	postgrado	en	Oxford.	Pronto	 llegarían	nuevos	mensajes	que	hablarían	de
física	cuántica	o	de	los	peces	de	colores.	Miró	la	que	venía	de	Colombia.

Ésta	no	va,	decidió,	y	durante	un	momento	se	divirtió	pensando	en	el	oficinista
varado	en	una	pensión	rasposa	de	Bogotá.	Que	se	joda	por	huevón,	pensó,	ir	a	misa
con	toda	la	plata	encima.	Entonces,	como	si	la	imagen	de	los	ladrones	que	roban	en
una	iglesia	lo	hubiera	ayudado,	pensó	que	un	código	podía	también	estar	cifrado.	Un
código	también	es	un	mensaje,	pensó.

Leyó	otra	vez	el	mensaje	que	terminaba	de	descifrar.	(No	hay	novedades.	Espero
el	 contacto.	Me	 quedaré	 en	 el	 hotel	 Central	 Park,	 8th.	 y	 42.	 Broadway.	 Si	 no	 hay
noticias	 antes	 del	 10,	 seguiré	 las	 instrucciones	9.8.	Si	 hay	dificultades	y	 tengo	que
volver,	 espero	 un	 telegrama.	 Que	 diga:	 Felicidades,	 Raquel).	 Contó	 las	 letras,
encolumnó	las	palabras.	3	x	2	+	5	=	11.	Once.	La	misma	cifra.	¿Las	vocales	estaban
salteadas?	¿Las	consonantes?	A	 las	dos	horas	había	 reconstruido	el	mensaje	que	 se
encerraba	en	el	código	que	acababa	de	descifrar.

Raquel	llega	a	Ezeiza	el	10,	vuelo	22.03

Miró	la	frase.	Estaba	ahí,	escrita	en	el	papel.	Raquel	llega	a	Ezeiza	el	10,	vuelo
22.03.	 ¿Y	 si	 no	 fuera	 así?	 ¿Quién	 podía	 confiar?	 Raquel:	 anagrama	 de	 Aquel.
Escribió	 Aquel	 en	 una	 ficha.	 La	 dejó	 aparte.	 Ezeiza:	 e/e/i/a.	 Doble	 z.	 ¿Una
aliteración?	Estaban	las	cifras:	22.0310.	La	e	se	repite	seis	veces	en	toda	la	frase.	La	a
se	repite	cuatro	veces	en	toda	la	frase.	Hay	una	o	y	una	i.	Cada	palabra	podía	ser	un
mensaje.	 Cada	 letra.	 ¿Quién	 llega?	 ¿Quién	 está	 por	 llegar?	 Las	 cifras:	 2.20.31.0.
E/e/a/i/u/o.	Doble	z.	Raquel:	un	anagrama.	¿Quién	llega?	¿Quién	está	por	 llegar?	A
mí,	pensó	Arocena,	no	me	van	a	engañar.
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30.7.1850
Escribo	la	primera	carta	del	porvenir.

www.lectulandia.com	-	Página	70



SEGUNDA	PARTE

DESCARTES

www.lectulandia.com	-	Página	71



IV

www.lectulandia.com	-	Página	72



1

Se	 lo	ha	visto	a	 las	diez	de	 la	mañana	bajar	del	 tren	que	 llega	de	 la	capital.	Se
detuvo	en	las	escalinatas	de	la	estación,	un	poco	desorientado;	preguntó	de	qué	lado
quedaba	el	río.	Nos	veremos	a	las	seis.	Combinamos	por	teléfono.	Soy	Emilio	Renzi,
me	 dice.	 Ha	 viajado	 a	 Concordia	 especialmente.	 Señor	 Tardowski.	 Tardewski,	 le
digo.	 Se	 pronuncia	 Tardewski,	 con	 acento	 en	 la	 segunda	 vocal.	 Le	 explico	 cómo
llegar	al	club,	cómo	encontrarme	y	me	despido.	Mucho	gusto,	etc.	¿Quién	le	hablaba?
me	dice	Elvira.	Un	 sobrino	del	profesor.	Vino	a	buscar	unos	papeles	que	quedaron
acá,	le	digo.	Ella	no	me	cree.	Es	difícil	decir	la	verdad	cuando	se	ha	abandonado	la
lengua	materna.	Tenga	 cuidado,	por	 favor,	 no	 se	mezcle,	me	dice.	Sus	ojos	de	una
claridad	 líquida	 son	 realmente	 extraordinarios.	 ¿Claridad	 líquida?	 Una	 de	 las
primeras	cosas	que	se	pierde	al	cambiar	de	idioma	es	la	capacidad	de	describir.	¿Que
no	me	mezcle?	¿A	qué	vino?	pregunta	ella.	¿Quién?	 le	digo.	Ese	muchacho	¿a	qué
vino?	Es	simple;	el	profesor	decidió	irse	de	viaje.	Habló	con	su	sobrino,	le	dijo	que
me	viera.	Posiblemente,	 le	 digo,	 el	 profesor	 regrese	hoy.	Entonces	Elvira	me	pidió
que	no	mintiera.	No	mienta,	dijo.	Por	favor,	a	mí	no	me	mienta.

Y	sin	embargo	yo	no	miento.	Tal	vez	convenga	demostrar	que	no	miento.
Conocí	 al	 profesor	 Marcelo	 Maggi	 en	 el	 club	 social;	 nos	 encontrábamos

habitualmente	 para	 cenar	 o	 jugar	 al	 ajedrez.	 Debo	 decir	 que	 él	 no	 era	 explícito
conmigo	(ni	yo	con	él);	conozco	de	su	vida	lo	que	ha	querido	hacerme	saber.	¿Tenía
una	vida	secreta?	Todos	tenemos	una	vida	secreta.

Una	 tarde,	 hace	 de	 eso	 casi	 diez	 días,	 el	 profesor	 vino	 a	 buscarme	 acá,	 cosa
inusual.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 pedirme	 algo,	 pero	 prefería	 que	 yo	 no	 le	 hiciera
preguntas.	Si	yo	quería	hacerle	preguntas,	dijo,	ése	era	el	momento,	antes	de	que	él
me	pidiera	nada.	Yo	no	tenía	preguntas	que	hacerle.	Entonces	me	pidió	pasar	la	noche
en	casa.

Pasó	 esa	 noche	 en	 mi	 casa.	 Conversamos	 hasta	 la	 madrugada.	 ¿Sobre	 qué	 se
puede	conversar	hasta	la	madrugada?

En	 un	 momento	 dado,	 esa	 noche,	 el	 profesor	 dijo	 que	 quería	 dejarme	 los
borradores	y	las	notas	de	un	libro	que	estaba	escribiendo.	Ya	habíamos	hablado	sobre
ese	 libro	 en	 varias	 oportunidades.	 Prefería	 que	 yo	 guardara	 esas	 carpetas,	me	 dijo,
hasta	que	él	me	las	pidiera	o	mandara	a	alguien	a	pedirlas	por	él.

Me	dijo	también	que	posiblemente	cruzara	esa	tarde	al	Uruguay	para	despedirse
de	una	mujer	con	la	que	había	vivido	en	otra	época.	Quería	despedirse	de	ella,	dijo,
porque	pensaba	irse	de	viaje	y	no	estaba	seguro	de	poder	volver	a	verla.

Quedamos	en	encontrarnos	dos	días	después,	a	la	hora	de	siempre,	en	el	club.	Si
por	algún	motivo	no	llegaba	trataría,	dijo,	de	estar	de	vuelta	a	más	tardar	el	27.

Dos	días	después	no	vino	al	club	y	tampoco	los	días	siguientes.	Desde	entonces
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(hoy	es	27)	no	tengo	noticias	de	él.
Es	esto,	más	o	menos,	 lo	que	 le	explico	a	Renzi	cuando	nos	encontramos	en	el

club,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 ¿Y	 entonces?,	 me	 dice	 él.	 Nada,	 le	 digo.	 Vamos	 a
esperarlo.	No	bien	llegue,	seguro	vendrá	por	acá.	Si	llega,	dice	él.	Claro,	le	digo,	si	es
que	 puede	 volver	 hoy.	Así	 que	 entonces,	 dice	 él.	 Es	 extraño.	De	 un	 día	 para	 otro.
Parecía	saber	bien,	le	digo,	lo	que	estaba	haciendo.	Por	otro	lado,	le	digo,	no	era	un
hombre	al	que	 le	 interesara	mucho	dar	explicaciones.	¿Y	por	qué,	después	de	 todo,
iba	a	dar	explicaciones?	Decidió	irse,	le	digo.	Eso	es	todo.	Ya	veo,	dice	él.	Pero	¿por
qué	esa	noche,	Marcelo?,	empieza	a	decir	Renzi.	Una	forma,	quizás,	 lo	interrumpo,
de	 estar	 acompañado.	 Tener	 alguien	 con	 quien	 hablar	 mientras	 llega	 la	 mañana.
Fuimos	 buenos	 compañeros	 de	 ajedrez	 el	 profesor	 y	 yo,	 durante	 estos	 años.	 Él	 no
tenía	muchos	amigos;	daba	sus	clases,	se	encontraba	a	veces	con	sus	alumnos,	ellos
iban	a	visitarlo.	Desde	hace	un	tiempo,	le	digo,	vivía	en	un	hotel,	uno	que	está	a	la
orilla	del	río,	del	otro	lado	de	la	plaza,	quizás	usted	lo	vio	al	venir	hacia	acá.	Parecía
querer	olvidarse	de	sí	mismo;	no	le	gustaban	las	confidencias.	Por	otro	lado	¿a	quién
pueden	interesarle,	en	estos	tiempos,	las	confidencias?

Renzi	pensaba	que	de	todos	modos	yo	debía	tener	alguna	hipótesis.	¿Qué	pensaba
yo	que	había	pasado?	No	soy	el	más	 indicado,	quiero	que	sepa,	 le	digo,	para	hacer
hipótesis	o	dar	explicaciones	sobre	la	conducta	de	los	demás.	Yo	vivo	¿cómo	le	diré?
un	 poco	 apartado.	 Incluso	 a	 veces	 pienso	 que	 él	 cultivó	 mi	 amistad,	 si	 podemos
llamarla	 así,	 le	 digo,	 cultivó	 mi	 amistad	 durante	 todo	 este	 tiempo	 porque	 estaba
preparando	esta	retirada	y	necesitaba	de	mí,	de	Vladimir	Tardewski,	o	sea	de	alguien
como	yo,	un	desterrado,	un	extranjero.	Hace	años	que	nadie	se	ocupa	mayormente	de
mí	y	usted,	la	verdad,	es	la	primera	persona	que	me	visita,	para	decirlo	así,	desde	la
vez	que	vino	a	verme	el	cónsul	y	me	pidió	que	me	naturalizara,	a	lo	que	me	negué.

Después	 le	 dije	 que	yo	no	 era	 como	él,	 como	el	 profesor;	 a	mí,	 le	 dije,	 no	me
gusta	cambiar.	Por	otro	lado	cambiar	es	muy	difícil	¿no	cree	usted?	Las	cosas	deben
cambiar,	 transformarse,	 ¿pero	 uno?	 Le	 dije	 que	 cambiar	 era	 mucho	 más	 difícil	 y
arriesgado	de	lo	que	la	gente	podía	imaginarse.

Entonces	 Renzi	 quiso	 saber	 sobre	 qué	 habíamos	 conversado,	 aquella	 noche,	 el
profesor	y	yo.	Pensaba	que	esa	noche	quizás	Marcelo	había	dicho	o	 insinuado	algo
que	 nos	 permitiera,	 dijo,	 entender	 por	 qué	 había	 decidido	 irse.	Yo	 también	 pienso,
dijo	Renzi,	que	él	sabía	desde	el	principio	lo	que	estaba	haciendo,	lo	que	quería	hacer,
y	que	si	empezó	a	escribirme	fue	porque	en	un	sentido	también	conmigo,	dijo	Renzi,
estaba	preparando	la	retirada	y	quería	que	en	ese	momento,	cuando	eso	sucediera,	yo
estuviera	acá,	como	estoy	ahora,	dijo,	con	usted,	preparado,	dispuesto	a	esperarlo.	Por
eso	 creía	 que	 si	 era	 posible	 reconstruir,	 aunque	 fuera	 parcialmente,	 lo	 que	 nosotros
habíamos	hablado	esa	noche,	tal	vez	se	pudiera	encontrar	una	pista,	o	al	menos,	dijo,
un	principio	de	explicación.
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Yo	le	dije	que	lo	mejor	era	no	tratar	de	explicar	con	palabras	lo	que	un	hombre
había	 decidido	 hacer	 con	 su	 vida.	 En	 todo	 caso,	 le	 dije,	 podríamos	 hablar	 de	 eso
después,	 cuando	 también	 nosotros	 nos	 hubiéramos	 conocido	 un	 poco	 mejor.	 Le
pregunté	si	no	quería	tomar	otra	ginebra	y	llamé	al	mozo.

En	este	club,	le	dije	a	Renzi,	se	puede	tomar	y	tomar	sin	que	nadie	se	alarme.	Ve
ese	hombre	ahí,	ese	gordo,	de	campera,	se	emborracha	todas	las	noches,	siempre	solo,
y	 mantiene	 una	 extraña	 dignidad.	 Se	 cuenta	 de	 él,	 le	 digo	 a	 Renzi,	 una	 historia
dolorosa.	Limpiando	una	escopeta	había	matado	a	 su	mujer	con	 la	que	 llevaba	 tres
meses	de	casado.	Le	dije	que	sin	duda	había	sido	un	accidente	y	no	un	crimen,	porque
nadie	mata	a	la	mujer	con	quien	se	ha	casado	hace	tres	meses	de	esa	manera,	con	un
tiro	 de	 escopeta	 en	 la	 cara,	 salvo	 que	 esté	 loco.	 Y	 además,	 le	 digo,	 el	 hombre	 ha
quedado	 literalmente	 quebrado	 después	 del	 accidente.	 No	 hace	 otra	 cosa	 que
emborracharse	y	decir	que	a	 las	armas	 las	carga	el	diablo.	Dos	ginebras,	sí,	 le	digo
entonces	ahora	al	mozo.	Traiga,	por	favor,	otro	poco	de	hielo.	Usted,	sin	duda,	le	digo
a	Renzi,	habrá	leído	a	mi	compatriota	Korzeniowski,	el	novelista	polaco	que	escribía
en	inglés.	Un	renegado,	para	decir	la	verdad,	un	romántico	de	la	peor	especie.	Vivía
fascinado	por	esa	clase	de	personajes.	El	hombre	que	tiene	un	secreto.	Pero	¿quién	de
nosotros	no	tiene	un	secreto?	Hasta	el	tipo	más	insignificante,	le	digo,	si	dispusiera	de
un	 auditorio,	 podría	 fascinarnos	 con	 el	 misterio	 de	 su	 vida.	 Ni	 siquiera	 hace	 falta
haber	matado	a	una	mujer	con	un	tiro	de	escopeta.	Ese	otro	tipo	¿ve?,	el	que	está	ahí,
cerca	de	esa	columna,	se	llama	Iriarte,	tiene	un	negocio	de	relojes,	es	el	tipo	clásico
del	 insignificante	 y	 sin	 embargo,	 estoy	 seguro,	 cuando	 ha	 bebido	 lo	 necesario,
también	él	sueña	con	el	gran	hombre	que	estuvo	a	punto	de	ser.	En	algún	momento	de
su	vida	debe	haberse	encontrado	frente	a	un	hecho	que	necesita	mantener	oculto.	Nos
pasa	a	todos.	Cada	uno	de	nosotros,	le	digo,	tiene	su	propio	repertorio	de	momentos
extraordinarios	y	de	 ilusiones	heroicas.	Todos,	me	dice	Renzi,	 la	diferencia	 está	 en
que	algunos	son	capaces	de	realizarlas.	¿Las	ilusiones?	Depende	de	la	edad.	Después
de	los	treinta,	le	digo,	ya	no	somos	otra	cosa	que	una	triste	amalgama	de	ilusiones	y
de	mujeres	a	las	que	hemos	matado	con	un	tiro	de	escopeta.	Por	otro	lado,	le	digo	a
Renzi,	lo	que	un	hombre	piensa	de	sí	mismo	no	tiene	ninguna	importancia.

Renzi	me	dijo	entonces	que	el	profesor	no	era	así.	No	estaba	seguro	de	conocerlo
bien,	dijo,	pero	podía	imaginarse	perfectamente	cómo	pensaba.	¿Y	cómo	pensaba?,	le
pregunto,	según	usted.	En	contra	de	sí	mismo,	siempre	en	contra	de	sí	mismo,	me	dijo
Renzi,	 a	quien	ese	método	 le	parecía	una	garantía,	 casi	 infalible,	de	 lucidez.	Es	un
excelente	método	de	pensamiento,	me	dijo.	Pensar	en	contra,	le	digo,	sí,	no	está	mal.
Porque	él,	Marcelo,	me	dijo	Renzi,	desconfiaba	de	sí	mismo.	Nos	adiestran	durante
demasiado	 tiempo	 en	 la	 estupidez	 y	 al	 final	 se	 nos	 convierte	 en	 una	 segunda
naturaleza,	 decía	Marcelo,	me	 dice	 Renzi.	 Lo	 primero	 que	 pensamos	 siempre	 está
mal,	decía,	es	un	reflejo	condicionado.
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Hay	que	pensar	en	contra	de	sí	mismo	y	vivir	en	tercera	persona.	Eso	dice	Renzi
que	le	decía	en	sus	cartas	el	profesor	Maggi.	Brindemos	entonces	por	él,	le	digo.	Por
el	profesor	Marcelo	Maggi,	que	aprendió	a	vivir	en	contra	de	sí	mismo.	Salud,	dice
Renzi.	Salud,	le	digo.

Y	sin	embargo	ya	ve,	el	profesor	también	hizo	lo	que	pudo,	como	todo	el	mundo,
le	digo	ahora	a	Renzi.	Un	día,	según	parece,	decidió	irse	de	viaje,	cambiar	de	vida,
empezar	 de	 nuevo	 ¿quién	 sabe?	 en	otro	 lugar.	Y	 ¿qué	 es	 eso?,	 después	 de	 todo,	 le
digo,	¿si	no	una	ilusión	moderna?	A	todos	nos	pasa	en	el	fondo.	Todos	queremos,	le
digo,	tener	aventuras.	Renzi	me	dijo	que	estaba	convencido	de	que	ya	no	existían	ni
las	 experiencias,	 ni	 las	 aventuras.	 Ya	 no	 hay	 aventuras,	 me	 dijo,	 sólo	 parodias.
Pensaba,	 dijo,	 que	 las	 aventuras,	 hoy,	 no	 eran	 más	 que	 parodias.	 Porque,	 dijo,	 la
parodia	había	dejado	de	ser,	como	pensaron	en	su	momento	los	tipos	de	la	banda	de
Tinianov,	la	señal	del	cambio	literario	para	convertirse	en	el	centro	mismo	de	la	vida
moderna.	 No	 es	 que	 esté	 inventando	 una	 teoría	 o	 algo	 parecido,	 me	 dijo	 Renzi.
Sencillamente	se	me	ocurre	que	la	parodia	se	ha	desplazado	y	hoy	invade	los	gestos,
las	acciones.	Donde	antes	había	acontecimientos,	experiencias,	pasiones,	hoy	quedan
sólo	parodias.	Eso	trataba	a	veces	de	decirle	a	Marcelo	en	mis	cartas:	que	la	parodia
ha	sustituido	por	completo	a	la	historia.	¿O	no	es	la	parodia	la	negación	misma	de	la
historia?	 Ineluctable	modalidad	 de	 lo	 visible,	 como	 decía	 el	 irlandés	 disfrazado	 de
Telémaco,	 en	 el	 carnaval	 de	 Trieste,	 año	 1921,	 dijo,	 críptico,	 Renzi.	 Después	 me
preguntó	si	realmente	yo	lo	había	conocido	a	James	Joyce.	Marcelo	me	dijo	que	usted
lo	conoció	a	Joyce,	me	parece	 tan	fantástico,	me	dijo	Renzi.	Lo	conocí,	 le	digo,	en
fin,	lo	vi	un	par	de	veces;	era	un	tipo	extremadamente	miope,	bastante	hosco.	Pésimo
jugador	 de	 ajedrez.	Él	 hubiera	 aceptado,	 supongo,	 su	 versión	 de	 que	 sólo	 existe	 la
parodia	(porque	en	realidad,	y	dicho	entre	paréntesis,	¿qué	era	él	sino	una	parodia	de
Shakespeare?),	pero	habría	rechazado	su	hipótesis	de	que	ya	no	existen	las	aventuras.
Yo	mismo	le	voy	a	confesar,	le	confieso	a	Renzi,	yo	mismo	me	resisto	a	aceptar	esa
hipótesis.	¿Será	porque	soy	europeo?	El	profesor	decía	de	mí	que	yo	venía	a	cerrar	la
larga	sucesión	de	europeos	aclimatados	en	este	país.	Yo	era	el	último	de	una	lista	que
se	 iniciaba,	 según	 él,	 con	Pedro	 de	Angelis	 y	 llegaba	 hasta	mi	 compatriota	Witold
Gombrowicz.	 Esos	 europeos,	 decía	 el	 profesor,	 habían	 logrado	 crear	 el	 mayor
complejo	de	 inferioridad	que	ninguna	cultura	nacional	hubiera	 sufrido	nunca	desde
los	 tiempos	 de	 la	 ocupación	 de	 España	 por	 los	 moros.	 Pedro	 de	 Angelis	 era	 el
primero,	decía	el	profesor,	le	digo	a	Renzi.	Un	hombre	refinado,	un	erudito,	experto
en	Vico	y	en	Hegel,	preceptor	de	los	hijos	de	Joaquín	Murat,	agregado	cultural	en	la
corte	 de	 San	 Petersburgo,	 colaborador	 de	 la	Revue	 Enciclopédique	 que,	 amigo	 de
Michelet	 y	 de	Desttut	 de	Tracy,	 recaló	 en	Buenos	Aires	 y	 se	 convirtió	 en	 la	mano
derecha	 de	 Rosas.	 Frente	 a	 él	 Echeverría,	 Alberdi,	 Sarmiento,	 parecían	 copistas
desesperados,	 diletantes	 corroídos	 por	 un	 saber	 de	 segunda	 mano.	 Yo	 era,	 según
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Maggi,	el	último	eslabón	de	esta	cadena:	un	 intelectual	polaco	que	había	estudiado
filosofía	en	Cambridge	con	Wittgenstein	y	que	terminaba	en	Concordia,	Entre	Ríos,
dando	clases	privadas.	En	este	sentido,	le	digo,	mi	situación	le	parecía	al	profesor	la
metáfora	más	 pura	 del	 desarrollo	 y	 la	 evolución	 subterránea	 del	 europeísmo	 como
elemento	básico	en	la	cultura	argentina	desde	su	origen.	Todas	las	contradicciones	de
esa	 tradición	 se	 encarnaban	 en	 esos	 intelectuales	 europeos	 que	 habían	 vivido	 en	 la
Argentina	 y	 yo	 no	 era	 más	 que	 el	 ejemplo	 final	 de	 su	 paulatina	 disgregación.
Conozco,	 dijo	Renzi,	 algo	me	 contó	 en	 sus	 cartas	Marcelo	 de	 todo	 esto.	Una	 tesis
singular,	 le	digo,	pero	de	 todos	modos	¿por	qué	me	acordé	de	eso?	Hablábamos	de
otra	cosa	y	entonces	yo.	Ah	sí,	le	digo,	en	realidad	quería	discrepar	con	su	hipótesis
sobre	 la	ausencia	de	aventuras	y	pensaba	que	quizás	esa	discrepancia	 se	debe	a	mi
origen	europeo,	fue	ahí	que	me	acordé	de	De	Angelis,	etc.	En	realidad	yo	pensaba,	le
dije,	que	los	argentinos,	los	sudamericanos,	en	fin,	la	generalización	que	prefiera	usar,
tienen	 una	 idea	 excesivamente	 épica	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 considerado	 una	 aventura.
Déjeme	que	le	cuente	una	historia,	le	digo.	Una	vez	estuve	internado	en	un	hospital,
en	 Varsovia.	 Inmóvil,	 sin	 poder	 valerme	 de	 mi	 cuerpo,	 acompañado	 por	 otra
melancólica	 serie	 de	 inválidos.	 Tedio,	 monotonía,	 introspección.	 Una	 larga	 sala
blanca,	una	hilera	de	camas,	era	como	estar	en	la	cárcel.	Había	una	sola	ventana,	al
fondo.	Uno	de	los	enfermos,	un	tipo	huesudo,	afiebrado,	consumido	por	el	cáncer,	un
hijo	de	 franceses	 llamado	Guy,	había	 tenido	 la	 suerte	de	caer	 cerca	de	ese	agujero.
Desde	 allí,	 incorporándose	 apenas,	 podía	 mirar	 hacia	 afuera,	 ver	 la	 calle.	 ¡Qué
espectáculo!	Una	plaza,	agua,	palomas,	gente	que	pasa.	Otro	mundo.	Se	aferraba	con
desesperación	 a	 ese	 lugar	 y	 nos	 contaba	 lo	 que	 veía.	 Era	 un	 privilegiado.	 Lo
detestábamos.	Esperábamos,	voy	a	ser	franco,	que	se	muriera	para	poder	sustituirlo.
Hacíamos	 cálculos.	 Por	 fin,	murió.	Después	 de	 complicadas	maniobras	 y	 sobornos
conseguí	 que	me	 trasladaran	 a	 esa	 cama	 al	 final	 de	 la	 sala	 y	 pude	 ocupar	 su	 sitio.
Bien,	le	digo	a	Renzi.	Bien.	Desde	la	ventana	sólo	se	alcanzaba	a	ver	un	muro	gris	y
un	 fragmento	 de	 cielo	 sucio.	 Yo	 también,	 por	 supuesto,	 empecé	 a	 contarles	 a	 los
demás	sobre	la	plaza	y	sobre	las	palomas	y	sobre	el	movimiento	de	la	calle.	¿Por	qué
se	 ríe?	 Tiene	 gracia,	 me	 dice	 Renzi.	 Parece	 una	 versión	 polaca	 de	 la	 caverna	 de
Platón.	Cómo	no,	le	digo,	sirve	para	probar	que	en	cualquier	lado	se	pueden	encontrar
aventuras.	¿No	le	parece	una	hermosa	lección	práctica?	Una	fábula	con	moraleja,	me
dice	él.	Exacto,	le	digo.

Fíjese	en	mí,	le	digo	ahora.	Vine	a	este	pueblo	hace	más	de	treinta	años	y	desde
entonces	estoy	de	paso.	Estoy	siempre	de	paso,	 soy	 lo	que	se	dice	un	ave	de	paso,
sólo	que	permanezco	siempre	en	el	mismo	lugar.	Permanezco	siempre	en	el	mismo
lugar	pero	estoy	de	paso,	le	digo.	Así	somos	él	y	yo,	tal	vez	le	sirva,	le	digo	a	Renzi,
tipos	 sin	 arraigo,	 gente	 anacrónica,	 los	 últimos	 sobrevivientes	 de	 una	 estirpe	 en
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disolución.
Entonces	 le	 dije	 que	 el	 único	 modo	 de	 sobrevivir	 era	 matar	 toda	 ilusión.	 Ser

reflexivo,	matar	toda	ilusión.	Por	lo	tanto	no	vacile	en	ser	reflexivo.	El	profesor,	por
ejemplo,	era	un	hombre	que	reflexionaba	sobre	los	principios.	Mejor	dicho,	le	digo,
era	un	hombre	de	principios.	Especie	también	rara	en	estos	tiempos.	¿Qué	tenemos	si
no	los	principios	para	sostenernos	en	medio	de	toda	esta	mierda?	fue	una	de	las	cosas
que	 me	 dijo	 esa	 noche	 que	 pasó	 conmigo	 en	 casa,	 el	 profesor.	 Tenía	 fe	 en	 las
abstracciones,	 le	 digo,	 en	 eso	 que	 comúnmente	 uno	 llama	 abstracciones.	 Las	 ideas
abstractas	 lo	 ayudaban	 a	 tomar	 decisiones	 prácticas,	 con	 lo	 cual,	 le	 digo	 a	 Renzi,
dejaban	de	ser	ideas	abstractas.

Entonces	Renzi	me	preguntó	por	qué	le	decía	yo	que	tenía	que	reflexionar.	O	en
fin,	dijo,	sobre	qué	tendría	él	que	reflexionar	sin	ilusiones.	Sobre	él,	le	digo,	sobre	el
profesor,	sobre	el	aventurero.	Me	gustaría	poder	verlo,	antes	que	nada,	me	dice	Renzi,
para	que	dejara	de	ser,	él	mismo,	una	abstracción	para	mí.	¿Verlo?	¿Por	qué	no?	Si	le
ha	dicho	que	viniera	hoy,	 le	digo,	es	porque	hoy	es	el	día	que	ha	elegido,	sin	duda,
para	 regresar.	Vamos	 a	 esperarlo,	 le	 digo.	 Si	 ha	 querido	 irse,	 también	 ahora	 puede
querer	volver,	le	digo.	Podemos	esperarlo	toda	la	noche.	Estoy	seguro	de	que	hoy	él
va	a	volver.	Tenemos	tiempo,	le	digo,	recién	a	las	seis	de	la	mañana	sale	el	tren	para
Buenos	Aires.	Si	él	no	regresa	podrá	entonces	usted	tomar	ese	tren.	Nos	quedaremos
juntos,	 le	 digo,	 si	 le	 parece,	 hasta	 la	madrugada,	 esperando	 que	 llegue	 el	 profesor.
Iremos	a	mi	casa,	después.	Ahí,	en	mi	casa,	tengo,	si	no	me	equivoco,	unas	notas	que
tomé	esa	noche	que	pasé	con	el	profesor,	antes	de	que	él	se	fuera,	unos	apuntes	sobre
lo	 que	 hablamos,	 se	 los	 daré	 a	 leer,	 si	 para	 entonces	 el	 profesor	 no	 ha	 vuelto.
Mientras,	 me	 gustaría	 que	 nos	 quedáramos	 un	 rato	 más	 acá	 en	 el	 club,	 podemos
incluso	 comer	 algo.	 Éste	 es	 el	 lugar	 donde	 yo	 paso	mi	 vida,	 en	 esos	 salones	 uno
puede	hacerse	la	ilusión	de	que	tiene	un	mundo	propio,	que	está	acompañado,	que	el
tiempo	no	pasa.

En	aquella	mesa	¿ve?,	le	digo	a	Renzi,	ahí	desde	donde	ahora	nos	saludan,	están
mis	amigos.	Ellos	dos	son,	aparte	del	profesor,	mis	mejores	compañeros	acá.	Tokray
y	Maier.	Nos	hemos	unido,	 quizás,	 porque	 los	 tres	 somos	 expatriados.	Extranjeros.
Escorias	 que	 la	marea	 de	 las	 guerras	 europeas	 depositó	 sobre	 estas	 playas.	 El	más
antiguo	de	nosotros,	no	sé	si	alcanza	a	verlo,	ese	hombre	de	lentes	y	traje	oscuro,	es
Antón	 Tokray.	 Hijo	 natural	 de	 un	 noble	 ruso,	 sufrió	 todas	 las	 desventajas	 que	 la
revolución	produjo	en	su	familia,	sin	recibir	ninguna	de	sus	compensaciones.	Cuando
el	 ejército	 rojo	ocupó	 la	 inmensa	 finca	patriarcal,	 él	 tenía	18	 años	y	hacía	dos	que
había	sido	enclaustrado	en	un	monasterio	donde	lo	esperaba	la	carrera	eclesiástica.	En
los	bastardos	de	la	nobleza	se	reclutaban	en	tiempo	de	los	zares	los	miembros	de	la
élite	 religiosa.	 Pero	 estalló	 la	 revolución.	 Los	 obreros,	 campesinos	 y	 soldados
entraron	en	el	monasterio,	pusieron	a	todos	los	seminaristas	y	a	los	monjes,	incluso,
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supongo,	al	mismo	padre	Zózima,	en	fila	contra	la	pared	y	les	preguntaron	si	sabían
que	 el	 zar	 ya	 no	 gobernaba	 todas	 las	 rucias.	 ¿Y	 quién	 gobierna	 en	 esta	 tierra	 por
designio	 y	 caridad	 de	 Dios,	 nuestro	 Señor?	 preguntó	 uno	 de	 los	 monjes,	 muy
posiblemente,	como	le	digo,	el	padre	Zózima.	Gobiernan	los	obreros,	campesinos	y
soldados,	 dijeron	 los	 obreros,	 campesinos	y	 soldados.	Y	 en	 cuanto	 a	Dios,	 dijeron,
este	señor	ha	escapado	de	Rusia	con	toda	su	corte	celestial	para	ir	a	refugiarse	bajo	la
sotana	del	Papa	en	el	Vaticano.	Motivo	por	el	cual	el	conde	Tokray,	recién	recuperado
su	título	nobiliario	por	propia	decisión	aprovechando	las	alteraciones	producidas	por
la	historia,	vio	interrumpida	su	carrera	eclesiástica	y	cruzó	a	Finlandia	disfrazado	de
mujer	 y	 desde	 allí,	 luego	 de	 infinitas	 penurias,	 pudo	 llegar	 a	 París	 y	 desde	 allí,
haciéndose	 pasar	 por	 un	 campesino	 judío,	 se	 vino	 a	 la	 Argentina	 con	 uno	 de	 los
últimos	contingentes	de	inmigrantes	enviados	por	el	Barón	Hirsh	a	las	colonias	de	la
pampa	gringa	y	se	instaló	en	Concordia,	Entre	Ríos,	donde	abrió	un	salón	dedicado	a
propagar,	por	medio	de	 la	 enseñanza	personal,	 los	 ritos,	modales	y	maneras	que	 se
deben	usar	en	la	mesa	y	en	la	sociedad	para	ser	considerado	un	caballero	o	una	mujer
distinguida.

Al	principio	la	academia	funcionó	bien,	pero	después,	como	decía	el	profesor,	el
peronismo	le	tiró	el	negocio	a	la	mierda	con	su	populoso	desdén	por	la	observancia	y
conservación	 de	 las	 virtudes	 aristocráticas.	 Hace	 tantos	 años	 que	 el	 conde	 vive
exiliado	 que	 terminó	 por	 adquirir	 un	 aire	 de	 soñadora	 indiferencia	 y	 a	 veces	 me
parece	ver	en	él	la	imagen	de	mi	propio	porvenir.	En	cuanto	a	Rudholf	Von	Maier	ha
sido,	 casi	 con	 seguridad,	 un	 nazi.	 Por	 supuesto,	 como	 todos	 los	 nazis	 entró	 en	 el
partido	 obligado	 y	 no	 se	 debe	 olvidar	 además,	 según	 dice,	 que	 todos	 los	 alemanes
simpatizaban	 al	 principio	 con	 el	 Führer	 y	 con	 su	 campaña	 contra	 los	 parados,	 la
inflación	y	el	bolchevismo,	plagas	que	estaban	a	punto	de	destruir	a	la	nación.	Sobre
los	 campos	 de	 concentración,	 como	 todos	 los	 alemanes,	 nunca	 supo	 nada	 hasta	 el
momento	de	los	procesos	de	Nüremberg,	a	 los	que	siguió,	según	dice,	con	atención
horrorizada	pero	ya	en	Buenos	Aires,	desde	las	páginas	del	Argentinischen	Tageblatt.
Ni	 siquiera	 participó	 en	 la	 guerra:	 su	 colaboración	 bélica	 consistió	 en	 ordenar	 los
archivos	 y	 la	 biblioteca	 científica	 de	 una	 sección	 especial	 de	 los	 SS	 dedicada	 a	 la
investigación	 genética.	 De	 allí	 le	 viene,	 como	 usted	 pronto	 podrá	 ver,	 el	 confuso
conglomerado	de	teorías	biológicas	y	la	confianza	casi	mística	en	la	especialización
científica	 que	 circula	 en	 sus	 conversaciones;	 sobre	 todo,	 le	 digo,	 en	 sus
conversaciones	 con	 Pedro	Arregui,	 que	 es	 quien	 está	 sentado	 en	 ese	 costado	 de	 la
mesa	¿lo	ve	ahí?	Toda	la	desordenada	erudición	de	Maier	está	destinada	a	instruir	a
Arregui	 que	 lo	 escucha	 fascinado.	 Están	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	Arregui	 es	 el
oyente	ideal	y	su	confianza	en	las	virtudes	del	saber	son	infinitas.	Forman	así	un	dúo
pedagógico	 perfecto.	 Comparten	 la	 misma	 pieza	 en	 una	 pensión	 cerca	 de	 aquí	 y
sobreviven	 gracias	 al	 sueldo	 de	 Arregui	 que	 trabaja	 en	 una	 oficina	 del	 Catastro
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Municipal.	Maier	 alecciona	 a	Arregui,	 lo	 instruye,	 y	 supongo	 que	mientras	 el	 otro
trabaja	 él	 prepara	 los	 temas	 de	 sus	 disertaciones.	Maier	 es	 el	 que	 está	 sentado	 de
frente	 a	nosotros.	El	que	 ahora	nos	 sonríe	 ¿ve?	No	 tiene	 la	menor	 cara	de	 alemán,
como	 usted	 puede	 apreciar,	 si	 es	 que	 existe	 eso	 que	 podemos	 llamar	 una	 cara	 de
alemán.	En	realidad	es	una	curiosa	localización	entrerriana	de	la	especie	universal	de
los	 enciclopedistas	 autodidactas.	No	 sé	 si	 alcanza	 a	oírlo;	 si	 se	ubica	 así,	 le	digo	 a
Renzi,	de	este	lado;	me	gustaría	que	lo	escuchara.

La	frenología,	claro,	se	oye	decir	a	Maier.	Una	de	las	pocas	ciencias	casi	exactas
que	 se	 pueden	 aplicar	 a	 la	 moral.	 Ahora	 ha	 sido	 sustituida	 en	 gran	 parte	 por	 la
superstición	vienesa.	¿Vienesa?	se	oye	decir	a	Arregui.	Sí.	De	Viena,	Austria,	donde
vivía	un	tipo	que	una	noche	de	1897	soñó	con	su	tío	porque	no	dejaban	enseñar	en	la
universidad	a	los	judíos.	Frenología,	entonces,	dijo	Maier.	Freno,	de	frenar,	del	latín:
detente	César,	 o	 sea	 control.	 Logía,	 de	 logia,	 en	 latín,	 primera	 acepción:	 sociedad
secreta;	 lógica	 en	 su	 segunda	 acepción,	 o	 sea	 conocimiento.	 Ciencia	 lógica	 del
control.	 Se	 controla	 a	 los	 criminales,	 a	 los	 inadaptados.	 Se	 los	 clasifica	 según	 la
forma	del	cráneo.	Es	básica,	dice	Maier,	la	forma	del	cráneo.	La	maldad	siempre	ha
obedecido	 a	 una	 estructura	 geométrica.	 ¿Por	 qué	motivo,	 por	 ejemplo,	 se	 habla	 de
círculo	 vicioso?	 ¿Eh?	 Círculo	 vicioso:	 como	 sucede	 siempre	 en	 las	 expresiones
sedimentadas	en	el	lenguaje	se	decanta	ahí	una	vieja	sabiduría,	por	eso,	dicho	sea	de
paso,	dice	Maier,	el	saber	es	siempre	etimológico.	¿O	no	vernos	en	esa	frase	con	total
claridad	el	enlace	secreto	entre	 la	geometría	(círculo)	y	 la	moral	(vicioso)	que	es	el
fundamento	teórico	de	la	ciencia	frenopática?	le	oírnos	decir	a	Maier.

Bouvard	y	Pécuchet,	dice	Renzi.	Parecen	Bouvard	y	Pécuchet.	¿Lo	oye	ahora?	le
digo.

Claro;	la	teoría	de	la	relatividad.	La	presencia	del	observador	altera	la	estructura
del	fenómeno	observado.	Así	la	teoría	ele	la	relatividad	es,	como	su	nombre	lo	indica,
la	 teoría	de	 la	acción	 relativa.	Relativa,	de	relata:	 narrar:	El	que	narra,	 el	narrador.
Narrator,	dice	Maier,	quiere	decir:	el	que	sabe.

En	ese	dúo	entre	Maier	y	Arregui	aparece	como	condensada	y	 llevada	al	 límite
esa	 relación	 que	 interesaba	 al	 profesor:	 el	 intelectual	 europeo	 que,	 instalado	 en	 la
Argentina,	viene	a	encarnar	el	saber	universal.	Había	rastreado	una	serie	de	etapas	y
de	parejas	típicas,	con	sus	tensiones,	sus	debates	y	sus	transformaciones.	De	Angelis	-
Echeverría	en	la	época	de	Rosas.	Paul	Groussac	-	Miguel	Cané	en	el	80.	Soussens	-
Lugones	en	el	novecientos.	Hudson	-	Güiraldes	en	la	década	del	20.	Gombrowicz	-
Borges	en	 los	años	40	y	 la	cosa	seguía,	como	declinando	y	degradándose	a	medida
que	el	europeísmo	perdía	 fuerza,	para	 terminar	de	un	modo	ejemplar	en	 la	 relación
entre	 Maier	 y	 Arregui.	 Las	 últimas	 estribaciones	 de	 esa	 larga	 serie,	 sostenía	 el
profesor,	 desembocan	en	Entre	Ríos.	Cuando	estaba	contento	 el	profesor	decía	que
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incluso	la	relación	entre	nosotros,	entre	él	y	yo,	formaba	parte	de	la	misma	estructura.
En	esas	parejas	el	intelectual	europeo	era	siempre,	en	especial	durante	el	siglo	XIX,	el
modelo	ejemplar,	lo	que	los	otros	hubieran	querido	ser.	Al	mismo	tiempo	muchos	de
estos	intelectuales	europeos	no	eran	más	que	copias	fraguadas,	sombras	platónicas	de
otros	 modelos.	 Claro,	 por	 ejemplo	 Charles	 de	 Soussens,	 dijo	 Renzi	 y	 durante	 un
tiempo	 se	 hizo	 cargo	 él,	 Renzi,	 de	 desarrollar	 la	 teoría	 de	 Maggi	 que	 nos
dedicábamos	a	reconstruir	como	un	modo	de	tenerlo	al	profesor	entre	nosotros.	Una
especie,	dijo	Renzi,	de	copia	para	uso	nostro	de	Verlaine,	eso	era	Soussens.	Escribía
poemas	en	francés	en	la	mesa	de	los	bares	y	era	como	una	representación	local	de	lo
que	 debía	 entenderse	 por	 un	 poeta	maldito.	 Encarnaba	 de	 un	modo	 absolutamente
perfecto	 al	 bohemio.	 Deambulaba	 borracho	 por	 la	 ciudad,	 en	 la	 mayor	 miseria,
contando	 anécdotas	 de	 su	 amigo	 Paul	 Verlaine	 mientras	 Lugones,	 funcionario
burocrático,	 escritor	 encorsetado,	 delegaba	 el	 prestigio	 y	 las	 desventajas	 de	 los
apasionados	 desarreglos	 del	 poeta	 en	 su	 doble	 europeo	 radicado	 en	 Buenos	Aires.
Lugones	 por	 supuesto	 era	 abstemio,	 practicaba	 esgrima,	 decía	 disparates	 sobre
filología	y	traducía	a	Homero	sin	saber	griego,	dijo	Renzi.	Un	tipo	realmente	ridículo
este	Lugones,	para	decir	la	verdad:	el	modelo	mismo	del	poeta	nacional.	Escribía	de
tal	 modo	 que	 ahora	 uno	 lo	 lee	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes
escritores	cómicos	de	la	literatura	argentina.	Comicidad	involuntaria,	dirá	usted,	pero
creo	que	allí	residía	su	genio,	dijo	Renzi.	Esa	capacidad	desmesurada	para	ser	cómico
sin	darse	cuenta	lo	convierte	en	el	Buster	Keaton	de	nuestra	cultura.	¿Usted	leyó	La
guerra	 gaucha?	 Uno	 la	 lee	 y	 encuentra	 allí	 un	 talento	 cómico	 tan	 refinado,	 tan
natural,	 que	 al	 lado	 de	 él,	 incluso	 los	 chistes	 de	Macedonio	 Fernández	 no	 tienen
gracia.	Por	ejemplo	el	chiste:	«No	entiendo	cómo	Lugones,	 siendo	una	persona	 tan
informada,	que	ha	leído	tanto,	tan	estudioso	de	la	literatura,	todavía	no	se	ha	decidido
a	 escribir	 un	 libro».	 Los	 chistes	 de	 Macedonio	 Fernández,	 incluso	 ése,	 carecen
totalmente	de	gracia,	comparados	con	los	textos	de	Lugones.	Un	cómico	de	la	lengua,
eso	 era	 Lugones,dijo	 Renzi.	 Un	 humorista	 con	 el	 genio	 de	 Mark	 Twain.	 Incluso,
empieza	a	decir	Renzi	pero	yo	lo	interrumpo	porque	veo	acercarse	a	Tokray.	Perdone,
le	digo	a	Renzi,	ese	que	se	acerca,	el	que	ahora	viene	hacia	acá,	es	el	conde	Tokray.

¿Molesto?	dice	el	conde	Tokray.	De	ningún	modo,	señor	conde,	 le	digo.	¿Cómo
está	usted,	señor	Tardewski?	dice	el	conde.	Muy	bien,	le	digo.	¿Por	qué	no	se	sienta?
Le	voy	a	presentar	a	Emilio	Renzi,	sobrino	del	profesor	Maggi.	Un	minuto,	dice.	Los
interrumpo	 sólo	 un	minuto,	 dice	 el	 conde	 Tokray	mientras	 se	 acomoda	 en	 la	 silla.
Joven,	muy	honrado	de	conocerlo.	El	conde	dijo	que	enseguida	iba	a	retirarse	porque
nunca	había	podido	acostumbrarse	a	trasnochar.	En	realidad,	dijo,	a	veces	pienso	que
me	 voy	 a	 dormir	 temprano	 porque	 el	 primer	 sueño	 es	 el	 más	 generoso	 y	 tengo
siempre	la	esperanza	de	poder	soñar	con	mi	casa	natal.	¿Sabe	usted,	me	dice	el	conde,
que	he	sido	 invitado	por	el	cónsul	 ruso	en	Paraná	a	asistir	a	un	cóctel	en	el	que	se
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festeja	 no	 sé	 qué	 inexpresivo	 aniversario?	 ¿Cree	 usted	 que	 debo	 ir?	 ¿No	 será	 una
broma	 siniestra?	 Dijo	 que	 había	 recibido	 una	 invitación,	 en	 realidad	 una	 tarjeta
oficial,	donde	se	lo	invitaba	a	un	lunch	en	el	consulado.	Le	confieso,	dijo	el	conde,
que	me	siento	tentado	a	asistir,	si	bien	temo	que	sea	una	broma	o	incluso	una	trampa.
¿Y	sabe	por	qué,	a	pesar	de	todo,	estoy	tentado	a	ir?	Porque	hace	más	de	cincuenta
años	que	no	me	encuentro	en	un	 lugar	donde	más	de	dos	personas	vivas	hablen	en
ruso.	Escucho	el	 idioma	de	mis	 antepasados	 en	 los	 sueños	y	 a	veces	voy	a	ver	 los
films	 soviéticos	 sólo	 para	 oír	 los	 diálogos,	 pero	 en	 ese	 caso	 tengo	 siempre	 la
impresión	 de	 estar	 viendo	 una	 película	 filmada	 en	 Hollywood,	 digamos	 por	 Walt
Disney,	y	doblada	al	ruso.	Tenía	la	ingrata	sensación,	dijo	el	conde,	de	que	los	rusos
actualmente	 hablaban	 la	 lengua	 de	 Pushkin	 como	 si	 estuviera	 traducida	 del	 inglés.
Ninguno	de	ustedes	 puede	 imaginarse	 lo	 que	 es	 la	música	 de	 nuestra	 lengua	natal.
Vesta	 fiave	 soglidatay	 krasavitsa	 movosti	 jvat,	 recitó	 el	 conde	 Tokray.	 Oh,	 las
palabras	de	mi	tierra,	dijo,	música	inolvidable.	Otra	cosa	que	lo	hacía	dudar	sobre	las
verdaderas	 intenciones	 de	 esa	 invitación,	 dijo	 después,	 era	 que	 en	 la	 tarjeta	 habían
escrito	 Señor	 Antón	 Tokray.	 Señor	 Antón	 Tokray,	 eso	 me	 ha	 parecido	 una	 ofensa
deliberada	e	inútil.	Puedo	asegurarles	que	si	hubiera	tenido	la	certeza	de	que	en	Rusia
sería	 reconocido	 mi	 título	 de	 conde,	 quizás,	 digo	 quizás,	 me	 hubiera	 decidido	 a
regresar.	Lo	había	pensado	más	de	una	vez,	dijo.	Más	de	una	vez	he	pensado	volver.
Incluso,	 dijo,	 he	 pensado	 ¿en	 qué	 podría	 trabajar	 yo?	Y	he	 tenido	 una	 idea.	Como
guía	 en	 un	museo,	 pensó	 el	 conde	 que	 podría	 trabajar	 en	Rusia	 de	 haber	 decidido
regresar.	Podría	instruir	a	las	jóvenes	generaciones	en	el	sentido	y	en	el	valor	de	los
viejos	 monumentos	 que	 atesoran	 la	 historia	 de	 nuestra	 antigua	 patria	 rusa.	 He
pensado,	 incluso,	 dijo	 el	 conde,	 que	 yo	mismo	me	 podría	 convertir	 en	 un	museo.
¿Existirán	 museos	 que	 consistan	 en	 una	 sola	 persona?	 Es	 algo	 que	 no	 he	 podido
verificar.	 Yo	 mismo	 podría	 ser	 ese	 museo.	 Bastaría	 que	 me	 instalaran	 en	 una
habitación	 de	 alguno	 de	 los	 viejos	 palacios,	 que	 me	 rodearan	 de	 la	 decoración
adecuada	 y	 de	 la	 servidumbre	 que	 se	 usaba	 entonces	 y	 yo	 podría	 ser	 un	 museo
viviente	de	las	costumbres	y	los	modales	de	la	antigua	Rusia.	Podrían	visitarme	para
ver	cómo	vivía	un	noble	ruso	antes	de	la	revolución.	Sería	una	instructiva	experiencia
para	 los	 jóvenes;	 yo	 podría	 ser	 visitado	 por	 escolares,	 delegaciones	 provinciales,
incluso	por	turistas	extranjeros.	No	es	lo	mismo	un	museo,	dijo	el	conde,	construido
con	 muñecos	 o	 figuras	 de	 cera,	 que	 un	 museo	 viviente.	 Podrían	 observar	 mis
maneras,	mis	modales,	mi	forma	de	usar	el	lenguaje,	toda	esa	distinción	natural	que	la
marea	 de	 la	 historia	 no	 ha	 borrado.	 Y	 le	 diré	 más,	 dijo	 el	 conde,	 no	 me	 sentiría
incómodo	sino	todo	lo	contrario.	No	lo	consideraría	una	afrenta,	ni	una	colaboración
abierta	 con	 el	 régimen.	 Sería	 en	 realidad	 un	 ejemplo	 de	mi	 fidelidad	 al	 zar	 y	 a	 la
cultura	y	 las	costumbres	de	 la	época	de	esplendor	de	 la	nobleza	rusa,	conservada	y
preservada	 por	mí.	En	mí	 persistiría	 la	memoria	 de	 ese	 tiempo	 feliz,	 cuando	 todos
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hablábamos	 francés	 desde	 la	 cuna,	 cuando	 nuestras	 institutrices	 eran	 francesas	 y
aprendíamos	 el	 alfabeto	 en	 francés,	 aprendíamos	 a	 rezar	 y	 a	 escribir	 en	 francés.
Ustedes	sin	duda	habrán	leído	algo	de	todo	eso	en	los	libros	del	conde	León	Tolstoi.
Pero	en	este	caso	sería	distinto:	no	es	lo	mismo	leer	sobre	una	época,	que	ver	a	esa
época	aunque	sea	de	un	modo	restringido	y	en	uno	de	sus	últimos	representantes.	De
modo,	dijo	el	conde,	que	si	yo	hubiera	sido	designado	ese	museo,	no	vayan	a	creer
ustedes	que	habría	vivido	eso	como	una	forma	de	colaborar	con	el	régimen,	sino	más
bien	lo	contrario.	Por	un	lado	se	preservarían,	sin	distorsiones,	las	mejores	tradiciones
de	la	antigua	cultura,	y	por	otro	lado,	bajó	la	voz	el	conde,	estoy	seguro	de	que	sería
un	modo	 de	 retomar	 el	 programa	 y	 los	 deberes	 de	 la	 restauración	 defendidos,	 con
heroísmo	 pero	 sin	 suerte,	 por	 el	 Ejército	 Blanco;	 quiero	 decir,	 ese	museo	 serviría,
estoy	 seguro,	 para	 hacer	 reflexionar	 a	 los	 jóvenes	 rusos	 a	 quienes	 les	 bastaría
comparar	 el	 antiguo	modo	 de	 vida	 representado	 por	mí,	 con	 la	 vida	 actual,	 con	 su
propia	vida	en	esos	monobloques	onereux	et	bizarres;	les	bastaría	sólo	con	comparar
para	 que	 los	 velos	 cayeran	de	 sus	 ojos.	 ¿No	podría	 ser	 ésa	 una	 forma	de	 iniciar	 el
movimiento	de	conciencia	que	nos	lleve	a	la	derrota	del	régimen	y	a	la	restauración?
Dijo	 que	 varias	 veces,	 en	 momentos	 de	 melancolía	 y	 de	 honda	 nostalgia	 había
comenzado	a	 redactar	una	carta	para	ofrecer	 sus	 servicios,	y	 si	 se	detuvo,	dijo,	 fue
porque	comprendió	que	ellos	no	iban	a	permitir	que	los	esplendores	de	la	inolvidable
vida	 aristocrática	 rusa	 pudieran	 servir	 de	 ejemplo	 a	 las	 jóvenes	 generaciones
educadas	 en	 la	 ignorancia.	 A	 veces,	 dijo,	 se	 imaginaba	 su	 regreso,	 la	 perspectiva
Nevsky,	 la	primavera	de	San	Petersburg,	 su	vida	como	modelo	y	 representación	de
las	glorias	perdidas	del	pasado;	pero	de	a	poco,	dijo	el	conde,	se	había	ido	arrancando
esa	 esperanza	del	 corazón.	Ya	no	 tenía	 esperanzas,	 dijo,	 sólo	 tenía	 la	 esperanza	de
que	Dios	se	apiadara	de	vez	en	cuando	de	él	y	le	concediera	la	bendición	de	soñar	con
su	casa	natal.	Me	había	arrancado	esa	esperanza	y	ahora	me	llega	esa	invitación.	Una
invitación,	dijo.	¿Qué	hacer	 frente	a	una	 invitación	oficial?	se	preguntaba	el	conde.
¿Qué	debe	 hacer,	 se	 preguntaba,	 un	 caballero	 frente	 a	 una	 invitación?	Vacilo,	 dijo,
ante	esa	aparente	muestra	de	gentileza.	Porque	puede	ser	una	gentileza,	sé	que	allá	las
cosas	han	cambiado,	se	sabe	que	ya	no	son	tan	fanáticos,	ahora	mandan	los	técnicos,
esos	hombres	grises	y	realistas.	Incluso,	dijo	con	una	sonrisa,	el	hecho	de	que	ellos
fueran	 realistas	ya	 los	acercaba	un	poco.	Yo	 también	soy	realista,	dijo	el	conde;	un
zar,	 un	 rey,	 no	 son	 más	 que	 matices.	 Y	 ellos	 son	 realistas,	 han	 abandonado	 esas
lamentables	 utopías	 inventadas	 por	 los	 sans	 culottes,	 les	 importa	 cada	 vez	 más	 la
eficacia	 y	 la	 técnica.	Pero,	 sin	 embargo,	 temo	 que	 esa	 invitación	 sea	 una	 trampa.
Además	 ¿de	 qué	 me	 serviría	 concurrir?	 Podría	 recordar	 el	 sabor	 inolvidable	 del
caviar,	 pero	 tendría	 que	 soportar,	 dijo,	 oír	 a	mi	 bella	 lengua	 natal	 hablada	 como	 si
fuera	una	traducción	del	inglés.	De	todos	modos,	por	lo	que	sabía,	el	cónsul	ruso	en
Paraná	no	era	una	persona	desagradable,	lo	había	observado	desde	lo	alto,	una	noche,
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en	 un	 teatro	 de	Concepción	 del	Uruguay,	 durante	 una	 representación	 dada	 el	 9	 de
julio	para	el	cuerpo	diplomático	con	la	presencia	del	Ballet	Bolshoi.	El	conde	había
asistido,	dijo,	y	desde	el	paraíso,	mientras	se	emocionaba	con	la	inmortal	música	de
nuestro	 inmortal	 Tchaikovski,	 se	 había	 dedicado	 a	 enfocar	 con	 sus	 prismáticos	 al
cónsul	ruso.	Parece	un	hombre	distinguido,	algo	opaque	mais	distingué.	Creo	que	es
ingeniero,	dijo;	son	todos	ingenieros	ahora	allá,	dado	que	no	hay	más	obreros,	es	un
estado	de	ingenieros,	soldados	y	burócratas	y	el	cónsul	pertenece	al	estamento	de	los
ingenieros.	Creo	que	es	músico,	pero	sobre	 todo	ingeniero.	En	realidad	el	cónsul	 le
parecía	una	persona	bien.	Se	 llama	 Igor	Suslov	y	 si	 no	 recuerdo	mal	 su	madre	 era
prima	 del	 sobrino	 de	 una	 hermana	 de	 mi	 abuelo	 paterno.	 Quizás	 por	 eso	 me	 ha
invitado,	dijo	el	conde;	en	un	sentido	somos	parientes,	el	ingeniero	y	yo;	pero	no	iré,
porque	 las	 leyes	 internacionales	 aseguran	 de	 un	 modo	 irrebatible	 el	 carácter
permanente	 de	 los	 títulos	 nobiliarios.	 ¿Señor	 Tokray?	 dijo	 el	 conde.	Niet.	 Se	 trata
para	mí	de	una	cuestión	de	honor.	Pero,	dijo	mirando	el	reloj	de	pared	al	fondo	del
salón,	 los	 he	 entretenido	ya	mucho	más	de	 lo	necesario.	Le	preguntó	 a	Renzi	 si	 le
gustaba	la	ciudad,	si	no	le	parecía	demasiado	tropical	y	después,	bajando	un	poco	la
voz,	 me	 comunicó	 el	 fallecimiento	 de	 Malcolm	 Firmin.	 ¿Sabía	 yo	 que	 él	 había
muerto?	 me	 preguntó.	 Se	 había	 desnucado	 en	 la	 bañadera,	 quizás	 había	 bebido
demasiado,	dijo,	lo	cierto	es	que	resbaló	y	se	quebró	la	cabeza	como	un	oeuf	contra	el
filo	de	 la	bañadera.	Tendría	que	haber	asistido	a	su	entierro,	dijo,	pero	 la	noticia	 le
llegó	con	retraso.	Es	un	hombre	a	quien	el	alcohol,	la	mala	reputación	y	la	desdicha,
dijo	el	conde,	lo	han	conducido	al	más	allá.	Murió	desnudo,	dijo,	como	había	nacido.
Desnudo.	Y	en	eso	debemos	ver	una	 triste	 imagen	de	nuestra	desolada	situación	en
este	 frágil	 pont	 de	 la	 vida.	 Hablando	 de	 eso,	 dijo	 el	 conde	 Tokray,	 bajando
imperceptiblemente	aún	más	la	voz,	¿no	podría	usted,	querido	Tardewski,	prestarme,
usted,	 si	 le	 es	 posible,	 a	 usted,	 unos	 kopeks,	 quiero	 decir,	 un	 poco	 de	 dinero?	Me
gustaría	por	lo	menos	llevar	algunas	flores	a	esa	tumba	inglesa	y	no	he	recibido	cierto
dinero	 que	 estoy	 aguardando.	 ¿Sería	 posible	 entonces,	 dijo	 el	 conde,	 un	 pequeño
préstamo?	¿una	pequeña	cantidad	por	un	pequeño	lapso	para	poder	llegarme	hasta	la
oscura	 tumba	 donde	 yace	 mi	 amigo?	 ¿Está	 bien	 así,	 señor	 conde?,	 le	 digo.
Perfectamente.	 Perfectísimamente.	 Le	 agradezco	 mucho	 su	 amabilidad,	 señor
Tardewski.	 ¿Nos	 veremos	 acá,	 quizás	 demain?	 ¿Le	 parece	 bien?	 Le	 dije	 que	 me
parecía	muy	bien.	Joven,	dijo	el	conde,	poniéndose	dificultosamente	de	pie,	ha	sido
un	placer	 conocerlo.	 ¿Sabe	 usted,	 dijo,	 que	 es	 usted	 la	 viva	 estampa	de	 su	 tío?	La
même	figure.	¿No	es	así	Volodia?	¿No	tiene	el	 joven	un	asombroso	parecido	con	el
rostro	joven	de	su	tío?	Y	a	propósito,	dijo,	hace	tiempo	que	no	se	lo	ve	al	profesor	por
el	club.	Está	de	viaje,	dije	yo.	¿De	viaje?	Parfaît.	Había	oído	decir	que	no	estaba	bien
de	 salud.	Pero	ya	no	 los	 entretengo	más,	que	estén	bien,	que	 la	pasen	bien,	ya	nos
veremos,	dijo	el	conde	Tokray	y	empezó	a	alejarse.
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¿Lo	ve	usted	caminar?	le	digo	a	Renzi;	su	modo	de	andar	es	como	una	cita	mal
empleada	de	las	maneras	que	las	institutrices	francesas	enseñaban	a	los	jóvenes	de	la
nobleza	rusa,	incluso	a	los	hijos	naturales	de	esa	nobleza,	como	las	más	apropiadas	a
un	caballero	en	el	momento	de	atravesar	un	lugar	público.	El	cuerpo	erguido	¿no	es
verdad?,	deslizando	apenas	los	pies	sobre	la	tierra.	Una	cita,	entonces,	de	lo	que	un
noble	 ruso	debe	pensar	que	es	alejarse	con	dignidad.	Una	cita	mal	usada,	 le	digo	a
Renzi,	 pero	 no	 una	 parodia.	 Tiene	 algo	 de	 patético,	 sin	 duda,	 le	 digo,	 pero	 no	 es
paródico.	Trata	de	un	modo	desesperado	de	mantener	la	dignidad	pero	ya	le	es	casi
imposible	sobrevivir.	Lo	mantenemos	entre	varios,	es	decir,	entre	varios	europeos	que
vivimos	desterrados	en	Entre	Ríos;	somos	seis.	Nos	pide	una	módica	suma	mensual	a
cada	uno,	siempre	con	un	pretexto	nuevo.	El	pretexto	de	hoy	ha	sido,	para	su	alivio,
verdadero.	 Firmin	 ha	muerto,	 para	 su	 desdicha,	 y	 así	 su	 futuro	 se	 ensombrece	 aún
más.	Firmin	era	uno	de	 los	 seis	que	 le	daba	ese	pequeño	dinero	mensual.	Supongo
que	 el	 temor	 de	 que	 nos	 vayamos	 muriendo,	 uno	 tras	 otro	 antes	 que	 él,	 no	 debe
ayudarlo	a	dormir	al	conde	Tokray.

Sin	embargo	no	son	hombres	como	el	conde	Tokray	los	europeos	sobre	quienes,
le	 digo	 a	 Renzi,	 el	 profesor	 construyó	 su	 teoría.	 No	 se	 trataba	 tampoco	 de	 los
inmigrantes,	ni	siquiera	de	los	viajeros	que	escriben	o	han	escrito	sobre	la	Argentina.
Se	 trataba	más	bien	de	aquellos	 intelectuales	europeos	que,	 integrados	en	 la	cultura
argentina,	 habían	 cumplido	 en	 ella	 una	 función	 particular.	 Esa	 función	 no	 podía
estudiarse	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 carácter	 dominante	 del	 europeísmo:	 porque
justamente	 era	 su	 línea	 de	 continuidad	 y	 su	 transformación	 lo	 que	 ellos	 venían	 a
encarnar.	El	ejemplo	más	nítido	era,	para	el	profesor,	el	caso	de	Groussac.	En	realidad
veía	en	Groussac	al	más	representativo	de	estos	intelectuales	trasplantados,	antes	que
nada	 porque	 había	 actuado	 en	 el	momento	 preciso,	 justo	 cuando	 el	 europeísmo	 se
constituye	en	elemento	hegemónico.	Groussac	es	el	intelectual	del	80	por	excelencia,
decía	 el	 profesor;	 pero	 sobre	 todo	 es	 el	 intelectual	 europeo	 en	 la	 Argentina	 por
excelencia.	De	allí	que	haya	podido	cumplir	ese	papel	de	árbitro,	de	juez	y	verdadero
dictador	 cultural.	 Este	 crítico	 implacable,	 a	 cuya	 autoridad	 todos	 se	 sometían,	 era
irrefutable	 porque	 era	 europeo.	 Tenía	 lo	 que	 podemos	 llamar	 una	 mirada	 europea
autenticada	y	desde	ahí	juzgaba	los	logros	de	una	cultura	que	se	esforzaba	en	parecer
europea.	Un	europeo	legítimo	se	divertía	a	costa	de	estos	nativos	disfrazados.	Se	reía
de	todos	ellos,	le	parecían	meros	literatos	sudamericanos.	Y	a	su	vez,	él,	Groussac,	no
era	más	que	un	francesito	pretencioso	que	gracias	a	Dios	había	venido	a	parar	a	estas
riberas	del	Plata,	porque	sin	duda	en	Europa	no	habría	tenido	otro	destino	que	el	de
perderse	 en	 un	 laborioso	 anonimato,	 disuelto	 en	 su	 meritoria	 mediocridad.	 ¿Qué
hubiera	 sido	 Groussac	 de	 haberse	 quedado	 en	 París?	 Un	 periodista	 de	 quinta
categoría;	aquí,	en	cambio,	era	el	árbitro	de	la	vida	cultural.	Este	personaje,	no	sólo
antipático,	 sino	 paradójico,	 era	 en	 realidad	 un	 síntoma:	 en	 él	 se	 expresaban	 los
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valores	 de	 toda	 una	 cultura	 dominada	 por	 la	 superstición	 europeísta.	 Pero,	 sin
embargo	 Borges,	 me	 dice	 Renzi,	 se	 ríe	 de	 él.	 ¿De	 Groussac?	 le	 digo,	 no	 parece.
Claro,	no	parece,	dice	Renzi.	Por	un	lado	Borges	hace	los	elogios	que	le	conocemos,
dice	cosas	sobre	Groussac.	Pero	la	verdad	de	Borges	hay	que	buscarla	en	otro	lado:
en	 sus	 textos	 de	 ficción.	 Y	 «Pierre	Menard,	 autor	 del	 Quijote»	 no	 es,	 entre	 otras
cosas,	otra	cosa	que	una	parodia	sangrienta	de	Paul	Groussac.	No	sé	si	conoce	usted,
me	dice	Renzi,	un	 libro	de	Groussac	sobre	el	Quijote	apócrifo.	Ese	 libro	escrito	en
Buenos	 Aires	 y	 en	 francés	 por	 este	 erudito	 pedante	 y	 fraudulento	 tiene	 un	 doble
objetivo:	 primero,	 avisar	 que	 ha	 liquidado	 sin	 consideración	 todos	 los	 argumentos
que	 los	 especialistas	 pueden	 haber	 escrito	 sobre	 el	 tema	 antes	 que	 él;	 segundo,
anunciar	 al	 mundo	 que	 ha	 logrado	 descubrir	 la	 identidad	 del	 verdadero	 autor	 del
Quijote	apócrifo.	El	libro	de	Groussac	se	llama	(con	un	título	que	podría	aplicarse	sin
sobresaltos	al	Pierre	Menard	de	Borges)	Un	énigme	littéraire	y	es	una	de	 las	gaffes
más	 increíbles	 de	 nuestra	 historia	 intelectual.	 Luego	 de	 laberínticas	 y	 trabajosas
demostraciones,	donde	no	se	ahorra	la	utilización	de	pruebas	diversas,	entre	ellas	un
argumento	 anagramático	 extraído	 de	 un	 soneto	 de	 Cervantes,	 Groussac	 llega	 a	 la
inflexible	conclusión	de	que	el	verdadero	autor	del	falso	Quijote	es	un	tal	José	Martí
(homónimo	 ajeno	 y	 del	 todo	 involuntario	 del	 héroe	 cubano).	 Los	 argumentos	 y	 la
conclusión	 de	 Groussac	 tienen,	 como	 es	 su	 estilo,	 un	 aire	 a	 la	 vez	 definitivo	 y
compadre.	Es	cierto	que	entre	 las	conjeturas	sobre	el	autor	del	Quijote	apócrifo	 las
hay	de	todas	clases,	dijo	Renzi,	pero	ninguna,	como	la	de	Groussac,	tiene	el	mérito	de
ser	 físicamente	 imposible.	 El	 candidato	 propiciado	 en	Un	 énigme	 littéraire	 había
muerto	en	diciembre	de	1604,	de	lo	cual	resulta	que	el	supuesto	continuador	plagiario
de	Cervantes	no	pudo	ni	siquiera	leer	impresa	la	primera	parte	del	Quijote	verdadero.
¿Cómo	 no	 ver	 en	 esa	 chambonada	 del	 erudito	 galo,	 me	 dice	 Renzi,	 el	 germen,	 el
fundamento,	 la	 trama	 invisible	 sobre	 la	 cual	 Borges	 tejió	 la	 paradoja	 de	 «Pierre
Menard»,	 autor	 del	 Quijote?	 Ese	 francés	 que	 escribe	 en	 español	 una	 especie	 de
Quijote	 apócrifo	 que	 es,	 sin	 embargo,	 el	 verdadero;	 ese	 patético	 y	 a	 la	 vez	 sagaz
Pierre	Menard,	no	es	otra	cosa	que	una	transfiguración	borgeana	de	la	figura	de	este
Paul	Groussac,	autor	de	un	 libro	donde	demuestra,	con	una	 lógica	mortífera,	que	el
autor	del	Quijote	apócrifo	es	un	hombre	que	ha	muerto	antes	 de	 la	publicación	del
Quijote	verdadero.	Si	el	escritor	descubierto	por	Groussac	había	podido	redactar	un
Quijote	 apócrifo	 antes	 de	 leer	 el	 libro	 del	 cual	 el	 suyo	 era	 una	mera	 continuación,
¿por	qué	no	podía	Menard	realizar	la	hazaña	de	escribir	un	Quijote	que	fuera	a	la	vez
el	mismo	y	otro	que	el	original?	Ha	sido	Groussac,	entonces,	con	su	descubrimiento
póstumo	 del	 autor	 posterior	 del	 Quijote	 falso	 quien,	 por	 primera	 vez,	 empleó	 esa
técnica	de	lectura	que	Menard	no	ha	hecho	más	que	reproducir.	Ha	sido	Groussac	en
realidad	 quien,	 para	 decirlo	 con	 las	 palabras	 que	 le	 corresponden,	 dijo	 Renzi,
enriqueció,	 acaso	 sin	 quererlo,	 mediante	 una	 técnica	 nueva	 el	 arte	 detenido	 y
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rudimentario	de	la	lectura:	la	técnica	del	anacronismo	deliberado	y	de	las	atribuciones
erróneas.

¿Quién	está	citando	a	Borges	en	este	incrédulo	recinto?	preguntó	Marconi	desde
una	mesa	cercana.	En	esta	remota	provincia	del	litoral	argentino	¿quién	está	citando
de	memoria	 a	 Jorge	 Luis	 Borges?,	 dijo	Marconi	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Déjeme	 que	 le
estreche	 la	mano,	dijo	y	empezó	a	acercarse.	Esa	 técnica	de	aplicación	 infinita	nos
insta	 a	 recorrer	 la	Odisea	 como	 si	 fuera	posterior	 a	 la	Eneida,	 recitó	Marconi.	Esa
técnica	puebla	de	aventura	 los	 libros	más	calmosos.	Porque	 la	 literatura	es	un	arte,
siguió	 recitando	Marconi	 y	 se	 interrumpió	 para	 decir:	 ¿Puedo	 sentarme?	Porque	 la
literatura	 es	 un	 arte	 que	 sabe	 profetizar	 aquel	 tiempo	 en	 que	 habrá	 enmudecido	 y
encarnizarse	 con	 su	 propia	 disolución	 y	 cortejar	 su	 fin.	 Mi	 nombre,	 dijo,	 es
Bartolomé	Marconi.	¿Cómo	estás,	Volodia?	Bartolomé,	por	el	padre	Bartolomé	de	las
Casas	y	no	por	Mitre,	patricio	que,	 como	usted	 sabrá	bien,	 aquí	 en	 la	provincia	de
Entre	Ríos	es	una	mala	palabra.	Bartolomé,	entonces,	dijo	Marconi	ya	sentado,	por
aquel	fraile	que	en	1517	tuvo	mucha	lástima	de	los	indios	que	se	extenuaban	en	los
laboriosos	infiernos	de	las	minas	de	oro	antillanas,	y	propuso	al	emperador	Carlos	V
la	importación	de	negros	que	se	extenuaran	en	los	laboriosos	infiernos	de	las	minas
de	 oro	 antillanas.	A	 esa	 curiosa	 variación	 de	 un	 filántropo,	 dijo	Marconi,	 debo	mi
nombre.	En	cuanto	a	mi	apellido	es	una	curiosa	variación	autóctona	del	inventor	del
teléfono.	¿Del	teléfono	o	de	la	radio,	Volodia?	De	la	radio,	creo,	dije.	El	joven	Renzi,
dije	después,	es	un	joven	escritor,	lo	que	se	dice,	dije,	una	joven	promesa	de	la	joven
literatura	 argentina.	 Bien,	 dijo	 Marconi,	 estoy	 desolado	 y	 envidioso.	 En	 Buenos
Aires,	 aleph	 de	 la	 patria,	 por	 un	 desconsiderado	 privilegio	 portuario,	 los	 escritores
jóvenes	 son	 jóvenes	 incluso	después	de	haber	 cruzado	 la	 foresta	 infernal	 de	 los	33
años.	 ¿Qué	 no	 harían	 en	 esa	 ciudad	 con	 Rimbaud	 o	 con	 Keats?	 Los	 clasificarían,
estoy	 seguro,	 en	 la	 sub-especie	 de	 la	 nunca	 demasiado	 bien	 ponderada	 literatura
infantil.	Para	decirlo	todo,	dijo	Marconi,	sangro	por	la	herida.	Porque	¿cómo	podría
hacer	yo,	polígrafo	resentido	del	interior,	para	integrar,	como	un	joven,	a	pesar	de	mis
ya	 interminables	 36	 años,	 el	 cuadro	 de	 los	 jóvenes	 valores	 de	 la	 joven	 literatura
argentina?	 Me	 sirvo	 un	 poco	 de	 ginebra,	 dijo	 Marconi.	 ¿Volodia?	 ¿Renzi?	 No	 se
preocupe,	Marconi,	 dijo	Renzi,	 ya	 no	 existe	 la	 literatura	 argentina.	 ¿Ya	 no	 existe?,
dijo	 Marconi.	 ¿Se	 ha	 disuelto?	 Pérdida	 lamentable.	 ¿Y	 desde	 cuándo	 nos	 hemos
quedado	 sin	 ella,	 Renzi?	 dijo	 Marconi.	 ¿Te	 puedo	 tutear?	 Hagamos	 una	 primera
aproximación	metafórica	al	asunto,	dijo:	La	literatura	argentina	está	difunta.	Digamos
entonces,	dijo	Marconi,	que	la	literatura	argentina	es	la	difunta	Correa.	Sí,	dijo	Renzi,
no	 está	mal.	 Es	 una	 correa	 que	 se	 cortó.	 ¿Y	 cuándo?	 dijo	Marconi.	 En	 1942,	 dijo
Renzi.	¿En	1942?	dijo	Marconi,	¿justo	ahí?	Con	la	muerte	de	Arlt,	dijo	Renzi.	Ahí	se
terminó	 la	 literatura	moderna	 en	 la	Argentina,	 lo	 que	 sigue	 es	un	páramo	 sombrío.
Con	él	¿terminó	todo?	dijo	Marconi.	¿Qué	tal?	¿Y	Borges?	Borges,	dijo	Renzi,	es	un
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escritor	 del	 siglo	 XIX.	 El	 mejor	 escritor	 argentino	 del	 siglo	 XIX.	 Puede	 ser,	 dijo
Marconi.	Sí,	dijo,	correcto.	Una	especie	de	realización	perfecta	de	un	escritor	del	80,
dijo	Renzi.	Un	 tipo	de	 la	generación	del	80	que	ha	 leído	a	Paul	Valéry,	dijo	Renzi.
Eso	por	un	lado,	dijo	Renzi.	Por	otro	lado	su	ficción	sólo	se	puede	entender	como	un
intento	 consciente	 de	 concluir	 con	 la	 literatura	 argentina	 del	 siglo	 XIX.	 Cerrar	 e
integrar	las	dos	líneas	básicas	que	definen	la	escritura	literaria	en	el	XIX.	¿A	ver?	dijo
Marconi.	Punto	uno,	el	europeísmo,	dijo	Renzi.	Lo	que	se	sabe,	de	eso	hablábamos
recién	 con	 Tardewski;	 lo	 que	 empieza	 ya	 con	 la	 primera	 página	 del	Facundo.	 La
primera	página	del	Facundo:	texto	fundador	de	la	literatura	argentina.	¿Qué	hay	ahí?
dice	 Renzi.	 Una	 frase	 en	 francés:	 así	 empieza.	 Como	 si	 dijéramos	 la	 literatura
argentina	 se	 inicia	 con	 una	 frase	 escrita	 en	 francés:	 On	 ne	 tue	 point	 les	 idées
(aprendida	por	todos	nosotros	en	la	escuela,	ya	traducida).	¿Cómo	empieza	Sarmiento
el	Facundo?	Contando	cómo	en	 el	momento	de	 iniciar	 su	 exilio	 escribe	 en	 francés
una	 consigna.	 El	 gesto	 político	 no	 está	 en	 el	 contenido	 de	 la	 frase,	 o	 no	 está
solamente	 ahí.	Está,	 sobre	 todo,	 en	 el	 hecho	 de	 escribirla	 en	 francés.	Los	 bárbaros
llegan,	 miran	 esas	 letras	 extranjeras	 escritas	 por	 Sarmiento,	 no	 las	 entienden:
necesitan	que	venga	alguien	y	se	 las	 traduzca.	¿Y	entonces?	dijo	Renzi.	Está	claro,
dijo,	 que	 el	 corte	 entre	 civilización	y	barbarie	pasa	por	 ahí.	Los	bárbaros	no	 saben
leer	en	francés,	mejor:	son	bárbaros	porque	no	saben	leer	en	francés.	Y	Sarmiento	se
los	hace	notar:	por	eso	empieza	el	libro	con	esa	anécdota,	está	clarísimo.	Pero	resulta
que	esa	frase	escrita	por	Sarmiento	(Las	ideas	no	se	matan,	en	la	escuela)	y	que	ya	es
de	él	para	nosotros,	no	es	de	él,	es	una	cita.	Sarmiento	escribe	entonces	en	 francés
una	cita	que	atribuye	a	Fourtol,	si	bien	Groussac	se	apresura,	con	la	amabilidad	que	le
conocemos,	a	hacer	notar	que	Sarmiento	se	equivoca.	La	frase	no	es	de	Fourtol,	es	de
Volney.	O	sea,	dice	Renzi,	que	la	literatura	argentina	se	inicia	con	una	frase	escrita	en
francés,	que	es	una	cita	falsa,	equivocada.	Sarmiento	cita	mal.	En	el	momento	en	que
quiere	exhibir	y	alardear	con	su	manejo	fluido	de	la	cultura	europea	todo	se	le	viene
abajo,	 corroído	 por	 la	 incultura	 y	 la	 barbarie.	A	 partir	 de	 ahí	 podríamos	 ver	 cómo
proliferan,	 en	 Sarmiento	 pero	 también	 en	 los	 que	 vienen	 después	 hasta	 llegar	 al
mismo	 Groussac,	 como	 decíamos	 hace	 un	 rato	 con	 Tardewski,	 dice	 Renzi,	 cómo
prolifera	 esa	 erudición	 ostentosa	 y	 fraudulenta,	 esa	 enciclopedia	 falsificada	 y
bilingüe.	Ahí	está	la	primera	de	las	líneas	que	constituyen	la	ficción	de	Borges:	textos
que	 son	 cadenas	 de	 citas	 fraguadas,	 apócrifas,	 falsas,	 desviadas;	 exhibición
exasperada	y	paródica	de	una	cultura	de	 segunda	mano,	 invadida	 toda	ella	por	una
pedantería	 patética:	 de	 eso	 se	 ríe	 Borges.	 Exaspera	 y	 lleva	 al	 límite,	 entonces,	me
refiero	 a	 Borges,	 dice	 Renzi,	 exaspera	 y	 lleva	 al	 límite,	 clausura	 por	 medio	 de	 la
parodia	la	línea	de	la	erudición	cosmopolita	y	fraudulenta	que	define	y	domina	gran
parte	de	la	 literatura	argentina	del	XIX.	Pero	hay	más,	dice	Renzi.	¿Querés	ginebra?
dice	Marconi.	Dale,	dice	Renzi.	¿Volodia?	Con	un	poco	más	de	hielo,	 le	digo.	Pero
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hay	 más,	 hay	 otra	 línea:	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 nacionalismo	 populista	 de
Borges.	Quiero	decir,	dice	Renzi,	el	intento	de	Borges	de	integrar	en	su	obra	también
a	 la	 otra	 corriente,	 a	 la	 línea	 antagónica	 al	 europeísmo,	 que	 tendría	 como	 base	 la
gauchesca	y	como	modelo	el	Martín	Fierro.	Borges	se	propone	cerrar	 también	esta
corriente	que,	en	cierto	sentido,	 también	define	 la	 literatura	argentina	del	 siglo	XIX.
¿Qué	hace	Borges?	dice	Renzi.	Escribe	 la	continuación	del	Martín	Fierro.	No	 sólo
porque	le	escribe,	en	«El	fin»,	un	final.	¿Querés	un	cigarrillo?	dice	Renzi.	Esperá.	No
sólo	 porque	 le	 escribe	 un	 final,	 dice	 ahora,	 sino	 porque	 además	 toma	 al	 gaucho
convertido	en	orillero,	protagonista	de	estos	relatos	que,	no	casualmente	Borges	ubica
siempre	 entre	 1890	 y	 1900.	 Pero	 no	 sólo	 eso,	 dice	Renzi,	 no	 es	 sólo	 una	 cuestión
temática.	 Borges	 hace	 algo	 distinto,	 algo	 central,	 esto	 es,	 comprende	 que	 el
fundamento	literario	de	la	gauchesca	es	la	transcripción	de	la	voz,	del	habla	popular.
No	hace	gauchesca	en	lengua	culta	como	Güiraldes.	Lo	que	hace	Borges,	dice	Renzi,
es	escribir	el	primer	texto	de	la	literatura	argentina	posterior	al	Martín	Fierro	que	está
escrito	desde	un	narrador	que	usa	las	flexiones,	los	ritmos,	el	léxico	de	la	lengua	oral:
escribe	«Hombre	de	la	esquina	rosada».	De	modo	que,	dice	Renzi,	los	dos	primeros
cuentos	 escritos	 por	 Borges,	 tan	 distintos	 a	 primera	 vista:	 «Hombre	 de	 la	 esquina
rosada»	 y	 «Pierre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote»	 son	 el	 modo	 que	 tiene	 Borges	 de
conectarse,	 de	 mantenerse	 ligado	 y	 de	 cerrar	 esa	 doble	 tradición	 que	 divide	 a	 la
literatura	argentina	del	siglo	XIX.	A	partir	de	ahí	su	obra	está	partida	en	dos:	por	un
lado	los	cuentos	de	cuchilleros,	con	sus	variantes;	por	otro	lado	los	cuentos,	digamos,
eruditos,	donde	la	erudición,	la	exhibición	cultural	se	exaspera,	se	lleva	al	límite,	los
cuentos	donde	Borges	parodia	la	superstición	culturalista	y	trabaja	sobre	el	apócrifo,
el	plagio,	la	cadena	de	citas	fraguadas,	la	enciclopedia	falsa,	etc.,	y	donde	la	erudición
define	la	forma	de	los	relatos.	No	es	casual	entonces	que	el	mejor	texto	de	Borges	sea
para	Borges	«El	 sur»,	cuento	donde	esas	dos	 líneas	 se	cruzan,	 se	 integran.	Todo	 lo
cual	no	es	más	que	un	modo	de	decir,	dice	Renzi,	que	Borges	debe	ser	 leído,	 si	 se
quiere	entender	de	qué	se	trata,	en	el	interior	del	sistema	de	la	literatura	argentina	del
siglo	XIX,	cuyas	líneas	fundamentales,	con	sus	conflictos,	dilemas	y	contradicciones,
él	viene	a	cerrar,	a	clausurar.	De	modo	que	Borges	es	anacrónico,	pone	fin,	mira	hacia
el	siglo	XIX.	El	que	abre,	el	que	inaugura,	es	Roberto	Arlt.	Arlt	empieza	de	nuevo:	es
el	único	escritor	verdaderamente	moderno	que	produjo	la	literatura	argentina	del	siglo
XX.	Una	de	las	indudables	virtudes	de	los	intelectuales	porteños,	dijo	Marconi,	es	su
nunca	del	 todo	envidiada	capacidad	para	decirlo	 todo	de	corrido.	Sí,	dijo	Renzi,	 las
teorías	 es	 mejor	 enunciarlas	 de	 corrido,	 sobre	 todo	 si	 uno	 ha	 tomado	 suficiente
ginebra.	Y	entonces,	dijo	Marconi,	¿puedo	esperar	ahora	una	teoría	de	corrido	sobre
Roberto	Arlt?	Cómo	no,	dijo	Renzi,	respiro	un	poco	y	enseguida	te	enuncio	una	veloz
teoría	 sobre	 la	 importancia	 de	 Arlt	 en	 la	 literatura	 argentina.	 En	 realidad,	 dijo
Marconi,	esto	parece	una	novela	de	Aldous	Huxley.	¿Huxley?	dijo	Renzi.	Prefiero	el
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capítulo	de	la	Biblioteca,	Escila	y	Caribdis,	en	la	Telemaquiada	gaélica.	Discutamos
entonces	sobre	Hamlet,	dijo	Marconi.	Che,	dijo	Renzi,	pero	Concordia	está	lleno	de
eruditos.	Recién	 empiezo,	dijo	Marconi:	 ¿O	no	demostraremos	mediante	 el	 álgebra
que	el	nieto	de	Hamlet	es	el	abuelo	de	Shakespeare	y	que	él	mismo	es	el	espectro	de
su	propio	padre?	¿Eh,	Buck	Mulligan?	dijo	Marconi.	Viejo,	vos	 tenés	una	memoria
que	ni	el	mismo	José	Hernández,	dijo	Renzi.	Un	poeta	sin	memoria,	dijo	Marconi,	es
como	un	criminal	abrumado	y	casi	anulado	por	la	decencia.	Un	poeta	sin	memoria	es
un	oxímoron.	Porque	el	poeta	es	la	memoria	de	la	lengua.	¿Cómo	entonces	esperar	de
mí	 que	 hable	 de	Arlt?	 dijo	Marconi.	 Porque	 digo	 yo,	 con	 perdón	 de	 los	 presentes,
¿qué	era	Arlt	aparte	de	un	cronista	de	El	mundo?	Era	eso,	justamente,	dijo	Renzi:	un
cronista	 del	mundo.	Después	 de	 lo	 cual	 vos	me	 dirás,	 sin	 dudas,	 que	 podía	 ser	 un
cronista	de	las	pelotas	pero	que	escribía	mal.	Exacto,	dijo	Marconi,	en	esta	parte	yo	te
digo	que	Arlt	escribía	mal	y	de	ese	modo,	supongo,	te	doy	pie	para	tu	veloz	carrera
teórica.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 dijo	 Marconi,	 la	 verdad	 que	 escribía	 como	 el	 culo.
¿Quién?	dijo	Renzi	¿Arlt?	No,	Joyce,	dijo	Marconi.	Arlt,	claro,	Arlt,	dijo.	Me	merece
el	mayor	de	los	respetos	pobre	cristo,	dijo	Marconi,	pero	la	verdad,	escribía	como	si
quisiera	arruinarse	la	vida,	desprestigiarse	a	sí	mismo.	El	masoquismo	que	le	venía	de
su	 lectura	 de	 Dostoievski,	 ese	 gusto	 por	 el	 sufrimiento	 a	 la	 manera	 de	 Aliosha
Karamazov,	él	lo	destinaba	exclusivamente	a	su	estilo:	Arlt	escribía	para	humillarse,
dijo	Marconi,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 expresión.	 Tiene,	 no	 hay	 duda,	 un	mérito
indudable:	 peor	 no	 se	 puede	 escribir.	 En	 eso	 es	 imbatible	 y	 es	 único.	 ¿Terminaste,
Morriconi?	dijo	Renzi.	Marconi,	viejo,	dijo	Marconi.	Me	llamo	Marconi,	no	te	hagas
el	 distraído.	 Tranquilidad,	 dije	 yo.	 Pacem	 in	 terris.	 No	 hay	 como	 el	 latín,	 dijo
Marconi,	 para	 calmar	 los	 ánimos.	 Entonces,	 dijo	 después,	 quedamos	 en	 que	 Arlt
escribía	mal.	Exacto,	dijo	Renzi,	escribía	mal:	pero	en	el	sentido	moral	de	la	palabra.
La	 suya	 es	 una	 mala	 escritura,	 una	 escritura	 perversa.	 El	 estilo	 de	 Arlt	 es	 el
Stavroguin	de	la	literatura	argentina;	es	el	Pibe	Cabeza	de	la	literatura,	para	usar	un
símil	nativo.	Es	un	estilo	criminal.	Hace	lo	que	no	se	debe,	lo	que	está	mal,	destruye
todo	 lo	 que	 durante	 cincuenta	 años	 se	 había	 entendido	 por	 escribir	 bien	 en	 esta
descolorida	 república.	 Cita	 de	 Borges,	 dijo	 Marco-ni:	 descolorida	 república.
Cualquier	maestra	de	la	escuela	primaria,	incluso	mi	tía	Margarita,	dijo	Renzi,	puede
corregir	 una	 página	 de	Arlt,	 pero	 nadie	 puede	 escribirla.	Y	 no,	 dijo	Marco-ni,	 eso
seguro	que	no,	nadie	puede	escribirla	salvo	él.	Pero	no	te	interrumpo	más,	en	serio,	te
escucho,	dijo.	¿Ginebra?	Sí,	dijo	Renzi.	¿Volodia?	dijo	Marconi.	Bueno,	dije	yo.	Arlt
escribe	contra	la	idea	de	estilo	literario,	o	sea,	contra	lo	que	nos	enseñaron	que	debía
entenderse	por	escribir	bien,	esto	es,	escribir	pulcro,	prolijito,	sin	gerundios	¿no?	sin
palabras	repetidas.	Por	eso	el	mejor	elogio	que	puede	hacerse	de	Arlt	es	decir	que	en
sus	mejores	momentos	es	 ilegible;	al	menos	los	críticos	dicen	que	es	ilegible:	no	lo
pueden	 leer,	 desde	 su	 código	no	 lo	pueden	 leer.	El	 estilo	de	Arlt,	 dijo	Renzi,	 es	 lo
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reprimido	de	la	literatura	argentina.	Todos	los	críticos	(salvo	dos	excepciones),	todos
los	que	escribieron	sobre	Arlt,	desde	una	punta	a	otra	del	espinel,	desde	Castelnuovo,
digamos,	hasta	Murena,	están	de	acuerdo	en	una	sola	cosa:	en	decir	que	escribía	mal.
Es	una	de	las	pocas	coincidencias	unánimes	que	puede	ofrecer	la	literatura	argentina.
Cuando	 llegan	 a	 ese	 punto	 bajan	 todas	 las	 banderas	 y	 se	 ponen	 de	 acuerdo.
Conciliación	 conmovedora,	 dijo	Renzi,	 que	 no	 hubiera	 alegrado	 al	 difunto.	 Tienen
razón,	dado	que	Arlt	no	escribía	desde	el	mismo	lugar	que	ellos,	ni	tampoco	desde	el
mismo	código.	Y	en	esto	Arlt	es	absolutamente	moderno:	está	más	adelante	que	todos
esos	chitrulos	que	lo	acusan.	¿Porque	cuándo	aparece	en	la	literatura	argentina	la	idea
de	estilo,	dijo	Renzi,	la	idea	del	escribir	bien	como	valor	que	distingue	a	las	buenas
obras?	 Por	 de	 pronto	 es	 una	 noción	 tardía.	 Aparece	 recién	 cuando	 la	 literatura
consigue	 su	 autonomía	 y	 se	 independiza	 de	 la	 política.	 La	 aparición	 de	 la	 idea	 de
estilo	es	un	dato	clave:	 la	 literatura	ha	comenzado	a	ser	 juzgada	a	partir	de	valores
específicos,	de	valores,	digamos,	dijo	Renzi,	puramente	literarios	y	no,	como	sucedía
en	el	XIX,	por	sus	valores	políticos	o	sociales.	A	Sarmiento	o	a	Hernández	jamás	se
les	 hubiera	 ocurrido	 decir	 que	 escribían	 bien.	 La	 autonomía	 de	 la	 literatura,	 la
correlativa	noción	de	estilo	como	valor	al	que	el	escritor	se	debe	someter,	nace	en	la
Argentina	como	reacción	frente	al	impacto	de	la	inmigración.	En	este	caso	se	trata	del
impacto	 de	 la	 inmigración	 sobre	 el	 lenguaje.	 Para	 las	 clases	 dominantes	 la
inmigración	viene	a	destruir	muchas	cosas	¿no?	destruye	nuestra	identidad	nacional,
nuestros	valores	tradicionales,	etc.,	etc.	En	la	zona	ligada	a	la	literatura	lo	que	se	dice
es	 que	 la	 inmigración	 destruye	 y	 corrompe	 la	 lengua	 nacional.	En	 ese	momento	 la
literatura	 cambia	 de	 función	 en	 la	 Argentina;	 pasa	 a	 tener	 una	 función,	 digamos,
específica.	 Una	 función	 que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 ideológica	 y	 social,	 sólo	 la	 literatura
como	 tal,	 sólo	 la	 literatura	 como	 actividad	 específica	 puede	 cumplir.	 La	 literatura,
decían	 a	 cada	 rato	 y	 en	 todo	 lugar,	 tiene	 ahora	 una	 sagrada	 misión	 que	 cumplir:
preservar	y	defender	la	pureza	de	la	lengua	nacional	frente	a	la	mezcla,	el	entrevero,
la	 disgregación	 producida	 por	 los	 inmigrantes.	 Ésta	 pasa	 a	 ser	 ahora	 la	 función
ideológica	de	la	literatura:	mostrar	cuál	debe	ser	el	modelo,	el	buen	uso	de	la	lengua
nacional;	el	escritor	pasa	a	ser	el	custodio	de	la	pureza	del	lenguaje.	En	ese	momento,
hacia	el	900	digamos,	dijo	Renzi,	las	clases	dominantes	delegan	en	sus	escritores	la
función	 de	 imponer	 un	 modelo	 escrito	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 la	 verdadera	 lengua
nacional.	El	que	viene	a	encarnar	esta	nueva	función	del	escritor	en	la	Argentina	es
Leopoldo	 Lugones.	 Lugones	 es	 el	 primer	 escritor	 argentino	 que,	 a	 diferencia	 de
Sarmiento,	 Hernández,	 etc.,	 cumple	 en	 la	 sociedad	 una	 función	 política
exclusivamente	 como	 escritor.	 Es	 el	 poeta	 nacional,	 el	 guardián	 de	 la	 pureza	 del
lenguaje.	Hace	un	rato	hablábamos	con	Tardewski	sobre	el	estilo	de	este	hombre,	así
que	no	vamos	a	insistir.	Pero	lo	que	hay	que	decir	es	esto:	Lugones	cumple	un	papel
decisivo	en	 la	definición	del	estilo	 literario	en	 la	Argentina.	Los	 textos	de	Lugones
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son	el	ejemplo	de	qué	cosa	es	escribir	bien;	él	cristaliza	y	define	el	paradigma	de	la
escritura	 literaria.	 Para	 nosotros,	 decía	Borges,	 vos	 te	 debés	 acordar	Marconi,	 dice
Renzi,	 para	nosotros,	 se	 arrepiente	 ahora	Borges,	 escribir	 bien	quería	decir	 escribir
como	Lugones.	El	estilo	de	Lugones	se	construye	arduamente	y	con	el	diccionario,	ha
dicho	también	Borges.	Es	un	estilo	dedicado	a	borrar	cualquier	rastro	del	impacto,	o
mejor,	de	la	mezcolanza	que	la	inmigración	produjo	en	la	lengua	nacional.	Porque	ese
buen	 estilo	 le	 tiene	 horror	 a	 la	 mezcla.	 Arlt,	 está	 claro,	 trabaja	 en	 un	 sentido
absolutamente	 opuesto.	 Por	 de	 pronto	 maneja	 lo	 que	 queda	 y	 se	 sedimenta	 en	 el
lenguaje,	 trabaja	con	los	restos,	 los	fragmentos,	 la	mezcla,	o	sea,	trabaja	con	lo	que
realmente	es	una	 lengua	nacional.	No	entiende	el	 lenguaje	como	una	unidad,	como
algo	coherente	y	liso,	sino	como	un	conglomerado,	una	marea	de	jergas	y	de	voces.
Para	 Arlt	 la	 lengua	 nacional	 es	 el	 lugar	 donde	 conviven	 y	 se	 enfrentan	 distintos
lenguajes,	con	sus	registros	y	sus	tonos.	Y	ése	es	el	material	sobre	el	cual	construye
su	 estilo.	 Éste	 es	 el	 material	 que	 él	 transforma,	 que	 hace	 entrar	 en	 «la	 máquina
polifacética»,	para	citarlo,	de	su	escritura.	Arlt	transforma,	no	reproduce.	En	Arlt	no
hay	copia	del	habla.	Arlt	no	sufría	de	esa	ilusión	que	abunda	entre	los	escritores	que
rodean	a	Borges,	como	Bioy,	Peyrou,	el	primer	Cortázar,	que	por	un	 lado	escribían
«bien»,	 pulcramente,	 con	 «elegancia»,	 y	 por	 otro	 lado	 mostraban	 que	 podían
transcribir	y	copiar	el	habla	pintoresca	de	las	clases	«bajas».	El	estilo	de	Arlt	es	una
masa	 en	 ebullición,	 una	 superficie	 contradictoria,	 donde	 no	 hay	 copia	 del	 habla,
transcripción	 cruda	 de	 lo	 oral.	Arlt	 entonces	 trabaja	 esa	 lengua	 atomizada,	 percibe
que	la	lengua	nacional	no	es	unívoca,	que	son	las	clases	dominantes	las	que	imponen,
desde	 la	 escuela,	 un	manejo	 de	 la	 lengua	 como	 el	manejo	 correcto;	 percibe	 que	 la
lengua	nacional	es	un	conglomerado.	Eso	por	un	lado,	dijo	Renzi.	Por	otro	lado,	Arlt
se	zafa	de	la	tradición	del	bilingüismo;	está	afuera	de	eso,	Arlt	lee	traducciones.	Si	en
todo	 el	 XIX	 y	 hasta	 Borges	 se	 encuentra	 la	 paradoja	 de	 una	 escritura	 nacional
construida	a	partir	de	una	escisión	entre	el	español	y	el	idioma	en	que	se	lee,	que	es
siempre	 un	 idioma	 extranjero,	 basta	 ver	 la	 marca	 del	 galicismo	 en	 Sarmiento,	 en
Cané,	 en	 Güiraldes	 para	 entender	 lo	 que	 quiero	 decir,	 Arlt	 no	 sufre	 ese
desdoblamiento	entre	la	lengua	de	la	literatura	que	se	lee	en	otro	idioma	y	el	lenguaje
en	 el	 que	 se	 escribe:	 Arlt	 es	 un	 lector	 de	 traducciones	 y	 por	 lo	 tanto	 recibe	 la
influencia	extranjera	ya	tamizada	y	transformada	por	el	pasaje	de	esas	obras	desde	su
lenguaje	original	al	español.	Arlt	es	el	primero,	por	otro	lado,	que	defiende	la	lectura
de	traducciones.	Fijate	lo	que	dice	sobre	Joyce	en	el	prólogo	a	Los	lanzallamas	y	vas
a	 ver.	De	 allí	 que	 el	modelo	 del	 estilo	 literario	 ¿dónde	 lo	 encuentra?	Lo	 encuentra
donde	puede	leer,	esto	es,	en	las	traducciones	españolas	de	Dostoievski,	de	Andreiev.
Lo	 encuentra	 en	 el	 estilo	 de	 los	 pésimos	 traductores	 españoles,	 en	 las	 ediciones
baratas	 de	Tor.	Y	 ése	 es	 el	 segundo	material	 sobre	 el	 que	 se	 construye	 el	 estilo	 de
Arlt:	 «jamelgo»,	 «mozalbete»,	 sus	 textos	 están	 llenos	 de	 eso,	 porque	 lo	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	92



traductores	españoles	fijaban	como	cliché	de	traducción	y	como	léxico,	Arlt	lo	trabaja
y	lo	transforma	en	materia	prima	de	su	escritura.	Arlt	viene	entonces	desde	un	lugar
que	es	totalmente	otro	lugar	de	ese	desde	el	cual	se	escribe	«bien»	y	se	hace	«estilo»
en	 la	Argentina.	No	 hay	 nada	 igual	 al	 estilo	 de	Arlt;	 no	 hay	 nada	 tan	 transgresivo
como	el	estilo	de	Roberto	Arlt.	Pero	hay	más,	dijo	Renzi,	y	ya	termino.	Ese	estilo	de
Arlt,	hecho	de	conglomerados,	de	restos,	ese	estilo	alquímico,	perverso,	marginal,	no
es	otra	cosa	que	la	transposición	verbal,	estilística,	del	tema	de	sus	novelas.	El	estilo
de	Arlt	es	su	ficción.	Y	la	ficción	de	Arlt	es	su	estilo:	no	hay	una	cosa	sin	la	otra.	Arlt
escribe	 eso	 que	 cuenta:	Arlt	 es	 su	 estilo,	 porque	 el	 estilo	 de	Arlt	 está	 hecho,	 en	 el
plano	 lingüístico,	 del	mismo	material	 con	el	 que	construye	 el	 tema	de	 sus	novelas.
Por	eso	me	dan	risa	los	tipos	que	son	condescendientes	con	él	y	dicen:	Arlt	es	un	gran
escritor	a	pesar	de	su	estilo;	los	tipos	que	piensan	que	cuando	un	escritor	tiene	tanto
que	decir,	como	se	supone	que	tenía	Arlt	tanto	para	decir,	la	fuerza	arrolladora	de	su
«mundo	 interior»	 lo	 obliga	 a	 olvidarse	 de	 la	 forma.	 Ésos	 son	 los	 que	 piensan	 que
cuanto	más	«sincero»,	para	usar	una	palabra	que	les	gusta,	es	un	escritor,	cuantas	más
verdades	 tiene	 para	 decir,	 peor	 escribe;	 porque	 según	 ellos	 justamente	 el	 no
preocuparse	 por	 la	 forma,	 el	 dejarse	 llevar,	 sería	 una	muestra	 de	 su	 fuerza,	 de	 esa
naturaleza	arrolladora,	etc.	Arlt	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Hay	muchos	escritores
que	escriben	mal	en	ese	sentido,	pero	Arlt	no	es	de	esa	clase.	La	literatura	de	Arlt	es
una	 máquina	 que	 funciona	 toda	 ella	 con	 el	 mismo	 combustible.	 Pero	 en	 fin,	 dijo
Renzi,	para	explicar	qué	significa	Arlt	en	la	literatura	argentina	habría	que	hablar	una
semana.	Estoy	decepcionado	Renzi,	dijo	Marconi.	Habíamos	empezado	tan	bien.	Por
supuesto,	si	uno	lee	a	Arlt	como	vos	lo	leés	no	puede	leer	a	Borges.	O	puede	leerlo	de
otro	modo,	dijo	Renzi;	leerlo,	por	ejemplo,	desde	Arlt.	Mejor	sí,	dijo	Marconi,	mejor
leer	a	Borges	desde	Arlt,	porque	si	uno	lee	a	Arlt	desde	Borges	no	queda	nada.	Aparte
que	 la	 sola	 idea	 de	 imaginarme	 a	 Borges	 leyendo	 una	 página	 de	Arlt	me	 produce
honda	tristeza.	No	creo	que	el	Viejo	pueda	resistir	sin	sufrir	un	ataque	de	catalepsia
más	 de	 dos	 renglones	 de	 eso	 que	 vos	 denominás	 el	 estilo	 de	Arlt.	No	 creo,	 por	 lo
demás,	que	Borges	se	haya	tomado	jamás	el	trabajo	de	leerlo,	dijo	Marconi.	¿De	leer
a	Arlt?,	dijo	Renzi,	no	creas.	No	creas,	dijo.	Mirá,	vos	te	debés	acordar,	estoy	seguro,
de	ese	cuento	de	El	 informe	de	Brodie	 que	 se	 llama	«El	 indigno».	Releélo,	hacé	 el
favor	y	vas	a	ver.	Es	El	juguete	rabioso.	Quiero	decir,	dijo	Renzi,	una	transposición
típicamente	borgeana,	esto	es,	una	miniatura	del	 tema	de	El	 juguete	rabioso.	 Joven
fascinado	por	el	mundo	del	delito	que	aparece	encamado,	para	él,	en	un	marginal	que
lo	inicia	y	al	que	admira	y	a	quien,	en	el	momento	de	pasar	al	otro	lado,	es	decir,	en	el
momento	 de	 abandonar	 el	 mundo,	 digamos,	 legal	 y	 convertirse	 él	 también	 en	 un
delincuente,	el	protagonista	delata.	El	núcleo	temático	es	el	mismo	en	los	dos	textos,
dijo	 Renzi,	 y	 la	 delación	 es	 la	 clave	 en	 los	 dos	 textos.	 Ahora	 bien,	 dijo	 Renzi,	 el
policía	a	quien	el	protagonista	del	cuento	de	Borges	va	a	ver	para	delatar	a	su	amigo
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se	llama,	en	el	relato	de	Borges,	Alt.	Sabés	mejor	que	yo,	sin	duda,	el	significado	que
tienen	los	nombres	en	los	textos	de	Borges,	de	modo	que	nadie	me	hará	creer	que	ese
apellido,	 con	 esa	 R	 que	 falta,	 letra	 inicial,	 diría	 yo,	 de	 otro	 nombre,	 con	 esa	 R
justamente	 que	 falta,	 está	 puesto	 ahí	 por	 azar.	 Es	 como	 decir	 que	 Borges	 le	 puso
porque	sí	Beatriz	Viterbo	a	la	mina	de	El	aleph	o	que	en	ese	cuento	Daneri	no	es	una
contracción	 de	 Dante	 Alighieri.	 Ingenuos	 no,	 dijo	 Renzi;	 para	 ingenuos,	 según
parece,	alcanza	con	Arlt	que,	como	todo	el	mundo	dice,	era	un	escritor	naïf	¿Quién	es
entonces	el	indigno	sino	Roberto	Arlt?	El	Gran	Indigno	de	la	literatura	argentina.	¿Y
qué	es	ese	cuento	sino	un	homenaje	de	Borges	al	único	escritor	contemporáneo	que
siente	 a	 la	 par?	 Sabés	 mejor	 que	 yo,	 dijo	 Renzi.	 Para-la,	 viejo,	 dijo	 de	 pronto
Marconi,	con	eso	de	decidir	cuáles	son	las	cosas	que	yo	sé.	Escucho	con	atención	y
paciencia	 lo	 que	 vos	 decís	 que	 sabés,	 sobre	 lo	 que	 yo	 sé	 dejame	opinar	 a	mí,	 dijo
Marconi.	¿Qué	querés	ahora,	que	nos	agarremos	a	bollos?	dijo	Renzi.	Bollos,	copia
del	 habla,	 dijo	Marconi.	 Digamos	 trompis,	 dijo.	 Pero	 no,	 yo	 soy	 un	 tipo	 pacífico;
desde	 que	 lo	 liquidaron	 a	 López	 Jordán	 los	 entrerrianos	 estamos	 totalmente
pacificados	 y	 nuestros	 conflictos	 con	 los	 porteños	 pertenecen	 al	 pasado.
Sencillamente,	no	me	gusta	esa	retórica	canchera	que	te	hace	empezar	las	frases	con
tus	opiniones	sobre	lo	que	yo	debo	saber.	¿Y?,	digo	yo,	¿cómo	sigue	el	asunto?	Nada,
dice	Renzi,	 pienso	 que	Borges	 escribe	 en	 términos	 de	 ficción	 sus	 homenajes	 y	 sus
lecturas	de	la	literatura	argentina	(y	no	sólo	argentina,	digamos	entre	paréntesis).	Si
uno	quiere	 saber	qué	 escritores	valora	Borges	 en	 la	 literatura	 argentina	no	hay	que
escuchar	ni	preocuparse	por	lo	que	dice,	si	no	uno	se	encuentra	con	elogios	a	Mallea,
a	Carmen	Gándara	 y	 a	 otros	maestros	 por	 el	 estilo.	Hay	 que	mirar	 sobre	 quién	 ha
escrito	Borges	su	ficción,	o	mejor,	a	qué	escritores	argentinos	usó	como	tema	de	sus
relatos.	 Y	 Borges	 ha	 escrito	 ficciones	 sobre,	 enumeró	 Renzi:	 1.	 José	 Hernández
(«Tadeo	 Isidoro	Cruz»,	«El	 fin»	y	otro	más	en	El	hacedor,	que	no	me	acuerdo).	2.
Sarmiento	 («Diálogo	 de	muertos»).	 3.	Groussac	 («Pierre	Menard»).	 4.	 Lugones	 (el
texto	 que	 abre	El	 hacedor).	 5.	 Roberto	 Arlt,	 el	 cuento	 este	 que	 digo.	 Eso	 es	 para
Borges	lo	único	que	vale,	los	únicos	nombres	que	valen	en	la	historia	de	la	literatura
argentina.	 ¿Y	entonces,	Marconi?,	dijo	Renzi.	 ¿No	estás	de	acuerdo?	¿O	 todavía	 te
sigue	la	mufa?	No,	dijo	Marconi,	soy	un	hombre	de	odios	y	pasiones	pasajeras.	¿Y
estás	 de	 acuerdo?	No,	 claro	 que	 no,	 dijo	Marconi.	 Demasiado	 sofisticado	 para	mi
gusto.	 Pero	 en	 fin,	 dijo,	 para	 seguir	 cumpliendo	 mi	 papel	 de	 anfitrión	 amable,
suponete	que	nos	ponemos	de	acuerdo	en	dejar	de	 lado	a	Borges,	escritor	del	 siglo
XIX,	etc.;	suponete	entonces	que	nos	ponemos	de	acuerdo	en	dejar	de	lado	a	Borges
que	es	más	o	menos	lo	mismo	que	ponernos	de	acuerdo	en	dejar	de	lado	el	río	y	de	un
modo	que	no	vacilaré	en	llamar	platónico	nos	decidimos	a	cruzar	al	Uruguay	de	a	pie,
como	si	no	hubiera	agua.	Dejando	entonces	a	Borges	de	lado	gracias	a	esta	modesta
operación	filosófica	digna	del	obispo	Berkeley,	para	citar	uno	de	los	que	cita	el	tipo
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que	estamos	dejando	de	lado,	lo	ponemos	a	un	costado	a	Borges,	dijo	Marconi,	como
Berkeley	a	la	realidad	sensible	y	¿entonces?	pregunta	retórica	destinada	a	obtener	una
respuesta	 del	 joven	 escritor	 capitalino	 que	 nos	 visita,	 y	 ¿entonces?	 Entonces,	 dice
Renzi,	partimos	de	ese	supuesto,	Borges	es	un	escritor	del	XIX,	cierra,	clausura,	etc.,
etc.	Arlt,	por	su	lado,	murió	en	1942.	¿Quién	sería,	pregunto	yo	ahora,	dijo	Renzi,	el
escritor	actual	que	podríamos	considerar	para	decidir	que	la	literatura	argentina	no	ha
muerto?	 Hay	 muchos,	 dijo	 Marconi.	 ¿Por	 ejemplo?	 dice	 Renzi.	 Qué	 sé	 yo.	 Por
ejemplo	Mujica	Lainez.	¿Quién?	dijo	Renzi.	Mujica	Lainez,	dijo	Marconi.

Es	una	cruza,	dijo	Renzi.	Mujica	Lainez	es	una	cruza.	Una	cruza	en	el	sentido	que
este	 término	 tiene	 en	 el	 cuento	 de	 Kafka	 titulado	 precisamente	 «Una	 cruza».	 Una
cruza,	dijo	Renzi,	eso	es	Mujica	Lainez.	De	Hugo	Wast	y	de	Enrique	Larreta.	Eso	es
Mujica	Lainez,	dijo	Renzi.	Una	mezcla	 tilinga	de	Hugo	Wast	y	de	Enrique	Larreta.
Escribe	best	sellers	«refinados»	para	que	los	lea	Nacha	Regules.	Por	otra	parte,	y	sin
ánimo	de	ser	rencoroso,	para	volver	al	asunto	del	estilo,	dijo	Renzi,	es	evidente	que
hay	más	estilo	en	una	página	de	Arlt	que	en	todo	Mujica	Lainez.	¿Terminaste?	dijo
Marconi.	 Terminé,	 dijo	 Renzi.	 ¿Alguna	 otra	 de	 esas	 evidencias	 por	 el	 estilo?	 dijo
Marconi.	Por	el	momento	no,	dijo	Renzi.	Bien,	dijo	Marconi;	no	estoy	de	acuerdo.	Lo
siento	en	el	alma,	dijo	Renzi.	Tus	evidencias,	dijo	Marconi,	lo	dejan	chiquito	a	Santo
Tomás.	 ¿Era	 Santo	 Tomás	 o	 San	 Agustín,	 Volodia?	 me	 dice	 Marconi.	 ¿El	 de	 las
evidencias?	 le	 digo.	 Santo	 Tomás.	 Bueno,	 dijo	 Marconi,	 al	 lado	 de	 Renzi,	 Santo
Tomás	es	un	poroto,	en	lo	que	respecta,	por	lo	menos,	al	asunto	de	las	evidencias.	De
todos	modos,	dijo	Marconi,	pedante	y	todo,	se	ve	que	sos	un	tipo	simpático.	¿Cuándo
te	vas?	No	sé	todavía,	dijo	Renzi.	Está	esperando	al	profesor,	digo	yo.	¿Al	profesor?
dice	Marconi;	me	parece	que	me	 lo	crucé	hace	un	 rato,	en	 la	plaza.	Venía	de	Salto
Uruguayo,	creo.	¿A	Marcelo?	dice	Renzi.	Casi	seguro	era	él,	dijo	Marconi.	No	es	lo
que	se	dice	una	evidencia,	más	bien	una	impresión	en	medio	de	la	oscuridad.	Porque
si	no	 te	vas,	dijo,	 sería	bárbaro	que	armáramos	algo,	qué	sé	yo,	una	mesa	 redonda,
una	reunión,	cualquier	cosa	en	la	biblioteca	¿eh	Volodia?,	cosa	de	poder	discutir	todo
este	asunto	con	la	gente	y	mover	el	avispero.	Podría	ser,	dijo	Renzi,	si	me	quedo	no
hay	problema.	¿Sería	Marcelo?	me	pregunta	Renzi.	Puede	ser,	digo	yo.	Ahora	vamos
para	el	hotel,	 si	 llegó	debe	estar	allí.	Yo	me	voy,	che,	dijo	Marconi,	ya	 se	me	hizo
tardísimo.	¿Ya	te	vas?	dijo	Renzi.	¿No	querés	venir	con	nosotros	hasta	el	hotel?	No,
dice	Marconi,	 la	 verdad,	 se	me	hace	 tarde,	 tengo	que	pasar	 por	 el	 diario	 todavía	 y
escribir	 una	 nota	 de	 36	 líneas	 sobre	 la	 última	 novela	 de	Nabokov.	 ¿Trabajás	 en	 el
diario?	dijo	Renzi.	Bueno,	trabajar	es	un	decir,	dijo	Marconi.	Pero	aparte	de	eso	¿qué
hacés?	 ¿Yo?	 dijo	 Marconi,	 nada.	 Leo	 a	 Borges	 y	 escribo	 sonetos.	 ¿Sonetos?	 dijo
Renzi.	 Y	 sí,	 dijo	Marconi,	 acá	 en	 la	 provincia	 todo	 nos	 llega	 con	 atraso.	 Ya	 ves,
nosotros	 todavía	 seguimos	 pensando	 que	 Arlt	 escribe	 como	 el	 orto.	 No	 son	 los
únicos,	dice	Renzi,	hay	tipos	que	viven	en	Nueva	York,	en	París	y	en	otras	metrópolis
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por	el	estilo	y	sin	embargo	piensan	lo	mismo.	¿Así	que	escribís	sonetos?	dijo	Renzi.
Sí,	dijo	Marconi,	quiero	ver	si	me	puedo	convertir	en	el	Enrique	Banchs	del	Litoral.
Sabés	qué	pasa,	dijo,	nosotros	acá	no	manejamos	el	código.	¿Código?	dijiste	¿no?	No
me	 cargues,	 dijo	Renzi.	No	 te	 cargo,	 dijo	Marconi,	 acá	 somos	 así,	 aguerridos	 pero
nada	rencorosos.	Che	¿y	en	Buenos	Aires	todavía	siguen	jodiendo	con	la	lingüística?
Menos,	dijo	Renzi.	Ahora	la	onda	es	el	psicoanálisis.	No	ves,	dijo	Marconi,	tengo	que
viajar	más	seguido	a	la	capital.	Acá	me	desactualizo.	En	Concordia	recién	termina	de
popularizarse	 la	 lingüística	y	parece	que	ya	estamos	atrasados.	¿Popularizarse?	dijo
Renzi.	La	lingüística,	dijo	Marconi.	Si	te	cuento	lo	que	me	contó	hoy	Antuñano,	me
dice,	 Renzi	 se	 va	 a	 dar	 cuenta	 de	 la	 receptividad	 del	 interior.	 ¿Sabés	 que	 por	 acá
todavía	hay	gauchos?	dijo	Marconi.	Vi	uno,	sí,	dijo	Renzi,	hoy	a	la	mañana,	cuando
bajé	 del	 tren,	 con	 bombacha	 bataraza	 y	 chambergo.	 Pensé	 que	 era	 un	 policía
disfrazado.	 No,	 dijo	 Marconi,	 seguro	 era	 un	 gaucho.	 Acá	 sólo,	 por	 la	 zona	 de
Concordia,	 hay	 cerca	 de	 doscientos	 cincuenta.	 Por	 eso	 aquí	 la	 gauchesca	 todavía
persiste,	dijo	Marconi,	pero	no	sin	sufrir,	 también	ella,	el	 impacto	de	 la	 lingüística.
¿La	gauchesca?	dijo	Renzi.	La	gauchesca	y	 los	paisanos	mesmos,	dijo	Marconi.	Al
menos	 si	 es	 cierto	 lo	 que	me	 contó	 hoy	Antuñano.	Te	 transcribo,	 dijo,	 así	 llevás	 a
Buenos	Aires	el	folklore	vivo	de	la	patria.	Hjelmslev	entre	los	gauderios	entrerrianos
o	un	ejemplo	de	gauchesca	semiológica,	anunció	Marconi,	según	relato	de	Antuñano,
testigo	 presencial	 y	 relator	 del	 hecho	 acaecido	 en	 la	 pulpería	 La	 colorada,	 de	 su
propiedad,	 ubicada	 entre	 Ubajav	 y	 Derrida,	 a	 70	 kilómetros	 de	 la	 capital	 de	 la
provincia.	Una	tarde,	dijo	Marconi	que	le	había	contado	Antuñano,	una	tarde	varios
gauchos	en	la	pulpería	conversan	sobre	temas	de	escritura	y	fonética.	El	santiagueño
Albarracín	no	sabe	leer	ni	escribir,	pero	supone	que	Cabrera	ignora	su	analfabetismo;
afirma	 que	 la	 palabra	 trara	 no	 puede	 escribirse.	 Crisanto	 Cabrera,	 también
analfabeto,	 sostiene	 que	 todo	 lo	 que	 se	 habla	 puede	 ser	 escrito.	 Pago	 la	 copa	 para
todos,	 le	dice	el	santiagueño,	si	escribe	 trara.	Se	 la	 juego,	contesta	Cabrera;	saca	el
cuchillo	y	con	la	punta	traza	unos	garabatos	en	el	piso	de	tierra.	De	atrás	se	asoma	el
viejo	Álvarez,	mira	 el	 suelo	 y	 sentencia:	 Clarito,	 trara.	 Buenísimo,	 dice	 Renzi.	 Es
buenísimo,	che,	le	dice	a	Marconi.	¿Por	qué	no	te	dejás	de	joder	con	los	sonetos	y	te
dedicás	 a	 pintar	 tu	 aldea?	Bueno,	 dijo	Marconi,	 por	 el	momento	 estoy	 tratando	 de
escribir	 sonetos	 en	 lengua	 gauchesca.	 Quiero	 integrar,	 en	 realidad,	 el	 lenguaje	 de
Hilario	Ascasubi	y	 la	 forma	soneto	 tal	como	fue	 fijada	por	Stéphane	Mallarmé.	En
ese	intento,	ya	ves,	soy	borgeano.	Para	mejor,	dijo	Marconi,	anoche	soñé	un	poema.
En	serio.	Vinieron	unos	amigos	a	comer	a	casa,	trajeron	un	vino	chileno	increíble	y
nos	 bajamos	 como	 seis	 botellas;	 después	 me	 fui	 a	 dormir	 y	 a	 la	 madrugada	 me
desperté	con	el	poema	en	la	cabeza.	Lo	anoté	tal	cual	lo	había	soñado;	ahí	va,	dijo.

Soy
el	equilibrista	que
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en	el	aire	camina
descalzo
sobre	un	alambre
de	púas

recitó	Marconi	el	poema	que	había	soñado.	No	será	un	soneto,	pero	lo	soñé,	sin	joda.
Es	 una	 especie	 de	 haiku	 ¿no?	 Demasiado	 narrativo,	 dijo,	 nada	 del	 otro	 mundo	 la
verdad,	 pero	 lo	 soñé	 yo.	Mirá	 si	 al	 final	me	 pasa	 como	 a	Coleridge.	Lo	 que	 en	 el
sueño	 no	 salió	 fue	 el	 título,	 dijo.	 Ponele:	Retrato	 del	 artista,	 dijo	 Renzi.	 No,	 dijo
Marconi,	se	trata	de	eso	por	ahí,	pero	ese	título	es	demasiado	explícito.	En	un	poema
que	trata	sobre	el	artista,	la	palabra	artista	no	tiene	que	aparecer	y	menos	en	el	título.
¿Es	una	 ley	o	no	es	una	 ley?	En	literatura,	dijo,	 lo	más	 importante	nunca	deber	ser
nombrado.	Epigrama,	dijo,	que	sirve	de	final	a	esta	larga	sesión	o	payada	intelectual.
Me	 voy,	 en	 serio,	 dijo,	 ya	 se	 me	 ha	 hecho	 tardísimo	 hasta	 para	 escribir	 sobre
Nabokov,	dijo	Marconi	y	empezó	a	despedirse.

Tipo	increíble,	dijo	Renzi.	Personaje	local,	le	digo,	como	todos	acá.	Eso	es	lo	que
tiene	de	bueno	vivir	en	un	pueblo:	todos	somos	personajes	importantes.	Quedó	loco
con	esa	teoría,	le	digo	a	Renzi.	Mañana	la	va	a	empezar	a	repetir	como	si	fuera	de	él.
No	estaría	mal,	dijo	Renzi.	Vamos	yendo,	le	digo.	¿Sería	Marcelo	el	tipo	que	vio?	me
dice	él.	A	lo	mejor,	le	digo.	No	parece	muy	convencido,	me	dice.	Sí	¿por	qué	no?	De
todos	modos	ahora	vemos.	Salimos	por	acá,	le	digo.	Este	club	era	una	de	las	casas	de
verano	de	Urquiza.	Le	gustaban	los	espejos,	dice	Renzi.	Extraño	este	pasillo.	¿Se	sale
por	aquí?	dice.	No,	mejor	por	este	lado,	le	digo,	así	salimos	al	Bulevar.	Está	bastante
fresco,	dice	Renzi.	¿Vamos	caminando?	Sí,	le	digo,	es	cerca,	por	acá	se	va	derecho	al
hotel,	serán	diez	cuadras.	De	paso	le	muestro	la	ciudad.	Aunque	ya	anduvo	paseando
hoy	 a	 la	 tarde.	 Todo	 se	 sabe	 en	 estos	 lugares,	 como	 se	 puede	 imaginar,	 le	 digo.
Bueno,	no	todo,	dice	Renzi.	Cierto,	no	todo.	Me	gustan	estos	pueblos	de	la	costa,	dice
Renzi,	 tienen	 como	un	 aire	melancólico.	 ¿Y	 ese	 edificio?	 dice	Renzi.	La	 cárcel,	 le
digo.	Recién,	 le	 digo,	 cuando	 lo	 escuchaba	hablar	 con	Marconi.	Me	pasé	 un	poco,
dice	Renzi,	de	golpe	me	embalé,	demasiada	ginebra.	No,	le	digo,	al	contrario;	pero	yo
lo	escuchaba	hablar	y	me	acordaba	de	su	tío.	Son	muy	parecidos,	en	el	fondo,	le	digo.
Todos	me	dicen	eso,	hoy,	dice	Renzi.	Yo	aprendí	de	él,	dice,	en	un	sentido	difícil	de
explicar.	Nos	escribimos	durante	casi	un	año	y	recién	ahora	me	doy	cuenta	de	que	fue
como	si	él	hubiera	querido	explicarme	algo.	Marcelo	tiene	una	especie	de	tendencia
innata	 a	 la	 pedagogía,	me	dice.	Es	un	 tipo	muy	divertido	 ¿no?	dijo	Renzi.	Lo	más
increíble	es	que	yo	no	lo	conozco;	personalmente	digo.	Nunca	hablé	con	él,	nunca	lo
vi.	Él	venía	a	casa	cuando	yo	era	recién	nacido	pero	después	dejó	de	venir	y	entonces
yo	oía	hablar	de	él,	pero	nunca	lo	vi.	Ahora	estoy	acá	y	vamos	a	verlo,	pero	tampoco
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sabemos	 si	 lo	 vamos	 a	 encontrar.	 Cuanto	 más	 lo	 pienso,	 dice,	 más	 increíble	 me
parece.	Él	me	hablaba	siempre	de	usted,	le	digo,	a	veces	me	leía	parte	de	sus	cartas.
Se	divertía	como	loco	con	esas	discusiones	que	tenían,	le	digo.	Emilio,	me	dijo,	me
acuerdo,	 una	 noche,	 Emilio	 piensa	 que	 lo	 único	 que	 existe	 en	 el	 mundo	 es	 la
literatura,	 cuando	 se	 le	 pase,	 y	 espero	 estar	 para	 ver	 ese	 momento,	 me	 decía	 el
profesor,	 le	 digo	 a	 Renzi,	 recién	 entonces	 se	 va	 a	 poder	 sacar	 de	 encima	 toda	 la
mierda	de	la	familia.	No	entiendo,	me	dice	Renzi.	Yo	tampoco,	le	digo,	pero	eso	fue
lo	que	dijo.

Después	 Renzi	 me	 dijo	 otra	 vez	 que	 le	 parecía	 increíble	 que	 yo	 lo	 hubiera
conocido	a	 Joyce.	Bueno	conocer,	 lo	que	 se	dice	conocer,	 le	digo.	Lo	vi	un	par	de
veces,	en	Zurich.	Hablaba	poco,	casi	nada;	venía	a	un	bar	donde	se	jugaba	al	ajedrez
y	se	ponía	a	leer	un	diario	irlandés	que	los	tipos	recibían,	se	sentaba	en	un	rincón	y
empezaba	 a	 leerlo	 con	 una	 lupa,	 el	 papel	 casi	 pegado	 a	 la	 cara,	 recorriendo	 las
páginas	 con	 un	 solo	 ojo,	 el	 ojo	 izquierdo.	 Se	 estaba	 horas	 ahí,	 tomando	 cerveza	 y
leyendo	 el	 diario	 de	 punta	 a	 punta,	 incluso	 los	 avisos,	 las	 necrológicas,	 todo;	 cada
tanto	se	reía	solo,	con	una	risita	de	lo	más	curiosa,	una	especie	de	susurro	más	que
una	risa.	Una	vez	me	preguntó	cómo	se	decía	«mariposa»	en	polaco,	creo	que	fue	la
única	 vez	 que	 me	 habló	 directamente.	 Otra	 vez	 lo	 escuché	 tener	 un	 cambio	 de
palabras	 con	 un	 tipo,	 con	 un	 francés	 que	 le	 dijo	 que	 el	Ulises	 le	 parecía	 un	 libro
trivial.	Sí,	dijo	Joyce.	Es	un	poco	trivial	y	también	un	poco	cuatrivial.	¿En	serio?	dice
Renzi.	Genial.	El	que	lo	visitó	fue	un	amigo,	Amo	Schmidt,	un	crítico	notablemente
sagaz	que	después	murió	en	la	guerra.	Una	tarde	se	animó	a	preguntarle	si	 lo	podía
visitar.	 ¿Y	 para	 qué?	 le	 preguntó	 Joyce.	 Bueno,	 dijo	 Amo,	 admiro	muchísimo	 sus
libros,	Mr.	Joyce,	me	gustaría,	en	fin,	me	gustaría	hablar	con	usted.	Venga	mañana	a
las	cinco,	a	mi	casa,	le	dijo	Joyce.	Amo	se	pasó	la	noche	preparando	una	especie	de
cuestionario,	anotando	preguntas,	estaba	nerviosísimo,	como	si	tuviera	que	ir	a	dar	un
examen.	Mejor	 crucemos,	 le	 digo	 a	Renzi.	 Joyce	mismo	 le	 abrió	 la	 puerta,	 la	 casa
estaba	como	desmantelada,	casi	no	tenía	muebles,	en	la	cocina	estaba	Nora	friendo	un
riñón	 a	 la	 sartén	 y	Lucía	 se	miraba	 los	 dientes	 en	 un	 espejo;	 cruzaron	 un	 corredor
larguísimo	y	después	 Joyce	 se	 tiró	en	una	 silla.	Fue	un	 infierno.	Amo	 le	empezó	a
repetir	que	admiraba	muchísimo	su	obra,	que	el	procedimiento	de	las	epifanías	era	el
primer	paso	adelante	en	la	técnica	del	cuento	desde	Chejov,	ese	tipo	de	cosas,	y	en	un
momento	dado	le	dijo	que	Stephen	Dedalus	le	parecía	un	personaje	de	la	estatura	de
Hamlet.	 ¿De	 la	 estatura	 de	 quién?	 lo	 cortó	 Joyce.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?
Probablemente	Hamlet	era	petiso	y	gordo,	le	dice,	como	eran	gordos	y	petisos	todos
los	ingleses	en	el	siglo	XVI.	Stephen	en	cambio	mide	un	metro	setenta	y	ocho,	le	dijo
Joyce.	No,	dijo	Amo,	quiero	decir	un	personaje	del	nivel	de	Hamlet,	él	mismo	una
especie	de	Hamlet.	Cierto,	dice	Renzi.	Es	una	especie	de	Hamlet	jesuítico.	Y	es	cierto
también,	me	dice	Renzi,	que	hay	como	una	continuidad:	el	joven	esteta	¿no?	que	no
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hace	más	 que	 vivir	 en	medio	 de	 sus	 sueños	 y	 que	 en	 lugar	 de	 escribir	 se	 la	 pasa
exponiendo	sus	 teorías,	dice	Renzi.	Yo	veo	como	una	 línea,	dice,	digamos	Hamlet,
Stephen	Dedalus,	Quentin	Compson.	Quentin	Compson,	explicó	Renzi,	el	personaje
de	Faulkner.	Bueno,	le	digo,	Amo	le	decía	eso	y	supongo	que	también	algunas	otras
cosas	 y	 Joyce	 no	 decía	 nada.	 Lo	miraba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pasaba	 una	mano
blanda	por	la	cara,	así.	Éste	es	el	Bulevar,	le	digo,	pasamos	la	Plaza	y	estamos	en	el
hotel.	 ¿Y	 entonces?	 dice	 Renzi.	 Entonces	 Amo	 le	 empieza	 a	 hacer	 preguntas	 más
directas,	quiero	decir	preguntas	que	había	que	contestar.	Por	ejemplo:	Le	gusta	Swift,
qué	opina	de	Sterne,	ha	leído	a	Freud,	ese	tipo	de	cosas	y	Joyce	le	contestaba	sí	o	no
y	se	quedaba	callado.	Me	acuerdo	un	diálogo,	creo	que	es	uno	de	los	pocos	diálogos
que	tuvieron	durante	toda	la	conversación.	Amo	lo	contaba	con	mucha	gracia.	¿Qué
opina	usted	de	Gertrude	Stein,	Mr.	Joyce?	 le	dice	Amo.	¿De	quién?	dice	Joyce.	De
Gertrude	Stein,	la	escritora	norteamericana,	¿conoce	su	obra?	le	dice	Arno,	y	Joyce	se
estuvo	inmóvil	durante	un	momento	interminable	hasta	que	al	final	le	dice:	¿A	quién
se	le	puede	ocurrir	llamarse	Gertrude?	le	dijo.	En	Irlanda	ese	nombre	se	lo	ponemos	a
las	 vacas,	 le	 dice	 Joyce	 y	 después	 se	 quedó	 mudo	 durante	 los	 siguientes	 quince
minutos,	con	lo	que	se	terminó	la	entrevista.	Le	importaba	un	carajo	el	mundo,	dice
Renzi.	 A	 Joyce.	 Le	 importaba	 un	 carajo	 del	mundo	 y	 de	 sus	 alrededores.	 Y	 en	 el
fondo	tenía	razón.	¿A	usted	le	gusta	su	obra?	le	digo.	¿La	obra	de	Joyce?	No	creo	que
se	pueda	nombrar	a	ningún	otro	escritor	en	este	siglo,	me	dice.	Bueno,	le	digo,	no	le
parece	que	era	un	poco	¿cómo	le	diré?	¿no	le	parece	que	era	un	poco	exageradamente
realista?	¿Realista?	dice	Renzi.	¿Realista?	Sin	duda.	Pero	¿qué	es	el	realismo?	dijo.
Una	representación	interpretada	de	la	realidad,	eso	es	el	realismo,	dijo	Renzi.	En	el
fondo,	 dijo	 después,	 Joyce	 se	 planteó	 un	 solo	 problema:	 ¿Cómo	 narrar	 los	 hechos
reales?	 ¿Los	 hechos	 qué?	 le	 digo.	 Los	 hechos	 reales,	me	 dice	 Renzi.	 Ah,	 le	 digo,
había	 entendido	 los	 hechos	morales.	Bueno,	 le	 digo,	 ahí	 enfrente	 está	 el	 hotel.	 ¿Y
cómo	se	dice	«mariposa»	en	polaco?	me	pregunta	Renzi;	pero	antes	que	me	olvide,
dice,	¿dónde	puedo	comprar	cigarrillos?	Acá,	le	digo,	en	este	bar.	Si	quiere	yo	tengo,
le	digo.	No,	mejor	compro,	dice	él.

Yo	estoy	matando	el	tiempo	con	el	viejo	Troy,	justo	en	la	esquina,	está	diciendo
un	tipo	parado	frente	al	mostrador	del	bar.	Estoy	ahí	lo	más	choto,	acá	González	no
me	va	a	dejar	mentir;	 estoy	ahí,	 el	viejo	Troy,	Gonzalito	¿eh?	estamos	 los	 tres;	me
dice	Troy,	el	viejo	Troy	va	y	me	dice,	Che	Cholo,	me	dijo,	juná	quién	viene.	Yo	estoy,
un	supongamos,	parado	ahí,	como	si	ésta	fuera	propiamente	la	esquina,	este	vaso	soy
yo,	aquí	el	viejo	Troy	¿eh,	Gonzalito?	Correcto,	dice	Gonzalito.	Juná,	Cholo,	me	dice
Troy,	juná	quién	viene,	dijo	el	tipo	que	estaba	parado	frente	al	mostrador.	Cigarrillos,
dice	Renzi.	Casi	me	caigo	de	 culo,	miro	hacia	 el	 lado	del	 tallercito,	 lo	veo	 a	Goñi
propiamente,	 que	 se	 aprosima,	 empilchado	 como	 un	 duque.	 Gonzalito	 ¿es	 así	 no?
Correcto,	dice	Gonzalito.	Yo	siempre	digo	que	en	este	mundo	los	turros	y	los	colifas
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andan	sueltos,	dice	el	tipo	que	está	parado	frente	al	mostrador.	Siempre	lo	digo,	dice,
pero	 cuando	 lo	 veo	 a	Goñi	 casi	me	 caigo	 de	 culo.	 Cholo,	me	 dijo	 Troy,	 no	 hagás
macanas,	me	dice,	no	seas	chauchón.	Pero	lo	ves	o	no,	le	digo,	al	piantado	ese,	lo	ves
o	no,	le	digo.	Lo	veo,	me	dice.	Al	Triste,	libre	como	una	paloma,	lo	ves;	pero	yo	digo,
le	digo	a	Troy,	¿está	todo	al	revés?	Teikerisi	Cholo,	me	dice	Troy.	Pero	no,	viejo,	le
digo,	qué	teikerisi	ni	qué	carajo	no	puede	ser,	mirá	mirá,	le	digo.	Miro,	me	dice	Troy.
¿Lo	ves?	todo	empilchado.	Algo	anda	mal,	le	digo	a	Troy,	acá	hay	algo	que	anda	para
la	mierda.	¿O	ustedes	no	saben	que	de	un	viaje	liquidó	a	cinco	de	sus	hermanos,	el
triste	Goñi?	Los	limpió	a	los	cinco,	de	un	viaje,	con	una	aguja	de	colchonero,	y	ahora
resulta	que	los	fue	liquidando	uno	por	uno,	a	los	cinco,	mientras	apoliyaban,	con	un
alfiletazo,	 chas,	 el	Triste,	 como	quien	diría	 una	 incisión,	 acá,	 en	 el	 pescuezo,	 justo
acá,	chas,	en	 la	 tráquea,	acá,	¿ven?	en	el	gañote,	 tocate	ahí	González	¿ves	que	hay
como	un	 pocito?,	 dice	 el	 tipo	 que	 está	 parado	 frente	 al	mostrador.	Colorado	 corto,
dice	Renzi.	¿Ves	que	hay	como	un	pocito?,	dice	el	tipo.	Correcto,	dice	González.	Uno
hace	una	incisión	ahí	y	chau,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo;	la	vida	se	para	en	seco.	Y
el	 degenerado	 ese,	 el	 petiso	 Goñi,	 empilchado	 de	 punta	 en	 blanco,	 los	 ojitos	 acá,
sobre	la	nariz,	que	encima	es	medio	virola,	lo	veo	venir,	vestido	como	un	duque,	lo
veo,	no	lo	puedo	creer.	Juná,	pero	juná,	le	digo	a	Troy.	Tranquilo	Cholo,	me	dice	el
viejo.	Quedate	piola,	me	dice	cuando	ve	que	se	me	sube	la	mostaza.	Pero	¿cómo?	Los
limpió	 a	 todos	 de	 un	 viaje,	 chas,	 con	 la	 aguja	 de	 colchonero	 mientras	 estaban	 de
apoliyo,	a	todos	sus	propios	hermanos,	pero	yo	digo	¿en	qué	país	vivimos?	uno	atrás
del	otro,	en	la	tráquea,	cómo	sería	el	mambo	que	tiene	en	la	cabeza	este	turro	que	el
hermanito	 más	 chico	 se	 salvó	 ¿sabés	 por	 que	 se	 salvó	 el	 hermanito	 más	 chico,
González?	 dice	 el	 tipo.	 No,	 dice	 González.	 Fijensé	 cómo	 será	 de	 rayado,	 que	 al
hermanito	más	 chico	 agarra	 y	 lo	manda	 a	 la	 terminal	 de	 colectivo	 a	 comprarle	 un
boleto	 a	Baradero.	Le	dijo,	 le	 dice:	Andá	y	me	 comprás	un	pasaje	 a	Baradero.	 Ida
sola,	 le	dice.	A	Baradero,	date	 cuenta	un	poco:	 ¿Y	saben	por	qué?	Porque	pensaba
que	 Baradero	 quedaba	 fuera	 de	 la	 circuncisión	 de	 la	 policía	 federal	 y	 pensaba
quedarse	ahí,	en	Baradero,	hasta	que	pasara	el	espamento.	¿Y	entonces	qué	pasa?	dice
el	 tipo	 parado	 frente	 al	mostrador.	El	 niño	Goñi,	 el	 hermano	más	 chico,	 sale	 a	 los
rajes,	y	enfila	para	la	comisaría,	meta	y	ponga,	porque	de	inmediato	se	malicia	que	se
viene	algo	jodido,	el	chico,	se	malicia,	que	no	era	ningún	tarado,	te	voy	a	decir,	tenía
siete	ocho	años	en	ese	entonces,	ahora	labura	de	camionero,	hace	la	ruta	Santa	Fe	—
Resistencia,	Chaco	—	Santa	Fe	¿es	así	o	no,	Gonzalito?	dice	el	 tipo.	Correcto,	dice
Gonzalito.	Ve	la	cara	como	de	alegría	que	tiene	el	Triste,	el	pibe,	y	enseguida	se	da
cuenta	que	va	a	pasar	algo	fulero,	pero	cuando	vuelve	a	los	piques	con	toda	la	policía,
ya	 es	 tarde.	 Chas,	 la	 tráquea,	 listo,	 de	 un	 viaje.	 Los	 cinco	 hermanitos	 Goñi
desparramados	en	el	patio,	todos	en	fila,	en	el	patio,	los	cinco,	fiambre	fiambre,	dice
el	 tipo.	 ¿Colorado	 corto?	 dice	 el	 que	 atiende	 el	 bar.	 Sí,	 dice	 Renzi,	 un	 atado.	 Un
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espetáculo	 que	 te	 la	 voglio	 dire,	 dijo	 el	 tipo,	 otra	 que	 la	masacre	 de	 San	Quintín;
desparramados	abajo	la	parra,	cada	uno	de	los	hermanos,	escuchen	bien	lo	que	voy	a
decir	¿eh?	cada	uno	de	 los	hermanos	con	un	redondelito	rojo	en	el	gañote,	como	si
llevaran	un	alfiler	de	corbata,	un	suponer,	un	alfiler	de	corbata	que	tuviera	de	adorno
un	rubí.	¿Un	qué?	preguntó	un	tipo	sentado	en	una	mesa	cerca	de	la	puerta.	Un	rubí,
hablando	 en	 sentido	 figurado,	 dice	 el	 tipo	 que	 está	 parado	 frente	 al	mostrador.	Un
punto	 rojo	 en	 el	 pescuezo,	 propio	 en	 este	 pocito,	 en	 la	 tráquea,	 ahí	 les	 hundió	 la
aguja.	 Qué	 espectáculo,	 me	 cago	 en	 Dios,	 dice	 el	 tipo.	 Sus	 propios	 hermanos,	 en
bolas,	 los	 cinco	 desparramados	 ahí,	 en	 el	 patio,	 en	 pelotas,	 los	 cinco,	 porque	 los
agarró	 durmiendo,	 y	 el	 petiso	 Goñi	 sentado	 en	 un	 banquito,	 de	 traje	 y	 sombrero,
esperando	 que	 el	 pibe	 le	 trajera	 el	 boleto	 a	 Baradero.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 un	 poco?	Y
resulta	 que	 hoy,	 estarnos	 en	 la	 esquina	 ¿eh	 Gonzalito?	 Juná,	 me	 dice	 Troy,	 y	 el
degenerado	ese	que	se	aprosima,	caminando	tranquilamente,	todo	empilchado,	dice	el
tipo.	Acá	tiene,	dice	el	que	atiende	el	bar.	Gracias,	dice	Renzi.	Me	dio	una	cosa,	vi
todo	 amarillo,	 te	 lo	 juro	 por	 la	 luz	 que	 me	 alumbra,	 todo	 amarillo	 vi.	 Le	 digo	 a
Gonzalito.	Che,	Gonzalito,	 le	digo	¿y	ahora	qué	hacemos?	¿es	así	o	no?	Gonzalito.
Correcto,	dice	Gonzalito.	¿Vamos?	le	digo	a	Renzi.	Pero	reirá	ese	cabrón,	le	digo,	te
dije	o	no	te	dije	que	en	este	país	si	sos	turro,	pero	turro	turro	¿eh?	no	más	o	menos,
turro	lo	que	se	dice	turro,	le	digo,	al	final	la	pasás	como	un	duque.	Dijiste,	me	dice
Troy.	 Va	 a	 pasar	 propiamente	 acá	 mismo,	 dice	 el	 tipo	 que	 está	 parado	 frente	 al
mostrador	del	bar.	Propio	propio	acá	mismo	¿y	nosotros?	¿qué	vamos	a	hacer?	le	digo
a	 Troy.	 Sí,	 vamos,	 me	 dijo	 Renzi.	 Parecía	 indignado	 el	 hombre,	 me	 dice.
Propiamente,	le	digo.	Justo	para	Marconi,	me	dice	Renzi.	Cuidado	al	cruzar,	le	digo,
que	 el	 Bulevar	 tiene	 doble	 mano.	 ¿Y	 entonces?	 me	 dice	 Renzi,	 ¿cómo	 se	 decía
«mariposa»	en	polaco?	Alaika,	le	digo.	Se	dice	alaika.	Éste	es	el	hotel,	le	digo.	Acá	es
donde	vive	el	profesor.
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El	hotel	 parecía	haber	 sido	 construido	hacia	 el	 900.	Tenía	un	 frente	de	mármol
negro	con	ventanales	que	daban	sobre	la	plaza.	Por	acá,	me	dice	Tardewski.	Primero
vamos	 a	 pasar	 por	 la	 recepción.	 ¿No	 sabe	 si	 regresó	 el	 profesor	Maggi?	 pregunta
Tardewski.	El	recepcionista	dice	que	recién	ha	tomado	el	turno,	pero	quizás	alguien
ha	vuelto,	dice,	porque	 la	 llave	no	está	en	el	 tablero.	Vamos	a	subir,	entonces,	dice
Tardewski.	Es	muy	posible	que	si	volvió	lo	encontremos	durmiendo,	dice,	quizás	ni
sabe	que	usted	ha	venido.	Golpeamos	la	puerta	de	una	habitación	en	el	cuarto	piso;
como	nadie	contesta	y	 la	puerta	está	 sin	 llave,	entramos.	La	pieza	está	vacía.	Sería
cómico,	me	dice	Tardewski,	que	nos	estuviera	buscando	en	el	club.	Dice	que	lo	mejor
va	a	ser	hablar	por	teléfono	y	preguntar	si	está	ahí.	Desde	los	ventanales	del	cuarto,
que	 es	 amplio,	 se	 ve	 el	 río,	 al	 fondo,	 entre	 los	 sauces.	Hay	 un	 escritorio	 contra	 la
pared.	Una	cama.	Un	ropero.	Un	sillón.	Algunos	libros	sobre	una	repisa.	Me	acerco	y
miro	los	títulos	mientras	Tardewski	habla	por	teléfono	al	club	y	deja	dicho	que	si	el
profesor	va	por	ahí	le	digan	que	estamos	en	su	casa.	De	pie	frente	al	estante,	leo:	Vida
de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 a	 través	 de	 su	 correspondencia	 de	 Irazusta.	 Los
antecedentes	europeos	de	Pedro	de	Angelis	de	 Ignacio	Weiss.	La	vida	cotidiana	en
Estados	 Unidos	 (1830-1860)	 de	 Robert	 Lacour.	 Alberdi	 y	 su	 tiempo	 de	 Mayer.
Nacionalismo	y	liberalismo	de	José	Carlos	Chiaramonte.	Alejandro	Dumas,	Rosas	y
Montevideo	de	Jacques	Duprey.	Revolución	y	guerra	de	Tulio	Halperin.	Después	me
acerco	al	escritorio	que	está	limpio,	quiero	decir,	no	hay	nada	sobre	él,	salvo	una	lata
de	té	Mazawattee,	vacía,	usada	para	guardar	lápices,	un	marcador	rojo,	una	regla,	una
goma	de	borrar,	un	broche	de	metal;	en	un	costado	de	la	mesa	hay	un	anotador	donde
se	 lee:	 Llamar	 a	 Ángela	 (Lunes)	 y	 después	 algo	 escrito	 a	 lápiz	 y	 tachado	 con	 el
marcador	 rojo.	 Sólo	 se	 distingue	 con	 claridad	 la	 palabra	 seminario	 y	 después	 otra,
casi	 ilegible,	 que	puede	 ser	proyecto	o	proceso	 o	quizás	prócer.	 En	 el	 centro	 de	 la
hoja	hay	varios	triángulos,	círculos	y	otras	figuras	geométricas	dibujadas	con	lápiz	y
una	 cuenta,	 al	menos	 una	 serie	 de	 números,	 encolumnados,	 sobre	 la	 izquierda	 del
papel,	abajo:

6.750
12.800
17.300
8.970
22.500

Abro	uno	de	los	cajones	del	escritorio.	En	realidad	el	profesor	trabaja	siempre	en
la	biblioteca,	me	dice	Tardewski.	En	 la	biblioteca	o	en	el	 archivo	provincial.	En	el
cajón	hay	varios	recortes	de	diarios,	en	especial	noticias	del	diario	La	Prensa	y	del
Buenos	Aires	Herald	de	cinco	semanas	atrás,	unidos	con	ganchitos	de	alambre	y	una
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caja	de	pastillas	para	el	hígado	(Novo-prohepat)	y	varias	tiras	de	aspirinas	y	un	boleto
de	ómnibus	Paraná-Santa	Fe,	de	la	línea	El	cóndor,	del	mes	pasado.	Mejor	bajamos,
me	dice	Tardewski,	y	vamos	hasta	casa,	Abro	el	otro	cajón:	hay	una	foto	enmarcada.
Es	una	fotografía	de	Marcelo,	joven,	sentado	en	un	bar	al	aire	libre	en	la	Rambla	de
Mar	 del	 Plata	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 parece	 ser	 la	 Coca.	 Como	 quiera,	 le	 digo	 a
Tardewski.	Dejé	dicho	en	el	club	que	estaremos	en	mi	casa	y	ahora	le	escribimos	una
nota	 por	 si	 viene	 acá,	 dice.	 En	 la	 pieza	 hay	 un	 solo	 cuadro,	 en	 la	 pared	 de	 la
izquierda.	En	realidad	no	es	un	cuadro,	sino	la	tapa	de	una	revista,	recortada	y	pegada
sobre	cartulina	blanca,	donde	se	ve	una	gran	multitud	en	una	escena	que,	estoy	casi
seguro,	 corresponde	 al	 entierro	 de	Hipólito	Yrigoyen.	Me	 acerco	 al	 ropero;	 por	 la
luna	del	espejo	veo	que	Tardewski	se	ha	sentado	en	el	escritorio,	ha	tomado	un	lápiz
de	la	lata	de	té	Mazawattee	y	después	de	arrancar	la	primera	hoja	del	anotador	se	ha
puesto	a	escribir.	No	veo	qué	ha	hecho	con	la	primera	hoja	del	anotador.	Quizás	la	ha
tirado,	pero	el	piso	sin	embargo	está	 limpio.	El	ropero	también	está	vacío,	salvo	un
traje	 de	 verano,	 blanco,	 que	 cuelga	 de	 una	 percha	 y	 un	 par	 de	 alpargatas,	 muy
gastadas,	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 abajo.	 Bueno,	 dice	 Tardewski,	 podemos	 ir.
Profesor	 Maggi,	 ha	 escrito	 Tardewski,	 su	 sobrino	 Emilio	 y	 yo	 lo	 hemos	 estado
buscando.	Son	las	doce	y	media	(0.30).	Estaremos	en	casa	hasta	la	hora	en	que	sale
el	tren	de	la	mañana	a	la	capital.	Lo	esperamos,	Volodia.	Vamos	a	dejar	la	nota	aquí,
no	puede	dejar	de	verla,	dice.

Bajamos	 y	 también	 en	 la	 recepción	 del	 hotel	 dejamos	 dicho	 que	 si	 el	 profesor
Maggi	 vuelve,	 a	 cualquier	 hora	 que	 sea,	 le	 avisen	 que	 lo	 esperamos	 en	 la	 casa	 de
Tardewski.	 El	 recepcionista	 de	 la	 noche	 nos	 escucha	 con	 expresión	 sorprendida	 y
después	asiente,	pero	no	toma	nota.	Sólo	dice:	Está	bien,	señor,	y	nos	repite	que	su
turno	termina	a	las	seis	de	la	mañana.	Parecía	no	entender	bien,	le	digo	a	Tardewski.
Medio	dormido,	el	pobre,	dice	Tardewski.

Volvemos	a	cruzar	la	plaza	y	tomamos	el	bulevar	costeando	el	río.	Tardewski	me
habla	de	las	obras	de	Salto	Grande;	me	dice	que	mucha	gente	de	la	costa	está	siendo
desalojada.	Toda	esa	parte	de	allá,	me	dice	y	me	señala	un	costado	del	río,	va	a	ser
barrida	por	 la	 represa.	De	 todos	modos	para	mí	 la	naturaleza	ya	no	existe,	me	dice
ahora	 y	 comienza	 a	 exponerme	 su	 teoría	 sobre	 el	 carácter	 artificial	 de	 eso	 que
llamamos	naturaleza,	que	en	realidad	Marcelo	ya	me	ha	contado	en	una	de	sus	cartas.

Cuando	yo	llegué	acá,	en	el	año	45,	me	está	diciendo,	todo	esto	era	un	páramo.
Había	 estado	 viviendo	 unos	 años	 en	Buenos	Aires,	 dijo,	 recién	 llegado	 de	Europa,
trabajando	en	 el	Banco	Polaco	y	después	 lo	 trasladaron	a	 la	 sucursal	de	Concordia
que	 recién	 había	 sido	 inaugurada.	 Mientras	 nos	 acercábamos	 a	 su	 casa	 me	 fue
contando	 parte	 de	 su	 vida.	 Había	 nacido	 en	Varsovia,	 pero	 a	 los	 23	 años,	 dijo,	 se
radicó	 en	 Inglaterra	 para	 preparar	 un	 doctorado	 en	 filosofía,	 dirigido	 por
Wittgenstein,	en	Cambridge.	La	guerra	lo	sorprendió	en	Varsovia,	dijo,	donde	había
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ido	a	pasar	 las	vacaciones	de	verano.	Conseguí	escapar	en	medio	de	 la	desbandada
del	ejército	polaco	y,	después	de	cruzar	media	Europa,	embarcamos	en	Marsella	en	el
último	 buque	 que	 cruzó	 el	 océano	 antes	 que	 la	 guerra	 submarina	 interrumpiera	 el
tráfico.	En	su	 juventud,	dijo,	 jamás	se	 le	hubiera	ocurrido	 imaginar	que	 iba	a	pasar
cuarenta	 años	 en	 este	 rincón	 del	mundo.	 A	 veces,	 dijo,	 se	 le	 daba	 por	 pensar	 qué
hubiera	sido	de	su	vida	de	haberse	quedado	en	Europa	o	de	haber	regresado	al	final
de	la	guerra.	Quizás	hubiese	muerto	en	un	campo	de	concentración	o	quizás,	dijo,	de
haber	 seguido	 en	 Londres	 sin	 la	 ocurrencia	 de	 irse	 a	 veranear	 a	Varsovia	 justo	 en
agosto	de	1939	y	en	caso	de	haber	sobrevivido	a	los	bombardeos,	tal	vez,	en	ese	caso,
dijo,	 hubiera	 terminado	 mi	 doctorado	 y	 hoy	 sería	 profesor	 de	 filosofía	 en	 alguna
universidad	inglesa	o	norteamericana.	Más	de	una	vez,	dijo,	había	reflexionado	sobre
su	 vida,	 sobre	 el	 azar	 que	 había	 tejido	 su	 destino.	 Hablábamos	 de	 eso	 mientras
costeábamos	el	río,	a	lo	largo	del	bulevar	y	yo	veía,	a	lo	lejos,	titilar	las	luces	de	la
costa	uruguaya.	En	un	sentido,	me	dijo	Tardewski,	se	puede	decir	de	mí	que	soy	un
fracasado.	Y	sin	embargo	cuando	pienso	en	mi	juventud	estoy	seguro	de	que	eso	era
lo	que	yo	en	realidad	buscaba.	En	aquella	época,	mientras	estudiaba	en	Cambridge,
dijo,	 bebía	 muchísimo.	 Digamos,	 dijo,	 que	 bebía	 mucho	 más	 que	 ahora.	 Me
emborrachaba	por	lo	menos	dos	veces	a	la	semana,	y	al	regresar	ebrio	a	casa,	leía	los
Pensamientos	 de	 Pascal,	 el	 libro	 de	 cabecera	 de	 mis	 borracheras.	 Dijo	 que	 de	 un
modo	 consciente	 y	 clandestino	 oponía	 sus	 lecturas	 alcohólicas	 de	 Pascal	 a	 la
enseñanza	 luminosa	 de	 Wittgenstein.	 Veía	 en	 ese	 libro	 fragmentario,	 hecho	 de
borradores	 y	 de	 ideas	 anotadas	 y	 a	 medio	 pensar,	 el	 mayor	 monumento	 que
inteligencia	alguna	hubiera	construido	en	honor	del	fracaso.

En	su	caso	personal,	dijo	que	veía	con	claridad	que	esa	fascinación	por	el	fracaso
era	 algo	 que	 se	 remontaba	 a	 su	 juventud,	 a	 sus	 años	 en	 Varsovia,	 anteriores,	 por
supuesto,	 a	 sus	 lecturas	 alcohólicas	 de	 los	Pensamientos	 de	 Pascal	 en	 Cambridge.
Sentía	inclinación	por	lo	que	uno	llama	tipos	fracasados,	dijo.	Pero	¿qué	es,	dijo,	un
fracasado?	Un	hombre	que	no	tiene	quizás	todos	los	dones,	pero	sí	muchos,	incluso
bastantes	más	que	los	comunes	en	ciertos	hombres	de	éxito.	Tiene	esos	dones,	dijo,	y
no	los	explota.	Los	destruye.	De	modo,	dijo,	que	en	realidad	destruye	su	vida.	Debo
confesar,	 dijo	 Tardewski,	 que	 me	 fascinaban.	 Todos	 esos	 fracasados	 que	 circulan
especialmente	 en	 los	 alrededores	 de	 los	 ambientes	 intelectuales,	 siempre	 con
proyectos	y	libros	por	escribir,	lo	fascinaban,	dijo.	Hay	muchos,	dijo,	en	todos	lados,
pero	 algunos	 de	 ellos	 son	 hombres	 muy	 interesantes,	 sobre	 todo	 cuando	 han
empezado	 a	 envejecer	 y	 se	 conocen	 bien	 a	 sí	 mismos.	 Yo	 acudía	 a	 ellos	 dijo,	 en
aquellos	 años	de	mi	 juventud,	 como	uno	 se	 acerca	a	 los	 sabios.	Había	un	 tipo,	por
ejemplo,	 con	 el	 que	 me	 veía	 muy	 a	 menudo.	 En	 Polonia.	 Este	 hombre	 se	 había
eternizado	 en	 la	 universidad,	 sin	 decidirse	 nunca	 a	 rendir	 los	 exámenes	 que	 le
faltaban	 para	 terminar	 su	 carrera.	De	 hecho	 había	 abandonado	 la	 universidad	 poco
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antes	 de	 obtener	 su	 diploma	 en	matemáticas	 y	 después	 había	 dejado	 plantada	 a	 su
novia	el	día	de	la	boda.	No	veía	ningún	mérito	especial	en	realizar	nada.	Una	noche,
me	 dice	 Tardewski,	 estábamos	 juntos	 y	 nos	 presentan	 a	 una,	 mujer	 que	 me
entusiasma,	que	me	gusta	muchísimo.	Al	observar	esto	me	dice:	Ah,	¿cómo?	¿es	que
no	 le	ha	mirado	usted	 la	oreja	derecha?	¿La	oreja	derecha?	Le	contesto:	Está	usted
loco,	no	me	interesa.	Pero	vamos,	fíjese,	me	dijo,	cuenta	Tardewski.	Fíjese.	Mire.	Al
final	me	las	arreglo	para	ver	lo	que	tenía	detrás	de	la	oreja.	Tenía	una	verruga	infame,
en	 fin,	una	verruga.	Todo	 se	derrumbó.	Una	verruga.	 ¿Se	da	cuenta?	El	 tipo	era	 el
demonio.	Su	función	era	sabotear	el	ímpetu	de	los	demás.	Era	un	gran	conocedor	de
los	hombres.	Tardewski	dijo	que	en	su	juventud	se	había	interesado	mucho	por	gente
así,	por	gente,	dijo,	que	siempre	estaba	como	mirando	en	exceso.	Se	trataba	de	eso,
dijo,	 en	 el	 fondo,	 de	 un	modo	 particular	 de	 ver.	 Hay	 un	 término	 ruso,	 usted	 debe
conocerlo,	 me	 dice,	 ya	 que	 por	 lo	 que	 he	 sabido	 le	 interesan	 los	 formalistas,	 el
término,	en	fin,	es	ostranenie.	Sí,	le	digo,	me	interesa,	claro,	pienso	que	es	de	ahí	de
donde	Brecht	tomó	el	concepto	de	distanciamiento.	No	había	pensado	en	eso,	me	dice
Tardewski.	Brecht	conoció	bien	la	teoría	de	los	formalistas	y	toda	la	experiencia	de	la
vanguardia	 rusa	 de	 los	 años	 20,	 le	 digo,	 a	 través	 de	 Sergio	 Tretiakov,	 un	 tipo
realmente	notable;	 fue	él	quien	 inventó	 la	 teoría	de	 la	 literatura	 fakta,	es	decir,	eso
que	después	ha	circulado	mucho,	la	literatura	debe	trabajar	con	el	documento	crudo,
con	el	montaje	de	 textos,	con	el	 testimonio	directo,	con	 la	 técnica	del	 reportaje.	La
ficción,	 decía	 Tretiakov,	 le	 digo	 a	 Tardewski,	 es	 el	 opio	 de	 los	 pueblos.	 Era	 muy
amigo	 de	 Brecht	 y	 a	 través	 de	 él	 fue	 como	 conoció,	 sin	 duda,	 el	 concepto	 de
ostranenie.	Interesante,	dijo	Tardewski.	Pero	retomando	lo	que	le	decía,	esa	forma	de
mirar	afuera,	a	distancia,	en	otro	lugar	y	poder	así	ver	la	realidad	más	allá	del	velo	de
los	 hábitos,	 de	 las	 costumbres.	 Paradójicamente	 es	 al	mismo	 tiempo	 la	mirada	 del
turista,	pero	 también,	en	última	 instancia,	 la	mirada	del	 filósofo.	Quiero	decir,	dijo,
que	 en	 definitiva	 la	 filosofía	 no	 es	más	 que	 eso.	 Se	 constituye	 así,	 digamos	 desde
Sócrates.	¿Qué	es	esto?	¿No?	La	pregunta	de	Sócrates.	Un	fracasado,	no	todos,	claro,
cierta	clase	especial	de	fracasado	ve	todo,	continuamente,	con	ese	tipo	de	mirada.	Esa
lucidez	 aberrante,	 por	 supuesto,	 los	 hunde	 todavía	 más	 en	 el	 fracaso.	Me	 interesé
mucho	 por	 gente	 así,	 en	 los	 años	 de	 mi	 juventud.	 Tenían	 para	 mí	 un	 encanto
demoníaco.	Estaba	convencido	de	que	esos	individuos	eran	los	que	ejercían,	dijo,	la
verdadera	 función	de	conocimiento	que	 siempre	es	destructiva.	Pero	ya	estamos	en
casa,	dice	ahora	Tardewski	y	se	adelanta	para	abrir	el	portón	de	entrada.

La	casa	era	baja	y	blanca,	de	una	sola	planta,	y	me	hizo	pensar,	no	sé	por	qué,	en
una	 pajarera.	 Cruzamos	 un	 jardín	muy	 bien	 cuidado	 y	 Tardewski	 tardó	 un	 rato	 en
poder	 abrir	 la	 puerta	de	 entrada.	Pase,	 por	 favor,	 dijo,	 después.	Podemos	 sentarnos
aquí,	 dijo	 y	me	 señaló	 unos	 sillones	 enfrentados	 en	medio	 de	 una	 sala	 casi	 vacía.
Tengo,	creo,	un	poco	de	vino	blanco	en	la	heladera.
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Tardewski	salió	de	la	pieza	y	yo	me	quedé	solo.	Aparte	de	los	sillones	y	de	una
mesita	baja,	octogonal,	pintada	de	negro,	no	había	en	el	cuarto	otros	muebles,	salvo
una	especie	de	aparador	 con	varios	 cajones	y	una	puerta	de	dos	hojas.	En	 la	pared
frente	a	mí,	pegada	con	chinches	había	una	foto	ampliada	de	alguien	que	me	pareció
vagamente	conocido,	pero	cuyo	rostro	no	pude	identificar.

Vivo	solo	aquí,	dijo	Tardewski	mientras	acomodaba	los	vasos	y	la	botella	de	vino.
Viene	una	mujer	todos	los	días	y	se	ocupa	de	la	casa.	Se	llama	Elvira,	está	conmigo
desde	 hace	 años	 y	 sin	 embargo	 no	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 su	 vida.	 Sólo	 que	 se
llama	Elvira	y	que	vive	en	las	afueras.	El	profesor	la	quería	mucho,	dijo	Tardewski.
Enseguida	 se	 rectificó:	 había	 querido	 en	 realidad	 decir	 que	 el	 profesor	 la	 quiere
mucho.	A	 veces,	 dijo,	 basta	 que	 alguien	 falte	 unas	 horas	 para	 que	 hablemos	 de	 él
como	si	hubiera	muerto.	Al	revés	de	lo	que	pasa	en	los	sueños.

Después	dijo	que	mientras	estaba	en	la	cocina	había	pensado	en	mi	conversación
con	Marconi.	En	seguida,	dijo,	había	recordado	una	conversación	que	él,	Tardewski,
había	 tenido	 a	 su	 vez	 con	Marconi	 tiempo	 atrás.	 En	 esa	 conversación	Marconi	 le
había	contado	un	hecho	extraordinario	referido	a	una	mujer.	Esa	charla	que	ellos	dos
habían	mantenido	tiempo	atrás	en	el	club,	dijo,	comenzó	con	ciertos	comentarios	de
Marconi	sobre	las	mujeres.

Marconi	 era,	 dijo,	 como	ya	me	había	 dicho,	 una	 especie	 de	 personaje	 local.	El
personaje	local	del	Poeta.	Sus	poemas,	quizás	no	los	que	sueña,	pero	sí	los	pocos	que
escribe	o	al	menos	los	pocos	que	publica,	le	voy	a	decir,	me	dijo,	no	están	nada	mal.
Son	de	un	hermetismo	cultivado,	de	una	oscuridad	casi	maníaca.	Esa	vez,	 como	 le
digo,	me	dice	Tardewski	mientras	me	sirve	vino,	hablamos	con	Marconi	sobre	cierta
particularidad	de	las	mujeres,	o	mejor,	de	cierta	particularidad	de	la	relación	que	las
mujeres	 establecían	 con	 él,	 con	 Marconi.	 Atraigo	 a	 las	 muy	 jóvenes,	 a	 las
adolescentes	 de	 15,	 16	 años	 o	 a	 las	 viejas,	 pero	 a	 las	 viejas	 viejísimas,	 me	 decía
Marconi,	 cuenta	 Tardewski.	 Recibe	 una	 abundante	 correspondencia	 en	 el	 diario
donde	 trabaja	 y	 donde	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 publica	 sus	 sonetos.	 Recibo,	 me
contaba	Marconi,	por	lo	menos	dos	o	tres	cartas	semanales	que	me	escriben	mujeres
diversas.	 Algunas	 de	 esas	 cartas	 son	 notables;	 las	 hay	 de	 todas	 clases,	 me	 decía
Marconi,	 cuenta	Tardewski,	 usted	 se	 puede	 imaginar:	 niñas	 que	 se	 sienten	 atraídas
por	 la	 poesía	 y	 escriben	 cartas	 cursis	 y	 sentimentales;	 señoras	 que	me	 escriben	 en
secreto	 para	 confesarme	 que	 siempre	 les	 ha	 interesado	 la	 literatura	 pero	 que	 el
matrimonio,	los	hijos,	las	obligaciones	de	la	vida	doméstica	las	han	ido	alejando	de	lo
que	entienden	es	su	verdadera	vocación.	Muchas	me	escriben	para	contarme	ese	tipo
de	cosas.	Pero	hay	otro	tipo	de	cartas	que	son	realmente	notables,	por	ejemplo	cartas
obscenas,	me	contaba	Marconi.	Suelo	recibir	cartas	de	una	obscenidad	aterradora	de
mujeres	que	me	escriben	al	diario	sin	darse	a	conocer.	Casi	nunca	soy	yo	el	objeto	de
esas	cartas,	no	se	 trata	de	que	piensen	en	mí	al	escribirlas.	Yo	soy,	simplemente,	el
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destinatario.	 Ellas	me	 cuentan	 aventuras	 con	 sus	 amantes	 actuales	 o	 recuerdan	 sus
historias	 sexuales	 del	 pasado.	Algunas	 son	 cartas	 con	 fantasías	 de	 una	 perversidad
fascinante,	acompañadas,	a	veces,	de	dibujos	infames,	descripciones	anatómicas	para
ejemplificar	 el	 carácter	 de	 sus	 ilusiones	 o	 de	 sus	 experiencias	 eróticas.	 ¿No	 es
notable?	 me	 decía	 Marco-ni	 esa	 noche	 en	 el	 club,	 me	 cuenta	 Tardewski.	 ¿No	 es
notable	que	me	elijan	a	mí,	al	poeta,	como	destinatario	de	esas	cartas?	En	general	no
esperan	 respuesta,	 sencillamente	 se	 sientan	 y	 me	 escriben,	 me	 contaba,	 dice
Tardewski.	Marconi,	en	 fin,	dijo,	 recibo	una	nutrida	correspondencia	y	a	veces	una
misma	mujer	me	 escribe	 durante	meses.	 Por	 principio,	me	 decía,	 jamás	 contesto	 y
jamás	incluyo	en	mis	sonetos	la	menor	alusión,	por	más	oscura	o	anagramática	que
pueda	 imaginarse,	 al	 contenido	de	 esa	 correspondencia	 que	 recibo.	Y	 sin	 embargo,
dijo	 Tardewski	 que	 le	 había	 dicho	 Marconi,	 algunas	 de	 esas	 cartas	 son	 tan
extraordinarias	que	puedo	decir,	me	decía,	dice	Tardewski,	que	allí	 se	encuentra	no
sólo	la	materia	única,	sino	la	inspiración	más	profunda	de	toda	mi	poesía.	Hace	algún
tiempo,	me	contaba	Marconi,	 comencé	a	 recibir	cartas	excepcionales	de	una	mujer.
No	 se	 trataba	 en	 este	 caso	 de	 cartas	 pornográficas	 o	 de	 cartas	 tan	 cursis	 que	 uno,
como	suele	sucederme	a	veces,	pudiera	considerarlas	excepcionales.	Estas	cartas	que
comencé	 a	 recibir	 eran	 excepcionales	 en	 todo	 sentido.	 En	 todo	 sentido	 eran
excepcionales,	diría,	dijo	Tardewski	que	le	había	contado	Marconi.	Eran	cartas	de	una
calidad	 literaria	 tal,	 que	 si	 no	 fuera	 una	 palabra	 cómica,	 yo	 diría,	 me	 contaba
Marconi,	que	parecían	escritas	por	un	escritor	de	un	talento	absolutamente	fuera	de	lo
común.	 Por	 de	 pronto	 venían	 escritas	 en	 un	 español	 levemente	 arcaico,	 casi
quevediano,	diría,	estaban	escritas	en	un	español	tan	puro	y	cristalino	que	al	leerlas,
lo	 escrito	 por	 mí	 me	 parecía	 de	 una	 tosquedad	 insoportable	 y	 de	 una	 torpeza
inesperada.	La	sola	idea	de	comparar	esas	cartas	con	lo	escrito	por	mí,	me	paralizaba
por	completo.	Por	otro	lado,	en	esas	cartas	la	mujer	no	escribía	sobre	sí	misma,	sino
que	contaba	extrañas	historias,	relatos	que	tenían	la	 textura	y	la	firmeza	impersonal
de	una	parábola.	Al	final	de	la	carta,	la	mujer	añadía	una	frase	que	era,	en	realidad,
pensaba	yo,	decía	Marconi,	la	única	parte	de	lo	escrito	que	me	estaba	personalmente
dirigida.	Al	final	de	la	carta,	 la	mujer	siempre	escribía:	De	usted	y	después	firmaba
con	 su	 nombre	 y	 apellido,	 que	 no	 revelaré,	 dijo	 Tardewski	 que	 le	 había	 dicho
Marconi	aquella	noche	en	el	club,	y	abajo	de	su	nombre,	los	datos	de	una	casilla	de
correo	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	 El	 final	 de	 las	 cartas	 era,	 entonces,	 siempre	 el
mismo,	pero	las	cartas	eran	siempre	distintas	y	eran	siempre	perfectas,	dijo	Marconi,
lo	más	parecido	a	la	perfección	literaria	que	yo	he	leído	en	años	de	años.	Al	cabo	de
tres	 meses	 me	 decidí	 por	 fin	 a	 contestarle,	 contaba	 Marconi,	 dijo	 Tardewski.	 Le
contesté.	Le	dije	que	no	pensaba	verla	y	que	por	lo	tanto	el	número	de	teléfono	era
inútil;	 le	dije	que	tampoco	pensaba	contestarle	y	que	sólo	le	había	escrito	esa	única
vez	para	decirle	que	sus	cartas	me	parecían	un	esfuerzo	insensato	porque	lo	que	ella
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escribía,	esas	parábolas	estúpidas,	no	eran	otra	cosa	que	pésima	literatura.	La	saluda
atentamente:	Bartolomé	Marconi.	Estuvo	dos	semanas	sin	escribirme,	dijo	Marconi,
me	dice	Tardewski;	hasta	que	continuó.	Sus	cartas	no	variaron,	quiero	decir	que	por
un	lado	no	se	dignó	discutir	mis	opiniones	y	que	por	otro	lado	siguió	escribiendo	los
mismos	extraños	y	bellísimos	relatos	de	siempre,	en	ese	hipnótico	español	sólo	suyo
que	tenía	la	pureza	de	un	cristal	y	la	flexible	elegancia	de	los	gatos	en	el	soneto	de
Charles	 Baudelaire.	 Una	 tarde,	 contó	 Marconi,	 me	 cuenta	 Tardewski,	 estaba
escuchando	música.	A	mí	me	 gustan	mucho	 los	 cuartetos	 de	Beethoven,	 y	 agregó,
dice	Tardewski,	Marconi	 agregó	que	 en	 eso	por	 supuesto	no	 era	nada	original.	Me
gustan	muchísimo	 esos	 cuartetos	 de	Beethoven,	 dijo	Marconi,	 cuenta	Tardewski,	 y
me	ponen	en	un	estado	de	ánimo	particular.	Así	habría	que	escribir,	pienso	cada	vez
que	los	escucho.	Cada	vez	que	escucho	los	cuartetos	de	Beethoven,	repitió	Marconi
que	a	esa	altura	estaba	un	poco	borracho,	me	cuenta	Tardewski,	pienso:	Daría	diez
años	de	mi	vida	por	llegar	a	escribir	algo	que	sonara,	al	leerse,	como	los	cuartetos	de
Beethoven.	 ¿Usted	 ha	 leído	 el	 Doktor	 Faustus?	 me	 preguntó	 Marconi,	 dice
Tardewski.	No,	 le	contesté,	no	me	gusta	Mann,	prefiero	a	Kafka,	pero	he	 leído,	me
cuenta	 Tardewski	 que	 le	 contestó	 a	 Marconi	 esa	 noche,	 en	 el	 club	 cuando	 él	 le
preguntó	 si	 había	 leído	 el	 Doktor	 Faustus	 de	 Thomas	 Mann,	 los	 ensayos	 sobre
música	 de	 Adorno,	 así	 que	 lo	 comprendo	 perfectamente.	 Lo	 comprendo
perfectamente,	 le	 dije,	 me	 cuenta	 Tardewski,	 ¿y	 entonces?	 Entonces,	 me	 contestó
Marconi,	 esa	 tarde	yo	 escuchaba	 los	 cuartetos	 de	Beethoven	y	pensaba:	Así	 habría
que	escribir,	me	cago	en	Dios,	y	estaba	dispuesto	a	suscribir	ahí	mismo	un	pacto	con
el	diablo.	Es	decir,	dijo	Marconi,	que	me	sentía	en	un	estado	de	ánimo	muy	particular
y	entonces	me	dije:	Tengo	que	ver	a	esa	mujer.	La	llamo	por	teléfono,	contó	Marconi.
Le	digo:	Tengo	que	verla	de	inmediato.	¿Puede	venir	a	mi	casa?	Vivo	a	más	de	veinte
kilómetros	 de	 Concordia,	 pero	 puedo	 tomar	 un	 taxi,	 contó	 Marconi	 que	 le	 había
contestado	la	mujer,	dijo	Tardewski.	Venga	inmediatamente,	le	dice	Marconi.	Sí,	dijo
la	 mujer.	 Me	 cambio	 de	 ropa,	 me	 pongo	 un	 traje,	 una	 corbata,	 contaba	 Marconi.
Estaba	en	un	estado	de	ánimo	tan	particular	que	necesitaba	que	esa	mujer	y	ninguna
otra	persona	en	el	mundo,	me	dijera:	Usted	es	el	más	grande,	es	el	mejor,	no	hay	otro
poeta	como	usted.	Momentos	de	debilidad	que	uno	tiene,	dijo	Marconi.	Momentos	de
debilidad	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	Me	paseaba	por	la	habitación,	esperando.
Una	hora	más	 tarde	 tocan	a	 la	puerta.	Abro	y	al	abrir,	dice	Tardewski	que	 le	contó
Marconi	aquella	noche	en	el	club,	empecé	a	reírme	o	a	toser	como	un	idiota.	Tenía	un
vaso	en	 la	mano,	un	vaso	de	vidrio,	con	gin	o	ginebra	o	whisky,	con	algún	 líquido
alcohólico	que	yo	estaba	tomando	con	hielo,	al	toser	el	vaso	me	temblaba	y	el	hielo
hacía	un	ruido	que	yo	no	dejaba	de	escuchar	mientras	pensaba:	es	el	ruido	que	hace	el
hielo	al	golpear	contra	las	paredes	de	un	vaso	de	vidrio.	Era	una	mujer	increíblemente
fea,	de	una	fealdad	fascinante,	casi	perversa.	Dejé	el	vaso	sobre	un	mueble.	Le	invité
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a	pasar.	Nos	sentamos.	Se	quedó	cuatro	horas.	Jamás	voy	a	poder	olvidarla.	Fue	algo
extraordinario.	Me	contó	todo	lo	que	no	me	había	dicho	en	sus	cartas,	quiero	decir,
me	 habló	 de	 su	 vida.	 Situaciones,	 momentos	 de	 su	 vida,	 su	 adolescencia;	 era	 un
monstruo	 pero	 tenía	 una	 inteligencia	 refinadísima,	 sutil,	 y	 ese	 extraño	 y	 tan	 bello
manejo	un	poco	arcaico,	como	latinizado,	del	español.	La	mujer	vivía	con	su	hermana
en	una	casa	de	las	afueras	y	se	ganaba	la	vida	bordando	manteles.	Le	había	empezado
a	escribir	porque	le	gustaban,	dijo,	los	sonetos	que	escribía	Marconi,	si	bien	veía	en
ellos	una	excesiva	voluntad	de	asombrar	por	medio	de	la	destreza	técnica.	En	cuanto
a	 ella,	 se	 apasionaba	 por	 la	 literatura	 desde	 siempre,	 pero	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
dedicarse	a	escribir	porque,	dijo	la	mujer,	contó	Marconi,	me	dice	Tardewski:	¿Sobre
qué	puede	un	escritor	construir	su	obra	si	no	es	sobre	su	propia	vida?	¿Sobre	qué	si
no	 sobre	 su	 propia	 vida?	 dijo.	 Y	 su	 vida,	 dijo,	 era	 algo	 tan	 abominable	 como	 su
cuerpo	y	por	lo	tanto	era	imposible	que	pudiera	dedicarse	a	la	literatura	porque	para
ella	escribir	era	justamente	olvidarse	de	eso	que	debería	ser	el	tema	de	su	obra.	Esas
cartas	 las	 había	 escrito,	 dijo,	 porque	 a	veces,	 de	noche,	 no	podía	más.	A	veces,	 de
noche,	no	podía	más	y	escribir	esas	cartas	la	aliviaba,	le	permitían	desentenderse	por
un	tiempo	de	sí	misma	y	de	su	vida.	Pero	él,	Marconi,	había	tenido	razón	al	decirle
que	 eran	 pésima	 literatura.	 Ella	 lo	 presentía,	 dijo,	 sabía	 que	 eran	 pésima	 literatura
porque	la	literatura	sólo	puede	construirse	con	la	trama	de	la	vida.	Uno	escribe,	dijo
la	mujer,	y	las	palabras	son	su	cuerpo:	al	querer	borrar	mi	cuerpo	en	lo	que	escribo
jamás	 voy	 a	 poder	 construir	 otra	 cosa	 que	 palabras	 vacías,	 sin	 sangre,	 palabras
huecas,	 como	 hechas	 de	 aire.	 Eso,	 pero	 dicho	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 bello	 y
enigmático,	fue	lo	que	dijo	la	mujer,	dijo	Marconi,	me	cuenta	Tardewski.	Y	entonces
yo,	 dijo	 Marconi,	 que	 comprendía	 muy	 bien	 que	 la	 mujer	 estaba	 totalmente
equivocada	con	esa	absurda	teoría	sobre	la	literatura	que	se	construye	con	la	propia
vida,	 que	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 estaba	 totalmente	 equivocada	 porque
además	había	 leído	 lo	que	 ella	 era	 capaz	de	 escribir,	 entonces	yo,	 contó	Tardewski
que	le	había	dicho	Marconi	aquella	noche	en	el	club,	le	dije	que	tenía	razón,	que	ella
no	 había	 nacido	 para	 la	 literatura,	 que	 sus	 cartas	 eran,	 a	 pesar	 de	 su	 esfuerzo	 por
olvidarse	de	sí	misma	al	escribirlas,	tan	informes	como	su	cuerpo.	Le	aconsejé,	dijo
Marconi,	 me	 cuenta	 Tardewski,	 que	 pusiera	 todo	 su	 empeño	 en	 el	 bordado	 de
manteles	o	en	algún	otro	arte	impersonal	por	el	estilo.	Le	dije	lo	que	por	supuesto	en
mi	puta	vida	había	creído,	 le	dije	que	ella	 tenía	 razón,	que	 la	 literatura	era	siempre
autobiográfica	 y	 que	 ella	 debía	 olvidar	 para	 siempre	 esa	 tentación.	 ¿Se	 da	 cuenta,
Tardewski?	me	preguntó	Marconi.	Con	una	frialdad	que	me	sorprendió	a	mí	mismo,
la	 convencí	 de	 que	 era	 una	 insensatez	 que	 ella	 pudiera	 sospechar	 siquiera	 la
posibilidad	de	dedicarse	a	la	literatura.	Y	lo	hice	en	un	estado	de	extraña	exaltación,
ayudado	 sin	 duda	 por	 el	 clima	 que	me	 habían	 creado	 los	 cuartetos	 de	 Beethoven,
sintiendo	 a	 la	 vez	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 un	 sórdido	 temor,	 contó	 Marconi,	 dice
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Tardewski.	El	 sórdido	 temor	de	que	 la	mujer	 no	 se	 dejara	 convencer.	Porque	 si	 no
puedo	 convencerla,	 pensaba,	 y	 esta	 mujer,	 este	 monstruo,	 se	 decide	 a	 publicar
cualquier	 cosa	 que	 escriba,	 seré	 yo	 quien	 tendrá	 que	 abandonar	 por	 completo	 la
escritura.	Si	 esa	mujer	 seguía	 escribiendo,	 nadie,	 en	 el	 presente	 ni	 en	 los	 años	que
siguieran,	nadie,	iba	nunca	a	recordar	que	había	existido	un	poeta	llamado	Bartolomé
Marconi.	Pensaba	eso,	estaba	exaltado	por	mi	misma	sordidez,	me	cuenta	Tardewski
que	le	dijo	Marconi.	Y	la	mujer	me	agradeció	que	hubiera	sido	sincero,	aunque	ella,
dijo,	 en	 el	 fondo	 ya	 lo	 sabía,	 e	 incluso	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 sí	misma,	 casi	 con	 las
mismas	palabras	que	él	estaba	usando	ahora.	Uno	sólo	puede	escribir	sobre	su	cuerpo,
me	 dijo	 la	 mujer,	 cuenta	 Tardewski	 que	 le	 dijo	Marconi.	 Uno	 sólo	 puede	 escribir
sobre	su	cuerpo,	grabar	los	libros	en	la	carne	de	su	cuerpo,	pero	mi	cuerpo,	dijo,	es
tan	abominable	y	yo	lo	odio	como	nadie	jamás	ha	podido	odiar	nada	en	este	mundo.
Nadie	puede	saber,	dijo	 la	mujer,	qué	clase	de	odio	es	el	odio	que	yo	 tengo	por	mi
cuerpo.	Nadie,	 dijo,	 puede	 saber	 como	 sé	 yo,	 qué	 cosa	 es	 tener	 asco	 de	 sí	mismo.
¿Cómo	podría	 entonces	 ella,	 dijo,	 escribir	 sobre	 su	vida?	y	por	 eso	otra	 vez,	 estoy
condenada,	dijo	la	mujer;	porque	entonces	lo	que	escribo	no	puede	ser	más	que	esas
historias	 tejidas	 en	 la	 pobre	 tela	 del	 olvido.	 Falsas	 historias	 que	 no	 tienen	 carne,
porque	 la	 literatura	 no	 puede	 tener	 otra	 materia	 que	 la	 propia	 experiencia	 vivida.
Historias	falsas,	fraudulentas,	artificiales,	donde	la	sinceridad	y	la	verdad	son	como	el
aro	hueco	de	madera	donde	bordo	mis	manteles.	Deshilachadas	fantasías	que	usted,
señor,	dijo	la	mujer,	ha	tenido	el	coraje	y	amabilidad	de	definir	tal	como	son.	Eso	dijo
la	mujer,	de	otro	modo	y	con	mejores	palabras,	y	después	se	puso	trabajosamente	de
pie	 y	 yo	 la	 acompañé	 hasta	 la	 puerta,	me	 cuenta	 Tardewski	 lo	 que	Marconi	 le	 ha
contado	esa	noche	en	el	club.	Fui	atrás	de	ella	y	 la	miré	caminar:	 se	movía	con	un
patético	bamboleo,	como	si	atravesar	el	aire	le	costara	a	ella	el	mismo	esfuerzo	que
puede	costarnos	a	cualquiera	de	nosotros	caminar	por	el	río,	con	el	agua	a	la	altura	de
la	ingle.	La	seguí	hasta	la	puerta,	nos	despedimos	y	nunca	más	he	vuelto	a	saber	nada
de	esa	mujer,	dice	Tardewski,	que	ha	contado	Marconi,	aquella	noche,	en	el	club.

Después	 Tardewski	 volvió	 a	 hablar	 de	 esa	 cualidad	 destructiva,	 de	 esa	 rara
lucidez	que	se	adquiere	cuando	se	ha	conseguido	fracasar	 lo	suficiente.	Porque	otra
de	las	virtudes	del	fracaso,	dijo,	es	que	nos	enseña	que	nunca	nada	deja	su	huella	en
el	 mundo.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 vivido	 se	 borra	 y	 eso	 quizás,	 dijo,	 es	 lo	 que	 había
comprendido	esa	mujer	en	el	cuento	de	Marconi.

¿Se	 sirve	más	vino?	dijo	 entonces	Tardewski	 y	 de	 a	 poco	 empezó	 a	 retomar	 el
relato	de	su	vida.	Si	le	he	hablado	de	todo	esto,	dijo,	es	porque	yo	mismo,	claro,	soy
un	 fracasado.	 Quiero	 decir,	 un	 fracasado	 en	 el	 verdadero	 sentido,	 es	 decir,	 dijo,
alguien	que	ha	desperdiciado	su	vida,	que	ha	derrochado	sus	condiciones.	He	sido,
dijo,	lo	que	suele	llamarse	un	joven	brillante,	una	promesa,	alguien	frente	a	quien	se
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abren	todas	las	posibilidades.

Yo	 he	 sido,	 dijo,	marcado	 por	Wittgenstein.	Debo	 decirle	 que	 él	 no	 era	 lo	 que
suele	llamarse	un	hombre	caritativo,	pero	yo	no	vacilaría	en	decir	que	era	genial,	o	lo
más	parecido	a	un	genio	que	uno	pueda	imaginar.	Por	de	pronto,	dice	Tardewski,	es	el
único	en	la	historia	que	produjo	dos	sistemas	filosóficos	 totalmente	diferentes	en	el
curso	de	 su	vida,	 cada	uno	de	 los	 cuales	dominó	por	 lo	menos	 a	una	generación	y
generó	dos	corrientes	de	pensamiento,	con	sus	protagonistas,	sus	comentadores	y	sus
discípulos	 absolutamente	 antagónicos.	 Tratar	 de	 conocer	 a	 Wittgenstein,	 escribió
Bertrand	 Russell	 que	 durante	 un	 semestre	 lo	 tuvo	 entre	 sus	 alumnos	 porque
Wittgenstein,	después	que	 leyó	Los	principios	matemáticos	 abandonó	 su	 carrera	 de
ingeniero	y	 se	 fue	a	Cambridge	y	 se	anotó	en	 los	 seminarios	de	Russell.	Tratar	 de
conocerlo,	 decía	 Russell,	 fue	 la	 aventura	 intelectual	 más	 excitante	 de	 mi	 vida.
Wittgenstein	 era	 un	 hombre	 de	 genio,	 si	 es	 que	 eso	 existe,	 pero	 en	 su	 vida	 fue
desdichado	como	pocos	y	vivió	atormentado	hasta	su	muerte.	Atormentado	por	sus
ideas,	 no	 por	 otra	 cosa;	 atormentado	 porque	 quería	 pensar	 bien	 y	 porque	 tenía
enormes	dificultades	para	escribir.	De	hecho	publicó	un	solo	libro	antes	de	su	muerte
el	Tractatus	 logico-philosophicus	 en	 1922,	 concluido,	 por	 lo	 demás,	 a	 los	 29	 años.
Pocas	 obras	 produjeron	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 el	 efecto	 de	 ese	 libro	 de	 60
páginas.	 Wittgenstein	 estaba	 convencido	 y	 así	 lo	 escribió,	 con	 una	 especie	 de
desaforada	humildad,	en	el	prefacio,	que	su	libro	resolvía	por	fin	en	todos	los	puntos
esenciales	 los	 problemas	 que	 la	 filosofía	 se	 había	 planteado	 desde	 Parménides.
Siendo	 así,	 señalaba,	 no	 había	 por	 qué	 continuar	 haciendo	 filosofía.	 Se	 despidió
entonces	de	 ella,	 de	 la	 filosofía,	 para	dedicarse,	 dijo,	me	 cuenta	Tardewski,	 a	 otras
actividades,	 entre	 ellas	 el	 álgebra.	 Sin	 embargo	 de	 a	 poco,	 a	 los	 dos	 o	 tres	 años,
comenzó	a	 tener	el	oscuro	sentimiento	de	que	el	Tractatus	 era	un	 fraude.	Situación
trágica,	si	las	hay,	dijo	Tardewski.	Trágica,	antes	que	nada,	porque	él	era	el	único	en
darse	cuenta	dónde	estaba	el	error	de	su	libro.	De	modo	que	volvió	a	Cambridge	para
decirlo	 y	 empezó	 otra	 vez	 a	 filosofar	 o	 al	menos,	 como	 decía,	 si	 no	 a	 filosofar,	 a
enseñar	filosofía.	Mientras	su	libro	expandía	su	influencia,	mientras	sus	ideas	influían
de	 un	 modo	 decisivo	 en	 el	 Círculo	 de	 Viena	 y	 en	 general	 en	 todo	 el	 desarrollo
posterior	 del	 positivismo	 lógico,	 Wittgenstein	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 vacío	 e
insatisfecho.	Veía,	dijo	una	vez	en	clase,	a	su	propia	filosofía	tal	como	Husserl	había
dicho	que	debía	ser	visto	el	psicoanálisis:	como	una	enfermedad	que	a	sí	misma	se
confunde	 con	 su	 cura.	 Eso	 que	 Husserl	 dijo	 del	 psicoanálisis,	 dijo	 esa	 vez
Wittgenstein	 en	 clase,	 dijo	Tardewski,	 es	 lo	 que	 yo	 digo	 de	mi	 propia	 filosofía	 tal
como	 ella	 está	 expuesta	 en	 un	 libro,	 a	 saber:	 en	 el	 Tractatus.	 Eso	 decía	 sobre	 sí
mismo	 y	 sobre	 sus	 ideas	 Ludwig	Wittgenstein	 a	 sus	 alumnos	 de	 Cambridge,	 año
1936,	me	dice	Tardewski,	lo	cual,	por	lo	menos,	debe	ser	considerado	un	ejemplo	de
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lo	que	puede	entenderse	por	eso	que	algunos	llaman	coraje	intelectual	y	fidelidad	a	la
verdad.	Era	lo	más	parecido	a	lo	que	yo	me	imaginaba	que	debía	haber	sido	Sócrates,
sólo	 que	 era	 muchísimo	 más	 despiadado.	 Más	 despiadado	 y	 más	 sombrío	 que
Sócrates	o	al	menos	de	lo	que	Platón	nos	ha	hecho	creer	que	era	Sócrates.	Tenía	por
supuesto	un	prestigio	enorme	y	un	éxito	mundial,	pero	estaba	desesperado	porque	lo
desesperaba	 la	 sola	 posibilidad	 de	 no	 poder	 llegar	 a	 la	 verdad.	 Era	 esa	 clase	 de
persona,	y	pasó	todos	los	años	de	su	vida	hasta	su	muerte	en	1951,	en	un	estado	de
exasperante	 vacío,	 construyendo	 trabajosamente	 otro	 sistema	 filosófico	 sobre	 las
ruinas	de	su	propia	filosofía	que	él	mismo	se	encargó	de	destruir.	Recién	después	de
su	 muerte	 aparecieron	 sus	 Investigaciones	 filosóficas,	 libro	 impresionante	 e
inconcluso,	construido	a	partir	de	las	notas	dispersas	escritas	en	esos	años	en	los	que
rechazaba	 todo	 lo	 que	 antes	 había	 sostenido,	 y	 fundaba,	 como	 le	 digo,	 dice
Tardewski,	 un	 nuevo	 sistema	 filosófico	 destinado	 a	 influir	 sobre	 toda	 la	 filosofía
moderna	 en	 lengua	 inglesa.	 Sobre	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hablan	 hay	 que
callar,	había	escrito,	última	frase	de	su	libro	que	se	ha	hecho	famosa	si	medimos	la
fama	con	el	criterio	de	la	cantidad	de	veces	en	que	una	frase	ha	sido	citada.

En	fin,	dijo	Tardewski,	durante	todos	esos	largos	años	en	Cambridge,	cuando	se
sentía	derrotado	por	sí	mismo	y	por	su	propia	inteligencia,	en	esos	años,	que	fueron
los	años	en	que	yo	fui	uno	de	sus	discípulos,	no	diré	que	Wittgenstein	era	un	hombre
que	se	mostrara	generoso	o	amable.	Era	más	bien	un	hombre	amargo	y	cruel,	pedante,
cínico,	un	hombre	despiadado	que	usaba	su	maravillosa	inteligencia	contra	los	otros,
con	el	mismo	desprecio	con	que	la	usaba,	antes	que	nada,	contra	sí	mismo	y	contra
sus	 ideas	 y	 convicciones.	 Y	 sin	 embargo	 no	 puedo	 negar	 que	 él	 tuvo	 por	 mí	 una
especial	predilección	y	que	fue	generoso	y	me	ofreció	todas	las	posibilidades	que	un
hombre	de	su	posición	puede	ofrecer	para	abrirle	las	puertas	de	una	brillante	carrera
académica	a	cualquiera	de	sus	discípulos	más	favorecidos.	Me	hizo	saber,	sin	decirlo
jamás,	 que	 me	 ofrecía	 todas	 las	 posibilidades	 para	 que	 mi	 carrera	 alcanzara	 los
triunfos	más	altos	a	los	que	puede	aspirar	alguien	que	tenga	como	objetivo	en	la	vida
triunfar	 en	 el	 mundo	 universitario.	 Y	 ahora,	 lo	 he	 pensado	 muchas	 veces,	 dijo
Tardewski,	ahora	sé	que	fue	esa	suerte	de	expectativa,	extremadamente	elusiva	y	sutil
y	nada	explícita	que	él	ponía	en	mí,	lo	que	me	impulsó,	incluso	habría	que	decir,	dijo
Tardewski,	lo	que	me	ayudó	a	escaparme,	literalmente,	a	Varsovia,	ese	verano	del	39,
en	 un	momento	 en	 que	 todos,	 hasta	 los	muy	 abstractos	 estudiantes	 de	 filosofía	 de
Cambridge,	teníamos	la	certeza	de	que	la	guerra	iba	a	empezar	en	el	momento	y	en	el
lugar	 donde	 empezó.	 Podría	 decirse,	 dijo	 Tardewski,	 que	 ese	 acto	 aparentemente
irreflexivo	o,	si	se	prefiere,	ese	acto	azaroso	por	el	cual	me	vi	atrapado	por	la	entrada
de	las	tropas	nazis	en	Varsovia	fue	mi	primera	decisión	consciente	(aunque	entonces
no	lo	sabía)	de	llegar	a	donde	ahora	estoy:	viviendo	en	Concordia,	provincia	de	Entre
Ríos,	 dedicado	 a	 la	 enseñanza	 privada	 de	 la	 filosofía,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	me
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gano	la	vida	preparando	a	los	estudiantes	secundarios	que	deben	presentarse	a	rendir
examen	 de	 filosofía	 o	 de	 lógica	 o	 como	 se	 llamen	 esas	 materias	 que	 los	 jóvenes
argentinos	 estudian	 en	un	manual	 escrito	por	un	 tipo	de	una	 ignorancia	 casi	 genial
llamado,	creo,	Federico	García	Moren-te,	Federico	o	Manolo	García	Morente,	a	quien
yo	denomino	El	Asno	Español	II.

Y	todo	esto	¿por	qué?,	dirá	usted,	me	dice	Tardewski,	quizás	por	esa	predilección
fascinada	que	sentí	en	mi	juventud	por	el	mundo	de	los	fracasados	que	circulan	en	los
ambientes	intelectuales.	Dijo	que	en	el	fondo	se	sentía	orgulloso	de	haber	sido	capaz
de	 llevar	hasta	sus	últimas	consecuencias	 las	 ilusiones	más	secretas	de	su	 juventud.
Pocos	hombres,	dijo,	pueden	decir	lo	mismo	de	sí	mismos:	que	han	sido	fieles	a	las
ilusiones	de	su	juventud.	Muchos	capitulan,	dijo;	que	yo	no	haya	capitulado	y	haya
sido	capaz	de	llegar	hasta	donde	estoy	ahora,	Concordia,	Entre	Ríos,	es	uno	de	mis
motivos	de	orgullo,	aunque	naides,	como	diría	el	profesor,	pueda	darse	cuenta.

Todo	eso,	dijo,	le	había	costado	un	esfuerzo	que	a	veces	le	parecía	interminable.
Había	 necesitado	 fortaleza	 y	 voluntad	 férrea.	 Fuerza	 de	 voluntad,	 por	 ejemplo,	 en
1939	para	no	volver	a	Londres	y	encaminarse,	en	cambio,	hacia	Marsella	y	tomar	el
primer	barco	(que	a	la	vez	era	el	último)	que	salía	para	América.

Y	lo	más	notable,	dijo,	era	que	al	embarcarse,	él,	por	otro	lado,	ni	siquiera	sabía
que	el	punto	terminal	de	ese	viaje	era	un	país	llamado	Argentina.	Un	país,	dijo,	del
que,	 podía	 creerle,	 tenía	 un	 desconocimiento	 tan	 absoluto	 que	 no	 vacilaba	 en
calificar,	 dijo,	 a	 ese	 desconocimiento	 suyo	 sobre	 las	 características	 o	 la	 misma
realidad	 de	 un	 país	 llamado	 la	 Argentina,	 no	 vacilaba,	 dijo,	 en	 calificarlo	 de	 un
desconocimiento	erudito.	No	sabía	nada	 sobre	 la	Argentina,	 subrayó	Tardewski,	no
sólo	casi	no	sabía	que	existía	un	país	llamado	así,	sino	que	además	ni	siquiera	sabía
que	 ese	 viaje	 me	 llevaba	 a	 la	 Argentina.	 Había	 subido,	 dijo,	 al	 barco,
atropelladamente,	a	último	momento,	para	ocupar,	estaba	seguro,	el	último	lugar	que
quedaba	 disponible,	 en	 medio,	 dijo,	 de	 una	 banda	 de	 tipos	 que	 escapaban,
desesperados,	de	la	guerra,	sin	saber	bien,	él,	Tardewski,	dijo	Tardewski,	hacia	dónde
iba.	Creo	que	pensé	que	íbamos	hacia	los	Estados	Unidos,	hubiera	sido	lo	más	lógico,
dijo,	 dado	 que	 yo	 hablaba	 bien	 el	 inglés	 mientras	 que	 no	 sabía	 una	 palabra	 de
castellano,	 pero	 en	 un	momento	 dado	 de	 la	 travesía	me	 enteré	 que	 nos	 dirigíamos
hacia	un	lugar	llamado	la	Argentina.

De	 todos	modos,	 dijo,	 no	 había	 sido	 fácil	 realizar	 las	 ilusiones	 de	 fracaso	 que
había	 soñado	 en	 su	 juventud.	 Durante	 un	 tiempo,	 dijo,	 incluso	 en	 medio	 de	 una
situación	general	desesperada,	las	oportunidades	de	éxito	se	siguieron	presentando	y
más	 de	 una	 vez,	 dijo,	 fue	 necesaria	 la	 ayuda	 del	 azar	 para	 lograr	 que	 un	 joven
brillante	como	se	suponía	que	yo	era,	alcanzara	la	altura	más	plena	de	ese	fracaso	que
él	 había	 descubierto,	 tardíamente	 pero	 con	 total	 certeza,	 como	 la	 única	 verdadera
forma	de	vivir	que	puede	considerarse,	de	un	modo	cabal,	filosófica.
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Por	ejemplo,	dijo,	cuando	llegué	a	Buenos	Aires	y	me	presenté	en	el	consulado
polaco	y	les	dije	que	había	sido	durante	cuatro	años	un	becario	del	gobierno	polaco
que	 hacía	 su	 tesis	 de	 doctorado	 en	 Cambridge	 bajo	 la	 dirección	 de	 Ludwig
Wittgenstein	 (una	 tesis,	 dicho	 entre	 paréntesis,	 dijo	 Tardewski,	 cuyo	 tema	 era
Heidegger	en	los	presocráticos)	y	de	la	que	no	conservo	nada,	porque	por	supuesto
dejé	los	papeles	en	mi	pensión	de	Cambridge	y	fueron	creo,	destruidos,	junto	con	el
resto	de	mi	cuarto,	por	una	V.2;	esa	tesis,	dijo,	de	la	que	no	conservaba	nada	salvo	el
recuerdo	del	título,	a	partir	del	cual	se	podía	inferir	que	se	trataba	de	probar,	no	tanto
la	 influencia	 por	 ejemplo	 de	 Parménides	 o	 de	Hippias,	 dijo,	 en	Heidegger,	 sino	 la
influencia	 ejercida	 por	 la	 lectura	 de	 Ser	 y	 tiempo	 sobre	 nuestra	 concepción	 de	 los
presocráticos,	algo	en	el	estilo,	dijo,	se	me	ocurre,	para	que	usted	me	comprenda,	de
Kafka	 y	 sus	 precursores.	 Los	 amables	 y	 un	 poco	 desesperados	 funcionarios	 de	 la
embajada	polaca	en	Buenos	Aires	se	ocuparon	de	él.	Le	consiguieron	alojamiento,	se
comprometieron,	dijo,	a	mantenerme	la	asignación	de	 la	beca,	como	si	estuviera	en
Cambridge,	 durante	 seis	 meses,	 mientras	 se	 aclaraba	 la	 situación	 europea,	 y	 me
pusieron	 de	 inmediato	 en	 contacto	 con	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 los	 círculos
filosóficos	de	Buenos	Aires.

Se	 trataba,	en	 realidad,	dijo,	de	un	grupo	de	profesores	de	 filosofía	 ligados	a	 la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 si	 bien	 el	 surtido	 que	 frecuentaba	 a	 esos	 soi-disant
filósofos,	dijo	Tardewski,	era	variado	y	uno	podía	encontrar	entre	ellos	ramas	y	gajos
diversos	 del	 saber	 humanístico.	 En	 general	 los	 tipos	 estaban	 fascinados	 por	 el
orientalismo	y	había	 uno,	 sobre	 todo,	 que	 era	 una	 suerte	 de	 burócrata	 del	 budismo
zen,	se	 llamaba,	me	parece,	Victorio	Fatoni	o	Valentín	Fratone,	algo	así.	Pero	estos
tipos,	 dijo	Tardewski	 refiriéndose	 a	 los	 círculos	 filosóficos	que	había	 comenzado	 a
frecuentar	a	su	llegada	a	Buenos	Aires	a	fines	de	1939,	estos	tipos,	dijo,	no	sólo	se
entusiasmaban	 con	 el	 budismo	 zen:	 simultáneamente,	 dijo,	 admiraban	 y	 exaltaban
como	a	los	grandes	filósofos	de	nuestro	tiempo	(esto,	dicho	entre	paréntesis,	quiero
decir:	 la	 expresión	 nuestro	 tiempo,	 les	 encantaba	 y	 la	 repetían	 a	 cada	 rato)	 a	 dos
individuos,	dos	sujetos,	a	los	que	catalogaré,	por	ahora,	así:	indescriptibles.

Uno	de	estos	dos	grandes	filósofos	de	nuestro	tiempo	era,	dijo	Tardewski,	el	que
voy	a	nombrar	Rey	de	los	Asnos	Españoles	o	Asno	I,	José	Ortega	y	Gasset	(no	soy
bueno	 para	 los	 juegos	 de	 palabras,	 dijo	 Tardewski	 entre	 paréntesis,	 lo	 era	 antes,
quiero	decir,	cuando	podía	jugar	con	la	lengua	de	mi	madre).	¿Quiere	más	vino?	me
dice	Tardewski,	hace	tanto	que	no	cuento	mis	aventuras,	me	dice,	que	me	entusiasmo,
ya	ve,	pero	puede	detenerme	o	dormirse	cuando	quiera;	 se	dedicaba,	como	 le	digo,
este	 buen	 hombre,	 a	 escribir	 filosofía	 en	 una	 especie	 de	 disparatada	 declinación
alemana	del	español.	Era	 lo	que	se	denomina	un	charlista	español	¿no?	El	charlista
radiofónico	 español	 par	 excellence,	 a	 quien,	 me	 entero	 yo	 al	 llegar,	 todos
consideraban	en	esos	círculos	de	Buenos	Aires	un	verdadero	maestro	del	pensamiento
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de	nuestro	tiempo,	un	verdadero	as	¿no?	Pero	además,	me	entero	en	cuanto	termino
de	desembarcar	 con	 la	 voz	grave	y	 reflexiva	de	Wittgenstein	 todavía	 resonando	 en
mis	oídos,	dice	Tardewski,	había	otro	filósofo,	otro	pensador	al	que	todos,	me	entero,
admiraban.	Uno,	digamos,	que	estaba	a	la	misma	altura	del	otro:	o	sea	que	este	asno
compartía	 la	gracia	de	 la	 admiración	 incondicional	 con	otro	 asno,	 en	 es	 te	 caso	un
Deutsche	asno,	o	sea	un	alemán	legítimo	que	en	realidad,	según	creo,	era	suizo:	nada
menos	 que	 el	 conde	 de	 Keyserling.	 Así	 que	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 los	 círculos
académicos	 de	 la	 filosofía	 argentina	 me	 encuentro	 con	 ese	 batido	 de	 orientalismo
burocrático,	 radiofonía	 española	 y	 un	 conde:	 ésa	 era	 la	 trinidad	 sobre	 la	 cual	 se
realizaban	 altas	 especulaciones.	 Todo	 era,	 en	 realidad,	 lo	 que	 se	 dice	 una	 cosa
filosófica	 ¿no?,	 en	 verdad	 una	 Cosa	 verdaderamente	 filosófica.	 Frecuentaban	 esas
reuniones,	además,	varias	señoritas	muy	elegantes	y	una	serie	de	caballeros	educados
y	muy	silenciosos.

Tardewski	dijo	entonces	que	no	quería	ser	injusto.	Existían	en	ese	momento,	dijo,
otros	filósofos	en	la	Argentina	y	por	lo	menos	dos	de	ellos	eran	excelentes,	tipos	de
primer	nivel.	Por	de	pronto,	dijo,	estaba	Mondolfo,	que	se	había	exiliado,	huyendo	de
Mussolini	y	cuya	edición	crítica	de	los	fragmentos	de	Heráclito	había	yo	manejado	en
Cambridge,	pero	del	que	no	tenía	la	menor	noticia	de	que	estuviera	en	la	Argentina.	Y
además,	 dijo,	 estaba	Carlos	Astrada,	 sin	 duda	 el	 único	 verdadero	 filósofo	 que	 este
país	 ha	 producido	 en	 toda	 su	 historia	 y	 que	 en	 ese	 momento	 era	 discípulo	 de
Heidegger;	 el	 único	 en	 toda	 el	 área	 latina	 a	 quien	 Heidegger	 consideraba
verdaderamente	su	discípulo.	Tipos	de	cuya	existencia	me	enteré	muchísimo	después
y	 con	 los	 que	 había	 mantenido	 durante	 años	 una	 correspondencia,	 dijo,	 tan
infrecuente	 como	 cálida.	 (Entre	 paréntesis,	 dijo,	 debo	 tener	 por	 ahí	 una	 carta	muy
divertida	de	Astrada,	escrita	en	la	época	en	que	ya	había	roto	con	el	heideggerianismo
mientras	 los	 admiradores,	 súbditos	 y	 recitadores	 de	 Heidegger	 habían	 empezado	 a
reproducirse	como	conejos	en	la	que	Astrada,	en	esa	carta,	aparte	de	discutir	el	viraje
cada	 vez	 más	 abiertamente	 místico	 del	 filósofo	 alemán,	 se	 reía	 de	 la	 moda
heideggeriana	 y	 de	 la	 proliferación	 de	 discípulos,	 recordando	 la	 anécdota	 de	 un
filósofo	 argentino	 que	 luego	 de	 hacer	 su	 peregrinación	 iniciática	 a	 Friburgo	 había
fotografiado	 con	 devoción,	 pero	 equivocándose,	 la	 casa	 vecina;	 foto	 de	 la	morada
falsa	que	exhibía,	si	no	con	discreción	al	menos	con	respeto	sobre	una	de	las	paredes
de	 su	 oficina	 en	 la	 universidad	 con	 un	 cartelito,	 abajo,	 donde	 había	 escrito,	 este
filósofo	 argentino:	Aquí	 habita	 hoy	 la	 verdad	 de	 ser.	 Lo	 que	 muestra,	 se	 divertía
Astrada,	 la	exactitud	 filosófica	de	ese	error	 fotográfico:	porque	 sin	duda	 la	morada
del	ser	queda	al	lado	de	la	casa	de	Heidegger,	de	allí	que	los	muros	no	le	dejen	ver	al
pobre	Martín	otra	cosa	que	la	oscura	esencia	indecible	del	lenguaje,	me	decía	Astrada
en	 esa	 carta,	 dijo	Tardewski	 cerrando	 el	 imaginario	 paréntesis	 que	 había	 abierto	 al
iniciar	la	digresión).
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Bien,	 dijo,	 comencé	 entonces	 yo,	 joven	 polaco,	 estudiante	 de	 Cambridge,
discípulo	 (quizás,	 sospechaban	 acá,	 fraudulento)	 de	Wittgenstein,	 a	 frecuentar	 ese
círculo	 de	 pensadores	 que	 desarrollaban	 sus	 actividades	 en	 las	 instituciones
académicas	 oficiales	 y	 difundían	 su	 saber	 en	 publicaciones	 melancólicas.	 Yo,	 el
polaco,	me	sentía	un	poco	desorientado,	un	poco	perdido	y	desanimado.	Sin	embargo,
Tardewski	dijo	que	había	sido	capaz,	otra	vez	en	su	vida,	de	tomar	la	dirección	que	le
indicaban	los	ideales	más	profundos	y	más	puros	de	su	juventud.

Yo	hablaba	con	esas	eminencias	argentinas	y	de	a	poco	comencé	a	insinuar,	con
cierta	tímida	reserva	en	francés,	a	insinuar	que	Ortega	y	Gasset,	ese	dúo,	me	parecía,
dicho	con	todo	respeto,	les	dijo,	dice	Tardewski,	el	ejemplo	más	pleno	de	la	identidad
de	los	contrarios	planteada	por	Hegel	como	una	de	las	leyes	de	su	lógica,	si	bien	en
este	caso	la	identidad	primaba	de	un	modo	absoluto,	y	los	contrarios	eran	totalmente
especulares,	 porque	 este	 filósofo	 español,	 a	 pesar	 de	 la	 duplicación	 ilusoria	 que
insinuaba	su	apellido,	no	deja	de	ser,	les	decía	yo,	con	timidez,	en	mi	suave	francés,
no	deja	de	ser	uno,	esto	es,	les	dije:	un	asno.	A	ellos	esto	les	pareció	un	exceso,	fruto
de	los	excesos	de	la	juventud	y	de	la	desdichada	situación	por	la	que	atravesaba	mi
tierra	natal,	arrasada	por	una	conjunción	donde	se	entreveraban	la	filosofía	alemana,
los	blindados	nazis	y	 los	voluntarios	españoles	de	 la	Legión	Azul.	Confiaban	en	el
paso	del	 tiempo	que	 todo	 lo	aplaca	y	 todo	 lo	 sosiega,	y	 en	mi	 lenta	pero	paulatina
asimilación	a	las	tradiciones	culturales	argentinas,	para	que	yo	terminara,	como	quien
dice,	 por	 amaestrarme.	Fue	por	 ese	 entonces,	 prosiguió	Tardewski,	 que	debí,	 como
San	Antonio,	sortear	otra	de	las	tentaciones	que	me	presentaba	la	vida	para	llevarme
al	 éxito.	 Porque	 ellos	 insinuaron	 que	 bastaba	 con	 que	 yo	 aprendiera	 a	 respetar	 un
poco	 más	 a	 sus	 maestros	 y	 fuera	 un	 poco	 menos	 irreverente	 con	 las	 autoridades
(filosóficas)	 y	 consiguiera	 cualquier	 papel	 que	 acreditara	 mis	 relaciones	 y	 mis
estudios	con	Wittgenstein,	para	lograr	lo	que	cualquier	joven	filósofo	no	debe	nunca
dejar	 de	 ambicionar	 como	 culminación	 de	 sus	 reflexiones	metafísicas,	 esto	 es,	 una
cátedra	 universitaria.	 Tentación.	 Ofrecimiento.	 Dicho	 en	 francés:	 la	 sécurité
académique.	En	ese	momento,	a	los	29	años,	yo	era	bastante	ignorante,	ahora	lo	sé,
pero	igual	sabía	más	filosofía	que	todos	ellos	juntos,	y	se	los	demostraba,	incluso	sin
querer,	con	una	pedantería	al	principio	 involuntaria.	Por	otro	 lado	yo	brillaba	como
un	 sol	 y	 mi	 brillo	 consistía	 en	 el	 hecho,	 natural	 para	 mí,	 de	 pasar,	 en	 las
conversaciones	 filosóficas	 o	 no	del	 griego	 al	 alemán,	 de	 allí	 otra	 vez	 al	 francés,	 al
alemán,	al	griego,	al	inglés,	al	latín	y	otra	vez	al	francés,	cosa	que	en	este	país,	como
diría	el	profesor	Maggi,	impresiona	al	más	pintao.

Así	que	de	haber	sido	un	poco	más	 respetuoso,	 sofrenado	en	 los	excesos	de	mi
juventud	y	aprovechando	 los	seis	meses	a	 los	que	 la	generosidad	del	cónsul	polaco
había	 extendido	 mi	 beca	 para	 perfeccionar	 aceleradamente	 mi	 castellano,	 cosa	 de
poder	afrontar	al	alumnado,	podría	haberme	dejado	tentar.	Es	lo	que	hizo	Mondolfo,
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con	 infinitos	mayores	méritos	 que	 yo	 en	 ese	momento,	 pero	 a	 la	 vez	 sin	 ninguna
perversa	 vocación	 por	 ver	 en	 el	 fracaso	 la	 verdadera	 realización	 de	 la	 vida	 de	 un
filósofo.	Podría	haber	aceptado,	ser	gentil,	dejarme	tentar.	En	ese	caso	hoy	sería,	hoy
podría	ser	yo,	Vladimir	Tardewski,	digamos	un	profesor	 full	 time	 (en	caso,	dijo,	de
haber	sabido	encerrarse	en	los	recintos	cristalinos	de	la	pura	exégesis	filosófica,	sin
salir	 para	 nada	 de	 allí	 a	 ver	 qué	 pasaba	 en	 el	 mundo)	 en	 filosofía	 moderna	 o
contemporánea	o	antigua	o	medieval	o	cualquier	otra	desdichada	mierda	por	el	estilo,
en	 lugar	 de	 estar	 aquí,	 en	 Concordia,	 Entre	 Ríos,	 dedicado	 a	 preparar	 jóvenes
estudiantes	secundarios	a	sortear	con	éxito	sus	exámenes	de	marzo	en	 la	asignatura
lógica	de	quinto.	En	lugar	de	estar	aquí,	quiero	decir,	dijo	Tardewski,	convertido	en
una	versión	paródica	(para	usar	un	término	que	a	usted	le	gusta)	de	los	privatydozent,
de	 tradición	 tan	 prestigiosa	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 europea	 desde	Kant.	 Pero
rechacé,	 como	 usted	 se	 imagina,	 esa	 tentación:	 en	 lugar	 de	 ser	 respetuoso	 me	 fui
arrastrando	cada	vez	más	hacia	la	franqueza,	delito	imperdonable	entre	académicos.
Empecé	 a	 expresar	 cada	 vez	 con	mayor	 claridad	 lo	 que	 realmente	 pensaba.	Yo,	 el
polaco,	bien	tratado	por	esos	caballeros,	me	dejé	arrastrar	por	la	cruda	expresión	de
mis	propios	pensamientos.

Entonces,	contó	Tardewski,	en	una	selecta	reunión	de	selectos	pensadores	y	gente
de	cultura	en	cuyas	manos	estaba,	como	quien	dice,	mi	porvenir,	empecé	a	discutir
con	uno	de	estos	maestros	del	pensamiento	argentino,	cuyo	nombre	ahora	no	quiero
recordar.	Me	 puse	 a	 discutir,	 contó	 Tardewski,	 siempre	 en	 francés,	 pero	 con	 unas
copas	encima.	O	mejor	dicho,	no	a	discutir	sino	a	insultar	a	todos	los	imbéciles	que
podían	 pretender	 o	 insinuar	 o	 llegar	 siquiera	 a	 vislumbrar	 la	 remota	 posibilidad	 de
que	un	idiota	de	la	calidad	del	soi-disant	conde	de	Keyserling	pudiera	ser	considerado
por	alguien	que	se	encontrara	en	su	sano	juicio;	alguien,	cualquier	persona	sensata,	no
ya	un	filósofo	cuya	profesión	se	supone	que	es	pensar,	tener	ideas,	alguien,	cualquier
persona	sensata	que	a	usted	se	le	ocurra,	sólo	con	leer	dos	páginas	de	ese	malhadado
conde	WestWest	que	intenta	habitar	el	castillo	de	la	filosofía;	incluso	diré	más,	dije	en
aquella	selecta	reunión,	sólo	con	verle	la	cara	o	apenas	una	fotografía,	ese	hombre	se
daría	 cuenta	 instantáneamente	 que	 quien	 considera	 a	 ese	 conde	 un	 filósofo	 o	 un
individuo	con	ideas,	no	era,	ese	alguien	que	así	lo	considerara,	otra	cosa,	les	dije,	que
un	 imbécile.	 General	 consternación,	 estupor	 general.	 Todo	 el	 mundo	 me	 miró
estupefacto.	 ¿Discípulo	 de	 quién?	 preguntó	 uno	 sentado	 en	 una	 sillita.	 De
Wittgenstein,	le	susurró	otro	sentado	en	otra	sillita.	Mon	vieux,	oh	la,	la…	dijo	el	otro.
Tal	vez	creían	que	me	había	vuelto	loco.	En	fin,	mi	frase	o	párrafo	antes	citado	causó
general	consternación	entre	 los	presentes.	Todos	entonces	se	escandalizaron	cuando
yo	dije	que	este	conde	de	Montecristo	de	la	philosophie	(a	quien,	me	enteré	después
en	 la	 embajada	polaca,	habían	 invitado	 repetidas	veces	a	visitar	 la	Argentina	como
huésped	de	honor,	huésped	distinguido;	a	quien	 incluso	una	vez	el	presidente	de	 la
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república	¿Ortiz	sería?	pongamos	Ortiz,	había	 ido	a	esperar	a	 la	Dársena	Norte	con
escolta	y	banda	como	si	hubiera	 llegado	el	mismísimo	Tales	de	Mileto.	Porque	por
otro	lado	este	conde	no	sólo	visitaba	el	país,	era	agasajado	y	homenajeado	y	mimado,
sino	que	además,	con	un	leve	vistazo	de	sus	ojos	de	conde,	comenzaba	de	inmediato,
no	bien	había	desembarcado,	apenas	terminaba	de	estrechar	la	diestra	presidencial	de
Roberto	M.	Ortiz,	 ahí	mismo,	este	conde,	 en	 la	Dársena	Norte,	 luego	de	echar	una
rápida	ojeada,	comenzaba	a	disparar	una	presurosa,	pero	a	la	vez	len	ta	y	meditada,
radiografía	metafísica	del	Ser	argentino,	y	explicación	que	era	apuntada	de	inmediato
en	cuadernos	y	libretas	llevados	al	efecto	por	los	atentos	pensadores	que	integraban	el
comité	 de	 recepción	 quienes,	 unos	 meses	 después,	 según	 me	 contaron,	 mimaban,
parafraseaban	 y	 comentaban	 las	 reflexiones	 del	 conde	 y	 elaboraban	 así,	 con	 esta
invalorable	ayuda	externa,	una	 interpretación	filosófica	nacional,	una	propia,	quiero
decir,	dijo	Tardewski,	hecha	aquí,	 interpretación	metafísica	de	 la	Argentina	y	de	su
Ser	 nacional	 que	 incluía	 a	 la	 pampa	 como	 Ahi-del-Dasein	 y	 al	 gaucho	 como
representante	 en-sí	 del	 argentino	 invisible,	 esto	 es,	 el	 rústico	 pampeano	 como	 una
especie	 de	 versión	 ecuestre	 del	 noumeno	 kantiano,	 dijo	 Tardewski	 cerrando	 el
paréntesis	 abierto	 tiempo	 atrás)	 cuando	 yo	 dije	 que	 el	 conde	 de	 Keyserling,	 ese
conde,	era	un	muñeco	parlante	que	ni	siquiera	podía	sentarse	sobre	las	rodillas	de	su
ventrílocuo,	 ellos,	 entonces,	 los	 presentes	 en	 esa	 reunión,	 se	 sobresaltaron	 y	 me
miraron	con	cierto	desdén;	con	una	educada	suficiencia	desdeñosa	fui	mirado	desde
ese	momento	por	los	círculos	filosóficos	argentinos.	Me	miraron	como	a	un	polaquito
malsonante,	 disonante,	malsano,	 insano,	 insalubre,	 enfermizo,	 enclenque,	 achacoso,
maltrecho,	 estropeado,	 resentido,	 dañino,	 dañoso,	 nocivo,	 perjudicial,	 pernicioso,
ruin,	bellaco,	fastidioso,	deslucido,	penoso,	desagradable,	fracasado.	Así	me	miraron
ellos,	así	me	vieron:	como	lo	que	yo	realmente	era,	dijo	Tardewski.

De	modo,	dijo,	que	salí	de	ese	salón	habiendo	roto	para	siempre	con	esa	zona	o
comarca	 de	 la	 inteligencia	 argentina	 que	 hubiera	 podido	 asegurarme	 un	 ingreso
decoroso	en	el	decorativo	mundo	universitario	nacional.

Entonces	¿qué	hacer?	dijo	Tardewski.	Mi	posibilidad	de	 triunfar	en	 los	círculos
académicos	argentinos	estaba	cerrada;	kaputt.	Pero	sin	embargo	me	quedaba	todavía
una	oportunidad,	la	última	en	realidad,	de	aferrarme	a	la	posibilidad	del	éxito.	Y	para
lograr	en	este	punto	el	fracaso,	dijo,	debieron	encadenarse,	una	vez	más	en	su	vida,
ciertos	 hechos.	 Pero	 ¿qué	 hora	 es?	 me	 dice	 Tardewski.	 Las	 dos	 y	 media,	 le	 digo.
¿Tiene	sueño?	me	dice.	No,	le	digo,	para	nada.	Su	tío,	me	dijo	Tardewski,	debe	estar
por	llegar.	Sí,	le	digo,	debe	estar	por	llegar.	Siga,	le	dije,	y	¿entonces?

Entonces,	 siguió	 contando	 Tardewski,	 caminaba	 yo	 por	 Buenos	 Aires,	 en	 esos
meses	 del	 verano	 de	 1940,	 solo,	 desterrado,	 conociendo	 unas	 pocas	 palabras	 de
castellano	y	por	lo	tanto	sin	ninguna	posibilidad	de	hablar	con	nadie.	Y	a	medida	que
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la	guerra	se	desarrollaba	en	Europa,	a	medida	que	las	tropas	nazis	iban	arrasando	la
cultura	europea,	yo	mismo	iba	siendo	arrasado,	como	si	fuera	su	representante.	Vivía
entre	 ruinas,	 entre	 los	 restos	 de	 mí	 mismo;	 y	 entonces	 me	 aferré	 a	 lo	 que	 era	 mi
última	 oportunidad.	 Me	 aferré	 a	 eso	 que,	 justamente,	 me	 había	 llevado	 a	 donde
estaba:	en	aquel	verano	de	1940,	yo	caminaba	por	la	calle	Tres	Sargentos	y	meditaba
sobre	Hitler	y	la	devastación	de	la	cultura	europea,	aunque	en	realidad	lo	que	hacía
era	meditar	sobre	Hitler	y	Kafka.

Porque	 dos	 años	 antes,	 dijo	 Tardewski,	 él	 había	 hecho	 un	 descubrimiento	 que
podía	 ser	 considerado,	 con	 toda	 objetividad,	 un	 descubrimiento	 extraordinario.	Me
aferraba	a	ese	descubrimiento:	lo	esperaba	todo	de	él,	porque,	dijo,	no	había	llegado
aún	a	convencerme	de	que	debía	esperarlo	todo	del	fracaso.

Yo	caminaba	por	la	ciudad	y	pensaba	en	mi	descubrimiento,	dijo.	Se	daba	cuenta
con	 claridad	 que	 allí	 podía	 estar	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 un	 renombre	 que	 le
permitiera,	 dijo,	 vengarme	 y	 demostrar	 mis	 condiciones	 a	 los	 despreciativos
integrantes	de	 los	 círculos	 académicos	 argentinos.	Porque	quiero	que	 sepa,	me	dijo
Tardewski,	 que	 el	 orgullo	 intelectual,	 la	 esperanza	 de	 poder	 probar	 lo	 que	 uno
realmente	vale	(o	cree	que	vale)	es	lo	más	difícil	de	abandonar.	El	orgullo	intelectual,
sepa	usted,	es	lo	último	que	se	pierde,	aunque	uno	se	haya	convertido	en	una	escoria.
No	pensaba	en	eso	sólo	por	ese	motivo	sino	porque	además	algunos	resultados	de	ese
descubrimiento	eran	el	único	material	de	lectura	y	de	reflexión	que	yo	tenía	en	esos
meses	de	verano	de	1940	en	Buenos	Aires.	Tenía	un	ejemplar	de	la	primera	edición
de	 las	Obras	 completas	 de	 Kafka	 en	 seis	 volúmenes	 y	 un	 cuaderno	 con	 notas	 y
apuntes	 personales:	 eso	 era	 lo	 único	 que	 yo	 había	 logrado	 salvar	 de	mi	 naufragio
europeo.	 En	 realidad,	 dijo,	 esas	 notas	 y	 los	 libros	 de	Kafka	 se	 habían	 salvado	 del
desastre	porque	eran	todo	lo	que	él	se	había	llevado	para	trabajar	en	Varsovia	durante
las	 vacaciones	 cuando	 lo	 sorprendió	 la	 guerra.	 Se	 trataba,	 dijo,	 de	 los	 primeros
resultados	de	ese	extraordinario	descubrimiento	que	había	hecho,	por	casualidad,	en
la	biblioteca	del	British	Museum,	una	tarde	de	1938.

Realizado	 ese	 hallazgo	 comencé	 una	 especie	 de	 febril	 actividad	 que	 me	 hizo
descuidar,	 en	 más	 de	 un	 sentido,	 mi	 tesis	 y	 mis	 estudios.	 Yo	 no	 sabía	 que	 ese
descubrimiento	 había	 comenzado	 a	 socavar,	 como	 enseguida	 le	 explicaré,	 mis
convicciones	filosóficas;	sencillamente	pensaba	que,	por	azar,	había	encontrado	algo
excepcional	 y	 que,	 como	 quien	 dice,	 no	 tenía	 que	 perdérmelo.	 Mi	 tesis	 se	 podía
postergar	un	par	de	semanas.	Fueron	más	de	un	par	de	semanas:	ese	descubrimiento
me	trajo	aquí,	donde	ahora	estoy.

1938:	eran	años	duros,	usted	no	había	nacido	pero	se	lo	puede	imaginar.	Munich.
Los	 Sudetes.	 La	 expansión	 alemana.	 En	medio	 de	 esa	 situación	 yo	 buscaba	 datos
sobre	 Kafka,	 ciertos	 datos	 sobre	 Kafka.	 Conocía	 bien	 sus	 textos.	 En	 1936,	 como
complemento	a	su	curso	sobre	lenguaje	natural	y	lenguaje	formal,	Wittgenstein	había
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invitado	al	crítico	checo	Oskar	Vazick	a	dar	un	seminario	sobre	Kafka	en	Cambridge.
El	uso	conciso	y	casi	artificial	del	alemán	que	hacía	Kafka	interesaba	especialmente	a
Wittgenstein,	 que	 veía	 ahí	 la	 confirmación	 de	 algunas	 de	 las	 hipótesis	 que
desarrollaría	 luego	 en	 sus	 Investigaciones	 filosóficas.	 Kafka	 manejaba	 el	 alemán
como	 si	 fuera	 una	 lengua	 muerta	 y	 su	 condición	 de	 bilingüe,	 su	 pertenencia	 a	 la
minoría	 de	 habla	 alemana	 en	medio	 de	 una	 población	mayoritariamente	 eslava,	 su
situación	desplazada	y	como	ajena	respecto	al	 lenguaje	sirvieron,	al	ser	expuestas	y
analizadas	por	Vazick	(integrante	del	recién	creado	Círculo	de	Praga)	como	ejemplo
práctico	de	alguno	de	 los	problemas	 teóricos	expuestos	por	Wittgenstein.	Recuerdo
que	al	comenzar	la	primera	de	sus	cuatro	conferencias	Vazick	dijo:	Quiero	hablarles
de	 un	 escritor	 apenas	 conocido	 y	 que	 está	 llamado,	 sin	 duda,	 a	 ocupar,	 junto	 con
Proust	y	Joyce,	la	trilogía	decisiva	de	la	literatura	del	siglo	XX.	Todos	nosotros,	dijo
Tardewski,	 conocíamos	 a	 Proust	 y	 a	 Joyce	 pero	 ¿Kafka?	 ¿Quién	 era	 ese	 tipo	 de
nombre	 tan	cacofónico?	Para	ese	entonces	se	habían	publicado	ya	 los	 tres	primeros
tomos	 de	 sus	Obras	 completas	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 que	 cursamos	 ese
seminario	 nos	 lanzamos,	 por	 supuesto,	 a	 la	 lectura	 del	 autor	 de	 La	 metamorfosis.
Todavía	 hoy,	 dijo	Tardewski,	 recuerdo	 la	 impresión	que	me	produjo	y	 no	 creo	que
jamás	otro	escritor	me	haya	producido	o	me	vaya	a	producir	el	mismo	efecto.	O	al
menos	eso	espero.

No	era	entonces	un	mejor	conocimiento	de	los	textos	de	Kafka	lo	que	yo	buscaba
en	esos	días	de	fines	de	1938	y	comienzos	de	1939	sino	otra	cosa.	Ciertos	datos	de	su
vida	que	sirvieran	para	documentar	y	asegurar	un	descubrimiento	de	cuya	verdad	yo
no	tenía	dudas.	Necesitaba	eso	que	 los	universitarios	 llamamos	mayor	seguridad	en
las	 pruebas	 documentales.	Necesitaba	 en	 realidad	 confirmar	 algunos	 datos	 sobre	 la
vida	de	Kafka.	Pensaba	entrevistar	a	Oskar	Braum,	a	Janouch,	y	por	supuesto,	si	era
posible,	 a	 Max	 Brod.	 Decidí	 dirigirme,	 antes	 que	 nada,	 a	 Praga,	 pero	 la	 invasión
alemana	borró	toda	posibilidad.	Durante	un	tiempo	pensé	que	no	encontraría	modo	de
atestiguar	lo	que	necesitaba	por	medio	de	alguien	que	hubiera	frecuentado	a	Kafka	en
los	años	1909	y	1910.	Me	llegaron	entonces	ciertos	rumores	de	que	Oskar	Braum	se
había	 trasladado	 de	 Praga	 a	 Varsovia	 y	 que	 residía	 ahí.	 Por	 eso	 decidí	 pasar	 mis
vacaciones	de	verano	en	Varsovia,	año	1939.	El	choque	de	Kafka	y	las	tropas	nazis	se
cruzó	otra	vez	en	mi	vida.	A	los	diez	días	de	estar	en	Polonia,	y	sin	que	yo	hubiera
podido	 localizar	 a	Oskar	Braum	 (que	por	 lo	demás	era	 ciego)	 estalló	 la	guerra.	De
modo	que	por	ese	motivo	el	único	material,	digamos	intelectual,	que	traía	en	mi	valija
al	 desembarcar	 en	 Buenos	 Aires	 eran	 algunos	 apuntes,	 resultado	 parcial	 de	 mis
investigaciones,	y	los	seis	tomos	de	las	Obras	de	Kafka.	Ése	era	todo	el	bagaje	al	que
podía	 recurrir	 para	 salvarme	 cuando	 rompí	 con	 los	 círculos	 filosóficos	 de	 Buenos
Aires.

Vagaba	 entonces	 por	 la	 ciudad	 y	 me	 encerraba	 en	 mi	 pieza	 del	 hotel	 Tres
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Sargentos	a	trabajar	en	lo	que	yo	consideraba	(y	tenía	razón	como	usted	verá)	un	gran
descubrimiento.	En	esos	meses	del	verano	de	1940,	mientras	Hitler	arrasaba	Europa,
me	decidí	a	escribir	un	artículo	con	la	 intención	de	asegurarme	la	propiedad	de	esa
idea	que	yo	tenía	sobre	las	relaciones	entre	el	nazismo	y	la	obra	de	Franz	Kafka.	Lo
redacté	en	inglés	y	lo	hice	traducir	en	una	casa	de	la	calle	Talcahuano	por	una	chica,
me	acuerdo,	que	no	sabía	ni	polaco	ni	 inglés,	pero	que	conocía	 tan	bien	el	español
que	hizo,	creo,	una	excelente	traducción.	El	consejero	cultural	de	la	embajada	polaca
consiguió	hacerlo	publicar	en	La	Prensa	el	domingo	21	de	febrero	de	1940.	Polonia
significaba	en	ese	momento	el	símbolo	mismo	del	holocausto	provocado	por	los	nazis
y	 eso	 ayudó	 a	que	 se	publicara	un	 ensayo	que,	 dicho	 sea	de	paso,	 pasó	 totalmente
inadvertido.	Mientras	trabajaba	en	el	artículo	no	me	sentí	del	todo	mal,	pero	después
que	 lo	 entregué	 empecé	 a	 comprender	 mi	 verdadera	 situación	 y	 el	 vacío	 que	 me
rodeaba.	 La	 noche	 que	 se	 publicó,	 quiero	 decir	 la	 víspera,	 yo	 me	 sentía	 tan
desesperado	 que	 decidí	 esperar	 la	 madrugada	 para	 comprar	 el	 diario	 en	 cuanto
apareciera.	 Hacía	 mucho	 calor	 esa	 noche	 y	 yo	 anduve	 paseando	 por	 la	 ciudad	 y
terminé	 sentado	 en	 un	 bar	 de	 la	Avenida	 de	Mayo	 esperando	que	 llegara	 el	 diario.
Estaba	desesperado	y	a	la	vez	ilusionado,	ansioso	como	cualquier	joven	escritor	que
espera	ver	el	periódico	donde	se	ha	publicado	algo	escrito	por	él.	Como	se	da	cuenta
me	 faltaba	 mucho	 que	 aprender.	 Sin	 embargo	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 experiencia
fundamental	que	me	iba	a	permitir	comprender	mi	vida	de	un	solo	golpe,	comprender
qué	era	lo	que	realmente	buscaba	y	hacia	dónde	tenía	que	dirigirme.

Me	faltaba,	sin	que	yo	lo	supiera,	menos	de	dos	horas	para	enterarme	de	todo	eso.
Entretanto,	 serían	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 una	 mesa	 del	 bar
Tortoni,	 tomando	 café	 y	 fumando,	 pensando,	 creo,	 en	 la	 paradoja	 siguiente:	 pronto
iba	a	poder	ver	 algo	publicado	por	mí,	 lo	primero	verdaderamente	personal	que	en
realidad	yo	había	publicado	en	mi	vida,	porque	 todo	 lo	demás	que	circulaba	en	mi
curriculum	 vitae	 no	 eran	 más	 que	 comentarios	 o	 paráfrasis	 de	 ideas	 de	 otros,
ejercicios	melancólicos	 de	 seudoerudición	 filosófica	 (del	 estilo,	 digamos	 la	 verdad,
de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 mi	 tesis	 de	 haberla	 concluido)	 editados	 en	 revistas
especializadas.	 Esto	 era	 distinto:	 se	 trataba	 de	 una	 idea	mía,	 de	 un	 descubrimiento
personal,	 algo	 original	 que	 yo	 mismo	 había	 pensado	 sin	 ayuda.	 La	 paradoja	 (la
primera	paradoja,	en	realidad)	era	que	yo	no	iba	a	poder	leer	ese	texto	publicado	por
mí	 dado	 que	 no	 sabía	 español.	 Lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser,	 pensaba	 yo,	 me	 dice
Tardewski,	una	metáfora	de	mi	situación.	En	fin,	pasaron	los	minutos,	las	horas,	llegó
el	diario,	compré	un	ejemplar	y	allí,	junto	con	titulares	catastróficos	sobre	el	avance
de	 las	 tropas	 nazis	 pude	 ver,	 en	 el	 interior	 del	 periódico,	 en	 un	 suplemento	 en
rotograbado	de	color	sepia,	mi	artículo,	un	artículo	que	yo	no	podía	leer	pero	que	era
mío,	titulado,	creo:	El	cruce	entre	Hitler	y	Kafka;	una	hipótesis	de	investigación	por
Vladimir	Tardowski.	 ¿Una	nueva	metáfora?	¿La	otra	metáfora?	No,	 todavía	 faltaba
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una.	Caminé	por	Avenida	de	Mayo	hacia	el	río,	con	el	diario	bajo	el	brazo	y	cuando
llegué	 al	 hotel	 y	 subí	 y	 entré	 en	 mi	 pieza	 me	 encontré	 con	 una	 reproducción	 en
miniatura,	 pero	 real,	 de	 la	Europa	arrasada	por	 la	guerra.	Durante	mi	 ausencia,	 esa
madrugada,	habían	entrado	 ladrones	 (o	un	 solo	 ladrón)	y	 se	habían	 llevado	 todo	 lo
que	 yo	 tenía.	 Todo,	 incluido	 mi	 cuaderno	 de	 notas	 y	 mi	 edición	 de	 las	Obras	 de
Kafka;	 aparte,	 por	 supuesto,	 del	 dinero,	 la	 ropa,	 la	 valija.	 Hasta	 una	 foto	 de	 mis
padres	 que	 yo	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz	 se	 habían	 llevado.	 Eran	 ladrones
exhaustivos,	digamos.

Ahora,	dice	ahora	Tardewski,	había	realmente	tocado	fondo.	No	sólo	estaba	solo
en	 un	 país	 desconocido,	 sino	 que	 además	 todas	 mis	 propiedades	 en	 el	 mundo	 se
reducían	 a	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 (un	 pantalón	 de	 verano,	 una	 camisa,	 un	 par	 de
zapatos	 sin	medias,	 un	 calzoncillo,	 un	 cinturón,	 un	 pañuelo),	 aparte,	 eso	 sí,	 de	 un
ejemplar	 del	 diario	 La	Prensa	 de	 ese	 domingo	 21	 de	 febrero,	 con	 un	 artículo	 de
Vladimir	 Tardowski	 en	 su	 sección	 cultural.	 En	 el	 bolsillo	 tenía	 el	 equivalente,	 en
pesos	 argentinos,	 de	 once	 dólares.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 mientras	 amanecía,	 me
acuerdo,	y	me	puse	a	pensar.	Había	llegado	al	más	perfecto	estado	de	desposesión	al
que	 un	 hombre	 puede	 aspirar:	 no	 tenía	 nada.	 Al	 lado	mío,	 cualquier	 personaje	 de
Kafka,	por	ejemplo	Gregorio	Samsa,	podía	considerarse	un	hombre	satisfecho.	Estaba
entonces	 yo	 desposeído,	 en	 el	 más	 perfecto	 estado	 de	 desposesión	 que	 uno	 puede
imaginar,	 sentado	en	 la	cama,	en	una	pieza,	en	un	hotel,	 en	una	ciudad,	en	un	país
desconocido,	hundido	en	la	carencia	más	absoluta.	Pues	bien	¿qué	me	había	llevado
hasta	aquí?	Ésa	fue	una	de	mis	líneas	de	pensamiento.	¿Qué	me	había	llevado	hasta
ahí?	¿Qué	cosas	se	habían	encadenado?	Retrocedí	hasta	una	 tarde	de	noviembre	de
1938	en	la	biblioteca	del	British	Museum	y	desde	ahí	regresé,	vía	Varsovia,	la	guerra,
Marsella,	el	barco,	Buenos	Aires,	etc.,	hasta	esa	pieza	en	un	hotel	de	la	cortada	Tres
Sargentos,	 en	 una	 de	 cuyas	 dos	 camas	 gemelas	 estaba	 sentado	 (ya	 era	 la	 tarde	 del
domingo).	 La	 otra	 línea	 de	 pensamiento	 se	 dirigía,	 digamos,	 hacia	 adelante.	 ¿Qué
hacer?	Pregunta	peligrosa.	Por	de	pronto	pensar:	único	modo	conocido	por	mí	de	no
volverme	loco.	Reflexionar.	Seguir	una	dirección	de	pensamiento	lógica	y	coherente.
Hacia	 atrás,	 hasta	 la	 biblioteca	 del	 British	 Museum	 pero	 también	 más	 allá,	 por
ejemplo,	 hasta	 esa	 reunión	 o	 fiestita	 en	 una	 casa	 polaca,	 en	 mi	 juventud,	 con	 mi
amigo	el	ex	matemático	y	la	bella	señorita	que	tenía	una	verruga	infame	atrás	de	una
de	sus	dos	bellas	orejas.	Toda	mi	vida	pasó	frente	a	mí	como,	según	dicen,	les	sucede
a	los	que	van	a	morir.	Por	un	lado	yo	veía	desfilar	toda	mi	vida:	escenas	de	mi	vida
pasada.	Por	otro	 lado,	yo	 trataba	de	 imaginar	escenas	de	mi	vida	futura.	Miraba	mi
pieza	en	ruinas	del	hotel	Tres	Sargentos,	tal	cual	los	polacos	miraban	las	ruinas	de	su
patria.	En	todos	lados:	restos,	desolación.	Para	peor,	veía	yo	por	la	ventana,	se	había
largado	a	llover.	Una	verdadera	tormenta	de	verano.

¿Y	entonces?	Situación	grave;	 estoy	 sentado	en	 la	 cama,	 como	Descartes	 en	 su
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sillón	frente	a	su	filosófica	chimenea	en	Holanda.	Pienso,	luego	existo.	De	acuerdo,
pero	 no	 tenía	 un	 centavo.	 Todas	 las	 otras	 pérdidas	 tenían	 un	 sentido	 trágico,	 una
cualidad,	 digamos	 así,	 simbólica:	 la	 lengua	 natal,	 la	 patria,	 los	 amigos,	 Pero	 ¿y	 el
dinero?	Sin	dinero	¿cómo	iba	a	hacer,	no	ya	para	pensar,	sino,	más	directamente,	para
existir?	Me	puse	a	pensar	en	eso,	o	sea,	me	puse	a	pensar	(segunda	línea	de	reflexión)
cómo	hacer	para	existir.

Ese	 domingo	 llegué	 a	 varias	 conclusiones	 que	 por	 el	 momento,	 me	 dijo
Tardewski,	 le	 ahorro	 para	 retomar	 el	 hilo	 de	 los	 acontecimientos.	 Llovió	 todo	 el
domingo,	 toda	 la	noche	del	domingo	hasta	 la	madrugada.	Al	día	siguiente,	o	sea	el
lunes,	me	 presenté,	 una	 vez	más,	 en	 la	 embajada	 polaca.	La	 tormenta	 había	 hecho
bajar	tan	abruptamente	la	temperatura	que	yo,	vestido	con	una	tenue	camisa	de	hilo,
temblaba	como	un	personaje	de	Dostoievski,	los	dientes	me	castañeteaban	de	frío	(es
eso	 lo	 que	 hacen,	me	 explicó	 Tardewski,	 aunque	 parezca	mentira,	 los	 dientes,	 una
especie	 de	 ruidito	 así	 ¿ve?),	 estaba	 congelado,	 gris.	 De	 todos	 modos	 me	 dirigí	 al
paciente	 edificio	 de	 la	 embajada	 polaca	 en	 Buenos	 Aires,	 expliqué	 mi	 nueva
situación;	 me	 escucharon	 con	 un	 aire	 cada	 vez	 más	 reprobador.	 ¿No	 me	 estaba
pasando	un	poco?	¿No	me	excedía	un	poquito	con	mis	problemas	personales?	¿No
me	 habían	 conseguido	 ellos	 el	 ingreso	 a	 los	 distinguidos	 círculos	 filosóficos	 de
Buenos	 Aires?	 ¿No	 habían	 incluso	 logrado	 que	 me	 editaran	 un	 artículo,	 bastante
extravagante,	por	 lo	demás,	en	La	Prensa?	¿Qué	 era	 lo	que	verdaderamente	quería
yo?	Un	 saco,	 les	 dije,	 un	 pulóver	 ¿no	 tendría	 alguno	 de	 ustedes,	 por	 ejemplo,	 una
tricotita?	 Mis	 dientes	 castañeteaban.	 Ellos	 me	 miraron	 con	 ojos	 reprobadores	 y
polacos.	De	 todos	modos	 fueron,	 una	vez	más,	 generosos	 conmigo.	No	dejaban	de
comprender	 que	 yo	 me	 había	 convertido	 en	 el	 representante	 más	 genuino	 de	 la
desdichada	 situación	de	 la	patria	polaca.	En	un	 sentido	yo	era	 el	 embajador	de	esa
desdicha;	llevaba	sobre	mis	espaldas	la	cruz	polaca.

Generosos,	me	prestaron	un	pulóver,	que	me	quedaba	un	poco	corto	de	sisa	pero
que,	en	fin,	era	un	pulóver,	y	me	adelantaron	las	dos	mensualidades	que	faltaban	para
completar	mi	beca	de	seis	meses.	Con	esa	plata	me	compré	ropa,	un	traje,	etc.	Una
semana	después,	el	1°	de	marzo	de	1940,	entré	a	trabajar	con	el	cargo	de	ayudante	de
segunda,	 supernumerario,	 en	 el	 Banco	 Polaco	 de	 Buenos	 Aires.	 Mundo,	 en	 fin,
kafkiano.	Un	salario	de	hambre,	algo	así	como	cien	dólares	por	mes	y	rentabilidad:
cero.	Antitalento	eminente	en	materia	económica	y	bancaria	(yo	era	un	filósofo)	no
comprendía	nada	de	todos	aquellos	papeles.	Me	habían	destinado	a	la	sección	cuentas
europeas	a	causa	de	mi	fluido	dominio	de	las	lenguas	indoeuropeas,	salvo	el	español.
Ahora	bien,	eran	tiempos	de	guerra,	de	modo	que	no	había	transacciones	de	ninguna
clase	 y	 la	 sección	 cuentas	 europeas	 era	 una	 tumba.	 Las	 horas	 pasaban	 absurdas,
exasperantes,	estériles.	Me	compré	un	diccionario	español-inglés	y	una	gramática	y
me	dediqué	a	aprender	el	castellano.	Además	me	conseguí	un	cuaderno	y	empecé	a
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anotar	frases	y	textos	de	los	libros	que	leía.	Decidido	a	no	escribir	nada	que	yo	mismo
pudiera	pensar,	nada	mío,	ninguna	idea	propia.	No	tenía	ideas,	por	otro	lado,	era	un
zombie	polaco.	En	 ese	momento	 empecé	 a	 llevar	una	 especie	de	diario	de	mi	vida
hecho	con	frases	ajenas.	En	esas	horas	muertas	en	el	Banco	leía	y	anotaba	ideas	de
otros	 en	 un	 cuaderno	 que	 debía	 esconder	 en	 un	 cajón	 cuando	 aparecía	 el	 segundo
subgerente,	que	por	un	lado	no	quería	verme	inactivo	y	por	otro	lado	no	tenía	ningún
trabajo	 que	 darme.	 Lo	 primero	 que	 hice,	 me	 acuerdo,	 fue	 transcribir	 las	 citas	 que
reproducía	en	mi	artículo	del	diario	La	Prensa.	Todavía,	ya	ve,	conservaba,	aunque
arruinado,	 el	 instinto	 de	 la	 propiedad	 intelectual.	 Las	 copiaba	 del	 español	 que	 no
entendía,	de	modo	que	era	como	reproducir	un	jeroglífico,	dibujaba	las	letras,	una	por
una,	sin	entender	 lo	que	escribía	y	guiándome	por	 las	comillas,	signo	internacional.
¿No	era	ésa	una	buena	imagen	de	la	situación	del	escritor	kafkiano?	El	copista	de	un
texto	propio	que	no	se	puede	leer.	En	fin,	para	seguir	con	Kafka,	dijo	Tardewski,	unas
semanas	después,	en	una	librería	de	viejo	de	la	calle	Corrientes	volví	a	comprar	uno
de	 los	 tomos	 de	mi	 edición	 de	 las	Gesammelte	 Schriften	 de	Kafka	 que,	 seguro,	 el
mismo	tipo	que	me	había	robado	se	encargó	de	vender.	Era	el	tomo	VI	(Tagebücher
und	Briefe).	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 los	 otros	 cinco	 tomos?,	 se	 preguntaba	 Tardewski.
Seguro	los	compró	Borges,	le	digo.	Sí,	casi	seguro,	me	dice.

De	modo	que	leía	y	anotaba	y	aprendía	español	y	dejaba	pasar	el	tiempo.	Estuve
en	esa	situación	casi	cinco	años.	Mientras,	 iba	 leyendo,	en	 los	periódicos,	cada	vez
con	mayor	destreza,	el	resistible	ascenso	y	la	irresistible	caída	de	Adolf	Hitler	y	sus
hordas.	Por	fin,	en	1945,	se	abrió	una	sucursal	del	Banco	Polaco	en	Concordia	y	me
mandaron	aquí,	en	realidad	para	sacarse	de	encima	a	un	tipo	tan	inservible	como	yo.

Llegué	 a	 esta	 bella	 ciudad	 entrerriana,	 prosiguió	 Tardewski,	 en	 enero	 de	 1945.
Tres	meses	después	renuncié	al	Banco,	me	dediqué	a	la	enseñanza	privada	de	idiomas
y	a	jugar	al	ajedrez	por	plata	en	el	club	social.	Aquí	se	juega	a	todo	por	plata,	pero
cuando	vieron	 lo	bueno	que	yo	era	dejaron	de	aceptarme	desafíos	por	dinero	y	me
ofrecieron	una	sección	de	comentarios	ajedrecísticos	en	el	diario.	Sección	de	la	que
estoy	muy	orgulloso	y	que	aún	conservo.

En	Concordia	me	asimilé	 rápido.	Nadie	sabía	nada	de	mí.	Yo	era	 lo	que	era,	es
decir;	 un	 fracasado.	 Había	 ido	 perdiendo	 en	 el	 camino	 esa	 pedantería	 natural	 que
arrastraba	 desde	 mis	 tiempos	 de	 Cambridge,	 esa	 expresión	 casi	 involuntaria	 de
desdén	 y	 de	 hastío	 que	 difunden,	 como	 un	 aura,	 quienes	 están	 seguros	 de	 la
superioridad,	de	su	refinada	inteligencia	y	del	éxito	que	les	espera	en	el	porvenir.	Ya
no	era	para	nada,	o	mejor	ya	no	me	creía	para	nada,	el	joven	brillante	que	había	sido,
de	modo	que	me	 fue	 fácil	 hacer	 amigos.	Para	 todos	 yo	 era	 un	 exiliado	que	 jugaba
muy	bien	al	ajedrez	y	conocía	(como	todos	los	europeos)	varios	idiomas.

A	la	vez	yo	me	había	convertido	en	un	solitario,	el	prototipo	del	hombre	solo,	sin
profesión,	sin	ningún	lazo	social,	un	individuo	sin	pasado	y	sin	ilusiones.
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Una	noche	en	el	club,	casi	sin	darme	cuenta,	discutí	unos	problemas	filosóficos
con	Maier	y	a	mi	fama	de	ajedrecista	políglota	se	agregó	la	de	filósofo	amateur	(que
es	lo	que	soy).	Eso	amplió	mi	campo	profesional	(dejé	de	enseñar	idiomas	y	empecé
a	preparar	estudiantes	secundarios	que,	como	usted	sabe,	se	renuevan	todos	los	años	y
se	van	a	examen	con	más	frecuencia	que	los	habitantes	de	Entre	Ríos	al	extranjero),	y
mejoré	en	muchos	sentidos	mi	vida.

La	mejoré,	dijo,	en	más	de	un	sentido,	porque	gracias	a	mi	fama	local	de	filósofo
pude	intimar	con	el	profesor	Maggi.	El	profesor	había	llegado	a	fines	de	los	años	50	y
yo	 lo	conocía,	porque	acá	 todo	el	mundo	se	conoce;	una	noche	se	me	acercó	y	me
dijo	 que	 le	 interesaba	 conversar	 conmigo	 sobre	 Vico	 y	 Hegel;	 me	 explicó	 que	 lo
necesitaba	porque	un	fulano	llamado	Pedro	de	Angelis	había	sido	un	experto	en	Vico
y	un	buen	conocedor	de	Hegel	y	que	Enrique	Ossorio,	una	especie	de	héroe	confuso	y
desdichado	cuya	vida	le	interesaba	reconstruir,	había	tomado	cursos	con	De	Angelis	y
en	 sus	 escritos	 circulaban	 ciertas	 referencias	 filosóficas	 que	 le	 gustaría	 discutir
conmigo.	Así	fue	como	empezamos	a	frecuentamos.

El	 profesor,	 dijo	 Tardewski,	 comprendió	 instantáneamente	 mi	 situación;
comprendió	 que	 eso	 que	 a	 los	 demás	 les	 inspiraba	 una	 vaga	 piedad	 había	 sido
construido	 por	 mí,	 a	 la	 vez	 ardua	 y	 azarosamente,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Lo
comprendió	enseguida	y	fue	el	único	capaz	de	ironizar	sobre	eso	que	a	los	otros	les
parecía	 una	 tragedia.	No	 porque	 él	 fuera	 como	 yo:	 no	 tenía	 nada	 de	 fracasado.	Al
menos	en	el	 sentido	que	yo	 le	doy	al	 término.	Era	un	hombre	que	se	dedicaba	con
firmeza	a	cualquier	cosa	que	se	le	presentara;	nunca	pensaba	en	términos	de	éxito	o
fracaso	 individual.	 Una	 vez	 me	 leyó	 una	 frase	 de	 Le	 Roy	 Ladurie,	 el	 historiador
francés,	por	acá	debe	andar,	dijo	Tardewski	y	se	 levantó	y	 fue	hasta	el	mueble	que
estaba	al	fondo	de	la	pieza.	De	un	cajón	sacó	un	cuaderno	negro	con	tapas	de	hule	y
volvió	 a	 cruzar	 el	 cuarto	 mientras	 lo	 hojeaba.	 Después	 se	 puso	 un	 par	 de	 lentes
redondos,	sin	montura,	y	empezó	a	leer.	La	capacidad	de	pensar	la	realización	de	su
vida	 personal	 en	 términos	 históricos,	 lee	 Tardewski	 la	 frase	 de	 Le	 Roy	 Ladurie
anotada	 en	 su	 cuaderno	 de	 citas,	 fue	 para	 los	 hombres	 que	 participaron	 en	 la
Revolución	 Francesa	 tan	 natural,	 como	 puede	 ser	 natural	 para	 nuestros
contemporáneos,	cuando	llegan	a	los	cuarenta	años,	la	meditación	acerca	de	su	propia
vida	 como	 frustración	 de	 las	 ambiciones	 de	 su	 juventud.	 Veía	 condensada	 en	 esa
frase,	 dijo,	 mientras	 se	 quitaba	 los	 anteojos	 y	 volvía	 a	 guardar	 el	 cuaderno	 en	 el
cajón,	lo	que	Marcelo	llamaba,	no	sin	ironía,	la	mirada	histórica.	Él	se	reía	de	mí	y
me	decía	 que	 esa	 teoría	 sobre	 el	 hombre	 fracasado	 como	encarnación	moderna	del
filósofo	no	era	más	que	una	racionalización.	Un	hombre	solo	siempre	fracasa,	decía
Maggi,	dijo	Tardewski.	Lo	único	que	interesa,	decía,	es	preguntar	para	qué	sirve	o	al
servicio	de	qué	está	 ese	 fracaso	 individual.	Claro	que	usted	no	puede	entender	una
pregunta	planteada	en	 términos	de	utilidad	histórica,	decía.	Conoce	mal	 la	historia,
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me	 decía	 el	 profesor,	 me	 dice	 Tardewski,	 perdone	 que	 se	 lo	 diga.	 Se	 ha	 dejado
arrastrar	por	su	propia	utopía	personal.	Esa	lucidez	que	usted	busca	en	la	soledad,	en
el	 fracaso,	 en	 el	 corte	 con	 cualquier	 lazo	 social,	 es	 una	 falsa	 versión	 privada	 de	 la
utopía	de	Robinson	Crusoe.	No	hay	lucidez	ahí,	decía	el	profesor;	no	hay	otra	manera
de	ser	 lúcido	que	pensar	desde	 la	historia.	Para	el	profesor	estaba	claro	que	sólo	 la
historia	 hacía	 posible	 esa	 ostranenie	 de	 la	 que	 hablábamos	 hace	 un	 rato.	 ¿Cómo
podríamos	 soportar	 el	 presente,	 el	 horror	 del	 presente,	 me	 dijo	 la	 última	 noche	 el
profesor,	si	no	supiéramos	que	se	trata	de	un	presente	histórico?	Quiero	decir,	me	dijo
esa	noche,	porque	vemos	cómo	va	a	ser	y	en	qué	se	va	convertir	podemos	soportar	el
presente.	Ésa	fue	siempre	lo	que	podríamos	llamar	su	línea	de	pensamiento.	Éramos
antagónicos	 y	 estábamos	 unidos.	 Yo,	 el	 escéptico,	 el	 hombre	 que	 vive	 fuera	 de	 ]a
historia;	él,	un	hombre	de	principios,	que	solamente	puede	pensar	desde	 la	historia.
La	unidad	de	los	contrarios.

Fue	por	eso,	dijo	Tardewski,	que	 lo	había	elegido	a	Maggi	para	contarle	 lo	que
había	comprendido	aquel	domingo	en	la	pieza	de	su	hotel	en	la	calle	Tres	Sargentos.
Desposeído	y	solo	en	medio	de	ese	desastre,	le	contaba	yo	al	profesor,	vi	de	pronto	el
sentido	de	lo	que	me	había	pasado.	Sentado	en	la	cama,	afuera	llovía,	yo	me	puse	a
pensar,	le	digo	al	profesor.	Todo	se	presentó	frente	a	mí	con	extrema	claridad.	¿Qué
me	había	 llevado	hasta	ahí?	Me	encontraba	en	ese	estado	de	absoluta	des-posesión,
exiliado,	con	mi	patria	borrada	del	mapa,	sin	dinero,	sin	lengua	propia,	sin	futuro,	sin
amigos,	 sin	 ropa	que	ponerme	 al	 otro	 día,	 y	 bien	 ¿por	 qué?	Bastó	 que	moviera	 un
poco	 la	cabeza	y	viera	 lo	que	 tenía	al	 lado	(un	ejemplar	del	diario	La	Prensa)	para
comprender.	Ahí	estaba	el	asunto,	le	conté	al	profesor.	Porque	en	ese	diario	había	un
artículo	escrito	por	mí,	que	yo	no	podía	leer,	escrito	por	un	polaco	llamado	Tardowski
donde	 yo	 había	 querido	 dejar	 asentada	 una	 tesis,	 grabada,	 como	 quien	 dice,	 la
propiedad	de	un	descubrimiento.	Arrastraba	en	eso	uno	de	mis	últimos	 lastres,	esto
es,	el	viejo	lastre	de	mi	formación	académica.	Porque	en	realidad	yo	había	escrito	ese
artículo	para	fijar	mi	prioridad	sobre	esa	idea	o	descubrimiento	que	había	realizado.
Es	decir	que	si	se	daba	el	caso	hipotético	que	se	le	ocurriera	a	otro	la	misma	idea	yo
podía	 acreditar	 que	 me	 había	 anticipado,	 con	 lo	 cual	 la	 idea	 del	 otro	 quedaba
convertida	en	mi	idea,	es	decir,	en	una	idea	mía	repetida	después	por	el	otro.	El	robo,
como	usted	 se	da	cuenta,	vino	por	otro	 lado.	Para	defenderme	de	un	 futuro	 ladrón,
etc.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 en	 ese	 artículo?	Anticipar	 que	 pensaba	 escribir	 un	 libro
fundado	en	ese	descubrimiento	personal.	Anotaba	 la	hipótesis	central;	 señalaba	que
los	acontecimientos	europeos	y	mi	forzado	exilio	impedían,	por	el	momento,	concluir
las	investigaciones,	completar	el	material	documental,	etc.	pero	que	de	todos	modos
la	 idea	estaba	ahí	y	era	mía.	Era	 ridículo,	bien	pensado.	Publicar	 en	La	Prensa,	 en
plena	 guerra	 mundial,	 un	 artículo	 traducido	 del	 inglés	 para	 asegurarme	 así	 la
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propiedad	 intelectual	de	un	 futuro	 libro	y	 recibir	como	respuesta	un	 robo	 real.	 ¿No
era	una	 lección?	Yo	había	 actuado	como	un	 académico	 ridículo.	Un	académico	 sin
academia;	 un	 universitario	 sin	 universidad;	 un	 polaco	 sin	 Polonia;	 un	 escritor	 sin
lenguaje.	Pero	 es	 difícil	 desterrar	 el	 instinto	 de	 propiedad.	Hay	 pocas	 ideas	 en	 las
universidades	(hay	pocas	ideas	en	todos	lados,	Wittgenstein	tuvo	dos	en	toda	su	vida)
pero	 todos	creen	que	eso	que	piensan	es	una	 idea.	 Ideas	pocas,	hipótesis	originales
escasísimas,	oro	fino;	el	robo	es	el	fantasma	que	recorre	las	universidades	europeas	(y
no	sólo	europeas).	Ahora	bien,	para	decirlo	de	una	vez;	esa	idea,	ese	descubrimiento
que	me	había	costado	(en	todo	sentido)	tan	caro:	¿era	mío?	No	era	mío	dado	que	lo
había	encontrado	por	azar,	gracias	al	cruce	casual	de	dos	hechos	o	acontecimientos.
Todo	en	realidad	había	dependido	de	un	error	en	el	fichero	de	la	biblioteca	del	British
Museum.	 Usted	 y	 yo,	 Tardewski,	 me	 decía	 el	 profesor,	 nos	 cruzamos,	 en	 sentido
figurado,	en	el	British	Museum.	Usted	viene	del	British	Museum	y	yo	voy	hacia	el
British	Museum.	Entendí	bien	lo	que	quería	decirme,	me	dice	Tardewski.	Yo	venía	de
ahí,	de	una	lectura,	obra	del	azar,	que	me	arrancó	de	la	filosofía	y	de	Cambridge	y	me
llevó	a	Varsovia	y	de	ahí	a	Marsella	y	de	ahí	a	una	pieza	en	el	hotel	Tres	Sargentos	y
de	ahí	acá,	Concordia,	Entre	Ríos.	El	profesor	por	su	parte	se	interesaba	cada	vez	más
en	 el	 filósofo	 que	 pasó	 años	 trabajando	 en	 una	 sala	 de	 la	 biblioteca	 del	 British
Museum.	Él	iba	hacia	ahí.	Yo	venía	de	ahí.	Un	cruce	metafórico.	Para	entenderlo	un
poco	mejor	tal	vez	convenga,	dijo	Tardewski,	explicar	qué	quiere	decir	que	yo	venía
del	British	Museum	o	en	qué	sentido	venía	de	ahí	o,	si	usted	prefiere,	qué	fue	lo	que
descubrí	esa	tarde	de	1938.

Yo	 había	 ido	 como	 todos	 los	 días	 a	 la	 biblioteca	 para	 revisar	 unos	 libros	 que
necesitaba	usar	en	mi	tesis.	Tenía	que	consultar	un	volumen	de	los	escritos	del	sofista
griego	Hippias	y,	al	pedir	el	ejemplar,	por	un	error	en	la	clasificación	de	las	fichas,	en
lugar	del	volumen	del	filósofo	griego	me	entregaron	una	edición	anotada	del	libro	de
Adolf	Hitler	Mein	Kampf	Debo	confesar,	prosiguió	Tardewski,	que	jamás	había	leído
yo	ese	libro,	nunca	se	me	hubiera	ocurrido,	por	otra	parte,	leerlo,	de	no	haber	sido	por
ese	 error	 que	 conmovió	 y	 sobresaltó	 a	 la	 eficiente	 y	 pálida	 referencista	 de	 la
biblioteca	 del	British	Museum	 y	 que	 también	me	 sobresaltó	 y	me	 conmovió	 a	mí,
pero	durante	años.

Esa	 confusión	 en	 el	 orden	 de	 un	 fichero,	 producida	 en	 1938,	 fue	 lo	 que	 hizo
posible,	entre	otras	cosas,	que	usted	y	yo	estemos	ahora	conversando	aquí;	al	menos
hizo	posible	que	yo	viniera	a	Concordia,	conociera	al	profesor	Maggi,	etc.	Pero	no
nos	anticipemos,	dijo.	Queda	todavía	un	poco	de	vino,	me	dice.	¿Quiere?	Bueno,	le
digo.

Tardewski	dijo	entonces	que	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	leer	el	libro	de	Hitler	y
que	sin	duda	jamás	hubiera	llegado	a	conocer	esa	edición,	anotada	por	un	historiador
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alemán	de	firmes	convicciones	antifascistas,	de	no	haber	sido	por	la	casualidad.	Dijo
que	 esa	 tarde	 había	 pensado:	 ya	 que	 el	 azar	mezcló	 (quizás	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia,	 como	 aseguraba	 la	 trémula	 referencista)	 las	 fichas	 de	 la	 serie	 HI	 en	 la
biblioteca	del	British	Museum,	ya	que	el	azar,	dijo,	o	algún	nazi	encubierto	que	para
el	 caso	 es	 lo	 mismo,	 había	 mezclado	 de	 ese	 modo	 las	 cartas,	 él,	 Tardewski,	 que
además	era	supersticioso	(como	buen	positivista	lógico)	creyó	percibir	ahí	lo	que	en
verdad	 había	 sucedido,	 esto	 es,	 dijo,	 un	 llamado,	 una	 señal	 del	 destino.	 Si	 no	 lo
percibí	con	claridad,	igual	obedecí,	usando	el	argumento	de	que	por	esa	tarde	podía
desatender	 la	 lectura	 de	 los	 sofistas	 griegos	 y	 descansar,	 de	 paso,	 de	 la	 fatigosa
elaboración	de	mi	 tesis.	En	 fin,	 dijo	Tardewski,	 que	me	pasé	 la	 tarde	y	parte	de	 la
noche	en	la	biblioteca	del	British	Museum	leyendo	ese	extraño	y	delirante	monólogo
autobiográfico	 que	Hitler	 había	 escrito,	 en	 realidad	 había	 dictado,	 en	 el	 castillo	 de
Landsberg,	 en	 1924,	 mientras	 purgaba	 (es	 un	 decir)	 una	 pena	 de	 seis	 meses	 de
condescendiente	prisión.	Lo	primero	que	pensé,	 lo	que	comprendí	de	 inmediato	fue
que	Mein	Kampf	 era	 una	 suerte	 de	 reverso	 perfecto	 o	 de	 apócrifa	 continuación	 del
Discurso	del	método.	Era	el	Discurso	del	método	escrito	no	tanto	(o	no	sólo)	por	un
loco	y	un	megalomaníaco	(también	Descartes	era	un	poco	loco	y	era	megalomaníaco)
sino	por	un	sujeto	que	utiliza	la	razón,	sostiene	su	pensamiento	y	construye	un	férreo
sistema	de	ideas	sobre	una	hipótesis	que	es	la	inversión	perfecta	(y	lógica)	del	punto
de	partida	de	René	Descartes.	Esto	es,	dijo	Tardewski,	la	hipótesis	de	que	la	duda	no
existe,	no	debe	existir,	no	tiene	derecho	a	existir	y	que	la	duda	no	es	otra	cosa	que	el
signo	de	debilidad	de	un	pensamiento	y	no	la	condición	necesaria	de	su	rigor.	¿Qué
relaciones	 había,	 o	 mejor,	 qué	 línea	 de	 continuidad	 se	 podía	 establecer	 (fue	 lo
primero	que	pensé	esa	tarde)	entre	El	discurso	del	método	y	Mi	lucha?	Los	dos	eran
monólogos	de	un	sujeto	más	o	menos	alucinado	que	se	disponía	a	negar	toda	verdad
anterior	y	a	probar	de	un	modo	a	la	vez	imperativo	e	inflexible,	en	qué	lugar,	desde
qué	posición	se	podía	(y	se	debía)	erigir	un	sistema	que	fuera	a	la	vez	absolutamente
coherente	y	filosóficamente	imbatible.	Los	dos	libros,	pensé,	dijo	Tardewski,	eran	un
solo	libro,	las	dos	partes	de	un	solo	libro	escrito	con	la	distancia	de	tiempo	necesaria
entre	 uno	 y	 otro	 para	 que	 el	 desarrollo	 histórico	 hiciera	 posible	 que	 sus	 ideas	 se
complementaran.	 ¿Podría	 ser	 ese	 libro	 (pensaba	 yo	 mientras	 anochecía	 en	 la
biblioteca)	 considerado	 como	 una	 flexión	 final	 en	 la	 evolución	 del	 subjetivismo
racionalista	 inaugurado	 por	 Descartes?	 Pienso	 que	 sí,	 pensé	 esa	 tarde	 y	 lo	 pienso
también	ahora,	dijo	Tardewski.	Me	opongo	con	esto,	por	supuesto,	como	usted	habrá
notado	 enseguida,	 a	 la	 tesis	 sostenida	 por	Georg	Lukacs	 en	 su	 libro	El	 asalto	 a	 la
razón	para	quien	Mi	lucha	y	el	nazismo	no	son	más	que	la	realización	de	la	tendencia
irracionalista	 de	 la	 filosofía	 alemana	 que	 se	 inicia	 con	 Nietzsche	 y	 Schopenhauer.
Para	mí,	en	cambio,	dice	Tardewski,	Mi	lucha	es	la	razón	burguesa	llevada	a	su	límite
más	extremo	y	coherente.	Incluso	le	diré	más,	me	dijo	Tardewski,	la	razón	burguesa
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concluye	 de	 un	 modo	 triunfal	 en	 Mein	 Kampf	 Ese	 libro	 es	 la	 realización	 de	 la
filosofía	burguesa.	Es	la	filosofía	como	crítica	práctica;	no	la	filosofía	(dicho	sea	de
paso)	según	la	entendía	este	otro	filósofo	alemán	que	se	pasaba	los	días	en	una	sala
del	British	Museum	 leyendo	 los	 escrupulosos	 informes	 escritos	 por	 los	 honestos	 y
británicos	inspectores	de	fábrica	en	la	época	de	la	Revolución	Industrial;	sino	la	otra
filosofía	como	crítica	práctica:	la	que	yo	estudiaba	en	Cambridge.

Dijo	entonces	Tardewski	que	si	 la	filosofía	siempre	había	buscado	el	camino	de
su	realización	¿cómo	extrañarse	que	Heidegger	haya	visto	en	el	Führer	la	concreción
misma	de	la	razón	alemana?	No	hago	un	juicio	moral,	dijo	Tardewski,	se	trata	para
mí	de	un	 juicio	 lógico.	Si	 la	 razón	europea	 se	 realiza	en	este	 libro	 (me	decía	yo	al
leerlo)	¿cómo	extrañarse	que	el	máximo	filósofo	viviente,	es	decir,	aquel	a	quien	se
consideraba	 la	mayor	 inteligencia	 filosófica	 de	 occidente,	 lo	 haya	 comprendido	 de
inmediato?	Entonces	el	cabo	austríaco	y	el	filósofo	de	Friburgo	(con	el	Ser	habitando
la	 casa	 de	 al	 lado,	 según	 decía	 Astrada)	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 los	 descendientes
directos	y	 legítimos	de	ese	filósofo	francés	que	se	fue	a	Holanda	y	se	sentó	ante	el
fuego	 de	 la	 chimenea	 para	 fundar	 las	 certezas	 de	 la	 razón	 moderna.	 Un	 filósofo
sentado	frente	al	hogar,	dijo	Tardewski,	¿no	es	ésa	la	situación	básica?	(Sócrates	en
cambio,	 como	 usted	 sabe,	me	 dijo	 entre	 paréntesis,	 se	 paseaba	 por	 las	 calles	 y	 las
plazas.)	 ¿No	 está	 allí	 condensada	 la	 tragedia	 del	 mundo	 moderno?	 Es	 totalmente
lógico,	 dijo,	 que	 cuando	 el	 filósofo	 se	 levanta	 de	 su	 sillón,	 después	 de	 haberse
convencido	de	que	es	el	propietario	exclusivo	de	la	verdad	más	allá	de	toda	duda,	lo
que	hace	es	tomar	uno	de	esos	leños	encendidos	y	dedicarse	a	incendiar	con	el	fuego
de	su	razón	el	mundo	entero.	Sucedió	cuatrocientos	años	después	pero	era	lógico,	era
una	consecuencia	 inevitable.	Si	al	menos	se	hubiera	mantenido	sentado.	Pero	usted
sabe	 lo	 difícil	 que	 es	 mantenerse	 mucho	 tiempo	 sentado,	 dijo	 Tardewski	 y	 se
incorporó	y	empezó	a	pasearse	por	el	cuarto.

Ese	tipo	entonces,	sentado	allí,	en	Holanda,	decía	Tardewski	mientras	se	paseaba,
en	Amsterdam,	creó,	escribiendo	ese	monólogo.	Se	detuvo.	¿Sabía	usted,	me	dijo	y
empezó	otra	vez	a	caminar,	que	Valéry	dice	que	El	discurso	del	método	es	la	primera
novela	 moderna?	 Es	 la	 primera	 novela	 moderna,	 dice	 Valéry,	 me	 dice	 Tardewski,
porque	se	trata	de	un	monólogo	donde	en	lugar	de	narrarse	la	historia	de	una	pasión
se	nana	 la	 historia	 de	 una	 idea.	No	 está	mal	 ¿eh?	En	 el	 fondo,	 visto	 así,	 se	 podría
decir	 que	 Descartes	 escribió	 una	 novela	 policial:	 cómo	 puede	 el	 investigador	 sin
moverse	 de	 su	 asiento	 frente	 a	 la	 chimenea,	 sin	 salir	 de	 su	 cuarto,	 usando	 sólo	 su
razón,	 desechar	 todas	 las	 falsas	 pistas,	 destruir	 una	 por	 una	 todas	 las	 dudas	 hasta
conseguir	 descubrir	 por	 fin	 al	 criminal,	 esto	 es,	 al	 cogito.	 Porque	 el	 cogito	 es	 el
asesino,	sobre	eso	no	tengo	la	menor	duda,	dijo	Tardewski	y	se	detuvo	una	vez	más	y
me	enfrentó.	No	está	mal	 ¿eh?	La	 idea	de	Valéry.	No,	 le	digo,	no	está	mal.	Más	o
menos	por	esa	misma	época,	le	digo,	Brecht	decía	que	no	había	nada	más	bello	que
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un	teorema.	El	teorema	de	Gódel,	decía	Brecht,	le	digo	a	Tardewski,	es	más	bello	que
el	más	hermoso	soneto	de	Baudelaire.	Tardewski	comenzó	otra	vez	a	pasearse	por	el
cuarto.	Los	amantes	fervorosos	y	los	sabios	austeros,	recitó	mientras	andaba,	cuando
llegan	a	la	madurez,	aman	por	igual	a	los	gatos	poderosos	y	calmos.	No	están	mal
tampoco,	dijo,	los	sonetos	de	Charles	Baudelaire.

Bien,	dijo	después,	si	El	discurso	del	método	es	la	primera	novela	moderna	en	el
sentido	indicado,	entonces	Mi	lucha	es	su	parodia,	como	diría	usted,	dijo	Tardewski	y
volvió	 a	 sentarse.	 Ese	 monólogo	 alemán	 clausura	 el	 sistema	 inaugurado	 por	 el
monólogo	 francés.	El	 relato	de	Hitler	muestra	 cómo	 se	ha	 canonizado	y	 cómo	han
envejecido	las	formas	de	discurso	inaugurados	por	Descartes.	De	allí	que	se	lo	pueda
ver	como	una	parodia.

En	resumen,	dijo	después,	y	para	dejar	de	lado	a	Valéry,	El	discurso	del	método	es
a	Mi	lucha	 lo	 que	Madame	Bovary	 es	 al	Finnegan's	Wake.	 Pasamos	 de	 los	 sueños
románticos	 a	 los	 velorios	 infernales.	Madame	Bovary	 soy	 yo	 (es	 decir:	 yo	 soy	 los
sueños	románticos	de	la	razón,	esa	señora	francesa);	los	judíos	son	los	gemelos	Shem
y	 Shaum	 (es	 decir:	 el	 discurso	 luminoso	 de	 la	 razón	 se	 ha	 fragmentado	 en	 los
murmullos	despedazados	de	las	víctimas	nocturnas).

En	ese	velorio	nadie	despierta,	todos	han	muerto,	dijo	Tardewski.	¿Y	Anna	Livia
Plurabelle?,	le	pregunto	yo.	Anna	Livia	Plurabelle	es	Eva	Braun.	Mejor:	es	Madame
Bovary	reencarnada	en	Eva	Braun	(las	dos	se	mataron	con	arsénico,	por	 lo	demás).
¿O	 no	 es	 metempsicosis	 la	 palabra	 que	 Molly	 no	 entiende	 y	 cuyo	 significado	 le
pregunta	a	Bloom,	el	judío	errante?	También	podría	decirse,	dijo	Tardewski,	que	Eva
Braun	es	Anna	Livia	Plurabelle,	drogada.	Pero	no	era	su	 intención,	dijo	Tardewski,
proponer	la	hipótesis	de	leer	Mein	Kampf	como	una	novela.

No	 era	 esto	 lo	 que	 yo	 pensaba	mientras	 anochecía	 en	 la	 biblioteca	 del	 British
Museum	esa	tarde	de	1938,	dice	ahora	Tardewski,	que	ha	vuelto	a	ponerse	de	pie	y	se
apoya	en	la	pared,	debajo	de	la	producción	fotográfica	de	la	cara	de	ese	hombre	que
me	 es	 vagamente	 conocido	 y	 a	 quien	 sin	 embargo	 no	 logro	 identificar.	 Pensaba,
mientras	 leía	Mi	 lucha,	 dijo,	 que	 en	 ese	 libro	 se	 encontraba,	 como	 le	 he	 dicho,	 la
crítica	 práctica	 y	 la	 culminación	 del	 racionalismo	 europeo.	 Esa	 comprobación
significó	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la	 filosofía	 para	 mí.	 Lo	 había	 comprendido,	 dijo,
mucho	 después,	 pero	 esa	 tarde,	 dijo,	 la	 filosofía,	 tal	 como	 la	 enseñaban	 en
Cambridge,	 terminó	 para	 mí.	 Prefiero,	 dijo,	 ser	 un	 fracasado	 a	 ser	 un	 cómplice.
¿Recuerda	 a	Maier?	 Yo	 no	 hacía	 nada,	 dice	 cuando	 el	 remordimiento	 lo	 obliga	 a
justificarse.	No	maté	a	nadie,	no	hice	otra	cosa	que	pasarme	toda	la	época	de	Hitler
metido	en	una	biblioteca,	clasificando	 libros	de	biología.	Yo	 también	estaba	en	una
biblioteca	 ¿dónde	 iba	 a	 estar	 si	 me	 pasé	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 metido	 en	 una
biblioteca?,	 pero	 el	 azar	me	 ayudó	 y	 empecé	 de	 un	modo	 lento,	 pero	 inflexible,	 a
comprender.	Esto	es	la	filosofía,	pensaba,	a	esto	hemos	llegado,	es	así	como	el	cogito,
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ese	 huevo	 infernal	 empollado	 por	 Descartes	 junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 su	 casa,	 en
Holanda,	se	ha	desarrollado.	El	sueño	de	esa	razón	produce	monstruos.	En	el	fondo,
fíjese	usted,	yo	soy	un	racionalista,	creo	en	la	razón,	no	piense	que	me	he	puesto	a	la
moda	de	estos	días	en	que	se	predican	las	virtudes	de	la	irracionalidad.	Pero	esa	razón
nos	llevó	directo	a	Mi	lucha.	Por	eso	Heidegger,	pensaba	yo,	pudo	decir	en	julio	de
1933,	en	su	célebre	Völkischer	Beobachter,	siempre	en	Friburgo:	«Ni	los	postulados,
ni	las	ideas	son	las	reglas	del	Ser.	Sólo	la	persona	del	Führer	es	la	razón	presente	y
futura	 de	 Alemania	 y	 también	 su	 ley».	 Él	 ha	 leído	 y	 comprendido	Mein	 Kampf,
pensaba	 yo.	 «A	 partir	 de	 ahora	 no	 le	 debe	 importar	 averiguar	 si	 esto	 o	 aquello	 es
verdad,	 sino	 sólo	 si	 está	 o	 no	 de	 acuerdo	 con	 el	 sentido	 del	movimiento	 nacional
socialista».	Año	1933.	Heidegger	en	Hitler.	¿Y	yo	escribía	una	tesis	sobre	Heidegger
en	los	presocráticos?	¿No	había	sido	una	revelación	filosófica,	un	trueque	metafísico,
el	 hecho	 de	 que	 al	 pedir	 el	 libro	 de	 un	 viejo	 y	 sabio	 filósofo	 sofista	 hubiera	 yo
recibido	Mi	 lucha	 de	 Hitler?	 Si	 lo	 mismo,	 exactamente,	 había	 hecho	 Heidegger.
Cambiar,	sin	necesidad	de	que	lo	ayudara	el	azar,	a	Parménides	(o	a	Hippias,	para	el
caso	es	lo	mismo)	por	Hitler.	No	hay	nada	de	monstruoso	allí,	quiero	decir,	no	es	un
error	 moral,	 es	 una	 decisión	 lógica.	 Este	 tipo,	 Heidegger,	 ha	 leído	 Mi	 lucha	 y
después,	sentado	frente	a	la	chimenea,	quizás	en	la	casa	del	vecino,	en	Friburgo,	se	ha
puesto	a	pensar.	Ser	y	Tiempo:	hay	que	darle	tiempo	al	ser	para	que	se	encarne	en	el
Führer,	 eso	 es	 todo,	 pensaba	 yo	 esa	 tarde,	 sentado	 en	 la	 biblioteca	 del	 British
Museum.	De	modo	que	la	filosofía	había	empezado	a	terminarse	para	mí.	El	orden	de
la	serie	HI	en	el	catálogo	de	la	biblioteca.	Bastó,	como	usted	ve,	un	simple	cambio	de
fichas.	Hi,	hi,	chillaba	yo.	Hi,	hi,	como	un	bicho	al	que	están	obligando	a	salir	de	su
madriguera.	Hi,	hi,	chillaba	yo,	aterrorizado.

Empezaba	a	preparar,	sin	saberlo,	el	viaje	que	me	traería	a	Concordia,	a	esta	casa,
a	 esta	 amable	 tertulia	 con	 usted.	 ¿Qué	 hubiera	 sucedido	 de	 haber	 recibido,	 como
correspondía,	el	volumen	de	los	escritos	de	Hippias?	¿De	no	haberse	producido	esa
perversa	intercalación?	Pregunta	sin	sentido,	dijo	Tardewski,	pero	de	fácil	respuesta.
Hubiese	 avanzado,	 con	 la	 luminosa	 felicidad	que	puede	darle	 a	 un	hombre	 la	 pura
abstracción	 filosófica,	 en	mi	 lectura	 de	 los	 fragmentos	 que	 se	 han	 conservado	 del
sofista	Hippias	y	al	final	de	la	tarde	hubiera	ordenado	mis	papeles	y	habría	regresado
a	 mi	 pieza	 estudiosa	 de	 Cambridge	 con	 la	 misma	 ciega	 confianza	 en	 mi	 propio
porvenir	 con	que	había	 cruzado,	 ese	mediodía,	 las	 escalinatas	 del	British	Museum.
Hubiera	seguido	trabajando	en	mi	tesis	y	sin	duda	no	me	hubiera	decidido	a	pasar	mis
vacaciones	 en	Varsovia,	 en	 agosto	 de	 1939,	 para	 buscar	 ciertos	 datos	 sobre	Kafka,
con	lo	cual	no	hubiera	venido	a	parar	a	este	rincón	del	litoral	argentino,	etcétera.

Pero	no	era,	dijo,	sobre	las	leyes	del	azar	que	me	interesa	reflexionar,	hoy,	aquí,
con	 usted.	 A	 todos	 nos	 fascina	 pensar	 en	 las	 vidas	 que	 podríamos	 haber	 vivido	 y
todos	tenemos	nuestras	encrucijadas	edípicas	(en	el	sentido	griego	y	no	vienés	de	la
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palabra),	nuestros	momentos	cruciales.	A	 todos	nos	 fascina,	dijo,	pensar	en	eso	y	a
algunos	esa	fascinación	les	cuesta	cara.	Por	ejemplo,	dijo,	a	un	amigo	mío	ese	tipo	de
pensamiento	le	costó	la	vida.	El	amigo	de	Tardewski,	por	detenerse	a	mirar	la	vidriera
de	una	zapatería,	llegó	veinte	segundos	tarde	a	la	estación	y	vio	cómo	se	iba	su	tren.
Perdió	ese	tren,	 llegó	tarde	a	una	cita	y	su	prometida,	que	lo	esperaba	al	final	de	la
línea,	 se	 ofendió,	 consideró	 el	 retraso	 un	 flagrante	 ejemplo	 de	 desamor,	 no	 quiso
escuchar	razones,	rompió	su	compromiso	matrimonial	con	mi	amigo	y	se	casó	con	un
oficial	del	ejército	polaco,	causando	tan	hondo	dolor	en	mi	amigo	que	durante	días	le
fue	 literalmente	 imposible	 levantarse	 del	 lecho	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 tendido,
pensando	 en	 los	 acoplamientos	militares	 de	 su	 amada	 con	 el	 oficial	 de	 caballería.
Fumaba,	 imaginaba	 frecuentes	 y	 aterradoras	 escenas	 eróticas	 en	 las	 que	 su	 ex
prometida	 se	 prestaba,	 con	 una	 alegría	 cínica	 y	 viciosa,	 a	 todos	 los	 caprichos
ecuestres	 del	 oficial;	 tendido	 en	 la	 cama	 veía	 el	 último	 vagón	 del	 tren	 que	 se	 iba,
pensaba	en	eso,	fumaba,	hasta	que	una	madrugada	se	quedó	dormido	con	el	cigarrillo
encendido	y	murió	apasionadamente	quemado	entre	las	llamaradas	de	un	lecho	sólo
en	sentido	figurado	quemado	por	el	fuego	de	la	pasión.

No	sirve	de	nada	pensar	en	la	casualidad,	sobre	todo	si	el	que	piensa	es	alguien
como	yo,	dijo	Tardewski,	convencido	de	que	todo	está	determinado	y	que	el	azar	no
es	otra	cosa	que	el	nombre	que	le	damos	a	la	disposición	de	las	fichas	de	la	serie	HI
en	el	catálogo	de	la	biblioteca	del	British	Museum.	No	se	trataba	entonces,	dijo,	de
las	 leyes	del	azar,	sino	de	algo	más	secreto.	Sea	como	sea,	en	 lugar	de	volver	a	mi
pieza	 como	 hubiera	 hecho	 de	 haber	 recibido	 el	 libro	 que	 realmente	 había	 ido	 a
consultar,	me	quedé	hasta	la	medianoche	fascinado	por	el	libro	de	Hitler	y	sobre	todo
por	el	descubrimiento	que	hice	ese	día	a	partir	de	 la	 lectura	de	Mein	Kampf.	No	el
descubrimiento	 ligado	 a	 las	 deshilvanadas	 reflexiones	 filosóficas	 que	 le	 acabo	 de
exponer,	 sino	 otro.	Otro	 descubrimiento.	O	mejor,	el	 descubrimiento,	 sobre	 el	 cual
trataré	 ahora	 de	 ceñir	mi	 relato,	 dijo	 Tardewski,	 tratando	 de	 evitar	 las	 digresiones.
Usted	Tardewski,	me	decía	siempre	el	profesor,	se	parece	al	general	Lucio	Mansilla,
sufre	 la	 misma	 avidez	 digresiva	 que	 él.	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 general	 Mansilla?,	 le
preguntaba	 yo.	 Un	 pituco	 del	 siglo	 XIX	 que	 tenía	 mucha	 facilidad	 de	 palabra,	 me
contestaba	el	profesor.	Un	dandy	de	quien	puede	decirse	que	hizo,	de	su	vida	 toda,
una	 sola	 y	 gran	 digresión.	 De	 modo	 que	 trataré	 de	 evitar	 las	 digresiones,	 dijo
Tardewski,	y	voy	a	ceñirme	al	relato	de	ese	descubrimiento	que	ayudó	a	cambiar	mi
destino.

Yo	recibí	Mein	Kampf	de	Hitler	en	una	excelente	y	muy	rigurosa	edición	crítica,
prologada	y	anotada	por	un	historiador	alemán,	Joachim	Kluge,	que	en	ese	momento
vivía	exiliado	en	Dinamarca	y	era	amigo,	dicho	sea	de	paso,	de	Walter	Benjamin.	Esa
edición,	precisamente,	fue	la	que	hizo	de	mí	lo	que	soy,	dijo	Tardewski.	Esa	edición	y
la	lectura	dominical	del	Times	Literary	Supplement.
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Aparte	 de	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 filosofía	 implícita	 en	Mi	 lucha,	 le	 habían
interesado	también,	como	es	lógico,	dijo,	los	entretelones	de	la	extraña,	por	no	decir
extraordinaria	vida	de	Hitler.	Y	en	especial	una	época	de	su	vida,	la	menos	histórica
podríamos	 decir;	 o	 la	menos	 pública;	 quiero	 decir,	 dijo,	me	 interesaron,	 antes	 que
nada,	sus	años	de	formación	y	en	especial	los	comentarios	y	las	notas	con	las	que	el
Doctor	Kluge	analizaba	y	ampliaba	el	relato	que	hacía	Hitler	de	esa	época	de	su	vida.

Entre	1905	y	1910,	es	decir;	a	partir	de	sus	18	años,	la	existencia	de	Hitler	es	a	la
vez	 increíble	 y	 patética.	 Lo	 que	 verdaderamente	 quiere	 Hitler	 en	 ese	 tiempo	 es
convertirse	en	alguien	en	el	mundo	del	arte,	quiere	ser	un	artista,	un	pintor.	Practica
una	na	suerte	de	bohemia	errante	por	los	ambientes	y	los	bares	de	Viena	frecuentados
por	 escritores	 e	 intelectuales,	 por	 toda	 esa	 gavilla	 de	 fracasados	 de	 los	 que
hablábamos	 hace	 un	 rato.	 Es	 su	madre	 quien	 lo	mantiene	mientras	 él	 desarrolla	 la
existencia	típica	del	soñador	solitario	que	espera	hacer	grandes	cosas	en	la	vida.	En
realidad	Hitler	quería	ser	un	gran	pintor.	Ahora	bien,	dijo	Tardewski,	la	pretensión	de
Hitler	 de	 convertirse	 en	 un	 gran	 pintor	 era	 de	 antemano	 imposible.	 Ese	 joven
desteñido	 y	 rencoroso	 tenía	 más	 posibilidades	 de	 convertirse,	 digamos,	 en	 un
dictador,	 en	 una	 especie	 de	 César	 mezquino	 que	 sojuzga	 a	 media	 Europa,	 que	 de
llegar	 a	 ser	 un	pintor,	 no	digo	grande,	 sino	del	montón.	Pero	 él	 quería	 ser	 un	gran
pintor.	 ¿Qué	entendía	Adolf	Hitler	por	 ser	un	gran	pintor?	Es	 algo	difícil	 de	 saber,
posiblemente	se	ilusionaba,	sobre	todo,	con	alcanzar	el	éxito	que	se	supone	tiene	un
pintor	después	que	su	obra	es	reconocida	y	admirada.	Hitler,	sin	duda,	quería	tener	la
fama	póstuma	de	los	grandes	pintores,	pero	de	entrada.	En	fin,	Hitler	como	pintor	era
pésimo.	Peor	que	pésimo:	era	kitsch.	Copiaba	e	ilustraba	tarjetas	postales	y	las	vendía
en	 los	 bares,	 así	 que	 figúrese.	 Decidido,	 sin	 embargo,	 a	 hacer	 carrera	 y	 a
perfeccionarse,	 intenta	 ingresar	 en	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes,	 pero	 fracasa	 dos
veces.	 Primero	 en	 1907	 y	 después	 en	 1908.	 No	 puede	 pasar	 los	 exámenes.	 ¿Qué
hubiera	sucedido	de	haber	logrado	ingresar?	Pregunta	que	dejamos	de	lado	porque	ya
hemos	descartado	 las	variantes	de	 lo	posible.	De	 todos	modos	 la	aventura	de	Hitler
como	pintor,	su	 ingreso	en	la	Academia,	su	primera	exposición,	su	 traslado	a	París,
etc.,	podrían	servir	para	escribir	una	excelente	versión	picaresca	de	la	ciencia	ficción.
Algo	en	el	estilo	de	Philip	Dick	pero	cómico.	¿Usted	leyó	a	Philip	Dick?	me	pregunta
Tardewski.	Le	contesto	que	he	leído	a	Philip	Dick.

Bien,	 dice	 Tardewski,	 dejemos	 de	 lado	 qué	 hubiera	 pasado	 si	 Hitler	 hubiera
triunfado	como	pintor;	 acá	 sólo	nos	 interesan	 los	hechos	 reales.	Lo	que	 importa	 es
que	en	esos	años,	digamos	entre	1905	y	1908,	Hitler	adquiere	y	decanta,	de	un	modo
más	o	menos	espontáneo,	la	típica	ideología	anticapitalista	del	artista	marginado	que
se	 siente	 rechazado	 por	 la	 sociedad	 burguesa,	 materialista	 y	 vulgar.	 Por	 otro	 lado
Hitler	realiza	paralelamente	lo	que	podríamos	llamar	su	educación,	su	aprendizaje	en
el	 sentido	 alemán	 de	 la	 palabra,	 así	 que	 entramos	 ahora	 en	 su	 bildungsroman
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intelectual.
La	detallada	investigación	de	Kluge	permitía	hacerse	una	idea	del	tipo	de	textos

que	constituyeron	la	base	ideológica	de	Hitler	y	lo	impulsaron	a	la	política.	Entre	los
principales	 se	 destacaba	 una	 revista,	 una	 especie	 de	 folletín	 de	 gran	 difusión	 que
llevaba	por	título	el	sonoro	nombre	de	la	diosa	germánica	de	la	primavera:	Ostara	(a
esta	 revista	 hace	 dos	 referencias	 Kafka	 en	 su	 Diario,	 cuestión	 importante	 para
acercarnos	 al	 centro	 de	 la	 historia	 que	 estoy	 tratando	 de	 contarle,	 dijo	 Tardewski,
cerrando	otro	de	sus	imaginarios	paréntesis).	Esa	revista,	cuya	colección	yo	consulté,
unos	 días	 después,	 en	 la	 misma	 biblioteca	 del	 British	 Museum,	 predicaba	 una
mitológica	historia	racista,	tan	excéntrica	como	sanguinaria,	confeccionada	por	un	ex
fraile	 llamado	Adolf	Lanz	(1874-1954).	Este	otro	Adolf	 se	hace	 llamar	Adolf	Lanz
von	Liebenfels	e	intenta	fundar	una	Orden	de	Varones,	integrada	por	arios,	rubios	de
ojos	 azules,	 etc.	 El	 Castillo	 de	 la	 Orden,	 continuó	 Tardewski,	 se	 encontraba	 en
Werfenstein,	Baja	Austria,	 y	 fue	 adquirido	 con	 la	 ayuda	 económica	 de	 industriales
alemanes	interesados	en	las	ideas	de	Von	Liebenfels.	Esa	conjunción	primitiva	de	un
Adolf	mesiánico	con	poderosos	industriales	alemanes	parece	una	parodia	anticipada
de	lo	que	va	a	ser	 la	siniestra	conjura	de	Hitler	y	su	pandilla	de	maniáticos	con	los
refinados	círculos	de	la	alta	burguesía	industrial	alemana	de	los	Krupp	y	los	Gerlach
que	 lo	 llevarán	 al	 poder	 en	 1933.	 En	 1907	 el	 ex	 fraile	 iza	 la	 bandera	 con	 la	 cruz
esvástica	como	símbolo	de	su	movimiento	en	el	castillo	de	la	Orden	en	Werfenstein.
El	 sistema	 de	 este	 extravagante	 fundador	 anticipado	 de	 una	 heroica	mitología	 aria
está	 expuesto	 en	 su	 obra	Theozzologie	 (415	 páginas),	 publicada	 en	 1904.	 Se	 trata,
como	se	ve	desde	el	título,	de	una	especie	de	zoología	teológica	donde,	apoyada	en
una	inflexible	prosa	barroca	que	intenta,	sin	éxito,	imitar	los	ritmos	que	adquiere	en
alemán	 la	 Biblia	 traducida	 por	 Lutero,	 circula	 una	 abstrusa	 mezcolanza	 mística,
animada	 de	 un	 racismo	 biologicista	 sublimado	 religiosamente.	Hitler	 leyó	 y	 releyó
con	cuidado	esta	obra,	de	la	que	transcribe	párrafos	enteros	en	Mein	Kampf.	Por	otro
lado	en	1908,	Hitler	le	escribe	a	Lanz	y	le	pide	varios	ejemplares	de	Ostara	porque
quiere	completar	su	colección.

Vemos	 entonces,	 dice	 Tardewski,	 que	 en	 esos	 años	 erráticos,	 de	 lecturas
desordenadas	y	bohemia	artística,	se	va	configurando	la	cosmovisión	de	Hitler.	Pero
permítame,	mejor,	dice,	que	 le	 lea	algo.	Se	 levanta	y	cruza	el	cuarto	ahora	hacia	el
mueble	 que	 está	 al	 fondo.	Abre	 el	 cajón	 y	 saca	 el	 cuaderno	 negro.	Bien,	 acá,	 dice
Tardewski	 después	 de	 colocarse	 el	 par	 de	 lentes,	 acá,	 dice	 y	 vuelve	 a	 sentarse,	 el
mismo	Hitler	 señala,	 fíjese	 usted,	 dice	 y	 empieza	 a	 leer.	Durante	 ese	 tiempo,	 leyó
Tardewski	y	después	me	miró,	esto	 lo	dice	Hitler	en	Mi	lucha.	Durante	ese	 tiempo
elaboré	una	imagen	del	mundo	y	una	Weltanschauung	que	habría	de	convertirse	en	el
granítico	 fundamento	 de	mi	 quehacer.	 Aparte	 de	 lo	 ya	 acumulado	 por	 mí	 en	 esos
años,	leyó	Tardewski	y	volvió	a	levantar	la	cara	hacia	mí,	se	refiere,	dijo,	a	los	años
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que	van	de	1905,1906	a	1910.	Aparte	de	lo	ya	acumulado	por	mí	en	esos	años	muy
poco	tuve	que	aprender.	Y	modificar,	nada,	leyó	Tardewski	lo	que	había	escrito	Adolf
Hitler	en	Mi	lucha.	Y	modificar	nada,	dijo,	hay	que	reparar	en	eso,	dijo	Tardewski	y
se	quitó	los	lentes.	Podemos	decir	entonces	que,	sin	dejar	de	soñar	con	su	futuro	de
gran	artista	y	sin	dejar	de	vivir	como	un	bohemio,	hacia	fines	de	1908,	comienzos	de
1909,	Hitler	tenía	una	concepción	del	mundo	casi	constituida,	incluso	constituida	de
un	modo	crudo	y	a	flor	de	piel.	Éste	es	el	primer	punto	que	me	gustaría	retener,	dijo
Tardewski.

Segundo	punto.	Cuestión	central.	Un	episodio	oscuro	y	misterioso	en	la	vida	de
Hitler	que	fue	para	mí	como	un	imán,	en	esa	tarde	de	1938.

Hitler	desaparece	de	Viena	durante	casi	un	año,	entre	octubre	de	1909	y	agosto	de
1910.	 Desaparece,	 no	 se	 sabe	 qué	 ha	 sucedido.	 Sus	 biógrafos	 oficiales	 alteran	 la
cronología	y	el	mismo	Hitler	modifica	las	fechas	de	Mi	lucha	para	borrar	ese	vacío.

Kluge,	investigador	paciente	y	muy	sagaz,	descubre	hacia	1935	el	secreto	de	esa
desaparición	 cuidadosamente	 encubierta	 por	 Hitler.	 Descubre,	 antes	 que	 nada,	 el
motivo	 de	 esa	 desaparición.	 Permítame	 que	 vuelva	 a	 leerle	 algo,	 dice	 Tardewski
mientras	 se	 ajusta	 los	 lentes.	 Es	 Kluge	 quien	 escribe,	 dice.	 Las	 razones	 de	 su
encubierta	 y	 abrupta	 desaparición	 estuvieron	 durante	 largo	 tiempo	 poco	 claras.	 La
verdad,	 como	 lo	 demuestran	 los	 documentos	 que	 adjunto	 en	 el	Apéndice	 3	 de	 esta
edición,	 leyó	 Tardewski	 en	 su	 cuaderno	 de	 citas,	 lo	 escrito	 por	 el	 historiador
antifascista	Joachim	Kluge	en	las	notas	a	su	edición	crítica	de	Mein	Kampf	de	Adolf
Hitler	publicada	en	Londres	de	1936	por	la	editorial	German	Liberty	de	los	exiliados
alemanes,	es	la	siguiente.	Hitler	eludió	el	deber	de	alistamiento	militar	que	se	cumplía
entre	1909	y	1910.	Su	desaparición	fue	una	huida	del	servicio	militar.	La	pesquisa	de
las	autoridades	austríacas	provocó	su	detención	provisional	y	su	traslado	a	Salzburgo
en	septiembre	de	1910,	leyó	Tardewski	y	alzó	la	cara.	Éste	era	uno	de	los	objetivos	de
la	investigación	de	Kluge,	dijo	mientras	se	quitaba	los	lentes.	Un	hecho,	en	realidad,
otra	 vez	 casi	 paródico:	 el	 exaltado	 defensor	 del	 militarismo	 prusiano,	 el	 siniestro
constructor	de	una	abominable	sociedad	militarizada,	había	sido	un	desertor.	Delito
máximo	al	que	podía	aspirar	un	alemán,	según	las	leyes	nazis.	Pero	esta	paradoja	no
fue	lo	más	importante,	al	menos	para	mí.

Lo	 fundamental	 fue	 otra	 cosa;	 lo	 que	 resultó	 un	 descubrimiento	 y	 un	 hecho
decisivo	para	mí	 fue	 la	 lectura	de	una	anotación	marginal,	una	breve	nota	 a	pie	de
página,	resultado	del	puntillismo	y	la	manía	de	exactitud	del	historiador	alemán	cuya
edición	 de	Mein	 Kampf	 yo	 manejaba	 esa	 tarde.	 Kluge	 señalaba	 que	 Hitler	 había
pasado	 esos	meses	 refugiado	 en	 Praga.	 En	 esa	 nota	 al	 pie	 agregaba,	 al	 pasar,	 para
demostrar	 lo	 detallado	 de	 su	 investigación,	 que	 uno	 de	 los	 sitios	 frecuentados	 casi
diariamente	por	Hitler	era	el	café	Arcos,	 en	 la	calle	Meiselgasse	de	Praga,	 lugar	de
encuentro	 de	 cierto	 sector	 de	 la	 intelectualidad	 checa	 de	 habla	 alemana,	 los
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«arconautas»,	como	llamaba	Karl	Kraus	a	 los	artistas,	escritores	y	bohemios	que	se
reunían	en	ese	bar.

Al	 leer	 esa	 pequeña	 nota	 al	 pie	 se	 produjo	 una	 instantánea	 conexión,	 lo	 único
parecido	 a	 eso	 que	 los	 científicos	 y	 los	 filósofos	 suelen	 experimentar,	 o	 al	 menos
describir	 con	 alguna	 frecuencia,	 y	 que	 llaman	 un	 descubrimiento:	 la	 inesperada
asociación	de	dos	hechos	aislados,	de	dos	ideas	que,	al	unirse,	producen	algo	nuevo.
En	mi	caso	se	trataba	de	la	conexión	entre	dos	textos	leídos	de	un	modo	sucesivo	y
del	todo	casual.

El	día	anterior	a	esa	tarde	de	1938	que	pasé	en	el	British	Museum	era	domingo.
En	el	Times	Literary	Supplement	yo	había	leído	una	excelente	y	extensa	reseña	donde
se	 comentaba	 simultáneamente	 la	 publicación	 del	 tomo	VI	 (Tagebücher	 und	 Brief,
Praga	 1937)	 de	 las	 Gesammelte	 Schriften	 de	 Kafka	 y	 la	 biografía	 de	 Max	 Brod
(Franz	 Kafka.	 Eine	 Biographie.	 Erinnerungen	 und	 Dokumente,	 Praga	 1937),	 que
complementaba	 y	 concluía,	 como	 un	 volumen	 suplementario,	 la	 primera	 edición
integral	 de	 esas	Obras	Completas.	 Entre	 las	 citas	 y	 los	 textos	 de	Kafka	 o	 de	Brod
transcritos	 en	 esa	 reseña	hubo	una	 referencia	 en	 la	 que	 apenas	 reparé	 ese	domingo
pero	que	se	encendió,	como	una	 luz,	al	día	siguiente,	mientras	 leía	 la	nota	a	pie	de
página	 de	Kluge.	Era	 ésta,	 dijo	Tardewski	 y	 volvió	 a	 abrir	 el	 cuaderno.	Max	Brod
animó	 al	 siempre	 indeciso	 Kafka	 a	 ligarse	 a	 los	 ambientes	 intelectuales	 del	 café
Arcos,	leyó	Tardewski,	e	impidió	hasta	1911	que	Kafka	se	aislara	del	mundo	que	lo
rodeaba.	Eso	escribía	el	autor	de	la	crítica	del	Times,	dijo	Tardewski	y	luego	incluía
un	 fragmento	 de	 una	 carta	 de	 Kafka	 de	 enero	 de	 1910,	 citada	 por	 Brod	 en	 su
biografía.	Estoy	contento	porque	por	fin	aprendo	algo,	leyó	Tardewski	lo	escrito	por
Kafka,	 de	 modo	 que	 esta	 semana	 seguiré	 conservando	 mi	 puesto	 en	 la	 mesa	 del
Arcos.	Pasaría	allí	con	gusto	la	noche	entera,	pues	a	las	siete	de	la	tarde	los	mejores
han	 llegado,	 pero	 temo	 que	 si	 me	 sumerjo	 tan	 hondo	 en	 el	 rumor	 de	 esas
conversaciones	 al	 otro	 día	me	 sea	 imposible	 trabajar.	 Y	 no	 debo	 desaprovechar	 el
tiempo.	Es	mejor	que	permanezca	en	el	café	sólo	hasta	medianoche	y	que	después	lea
el	Kügelgem:	 buenas	 ocupaciones	 las	 dos	 para	 un	 corazón	 pequeño	 y	 para	 poder
dormir	cuando	me	canso.	Te	saludo	cordial:	Franz.

Enero	de	1910.	Café	Arcos,	dice	Tardewski,	calle	Meiselgasse,	Praga.	Se	produjo,
arrastrado	por	el	más	puro	azar,	lo	que	podemos	llamar	un	descubrimiento.

Durante	las	semanas	siguientes	trabajé	buscando	los	datos	que	pudieran	ampliar	y
confirmar	 esa	 intuición.	 Y	 encontré,	 con	 una	 facilidad	 que	 me	 sorprendió	 a	 mí
mismo,	 una	 serie	 de	 pruebas	 irrefutables	 sobre	 ese	 hecho	 del	 todo	 extraordinario.
Encontré	 las	pruebas	 incluso	 en	mucho	menos	 tiempo	del	que	había	 esperado	y	 en
una	sucesión	que	me	hizo	pensar	que	los	descubrimientos	están	siempre	al	alcance	de
la	mano	de	cualquiera	pero	que	uno	suele	pasar	frente	a	esos	tesoros	que	brillan	a	la
luz	del	día,	sin	ver	nada.	Porque	incluso	un	investigador,	digamos	un	especialista	en
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Kafka,	 pudo	 no	 haber	 encontrado,	 aunque	 lo	 hubiera	 buscado,	 eso	 que	 yo,	 de	 un
modo	totalmente	casual,	encontré	y	pude	descubrir.	Los	datos	y	las	evidencias	son	tan
claras	 que	 parece	 imposible	 que	 nadie	 se	 haya	 dado	 cuenta.	 Por	 ejemplo,	 hay	 dos
cartas	de	Kafka	donde	se	 refiere	a	un	exiliado	austríaco	que	 frecuenta	el	Arcos.	En
una,	dirigida	el	24	de	noviembre	de	1909	a	su	amigo	Rainer	Jauss,	Kafka	habla	de
este	 extraño	 hombrecito	 que	 dice	 ser	 pintor	 y	 que	 se	 ha	 fugado	 de	 Viena	 por	 un
motivo	 oscuro.	 Se	 llama	 Adolf,	 dice	 Kafka,	 me	 dice	 Tardewski	 y	 busca	 entre	 las
hojas	del	cuaderno.	Se	llama	Adolf,	y	su	alemán	tiene	un	acento	extraño,	aunque	no
más	extrañas	son	las	historias	que	cuenta.	Extrañas	al	menos	para	alguien	que	se	dice
pintor,	 porque	 los	 pintores	 son	 mudos,	 dice	 Kafka,	 dijo	 Tardewski	 al	 terminar	 de
leerme	 la	 primera	 de	 las	 cartas	 de	 Kafka	 donde	 hay	 una	 referencia	 a	 un	 exiliado
austríaco	 llamado	 Adolf.	 La	 segunda	 es	 una	 carta	 a	 Max	 Brod,	 escrita	 unos	 días
después,	más	precisamente,	dice	ahora	Tardewski,	el	9	de	diciembre	de	1909,	donde
Kafka	 le	 habla	 de	 un	 manuscrito,	 muy	 posiblemente	 uno	 de	 los	 borradores	 de
Preparativos	de	una	boda	en	el	campo,	 que	había	 llevado	el	día	 antes	a	 la	 casa	de
Brod	para	leerlo.	Ayer,	 lee	Tardewski	y	aclara,	se	trata	del	final	de	la	carta.	Ayer	al
discutir	el	manuscrito	yo	me	encontraba	todavía	bajo	los	efectos	de	mi	conversación
con	Adolf,	de	quien	en	ese	momento	no	te	hablé.	Él	había	dicho	ciertas	cosas	y	yo
pensaba	en	ellas	y	es	muy	posible	que	debido	al	 recuerdo	de	esas	palabras	se	haya
deslizado	 alguna	 torpeza,	 alguna	 sucesión	 que	 sólo	 en	 secreto	 sea	 extraña,	 leyó
Tardewski.	De	Kafka	a	Brod,	dijo,	9	de	diciembre	de	1909.

Adolf,	dice	ahora	Tardewski.	 ¿Cómo	es	posible,	pensaba	yo,	que	nadie	 lo	haya
descubierto	antes?	Pero	así	son	las	cosas,	me	dice.	Nadie	sabe	leer,	nadie	lee.	Porque
para	 leer,	 dijo	 Tardewski,	 hay	 que	 saber	 asociar.	 La	 primera,	 fíjese	 usted	 bien,	 la
primera	anotación	del	Diario	de	Kafka	es	del	12	de	mayo	de	1910.	Allí	escribe,	dice
Tardewski.	 Los	 espectadores	 se	 inmovilizan	 cuando	 el	 tren	 pasa	 a	 su	 lado,	 leyó
Tardewski	la	primera	frase	de	la	primera	anotación	del	Diario	de	Kafka,	escrita	el	12
de	mayo	de	1910.	Luego,	dice	Tardewski,	hay	un	espacio.	Después	se	lee,	dice,	y	lee:
Su	 gravedad	me	mata.	 Con	 la	 cabeza	metida	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 el	 cabello
inmóvil	y	peinado	sobre	el	cráneo,	los	músculos	de	la	quijada	tensos,	en	su	lugar…,
puntos	suspensivos,	leyó	Tardewski.	Inmediatamente,	en	el	renglón	siguiente,	Kafka
transcribe	esto:	Discusión	A.	No	quería	decir	eso,	me	dice,	lee	Tardewski.	Usted	ya
me	 conoce	 doctor.	 Soy	 un	 hombre	 completamente	 inofensivo.	 Tuve	 que
desahogarme.	 Lo	 que	 dije	 no	 son	 más	 que	 palabras.	 Yo	 lo	 interrumpo.	 Esto	 es
precisamente	 lo	peligroso.	Las	palabras	preparan	el	 camino,	 son	precursoras	de	 los
actos	venideros,	las	chispas	de	los	incendios	futuros.	No	tenía	intención	de	decir	eso,
me	contesta	A.	Eso	dice	usted,	le	contesto	tratando	de	sonreír.	Pero	¿sabe	qué	aspecto
tienen	 las	 cosas	 realmente?	 Puede	 que	 estemos	 ya	 sentados	 encima	 del	 barril	 de
pólvora	que	convierta	en	hecho	su	deseo.
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¿Cómo	 podía	 ser	 que	 nadie	 comprendiera?	 se	 había	 preguntado	 Tardewski.	 ¿O
sólo	leemos	lo	que	ya	hemos	leído,	una	y	otra	vez,	para	buscar	en	las	palabras	lo	que
sabemos	que	 está	 en	 ellas,	 sin	que	 sorpresa	 alguna	pueda	variar	 el	 sentido?	Eso	 se
preguntaba,	 dijo	 Tardewski,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 certidumbre	 de	 su
descubrimiento.

Fíjese,	me	dice	ahora,	que	uno	de	los	amigos	de	juventud	de	Hitler,	es	decir,	uno
de	sus	amigos	en	los	tiempos	en	que	Hitler	no	era	otra	cosa	que	un	artista	del	hambre
que	se	sostenía	con	ilusiones	y	sueños	de	grandeza,	mientras	leía	la	revista	Ostara,	el
músico	August	Kubizek,	escribe	en	Adolf	Hitler	mein	Jugendfrend,	Gatez,	1933,	citó
Tardewski,	refiriéndose	a	los	años	que	nos	interesan,	1909,	1910:	Adolf	Hitler	sabía
planear	 tan	maravillosamente	 bien	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 con	 el	 futuro	 del	 mundo,
sabía	exponer	de	un	modo	tan	fascinante	sus	planes	y	sus	proyectos,	leyó	Tardewski
en	su	cuaderno	de	citas,	que	habría	uno	podido	escucharlo	indefinidamente,	tal	era	el
encanto	 y	 la	 seducción	 de	 sus	 palabras	 y	 el	 carácter	 desmesurado	 y	 a	 la	 vez
meticuloso	y	prolijo	de	sus	descripciones	de	lo	que	el	mundo	iba	a	recibir	de	él	en	el
futuro.

¿A	 quién	 puede	 referirse	 Kafka	 si	 no	 a	 ese	 propagandista	 del	 delirio,	 a	 ese
insignificante	profeta	del	dolor	del	mundo,	cuando	escribe	en	el	cuarto	borrador	de
Descripción	de	una	lucha	 lo	siguiente?	Cuéntemelo	todo	desde	el	principio	hasta	el
fin,	 leyó	 Tardewski.	 Si	 es	 menos,	 no	 lo	 escucho,	 se	 lo	 advierto.	 Pero	 estoy	 sobre
ascuas	para	oírlo	todo	de	usted.	Porque	lo	que	usted	planea	es	tan	atroz	que	sólo	al
oírlo	puedo	disimular	mi	terror.

En	esos	meses,	en	Praga,	se	encontraron	el	hombre	que	no	tenía	más	que	palabras
y	planes,	un	hombre	que	ha	sido	definido	así,	dijo	Tardewski.	Estaban	perfilados	ya
hacia	 1909	 los	 rasgos	 que	 habrían	 de	 distinguir	 al	 fanático	 y	 al	 dictador:	 un
egocentrismo	delirante,	mezclado	con	una	auto-compasión	histérica.	 Junto	con	esto
aparecía	ya	muy	nítidamente	en	Hitler,	leyó	Tardewski,	una	desorbitada	obsesión	por
el	futuro,	un	fluir	incesante	de	palabras	donde	se	iban	construyendo	sus	proyectos,	tan
gigantescos	como	inescrupulosos.	Esto	escribía	Joachim	Kluge,	dijo	Tardewski,	sobre
la	 juventud	de	Hitler	 en	 sus	notas	a	 la	edición	crítica	de	Mein	Kampf.	En	cuanto	a
Kafka,	 dijo,	 podríamos	 decir	 mucho	 del	 Kafka	 de	 esos	 años.	 Brod	 ha	 narrado	 la
impresión	 que	 producía.	 Irradiaba	 de	 él,	 lee	 ahora	 Tardewski,	 una	 fuerza
extraordinaria	 que	 nunca	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 nadie.	 Nunca	 pronunció	 una
palabra	 insignificante,	 lo	 que	 brotaba	 de	 él	 era	 la	 expresión	 precisa	 de	 una	 ironía
comprensiva,	de	un	humor	dolorido	frente	a	los	absurdos	del	mundo.	Así	habla	Max
Brod	 de	 aquel	 Kafka	 y	 lo	 define,	 sobre	 todo,	 como	 el	 que	 sabe	 oír.	 Kafka,	 lee
Tardewski,	 era	 capaz	 de	 oír	 durante	 horas.	En	 el	mundo	 se	 comportaba	 sobre	 todo
como	un	oyente	reservado	y	monosilábico.	Se	comportaba	en	verdad,	leyó	Tardewski
en	su	cuaderno	de	citas,	como	el	que	escucha,	como	el	que	sabe	oír.	Y	ése	es	el	mejor
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modo	de	definirlo,	dijo	Tardewski.	El	hombre	que	sabe	oír,	por	debajo	del	murmullo
incesante	de	las	víctimas,	las	palabras	que	anuncian	otro	tipo	de	verdad.	Oigamos	por
un	momento,	dijo	Tardewski,	la	voz	de	aquel	Kafka.

Tengo	 que	 encontrar	 con	 tanta	 urgencia	 a	 alguien	 que	me	 roce	 siquiera	 con	 su
amistad	que	ayer	me	llevé	a	una	ramera	a	un	hotel.	Es	demasiado	vieja	para	seguir
siendo	melancólica,	sólo	la	apena,	dice,	aunque	tampoco	la	asombre,	que	uno	no	sea
con	 las	 rameras	 tan	 cariñoso	 como	 con	 la	 amante.	 Yo	 no	 la	 he	 consolado	 porque
tampoco	ella	me	ha	consolado	a	mí.

Kafka,	el	solitario,	dice	Tardewski,	sentado	a	una	mesa	del	Café	Arcos,	en	Praga,
febrero	de	1910,	y	enfrente	Adolf,	el	pintor,	un	Tittorelli	falso	y	casi	onírico.	Con	su
estilo,	 que	 ahora	 nosotros	 conocemos	 bien,	 el	 insignificante	 y	 pulguiento	 pequeño
burgués	austríaco	que	vive	semiclandestino	en	Praga	porque	es	un	desertor,	ese	artista
fracasado	 que	 se	 gana	 la	 vida	 pintando	 tarjetas	 postales,	 desarrolla,	 frente	 a	 quien
todavía	 no	 es	 pero	 ya	 comienza	 a	 ser	 Franz	 Kafka,	 sus	 sueños	 gangosos,
desmesurados,	 en	 los	 que	 entrevé	 su	 transformación	 en	 el	 Führer,	 el	 jefe,	 el	 amo
absoluto	 de	 millones	 de	 hombres,	 sirvientes,	 esclavos,	 insectos	 sometidos	 a	 su
dominio,	dice	Tardewski.

La	 palabra	 Ungeziefer,	 dijo	 Tardewski,	 con	 que	 los	 nazis	 designarían	 a	 los
detenidos	en	 los	campos	de	concentración,	es	 la	misma	palabra	que	usa	Kafka	para
designar	eso	en	que	se	ha	convertido	Gregorio	Samsa	una	mañana,	al	despertar.

La	utopía	atroz	de	un	mundo	convertido	en	una	inmensa	colonia	penitenciaria,	de
eso	 le	habla	Adolf,	el	desertor	 insignificante	y	grotesco,	a	Franz	Kafka	que	 lo	sabe
oír,	en	las	mesas	del	café	Arcos,	en	Praga,	a	fines	de	1909.	Y	Kafka	le	cree.	Piensa
que	es	posible	que	 los	proyectos	 imposibles	y	atroces	de	ese	hombrecito	 ridículo	y
famélico	lleguen	a	cumplirse	y	que	el	mundo	se	 transforme	en	eso	que	las	palabras
estaban	construyendo:	El	Castillo	de	la	Orden	y	la	Cruz	gamada,	la	máquina	del	mal
que	graba	su	mensaje	en	la	carne	de	las	víctimas.	¿No	supo	él	oír	la	voz	abominable
de	la	historia?

El	genio	de	Kafka	reside	en	haber	comprendido	que	si	esas	palabras	podían	ser
dichas,	 entonces	 podían	 ser	 realizadas.	 Ostara,	 diosa	 germana	 de	 la	 primavera.
Cuéntemelo	 todo	desde	 el	 principio	hasta	 el	 fin.	Porque	 lo	que	usted	planea	 es	 tan
atroz	que	 sólo	 al	 oírlo	puedo	disimular	mi	 terror.	Las	palabras	preparan	el	 camino,
son	 precursoras	 de	 los	 actos	 venideros,	 la	 chispa	 de	 los	 incendios	 futuros.	 ¿O	 no
estaba	sentado	ya	encima	del	barril	de	pólvora	que	convirtió	en	hecho	su	deseo?

Él	sabe	oír;	él	es	quien	sabe	oír.

Pensé	 en	 Kafka	 hoy,	 dice	 ahora	 Tardewski,	 cuando	 Marco-ni	 nos	 recitó	 esa
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especie	 de	 poema	 que	 dice	 haber	 soñado.	 Pensé	 decirle,	 cuando	 ustedes	 discutían
sobre	el	título,	dice	Tardewski,	el	título	debe	ser:	Kafka

Soy
el	equilibrista	que
en	el	aire	camina
descalzo
sobre	un	alambre
de	púas

Kafka	o	el	artista	que	hace	equilibrio	sobre	el	alambre	de	púas	de	los	campos	de
concentración.

Usted	leyó	El	proceso,	me	dice	Tardewski.	Kafka	supo	ver	hasta	en	el	detalle	más
preciso	cómo	se	acumulaba	el	horror.	Esa	novela	presenta	de	un	modo	alucinante	el
modelo	 clásico	 del	 Estado	 convertido	 en	 instrumento	 de	 terror.	 Describe	 la
maquinaria	anónima	de	un	mundo	donde	 todos	pueden	ser	acusados	y	culpables,	 la
siniestra	 inseguridad	 que	 el	 totalitarismo	 insinúa	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 el
aburrimiento	sin	rostro	de	los	asesinos,	el	sadismo	furtivo.	Desde	que	Kafka	escribió
ese	libro	el	golpe	nocturno	ha	llegado	a	innumerables	puertas	y	el	nombre	de	los	que
fueron	arrastrados	a	morir	como	un	perro,	igual	que	Joseph	K.,	es	legión.

Kafka	hace	en	su	ficción,	antes	que	Hitler,	 lo	que	Hitler	 le	dijo	que	iba	a	hacer.
Sus	textos	son	la	anticipación	de	lo	que	veía	como	posible	en	las	palabras	perversas
de	ese	Adolf,	payaso,	profeta	que	anunciaba,	 en	una	especie	de	 sopor	 letárgico,	un
futuro	 de	 una	 maldad	 geométrica.	 Un	 futuro	 que	 el	 mismo	 Hitler	 veía	 como
imposible,	 sueño	 gótico	 donde	 llegaba	 a	 transformarse,	 él,	 un	 artista	 piojoso	 y
fracasado,	en	el	Führer.	Ni	el	mismo	Hitler,	estoy	seguro,	creía	en	1909	que	eso	fuera
posible.	 Pero	 Kafka,	 sí.	 Kafka,	 Renzi,	 dijo	 Tardewski,	 sabía	 oír.	 Estaba	 atento	 al
murmullo	enfermizo	de	la	historia.

Muere,	Franz	Kafka,	el	3	de	junio	de	1924.	En	esos	mismos	días,	en	un	Castillo
de	la	Selva	Negra,	Hitler	se	pasea	por	una	sala	de	techos	altos	y	paredes	con	vitrales.
Se	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 dicta	 a	 sus	 ayudantes	 los	 capítulos	 finales	 de	Mein
Kampf.	 Junio,	 1924.	 Se	 pasea,	 el	 Führer	 y	 dicta	Mein	Kampf	 Kafka	 agoniza	 en	 el
sanatorio	 de	Kierling.	La	 tuberculosis	 le	 ha	 tomado	 la	 laringe,	 de	modo	que	 ya	 no
puede	 hablar.	Hace	 señas.	 Sonríe.	Trata	 de	 sonreír.	 Escribe	 notas	 en	 un	 block	 para
Max	Brod,	para	Oskar	Braun,	 para	Félix	Winbach,	 sus	 amigos	de	 toda	 la	vida	que
están	ahí,	junto	a	Dora	Diamant.	Creo	que	he	empezado	en	el	momento	oportuno	el
estudio	de	los	ruidos	emitidos	por	los	animales:	ésas	son	las	cosas	que	escribe,	porque
ya	no	puede	hablar.	 Junio	de	1924.	Se	pasea,	 el	Führer,	 rodeado	de	 sus	 ayudantes,
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dicta:	El	primer	objetivo	será	la	creación	del	Gran	Imperio	Germano	Alemán	cuyos
dominios,	dicta,	se	pasea	de	un	lado	a	otro,	cuyos	dominios	deben	abarcar	desde	el
Cabo	Norte	 a	 los	Alpes	 y	 del	Atlántico	 al	Mar	Negro	 punto,	 dicta	 rodeado	 de	 sus
ayudantes.	Kafka	agoniza	 en	el	 sanatorio	de	Kierling,	 cerca	de	 los	Klosterneuburg.
No	puede	hablar.	Hace	señas.	Sonríe.	Tendido	de	espaldas	sobre	la	cama,	escribe	en
un	block	que	sostiene,	con	dificultad,	muy	cerca	de	su	cara.	¿Puede	oír?	Se	pasea,	el
Führer.	 Un	Gran	 Imperio	Germano	Alemán	 coma,	 se	 pasea,	 dicta,	 rodeado	 de	 sus
ayudantes,	de	un	lado	a	otro,	coma	surcado	por	una	poderosa	red	de	autopistas	junto	a
las	 cuales	 se	 establecerán	 colonias	militares	 germanas	 punto,	 dicta	Mein	Kampf	 el
Führer.	En	el	sanatorio	Kafka	agoniza,	estudia	el	ruido	emitido	por	los	animales.	Hi,
hi,	el	chillido	que	emiten	las	ratas,	aterrorizadas,	en	sus	madrigueras.	Hi,	hi,	chillan.
Estudia	en	el	momento	oportuno	el	ruido	emitido	por	los	animales.	Se	pasea,	rodeado
de	 sus	 ayudantes,	 por	 el	 salón,	 el	Führer.	En	 el	 sanatorio	Kafka	 agoniza,	 no	puede
hablar,	 escribe.	 ¿Puede	 oír?	 Junio	 de	 1924.	El	 Führer	 dicta	Mein	Kampf	 Europa	 al
este	 del	Danubio	 será	 en	 el	 futuro	dos	 puntos	 en	parte	 coma	un	 enorme	 campo	de
maniobras	militares	coma	y	en	parte	lugar	de	asentamiento	de	los	esclavos	del	Reich
coma,	 se	 pasea,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 rodeado	 de	 sus	 ayudantes,	 esclavos	 que	 serán
seleccionados	 en	 todo	 el	 mundo	 según	 criterios	 raciales	 coma	 siendo	 usados	 y
mezclados,	 se	pasea,	va	y	viene,	 con	arreglo	a	un	plan	preestablecido	coma	que	 se
detallará	en	el	momento	 indicado	punto	dicta	mientras	 se	pasea	por	 los	 salones	del
castillo.	 ¿Y	 el	Agrimensor?	Agoniza.	Ya	 no	 puede	 hablar,	 para	 entenderse	 con	 sus
amigos,	 con	 su	mujer,	Dora	Diamant,	 sólo	 puede	 escribir.	 Se	 ha	 quedado	 sin	 voz.
Dicta:	Todo	el	Este	habrá	de	ser	una	enorme	colonia	como	una	especie	de	campo	de
pastoreo	de	los	esclavos	no	arios,	dicta	Mein	Kampf,	Hitler,	dice	Tardewski,	mientras
Kafka,	a	quien	la	tuberculosis	le	ha	tomado	la	laringe	y	ya	no	tiene	voz,	sólo	escribe
para	sus	amigos	más	queridos	y	para	su	querida	Dora	Diamant.	Se	pasea	de	un	lado	a
otro,	lento,	el	Führer:	campo	de	pastoreo	de	los	esclavos	no	arios	coma,	rodeado	de
sus	 ayudantes.	 Pequeñas	 notas	 en	 un	 block	 con	 lápiz,	 letra	 trabajosa.	Recuerdo	 un
libro	oriental:	sólo	trata	de	la	muerte.	Un	agonizante	yace	en	el	lecho,	escribe	Kafka,
y	 con	 la	 independencia	 que	 le	 confiere	 la	 proximidad	 de	 la	muerte,	 dice:	 Siempre
estoy	hablando	de	la	muerte	y	no	termino	nunca	de	morir.	¿Puede	oír?	Los	esclavos
no	arios	coma	con	enlace	terrestre	y	directo	con	el	país	alemán	que	constituirá	su	eje
central	 punto	 y	 seguido,	 se	 pasea,	 rodeado	 por	 sus	 ayudantes,	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Siempre	estoy	hablando	de	 la	muerte,	 escribe,	nunca	 termino	de	morir.	Pero	ahora,
precisamente,	estoy	recitando	mi	aria	final.	Unas	duran	más,	otras	duran	menos.	La
diferencia	es	 siempre	cuestión	de	pocas	palabras,	dice	el	 agonizante,	 escribe	Kafka
tendido	 en	 el	 lecho.	A	 los	180	millones	de	 rusos	 coma	en	 cambio	 coma	habrá	que
sumirlos	en	un	envilecimiento	progresivo	dos	puntos,	se	pasea	el	Führer.	Tiene	toda
la	razón,	escribe;	el	agonizante	tiene	toda	la	razón,	escribe	Kafka.	No	hay	derecho	a
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sonreírse	 del	 protagonista	 que	 yace	 herido	 de	 muerte,	 cantando	 un	 aria.	 Nosotros
yacemos	 y	 cantamos,	 años	 y	 años,	 toda	 nuestra	 vida	 no	 hacemos	más	 que	 cantar,
siempre,	el	aria	final,	les	escribe	Kafka	a	sus	amigos	en	el	sanatorio	Kierling.	Junio
de	 1924.	 Sumirlos	 en	 un	 envilecimiento	 progresivo	 dos	 puntos	 impedir	 su
procreación	coma	castigarlos	si	hablan	hasta	lograr	que	pierdan	el	uso	de	la	palabra
coma	dicta	mientras	se	pasea	por	los	salones	del	castillo.	La	enfermedad	le	ha	tomado
la	laringe.	¿Puede	oír?	Escribe	sus	últimas	palabras.	No	hay	derecho,	escribe,	son	sus
últimas	palabras,	no	hay	derecho,	el	block	apretado	entre	las	manos,	casi	pegado	a	la
cara,	 tendido	de	 espaldas,	 no	hay	derecho	 a	 sonreírse	 del	 protagonista	 que	 agoniza
cantando	 un	 aria.	 Se	 pasea.	 Hasta	 lograr	 que	 pierdan	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 coma
impedirles	 todo	 aprendizaje	 para	 ahogar	 toda	 inteligencia	 y	 toda	 posibilidad	 de
rebeldía	coma	en	una	palabra	coma	embrutecerlos,	dicta	el	Führer,	dice	Tardewski.
¿Quién	puede	reírse	del	aria	que	entona	el	moribundo?	Trata	de	sonreír.	Hace	gestos.
Se	 pasea,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sólo	 podrán	 aprender	 como	 máximo	 las	 señales
necesarias	 para	 que	 sus	 jefes	 con	 mayúscula	 Jefes,	 dicta,	 puedan	 organizarles
metódicamente	su	 jornada	de	 trabajo.	Junio	de	1924.	Kafka	agoniza	en	el	sanatorio
donde	ha	de	morir	sobre	el	filo	de	la	medianoche.	En	el	castillo	¿se	oye	el	aria	final
que	 entona	 el	 moribundo?	 Naturalmente	 coma	 deberán	 aprender,	 se	 detiene,	 sus
ayudantes	de	inmediato	se	detienen,	lo	rodean.	Mejor,	dice,	tache	la	frase	anterior	y
comienza	otra	vez	a	pasear,	las	manos	en	la	espalda.	Naturalmente	coma	deberemos
enseñarles	coma	usando	el	rigor	necesario	coma	a	comprender	el	idioma	alemán	para
asegurar	así	la	obediencia	a	nuestras	órdenes	con	mayúscula	Nuestras	Órdenes	punto,
paseando	por	los	salones	del	castillo	el	Führer	dicta	Mein	Kampf	Es	medianoche.	La
medianoche	 del	 tres	 al	 cuatro	 de	 junio	 de	 1924.	 El	 moribundo	 ¿alcanza	 a	 oírlo?
Estudio	 el	 ruido	 emitido	 por	 los	 animales.	 ¿Lo	 ha	 oído?	 Hi,	 hi,	 chilla	 en	 su
madriguera	el	Ungeziefer,	hi,	hi,	chilla,	aterrorizado,	en	medio	de	la	noche,	mientras
se	oyen,	lejanos,	los	pasos	de	alguien	que	va	de	un	lado	a	otro,	se	pasea,	en	el	castillo,
de	 un	 lado	 a	 otro,	 rodeado	 de	 sus	 ayudantes.	 Hi,	 hi,	 chilla	 en	 su	 madriguera	 el
Ungeziefer	mientras	 se	 oye,	 lejana,	 la	 bellísima	 y	 casi	 imperceptible	 aria	 final	 que
entona	el	que	agoniza.

Junio	3	de	1924,	dice	Tardewski.

Kafka	 es	 Dante,	 dice	 ahora	 Tardewski,	 sus	 garabatos,	 como	 él	 llamaba	 a	 sus
escritos,	 inéditos,	 fragmentarios,	 inconclusos,	 son	 nuestra	Divina	 comedia.	 Brecht
decía,	y	tenía	razón,	dice	Tardewski,	si	uno	tuviera	que	nombrar	al	autor	que	más	se
acercó	a	tener	con	nuestra	época	la	relación	que	con	la	suya	tuvieron	Hornero,	Dante
o	 Shakespeare:	 Kafka	 es	 el	 primero	 en	 quien	 se	 debe	 pensar.	 Por	 eso	 yo,	 dijo
Tardewski,	 no	 comparto	 su	 entusiasmo	 por	 James	 Joyce.	 ¿Cómo	 puede	 usted
pretender	 compararlos?,	 dijo.	 Joyce,	 como	 decía	 esa	 mujer	 que	 borda	 manteles
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refiriéndose	 a	 los	 poemas	 de	 Marconi,	 es	 demasiado	 ¿cómo	 decirle?,	 demasiado
trabajosamente	virtuoso.	Un	malabarista,	dijo.	Alguien	que	hace	 juegos	de	palabras
como	otros	hacen	juegos	de	manos.	Kafka,	en	cambio,	es	el	equilibrista	que	camina
en	el	aire,	sin	red,	y	arriesga	la	vida	tratando	de	mantener	el	equilibrio,	moviendo	un
pie	 y	 después	 muy	 lentamente	 el	 otro	 pie,	 sobre	 el	 alambre	 tenso	 de	 su	 lenguaje.
Joyce	 era	 un	 hombre	 diestro,	 no	 cabe	 duda;	Kafka,	 en	 cambio,	 no	 era	 diestro,	 era
torpe	y	se	convirtió	en	un	experto	de	su	propia	torpeza.	Joyce	lleva	un	estandarte	que
dice:	Soy	aquel	que	 supera	 todos	 los	obstáculos,	mientras	que	Kafka	escribe	en	un
block	y	guarda	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta	abotonada,	esta	inscripción:	Soy	aquel	a
quien	 todos	 los	 obstáculos	 superan.	 Kafka	 ha	 dicho,	 dice	 Tardewski:	 Enfrento	 la
imposibilidad	de	no	escribir,	la	de	escribir	en	alemán,	la	de	escribir	en	otro	idioma,	a
lo	 cual	 se	 podría	 agregar	 casi	 una	 cuarta	 imposibilidad:	 la	 de	 escribir.	 Esa	 cuarta
imposibilidad	 era,	 para	 él,	 la	 suprema	 tentación.	 Para	 él	 que	 había	 sabido	 decir:
Cualquier	cosa	que	escribo.	Por	ejemplo	la	frase:	Él	miró	por	la	ventana,	escrita	por
mí,	 ya	 es	 perfecta.	 ¿De	 qué	 perfección	 se	 trataba?,	 dice	Tardewski.	 Por	 un	 lado	 el
ideal	de	Kafka	en	cuanto	a	la	perfección	formal	y	estilística	era	tan	riguroso	que	no
toleraba	 transacciones.	 Pero	 a	 la	 vez	 supo	 mejor	 que	 nadie	 que	 los	 escritores
verdaderamente	 grandes	 son	 aquellos	 que	 enfrentan	 siempre	 la	 imposibilidad	 casi
absoluta	de	escribir.

Sobre	aquello	de	lo	que	no	se	puede	hablar,	lo	mejor	es	callar,	decía	Wittgenstein.
¿Cómo	hablar	de	lo	indecible?	Ésa	es	la	pregunta	que	la	obra	de	Kafka	trata;	una	y
otra	vez,	de	contestar.	O	mejor,	dijo,	su	obra	es	la	única	que	de	un	modo	refinado	y
sutil	 se	 atreve	 a	 hablar	 de	 lo	 indecible,	 de	 eso	 que	 no	 se	 puede	 nombrar.	 ¿Qué
diríamos	hoy	que	es	lo	indecible?	El	mundo	de	Auschwitz.	Ese	mundo	está	más	allá
del	lenguaje,	es	la	frontera	donde	están	las	alambradas	del	lenguaje.	Alambre	de	púas:
el	equilibrista	camina,	descalzo,	solo	allá	arriba	y	trata	de	ver	si	es	posible	decir	algo
sobre	lo	que	está	del	otro	lado.

Hablar	 de	 lo	 indecible	 es	 poner	 en	 peligro	 la	 supervivencia	 del	 lenguaje	 como
portador	de	la	verdad	del	hombre.	Riesgo	mortal.	En	el	castillo	un	hombre	dicta,	se
pasea,	 y	 dicta,	 rodeado	 de	 sus	 ayudantes.	 Las	 palabras	 saturadas	 de	mentiras	 y	 de
horror,	dijo	Tardewski,	no	resumen	con	facilidad	la	vida.	Wittgenstein	vislumbró	con
toda	 claridad	 que	 la	 única	 obra	 que	 podía	 asemejarse	 a	 la	 suya	 en	 esa	 restitución
suicida	del	silencio	era	la	obra	fragmentaria,	incomparable	de	Franz	Kafka.	¿Joyce?
Trataba	de	 despertarse	 de	 la	 pesadilla	 de	 la	 historia	 para	 poder	 hacer	 bellos	 juegos
malabares	 con	 las	 palabras.	 Kafka,	 en	 cambio,	 se	 despertaba,	 todos	 los	 días,	 para
entrar	en	esa	pesadilla	y	trataba	de	escribir	sobre	ella.
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Como	usted	 ha	 comprendido,	 dice	 ahora	Tardewski,	 si	 hemos	 hablado	 tanto,	 si
hemos	hablado	toda	la	noche,	fue	para	no	hablar,	o	sea,	para	no	decir	nada	sobre	él,
sobre	 el	 profesor.	 Hemos	 hablado	 y	 hablado	 porque	 sobre	 él	 no	 hay	 nada	 que	 se
pueda	decir.

Ya	 no	 vendrá	 esta	 noche,	 dijo	 Tardewski.	 Tal	 vez	 no	 llegue,	 el	 profesor,	 esta
noche	 y	 usted,	 entonces,	 por	 un	 tiempo	 quizás	 no	 podrá	 verlo.	 Eso	 no	 tiene
importancia,	dijo.	Sólo	tiene	importancia,	dijo,	lo	que	un	hombre	decide	hacer	con	su
vida.

Yo	lo	admiraba,	sabe	usted,	dijo	después.	Era	imposible	conocerlo	y	no	admirarlo.
Atraía	a	los	hombres	por	lo	que	era	mejor	en	ellos.

En	cuanto	a	mí,	dice	ahora	Tardewski,	usted	quizás	 lo	habrá	notado,	yo	soy	un
hombre	enteramente	hecho	de	citas.	Por	eso	para	decir	algo	sobre	él	tengo	que	abrir
otra	vez	este	cuaderno.	Y	esto	que	voy	a	leerle,	dijo,	podría	ser,	quizás,	un	ejemplo,	el
mejor	ejemplo,	de	lo	que	el	profesor	fue	para	mí.	Una	síntesis,	tal	vez,	de	por	qué	lo
respetaba.	Un	resumen,	si	usted	quiere,	de	lo	que	fue	para	mí	esa	larga	conversación
que	 tuvimos,	 él	y	yo,	 la	última	noche	que	pasamos	 juntos,	 como	usted	y	yo	ahora,
aquí,	en	mi	casa,	en	este	mismo	lugar.

Nueve	días	antes	de	su	muerte,	lee	Tardewski,	Immanuel	Kant	fue	visitado	por	su
médico.	 Viejo,	 enfermo	 y	 casi	 ciego,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 quedó	 de	 pie,
temblando	de	debilidad	y	musitando	palabras	ininteligibles.	Al	fin	yo,	que	he	sido	su
fiel	amigo,	me	di	cuenta	de	que	no	se	sentaría	hasta	que	no	lo	hiciera	el	visitante.	Éste
así	lo	hizo	y	entonces	Kant,	leyó	Tardewski,	permitió	que	yo	lo	ayudara	a	sentarse	y,
después	de	haber	recuperado	en	algo	sus	fuerzas,	dijo:	El	sentido	de	 la	Humanidad
todavía	 no	 me	 ha	 abandonado.	 Nosotros	 nos	 conmovimos	 profundamente	 porque
comprendimos	que	para	el	filósofo	la	vieja	palabra	Humanität	tenía	una	significación
muy	 profunda,	 que	 las	 circunstancias	 del	 momento	 contribuían	 a	 acentuar:	 la
orgullosa	 y	 trágica	 conciencia	 en	 el	 hombre	 de	 la	 persistencia	 de	 los	 principios	 de
justicia	y	verdad	que	habían	guiado	su	vida,	en	oposición	a	su	total	sometimiento	a	la
enfermedad,	al	dolor	y	a	todo	cuanto	puede	implicar	la	palabra	mortalidad.	El	hombre
moral,	recordé	yo	que	había	escrito	Kant	treinta	años	antes,	leyó	Tardewski,	sabe	que
el	más	alto	de	los	bienes	no	es	la	vida,	sino	la	conservación	de	la	propia	dignidad.	Y
él	supo	hasta	el	fin	vivir	de	acuerdo	con	sus	principios.

No	quisiera	 tener	que	expresarme	sólo	con	citas,	dijo	Tardewski.	El	profesor	es
alguien	 de	 quien	 puede	 decirse	 que	 jamás	 lo	 ha	 abandonado	 el	 sentido	 de	 la
Humanität	en	la	acepción	más	pura	de	esta	antigua	palabra	alemana.

Y	un	hombre	que	 es	 capaz	de	vivir	 según	ese	principio	 es	 alguien	que	merece,
también	de	mí,	el	cínico,	el	sofista,	todo	mi	respeto.
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Por	eso	era	él	un	hombre	moral,	dijo	Tardewski,	y	por	eso	era	mi	antítesis.	Y	si	le
he	dicho	todo	esto	es	para	hacerle	ver	hasta	qué	punto	el	profesor	y	yo	éramos,	uno
del	 otro,	 el	 propio	 antagonista.	 Yo,	 el	 incrédulo,	 un	 hombre	 que	 sólo	 utiliza	 el
pensamiento	para	poder	sobrevivir;	él,	un	hombre	de	principios,	capaz	de	ser	fiel	en
la	vida	al	rigor	de	sus	ideas.	Yo,	el	desterrado;	él,	un	hombre	que	nació	y	va	a	morir
en	su	propio	país.	No	creo	que	pueda	decirse	nada	más	para	hacer	ver	que	no	soy	el
indicado	para	decir	nada	sobre	lo	que	el	profesor	decidió	hacer	con	su	vida.	No	puedo
decir	 nada,	 salvo	 leer	 y	 recordar	 frases	 ajenas.	 Y	 ya	 ve	 que,	 sin	 embargo,	 él	 ha
confiado	en	mí.

Por	eso,	sin	duda,	el	profesor	lo	ha	enviado	a	usted	a	verme.	Porque	yo	soy	el	que
no	puede	decir	nada	sobre	él.

Por	 eso,	 creo,	 dijo	 Tardewski,	 el	 profesor	 me	 ha	 dejado	 lo	 único	 de	 lo	 que
necesitaba	desprenderse	para	quedar	libre.	Desprendido	de	eso	que	era	todo	lo	que	en
realidad	 tenía,	 ahora,	 él,	 esté	 donde	 esté,	 el	 profesor,	 ahora	 ya	 no	 tiene	 nada	 que
temer.

Por	eso,	dijo	Tardewski,	él	me	dejó	a	mí	esos	papeles	para	que	se	los	entregara.	Si
no	ha	venido	es	porque,	en	el	fondo,	ya	no	era	necesario.	Más	importante,	dijo,	fue
dejar	esos	papeles,	decidirse	a	abandonarlos	y	elegirlo	a	usted	para	que	los	recibiera.

Tardewski	 ha	 dicho	 eso	 y	 nos	 hemos	 quedado	 en	 silencio.	 Después	 él	 se	 ha
levantado.	Ha	ido	hasta	el	mueble	que	está	al	fondo,	en	un	costado	de	la	pieza,	contra
la	pared.	Ha	abierto	un	cajón.	Ha	sacado	unas	carpetas.	Y	ha	vuelto	hacia	aquí	para
entregármelas.	 Ha	 dicho	 que	 estos	 papeles,	 ahora,	 son	 míos.	 Son	 suyos,	 ha	 dicho
Tardewski.

En	un	sentido,	dijo	después,	este	libro	era	la	autobiografía	del	profesor.	Éste	era	el
modo	que	 tenía	 él	 de	 escribir	 sobre	 sí	mismo.	Por	 eso	pienso	que	 en	 estos	papeles
encontrará	usted	todo	lo	que	necesite	saber	sobre	él,	todo	lo	que	yo	no	puedo	decirle.
Encontrará	ahí,	estoy	seguro,	 la	clave	de	su	ausencia.	La	razón	por	 la	cual	él	no	ha
venido	 esta	 noche.	Allí	 está	 el	 secreto,	 si	 es	 que	hay	un	 secreto.	Esto	que	 él	 quiso
dejarle,	 esto	que	 él	 quiso	que	usted	viajara	hasta	 aquí	 para	buscar,	 es	 lo	único	que
realmente	interesa	y	puede	explicarlo.

Son	tres	carpetas,	con	documentos	y	notas	y	páginas	escritas	con	una	letra	firme	y
clara.

Tardewski	se	ha	arrimado	a	 la	ventana.	Está	de	cara	a	 la	débil	 luz	que	agrisa	el
aire	de	la	noche.	Está	de	espaldas	a	mí.	Mira	hacia	afuera	y	dice	que	ya	ha	empezado
a	clarear,	que	pronto	va	a	amanecer.

Está	clareando,	dice.	Pronto	va	a	amanecer.
Yo	abro	una	de	las	carpetas.

Al	que	encuentre	mi	cadáver
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Yo	 soy	 Enrique	Ossorio,	 nacido	 y	muerto	 argentino,	 quien	 en	 vida	 ha	 querido
tener	un	solo	honor:	el	honor	de	ser	llamado	patriota	siempre	dispuesto	a	darlo	todo
por	 la	 libertad	 de	 su	 país.	 Mi	 domicilio	 provisorio	 es	 el	 que	 ahora	 se	 detalla:
Callejón	del	Águila	número	12,	aquí	en	Copiapó,	República	de	Chile.	Hallarán	en
ese	sitio	o	lugar	al	ciudadano	argentino	D.	Juan	Bautista	Alberdi,	que	es	mi	amigo
más	querido;	para	él	he	escrito	una	carta	explicando	ésta	mi	decisión;	la	carta	puede
encontrarse	en	el	cajón	de	la	izquierda	de	mi	mesa	de	trabajo.	Él	sabrá	ocuparse	de
lo	que	quede	de	mí,	pues	soy	como	si	fuera	su	hermano.
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