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INTRODUCCIÓN 

Al principio creó Dios el cielo y la tierra, 
y la tierra era informe y estaba vacía, 
y las tinieblas cubrían la superficie del abismo. 

(Primeros versos del oratorio La Creación 
de Franz Joseph Haydn) 

LA NECESIDAD DE LA DOCTRINA ESCRITA 

Todas las grandes religiones han recogido por escrito los principios, 
las ideas y las historias que han formado a lo largo de los años el 
cuerpo de creencias, mitos y ritos que las definen y distinguen. A tales 
textos se les suele llamar «sagradas escrituras»; son diversos porque 
obedecen a las tradiciones culturales particulares, pero comparten la 
naturaleza de muchos de los ciclos temáticos, cosmogónicos, cosmo­
lógicos, teogónicos, o los que explican el sentido de bastantes de las 
costumbres y prácticas cotidianas. Son obras caracterizadas por tener 
autoridad para una religión particular. A veces abordan los problemas 
sustanciales de la existencia, el significado de la vida o de la muerte, 
la constitución de la sociedad desigual y jerarquizada, las fuentes del 
sistema de poder, las relaciones con el Otro Mundo, la dependencia y 
explotación del medio, el origen de los símbolos, el desenvolvimien­
to de la sexualidad, los criterios estéticos y la panoplia de los valores 
que rigen la conducta. La extensión de esos manuscritos también va­
ría mucho: la Biblia es de los más voluminosos, mientras que el Bha­
gavadgita hindú o el Adi Granth del sikhismo no lo son tanto, pero 
no deben ser las dimensiones lo que convierta a un texto sagrado en 
especialmente importante para la historia del pensamiento religioso, 
sino las pretensiones de su contenido. 
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Es frecuente que estas recopilaciones escritas recojan tradiciones 
que se han originado muchos siglos antes y que se han transmitido 
oralmente. Es difícil explicar por qué en un determinado momento, 
y no en otro, los escribas deciden sentarse en sus escritorios y llevar 
al papel, o al pergamino, ideas y prácticas que han sido comunes por 
largos períodos, y que han sufrido, lógicamente, cambios y transfor­
maciones. También el proceso mismo de ponerlas por escrito llega a 
durar en ocasiones varios siglos. La parte más antigua del Avesta ira­
nio, los gatha, puede ser de la época de Zoroastro, entre los siglos VII 

y VI a.C., pero la codificación del conjunto del Avesta no se produjo 
hasta la dinastía sasánida, entre los siglos II y VIII de nuestra Era. Sin 
embargo, en el caso del libro sagrado de los mayas antiguos de la 
región guatemalteca del Quiché, el llamado Popo/ Vuh, que recoge 
creencias que eran compartidas por una gran parte de las tierras bajas 
tropicales centroamericanas que ahora se conocen como área maya, 
estamos casi seguros, en parte porque así lo afirma el mismo redactor 
que lo compuso en caracteres latinos en el siglo XVI, que fue traslada­
do al papel español apresuradamente como un medio de conservarlo 
y protegerlo. Tal vez pensara el autor que con ese soporte y esas letras 
corría el texto un riesgo menor que el de los viejos libros jeroglíficos 
con los que se habían ensañado los perseguidores de idolatrías. Si su­
ponemos que en Guatemala ocurrió algo parecido, aunque sólo fuera 
esporádicamente, a lo que el franciscano Diego de Landa llevó a cabo 
en Yucatán, quemando en una infausta jornada centenares de lo que 
ahora serían valiosísimos libros mayas prehispánicos «porque no te­
nían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio» 
(Landa, 1985: 148), entonces no es de extrañar que los depositarios 
de la tradición relígiosa trataran de poner a salvo los manuscritos y 
las historias transmitidas oralmente, no sólo ocultándolos bien, sino 
enmascarándolos con los ropajes técnicos de los conquistadores. 

En la Antigüedad mesoamericana, la escritura de muchos libros 
jeroglíficos fijaba el pensamiento y lo transmitía mediante el oráculo 
y la adivinación. Los mayas eran una sociedad letrada, y todavía hoy 
se percibe la pasión y el respeto por los libros entre los indígenas de 
la península de Yucatán y los altos de Guatemala. Los cuatro únicos 
libros prehispánicos que han llegado hasta nosotros, llamados códi­
ces: de Madrid, de Dresde, de París y Grolíer (este último todavía 
dudoso en cuanto a su autenticidad), constituyen una buena muestra 
de los intereses de los sacerdotes y escribas del período Postclásico 
(900-1540 d.C.), y tratan de los augurios para los distintos segmen­
tos temporales del calendario, profecías, observaciones astronómi­
cas, ritos y actividades de los dioses. No hay información política o 
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de otra índole en ellos, lo que no significa que no la hubiera en los 
libros del período Clásico (200-900 d.C.). Si se han encontrado listas 
dinásticas en las cerámicas pintadas, y muchas escenas cortesanas, y 
algunas tareas cotidianas como los viajes de los mercaderes, es muy 
posible que también se abordaran estas cuestiones en las tiras de cor­
teza de Ficus dobladas en biombo, estucadas y pintadas, que servían 
para confeccionar los libros, una vez encuadernadas, a menudo con 
piel de jaguar. Y qué decir de las historias mitológicas, las hay por 
decenas, fragmentadas, en esas mismas cerámicas clásicas policro­
madas (véase Kerr, 1989-2000). Si pudiéramos reunir toda la serie 
correspondiente a uno de tales mitos tendríamos una exposición, con 
texto e ilustraciones, tan clara y completa como la que podría ofrecer 
el más nutrido de los libros. La mayoría de los vasos escenográficos 
estaba destinada a los ajuares de las tumbas de la nobleza, era algo 
parecido a los fragmentos del Libro de los Muertos egipcio que, en 
valiosos papiros, se depositaban en las mastabas e hipogeos. Los in­
vestigadores Francis Robicsek y Donald Hales (1981) hicieron un 
notable esfuerzo para comprobar esa relación entre mitos y conjun­
tos de vasos. Pero fue Michael Coe (1973) el primero que estableció 
definitivamente la conexión entre numerosas escenas pintadas en la 
cerámica y el manuscrito del Popo! Vuh, con lo cual no sólo hacía 
retroceder casi mil años el cuerpo de creencias implicadas en el texto 
quiché, y las vinculaba a regiones alejadas de los altos de Guatemala, 
como el departamento del Petén, donde surgió y alcanzó su apo­
geo la civilización maya, sino que abría una puerta insospechada y 
fructífera a la interpretación de los materiales arqueológicos a partir 
de información etnohistórica. En muchos vasos clásicos del catálo­
go del fotógrafo Justin Kerr (1989-2000) hay escenas en las que se 
identifica con facilidad a los héroes del Popo! Vuh, por ejemplo en 
K555,K717,K732,Kl004,K1183,Kl202,Kl222,Kl226,Kl288, 
K1299, K1341, K1345, K1386, K1607, K1892, K2715, K2801, 
K2994, y K3007. En la actualidad son cada vez más numerosos los 
hallazgos arqueológicos que se pueden relacionar igualmente con es­
cenas o episodios, o personajes, del relato quiché, por ejemplo, en 
una reciente exposición celebrada en los Estados Unidos se veían 
varios objetos claramente ligados a los protagonistas, Vucub Caquix 
o los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué (Fields y Reents-Budet eds., 
2005: 44-45, 137, 147, 150, 254-255). No obstante, hay que pre­
cisar que la documentación iconográfica clásica de la que se dispone 
hoy parece ser la expresión de un ciclo mitológico más extenso y 
complicado de lo que es realmente el manuscrito maya colonial, y 
en él se vislumbran sorprendentes vínculos entre los héroes gemelos 
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y dioses como los clasificados con las letras K, N, D, B, I o G en la 
vieja publicación de Schellhas (Schellhas, 1904; véase Rivera, 2006: 
219-251). 

El Popo! Vuh es un mito cosmogónico, realmente un ciclo mitoló­
gico, puesto que aborda distintas realidades más o menos universales 
y locales. Todo mito es un relato fantástico que explica el cosmos y el 
lugar y la condición de la comunidad de los hombres en él; hay algu­
nos temas sobresalientes en casi todos los mitos: el origen del mundo 
y de la vida, el origen y destino del hombre, el nacimiento del sol, 
cómo las cosas y la geografía han llegado a ser lo que son, los viajes y 
acciones de los héroes civilizadores, las pautas morales o de conducta 
impuestas por los dioses, la naturaleza de las especies animales y ve­
getales, la legitimidad del sistema de poder, el origen de la muerte, la 
suerte que corren los hombres después de morir, los ritos iniciáticos 
que marcan el cambio de estado, y el misterio de la fertilidad de la 
tierra y de las mujeres. En el Popal Vuh el tema central es el descenso 
a los infiernos de los héroes con el fin de obtener una victoria sobre 
la muerte que permita la regeneración y continuación de la vida. La 
sugestión del mundo infernal es tan importante en la religiosidad 
maya como lo fue, por ejemplo, en el mazdeísmo sasánida. Se impo­
ne ahí el dualismo, de modo semejante al que representan Ormudz 
y Ahrimán en el Irán de los siglos anteriores a la expansión islámi­
ca. La estructura del cosmos reflejará ese profundo antagonismo. En 
el zervanismo iranio, surgido del mazdeísmo aqueménida, Ormudz 
y Ahrimán son hijos gemelos de un principio supremo y abstracto, 
Zrvan Akarana, o el tiempo incondicionado. Estos dioscuros iranios 
destinados a una implacable rivalidad, recuerdan a Quetzalcóatl y 
Tezcatlipoca en el México central, y a Hun Ahpú y Hun Carné en el 
mito maya contenido en el Popal Vuh. El drama cósmico de la sicigia, 
o unión de los opuestos mediante la lucha o la relación sexual, es el 
tema universal que constituye el núcleo del Popol Vuh. Lo mismo que 
Teseo y el Minotauro, Marduk y Tiamat, Mitra y el Toro, así Hun 
Ahpú y Hun Carné se enfrentarán para dirimir la creación del mundo 
de los hombres mayas, los hombres de maíz. Y también el padre de 
Hun Ahpú, Hunhun Ahpú, otro representante de la capa superior del 
cosmos, tendrá una portentosa relación sexual con lxquic, la tierra. 

Es improbable que el Popal Vuh no haya sido redactado de una 
vez, o que varios autores se hayan sucedido en esa tarea, como ocu­
rría a veces, sin embargo, con los códices jeroglíficos prehispánicos; 
algunos leves cambios de estilo no llegan a ser determinantes. Desde 
luego, hay una pequeña diferencia entre la sección típicamente cos­
mogónica y la sección histórica, que es fácil de apreciar, lo que se 
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justifica sin duda por la familiaridad del escriba con los elementos del 
relato. Pero la urgencia de salvaguardar la tradición debió imponer 
la tarea de escribir de un tirón el manuscrito. Lo que no es aceptable, 
a mi modo de ver, son las hipótesis que afirman que el autor de la 
obra fue un español, uno de los frailes llegados a Guatemala para 
la evangelización, un buen conocedor de la lengua y las costumbres 
indígenas, como fray Domingo Vico, el autor de la Theología indo­
rum, o el mismo fray Francisco Ximénez, pues resulta verdadera­
mente difícil dominar todos los vericuetos del idioma quiché en un 
texto como éste que expresa sin ambages, o con los absolutamente 
necesarios y convenientes, la estructura de la mente maya. Aunque se 
desconozca la identidad del autor, a veces nombrado, sin embargo, 
como Diego Reinoso, hijo de Lahuh Noh, no parece que quepa duda 
de que fue un nativo, letrado, de buena familia, conocedor de la tra­
dición, tal vez un practicador religioso o un miembro de la nobleza. 
Lo importante ahora es indicar que el padre Ximénez tradujo al cas­
tellano hacia 1703 el manuscrito quiché con el nombre de Historia 
del origen de los indios de esta provincia de Guatemala, y que más 
tarde, al escribir su Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa 
y Guatemala, revisó esa primera versión castellana. La mayor parte 
de las ediciones modernas, a partir del siglo xrx, se basan en el primer 
texto de Ximénez y en la copia del manuscrito indígena. 

La religión maya era una religión parcialmente mistérica y extá­
tica, porque se podía alcanzar una experiencia de los dioses a través 
de rituales iniciáticos, con procedimientos de alteración de la con­
ciencia que incluían la ingestión de drogas, el autosacrificio cruento, 
y los viajes por espacios determinados (véase Rivera, 1995). Cue­
vas, laberintos y otros edificios subterráneos, servían de escenario y 
deambulatorio a tales rituales, reservados seguramente a las minorías 
gobernantes y, sobre todo, a la familia real. Los dioses del cosmos 
y de la naturaleza, especialmente el sol y Venus, el cielo y muchos 
otros de sus moradores astrales, el huracán, la lluvia y el rayo, la 
Madre Tierra y las figuras ctónicas, eran los objetos de la experiencia 
personal de aquellos que, como los reyes, tenían visiones, alcanzaban 
el éxtasis, descendían al inframundo o adivinaban con espejos (véa­
se Rivera, 2004 ). Algunos de esos dioses eran vistos frecuentemente 
como antepasados originarios de las dinastías y tribus mayas, lo que 
parece más evidente en los relieves de Palenque y de Tikal, y en al­
gunos dinteles labrados de Yaxchílán. Tales prácticas proporciona­
ban renovación y renacimiento, para los individuos y para el cosmos 
todo, y seguían los modelos mitológicos de los cuales el Popo! Vuh es 
un ejemplo extraordinario. Por eso, es muy posible que el Popo! Vuh, 

13 



POPOL VUH 

en su parte central, recree las ideas y los rituales que conducían a la 
«solarización» de los reyes mayas. Es decir que, además de una ex­
plicación sobre el origen del sol de la cuarta creación llevada a cabo 
por las fuerzas sobrenaturales, y una doctrina de la continuidad de la 
vida tras la muerte, útil para muchas personas, es quizás, sobre todo, 
un compendio del método de regeneración y renacimiento de los 
reyes, quienes, así, identificaban cada personaje real con la dinastía 
completa, como se ve tan gráficamente en varios monumentos de las 
ciudades prehispánicas de Copán y Palenque: la suma y la secuencia 
temporal de todos los reyes eran un solo rey que renacía como el 
sol, transfigurado después de su periplo por el país de los muertos o 
Xibalbá. La vinculación entre el rey maya (k'uhul ahau) y el sol, su 
identificación con el astro luminoso en su itinerario y sus poderes, es 
doctrina que nace con el estado preclásico alrededor del siglo V antes 
de nuestra Era, y que alcanza un complicado desarrollo en la segunda 
mitad del período Clásico, entre los siglos VI y X d.C. (véase Rivera, 
1986: 142-143; 2006: 194-195; Baudez, 1988 y 2006). 

Del sol, de ese viajero silente, como decía Max Müller, de la 
fuente de toda vida, trata el Popo! Vuh. Y del infierno maya, de su 
geografía y sus habitantes, y, por supuesto, de la colosal, aunque no 
épica, batalla cósmica que tiene lugar cuando el sol recién nacido 
debe abrirse camino por esa tierra de penumbra. Un inframundo que, 
no obstante su lúgubre y peligrosa apariencia, es la condición de todo 
renacer, es el lugar de la sabiduría ancestral, donde moran, perma­
nente o esporádicamente, casi todos los dioses del panteón maya. Era 
el ámbito que los mayas situaban abajo, en el fondo de los profundos 
barrancos, de las cuevas, de los cenotes yucatecos, al que se accedía 
atravesando la masa acuática que lo separaba de la superficie de la 
tierra. Era un estado antes que un espacio físico concreto, o las dos 
cosas a la vez, semejante al de los sueños. Es el Otro Mundo, cuya 
identificación con la experiencia onírica recuerda aquellos versos 
del Genji Monogatari, la maravillosa novela de Murasaki Shikibu: 
«Las cosas reales, en la oscuridad, no parecen más verdaderas que 
los sueños». Porque en Xibalbá la penumbra es permanente y el sol 
transcurre casi apagado, exangüe y moribundo, corno no podía ser 
de otra manera, por esos abismos subterráneos poblados de muertos, 
de seres muertos y de mundos muertos, que allí, sin embargo, bajo 
una naturaleza diferente, siguen viviendo. 

Debo insistir en estas cuestiones fundamentales: sólo hay un Otro 
Mundo, que es también el reino de los muertos, el «más allá» de la 
realidad, el que se encuentra fuera de esa realidad cotidiana e inme­
diata, aunque sea un reflejo de ella. Cielo e inframundo (entendido 
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éste como infierno, como país subterráneo, opuesto al país superior) 
son cosas cercanas, cuando no iguales, especialmente en la noche, por 
ejemplo, y forman parte de una única dimensión, es la dimensión que 
se alcanza con la muerte, o con el sueño, que es casi lo mismo, e inclu­
so, esporádicamente, con la alteración de la conciencia provocada por 
las drogas o el autosacrificio. Por eso la acción inefable de los geme­
los divinos del Popo! Vuh debe realizarse en el Otro Mundo, porque 
solamente allí opera lo absoluto, lejos de lo contingente o relativo 
que caracteriza al reino de los humanos. Consecuentemente, el Otro 
Mundo del relato quiché no es sólo un lugar aparente, con rasgos geo­
gráficos o arquitectónicos, sino un estado ontológico, una categoría 
existencial que se puede experimentar por distintos medios al alcance 
de los seres humanos. Hunahpú e Ixbalanqué viajan allí para vencer a 
la muerte y al caos, y para convertirse en el sol, pero también porque 
allí exclusivamente puede producirse la creación del universo, que no 
surge de la nada en el pensamiento maya sino de la reflexión sobre la 
cara inversa de las cosas, que se origina en el otro lado del espejo, en 
ese caos que representa la muerte, en el sentimiento profundo de ese 
misterioso Otro Mundo. 

La continuidad entre un mundo y otro está asegurada, hay cami­
nos que conducen abajo, los difuntos descienden con facilidad con­
firmando un vínculo invisible que, al igual que sucede con las cosas 
mutantes y las divisiones geométricas en la obra de Escher, sirve para 
sostener la realidad toda. Xibalbá es un espacio contrapuesto a la 
superficie de la tierra, pero las encrucijadas engañosas y los ríos des­
naturalizados muestran que el país subterráneo antes que imposible 
es sencillamente surrealista. 

Yo he escrito específicamente sobre el Otro Mundo de los mayas 
en dos libros publicados en 1995 y 2004, y he procurado indagar 
sobre las técnicas que permitían atisbar cómo era y qué sucedía en 
tal lugar, además de facilitar la comunicación con aquellos que ya 
habitaban esa dimensión en calidad de residentes más o menos per­
manentes. Los mayas eran adictos a diferentes drogas, y el resulta­
do de sus alucinaciones es visible posiblemente en muchas de sus 
obras artísticas, por ejemplo, en la apariencia de algunos de los seres 
teomorfos de las cerámicas pintadas. Cabe preguntarse, entonces, si 
las drogas refuerzan o estimulan nuestros sentidos, ayudándonos a 
ver y oír cosas que sin ellas no podríamos, o bien nos hacen ver y 
oír cosas que son únicamente producto de nuestra imaginación exa­
cerbada. Obviamente, ciertas drogas aumentan nuestra capacidad 
de percepción, pero otras la adormecen, y esa percepción atenuada 
puede dejar paso a ensoñaciones y espejismos. Ambas situaciones son 
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propicias para la visión de imágenes o fenómenos que clasificamos 
como pertenecientes a otras esferas de la realidad o a otras realidades 
paralelas. El Popol Vuh nos habla de ayunos y crueles penitencias de 
los jefes de los pueblos quichés, y de la efusión de sangre, el auto­
sacrificio, que se suele explicar como ofrenda a los dioses o fuerzas 
cósmicas, necesitados de tales alimentos, pero lo cierto es que la san­
gría conduce también a los estados de alteración de la conciencia, lo 
mismo que ocurre con el ayuno prolongado o el aislamiento en la 
oscuridad de las celdas. No son procedimientos singulares, han sido 
utilizados por numerosos pueblos a lo largo del tiempo y del espacio, 
pero en la América indígena han tenido, y tienen todavía, especial 
predicamento. Los españoles llamaron a los sacerdotes mesoameri­
canos nigromantes, y escribieron a menudo sobre la práctica de la 
nigromancia entre estas gentes recién conquistadas. Resulta evidente 
que los mayas, lo mismo que otras culturas de su vecindad, pusieron 
un fuerte empeño en abrir canales de conocimiento y comunicación 
entre su mundo y el Otro Mundo. 

El hombre necesita orden en el universo que habita. Orden es 
igual a inteligibilidad, lo que es igual a significación. El universo debe 
ser inteligible y significativo, y por eso se entiende a través de la re­
ligión. La religión, que trasciende lo contingente y lo histórico, es el 
único marco en el que la realidad adquiere sentido. La religión maya 
antigua, que penetraba los pensamientos y las actividades de los ha­
bitantes del Mayab, era una mezcla de cosmoteísmo, o sea, de culto a 
las energías naturales, a un cosmos animado por las divinidades, y de 
politeísmo con idolatría restringida. Los sacerdotes, y el mismo rey, 
ponen en práctica una suerte de control mágico de esas energías cós­
micas, encarnadas y personificadas en los seres divinos, igual que lo 
hacen los hermanos gemelos protagonistas del Popol Vuh. Los mayas 
creían que el poder de la naturaleza era el poder de los dioses, y que 
el orden del universo era el orden decidido por los dioses para las 
cosas y las gentes. Por eso las ciudades mayas de la selva eran espacios 
místicos, porque reproducían simbólicamente las ideas y las formas 
de los mitos cosmológicos. 

En un libro reciente (Houston, Stuart y Taube, 2006: 13) se afir­
ma que los edificios de esas ciudades tenían una relación entre sí pa­
recida a las distintas partes del cuerpo humano. De ahí que los signos 
jeroglíficos que los mencionan tengan los mismos círculos que vemos 
en los de manos o cabezas, y que indican el borde en el que estaban 
unidas a otras partes del cuerpo. Es posible incluso que la costum­
bre de pintar de rojo las estructuras arquitectónicas quisiera indicar 
la sangre que circulaba por la ciudad, como lo hace por el cuerpo 
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humano, dotándola de vida y sentido. Si un edificio no puede ser 
entendido sin los restantes a los que se vincula semántica y funcio­
nalmente, los «grupos» de edificios, tan característicos del urbanismo 
maya, podrían ser la representación del cuerpo místico del fundador 
de la unidad de parentesco a ellos asociada, a menudo enterrado en 
la pirámide principal. 

Las religiones mesoamericanas fomentaban la destrucción de la 
vida de los hombres para acrecentar la vida de los dioses. Los mayas 
y otros pueblos hicieron del dolor, el sufrimiento y la muerte, va­
lores religiosos permanentes. Pensaban que el sacrificio mantiene el 
universo en equilibrio y en movimiento, lo mantiene vivo. El cosmos 
estaba, por tanto, construido sobre criterios de solidaridad, de modo 
que la extinción de una estrella era causa de daño entre los hombres, 
y el nacimiento diario del sol era causa de alegría y satisfacción. Todo 
el cosmos, que ha tenido origen, tendrá fin, está, pues, sometido, 
igual que el hombre y los dioses, al sufrimiento y a la muerte. 

LA GEOGRAFÍA DEL MITO 

El Popo! Vuh es el más importante de los mitos mayas conocidos. 
Lo redactaron los quichés de Guatemala, un grupo maya que habita 
desde hace tal vez mil años en las montañas del sur de Mesoamérica. 
Sin embargo, el texto refleja un pensamiento extendido, a tenor de 
las pruebas arqueológicas e incluso etnográficas, por gran parte de 
las tierras bajas -el país caliente localizado por debajo de los 800 
metros de altitud sobre el nivel del mar- de la península de Yucatán 
y regiones aledañas, lo que no es sorprendente, pues a finales del 
período Clásico (200-900 d.C.) muchos pueblos mayas emigraron 
huyendo de la situación de guerra y conflictos provocada en cierta 
medida por la irrupción de gentes de otras etnias en el bosque tro­
pical. Como el mismo Popo! Vuh confirma, los quichés llegaron del 
oriente a la región altiplánica en la que todavía se encuentran. Se ha 
podido seguir su pista en la zona del río Chixoy y la Alta Verapaz 
hasta el río Pasión, ya en tierra caliente. Sus tradiciones habían sido 
adquiridas y se habían consolidado muy probablemente en las tierras 
bajas de lo que hoy son los estados mexicanos de Tabasco y Campe­
che, tal vez incluso Chiapas o el Petén, y fueron compartidas por las 
gentes de los grandes reinos clásicos de Tikal, Palenque o Calakmul. 
Ese ciclo mitológico constituye, por tanto, uno de los puntos focales 
de la ideología religiosa de la más brillante civilización americana 
precolombina. 
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Ya he dicho que los mitos son narraciones de acontecimientos 
ocurridos en un tiempo primigenio -o en otra dimensión temporal 
y espacial- que teorizan sobre la naturaleza y el orden del cosmos, y 
sobre la significación de algunos elementos que lo integran. La prin­
cipal reflexión que plantea el Popo! Vuh es en torno a la muerte. 
Nada extraño en la cultura maya, que había derrochado esfuerzos 
a lo largo de dos milenios para comprender las razones y las conse­
cuencias de ese fenómeno inevitable. Uno de los caminos elegidos 
desde los siglos anteriores a la Era cristiana fue la incursión en el 
más allá por medio de visiones, la relación continuada con los falle­
cidos en los ritos adivinatorios y necrománticos, pero seguramente 
el más atrevido y filosóficamente poderoso fue el de la indagación 
en el sentido del tiempo. Es indudable que los mayas, al calcular 
grandes períodos cronológicos y al especular numéricamente con el 
concepto de infinitud, como se deduce de algunas cifras e inscripcio­
nes en monumentos pétreos de distintos sitios, estaban tratando de 
superar el orden del transcurso normal de los días y las estaciones, 
que perseguían el objetivo de conocer los efectos de la abolición del 
tiempo. Eso es lo que trataban de realizar físicamente con la cons­
trucción de laberintos como el de Oxkintok (véase Rivera, 1995), o 
también cuando se sometían a terribles suplicios, al aislamiento y al 
ayuno. Algunos ritos conducían a anular la inexorable marcha de los 
períodos temporales, para lograr así la perennidad en el presente, ese 
premio que también prometen otras religiones al hablar de la eterni­
dad después de la muerte. El Popo! Vuh proporciona un panorama 
de las circunstancias que están en el origen de ese propósito, porque 
la victoria del sol Hunahpú sobre la muerte Hun Carné equivale a la 
fundación del tiempo y, simultáneamente, a su anulación en cuanto 
vehículo de la erosión que lleva a la aniquilación de todo lo creado. 
La perpetuidad del estado vivo y viviente de los seres se logra por la 
renovación interminable del estado vital originario, lo que supone, 
lógicamente, la abolición de la característica esencial del tiempo, su 
capacidad para deteriorar y aniquilar todo lo que existe. En el Popo! 
Vuh, como en otros muchos mitos de todo el mundo, el sentimiento, 
la fantasía y la intuición, sirven como vías de acceso a las formas 
más altas de la verdad. En algún lugar se ha escrito que sólo hay tres 
mundos ignotos e imprevisibles, el tiempo, el destino y el amor, que 
son inasibles, insondables, de perfiles difusos y de contenido fantás­
tico. Los mayas se dedicaron con entusiasmo y constancia a explorar 
los dos primeros, a los que relacionaron entre sí, según muestran 
decenas de pruebas iconográficas y epigráficas. Por eso el Popo! Vuh 
está teñido de referencias al sol, al amanecer, a la aurora, a la salida 
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del sol que parece confirmar, por otra parte, algunas viejas te­
sis de Max Müller adaptadas luego por Carl Gustav Jung- pues el 
comienzo del tiempo no es sólo el principio de la vida sobre la tierra 
sino, en los términos del mito, el inicio o, mejor, el testimonio, de la 
permanente regeneración de la vida. 

No cabe duda de que la fuerte influencia sufrida por los mayas 
que habitaban las tierras altas de Guatemala y Chiapas desde la épo­
ca de Teotihuacán (entre los siglos IV y VI principalmente}, y sobre 
todo a partir de la expansión tolteca en el siglo x, rematada con el 
imperialismo azteca, y con la presencia de numerosos portadores de 
la cultura náhuatl entre los asistentes militares de los españoles de 
Alvarado, supuso una serie de cambios, antes formales que verdade­
ramente profundos, en la religión de pueblos como los cakchiqueles 
o los quichés, y sus predecesores. El ardor evangelizador de los frai­
les hispanos también fue un factor de aculturación en este terreno, 
aunque creo que de poca importancia. Todo ello quiere decir que 
debemos enfrentarnos a la lectura e interpretación de las ideas reli­
giosas contenidas en el Popo! Vuh teniendo muy en cuenta el filtro 
mexicano y algunos conceptos cristianos. Procuraré incidir en tales 
influjos cuando llegue el momento a través de las notas, pero ya es 
posible sugerir que figuras cruciales como Quetzalcóatl y Tláloc die­
ron origen a Gucumatz y seguramente Tohil. La Serpiente Empluma­
da, cuyo mito es uno de los más ricos en implicaciones históricas de 
todos los mesoamericanos, no fue patrimonio de los mayas de las tie­
rras bajas de la península de Yucatán, a pesar de que es muy probable 
que el concepto se deba a los olmecas del sur de Veracruz y occidente 
de Tabasco (siglos X-IV a.C.}, cultura matriz en muchos aspectos de 
lo que sería la cosmovisión maya. El Kukulcán maya, nombre que 
reproduce el de Quetzalcóatl, culebra con plumas, aparece en escena 
en tiempos tardíos, y su culto estuvo restringido a algunas ciudades­
estado de la mitad septentrional de la península. Los dioses (dios es 
k'uh en maya, siendo k'uhul el adjetivo para divino o sagrado} que 
cuentan en el ritual y en la ideología de los tiempos clásicos, y que el 
investigador descubre por doquier en la iconografía y en la epigrafía, 
son el dios del cielo, gran hechicero y adivino, ltzamná, el dios del 
sol, Kinich Ahau, el dios de las tormentas, de los relámpagos y de la 
lluvia, y seguramente también de la guerra, Chaak, el dios del rayo 
y del fuego cosmológico -y de la comunicación con los antepasa-

Kauil, el dios del maíz, Hun Nal Ye, el dios del inframundo 
-cuyo nombre no se ha descifrado todavía y que se designa con la 
letra que comparte ese reino con otro personaje clasificado a 
su vez en la letra N, la diosa de la tierra y de la luna que en época 
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tardía era llamada Ixchel, y seguramente un dios del viento (en cuyo 
nombre debía entrar la palabra lk}, y un dios de la muerte, de las apa­
riencias y circunstancias de la muerte, llamado en ocasiones Kisín, a 
veces Akán, cuando se trata del trance semejante a la muerte obteni­
do mediante drogas. Había otros dioses menos populares, y menos 
conocidos por los mayistas, como Yokté, y muchas variantes o advo­
caciones de los más célebres, y había decenas de seres espirituales que 
habitaban la atmósfera, la maleza y las montañas, representados casi 
siempre con apariencia monstruosa (véase Rivera, 2006}. 

UN ACERCAMIENTO HERMENÉUTICO 

No deseo abordar el problema de la posible significación histórica de 
los mitos contenidos en el Popo! Vuh. Enrico de Michelis decía que 
la mayor parte de las viejas narraciones míticas representaban otra 
clase de reconstrucciones y explicaciones históricas. Es muy probable 
que así sea, pero en esta ocasión mi interés se centra en discernir el 
valor simbólico de determinados pasajes del texto quiché, y por ello 
la exégesis se limita a una interpretación selectiva basada antes en el 
método analógico general que, como defienden otros autores, en las 
ideas y la conducta de los indígenas contemporáneos. Ciertamente, 
los mitos del pasado prevalecen tal vez todavía en las ceremonias y 
rituales del presente, al igual que, sin duda, fueron la guía teórica 
de las celebraciones sagradas en la época prehispánica, pero la ta­
rea de crítica necesaria para una valoración adecuada de esta clase 
de información va más allá de las dimensiones que pretendo dar a 
esta edición. El objetivo ahora es espigar algunas de las formas de 
pensamiento características de la cosmovisión maya tradicional, para 
lograr, finalmente, una mejor comprensión de las manifestaciones y 
vestigios de la civilización antigua que han llegado hasta nosotros, y 
que han sido sacados a la luz por los arqueólogos desde hace más de 
un siglo. Mi formación profesional es la de uno de esos arqueólogos, 
y las cuestiones que me absorben desde hace ya mucho tiempo tienen 
que ver con las razones de que los mayas hicieran determinadas cosas 
hace mil o mil quinientos años, es lo que se llama habitualmente los 
enigmas de la historia cultural de aquella sociedad: ¿cómo pudieron 
levantar una civilización tan avanzada en un medio hostil, con una 
agricultura muy poco productiva y unas dificultades casi insalvables 
para integrar y cohesionar poblaciones numerosas?; ¿qué supuso 
realmente la influencia teotihuacana en el proceso de desarrollo y 
afianzamiento de la civilización clásica?; ¿por qué no se adoptaron 
técnicas y elementos más eficaces, como la rueda, el metal o las ar-
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mas arrojadizas?; ¿cuáles fueron las causas del hundimiento de la 
civilización en la mitad meridional de las tierras bajas mayas?; ¿qué 
tipo de religiosidad respaldó a lo largo de veinte siglos ese imparable 
progreso hacia una complejidad sociopolítica de carácter estatal, con 
monarquías divinas y una laxa territorialidad?; ¿cuál era el verda­
dero papel de la guerra en un contexto de precariedad económica 
constante?; ¿se puede llamar con justicia urbanismo al modelo de las 
ciudades dispersas?; foo tuvieron otro fin que el de la propaganda 
política los maravillosos logros intelectuales del calendario y la es­
critura jeroglífica?; frómo descifrar el extenso y maravilloso mensa­
je religioso que nos transmiten los cientos de recipientes cerámicos 
pintados con escenas? Son preguntas que no se responden solamen­
te con las excavaciones arqueológicas, sino con una profundización 
cada vez mayor en el pensamiento tradicional de los mayas, y ese 
pensamiento se manifiesta glorioso en el arte, en la religión y en la 
lengua, de ahí que el Popo! Vuh sea una fuente de primera impor­
tancia, porque no se trata únicamente de lo que en él se dice, por 
sustancial que lo encontremos, sino de cómo se dice. Obviamente, 
no busco mensajes esotéricos ni crípticos salvo en la medida en que 
la propia intención del mito lo determine; antes de nada un mito es 
relato, es decir, literatura, para ser difundida, comprendida y conser­
vada, y sus rasgos «cabalísticos», si existen, lo que es muy raro, son 
totalmente secundarios. 

No obstante lo anterior, el arte maya, y su literatura, podrían ser 
clasificados bajo el epígrafe de simbolistas. Del mismo modo que con 
Paul Gauguin se da el tránsito de una idea de cuadro como «registro 
de sensaciones» a la noción de la pintura como ,,escritura de sig­
nos», así las representaciones mayas evolucionan desde el testimonio 
del poder (religioso y político) hasta la estructura de símbolos. Los 
pintores simbolistas rara vez abandonaron el naturalismo, solamente 
combinaron de otra manera sus elementos componentes, y los artis­
tas mayas fueron dejando atrás el descriptivismo monumental para 
-sin prescindir de él- plasmar una urdimbre de signos cuyo men­
saje trasciende definitivamente la experiencia formal. No abandonan 
el objetivo de exaltación y glorificación de los seres que encarnan las 
fuerzas cósmicas, los reyes, sino que envuelven sus figuras en decenas 
de símbolos que constituyen en sí la teoría cosmológica y cosmocén­
trica vigente y necesaria. Eso se aprecia igualmente en el Popo! Vuh, 
aunque ahí los reyes aparezcan en la segunda parte, según un discur­
so secuencial que no es tan perceptible en el arte plástico. 

Como dice Michael Gibson (1999: 19-20 y 27}, el sistema de 
símbolos de una cultura es indispensable para el bienestar de las per-
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sonas y la cohesión y supervivencia de la sociedad. Sólo este plano 
simbólico permite designar los valores que merecen consideración, 
y solamente él permite a cada uno tener su propio sentimiento de 
identidad individual y sexual. La peculiaridad del símbolo consiste en 
significar lo que está ausente, en el «más allá» o «fuera de la tierra», 
lejos, en parajes remotos a los que no se puede llegar. El símbolo hace 
sensible una idea, pero no la suplanta. Sin embargo, hay una relación 
entre forma e idea, y es probable que en la mayoría de las culturas 
la representación se convierta en indisociable del concepto, campo 
al que se accede ya únicamente a través del objeto físico y tangible. 
En definitiva, el símbolo aporta una cualidad ignorada susceptible de 
volverse materia. Desde una perspectiva religiosa esa cualidad es des­
conocida (o inaprehensible) pues proviene de un orden sobrenatural 
que sólo la mediación del objeto sagrado permite significar. Lo sagra­
do, pues, viene a ser una categoría semántica que no debe confundir­
se con lo divino. Es, como gran parte del pensamiento religioso, una 
categoría de la cultura que se encuentra más allá del lenguaje, y que 
se alimenta de una reserva de valores implícitos que a los ojos de cada 
uno crean la jerarquía del mundo e indican al hombre cuál es su posi­
ción en ella. El Popo! Vuh es lenguaje ordenado según un sistema de 
signos, pero sobre todo es una exposición convencional firmemente 
anclada en la tradición y compuesta de símbolos conectados entre sí. 
En la medida de lo posible, voy a tratar de desvelar e interpretar al­
gunos de tales símbolos, con la esperanza de que mis especulaciones 
no enturbien demasiado el fondo del discurso indígena ni distraigan 
al lector de la apreciación puramente literaria, poética, del texto. 

FRAY FRANCISCO XIMÉNEZ 

No fue el primero ni el último de los frailes españoles que se intere­
saron por las culturas indígenas americanas. Muchos de ellos se dedi­
caron a las lenguas porque comprendieron de inmediato que ése era 
el camino principal hacia las mentes que deseaban evangelizar, pero 
otros indagaron con genuino estusiasmo en costumbres, construccio­
nes, creencias y toda clase de prácticas. En Mesoamérica los nombres 
de Bernardino de Sahagún o de Diego de Landa son suficiente ejem­
plo de esa segunda manera de ver el Nuevo Mundo. 

El año 1688 llegó a Guatemala fray Francisco Ximénez, de la or­
den de Santo Domingo, en una «barcada de religiosos», como señala 
Adrián Recinos, y poco después, y con toda seguridad a comienzos 
del siglo xvm, ya estaba instalado como cura párroco en el pueblo de 
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Santo Tomás Chuílá, un pintoresco lugar de las montañas del Quiché 
que hoy lleva el nombre de Chichicastenango, donde aún se conser­
van tradiciones religiosas que se remontan a la época prehispánica, a 
pesar de la enorme y constante presión de la Iglesia católica y, más to­
davía, de las oleadas de turistas que allí acuden. Ximénez había naci­
do en Écija el 23 de noviembre de 1666, y desembarcó en Guatemala 
ordenado de menores, a los veintiún años de edad, en el séquito del 
gobernador don Jacinto de Barrios Leal. En 1691, ya sacerdote, fue 
enviado primero a San Juan Sacatepéquez para perfeccionarse en el 
idioma cakchiquel y adiestrarse en la administración parroquial (Es­
teve Barba, 1964: 278). Al final, se encargó del archivo del convento 
de Santo Domingo y de las doctrinas de Chimaltenango, Xenacó, Ra­
binal, Sacatepéquez y Chichicastenango, lo que no le impidió encon­
trar tiempo para escribir varias obras lingüísticas y otras históricas. 
De su sensacional hallazgo del Popo! Vuh queda su propia crónica, 
que vale la pena reproducir palabra por palabra: 

Todas sus historias, como las traduje en nuestra lengua castellana de 
la lengua quiché en que las hallé escritas desde el tíempo de la con­
quista, que entonces (como allí se dice) las redujeron de su modo de 
escribir al nuestro; pero fue con todo sigilo que se conservó entre 
ellos con tanto secreto, que ni memoria se hacía entre los ministros 
antiguos de tal cosa, e indagando yo aqueste punto, estando en el 
curato de Santo Tomás Chichicastenango, hallé que era la doctrina 
que primero mamaban con la leche, y que todos ellos casi la tenían de 
memoria v descubrí que de aquestos libros tenían muchos entre sí, y 
hallando'e~ ellos por aquestas historias, como se verá adelante, vicia­
dos muchísimos misterios de nuestra santa fe católica, y muchos o los 
más del Testamento viejo, trabajé en sermones continuos en refutar 
aquestos errores (Ximénez, 1929-1931: tomo I, libro I, p. 5). 

Tres cosas menciona Ximénez que merecen atención. Que en la 
época de la conquista se transcribieron numerosas historias tradi­
cionales del modo de escribir indígena, que se supone era la escri­
tura jeroglífica prehispánica, al alfabeto latino. Que en los albores 
del siglo XVIII existían muchos libros como el Popol Vuh, con ideas y 
doctrinas que aprendían los niños y retenían en la memoria toda su 
vida. Y que bastantes de tales ideas guardaban semejanza con las de la 
fe católica, por lo que no se debían considerar producto de una fan­
tasía desbordada sino errores de comprensión o interpretación de los 
verdaderos principios evangélicos. Este último punto, desde luego, 
es el más discutible, porque Ximénez, sorprendido, como podemos 
estarlo hoy día, por los paralelismos entre ciertos hechos del texto 
quiché y la Biblia, pudo colegir un remoto conocimiento indígena, 
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después «viciado», de las creencias cristianas. Ahora negamos la pre­
sencia de un apóstol en América en tiempos antiguos, y no admiti­
mos la llegada de misioneros antes de Colón, porque sabemos que 
esas similitudes obedecen a razones meramente antropológicas, a la 
participación simultánea en muchos de los llamados universales de la 
cultura, o, sencillamente, a que a veces los seres humanos encuentran 
parecidas respuestas a parecidos problemas. Pero el testimonio que 
ofrece Ximénez de la existencia de libros mayas, correspondiente con 
los de otros frailes de diversos lugares del territorio -por ejemplo, 
el obispo de Chiapas, Núñez de la Vega, y, por supuesto, el obispo de 
Yucatán, Diego de Landa- incide paradójicamente en el problema de 
la ausencia aparente de inscripciones en los monumentos de quichés, 
cakchiqueles, tzutuhiles y otros pueblos del altiplano (véase Núñez 
de la Vega, 1702: 19; Landa, 1985: 148; Rivera, 1991: 57-59). Aun­
que, ciertamente, el que los quichés no escribieran jeroglíficos en 
tiempos de la conquista española, ni en los siglos inmediatamente 
anteriores, no impide creer que tenían libros y que sabían leerlos. No 
se han hallado hasta el momento otros manuscritos mayas quichés en 
caracteres latinos de un tipo prehispánico tan evidente, salvo frag­
mentos en contextos diferentes, pero tampoco el que llegó a manos 
de Ximénez se ha conservado, y no cabe duda de que sin su interés y 
dedicación el Popo! Vuh sería hoy un perfecto desconocido. Lo que 
no está claro son las razones que movieron a los indígenas a entregar 
un documento tan valioso a un eximio representante de la cultura 
que había perseguido y castigado las ideas que en él se contenían. Se 
suele decir que Ximénez era querido por los quichés y que se ganó 
su confianza, pero eso no es suficiente para justificar el préstamo de 
tan singular objeto ni la difusión que, podían pensar los autores, iba a 
producirse a continuación. Porque, contrariamente a otros documen­
tos de las tierras altas guatemaltecas, que afectaban a la historia y a 
la economía de los pueblos nativos, el Popol Vuh no serviría para re­
clamaciones de tierras o reivindicación de derechos hereditarios, sino 
que encerraba casi únicamente las viejas creencias religiosas, el alma 
misteriosa y secreta de la comunidad, su íntima manera de pensar. 

Otra cuestión importante, que he abordado extensamente en otro 
lugar (Rivera, 2000) es el de la posible influencia cristiana en el Popo! 
Vuh. Naturalmente, luego de medio siglo de pertinaz adoctrinamien­
to parece lógico que los indígenas guatemaltecos hubieran adoptado, 
siquiera como conveniente mímesis ante el talante represor de ciertos 
evangelizadores, algunas ideas y símbolos característicos de la nue­
va religión. Sin embargo, creo haber argumentado adecuadamente 
que las pretendidas influencias cristianas en el célebre manuscrito no 
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sólo son escasas sino insustanciales y en su mayoría refutables. Pedro 
Pitarch (1996: 210) afirma en su importante estudio sobre las creen­
cias de los modernos tzeltales del altiplano de Chiapas que «puede 
percibirse el mismo desinterés generalizado por la geografía moral 
cristiana eje vertical cielo/infierno-, igual despreocupación por 
la salvación del alma, y parecida incomprensión de la narrativa bí­
blica». Tal desdén revestía, sin duda, caracteres más dramáticos en 
los siglos XVI y XVII, puesto que los mayas hicieron de su fidelidad 
a la gran tradición ideológica prehispánica el escudo con que res­
guardar su identidad del torrente de innovaciones impuestas por los 
vencedores. Ni los hombres de barro del Popo! Vuh, que recuerdan la 
creación judía, pero igualmente al moldeado de la arcilla para hacer 
figuras sagradas de hombres y dioses tan común en Mesoamérica, ni 
la idea de una gran inundación como paradigma de catástrofe cos­
mológica, que resulta bastante obvia en una región asolada perió­
dicamente por tormentas tropicales y huracanes devastadores, son 
suficientes pruebas de la influencia cristiana. Tampoco el destino final 
de los difuntos, porque en el libro quiché no hay la más mínima men­
ción a una diferencia entre el cielo y el inframundo como residencia 
de los muertos que esté determinada por las acciones de los hombres, 
o que constituya siquiera una remota opción teórica. Nada vemos en 
el Popo! Vuh que sugiera que el Xibalbá es un lugar transitorio o un 
estado alternativo para los espíritus, sino su meta final. Ciertamente, 
Hunahpú e Ixbalanqué superan las terroríficas pruebas del infierno y 
se alzan gloriosos al firmamento, pero, como astros errantes que son, 
volverán una y otra vez a las profundidades de Xibalbá; la lección 
que se desprende de su destino es que la muerte no es el fin de la 
existencia, sino una etapa en el ciclo de evolución y regeneración que 
distingue a todos los seres vivientes. Este hecho es especialmente cla­
ro en el caso de Hun Hunahpú, ya que el maíz es el paradigma maya 
de la rueda eterna de muerte y resurrección. No se vive para siempre, 
pero tampoco se muere para siempre, aunque en cada renacimien­
to se adopte una nueva «personalidad» y quizás otra fisonomía. Los 
mayas hubieran coincidido con los griegos en que el río que fluye es 
perpetuamente el mismo río y, no obstante, nunca es el mismo río. 

EDICIONES DEL POPOL VUH 

El manuscrito quiché del siglo XVI que tanto sorprendió al padre Xi­
ménez ha desaparecido, probablemente para siempre. Hoy sólo con­
tamos con la copia del dominico, una transcripción y una traducción 
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que son de difícil crítica al no poder cotejarlas con el original. El tex­
to quedó en poder de la Orden y muy pocas personas debieron tener 
acceso a él; durmió en los anaqueles hasta mediados del siglo XIX. Las 
versiones, traducciones y adaptaciones del Popo! Vuh desde entonces 
son muy numerosas. Es chocante que una obra que tardó tanto tiem­
po en ver la luz pública haya sido finalmente, desde hace menos de 
dos siglos, estudiada, analizada, comentada, ilustrada y editada una y 
otra vez, en todos los idiomas y en todos los formatos, recientemente 
en un documental norteamericano de dibujos animados, y ya en el 
siglo XXI en Internet, donde se multiplican las referencias cada día 
que pasa. Yo no voy a mencionar aquí todas esas decenas de libros, 
solamente los que me parecen más significativos o que han sido utili­
zados en la preparación del texto actual. Los lectores interesados en 
ediciones previas de esta obra pueden ver la introducción al texto de 
fray Francisco Ximénez preparada por Carmelo Sáenz de Santamaría 
(1989), o la de Recinos y otros traductores citados aquí en la biblio­
grafía. Es suficiente ahora indicar que, al parecer, la primera edición 
bilingüe se realizó en 1857 en Viena por el médico austriaco residente 
en Guatemala Karl Scherzer (quien había descubierto el manuscrito 
de Ximénez en la biblioteca de la Universidad de San Carlos, a donde 
había ido a parar luego de la expulsión de los dominicos en 1829 bajo 
el gobierno de Francisco Morazán), aunque el Popal Vuh no obtu­
vo reconocimiento internacional hasta el momento en que entró en 
escena el infatigable abate Charles Étienne Brasseur de Bourbourg, 
quien sacó el documento del país y publicó en 1861 su propia versión 
francesa en París. Brasseur murió en 1874 y el manuscrito pasó a 
manos de un tal Alphonse Pinart, que lo vendió a Otto Stoll por diez 
mil francos. En 1887 fue puesto en pública subasta y adquirido por 
el coleccionista y erudito Edward E. Ayer, con quien viajó a Estados 
Unidos para ser depositado finalmente en la Biblioteca Newberry de 
Chicago, donde se encuentra todavía. Después del abate francés, las 
mejores traducciones son tal vez la de Raynaud en 1925 en París, 
la de Villacorta y Rodas de 1927 en Guatemala, la de Estrada Mon­
roy de 1944 en Guatemala, la de Schultze-Jena de 1944 en Stuttgart, 
la de Linné apoyada en la de Schultze-Jena de 1945 en Estocolmo, y 
las ya citadas de Recinos, de Edmonson y de Tedlock, aunque Mary 
Preuss (1988: 13), citando la opinión del lingüista Terrence Kaufman, 
afirma que la mejor edición, la más fidedigna, es la de Burgess y Xec 
publicada en Quetzaltenango en 19 5 5. Una muy reciente y apreciada 
es la del estudioso Allen Christenson (2000 y 2003). Hay incluso 
ediciones con una estructura de notas y concordancias bíblicas, o en 
las que se subrayan las profundas connotaciones esotéricas o teosó-

26 

" 

INTRODUCCIÓN 

ficas del texto, hay editores que publican la obra quiché para probar 
el origen israelita de los mayas, y otros que sencillamente recurren 
a la Atlántida o a cualquier fábula más o menos absurda. Villacorta 
(1962: 10), que comparó de manera sistemática varias traducciones, 
llega a la descorazonadora conclusión de que «hay completas diver­
gencias en todas ellas, unas porque no tradujeron todas las palabras, 
otras porque no pudieron entender el significado de muchos concep­
tos, y otras, en fin, porque le agregaron algo de fantástico y difuso». 
Como ya he mencionado, el mismo padre Ximénez no estaba con­
tento con la traducción literal que había hecho del manuscrito que le 
habían confiado los indígenas y llevó a cabo otro intento, con mayor 
esmero y espíritu crítico, que fue el que incluyó en su obra Historia 
de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la Orden 
de Predicadores, trabajo monumental que fue archivado inédito por 
los dominicos, llevado a la nueva ciudad después de los terremotos 
que asolaron la primitiva capital en 1773, y remitido incompleto a 
mediados del siglo XIX, con otros papeles del autor, a la biblioteca de 
la Universidad de San Carlos Borromeo. La calidad como filólogo de 
Ximénez se pone de manifiesto en el hecho de que hizo su primera 
traducción en columna paralela al original quiché, y que ese texto 
maya conservado en su manuscrito es el que ha servido para todos 
los ensayos posteriores. Unos papeles originales, por cierto, que se 
conservan en la actualidad, según he dicho antes, en la Biblioteca 
Newberry de Chicago, en los Estados Unidos, país a donde han lle­
gado, como tantos otros, merced al interés y el desprendimiento de 
los estudiosos y coleccionistas norteamericanos, y a la correlativa ne­
gligencia de las instituciones de los países meridionales. 

El dilema al que se han enfrentado todos los traductores o edito­
res ha sido el siguiente: <conviene conservar, de la manera más literal 
posible, la forma en que el redactor quiché del siglo XVI expresó el 
ciclo mitológico llamado Popo! Vuh? Una traducción literal sería casi 
ininteligible para un lector de nuestra época. Una interpretación o 
adaptación está sujeta por lo general a los prejuicios del adaptador. 
Hay giros y conceptos del quiché antiguo que, sencillamente, no tie­
nen equivalente en las lenguas europeas modernas. La retórica, los 
difrasismos, las ideas tácitas, y muchas otras complicidades filoló­
gicas encontraban el eco apetecido entre los compatriotas del cam­
po quiché guatemalteco, incluso, seguramente, entre otros pueblos 
mayas de los altos o de las tierras bajas, pero a nosotros se nos hace 
prácticamente imposible encontrar el sentido pertinente en cada oca­
sión. Ni siquiera fray Francisco Ximénez, que conocía perfectamente 
la realidad quiché, y que fue un constante estudioso de las lenguas 
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del altiplano guatemalteco, llegó a hacer una versión canónica; su 
texto castellano (Sáenz de Santamaría, 1989), origen de casi todas 
las versiones posteriores, no sólo es vasallo de las modas formales 
de ese tiempo, comienzos del siglo xvm, sino que adolece de falta 
de análisis contextual en cuanto a los abundantes términos polisé­
micos existentes en los distintos episodios. Por todo ello, cuando 
José Antonio Villacorta presentó en 1961 su más erudita edición 
del Popo! Vuh la llamó crestomatía, porque trataba de valorar y 
seleccionar las mejores traducciones e interpretaciones de los distin­
tos autores que le habían precedido en tan ardua tarea; ese cotejo 
dio por resultado una excelente obra, pero no la definitiva, como 
tampoco lo fue la del norteamericano Dennis Tedlock en 1985, 
aunque así lo anuncie en el subtítulo de la portada. Ni Villacorta 
(1962), ni el abate Brasseur de Bourbourg (1974, una de las traduc­
ciones al castellano), ni Raynaud (1975, la traducción del francés 
del premio Nobel guatemalteco Miguel Ángel Asturias), ni la muy 
meritoria traducción inglesa de Munro S. Edmonson (1971), ni el 
citado Tedlock (1985), ni siquiera los mismos indígenas contempo­
ráneos, como Adrián Chávez (1979), u otros grandes investigadores 
de varias nacionalidades, han logrado esa versión indiscutible, que 
probablemente no se pueda realizar jamás. Como jamás podremos 
penetrar en los más recónditos vericuetos de la mente de los anti­
guos mayas, o desvelar los auténticos significados de muchos de sus 
símbolos o representaciones. Pero esto no debe desanimar a los in­
teresados en la fascinante civilización prehispánica, pues cada paso 
que damos en la consolidación de los conocimientos y en la adquisi­
ción de otros nuevos, por pequeños que sean o decepcionantes que 
puedan parecer, nos revelan con mayor luz sorprendentes hechos 
o perfilan más nítidamente cualquier clase de manifestaciones. El 
Popol Vuh será objeto de muchas otras ediciones, y todas tendrán su 
justificación, como la tiene la que ahora presentamos, que ha pro­
curado buscar un lenguaje asequible y una exposición conceptual 
alejada de supuestos esoterismos. 

El Popo! Vuh, como la mayoría de los textos religiosos antiguos, 
refleja un pensamiento que se transmitía a menudo por vía oral. Para 
facilitar esa comunicación y que los receptores la retuvieran en la 
memoria, los encargados de difundir la historia utilizaron formas es­
tereotipadas, con reiteraciones y sonoridades que constituyeran un 
ritmo fácil, casi apropiado para cantar o danzar. El Popo! Vuh, como 
la Biblia, fue redactado finalmente en prosa versificada. Véase un 
fragmento propuesto por Edmonson (1978:250), junto a la versión 
de Recinos (1964: 21), que es el traductor que se ha utilizado ahora 
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como punto de partida, formal y estructural, de esta edición que el 
lector tiene en las manos. 

EDMONSON 

Clarificación, 
Y explicación, 
De lo escondido 
E iluminado 
Por el Formador, 
El Modelador, 
Paridera 
Y Engendrador por nombre, 
Cazador Tacuazín 
Y cazador Coyote, 
Gran Jabalí Blanco 
Y Pisote, 
Majestad 
Y Quetzal Serpiente, 
Corazón del Lago 
Y Corazón del Mar, 
El del Plato Azul 
Y el de la Copa Azul, 
También llamados, 
También dichos 
La que tiene nietos 
Y el que tiene nietos, 
Xpiacoc 
Y Xmucané por nombre, 
Abrigo 
Y Protector, 
Bisabuela 
Y Bisabuelo, 
Como se dice 
En palabra quiché 
Pues dijeron todo 
Y lo hicieron 
En la existencia clara 
Y palabra clara 

RECINOS 

Y aquí traeremos la manifestación, la 
publicación y la narración de lo que 
estaba oculto, la revelación por 
Tzacol, Bito], Alom, Qaholom, 
Hunahpú Vuch, Hunahpú Utiú, 
Zaquí Nimá Tzíís, Tepeu, Gucumatz, 
u Qux Cho, u Qux Paló, Ah Raxá 
Lac, Ah Raxá Tzel, así llamados. 
Y la declaración, la narración 
conjuntas de la Abuela y el Abuelo, 
cuyos nombres son Ixpiyacoc e 
Ixmucané, amparadores y 
protectores, dos veces abuela, 
dos veces abuelo, así llamados 
en las historias quichés, cuando 
contaban todo lo que hicieron en 
el principio de la vida, el 
principio de la historia. 

Las diferencias de organización, ritmo y sentido de algunos tér­
minos son evidentes. No obstante, ambas versiones son semejantes 
en lo que más importa, la exposición clara y de significado equiva­
lente de los párrafos y frases que van haciendo avanzar a la acción 
y la conducen a los objetivos que el redactor nativo quería hacer 
explícitos. 
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iEL HUNAHPISMO COMO RELIGIÓN MISTÉRICA? 

Es obvio que Hunahpú, el sol de la cuarta creación, es el gran pro­
tagonista del Popo! Vuh. La ideología que impregnaba el comporta­
miento político de los gobernantes mayas giraba alrededor del con­
cepto de poder simbolizado principalmente en el Otro Mundo por el 
sol. Porque los mayas tenían una concepción monárquica del mundo 
de los dioses, y de tal forma aparecen entronizados en las cerámicas 
pintadas los dioses Itzamná o Kiních Ahau, rodeados de otros seres 
teomorfos; al igual que los reyes mayas se representaban sentados 
en sus sitiales con los cortesanos a su alrededor. Si verdaderamente 
los reyes mayas del período Clásico realizaban el rito iniciático de 
entrar en los laberintos o subterráneos, o en las cuevas, para imitar 
el itinerario del sol y convertirse así en los soles de la superficie de 
la tierra, convicción que sostenemos algunos investigadores (Rivera, 
2001: 223-236; Baudez, 2002: 118-120), entonces estaban adoptan­
do la personalidad de Hunahpú, descendiendo a los infiernos con el 
fin de vencer a la muerte y garantizar la permanencia y renovación 
de todo lo creado. No sabemos si este proceso de «solarización» era 
exclusivo de los reyes o si participaban en él otros miembros del lina­
je real, nobles o gobernadores de las ciudades dependientes, pero lo 
que podemos suponer es que el ritual tomaba la forma de algunos de 
los misterios característicos de otras religiones en los que se buscaba 
el rejuvenecimiento o la regeneración del mundo a través del contac­
to de los iniciandos con las verdades supremas relativas al origen de 
la vida y al significado de la muerte. Hunahpú no sería, por tanto, tan 
diferente a Mitra, pues no mata al toro pero aniquila a Hun Carné, 
o tan distinto de Orfeo, que descendía a los infiernos para recuperar 
la vida de la mujer que le había sido arrebatada -por supuesto, el 
paralelismo entre Hun Hunahpú y Eurídice debe tratarse con sumo 
cuidado, aunque Ixquic es una prolongación de Hun Hunahpú y, ella 
sí, es rescatada del reino infernal-, incluso se puede comparar con 
Dioniso, que muere y resucita, y que baja también al Tártaro para 
rescatar a su madre Sémele. 

El mito maya de Hunahpú pertenece a la categoría de «mitos 
de rescate infernal», porque la intención implícita del viaje del hé­
roe a Xibalbá es la de vengar a su padre, y la venganza hay que 
entenderla ahora como rescate, recuperación, renacimiento, lo cual, 
obviamente, lleva aparejada la victoria sobre la muerte Hun Carné. 
La comparación con el ámbito del Mediterráneo antiguo no es abu­
siva: no se puede bajar al infierno sin estar muerto, luego Orfeo y 
Dioniso mueren, el segundo por partida doble, ya que había sido 
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despedazado previamente por los Titanes, y ambos resucitan, salen 
del inframundo, vencen a la muerte, tanto a la propia muerte como a 
la ajena, Orfeo seduciendo a Hades con sus cantos y su lira, y Dioniso 
sobornando a Perséfone con el regalo de un mirto. Hunahpú libera 
del inframundo a su padre Hun Hunahpú, Orfeo a su esposa Eurí­
dice -aunque tal liberación no se realizará plenamente por la impa­
ciencia del músico- y Dioniso a su madre Sémele. Como he dicho, 
en el caso maya hay una interesante novedad, y es que Hunahpú no 
sólo consigue que Hun Hunahpú ascienda renacido al reino superior 
-algunos autores creen que en la forma de la planta del maíz, como 
dios del maíz, otros piensan que en la forma de la estrella de la maña­
na- sino que, indirectamente, es el motivo de que su madre, Ixquic, 
deserte de Xibalbá y ascienda también, probablemente corno diosa 
de la luna. Todo ello remite a las idas y venidas de determinados 
cuerpos celestes, que desaparecen por temporadas del firmamento 
visible y vuelven a reaparecer posteriormente. Los mayas suponían 
que tanto el sol como la luna o Venus pasaban ciertos períodos re­
currentes en el inframundo, o sea, que morían, y que, gracias a los 
esfuerzos combinados de los rituales y a la propia condición de las 
fuerzas que regían el cosmos, emergían del proceloso abismo para 
mostrarse en todo su esplendor en las alturas. 

Este hecho trascendental, la superación de la muerte, era el pro­
tagonista de los misterios que se celebraban en distintas localidades 
de la península helénica, en Delfos, por ejemplo, y de los ritos en Ate­
nas o en el templo de Ártemis en Trecén. En algunas ánforas griegas 
aparece pintada una escena significativa: Sémele ascendiendo desde 
el Tártaro y varios sátiros abriendo la tierra con picos para facilitar 
la salida de la diosa (véase Graves, 1985: 125-140). En las cerámicas 
mayas son los mismos Hunahpú e Ixbalanqué los que ayudan apa­
rentemente a Hun Hunahpú a romper el caparazón de la tortuga que 
representa a la tierra para dejarle el camino expedito, aunque a veces 
esa tarea recae en el dios Chaak, que utiliza su hacha-rayo para abrir 
la grieta. 

Parece que entre los mayas, como en el orfismo, la escatología 
tiene una parte importante en la actividad religiosa; las famosas ta­
bletas órficas de oro dispuestas en las tumbas contenían numerosas 
referencias, incluso topográficas, a la ruta de las almas en el infier­
no, donde pasaban los intervalos de sus inexorables transmigraciones 
(véase Álvarez de Miranda, 1961: 91 ). En las tumbas mayas abundan 
los vasos pintados que equivalen a las tabletas órficas, incluso a los 
papiros egipcios del Libro de los Muertos, ¿quiere esto decir que sólo 
los iniciados mayas tenían la posibilidad de atravesar Xibalbá feliz-
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mente y renacer de nuevo?, 2podríamos pensar que la religión maya 
era de las llamadas de salvación? 

Muchas religiones agrarias han planteado la necesidad de trans­
ferir a la naturaleza, en trance de aparente extinción vegetal durante 
el invierno, la fuerza contenida en la sangre y los órganos humanos 
de la generación. En la fiesta frigia de la primavera, en honor del 
joven dios Atis, donde el simbolismo de la muerte y la resurrección 
muestra claramente el carácter campesino de los ritos, los participan­
tes hacían correr la propia sangre y llegaban hasta la autoeviración. 
Esto es lo que creo que significan muchos de los derramamientos 
de sangre representados en el arte maya, especialmente los que ve­
mos en los murales de San Bartolo (Guatemala), protagonizados por 
el dios del maíz y por la figura probable de Hunahpú (Kauffmann, 
2004; Saturno y Taube, 2004; Taube, Saturno y Stuart, 2004; Satur­
no, Stuart y Taube, 2005). En el Mayab no era necesario promover el 
retorno de la vida vegetal sobre la tierra, puesto que la mayoría de las 
plantas que crecen en las tierras bajas son de hoja perenne, pero sí era 
muy necesario asegurar su florecimiento, la regeneración de la misma 
tierra y el regreso del maíz que constituía la certeza de la vida. El fin 
de la estación seca y el comienzo de la estación lluviosa. De ahí que la 
pasión y muerte de Hun Hunahpú sea equivalente a la de Atis o a la 
de Osiris, y que su resurrección por el esfuerzo de su hijo Hunahpú, 
prolongación del personaje y sol vivificador, marque la culminación 
de los supuestos misterios reproducidos en San Bartolo y tal vez en 
algunas cerámicas pintadas. Desde la arqueología, hay investigadores 
que piensan que ciertos grupos de edificios en las ciudades clásicas 
-los llamados Grupos E muy especialmente- estaban destinados 
a ser el escenario teatral en el que se representaba el renacimiento 
del dios de maíz (Stanton y Freidel, 2003). El «hunahpismo» como 
religión mistérica era, pues, la participación en la historia sagrada 
de la muerte del numen agrario Hun Hunahpú, la fecundación de la 
tierra Ixquic, y la resurrección del dios del maíz por la acción del sol 
Hunahpú. Los iniciados penetraban en tales misterios y comprendían 
los vínculos entre la vida y la muerte. Los reyes, adoptando el pa­
pel de Hunahpú, promovían el renacimiento del maíz cada año y se 
constituían en dadores de vida y fuente de alimento para su pueblo. 

Todos estos paralelismos permiten suponer que los ritos mayas 
relacionados con la muerte y la resurrección del sol Hunahpú, y con 
la regeneración de Hun Hunahpú, fueron organizados en contex­
tos muy semejantes a los que rodeaban los misterios de los dioses y 
semidioses mediterráneos. De ahí que yo defienda la idea de que el 
«hunahpismo», una faceta de las creencias mayas, fue una religión 
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mistérica. Entre los historiadores de las religiones también Mircea 
Eliade, por ejemplo, compara los misterios griegos, especialmente 
los de Eleusis, con los ritos de iniciación en las culturas tropicales 
(Eliade, 2001: 160), y, aunque los estados evolucionados, como era 
el caso maya, difieren en algunos aspectos de las prácticas comunes 
a los grupos más simples, lo importante ahora es señalar tales coinci­
dencias, el sentido profundamente individualista de esos ritos, y abrir 
así un camino a ulteriores investigaciones. 

Los mayas debieron considerar la exuberancia vegetal que les 
rodeaba una manifestación divina. El culto al árbol está ya presente 
en Izapa, un lugar preclásico de la costa pacífica de Chiapas, a juz­
gar por las estelas donde aparece el Árbol de la Vida como un axis 
mundi. Así, es posible que Hun Hunahpú fuera primeramente un 
genio del bosque y con posterioridad un dios agrario. Se inscribirían 
entonces los viajes al inframundo de sus hijos en un contexto de ritos 
agrícolas en los que se buscaba la fertilidad de la tierra (Ixquic) y la 
regeneración de la vida vegetal. Finalmente, pudo ser asimilado a la 
potencia sagrada del maíz, convirtiéndose también en el dios patrono 
de esa planta básica para la subsistencia. Hunahpú debe establecer en 
el inframundo las condiciones adecuadas para que su padre pueda 
renacer, es decir, para que la vida vegetal, la de las plantas que nu­
tren y dan la vida a los hombres, perdure a través de la regeneración 
periódica. Sería de gran interés saber qué ciudades mayas contaron 
con el patrocinio de estos dioses, cuáles se colocaron específicamente 
bajo la protección de Hunahpú, y en qué consistían los festivales que 
se les dedicaban. La iconografía no ha ayudado mucho todavía en tal 
empeño, y la epigrafía está dando sus primeros pasos en la lectura 
e interpretación de los textos religiosos, pero no cabe duda de que 
en el futuro éste será un asunto que marcará la dirección de muchas 
investigaciones. 

Por último, vale la pena sugerir que los misterios de Hunahpú 
eran el complemento perfecto a una religión que otorgaba gran im­
portancia al culto de los antepasados. La iniciación en ellos deter­
minaba la esperanza en una vida futura y reafirmaba la seguridad 
de que los ancestros velaban activamente sobre la sociedad desde su 
condición adquirida de vivientes de otra naturaleza. Aristóteles decía 
que el mystes que se somete a la iniciación no tiene nada que apren­
der sino que sufrir, porque esta clase de religiosidad va antes dirigida 
hacia los sentimientos y la afectividad que a la inteligencia, pero los 
mayas, muy probablemente, añadieron a esa práctica tranquilizadora 
respecto a la fugacidad de la vida en el bosque tropical un intento de 
exploración de las razones de tal circunstancia. 
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EL LUGAR DEL HOMBRE EN EL COSMOS MAYA 

En el pensamiento maya todas las cosas creadas siguen un curso 
inexorable, determinado por su propia naturaleza. El hombre debe 
ocupar el lugar que tiene señalado en el cosmos, y resignarse. Sin em­
bargo, pocos sistemas religiosos colocan al ser humano en un lugar 
tan significativo como el maya; de hecho, la historia de la creación 
contenida en el Popo! Vuh es una secuencia de intentos de conseguir 
una humanidad acorde con los deseos de los dioses. Es decir, el gran 
mito cosmogónico maya se reduce a los esfuerzos de los demiur­
gos para hacer al hombre. El hombre es el objetivo de la creación, 
aparentemente el auténtico objetivo, en donde descansa el éxito o 
el fracaso cósmico. Y esto es así, desde luego, porque al lograr un 
hombre con la adecuada capacidad para invocar y adorar a los dioses 
convenientemente, esos dioses podrán conseguir a su vez su carta 
de naturaleza. Sin seres humanos no hay dioses, pues los dioses sólo 
existen cuando son nombrados, pensados, imaginados, cuando se les 
rinde culto, lo que para los mayas equivale a sustentarlos y darles la 
vida cotidiana. De ese modo se da la curiosa incongruencia de que los 
dioses tienen que existir para crear a los hombres que, a su vez, les 
darán, retrospectivamente, esa misma existencia. Ni que decir tiene 
que desde tal perspectiva se agiganta el valor y la importancia de 
cada ser humano; el mundo, no hay más que verlo en el Popo! Vuh 
y en otros mitos cosmogónicos mesoamericanos, es antropocéntrico, 
el hombre es la medida del universo, y nada puede tratarse ni cono­
cerse en el firmamento infinito o en la vasta superficie de la tierra, en 
las montañas y en los mares, en las selvas y en los desiertos, si no es 
a través de la relación establecida entre cualquiera de los elementos 
que componen el cosmos y los humanos que lo habitan y lo observan. 
Por otro lado, el texto quiché deja muy clara la idea de que el hombre 
únicamente merece tal denominación cuando puede establecer una 
fluida comunicación con las divinidades, es decir, que no cabe hablar 
de humanidad desde una perspectiva no religiosa. Para los mayas, el 
hombre es un ser religioso o no es tal hombre, o, también, fuera del 
pensamiento religioso no es posible dar la calificación de hombre a 
la criatura creada. El ser humano lo es por y para lo numinoso, por 
el vínculo con los dioses, por la facilidad de relacionarse con ellos. 
Dado que los dioses, y los hombres, sólo existen verdaderamente en 
el tiempo, el meollo de la creación consiste en que el sol poderoso se 
alce en el horizonte y comience su caminar por el universo; el maya 
es un pueblo con fuertes sentimientos historicistas, su civilización 
prehispánica fue la única de Mesoamérica que inventó un sistema de 
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cómputo cronológico que partía de un punto cero y acumulaba los 
días transcurridos desde entonces, los mayas eran seres en el tiempo, 
como hubiera dicho Heidegger, obsesionados por la aparente provi­
sionalidad de las cosas y por las leyes determinantes que acompaña­
ban al acontecer histórico. 

El hombre creado tiene la misión de organizar el mundo. Los 
dioses fundadores solamente ponen a su disposición la inmensa casa, 
pero los hombres deben distribuir el es~acio disponib!e, asignar pa­
peles a los habitantes y cuidar de que el tiempo no eros10ne los suelos 
y las paredes. Tal es la carga que recae so?re los hombros del re~ y de 
su linaje; el rey es el conservador del umverso por antonomasia, os­
tenta la delegación de los dioses para conseguir que todo permanezca 
y se desenvuelva según los planes originales, que amanezca cada día, 
que se sucedan las estaciones, que los ríos discurran por su ca_uce, 
la lluvia llegue en su momento y las tormentas no sean demasiado 
dañinas. El rey es el intermediario con las fuerzas del cosmos, es un 
eje que permite la comunicación entre las esferas de la realidad, un 
adivino que mantiene abierta la vía con el más allá para alcanzar ~a 
sabiduría que facilite el gobierno de las gentes. De ahí la importancia 
iconográfica de estos personajes, mayor que en Mesopotamia, por 
ejemplo, y tan grande como en Egipto; el arte monu_mental :stá al 
servicio de los reyes para que ellos puedan sin cortapisas realizar su 
cósmico empeño. Durante el período Clásico, desde el siglo IIl hasta 
el x de nuestra Era, el soporte básico de tal propósito representativo 
fue la estela, una laja de piedra labrada que, si bien es conocida y 
bastante popular en el Mediterráneo y Próximo Oriente antiguos, 
no alcanzó en ninguna parte la dimensión, en cantidad y calidad, del 
Mayab prehispánico. Centenares de estelas han llegado hasta hoy 
con la efigie de los reyes en majestad, colosales, casi tapados y aplas­
tados por multitud de adornos que simbolizan su grandeza y su_ valor 
cosmológico. La práctica habitual era levantar una de estas p1e~ras 
esculpidas cada cierto período de tiempo, normalmente cada vemt_e 
años túnicos de 360 días cada uno (katún = 7.200 días), lo que eqm­
valía a un jubileo real y a una prolongación ritual del poder del go­
bernante sobre el mundo. Basta con contemplar alguna de estas obras 
para darse cuenta de que se ha pretendido representar a un hor_nbre­
dios, profundizando en la idea de que son tales hombres magmficos, 
encarnación de la sociedad toda de los seres humanos creados, los 
que verdaderamente poseen la fuerza y la responsabilidad de dirigir 
la marcha del universo. 

El tercero de los puntos cruciales respecto al papel de los hom­
bres tiene que ver con la idea maya de que la sustancia de la vida, sim-
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bólica y literalmente, es la sangre que corre por las venas de los hu­
manos. Ciertamente, los mayas también sacrificaron animales, como 
otras muchas culturas, pero sólo la sangre de los seres humanos servía 
como alimento de las potencias que regían y movían el cosmos. Era 
una especie de combustible absolutamente necesario para mantener 
en marcha la complicada maquinaria universal, razonamiento per­
fectamente lógico a partir de la comprobación de que esa sustancia 
mantiene en marcha a los hombres, que ella misma se mueve por el 
interior de los cuerpos humanos como lo hacen las distintas piezas 
celestes y terrenales por el interior del cuerpo cósmico. Y es tal vez 
en esta extrapolación donde se aprecia en todo su significado el valor 
atribuido a los hombres en el pensamiento maya, debe haber una 
solidaridad ineluctable entre los miembros de la sociedad que ocupa 
la superficie de la tierra y las fuerzas sobrenaturales que pueblan el 
cosmos y lo mantienen en funcionamiento, y esa solidaridad se ex­
presa de manera recíproca: los hombres dan su sangre a las potencias 
cósmicas, y esas divinidades dan a los hombres la lluvia, el maíz, 
los hijos o las victorias guerreras. Por eso son tan importantes en la 
cultura maya los sacrificios y ofrendas de sangre, y como la sangre 
de los reyes y de sus familiares es la más preciosa de todas, son los 
reyes y sus esposas los que aparecen preferentemente en el arte extra­
yéndose sangre de las orejas, la lengua o los genitales, y empapando 
las cortezas de árbol que después serán quemadas para que el humo 
se eleve hasta la dimensión donde se hallan los dioses receptores, el 
sol, Venus, la luna, los habitantes de la noche y del inframundo, y 
también los antepasados, ya deificados y responsables igualmente del 
orden de las cosas y de la dicha de sus descendientes. 

No hay que confundir las frecuentes y necesarias ofrendas de 
sangre con los sacrificios humanos. Son mucho más abundantes en 
el arte las primeras que los segundos, lo que resta a éstos significado 
religioso. El sacrificio humano, generalmente por cardiotomía, aun­
que en ocasiones igualmente por decapitación, según el rito al que se 
adscribía, tiene mucho que ver con el ejercicio de la guerra, con el te­
rror impuesto a los enemigos y con un cierto control de la población. 
Parece seguro que cuando se decapitaba a alguien, al finalizar el juego 
de pelota, se estaba reproduciendo uno de los episodios fundamenta­
les del Popo] Vuh, y que la cabeza de Hunahpú era un claro símbolo 
astral, como lo eran las de los jugadores sacrificados. Parece que así 
perdió la suya uno de los reyes más célebres de Copán, precipitando 
a este reino en un largo período de decadencia. Pero las víctimas eran 
muy selectas, por ende muy escasas. Y lo mismo sucedía con aquellas 
a las que se arrancaba el corazón, motor sanguíneo, por otra parte, 
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y compendio excelente de todas las cualidades del líquido vital. Aun 
así, se vea como se vea, todo ello estaba dirigido a la formidable tarea 
de conservación del universo, y los sacrificados, lo mismo que quie­
nes se punzaban en la lengua o en el pene, podian sentirse orgullosos 
de colaborar en tan magna empresa. 

UN LARGO Y PELIGROSO VIAJE 

El año 1988 publiqué en la Revista Española de Antropología Ameri­
cana un artículo en el que planteaba la hipótesis de que el Popo! Vuh 
fuera sobre todo una guía de viaje para los mercaderes, y guerreros 
invasores, y otros visitantes diversos, en la procelosa selva de las tie­
rras bajas mayas. Creo que vale la pena ahora reproducir algunos 
párrafos de aquel escrito, con objeto de que se pueda apreciar cómo 
desde otra perspectiva también tienen sentido muchos de los sím­
bolos que dan singularidad a este maravilloso texto quiché, aunque 
el lector los encontrará quizás más claramente significativos una vez 
que haya completado la lectura del libro maya y esté familiarizado 
con las peripecias de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué. Vamos a 
descomponer, en todo caso, la mencionada hipótesis en los siguientes 
puntos: 

1. El mito de los gemelos divinos Hunahpú e Ixbalanqué conte­
nido en el Popo! Vuh tiene por tema principal un arduo y dramático 
periplo, el descenso del sol a los infiernos. 

2. La forma literaria del mito se inspira seguramente en remotos 
acontecimientos históricos y relaciones de diversa índole entre el al­
tiplano septentrional de Guatemala y las tierras bajas meridionales 
del área maya, en el sureste de Mesoamérica. Como reminiscencia de 
aquellos contactos, y sobre la base de algunos indicios que enume­
raremos después, se puede afirmar que el relato encierra una clave 
para que los viajeros que debían trasladarse desde los valles serranos 
a la tierra caliente del Petén y Belice orientaran su ruta de manera 
conveniente. 

3. Esa clave es simultáneamente geográfica y astronómica, ofre­
ciendo indicaciones acerca de los accidentes del terreno y sobre la 
posición relativa de las estrellas o cuerpos siderales en determinadas 
épocas del año. Para ello se describe el trayecto ideal del sol y la luna 
-y quizás también Venus- en el firmamento nocturno, es decir, de 
Hunahpú e Ixbalanqué en el tenebroso país de Xibalbá. 

La selva es como el mar o el desierto, existen pocas referencias 
útiles para que el viajero pueda orientarse; por eso los mayas, que 
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ejercían un activo comercio a finales del período Clásico, impulsaron 
las observaciones astronómicas que permitían a los mercaderes hallar 
la ruta en la oscura noche de los trópicos. Los estudios y descubri­
mientos sobre las estrellas se plasmaron, sin duda, en libros y mapas 
que portaban los expedicionarios, pero también en leyendas, mitos, 
cuentos y canciones, los cuales, fácilmente aprendidos de memoria, 
se transmitían oralmente de generación en generación. La caravana 
que cruzaba el bosque, el navegante que se aventuraba en el océa­
no, los peregrinos que pretendían alcanzar los lejanos santuarios, los 
guerreros que regresaban de una incursión victoriosa o que huían 
tras la derrota, y hasta el labriego que volvía ya anochecido de su 
milpa, habían oído repetir las hazañas de los héroes viajeros, seres 
portentosos que penetraban audazmente en regiones hostiles y de­
soladas, llenas de peligros que sabían sortear con astucia y valor. La 
cualidad ejemplar e instructiva de los relatos iba más allá de los mo­
delos de comportamiento o de la legitimación de la estructura social, 
es posible sugerir que muchos de ellos eran auténticas guías para el 
caminante, descripciones de las rutas e inventario de las señales que 
proporcionaban orientación. Tal es uno de los sentidos, por ejemplo, 
que posee en el Viejo Mundo la leyenda del décimo trabajo de Hér­
cules, como han demostrado Rutta Rosenstingl y Emilia Solá (1977), 
y seguramente no es el menos importante en poemas de la enver­
gadura de la Odisea. 

Es posible, por tanto, que algunas historias o narraciones re­
cogidas en la época colonial y en tiempos más recientes contengan 
información geográfica y, sobre todo, datos acerca de la situación 
y movimientos de los cuerpos celestes. De hecho, el Popal Vuh es 
indudablemente un tratado sobre el origen y características del sol, la 
luna y probablemente Venus; se cuenta allí abiertamente el itinerario 
que siguen por el reino de las tinieblas, es decir, durante la noche; 
algunos de sus capítulos pueden entenderse como la enumeración 
de las fases de los astros, simbolizadas por medio de ocultamientos 
en «casas» o lugares que corresponderían a parcelas del firmamento, 
constelaciones, etcétera. Es, visto así, un libro de astrología y, por 
ende, horóscopo presto a la interpretación de los sacerdotes, clasifi­
cación que, desde luego, no empece a su virtud de sagrado texto fu­
nerario para la enseñanza o imitación -tal vez amuleto mismo- de 
los señores mayas difuntos, que se llevaban a la sepultura fragmentos 
pintados en la superficie de recipientes de arcilla como elemento sus­
tantivo del último rito de paso. Yo voy a procurar mostrar ahora que 
el mito de Hunahpú e Ixbalanqué, personajes de los que ya se han 
determinado sus principales rasgos simbólicos dentro del conjunto 
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del Popal Vuh, puede ser considerado también hipotéticamente un 
itinerario, usado por los que se veían obligados a recorrer las junglas 
centroamericanas. 

l. Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú, padre y tío de los gemelos, 
comenzaron su aventura bajando por el camino de Xibalbá, descen­
diendo por unas escaleras muy inclinadas hasta llegar a la orilla de un 
río que corría rápidamente entre los barrancos llamados Nu zivan cul 
y Cuzivan. También Hunahpú e Ixbalanqué, después de cruzar va­
rios ríos y barrancas, pasaron cerca de unos pájaros conocidos como 
Molay. La bajada a Xibalbá equivale a la entrada en el interior de la 
tierra. 

Como señala acertadamente Duncan Maclean Earle (1983: 301), 
todavía hoy en el área quiché los barrancos son zonas inseguras, do­
minio de la mujer porque es ella quien va al río a lavar ropa o bus­
car agua, y quien va a las escarpadas paredes con objeto de recoger 
ciertas plantas, pero sobre todo debido al simbolismo femenino de 
oscuridad y humedad, y a la forma, que es una estrecha entrada en 
el cuerpo del mundo. En este sentido los barrancos se parecen a las 
cavernas y los cenotes, aunque éstos son lugares de transición o rup­
tura excepcionales mientras que aquéllos muestran el paso gradual a 
un mundo diferente donde cambia el clima y la vegetación. Es decir, 
las profundas quebradas del Popo! Vuh son el símbolo más adecuado 
para indicar la comunicación entre dos ámbitos de la realidad conec­
tados pero opuestos: lo alto frente a lo bajo, exterior frente a interior 
y masculino frente a femenino. Dentro de la tierra se encuentra el 
feudo de la mujer, de Ixquic, que debe ser la madre futura de los 
héroes Hunahpú e Ixbalanqué. El viaje de tales magos al interior 
de la tierra es una penetración, simboliza la unión sexual del cielo 
y la tierra, la hierogamia fundamental que dará origen a los astros 
luminosos (véase Rivera, 1986: 64), por ende al tiempo, premisa in­
dispensable para la aparición de los seres humanos. La fusión de lo 
que debe estar separado, lo de arriba y lo de abajo, produce insos­
pechados y tremendos efectos: es el acontecimiento más adecuado 
como preámbulo a la más violenta de las conmociones, la creación 
de la vida terrenal. No es raro, por tanto, que en algunas cuevas 
-por ejemplo, en Naj Tunich, en Guatemala, donde además hay una 
clara y muy significativa asociación entre ciertas expresiones de la 
sexualidad y el juego de pelota- existan representaciones fálicas, 
o que se llevaran a cabo rituales conectados con la fertilidad. De un 
modo u otro el individuo que entra en las grutas o que viaja desde el 
altiplano a las selvas del Petén reproduce el acto trascendental que se 
encuentra en los comienzos del mundo conocido, relatado de varias 
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maneras en las cosmogonías mesoamericanas. Y este carácter sacro 
del periplo de los mercaderes o los peregrinos añade solemnes con­
notaciones a la descripción de la ruta que pienso puede entreverse en 
los textos mitológicos. 

No cabe duda, pues, de que el trayecto parte de una región ele­
vada y llega en seguida a otra más baja. Cualquier punto de las tierras 
altas de Guatemala en los Cuchumatanes y la Alta Verapaz puede 
ser el inicio. Quizás Nebaj o Chamá, lugares bien comunicados con 
el Petén en el período Clásico, o Cahabón, por donde atraviesa un 
camino de mercaderes hasta el día de hoy que enlaza Cobán con el 
sur de Belice. Los rasgos geográficos de la región de Nebaj encajan 
correctamente en la descripción del Popo! Vuh, ya que en una distan­
cia de cuarenta y cinco kilómetros la altitud se reduce casi tres mil 
metros; los ríos Xacbal y Cotzal corren entre gargantas cuyo desnivel 
alcanza los setecientos metros, y las fuertes pendientes están atenua­
das aquí y allá por terrazas (que parecen escalones) favorables para 
la ocupación humana. 

Personalmente, me inclino a creer en tres rutas principales que 
partían del altiplano septentrional de Guatemala desde los tiempos 
preclásicos; la primera desde Cobán-Cahabón por los ríos Cahabón 
y Sarstún hacia el noreste, arribando a Pusilhá y Lubaantún y el golfo 
de Honduras; la segunda desde la sierra de Chamá, por el río Chixoy 
al Pasión y al lago Petén Itzá, tocando las grandes ciudades del centro 
y noreste del Petén, y llegando quizás a Belice hasta Xunantunich y 

Altún Ha; la tercera, que tal vez partía de la zona de Nebaj, por lo's 
ríos Xalbal y Lacantún al Usumacinta, y acaso hacia el noroeste, lle­
gando a la Chontalpa y el golfo de México. Distintos indicios histó­
ricos y etnográficos apoyan estas conjeturas, y pueden citarse además 
las supuestas vías de difusión de los materiales teotihuacanos, la ce­
rámica anaranjada fina, etcétera; y hay otros argumentos sustentados 
por informaciones tradicionales de indígenas viajeros y mercaderes. 
Lógicamente, las rutas más importantes se entremezclaban con des­
viaciones y ramales en otras direcciones; contactos entre la región de 
Cobán y Altar de Sacrificios y Yaxchilán son al parecer seguros duran­
te el Clásico Tardío; de Kaminaljuyú a Tikal, por la ruta de Cobán, 
pueden emplearse menos de veinte días sin exceso de pertrechos; de 
Cahabón al lago Petén se viajaba cruzando el famoso poblado de Do­
lores; y desde Cobán o Cahabón se puede llegar a Izaba! fácilmente, 
luego al río Belíce hasta Naranjo o Tikal. 

En resumen, es posible afirmar que combinando la marcha a pie y 
el uso de canoas, cualquier punto de las tierras bajas centrales era ac­
cesible en un tiempo próximo a las tres semanas o un mes. El proble-
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ma con que nos enfrentamos es que son varias las rutas que se ajustan 
convenientemente a la breve descripción geográfica inicial del Popo! 
Vuh: en todas direcciones se atraviesan ríos y barrancas; no obstante, 
por el número de corrientes de agua y otras razones que aduciremos 
a continuación, es plausible que el camino mítico comience en las 
áreas actuales de los grupos étnicos mayas ixil o kekchí y siga casi 
en línea recta hacia el norte. Los dos ríos importantes, caudalosos 
(de pus y de sangre, según algunas traducciones del texto quiché), 
que obstaculizan el paso de los héroes, bien pudieran ser el Chixoy 
y el Pasión. No olvidemos, por otro lado, que se ha dicho que el 
itinerario de la migración quiché hacia el altiplano partió de la costa 
del golfo de México, de la zona en torno a la laguna de Términos, y 
siguió por el Usumacinta y el Chixoy hasta las montañas, a Carchah 
y Hacavitz, y que, por el tiempo y las desventuras del trayecto, debió 
grabarse para siempre en la mente de los viajeros (véase Carmack, 
1979: 73-80). 

La primera referencia celeste, según creo, se encuentra en los pá­
jaros Molay. Edmonson (1971: 109) opina que es un ave mitológica 
y no la identifica, pero Estrada (1973: 276) asegura que es el pájaro 
conocido como pijije, o sea el Totanus flavipes, animal acuático de 
color canela que vive en ambientes pantanosos y suele cantar de no­
che. Señalaré en seguida que en el vaso número 10 del catálogo de la 
colección Pearlman (Coe, 1982: 32), dentro de una escena complica­
da en la que se ven personajes enfrentados en el juego de pelota y una 
interesante imagen cefalomorfa del árbol de la vida, aparecen pájaros 
y extraños signos que pueden ser estrellas. Esta cerámica clásica re­
presenta probablemente la secuencia de la derrota y sacrificio de Hun 
Hunahpú, cuya cabeza quedó suspendida del árbol de Pucbal Chah, 
pero lo mismo se interpretaría como el transitorio fracaso de los ge­
melos en la última parte del relato mítico. Sea cual fuere la escena, 
la aceptable asociación de pájaros y estrellas en los caminos del reino 
de la noche se aviene a mi propósito. Diré también que los aztecas o 
mexicas distinguían los meses del año mediante figuras visibles en el 
cielo --con toda probabilidad constelaciones-; dos de ellos, Tozoz­
tontli y Uey Tozoztlí, corresponden a aves atravesadas por huesos, y 
tal vez además Quechollí; si tenemos en cuenta que los dos primeros 
caen aproximadamente en nuestro mes de abril, y el último en no­
viembre, es decir, en época apropiada para emprender viaje, cuando 
aún las lluvias no han anegado los caminos, obtendremos una rela­
ción complementaria de indudable interés. Ciertamente, esta clase 
de referencias calendáricas no podían ser útiles permanentemente, 
pues el año mesoamericano de 365 días duraba menos que el año 
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trópico verdadero, así que: o bien los símbolos sólo tuvieron sentido 
cronológico en breves períodos muy alejados entre sí, o bien aluden 
a lapsos relativos una vez iniciado el trayecto en el tiempo oportuno. 
Me inclino por esta segunda posibilidad, y por ello, suponiendo que 
las mencionadas aves deban interpretarse como fechas en el año, el 
nombre de los meses quichés poco importa -quizá Tzibe pop, Zac, 
Chab o Tziquin gih en el siglo XVI- sino los días transcurridos hasta 
que en determinado paraje del camino se veían las estrellas en una 
posición particular en el firmamento. 

2. Los gemelos llegaron luego a una encrucijada de cuatro cami­
nos: el camino negro, el camino blanco, el camino rojo y el camino 
verde. Según pudieron comprobar después que el insecto-mensajero 
hiciera su trabajo, el camino correcto era el negro. 

El universo maya, y las diferentes capas superpuestas que lo for­
maban, tenían cuatro rumbos o partes que eran simbolizadas por me­
dio de colores. En las tierras bajas el negro era el color de la dirección 
oeste, aunque también sugería las etapas de ayuno y penitencia, e in­
cluso la soltería de los hombres (como si quisieran expresar con él la 
carencia: carencia de luz al desaparecer el sol por occidente, carencia 
de alimento, carencia de mujer); los pueblos nahuas, sin embargo, y 
quizás igualmente los quichés, solían coincidir en que el negro era 
el color del norte. De cualquier modo, la elección del camino negro 
en la encrucijada -cuya situación no podemos establecer, pero que 
sería una confluencia de varios senderos o corrientes de agua- con­
duce sin duda hacia el Petén o la cuenca del Usumacinta (véase Ed­
monson, 1971: 69). 

~armack (1979: 194) señala que en la simbología quiché el patio 
del Juego de pelota era el camino al inframundo, el camino negro 
(k'eka be) rodeado de peligrosos barrancos, espinas y ríos sangrien­
tos, que llevaba a Pucbal Chah («el lugar del polvo y las cenizas») es 
~eci~, al reino. d~ los muertos. De nuevo la referencia geográfica ; el 
s1gmficado religioso se confunden: norte y oeste eran las direcciones 
que terminaban en el lugar del espanto, lo mismo para los mayas 
q_ue para los grupos mexicanizados, y a la vez los viajeros sabían que 
s1gmendo el norte alcanzarían las ciudades situadas en el corazón de 
!ª z_ona centr_al de las tierras bajas. Ese camino negro, sin luz, puede 
md1car también la oscuridad de las cuevas, vías importantísimas de 
penetración en Xibalbá. 

. Por otro lado, en un vaso procedente de Maxcanú (Yucatán), de 
estilo Chocholá y datable en el Clásico Tardío, que Michael Coe des­
cribe bajo el número 64 en su catálogo de la exposición del Club Gro­
lier (Coe, 1973: 124 ), aparece un dios-mosquito picando al dios N. 
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Siendo esta divinidad seguramente uno de los dos grandes gobernan­
tes del inframundo, la escena debe aludir al episodio del pelo de la 
pierna de Hunahpú convertido en voraz insecto, recurso mágico que 
les valió a los gemelos la confesión de los nombres de sus enemigos, 
sin poseer los cuales inútil hubiera sido proseguir la aventura. 

3. Después de ser inducidos sin éxito a sentarse en la piedra ar­
diente, los gemelos deben entrar en la Casa Oscura, donde reina la 
más absoluta lobreguez. Hunahpú e Ixbalanqué pasan esta primera 
prueba manteniendo aparentemente encendidos el ocote y los ciga­
rros, gracias al ardid de poner en su lugar plumas de la cola de la 
guacamaya y luciérnagas. 

Hay que hacer notar ahora que Robert Carmack (1983: 53) afir­
ma la verificación arqueológica de las referencias históricas del Popo! 
Vuh sobre los templos de Tohil y Avilix y las veinticuatro Casas Gran­
des de los linajes quichés. Si parece evidente que tales menciones de 
la última parte del libro obedecían a una realidad tangible para el 
indígena o los indígenas que participaron en la redacción, no hay 
motivo para negar que algunas metáforas y elementos simbólicos de 
los capítulos precedentes tuvieran su reflejo en ciudades y construc­
ciones particulares existentes y conocidas por los viajeros. Las «casas» 
de tormento de Xibalbá eran quizás edificios concretos de las tierras 
bajas, y la geografía mítica del texto encontraba apoyo sin duda en la 
geografía política de los reinos del área central maya. 

A mi juicio, no obstante, la Casa Oscura puede hacer referencia 
también a la invisibilidad de la luna. Es posible que saliendo de la 
Verapaz con luna llena se alcanzara dos semanas más tarde el paraje 
detrás de la encrucijada, cuando la noche era cerrada y lúgubre du­
rante el novilunio. El hecho de que sea precisamente aquí donde los 
señores de Xibalbá aguardan sentados a los héroes permite suponer 
que se trata del lugar central del país inferior, en el que se hallan los 
tronos, y, a efectos del viajero que atraviesa la selva, la sede del poder 
más fuerte de la región. Yaxchilán y Tikal, por ejemplo, junto con 
Palenque, podían ser buenas candidatas a ese rango en el período 
Clásico Tardío, y quizás Tayasal a lo largo del Postclásico Tardío. 

Vale la pena indicar cómo eran esas urbes. La ciudad maya es una 
representación del cosmos natural y social. Está compuesta de san­
tuarios de los linajes (donde se perpetúa el culto a los antepasados y 
se colocan las tumbas de los jefes de las unidades de parentesco o de 
otras gentes de importancia), viviendas provisionales o permanentes 
de la nobleza, edificios religiosos (juegos de pelota, arquitecturas co­
nectadas con la astronomía, lugares para la iniciación de sacerdotes 
o jefes genealógicos, templos aislados, etcétera), edificios conmemo-
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rativos de acontecimientos históricos ( dinásticos, relacionados con 
la guerra o las obras públicas) y probablemente estructuras que re­
producían el lugar mítico de origen del grupo. La casa, la aldea y el 
centro ceremonial son categorías simbólicas organizadas de manera 
similar, destacando el altar doméstico, el pequeño adoratorio fami­
liar o del linaje y los inmensos santuarios de los antepasados nobles: 
la polarización actúa siempre sobre los espacios reservados al culto a 
los antepasados. En las ciudades las diferencias de forma y dimensio­
nes de muchos edificios y conjuntos arquitectónicos tienen que ver 
con las diferencias que existen entre los segmentos sociales. También 
es posible hallar construcciones conectadas a funciones políticas o 
económicas: lugares donde se lleva a cabo la percepción o el almace­
namiento del tributo, donde se adiestran o se inician los guerreros, 
donde se reciben las embajadas, donde trabajan los artesanos (que 
suelen coincidir con sus agrupaciones habitacionales), donde se re­
úne la corte o el consejo de gobierno, donde tiene lugar el intercam­
bio de bienes, etcétera (véase Rivera, 2001). Entre los edificios, los 
sacbeob o calzadas marcan seguramente las conexiones de los linajes 
que tienen a su cargo los santuarios. Con todo ello, difícil, si no im­
posible, será descubrir en qué ciudad maya se encontraban realmente 
las casas mencionadas en el Popo! Vuh, aunque no dudemos de que 
verdaderos edificios inspiraron el relato; puesto que casa equivale 
a linaje, tal vez algún día las inscripciones jeroglíficas de los empla­
zamientos urbanos de la región central de las tierras bajas revelen 
que las denominaciones empleadas en el mito poseen otra «lectura» 
relacionada con auténticos santuarios, situados para los quichés en el 
corazón de las tinieblas. 

En un vaso de estilo códice que reproduce Coe (1973: 98-99), y 
que se conserva en el Museo de Arte Primitivo de Nueva York, dos 
figuras portan el signo akbal («oscuridad»). Una de ellas es un dios 
(GI de la llamada Tríada de Palenque, quizás Hunahpú, o mejor Chaak, 
el dios de la lluvia, de las tormentas y, seguramente, de la guerra) que 
parece dispuesto a descargar su hacha sobre la infantil imagen del 
Jaguar del Inframundo (el sol de la noche, es decir, Ixbalanqué); la 
otra es un insecto que sostiene una especie de cigarro. Según el mis­
mo Coe reconoce, la escena sugiere el episodio de la Casa Oscura y 
la ayuda prestada a los gemelos por las luciérnagas, aunque también 
recuerde la extravagante actuación final ante los regentes de Xibalbá, 
cuando ambos hermanos se despedazan mutuamente con objeto de 
engañar a sus adversarios. Además de esta significativa coincidencia 
entre la iconografia cerámica clásica de las tierras bajas y la narración 
recogida en el altiplano en tiempos de la colonia, mi interés se dirige 
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a la fecha maya 7 Muluc 7 Kayab pintada en el recipiente; Coe indica 
que esa fecha es un día después del orto de Venus como estrella de la 
mañana, según se aprecia en la sección 13 Mac de las tablas venusinas 
del Códice de Dresde. Más allá de la adicional y sustantiva relación 
con los libros de corteza prehispánicos, la representación del vaso 
parece enlazar un acontecimiento astronómico cíclico y una etapa en 
el periplo de los héroes divinos; frendrían que alcanzar los viajeros 
tal posición geográfica en el momento en que el brillante lucero sa­
liera por el horizonte? Estos datos apuntan posiblemente a una nueva 
pista celestial para las gentes que recorrían la inhóspita jungla tras las 
huellas de los gloriosos personajes cosmológicos. 

4. Superada esta prueba, los de Xibalbá proponen una competi­
ción de juego de pelota. El Popo! Vuh da a entender que el encuentro 
terminó en empate, y por tanto los gemelos no fueron muertos como 
deseaban sus contrincantes. 

Nada ilustra mejor la urdimbre de las oposiciones binarias en la 
mentalidad de los antiguos mayas -es decir, la cadena de conceptos 
asociados a la dualidad cosmológica fundamental- que la pugna de 
los héroes gemelos y los señores de Xibalbá. En primer lugar, por 
supuesto, porque el mismo Xibalbá es la antítesis perfecta de aque­
lla realidad de la que proceden Hunahpú e Ixbalanqué, inversión 
puesta de manifiesto en los términos «arriba» y «abajo». Además, 
las pretensiones solares del pájaro Vucub Caquix, que aparece en 
la primera parte del mito, no son únicamente exponente literal del 
combate por el lugar prominente en la jerarquía de rangos univer­
sales, sino representación del antagonismo entre la oscuridad y la 
luz. Y a este respecto conviene recordar que la actividad de los ge­
melos se complementa y se opone simultáneamente a lo largo del 
mito, dado que uno de ellos es la luna, el sol nocturno, el sol del 
inframundo; por eso, cuando se despedazan mutuamente en cierto 
fragmento del relato, y aunque medien como atenuantes la compli­
cidad y la ironía, no hacen otra cosa que dar ejemplo coherente de 
las tensiones generales que impregnan y definen la sagrada historia. 
El enfrentamiento en el juego de pelota puede significar incluso la 
diferencia entre la estación seca y la estación lluviosa, o sea, entre el 
sol del invierno y el sol del verano, siendo el primero la imagen de 
la escasez y la desolación, cuando los campos se encuentran yermos, 
y el segundo de la abundancia y la fertilidad. Así se relacionaría el 
juego de pelota con la práctica agrícola, y hasta es posible conje­
turar que la principal celebración del juego ritual en los centros 
ceremoniales se realizaría poco antes del comienzo de la temporada 
húmeda, lo cual equivale a suponer que el episodio correspondiente 
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del Popol Vuh debía encontrar a los viajeros en los meses primave­
rales de su recorrido. 

Pero el terreno del juego de pelota no sólo era para los antiguos 
mesoamericanos la representación de los niveles cósmicos -como lo 
eran también las pirámides y otras estructuras arquitectónicas- en 
constante lucha, sino la figura de una constelación estelar. Los mexi­
cas la llamaban Citlaltlachtli, «el juego de pelota de estrellas», una 
constelación de invierno similar a Géminis en el sistema occidental, 
y de la que afirmaban las crónicas indígenas que era su norte y su 
rueda. Hay que pensar, en consecuencia, que llegado a este punto del 
trayecto el caminante debía ver la luna en el adecuado segmento 
del cielo, y quizás dirigirse hacia tal rumbo. 

5. Los señores de Xibalbá exigen de los muchachos unas jícaras 
de flores. Hunahpú e Ixbalanqué penetran entonces en la Casa de 
las Navajas, el segundo lugar de tormento de Xibalbá. Prometiendo 
a los cuchillos la carne de todos los animales pudieron salvar la suya 
propia. Durante la noche las hormigas realizaron el trabajo de cortar 
las flores en los jardines de Hun Carné y Vucub Carné; al amanecer la 
prueba había concluido, dando paso a otro encuentro en el juego de 
pelota que acabó con tantos iguales para ambos lados. 

La Casa de las Navajas sugiere un sector de la ruta donde sopla­
ban fuertes vientos, vientos cortantes, o una época del año en que 
ocurrían esos fenómenos meteorológicos con especial virulencia. No 
es Mesoamérica el único punto del globo donde las tradiciones popu­
lares relacionan la obsidiana y el pedernal con los vientos, pero aquí 
existen otros eslabones significativos como son las direcciones y los 
colores. María Montolíu (1980: 54-55) escribe que en Chan Kom, en 
Yucatán, hoy en día, se oye silbar por la noche a los balamoob, dioses 
protectores, cuando atacan a un mal viento tirándole pedazos de ob­
sidiana, que después se encuentran frecuentemente por el suelo; ésas 
son las piedras que recogen los curanderos de las aldeas para adivinar 
las enfermedades que sufren sus pacientes y curarlos, teniendo muy 
en cuenta que los malos vientos de la piedra se exorcizan con ron y 
hierbas específicas. 

Los chacoob y los pauahtunoob son advocaciones direccionales 
de las divinidades de las tormentas y los vientos. Es interesante que 
en el episodio de las navajas estén involucradas unas plantas deno­
minadas por los rumbos rojo, blanco y amarillo, lo cual se puede 
interpretar como una nueva encrucijada donde se originaban tres 
caminos principales, probablemente hacia el este, el norte y el sur. 
Dejada atrás la localidad de los fuertes vientos, aún debía verse en el 
horizonte la constelación del juego de pelota. 

46 

INTRODUCCIÓN 

Con estos ejemplos, que están más ampliamente documentados 
en el artículo de 1988 mencionado antes, pienso que se abre una 
puerta a la reflexión sobre la polisemia posible de muchos fragmen­
tos mitológicos, en Mesoamérica y en otros lugares. En lugar de 
pugnar por excluir las interpretaciones que no estén en consonancia 
con nuestros intereses, tal vez sea más conveniente aceptar cualquier 
hipótesis plausible y trabajar sobre ella. La mejor aproximación a la 
mentalidad de los mayas antiguos será aquella que reúna una gama 
extensa de perspectivas y enfoques. 

EL REINO QUICHÉ 

Crónicas indígenas y españolas nos hablan de la grandeza del reino 
quiché. Su resistencia a la invasión de los hombres blancos y barbados 
fue una de las más heróicas de América, lo que no hacía sino corro­
borar la fama de valientes guerreros que los quichés habían ganado 
en sus campañas para arrebatar a los pueblos nativos el territorio que 
ocuparon en el altiplano guatemalteco. El Popo! Vuh hace referencia 
a la batalla de Jakavitz, asociándola con la curiosa historia de las 
doncellas tentadoras. Finalmente, los quichés establecen su capital en 
Utatlán, ciudad ya existente con el nombre maya de Gumarcaaj ( «lu~ 
gar de viejas cañas,,), rebautizada luego por las gentes de habla náhuatl. 
Previamente, los tres grupos confederados, Nima Quiché, Tamub e 
Ilocab, habían llegado a un acuerdo de convivencia y reparto de po­
der en el lugar llamado Pismachí, donde se habían depositado los 
símbolos étnico-religiosos: astas de ciervo, garras de jaguar, taburetes 
y otros asientos, tambores, sonajas, plumas de pájaros raros como 
el quetzal o el loro. Allí fue también donde se institucionalizaron 
y reconocieron los nuevos empleos y funciones, el ajpop, el ajpop 
camjá, el ka/el, y el atzij uinac. De todo ello nos hablan las fuentes 
nativas: el Popo/ Vuh, el Título de Totonicapán, el Título Tamub, los 
Anales de los Cakchiqueles, el Título Nijaib, el Título de Zapotit­
lán, y otros documentos menores (Recinos, 1957; véase Recinos ed., 
1950). Y también aportan datos los escritores españoles y criollos 
Francisco Ximénez, Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, Fran­
cisco Vázquez, Martín Alfonso Tovilla, Antonio de Remesa!, Antonio 
de Molina, y hasta el conquistador Pedro de Alvarado. Ciertamente, 
la mayor parte de los frailes y funcionarios que contaron la historia 
de Guatemala apenas hicieron referencia a los reinos indígenas, y 
a menudo sus breves afirmaciones son inseguras o erróneas, pero 
en cualquier informe puede hallarse quizás un pequeño detalle que 
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arroje algo de luz sobre los muchos problemas todavía sin resolver. El 
investigador norteamericano Robert Carmack (1981: 120-123) pro­
pone este resumen cronológico de la historia política quiché: 

Generaciones Gobernantes Fechas Acontecimientos 

1 Balam Quitzé 1225-1250 Migración desde el este 
2 Cocojá 1250-1275 
3 Tziquín 1275-1300 Conquista de Rabinal 
4 Ajcán 1300-1325 
5 Cocaib 1325-1350 Regreso a Oriente 
6 Conaché 1350-1375 Gobierno en Písmachí 
7 Cotujá 1375-1400 
8 Gucumatz 1400-1425 Fundación de Gumarcaaj 
9 Quícab 1425-1475 

10 Ocho Caam 1475-1500 Revuelta cakchíquel 
11 Tres Quej 1500-1524 Españoles en Gumarcaaj 

Carmack hace una estimación cronológica basada sobre todo en 
el Título de Totonicapán (Recinos ed., 1950), lo que le conduce a 
un origen de la historia quiché situado en los albores del siglo xrn. 
Existe, desde luego, una correlación entre esa fecha y la caída y aban­
dono de la metrópoli maya-tolteca de Chichén Itzá, lo que lleva a 
otros emigrantes, los itzáes, a recorrer un largo camino desde esa 
ciudad del norte de la península de Yucatán hasta el lago Petén don­
de fundan la ciudad de Tayasal. Tengo mis dudas de que los sucesos 
del extremo septentrional del Mayab repercutieran en la costa del 
Golfo, a la altura de los estados modernos de Tabasco y Campeche, 
hasta el punto de impulsar a los quichés y otras tribus a moverse a 
su vez hacia las montañas guatemaltecas. Antes me aferro a la idea 
de que la migración se produjo hacia el cambio de mílenio, cuando 
estaba a punto de finalizar una época de grandes convulsiones en 
toda Mesoamérica, originadas desde el siglo vm por el hundimiento 
de Teotihuacán y las invasiones de grupos «chichimecas» por la fron­
tera septentrional del área cultural, y poco después de la irrupción 
tolteca en el territorio hacia el 975, y que la memoria histórica de los 
indígenas coloniales no podía remontarse hasta tan lejos sin introdu­
cir muchos elementos legendarios, como todo lo que respecta a los 
primeros jefes. No obstante, sabemos muy poco de la arqueología 
quiché anterior a la fundación de Utatlán-Gumarcaaj, y menos aún 
de la que atañe a su estancia en las tierras bajas, por lo que cualquier 
afirmación cronológica sobre esa época oscura y mítica se sostiene 
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necesariamente sobre conjeturas. Uno de los grandes interrogantes 
con los que todavía se enfrenta la mayística es el de cuáles yacimien­
tos arqueológicos corresponden a las distintas unidades étnicas que 
son conocidas a finales del Postclásico; del mismo modo que asocia­
mos con facilidad itzáes a Tayasal o Chichén Itzá, y quichés a Utat­
lán, o cakchiqueles a Iximché, o tzutujiles a Chuitinamit, sería muy 
conveniente poder vincular los sitios clásicos o del primer Postclásico 
con los antepasados de tales grupos, o con los chol, chortí, cehaché, 
mopán, y otros de los que hay constancia de que poblaban las selvas 
de la zona nuclear de la civilización antigua. Lo que debe tenerse 
muy en cuenta, de todas maneras, es que los quichés que emigraron 
desde las tierras bajas habían sufrido ya una fuerte influencia de las 
culturas originarias del altiplano central de México, seguramente en 
razón de habitar un área fronteriza y de paso obligado hacia el inte­
rior y el norte de la península de Yucatán, y que esa influencia se vio 
acrecentada desde que se instalaron en los alrededores de lo que hoy 
es la ciudad de Santa Cruz; era un tiempo de predominio tolteca y 
de modas inspiradas en el militarismo de las sociedades postclásicas. 
Por ello el Popol Vuh recoge tradiciones puramente mayas, proce­
dentes de la civilización que surgió en las selvas centroamericanas, 
junto a ideas que atravesaron seguramente la frontera en distintas 
épocas desde Veracruz y Oaxaca, y muchas creencias o valores típicos 
de esas culturas tardías y norteñas que, como una ola irresistible, se 
adueñaron de Mesoamérica después del hundimiento de Teotihuacán 
a mediados del siglo VIII (véase Rivera, 1985: 212-277). El reino qui­
ché es un producto político de las nuevas orientaciones postclásicas, 
como demuestra el hecho de que la legitimidad de los reyes provenga 
de la legendaria Tollán, y no cabe duda de que el Popo! Vuh refleja 
sobre todo el sustrato ideológico que hacía viable ese poder, pero 
también es evidente que los gobernantes ejercieron una suerte de 
censura para adaptar tal ideología a las necesidades de una sociedad 
bastante alejada de lo que habían sido las ciudades-estado principales 
de la gloriosa era clásica. 

NOTA SOBRE LA PRONUNCJACJÓN DE LOS NOMBRES t,,1AYAS 

En la lengua maya-quiché de la región del Quiché, en el altiplano de 
Guatemala, existen unas reglas de pronunciación que no se suelen 
plasmar en la ortografía habitual, heredada de la que se generalizó 
en la época colonial. No he querido aquí modificar esa tradición, ni 
utilizar, por tanto, las normas modernas de los lingüistas ni de las 
academias indigenistas surgidas en tiempos recientes. Consecuente-
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mente, debo advertir de las principales formalidades fonéticas en lo 
que respecta a la pronunciación de los términos quichés del Popo! 
Vuh. En el mismo título del libro encontramos la primera y, quizás, 
la más llamativa: esa v se debe leer emitiendo un sonido a medio 
camino de la u y del que forman en castellano lag con la u; es decir, 
que vuh, que significa libro, se diría aproximadamente uuh. Por otro 
lado, la h maya se pronuncia como la j española, aunque ligeramente 
más suave. Así, Popo! Vuh debería leerse Popo! Uuj. El nombre del fa­
moso hermano de los gemelos divinos, Hun Chovén, debe leerse Jun 
Chouén, o incluso Jun Chogüén. Hunahpú sería Junajpú. El pájaro 
Voc sería Uoc y Guoc, purpuvec sería purpugüec, y puhuy se diría 
pujuy, etcétera. El sonido tz debe leerse ts, así en Hun Batz, por ejem­
plo, que algunas personas escriben Jun Bats. El prefijo de diminutivo 
y de femenino ix, como en Ixbalanqué, puede leerse como una x as­
pirada, escribiendo entonces Xbalanqué, o, mejor tal vez, como el so­
nido sh inglés, Shbalanqué. La e de Hun Carné o de Vucub Hunahpú 
se pronunciaría casi como una k castellana; por eso, el nombre del 
príncipe de las tinieblas debería transcribirse para una mejor aproxi­
mación fonética como Jun Kamé, y el del tío de los gemelos divinos 
como Uukub Junajpú. En cuanto a la q puede sustituirse igualmente 
en la mayoría de los casos por una k, así se diría Xbalanké, o Xkik 
en lugar de Ixquic, o simplemente Kiché. Finalmente, la z española 
se lee invariablemente comos, de ahí que el ziván o barranco se diga 
siguán, y que, también en el náhuatl Zipacná se pronuncie Sipakná. 
En algunas palabras debería incluirse la tilde que indica el cierre o 
salto glotal, de la que yo he prescindido casi siempre para hacer más 
fácil la pronunciación a los lectores; los especialistas, por supuesto, 
poseen los medios para identificar esa característica. Pero, vuelvo a 
insistir, no he querido modificar la práctica habitual, que ha nutrido, 
por otra parte, a la mayoría de las versiones de los textos antiguos 
guatemaltecos, desde el siglo XVI hasta hoy mismo. No es raro, no 
obstante, que a veces, en este relato y en otros de procedencia colo­
nial, se reproduzcan términos mayas según una pronunciación más 
adecuada y próxima a la del castellano común, en un ejercicio de 
eclecticismo que retrata bastante bien las dificultades de los escritores 
tanto indígenas como españoles. Por otro lado debo señalar que en 
la presente edición los epígrafes son míos, pues en el texto quiché 
no hay encabezados, capítulos u otras divisiones, ni tampoco signos 
de puntuación; de este modo, lógicamente, se hace más difícil la tra­
ducción segura de una palabra o frase, y hay que recurrir a veces a la 
práctica del día a día del lenguaje hablado, aunque sea en una norma­
lidad hipotética que se remonta a un pasado de casi cinco siglos. 
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