Popol Vuh
Relato maya del origen del mundo y de la vida

Version, introduccion y notas de
Miguel Rivera Dorado



COLECCION PARADIGMAS

Biblioteca de Ciencias de las Religiones

© Editorial Trotta, S.A., 2008
Ferraz, 55. 28008 Madrid
Teléfono: 91 543 03 61
Fax: 91 543 14 88

E-mail: editorial@trotta.es
htip://www.trotta.es

© Miguel Rivera Dorado, 2008

ISBN: 978-84-8164-965-9
Depésito Legal: S. 470-2008

Impresién

Grdficas Varona, S.A.

CONTENIDO

INTRODUCCION vvvtvuteiiesieeereeerrerrannseeesereseaseersssssnssensesssessessssnsnesssnseses

La necesidad de la doctrina escrita........occeeveveceiienrecieeoeneeeeeenes
La geografia del mito.....cccoevuereneenns

Un acercamiento hermenéutico..
Fray Francisco Ximénez.............
Ediciones del Popol VUh ....ccccieviiniiriiniecireercsee e ee e seeeeeeeeees
¢El hunahpismo como religidn mistérica? .....oceevevvreenrecrecniveeenan
El lugar del hombre en el cosmos maya
Un largo y peligroso viaje ..c..ecveveerieeieeruencencnrcencnneenneeseneeeennees
El reino qUIché ...oooiiiiiic e
Nota sobre la pronunciacién de los nombres mayas......c..coceueeee.

POPOL VUH
PreAmbulo .uiciiceieii it

PRIMERA PARTE

Capitulo I: Caos y creacion ........cecceeeeevenecnne.
Capitulo II: La historia del pijaro de fuego ...
Capitulo III: Los hijos de Vucub Caquix

SEGUNDA PARTE

Capitulo IV: El padre de los gemelos divinos.....eeeeevieereereeeennenneneane
Capitulo V: La muerte de Hun Hunahpt........ccoceeciiincinnnnncncnnn.
Capitulo VI: La historia de Ixquic
Capitulo VII: Ixquic € IXmucané.........cooecveveirveenervuinceneneenenoccnnennes
Capitulo VIII: Los hermanos artistas ........ccecceeerueeeerareesieessreenneenenenne
Capitulo IX: La juventud de los héroes
Capitulo X: La llamada de Xibalba......ccccocooviiniiiiniiniiciininieniens

53

57
64
68



FOPOL VUH

TERCERA PARTE

Capitulo XI: El pafs de la penumbra.........oeeeeevoreroreooeoooo 103
Capitulo XII: Las primeras pruebas de Xibalba 106
Capitulo XIII: La muerte de Hunahpi ... 110
Capitulo XIV: El sacrificio de los dioses.................... 114
Capitulo XV: Resurreccion y transfiguracion ...........o.ovvoooooo 116
Capitulo XVI: La derrota de Xibalb4 y el advenimiento del sol .......... 120
CUARTA PARTE
Capitulo XVII: La creacién del hombre.........oovoevevroivrosooosoo 125
Capitulo XVIIT: Los nombres de los primeros seres humanos............ 127
Capitulo XIX: La migracién. El viaje a Tuldn
Capitulo XX: El fuego y 12 sangre c....ov.oveveeeeoereeeeooeeoooooo o 133

Capitulo XXI: Los sacrificios y el escondite de los dioses................. 136
Capitulo XXII: El nacimiento de la luz
Capitulo XXIII: Ofrendas de sangre..............
Capitulo XXIV: La guerra de los dioses......
Capitulo XXV: La muerte de los padres .....
Capitulo XXVI: El viaje a Qriente..............
Capitulo XXVII: Izmachi y Gumarcah ....
Capitulo XXVIII: Los reyes maravillosos.......................

Capitulo XXIX: Los reyes de la sexta BENETACION ooevrercvaicrnraeee, 164
Capitulo XXX: La casa del dios y la condicién de los TEYES . covierirnanne 167
Capitulo XXXI: El orden de los reinados

.....................................................

BibliOGrafia.......ccoveroreeeereeeiaireeeeeerereeee
Indice analitico............
Indice onomdstico

INTRODUCCION

Al principio creé Dios el cielo y la tierra,
y la tierra era informe y estaba vacia,
y las tinieblas cubrian la superficie del abismo.

{Primeros versos del oratorio La Creacion
de Franz Joseph Haydn)

LA NECESIDAD DE LA DOCTRINA ESCRITA

Todas las grandes religiones han recogido por escrito los principios,
las ideas y las historias que han formado a lo largo de los anos el
cuerpo de creencias, mitos y ritos que las definen y distinguen. A tales
textos se les suele llamar «sagradas escrituras»; son diversos porque
obedecen a las tradiciones culturales particulares, pero comparten la
naturaleza de muchos de los ciclos temdticos, cosmogdnicos, cosmo-
légicos, teogdnicos, 0 los que explican ¢l sentido de bastantes de las
costumbres y practicas cotidianas. Son obras caracterizadas por tener
autoridad para una religién particular. A veces abordan los problemas
sustanciales de la existencia, el significado de la vida o de la muerte,
la constitucién de la sociedad desigual y jerarquizada, las fuentes del
sistema de poder, las relaciones con el Otro Mundo, la dependenciay
explotacién del medio, el origen de los simbolos, el desenvolvimien-
to de la sexualidad, los criterios estéticos y la panoplia de los valores
que rigen la conducta. La extensién de esos manuscritos también va-
ria mucho: la Biblia es de los mds voluminosos, mientras que el Bha-
gavadgita hinda o el Adi Granth del sikhismo no lo son tanto, pero
no deben ser las dimensiones lo que convierta a un texto sagrado en
especialmente importante para la historia del pensamiento religioso,
sino las pretensiones de su contenido.
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POPOL VUH

Es frecuente que estas recopilaciones escritas recojan tradiciones
que se han originado muchos siglos antes y que se han transmitido
oralmente. Es dificil explicar por qué en un determinado momento,
¥ no en otro, los escribas deciden sentarse en sus escritorios y llevar
al papel, o al pergamino, ideas y practicas que han sido comunes por
largos periodos, y que han sufrido, l6gicamente, cambios y transfor-
maciones. También el proceso mismo de ponerlas por escrito llega a
durar en ocasiones varios siglos. La parte mas antigua del Avesta ira-
nio, los gatha, puede ser de la época de Zoroastro, entre los siglos vii
y vi a.C., pero la codificacién del conjunto del Avesta no se produjo
hasta la dinastia sasnida, entre los siglos 1 y vin de nuestra Era. Sin
embargo, en el caso del libro sagrado de los mayas antiguos de la
regién guatemalteca del Quiché, el llamado Popol Vub, que recoge
creencias que eran compartidas por una gran parte de las tierras bajas
tropicales centroamericanas que ahora se conocen como 4drea maya,
estamos casi seguros, en parte porque asi lo afirma el mismo redactor
que lo compuso en caracteres latinos en el siglo xv1, que fue traslada-
do al papel espafiol apresuradamente como un medio de conservarlo
y protegerlo. Tal vez pensara el autor que con ese soporte y esas letras
corria el texto un riesgo menor que el de los viejos libros jeroglificos
con los que se habian ensafado los perseguidores de idolatrias, Si su-
ponemos que en Guatemala ocurrié algo parecido, aunque sélo fuera
esporadicamente, a lo que el franciscano Diego de Landa llevé a cabo
en Yucatdn, quemando en una infausta jornada centenares de lo que
ahora serian valiosisimos libros mayas prehispanicos «porque no te-
nian cosa en que no hubiese supersticién y falsedades del demonio»
(Landa, 1985: 148), entonces no es de extrafiar que los depositarios
de la tradicién religiosa trataran de poner a salvo los manuscritos y
las historias transmitidas oralmente, no sélo ocultidndolos bien, sino
enmascardndolos con los ropajes técnicos de los conquistadores.

En la Antigiiedad mesoamericana, la escritura de muchos libros
jeroglificos fijaba el pensamiento vy lo transmitia mediante el ordculo
y la adivinacion. Los mayas eran una sociedad letrada, y todavia hoy
se percibe la pasién y el respeto por los libros entre los indigenas de
la peninsula de Yucatin y los altos de Guatemala. Los cuatro Gnicos
libros prehispanicos que han legado hasta nosotros, llamados cédi-
ces: de Madrid, de Dresde, de Paris y Grolier (este iltimo todavia
dudoso en cuanto a su autenticidad), constituyen una buena muestra
de los intereses de los sacerdotes y escribas del periodo Postclasico
{900-1540 d.C.), y tratan de los augurios para los distintos segmen-
tos temporales del calendario, profecias, observaciones astronémi-
cas, ritos y actividades de los dioses. No hay informacién politica o
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de otra indole en ellos, lo que no significa que no la hubiera en los
libros del periodo Cldsico (200-900 d.C.). Si se han encontrado listas
dinasticas en las cerdmicas pintadas, y muchas escenas cortesanas, y
algunas tareas cotidianas como los viajes de los mercaderes, es muy
posible que también se abordaran estas cuestiones en las tiras de cor-
teza de Ficus dobladas en biombo, estucadas y pintadas, que servian
para confeccionar los libros, una vez encuadernadas, a menudo con
piel de jaguar. Y qué decir de las historias mitolégicas, las hay por
decenas, fragmentadas, en esas mismas cerdmicas clasicas policro-
madas (véase Kerr, 1989-2000). $i pudiéramos reunir toda la serie
correspondiente a uno de tales mitos tendriamos una exposicién, con
texto e ilustraciones, tan clara y completa como la que podria ofrecer
el mas nutrido de los libros. La mayoria de los vasos escenogréficos
estaba destinada a los ajuares de las tumbas de la nobleza, era algo
parecido a los fragmentos del Libro de los Muertos egipcio que, en
valiosos papiros, se depositaban en las mastabas ¢ hipogeos. Los in-
vestigadores Francis Robicsek y Donald Hales (1981) hicieron un
notable esfuerzo para comprobar esa relacién entre mitos y conjun-
tos de vasos. Pero fue Michael Coe (1973) el primero que establecid
definitivamente la conexién entre numerosas escenas pintadas en la
ceramica y el manuscrito del Popel Vuh, con lo cual no sélo hacia
retroceder casi mil afios el cuerpo de creencias implicadas en el texto
quiché, y las vinculaba a regiones alejadas de los altos de Guatemala,
como el departamento del Petén, donde surgié y alcanzé su apo-
geo la civilizacién maya, sino que abria una puerta insospechada y
fructifera a la interpretacién de los materiales arqueoldgicos a partir
de informacién etnohistérica. En muchos vasos clasicos del catalo-
go del fotégrafo Justin Kerr (1989-2000) hay escenas en las que se
identifica con facilidad a los héroes del Popol Vuh, por ejemplo en
K555, K717,K732, K1004, K1183, K1202, K1222, K1226, K1288,
K1299, K1341, K1345, K1386, K1607, K1892, K2715, K2801,
K2994, y K3007. En la actualidad son cada vez mas numerosos los
hallazgos arqueolégicos que se pueden relacionar igualmente con es-
cenas o episodios, o personajes, del relato quiché, por ejemplo, en
una reciente exposicién celebrada en los Estados Unidos se veian
varios objetos claramente ligados a los protagonistas, Vucub Caquix
o los gemelos Hunahpt e Ixbalanqué (Fields y Reents-Budet eds.,
2005: 44-45, 137, 147, 150, 254-255). No obstante, hay que pre-
cisar que la documentacidn iconogrifica clasica de la que se dispone
hoy parece ser la expresiéon de un ciclo mitoldgico mas extenso y
complicado de lo que es realmente el manuscrito maya colonial, y
en él se vislumbran sorprendentes vinculos entre los héroes gemelos
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y dioses como los clasificados con las letras K, N, D, B, 1 o G en la
vieja publicacion de Schellhas (Schelihas, 1904; véase Rivera, 2006:
219-251).

El Popol Vuh es un mito cosmogénico, realmente un ciclo mitol6-
gico, puesto que aborda distintas realidades m4s 0 menos universales
y locales. Todo mito es un relato fantastico que explica el cosmos y el
lugar y la condicién de la comunidad de los hombres en él; hay algu-
nos temas sobresalientes en casi todos los mitos: el origen del mundo
y de la vida, el origen y destino del hombre, el nacimiento del sol,
cémo las cosas y la geografia han llegado a ser lo que son, los viajes y
acciones de los héroes civilizadores, las pautas morales o de conducta
impuestas por los dioses, la naturaleza de las especies animales y ve-
getales, la legitimidad del sistema de poder, el origen de la muerte, la
suerte que corren los hombres después de morir, los ritos iniciaticos
que marcan el cambio de estado, y el misterio de la fertilidad de ia
tierra y de las mujeres. En el Popol Vuh el tema central es el descenso
a los infiernos de los héroes con el fin de obtener una victoria sobre
la muerte que permita la regeneracion y continuacién de la vida. La
sugestion del mundo infernal es tan importante en la religiosidad
maya como lo fue, por ejemplo, en el mazdeismo sasanida. Se impo-
ne ahi el dualismo, de modo semejante al que representan Ormudz
y Ahrimén en el Irdn de los siglos anteriores a la expansién islami-
ca. La estructura del cosmos reflejard ese profundo antagonismo. En
el zervanismo iranio, surgido del mazdeismo aqueménida, Ormudz
y Ahrimin son hijos gemelos de un principio supremo y abstracto,
Zrvan Akarana, o el tiempo incondicionado. Estos dioscuros iranios
destinados a una implacable rivalidad, recuerdan a Quetzalcéatl y
Tezcatlipoca en el México central, y a Hun Ahpd y Hun Camé en el
mito maya contenido en el Popol Vuh. El drama césmico de la sicigia,
o unién de los opuestos mediante la lucha o la relacién sexual, es el
tema universal que constituye el nicleo del Popol Vuh. Lo mismo que
Teseo y el Minotauro, Marduk y Tiamat, Mitra y el Toro, asi Hun
Ahpt y Hun Camé se enfrentaran para dirimir la creacién del mundo
de los hombres mayas, los hombres de maiz. Y también el padre de
Hun Ahpt, Hunhun Ahpg, otro representante de la capa superior del
cosmos, tendrd una portentosa relacién sexual con Ixquic, la tierra.

Es improbable que el Popol Vuh no haya sido redactado de una
vez, o que varios autores se hayan sucedido en esa tarea, como ocu-
rria a veces, sin embargo, con los cédices jeroglificos prehispanicos;
algunos leves cambios de estilo no llegan a ser determinantes. Desde
luego, hay una pequefa diferencia entre la seccién tipicamente cos-
mogdnica y la seccién histérica, que es ficil de apreciar, lo que se
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justifica sin duda por la familiaridad del escriba con los elementos del
relato. Pero la urgencia de salvaguardar la tradicién debié imponer
la tarea de escribir de un tirén el manuscrito. Lo que no es aceptable,
a mi modo de ver, son las hipotesis que afirman que el autor de la
obra fue un espafiol, uno de los frailes llegados a Guatemala para
la evangelizacién, un buen conocedor de la lengua v las costumbres
indigenas, como fray Domingo Vico, el autor de la Theologia indo-
rum, o el mismo fray Francisco Ximénez, pues resulta verdadera-
mente dificil dominar todos los vericuetos del idioma quiché en un
texto como éste que expresa sin ambages, o con los absolutamente
necesarios y convenientes, la estructura de la mente maya. Aunque se
desconozcea la identidad del autor, a veces nombrado, sin embargo,
como Diego Reinoso, hijo de Lahuh Noh, no parece que quepa duda
de que fue un nativo, letrado, de buena familia, conocedor de la tra-
dicién, tal vez un practicador religioso o un miembro de la nobleza.
Lo importante ahora es indicar que el padre Ximénez tradujo al cas-
tellano hacia 1703 el manuscrito quiché con el nombre de Historia
del origen de los indios de esta provincia de Guatemala, y que mis
tarde, al escribir su Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa
y Guatemala, revis6 esa primera version castellana. La mayor parte
de las ediciones modernas, a partir del siglo x1x, se basan en el primer
texto de Ximénez y en la copia del manuscrito indigena.

La religién maya era una religién parcialmente mistérica y exta-
tica, porque se podia alcanzar una experiencia de los dioses a través
de rituales inicidticos, con procedimientos de alteracion de la con-
ciencia que inclufan la ingestion de drogas, el autosacrificio cruento,
y los viajes por espacios determinados (véase Rivera, 1995). Cue-
vas, laberintos y otros edificios subterraneos, servian de escenario y
deambularorio a tales rituales, reservados seguramente a las minorias
gobernantes v, sobre todo, a la familia real. Los dioses del cosmos
y de la naturaleza, especialmente el sol y Venus, el cielo y muchos
otros de sus moradores astrales, el huracin, la lluvia y el rayo, la
Madre Tierra y las figuras ctOnicas, eran los objetos de la experiencia
personal de aquellos que, como los reyes, tenian visiones, alcanzaban
el éxtasis, descendian al inframundo o adivinaban con espejos (véa-
se Rivera, 2004). Algunos de esos dioses eran vistos frecuentemente
como antepasados originarios de las dinastias y tribus mayas, lo que
parece mads evidente en los relieves de Palenque y de Tikal, y en al-
gunos dinteles labrados de Yaxchilan. Tales pricticas proporciona-
ban renovacién y renacimiento, para los individuos y para el cosmos
todo, y seguian los modelos mitolégicos de los cuales el Popol Vuh es
un ejemplo extraordinario. Por eso, es muy posible que el Popol Vuh,
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en su parte central, recree las ideas y los rituales que conducian a la
«solarizacién» de los reyes mayas. Es decir que, ademis de una ex-
plicacion sobre el origen del sol de la cuarta creacién llevada a cabo
por las fuerzas sobrenaturales, y una doctrina de la continuidad de la
vida tras la muerte, Gtil para muchas personas, es quizds, sobre todo,
un compendio del método de regeneracién y renacimiento de los
reyes, quienes, asi, identificaban cada personaje real con la dinastia
completa, como se ve tan graficamente en varios monumentos de las
ciudades prehispdnicas de Copan y Palenque: la suma y la secuencia
temporal de todos los reyes eran un solo rey que renacia como el
sol, transfigurado después de su periplo por el pais de los muertos o
Xibalba. La vinculacién entre el rey maya (k’'ubul abau) v el sol, su
identificacién con el astro luminoso en su itinerario y sus poderes, es
doctrina que nace con el estado preclasico alrededor del siglo v antes
de nuestra Era, y que alcanza un complicado desarrollo en la segunda
mitad del periodo Clasico, entre los siglos vi y x d.C. (véase Rivera,
1986: 142-143; 2006: 194-195; Baudez, 1988 y 2006).

Del sol, de ese viajero silente, como decia Max Miiller, de la
fuente de toda vida, trata el Popol Vuh. Y del infierno maya, de su
geografia y sus habitantes, y, por supuesto, de la colosal, aunque no
épica, batalla cosmica que tiene lugar cuando el sol recién nacido
debe abrirse camino por esa tierra de penumbra. Un inframundo que,
no obstante su ligubre y peligrosa apariencia, es la condicién de todo
renacer, es el lugar de la sabiduria ancestral, donde moran, perma-
nente o esporddicamente, casi todos los dioses del panteén maya. Era
el ambito que los mayas situaban abajo, en el fondo de los profundos
barrancos, de las cuevas, de los cenotes yucatecos, al que se accedia
atravesando la masa acudtica que lo separaba de la superficie de la
tierra. Era un estado antes que un espacio fisico concreto, o las dos
cosas a la vez, semejante al de los suefios. Es el Otro Mundo, cuya
identificacién con la experiencia onirica recuerda aquellos versos
del Genji Monogatari, la maravillosa novela de Murasaki Shikibu:
«Las cosas reales, en la oscuridad, no parecen mas verdaderas que
los sueios». Porque en Xibalbi la penumbra es permanente y el sol
transcurre casi apagado, exangiie y moribundo, como no podia ser
de otra manera, por esos abismos subterraneos poblados de muertos,
de seres muertos v de mundos muertos, que alli, sin embargo, bajo
una naturaleza diferente, siguen viviendo.

Debo insistir en estas cuestiones fundamentales: s6lo hay un Qtro
Mundo, que es también el reino de los muertos, el «mas alld» de la
realidad, el que se encuentra fuera de esa realidad cotidiana e inme-
diata, aunque sea un reflejo de ella. Cielo e inframundo (entendido
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éste como infierno, como pais subterraneo, opuesto al pais superior)
son cosas cercanas, cuando no iguales, especialmente en la noche, por
ejemplo, y forman parte de una tinica dimension, es la dimensién que
se alcanza con la muerte, o con el suefio, que es casi lo mismo, ¢ inclu-
so, esporadicamente, con la alteracion de la conciencia provocada por
las drogas o el autosacrificio. Por eso la accién inefable de los geme-
los divinos del Popol Vuh debe realizarse en el Otro Mundo, porque
solamente alli opera lo absoluto, lejos de lo contingente o relativo
que caracteriza al reino de los humanos. Consecuentemente, el Otro
Mundo del relato quiché no es sélo un lugar aparente, con rasgos geo-
grificos o arquitecténicos, sino un estado ontoldgico, una categoria
existencial que se puede experimentar por distintos medios al alcance
de los seres humanos. Hunahpi e Ixbalanqué viajan alli para vencer a
la muerte y al caos, y para convertirse en el sol, pero también porque
alli exclusivamente puede producirse la creacién del universo, que no
surge de la nada en el pensamiento maya sino de la reflexién sobre la
cara inversa de las cosas, que se origina en el otro lado del espejo, en
ese caos que representa la muerte, en el sentimiento profundo de ese
misterioso Otro Mundo.

La continuidad entre un mundo y otro estd asegurada, hay cami-
nos que conducen abajo, los difuntos descienden con facilidad con-
firmando un vinculo invisible que, al igual que sucede con las cosas
mutantes v las divisiones geométricas en la obra de Escher, sirve para
sostener la realidad toda. Xibalbd es un espacio contrapuesto a la
superficie de la tierra, pero las encrucijadas engafiosas y los rios des-
naturalizados muestran que el pais subterraneo antes que imposible
es sencillamente surrealista.

Yo he escrito especificamente sobre el Otro Mundo de los mayas
en dos libros publicados en 1995 y 2004, y he procurado indagar
sobre las técnicas que permitian atisbar cémo era y qué sucedia en
tal lugar, ademas de facilitar la comunicacién con aquellos que ya
habitaban esa dimensién en calidad de residentes mas o menos per-
manentes. Los mayas eran adictos a diferentes drogas, y el resulta-
do de sus alucinaciones es visible posiblemente en muchas de sus
obras artisticas, por ejemplo, en la apariencia de algunos de los seres
teomorfos de las cerdmicas pintadas. Cabe preguntarse, entonces, si
las drogas refuerzan o estimulan nuestros sentidos, ayudidndonos a
ver y oir cosas que sin ellas no podriamos, o bien nos hacen ver y
oir cosas que son Gnicamente producto de nuestra imaginacion exa-
cerbada. Obviamente, ciertas drogas aumentan nuestra capacidad
de percepcién, pero otras la adormecen, y esa percepcién atenuada
puede dejar paso a ensonaciones y espejismos. Ambas situaciones son
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propicias para la visién de imdgenes o fenémenos que clasificamos
como pertenecientes a otras esferas de la realidad o a otras realidades
paralelas. El Popol Vuh nos habla de ayunos vy crueles penitencias de
los jefes de los pueblos quichés, y de la efusion de sangre, el auto-
sacrificio, que se suele explicar como ofrenda a los dioses o fuerzas
césmicas, necesitados de tales alimentos, pero lo cierto es que la san-
gria conduce también a los estados de alteracién de la conciencia, lo
mismo que ocurre con el ayuno prolongado o el aislamiento en la
oscuridad de las celdas. No son procedimientos singulares, han sido
utilizados por numerosos pueblos a lo largo del tiempo y del espacio,
pero en la América indigena han tenido, y tienen todavia, especial
predicamento. Los espaiioles llamaron a los sacerdotes mesoameri-
canos nigromantes, y escribieron a menudo sobre la prictica de la
nigromancia entre estas gentes recién conquistadas. Resulta evidente
que los mayas, lo mismo que otras culturas de su vecindad, pusieron
un fuerte empefio en abrir canales de conocimiento y comunicacion
entre su mundo y el Otro Mundo.

El hombre necesita orden en el universo que habita. Orden es
igual a inteligibilidad, lo que es igual a significacién. El universo debe
ser inteligible v significativo, y por eso se entiende a través de la re-
ligién. La religién, que trasciende lo contingente y lo histérico, es el
(nico marco en el que la realidad adquiere sentido. La religién maya
antigua, que penetraba los pensamientos y las actividades de los ha-
bitantes del Mayab, era una mezcla de cosmoteismo, o sea, de culto a
las energias naturales, a un cosmos animado por las divinidades, y de
politeismo con idolatria restringida. Los sacerdotes, vy el mismo rey,
ponen en prictica una suerte de control magico de esas energias cos-
micas, encarnadas y personificadas en los seres divinos, igual que lo
hacen los hermanos gemelos protagonistas del Popol Vuh. Los mayas
crefan que el poder de la naturaleza era el poder de los dioses, v que
el orden del universo era el orden decidido por los dioses para las
cosas y las gentes. Por eso las ciudades mayas de la selva eran espacios
misticos, porque reproducian simbélicamente las ideas y las formas
de los mitos cosmoldgicos.

En un libro reciente (Houston, Stuart y Taube, 2006: 13) se afir-
ma que los edificios de esas ciudades tenfan una relacién entre si pa-
recida a las distintas partes del cuerpo humano. De ahi que los signos
jeroglificos que los mencionan tengan los mismos circulos que vemos
en los de manos o cabezas, y que indican el borde en €l que estaban
unidas a otras partes del cuerpo. Es posible incluso que la costum-
bre de pintar de rojo las estructuras arquitectdnicas quisiera indicar
la sangre que circulaba por la ciudad, como lo hace por el cuerpo
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humano, dotindola de vida y sentido. Si un edificio no puede ser
entendido sin los restantes a los que se vincula semdntica y funcio-
nalmente, los «grupos» de edificios, tan caracteristicos del urbanismo
maya, podrian ser la representacién del cuerpo mistico del fundador
de la unidad de parentesco a ellos asociada, a menudo enterrado en
la pirdmide principal.

Las religiones mesoamericanas fomentaban la destruccién de la
vida de los hombres para acrecentar la vida de los dioses. Los mayas
y otros pueblos hicieron del dolor, el sufrimiento y la muerte, va-
lores religiosos permanentes. Pensaban que el sacrificio mantiene el
universo en equilibrio y en movimiento, lo mantiene vivo. El cosmos
estaba, por tanto, construido sobre criterios de solidaridad, de modo
que la extincién de una estrella era causa de dafo entre los hombres,
y el nacimiento diario del sol era causa de alegria y satisfaccién. Todo
el cosmos, que ha tenido origen, tendra fin, estd, pues, sometido,
igual que el hombre y los dioses, al sufrimiento y a la muerte,

LA GEOGRAFIA DEL MITO

El Popol Vuh es el mds importante de los mitos mayas conocidos.
Lo redactaron los quichés de Guatemala, un grupo maya que habita
desde hace tal vez mil afios en las montafas del sur de Mesoamérica.
Sin embargo, el texto refleja un pensamiento extendido, a tenor de
las pruebas arqueolégicas e incluso etnogréficas, por gran parte de
las tierras bajas —el pais caliente localizado por debajo de los 800
metros de altitud sobre el nivel del mar— de la peninsula de Yucatin
y regiones aledafias, lo que no es sorprendente, pues a finales del
periodo Clésico (200-900 d.C.) muchos pueblos mayas emigraron
huyendo de la situacién de guerra y conflictos provocada en cierta
medida por la irrupcién de gentes de otras etnias en el bosque tro-
pical. Como el mismo Popol Vuh confirma, los quichés llegaron del
oriente a la regién altiplanica en la que todavia se encuentran. Se ha
podido seguir su pista en la zona del rio Chixoy vy la Alta Verapaz
hasta el rio Pasién, ya en tierra caliente. Sus tradiciones habian sido
adquiridas y se habian consolidado muy probablemente en las tierras
bajas de lo que hoy son los estados mexicanos de Tabasco y Campe-
che, tal vez incluso Chiapas o el Petén, y fueron compartidas por las
gentes de los grandes reinos clasicos de Tikal, Palenque o Calakmul.
Ese ciclo mitolégico constituye, por tanto, uno de los puntos focales
de la ideologia religiosa de la m4s brillante civilizacién americana
precolombina.
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Ya he dicho que los mitos son narraciones de acontecimientos
ocurridos en un tiempo primigenio —o en otra dimensién temporal
y espacial— que teorizan sobre la naturaleza y el orden del cosmos, y
sobre la significacion de algunos elementos que lo integran. La prin-
cipal reflexién que plantea el Popol Vuh es en torno a la muerte.
Nada extraiio en la cultura maya, que habfa derrochado esfuerzos
a lo largo de dos milenios para comprender las razones y las conse-
cuencias de ese fenémeno inevitable. Uno de los caminos elegidos
desde los siglos anteriores a la Era cristiana fue la incursién en el
mis alld por medio de visiones, la relacién continuada con los falle-
cidos en los ritos adivinatorios y necromanticos, pero seguramente
el mas atrevido y filoséficamente poderoso fue el de la indagacién
en el sentido del tiempo. Es indudable que los mayas, al calcular
grandes periodos cronolégicos y al especular numéricamente con el
concepto de infinitud, como se deduce de algunas cifras e inscripcio-
nes en monumentos pétreos de distintos sitios, estaban tratando de
superar el orden del transcurso normal de los dfas v las estaciones,
que perseguian el objetivo de conocer los efectos de la abolicién del
tiempo. Eso es lo que trataban de realizar fisicamente con la cons-
truccién de laberintos como el de Oxkintok (véase Rivera, 1995}, o
también cuando se sometian a terribles suplicios, al aislamiento y al
ayuno. Algunos ritos conducian a anular la inexorable marcha de los
periodos temporales, para lograr asi la perennidad en el ptesente, ese
premio que también prometen otras religiones al hablar de la eterni-
dad después de la muerte. El Popol Vuh proporciona un panorama
de las circunstancias que estan en el origen de ese propésito, porque
la victoria del sol Hunahpi sobre la muerte Hun Camé equivale a la
fundacién del tiempo y, simultdneamente, a su anulacién en cuanto
vehiculo de la erosion que lleva a la aniquilacién de todo lo creado.
La perpetuidad del estado vivo y viviente de los seres se logra por la
renovacién interminable del estado vital originario, lo que supone,
légicamente, la abolicién de la caracteristica esencial del tiempo, su
capacidad para deteriorar y aniquilar todo lo que existe. En el Popol
Vuh, como en otros muchos mitos de todo el mundo, el sentimiento,
la fantasia y la intuicién, sirven como vias de acceso a las formas
mds altas de la verdad. En algtin lugar se ha escrito que s6lo hay tres
mundos ignotos e imprevisibles, el tiempo, el destino y ¢l amor, que
son inasibles, insondables, de perfiles difusos y de contenido fantés-
tico. Los mayas se dedicaron con entusiasmo y constancia a explorar
los dos primeros, a los que relacionaron entre sf, seglin muestran
decenas de pruebas iconogréficas y epigraficas. Por eso el Popol Vuh
estd tefiido de referencias al sol, al amanecer, a la aurora, a la salida
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del sol —lo que parece confirmar, por otra parte, algunas viejas te-
sis de Max Miiller adaptadas luego por Carl Gustav Jung— pues el
comienzo del tiempo no es sélo el principio de 13 vida sobre la tierra
sino, en los términos del mito, el inicio o, mejor, el testimonio, de la
permanente regeneracién de la vida.

No cabe duda de que la fuerte influencia sufrida por los mayas
que habitaban las tierras altas de Guatemala y Chiapas desde la épo-
ca de Teotihuacin (entre los siglos 1v y vi principalmente), v sobre
todo a partir de la expansion tolteca en el siglo X, rematada con el
imperialismo azteca, y con la presencia de numerosos portadores de
la cultura nahuatl entre los asistentes militares de los espafioles de
Alvarado, supuso una serie de cambios, antes formales que verdade-
ramente profundos, en la religion de pueblos como los cakchiqueles
o los quichés, y sus predecesores. El ardor evangelizador de los frai-
les hispanos también fue un factor de aculturacién en este terreno,
aunque creo que de poca importancia. Todo ello quiere decir que
debemos enfrentarnos a la lectura e interpretacién de las ideas reli-
giosas contenidas en el Popol Vuh teniendo muy en cuenta el filtro
mexicano vy algunos conceptos cristianos. Procuraré incidir en tales
influjos cuando llegue el momento a través de las notas, pero ya es
posible sugerir que figuras cruciales como Quetzalcéatl y Tlaloc die-
ron origen a Gucumatz y seguramente Tohil. La Serpiente Empluma-
da, cuyo mito es uno de los més ricos en implicaciones histéricas de
todos los mesoamericanos, no fue patrimonio de los mayas de las tie-
rras bajas de la peninsula de Yucatan, a pesar de que es muy probable
que el concepto se deba a los olmecas del sur de Veracruz y occidente
de Tabasco (siglos x-1v a.C.), cultura matriz en muchos aspectos de
lo que serfa la cosmovisién maya. El Kukulcan maya, nombre que
reproduce el de Querzalcdatl, culebra con plumas, aparece en escena
en tiempos tardios, y su culto estuvo restringido a algunas ciudades-
estado de la mitad septentrional de la peninsula. Los dioses {(dios es
k’ub en maya, siendo k'ubul el adjetivo para divino o sagrado) que
cuentan en el ritual y en la ideologia de los tiempos clésicos, y que el
investigador descubre por doquier en la iconografia y en la epigrafia,
son el dios del cielo, gran hechicero y adivino, Itzamni, el dios del
sol, Kinich Ahau, el dios de las tormentas, de los reldmpagos y de la
lluvia, y seguramente también de la guerra, Chaak, el dios del rayo
y del fuego cosmoldgico ~y de la comunicacién con los antepasa-
dos—, Kauil, el dios del maiz, Hun Nal Ye, el dios del inframundo
—cuyo nombre no se ha descifrado todavia y que se designa con la
letra 1, que comparte ese reino con otro personaje clasificado a
su vez en la letra N, la diosa de la tierra y de la luna que en época
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tardia era llamada Ixchel, y seguramente un dios del viento (en cuyo
nombre debia entrar la palabra Ik), y un dios de la muerte, de las apa-
riencias y circunstancias de la muerte, llamado en ocasiones Kisin, a
veces Akdn, cuando se trata del trance semejante a la muerte obteni-
do mediante drogas. Habia otros dioses menos populares, y menos
conocidos por los mayistas, como Yokté, y muchas variantes o advo-
caciones de los mds célebres, y habia decenas de seres espirituales que
habitaban la atmésfera, la maleza y las montafas, representados casi
siempre con apariencia monstruosa {véase Rivera, 2006).

UN ACERCAMIENTO HERMENEUTICO

No deseo abordar el problema de la posible significacién histérica de
los mitos contenidos en el Popol Vuh. Enrico de Michelis decia que
la mayor parte de las viejas narraciones miticas representaban otra
clase de reconstrucciones y explicaciones histéricas. Es muy probable
que asi sea, pero en esta ocasién mi interés se centra en discernir el
valor simbolico de determinados pasajes del texto quiché, y por ello
la exégesis se limita a una interpretacion selectiva basada antes en el
método analégico general que, como defienden otros autores, en las
ideas y la conducta de los indigenas contemporineos. Ciertamente,
los mitos del pasado prevalecen tal vez todavia en las ceremonias y
rituales del presente, al igual que, sin duda, fueron la guia teérica
de las celebraciones sagradas en la época prehispénica, pero la ta-
rea de critica necesaria para una valoracién adecuada de esta clase
de informacién va mais alld de las dimensiones que pretendo dar a
esta edicién. El objetivo ahora es espigar algunas de las formas de
pensamiento caracteristicas de la cosmovisién maya tradicional, para
lograr, finalmente, una mejor comprensién de las manifestaciones y
vestigios de la civilizacién antigua que han llegado hasta nosotros, y
que han sido sacados a la luz por los arqueblogos desde hace mis de
un siglo. Mi formacién profesional es la de uno de esos arquedlogos,
y las cuestiones que me absorben desde hace ya mucho tiempo tienen
que ver con las razones de que los mayas hicieran determinadas cosas
hace mil o mil quinientos afios, es lo que se llama habitualmente los
enigmas de la historia cultural de aquella sociedad: écémo pudieron
levantar una civilizacién tan avanzada en un medio hostil, con una
agricultura muy poco productiva y unas dificultades casi insalvables
para integrar y cohesionar poblaciones numerosas?; équé supuso
realmente la influencia teotihuacana en el proceso de desarrollo y
aflanzamiento de la civilizacién cldsica?; ¢por qué no se adoptaron
técnicas y elementos mas eficaces, como la rueda, el metal o las ar-
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mas arrojadizas?; écudles fueron las causas del hundimiento de la
civilizacién en la mitad meridional de las tierras bajas mayas?; {qué
tipo de religiosidad respaldé a lo largo de veinte siglos ese imparable
progreso hacia una complejidad sociopolitica de caracter estatal, con
monarquias divinas y una laxa territorialidad?; ¢cudl era el verda-
dero papel de la guerra en un contexto de precariedad econdmica
constante?; ¢se puede llamar con justicia urbanismo al modelo de las
ciudades dispersas?; éno tuvieron otro fin que el de la propaganda
politica los maravillosos logros intelectuales del calendario y la es-
critura jeroglifica?; ¢cémo descifrar el extenso y maravilloso mensa-
je religioso que nos transmiten los cientos de recipientes cerdmicos
pintados con escenas? Son preguntas que no se responden solamen-
te con las excavaciones arqueoldgicas, sino con una profundizacién
cada vez mayor en el pensamiento tradicional de los mayas, y ese
pensamiento se manifiesta glorioso en el arte, en la religion y en la
lengua, de ahi que el Popol Vuh sea una fuente de primera impor-
tancia, porque no se trata tinicamente de lo que en él se dice, por
sustancial que lo encontremos, sino de cémo se dice. Obviamente,
no busco mensajes esotéricos ni cripticos salvo en la medida en que
la propia intencién del mito lo determine; antes de nada un mito es
relato, es decir, literatura, para ser difundida, comprendida y conser-
vada, y sus rasgos «cabalisticos», si existen, lo que es muy raro, son
totalmente secundarios.

No obstante lo anterior, el arte maya, y su literatura, podrian ser
clasificados bajo el epigrafe de simbolistas. Del mismo modo que con
Paul Gauguin se da el transito de una idea de cuadro como «registro
de sensaciones» a la nocién de la pintura como «escritura de sig-
nos», asf las representaciones mayas evolucionan desde el testimonio
del poder (religioso y politico) hasta la estructura de simbolos. Los
pintores simbolistas rara vez abandonaron el naturalismo, solamente
combinaron de otra manera sus elementos componentes, vy los artis-
tas mayas fueron dejando atrds el descriptivismo monumental para
—sin prescindir de él— plasmar una urdimbre de signos cuyo men-
saje trasciende definitivamente la experiencia formal. No abandonan
el objetivo de exaltacién y glorificacién de los seres que encarnan las
fuerzas césmicas, los reyes, sino que envuelven sus figuras en decenas
de simbolos que constituyen en sf la teorfa cosmolégica y cosmocén-
trica vigente y necesaria. Eso se aprecia igualmente en el Popol Vuh,
aunque ahi los reyes aparezcan en la segunda parte, segiin un discur-
so secuencial que no es tan perceptible en el arte pldstico.

Como dice Michael Gibson (1999: 19-20 y 27), el sistema de
simbolos de una cultura es indispensable para el bienestar de las per-
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sonas y la cohesién y supervivencia de la sociedad. Sélo este plano
simboélico permite designar los valores que merecen consideracién,
y solamente él permite a cada uno tener su propio sentimiento de
identidad individual y sexual. La peculiaridad del simbolo consiste en
significar lo que estd ausente, en el «mas alla» o «fuera de la tierra»,
lejos, en parajes remotos alos que no se puede llegar. El simbolo hace
sensible una idea, pero no la suplanta. Sin embargo, hay una relacion
entre forma e idea, y es probable que en la mayoria de las culturas
la representacién se convierta en indisociable del concepto, campo
al que se accede ya tinicamente a través del objeto fisico y tangible.
En definitiva, el simbolo aporta una cualidad ignorada susceptible de
volverse materia. Desde una perspectiva religiosa esa cualidad es des-
conocida {o inaprehensible) pues proviene de un orden sobrenatural
que s6lo la mediacién del objeto sagrado permite significar. Lo sagra-
do, pues, viene a ser una categoria semdntica que no debe confundir-
se con lo divino. Es, como gran parte del pensamiento religioso, una
categoria de la cultura que se encuentra mas alla del lenguaje, y que
se alimenta de una reserva de valores implicitos que a los ojos de cada
uno crean la jerarquia del mundo e indican al hombre cual es su posi-
cién en ella. El Popol Vuh es lenguaje ordenado segtin un sistema de
signos, pero sobre todo es una exposicién convencional firmemente
anclada en la tradicién y compuesta de simbolos conectados entre i,
En la medida de lo posible, voy a tratar de desvelar e interpretar al-
gunos de tales simbolos, con la esperanza de que mis especulaciones
no enturbien demasiado el fondo del discurso indigena ni distraigan
al lector de la apreciacién puramente literaria, poética, del texto.

FRAY FRANCISCO XIMENEZ

No fue el primero ni el tltimo de los frailes espafioles que se intere-
saron por las culturas indigenas americanas. Muchos de ellos se dedi-
caron a las lenguas porque comprendieron de inmediato que ése era
el camino principal hacia las mentes que deseaban evangelizar, pero
otros indagaron con genuino estusiasmo en costumbres, construccio-
nes, creencias y toda clase de précticas. En Mesoamérica los nombres
de Bernardino de Sahagiin o de Diego de Landa son suficiente ejem-
plo de esa segunda manera de ver el Nuevo Mundo.

El afo 1688 llegé a Guatemala fray Francisco Ximénez, de la or-
den de Santo Domingo, en una «barcada de religiosos», como sefiala
Adridn Recinos, y poco después, y con toda seguridad a comienzos
del siglo xvin, ya estaba instalado como cura parroco en el pueblo de
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Santo Tomés Chuil4, un pintoresco lugar de las montaiias del Quiché
que hoy lleva el nombre de Chichicastenango, donde atn se conser-
van tradiciones religiosas que se remontan a la época prehispanica, a
pesar de la enorme y constante presién de la Iglesia catélica y, més to-
davia, de las oleadas de turistas que alli acuden. Ximénez habia naci-
do en Ecija el 23 de noviembre de 1666, y desembarcé en Guatemala
ordenado de menores, a los veintiin aiios de edad, en el séquito del
gobernador don Jacinto de Barrios Leal. En 1691, ya sacerdote, fue
enviado primero a San Juan Sacatepéquez para perfeccionarse en el
idioma cakchiquel y adiestrarse en la administracién parroquial (Es-
teve Barba, 1964: 278). Al final, se encargé del archivo del convento
de Santo Domingo y de las doctrinas de Chimaltenango, Xenacd, Ra-
binal, Sacatepéquez y Chichicastenango, lo que no le impidié encon-
trar tiempo para escribir varias obras lingiiisticas y otras histéricas.
De su sensacional hallazgo del Popol Vuh queda su propia crénica,
que vale la pena reproducir palabra por palabra:

Todas sus historias, como las traduje en nuestra lengua castellana de
la lengua quiché en que las hallé escritas desde el tiempo de la con-
quista, que entonces {(como alli se dice) las redujeron de su modo de
escribir al nuestro; pero fue con todo sigilo que se conservo entre
ellos con tanto secreto, que ni memoria se hacia entre los ministros
antiguos de tal cosa, e indagando yo aqueste punto, estando en el
curato de Santo Tomds Chichicastenango, hallé que era la doctrina
que primero mamaban con la leche, y que todos ellos casi la tenian de
memoria, y descubri que de aquestos libros tenian muchos entre si, y
hallando en ellos por aguestas historias, como se verd adelante, vicia-
dos muchisimos misterios de nuestra santa fe cardlica, y muchos o los
més del Testamento viejo, trabajé en sermones continuos en refutar
aquestos errores (Ximénez, 1929-1931: tomo libro 1, p. ).

Tres cosas menciona Ximénez que merecen atencion. Que en la
época de la conquista se transcribieron numerosas historias tradi-
cionales del modo de escribir indigena, que se supone era la escri-
tura jeroglifica prehispanica, al alfabeto latino. Que en los albores
del siglo xvii existian muchos libros como el Popol Vuh, con ideas y
doctrinas que aprendian los nifios y retenian en la memoria toda su
vida. Y que bastantes de tales ideas guardaban semejanza con las de la
fe catélica, por lo que no se debian considerar producto de una fan-
tasia desbordada sino errores de comprensién o interpretacién de los
verdaderos principios evangélicos. Este altimo punto, desde luego,
es el mas discutible, porque Ximénez, sorprendido, como podemos
estarlo hoy dia, por los paralelismos entre ciertos hechos del texto
quiché vy la Biblia, pudo colegir un remoto conocimiento indigena,
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después «viciado», de las creencias cristianas. Ahora negamos la pre-
sencia de un apdstol en América en tiempos antiguos, y no admiti-
mos la llegada de misioneros antes de Coldn, porque sabemos que
esas similitudes obedecen a razones meramente antropolégicas, a la
participacién simultdnea en muchos de los llamados universales de la
cultura, o, sencillamente, a que a veces los seres humanos encuentran
parecidas respuestas a parecidos problemas. Pero el testimonio que
ofrece Ximénez de la existencia de libros mayas, correspondiente con
los de otros frailes de diversos lugares del territorio —por ejemplo,
el obispo de Chiapas, Nifiez de la Vega, y, por supuesto, el obispo de
Yucatdn, Diego de Landa— incide paradéjicamente en el problema de
la ausencia aparente de inscripciones en los monumentos de quichés,
cakchiqueles, tzutuhiles y otros pueblos del altiplano (véase Nunez
de la Vega, 1702: 19; Landa, 1985: 148; Rivera, 1991: 57-59). Aun-
que, ciertamente, el que los quichés no escribieran jeroglificos en
tiempos de Ia conquista espafola, ni en los siglos inmediatamente
anteriores, no impide creer que tenian libros y que sabian leerlos. No
se han hallado hasta el momento otros manuscritos mayas quichés en
caracteres latinos de un tipo prehispdnico tan evidente, salvo frag-
mentos en contextos diferentes, pero tampoco el que llegé a manos
de Ximénez se ha conservado, y no cabe duda de que sin su interés y
dedicacién el Popol Vuh seria hoy un perfecto desconocido. Lo que
no estd claro son las razones que movieron a los indigenas a entregar
un documento tan valioso a un eximio representante de la cultura
que habia perseguido y castigado las ideas que en €l se contenian. Se
suele decir que Ximénez era querido por los quichés y que se gané
su confianza, pero eso no es suficiente para justificar el préstamo de
tan singular objeto ni la difusion que, podian pensar los autores, iba a
producirse a continuacién. Porque, contrariamente a otros documen-
tos de las tierras altas guatemaltecas, que afectaban a la historia y a
la economia de los pueblos nativos, el Popol Vuh no serviria para re-
clamaciones de tierras o reivindicacién de derechos hereditarios, sino
que encerraba casi unicamente las viejas creencias religiosas, el alma
misteriosa y secreta de la comunidad, su intima manera de pensar.

Otra cuestién importante, que he abordado extensamente en otro
lugar (Rivera, 2000) es el de la posible influencia cristiana en el Popol
Vuh. Naturalmente, luego de medio siglo de pertinaz adoctrinamien-
to parece légico que los indigenas guatemaltecos hubieran adoptado,
siquiera como conveniente mimesis ante el talante represor de ciertos
evangelizadores, algunas ideas y simbolos caracteristicos de la nue-
va religién. Sin embargo, creo haber argumentado adecuadamente
que las pretendidas influencias cristianas en el célebre manuscrito no
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sélo son escasas sino insustanciales y en su mayoria refutables. Pedro
Pitarch (1996: 210) afirma en su importante estudio sobre las creen-
cias de los modernos tzeltales del altiplano de Chiapas que «puede
percibirse el mismo desinterés generalizado por la geografia moral
cristiana —el eje vertical cielo/infierno—, igual despreocupacién por
la salvacién del alma, y parecida incomprensién de la narrativa bi-
blica». Tal desdén revestia, sin duda, caracteres mds dramdticos en
los siglos Xv1 y xvII, puesto que los mayas hicieron de su fidelidad
a la gran tradicién ideoldgica prehispanica el escudo con que res-
guardar su identidad del torrente de innovaciones impuestas por los
vencedores. Ni los hombres de barro del Popol Vuh, que recuerdan la
creacién judia, pero igualmente al moldeado de la arcilla para hacer
figuras sagradas de hombres y dioses tan comiin en Mesoamérica, ni
la idea de una gran inundacién como paradigma de catastrofe cos-
molégica, que resulta bastante obvia en una regién asolada perié-
dicamente por tormentas tropicales y huracanes devastadores, son
suficientes pruebas de la influencia cristiana. Tampoco el destino final
de los difuntos, porque en el libro quiché no hay la mas minima men-
cién a una diferencia entre el cielo y el inframundo como residencia
de los muertos que esté determinada por las acciones de los hombres,
0 que constituya siquiera una remota opcidn teérica. Nada vemos en
el Popol Vuh que sugiera que el Xibalbd es un lugar transitorio o un
estado alternativo para los espiritus, sino su meta final. Ciertamente,
Hunahpt e Ixbalanqué superan las terrorificas pruebas del infierno y
se alzan gloriosos al firmamento, pero, como astros errantes que son,
volverin una y otra vez a las profundidades de Xibalba; la leccién
que se desprende de su destino es que la muerte no es el fin de la
existencia, sino una etapa en el ciclo de evolucién y regeneracién que
distingue a todos los seres vivientes, Este hecho es especialmente cla-
ro en el caso de Hun Hunahpt, ya que el maiz es el paradigma maya
de la rueda eterna de muerte y resurreccién. No se vive para siempre,
pero tampoco se muere para siempre, aunque en cada renacimien-
to se adopte una nueva «personalidad» y quizas otra fisonomia. Los
mavyas hubieran coincidido con los griegos en que el rio que fluye es
perpetuamente el mismo rio y, no obstante, nunca es el mismo rio.

EDICIONES DEL POPOL VUH
El manuscrito quiché del siglo xvi que tanto sorprendié al padre Xi-

ménez ha desaparecido, probablemente para siempre. Hoy s6lo con-
tamos con la copia del dominico, una transcripcidn y una traduccién
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que son de dificil eritica al no poder cotejarlas con el original. El tex-
to quedd en poder de la Orden y muy pocas personas debieron tener
acceso a él; durmié en los anaqueles hasta mediados del siglo xix. Las
versiones, traducciones y adaptaciones del Popol Vuh desde entonces
son muy numerosas. Es chocante que una obra que tardé tanto tiem-
po en ver la luz publica haya sido finalmente, desde hace menos de
dos siglos, estudiada, analizada, comentada, ilustrada y editada unay
otra vez, en todos los idiomas y en todos los formatos, recientemente
en un documental norteamericano de dibujos animados, y va en el
siglo xx1 en Internet, donde se multiplican las referencias cada dia
que pasa. Yo no voy a mencionar aqui todas esas decenas de libros,
solamente los que me parecen mds significativos o que han sido utili-
zados en la preparacién del texto actual. Los lectores interesados en
ediciones previas de esta obra pueden ver la introduccidn al texto de
fray Francisco Ximénez preparada por Carmelo Sdenz de Santamaria
(1989), o la de Recinos y otros traductores citados aqui en la biblio-
grafia. Es suficiente ahora indicar que, al parecer, la primera edicién
bilingiie se realizé en 1857 en Viena por el médico austriaco residente
en Guatemala Karl Scherzer (quien habia descubierto el manuscrito
de Ximénez en la biblioteca de la Universidad de San Carlos, a donde
habia ido a parar luego de la expulsién de los dominicos en 1829 bajo
el gobierno de Francisco Morazdn), aunque el Popol Vuh no obtu-
vo reconocimiento internacional hasta el momento en que entré en
escena el infatigable abate Charles Etienne Brasseur de Bourbourg,
quien sac6 el documento del pais y publicé en 1861 su propia versién
francesa en Paris. Brasseur murié en 1874 y el manuscrito pasé a
manos de un tal Alphonse Pinart, que lo vendi a Otto Stoll por diez
mil francos. En 1887 fue puesto en piiblica subasta y adquirido por
el coleccionista y erudito Edward E. Ayer, con quien viajé a Estados
Unidos para ser depositado finalmente en la Biblioteca Newberry de
Chicago, donde se encuentra todavia. Después del abate francés, las
mejores traducciones son tal vez la de Raynaud en 1925 en Paris,
la de Villacorta y Rodas de 1927 en Guatemala, la de Estrada Mon-
roy de 1944 en Guatemala, la de Schultze-Jena de 1944 en Stuttgart,
la de Linné apoyada en la de Schultze-Jena de 1945 en Estocolmo, y
las ya citadas de Recinos, de Edmonson y de Tedlock, aunque Mary
Preuss (1988: 13), citando la opinién del lingiiista Terrence Kaufman,
afirma que la mejor edicién, la mas fidedigna, es la de Burgess y Xec
publicada en Quetzaltenango en 1955. Una muy reciente y apreciada
es la del estudioso Allen Christenson (2000 y 2003). Hay incluso
ediciones con una estructura de notas y concordancias biblicas, o en
las que se subrayan las profundas connotaciones esotéricas o teosé-

26

INTRODUCCION

ficas del texto, hay editores que publican la obra quiché para probar
el origen israelita de los mayas, y otros que sencillamente recurren
a la Atlantida o a cualquier fibula mis o menos absurda. Villacorta
(1962: 10), que comparé de manera sistemdtica varias traducciones,
llega a la descorazonadora conclusién de que «hay completas diver-
gencias en todas ellas, unas porque no tradujeron todas las palabras,
otras porque no pudieron entender el significado de muchos concep-
tos, y otras, en fin, porque le agregaron algo de fantastico y difuso».
Como ya he mencionado, el mismo padre Ximénez no estaba con-
tento con la traduccién literal que habia hecho del manuscrito que le
habian confiado los indigenas y llevé a cabo otro intento, con mayor
esmero y espiritu critico, que fue el que incluyé en su obra Historia
de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la Orden
de Predicadores, trabajo monumental que fue archivado inédito por
los dominicos, llevado a la nueva ciudad después de los terremotos
que asolaron la primitiva capital en 1773, y remitido incompleto a
mediados del siglo XIX, con otros papeles del autor, a la biblioteca de
la Universidad de San Carlos Borromeo. La calidad como fildlogo de
Ximénez se pone de manifiesto en el hecho de que hizo su primera
traduccién en columna paralela al original quiché, y que ese texto
maya conservado en su manuscrito es el que ha servido para todos
los ensayos posteriores. Unos papeles originales, por cierto, que se
conservan en la actualidad, segiin he dicho antes, en la Biblioteca
Newberry de Chicago, en los Estados Unidos, pais a donde han lle-
gado, como tantos otros, merced al interés y el desprendimiento de
los estudiosos y coleccionistas norteamericanos, y a la correlativa ne-
gligencia de las instituciones de los paises meridionales.

El dilema al que se han enfrentado todos los traductores o edito-
res ha sido el siguiente: ¢conviene conservar, de la manera mds literal
posible, la forma en que el redactor quiché del siglo xvi expresé el
ciclo mitolégico llamado Popol Vuh? Una traduccién literal seria casi
ininteligible para un lector de nuestra época. Una interpretacién o
adaptacién esta sujeta por lo general a los prejuicios del adaptador.
Hay giros y conceptos del quiché antiguo que, sencillamente, no tie-
nen equivalente en las lenguas europeas modernas. La retérica, los
difrasismos, las ideas téicitas, y muchas otras complicidades filolo-
gicas encontraban el eco apetecido entre los compatriotas del cam-
po quiché guatemalteco, incluso, seguramente, entre otros pueblos
mayas de los altos o de las tierras bajas, pero a nosotros se nos hace
pricticamente imposible encontrar el sentido pertinente en cada oca-
sion. Ni siquiera fray Francisco Ximénez, que conocia perfectamente
la realidad quiché, y que fue un constante estudioso de las lenguas
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del altiplano guatemalteco, llegd a hacer una versién candnica; su
texto castellano (Sdenz de Santamaria, 1989), origen de casi todas
las versiones posteriores, no sélo es vasallo de las modas formales
de ese tiempo, comienzos del siglo xvii, sino que adolece de falta
de analisis contextual en cuanto a los abundantes términos polisé-
micos existentes en los distintos episodiocs. Por todo ello, cuando
José Antonio Villacorta presenté en 1961 su més erudita edicién
del Popol Vuh la llamé crestomatia, porque trataba de valorar v
seleccionar las mejores traducciones e interpretaciones de los distin-
tos autores que le habian precedido en tan ardua tarea; ese cotejo
dio por resultado una excelente obra, pero no la definitiva, como
tampoco lo fue la del norteamericano Dennis Tedlock en 1985,
aunque asi lo anuncie en el subtitulo de la portada. Ni Villacorta
(1962), ni el abate Brasseur de Bourbourg (1974, una de las traduc-
ciones al castellano), ni Raynaud (1975, la traduccién del francés
del premio Nobel guatemalteco Miguel Angel Asturias), ni la muy
meritoria traduccién inglesa de Munro S. Edmonson (1971), ni el
citado Tedlock (1985), ni siquiera los mismos indigenas contempo-
raneos, como Adridn Chévez {1979}, u otros grandes investigadores
de varias nacionalidades, han logrado esa versién indiscutible, que
probablemente no se pueda realizar jaméas. Como jamas podremos
penetrar en los mas recénditos vericuetos de la mente de los anti-
guos mayas, o desvelar los auténticos significados de muchos de sus
simbolos o representaciones. Pero esto no debe desanimar a los in-
teresados en la fascinante civilizacién prehispanica, pues cada paso
que damos en la consolidacién de los conocimientos y en la adquisi-
¢i6n de otros nuevos, por pequefios que sean o decepcionantes que
puedan parecer, nos revelan con mayor luz sorprendentes hechos
o perfilan mds nitidamente cualquier clase de manifestaciones. El
Popol Vith serd objeto de muchas otras ediciones, y todas tendrén su
justificacién, como la tiene la que ahora presentamos, que ha pro-
curado buscar un lenguaje asequible y una exposicién conceptual
alejada de supuestos esoterismos.

El Popol Vuh, como {a mayoria de los textos religiosos antiguos,
refleja un pensamiento que se transmitia a menudo por via oral. Para
facilitar esa comunicacién y que los receptores la retuvieran en la
memoria, los encargados de difundir la historia utilizaron formas es-
tereotipadas, con reiteraciones y sonoridades que constituyeran un
ritmo facil, casi apropiado para cantar o danzar. El Popol Vuh, como
la Biblia, fue redactado finalmente en prosa versificada. Véase un
fragmento propuesto por Edmonson {1978:250), junto a la versién
de Recinos (1964: 21), que es el traductor que se ha utilizado ahora
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EDMONSON

Clarificacién,

Y explicacion,

De lo escondido

E iluminado

Por el Formador,

El Modelador,
Paridera

Y Engendrador por nombre,
Cazador Tacuazin

Y cazador Coyote,
Gran Jabali Blanco
Y Pisote,

Majestad

Y Quetzal Serpiente,
Corazéon del Lago

Y Corazén del Mar,
El del Plato Azul

Y el de {a Copa Azul,
También llamados,
También dichos

La que tiene nietos
Y el que tiene nietos,
Xpiacoc

Y Xmucané por nombre,
Abrigo

Y Protector,
Bisabuela

Y Bisabuelo,

Como sc dice

En palabra quiché
Pues dijeron todo

Y lo hicieron

En la existencia clara
Y palabra clara

como punto de partida, formal y estructural, de esta edicién que el
lector tiene en las manos.

RECINOS

Y aqui traeremos la manifestacién, la
publicacién y la narracién de lo que
estaba oculto, la revelacién por
Tzacol, Bitol, Alom, Qaholom,
Hunahpd Vuch, Hunahpa Utig,
Zaqui Nima Tziis, Tepeu, Gueumatz,
u Qux Cho, u Qux Palé, Ah Raxi
Lac, Ah Raxd Tzel, asi llamados.

Y la declaracién, la narracién
conjuntas de la Abuela y el Abuelo,
cuyos nombres son Ixpiyacoc e
Ixmucané, amparadores y
protectores, dos veces abuela,

dos veces abuelo, asi llamados

en las historias quichés, cuando
contaban todo lo que hicieron en

el principio de la vida, el

principio de la historia,

Las diferencias de organizacién, ritmo y sentido de algunos tér-
minos son evidentes, No obstante, ambas versiones son semejantes
en lo que mds importa, la exposici6n clara y de significado equiva-
lente de los parrafos y frases que van haciendo avanzar a la accién
y la conducen a los objetivos que el redactor nativo queria hacer
explicitos.
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¢EL HUNAHPISMO COMO RELIGION MISTERICA?

Es obvio que Hunahpi, el sol de la cuarta creacién, es el gran pro-
tagonista del Popol Vuh. La ideologia que impregnaba el comporta-
miento politico de los gobernantes mayas giraba alrededor del con-
cepto de poder simbolizado principalmente en el Otro Mundo por el
sol. Porque los mayas tenian una concepcién mondrquica del mundo
de los dioses, y de tal forma aparecen entronizados en las cerdmicas
pintadas los dioses Itzamni o Kinich Ahau, rodeados de otros seres
teomorfos; al igual que los reyes mayas se representaban sentados
en sus sitiales con los cortesanos a su alrededor. Si verdaderamente
los reyes mayas del periodo Clasico realizaban el rito inicidtico de
entrar en los laberintos o subterrineos, o en las cuevas, para imitar
el itinerario del sol y convertirse asi en los soles de la superficie de
la tierra, conviccién que sostenemos algunos investigadores (Rivera,
2001: 223-236; Baudez, 2002: 118-120), entonces estaban adoptan-
do la personalidad de Hunahpti, descendiendo a los infiernos con el
fin de vencer a la muerte y garantizar la permanencia y renovacién
de todo lo creado. No sabemos si este proceso de «solarizacién» era
exclusivo de los reyes o si participaban en €] otros miembros del lina-
je real, nobles o gobernadores de las ciudades dependientes, pero lo
que podemos suponer es que el ritual tomaba la forma de algunos de
los misterios caracteristicos de otras religiones en los que se buscaba
el rejuvenecimiento o la regeneracién del mundo a través del contac-
to de los iniciandos con las verdades supremas relativas al origen de
la vida y al significado de la muerte. Hunahpii no seria, por tanto, tan
diferente a Mitra, pues no mata al toro pero aniquila a Hun Camé,
o tan distinto de Orfeo, que descendia a los infiernos para recuperar
la vida de la mujer que le habia sido arrebatada —por supuesto, el
paralelismo entre Hun Hunahpii vy Euridice debe tratarse con sumo
cuidado, aunque Ixquic es una prolongacién de Hun Hunahpi v, ella
si, es rescatada del reino infernal—, incluso se puede comparar con
Dioniso, que muere y resucita, y que baja también al Tartaro para
rescatar a su madre Sémele.

El mito maya de Hunahpti pertenece a la categoria de «mitos
de rescate infernal», porque la intencién implicita del viaje del hé-
roe a Xibalbi es la de vengar a su padre, v la venganza hay que
entenderla ahora como rescate, recuperacién, renacimiento, o cual,
obviamente, lleva aparejada la victoria sobre la muerte Hun Camé.
La comparacién con el dmbito del Mediterraneo antiguo no es abu-
siva: no se puede bajar al infierno sin estar muerto, luego Orfeo v
Dioniso mueren, el segundo por partida doble, ya que habia sido
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despedazado previamente por los Titanes, y ambos resucitan, salen
del inframundo, vencen a la muerte, tanto a la propia muerte como a
la ajena, Orfeo seduciendo a Hades con sus cantos y su lira, y Dioniso
sobornando a Perséfone con el regalo de un mirto. Hunahpi libera
del inframundo a su padre Hun Hunahpt, Orfeo a su esposa Euri-
dice —aunque tal liberacién no se realizard plenamente por la impa-
ciencia del miisico— y Dioniso a su madre Sémele. Como he dicho,
en el caso maya hay una interesante novedad, y es que Hunahpt no
s6lo consigue que Hun Hunahp ascienda renacido al reino superior
—algunos autores creen que en la forma de la planta del mafz, como
dios del maiz, otros piensan que en la forma de la estrella de la mana-
na— sino que, indirectamente, es el motivo de que su madre, Ixquic,
deserte de Xibalba y ascienda también, probablemente como diosa
de la luna. Todo ello remite a las idas y venidas de determinados
cuerpos celestes, que desaparecen por temporadas del firmamento
visible y vuelven a reaparecer posteriormente. Los mayas suponian
que tanto ¢l sol como la luna o Venus pasaban ciertos periodos re-
currentes en el inframundo, o sea, que morian, y que, gracias a los
esfuerzos combinados de los rituales y a la propia condicién de las
fuerzas que regian el cosmos, emergian del proceloso abismo para
mostrarse en todo su esplendor en las alturas.

Este hecho trascendental, la superacién de la muerte, era el pro-
tagonista de los misterios que se celebraban en distintas localidades
de la peninsula helénica, en Delfos, por ejemplo, y de los ritos en Ate-
nas o en el templo de Artemis en Trecén. En algunas dnforas griegas
aparece pintada una escena significativa: Sémele ascendiendo desde
el Tartaro y varios sitiros abriendo la tierra con picos para facilitar
]a salida de la diosa (véase Graves, 1985: 125-140). En las cerdmicas
mayas son los mismos Hunahpa e Ixbalanqué los que ayudan apa-
rentemente a Hun Hunahpi a romper el caparazén de la tortuga que
representa a la tierra para dejarle el camino expedito, aunque a veces
esa tarea recae en el dios Chaak, que utiliza su hacha-rayo para abrir
la grieta.

Parece que entre los mayas, como en el orfismo, la escatologia
tiene una parte importante en la actividad religiosa; las famosas ta-
bletas 6rficas de oro dispuestas en las tumbas contenfan numerosas
referencias, incluso topogréficas, a la ruta de las almas en el infier-
no, donde pasaban los intervalos de sus inexorables transmigraciones
(véase Alvarez de Miranda, 1961: 91). En las tumbas mayas abundan
los vasos pintados que equivalen a las tabletas 6rficas, incluso a los
papiros egipcios del Libro de los Muertos, équiere esto decir que sélo
los iniciados mayas tenian la posibilidad de atravesar Xibalbi feliz-
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mente y renacer de nuevo?, {podriamos pensar que la religién maya
era de las llamadas de salvacién?

Muchas religiones agrarias han planteado la necesidad de trans-
ferir a la naturaleza, en trance de aparente extincién vegetal durante
el invierno, la fuerza contenida en la sangre y los 6rganos humanos
de la generacién. En la fiesta frigia de la primavera, en honor del
joven dios Atis, donde el simbolismo de la muerte y la resurreccién
muestra claramente el caricter campesino de los ritos, los participan-
tes hacian correr la propia sangre y llegaban hasta la autoeviracién.
Esto es lo que creo que significan muchos de los derramamientos
de sangre representados en el arte maya, especialmente los que ve-
mos en los murales de San Bartolo (Guatemala), protagonizados por
el dios del maiz y por la figura probable de Hunahpu (Kauffmann,
2004; Saturno y Taube, 2004; Taube, Saturno y Stuart, 2004; Satur-
no, Stuart y Taube, 2005). En el Mayab no era necesario promover el
retorno de la vida vegetal sobre la tierra, puesto que la mayoria de las
plantas que crecen en las tierras bajas son de hoja perenne, pero si era
muy necesario asegurar su florecimiento, la regeneracion de la misma
tierra y el regreso del maiz que constituia la certeza de la vida. Fl fin
de la estacién seca y el comienzo de la estacién lluviosa. De ahi que la
pasién y muerte de Hun Hunahpi sea equivalente a la de Atis 0 a la
de Osiris, y que su resurreccién por el esfuerzo de su hijo Hunahpy,
prolongacién del personaje y sol vivificador, marque la culminacién
de los supuestos misterios reproducidos en San Bartolo y tal vez en
algunas cerdmicas pintadas. Desde la arqueologia, hay investigadores
que piensan que ciertos grupos de edificios en las ciudades cldsicas
—los llamados Grupos E muy especialmente— estaban destinados
a ser el escenario teatral en el que se representaba el renacimiento
del dios de maiz (Stanton y Freidel, 2003). El «<hunahpismo» como
religion mistérica era, pues, la participacién en la historia sagrada
de la muerte del numen agrario Hun Hunahp, la fecundacién de la
tierra Ixquic, y la resurreccién del dios del maiz por la accién del sol
Hunahpii. Los iniciados penetraban en tales misterios y comprendian
los vinculos entre la vida y la muerte. Los reyes, adoptando el pa-
pel de Hunahpa, promovian el renacimiento del maiz cada afio y se
constituian en dadores de vida y fuente de alimento para su pueblo.

Todos estos paralelismos permiten suponer que los ritos mayas
relacionados con la muerte y la resurreccién del sol Hunahpt, v con
la regeneracién de Hun Hunahpt, fueron organizados en contex-
tos muy semejantes a los que rodeaban los misterios de los dioses y
semidioses mediterraneos. De ahi que yo defienda la idea de que el
«hunahpismo», una faceta de las creencias mayas, fue una religién
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mistérica. Entre los historiadores de las religiones también Mircea
Eliade, por ejemplo, compara los misterios griegos, especialmente
los de Eleusis, con los ritos de iniciacion en las culturas tropicales
{(Eliade, 2001: 160), v, aunque los estados evolucionados, como era
el caso maya, difieren en algunos aspectos de las pricticas comunes
a los grupos mas simples, lo importante ahora es sefalar tales coinci-
dencias, el sentido profundamente individualista de esos ritos, y abrir
asi un camino a ulteriores investigaciones.

Los mayas debieron considerar la exuberancia vegetal que les
rodeaba una manifestacién divina. El culto al arbol esta ya presente
en [zapa, un lugar precldsico de la costa pacifica de Chiapas, a juz-
gar por las estelas donde aparece el Arbol de la Vida como un axis
mundi. Asi, es posible que Hun Hunahpt fuera primeramente un
genio del bosque y con posterioridad un dios agrario. Se inscribir.ian
entonces los viajes al inframundo de sus hijos en un contexto de ritos
agricolas en los que se buscaba la fertilidad de la tierra (Ixquic) y la
regeneracion de la vida vegetal. Finalmente, pudo ser asimilado a la
potencia sagrada del maiz, convirtiéndose también en el dios patrono
de esa planta basica para la subsistencia. Hunahpti debe establecer en
el inframundo las condiciones adecuadas para que su padre pueda
renacer, es decir, para que la vida vegetal, la de las plantas que nu-
tren y dan la vida a los hombres, perdure a través de la regeneracién
periddica. Serfa de gran interés saber qué ciudades mayas contaron
con el patrocinio de estos dioses, cudles se colocaron especificamente
bajo la proteccion de Hunahpt, y en qué consistian los festivales que
se les dedicaban. La iconografia no ha ayudado mucho todavia en tal
empefio, v la epigrafia estd dando sus primeros pasos en la lectura
e interpretacién de los textos religiosos, pero no cabe duda de que
en el futuro éste serd un asunto que marcara la direccién de muchas
investigaciones.

Por ultimo, vale la pena sugerir que los misterios de Hunahpd
eran el complemento perfecto a una religidn que otorgaba gran im-
portancia al culto de los antepasados. La iniciacién en ellos deter-
minaba la esperanza en una vida futura y reafirmaba la seguridad
de que los ancestros velaban activamente sobre la sociedad desde su
condicién adquirida de vivientes de otra naturaleza. Aristoteles decia
que el mystes que se somete a la iniciacién no tiene nada que apren-
der sino que sufrir, porque esta clase de religiosidad va antes dirigida
hacia los sentimientos y la afectividad que a la inteligencia, pero los
mayas, muy probablemente, afiadieron a esa préctica tranquilizadora
respecto a la fugacidad de la vida en el bosque tropical un intento de
exploracién de las razones de tal circunstancia,
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EL LUGAR DEL HOMBRE EN EL COSMOS MAYA

En el pensamiento maya todas las cosas creadas siguen un curso
inexorable, determinado por su propia naturaleza. El hombre debe
ocupar el lugar que tiene sefialado en el cosmos, y resignarse. Sin em-
bargo, pocos sistemas religiosos colocan al ser humano en un lugar
tan significativo como el maya; de hecho, la historia de la creacién
contenida en el Popol Vuh es una secuencia de intentos de conseguir
una humanidad acorde con los deseos de los dioses. Es decir, el gran
mito cosmogdnico maya se reduce a los esfuerzos de los demiur-
gos para hacer al hombre. El hombre es el objetivo de la creacién,
aparentemente el auténtico objetivo, en donde descansa el éxito o
el fracaso cosmico. Y esto es asi, desde luego, porque al lograr un
hombre con la adecuada capacidad para invocar y adorar a los dioses
convenientemente, esos dioses podrin conseguir a su vez su carta
de naturaleza. Sin seres humanos no hay dioses, pues los dioses sélo
existen cuando son nombrados, pensados, imaginados, cuando se les
rinde culto, 1o que para los mayas equivale a sustentarlos y darles la
vida cotidiana. De ese modo se da la curiosa incongruencia de que los
dioses tienen que existir para crear a los hombres que, a su vez, les
darédn, retrospectivamente, esa misma existencia. Ni que decir tiene
que desde tal perspectiva se agiganta el valor y la importancia de
cada ser humano; el mundo, no hay mas que verlo en el Popol Vuh
y en otros mitos cosmogoénicos mesoamericanos, es antropocéntrico,
el hombre es la medida del universo, y nada puede tratarse ni cono-
cerse en el firmamento infinito o en la vasta superficie de la tierra, en
las montanas y en los mares, en las selvas y en los desiertos, si no es
a través de la relacién establecida entre cualquiera de los elementos
que componen el cosmos y los humanos que lo habitan y lo observan.
Por otro lado, el texto quiché deja muy clara la idea de que el hombre
Unicamente merece tal denominacién cuando puede establecer una
fluida comunicacién con las divinidades, es decir, que no cabe hablar
de humanidad desde una perspectiva no religiosa. Para los mayas, el
hombre es un ser religioso o no es tal hombre, o, también, fuera del
pensamiento religioso no es posible dar la calificacién de hombre a
la criatura creada. El ser humano lo es por y para lo numinoso, por
el vinculo con los dioses, por la facilidad de relacionarse con ellos.
Dado que los dioses, y los hombres, s6lo existen verdaderamente en
el tiempo, el meollo de la creacién consiste en que el sol poderoso se
alce en el horizonte y comience su caminar por el universo; el maya
es un pueblo con fuertes sentimientos historicistas, su civilizacién
prehispénica fue la tinica de Mesoamérica que inventé un sistema de
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cémputo cronolégico que partia de un punto cero y acumulaba los
dias transcurridos desde entonces, los mayas eran seres en el tiempo,
como hubiera dicho Heidegger, obsesionados por la aparente provi-
sionalidad de las cosas y por las leyes determinantes que acompana-
ban al acontecer histérico.

El hombre creado tiene la misién de organizar el mundo. Los
dioses fundadores solamente ponen a su disposicién la inmensa casa,
pero los hombres deben distribuir el espacio disponib.le, asignar pa-
peles a los habitantes y cuidar de que el tiempo no erosione los suelos
y las paredes. Tal es la carga que recae sobre los hombros del reyy de
su linaje; el rey es el conservador del universo por antonomasia, 0s-
tenta la delegacién de los dioses para conseguir que todo permanezca
y se desenvuelva segun los planes originales, que amanezca cada dia,
que se sucedan las estaciones, que los rfos discurran por su cauce,
la lluvia llegue en su momento y las tormentas no sean demasiado
dafiinas. El rey es el intermediario con las fuerzas del cosmos, es un
eje que permite la comunicacién entre las esferas de la realidad, un
adivino que mantiene abierta la via con el més alld para alcanzar la
sabiduria que facilite el gobierno de las gentes. De ahila importancia
iconografica de estos personajes, mayor que en Mesopotamia, por
ejemplo, y tan grande como en Egipto; el arte monumental estd al
servicio de los reyes para que ellos puedan sin cortapisas realizar su
c6ésmico empeiio. Durante el periodo Clasico, desde el siglo 11 ha.sta
el x de nuestra Era, el soporte bésico de tal propésito representativo
fue la estela, una laja de piedra labrada que, si bien es conocida y
bastante popular en el Mediterraneo y Préximo Oriente antiguos,
no alcanzé en ninguna parte la dimensién, en cantidad y calidad, del
Mayab prehispanico. Centenares de estelas han llegado hasta hoy
con la efigie de los reyes en majestad, colosales, casi tapados y aplas-
tados por multitud de adornos que simbolizan su grandeza y su.valor
cosmolégico. La practica habitual era levantar una de estas pledras
esculpidas cada cierto periodo de tiempo, normalmente cada veinte
afios tunicos de 360 dias cada uno (katén = 7.200 dias), lo que equi-
valia a un jubileo real y a una prolongacién ritual del poder del go-
bernante sobre el mundo. Basta con contemplar alguna de estas obras
para darse cuenta de que se ha pretendido representar a un hor}nbre—
dios, profundizando en la idea de que son tales hombres magnificos,
encarnacién de la sociedad toda de los seres humanos creados, los
que verdaderamente poseen la fuerza y la responsabilidad de dirigir
la marcha del universo.

El tercero de los puntos cruciales respecto al papel de los hqm—
bres tiene que ver con la idea maya de que la sustancia de la vida, sim-

35



POPOL VUH

bélica y literalmente, es la sangre que corre por las venas de los ho-
manos. Ciertamente, los mayas también sacrificaron animales, como
otras muchas culturas, pero sélo la sangre de los seres humanos servia
como alimento de las potencias que regfan y movian el cosmos. Era
una especie de combustible absolutamente necesario para mantener
en marcha la complicada maquinaria universal, razonamiento per-
fectamente légico a partir de la comprobacién de que esa sustancia
mantiene en marcha a los hombres, que ella misma se mueve por el
interior de los cuerpos humanos como lo hacen las distintas piezas
celestes y terrenales por el interior del cuerpo césmico. Y es tal vez
en esta extrapolacién donde se aprecia en todo su significado el valor
atribuido a los hombres en el pensamiento maya, debe haber una
solidaridad ineluctable entre los miembros de la sociedad que ocupa
la superficie de la tierra y las fuerzas sobrenaturales que pueblan el
cosmos v lo mantienen en funcionamiento, y esa solidaridad se ex-
presa de manera reciproca: los hombres dan su sangre a las potencias
césmicas, v esas divinidades dan a los hombres la lluvia, el maiz,
los hijos o las victorias guerreras. Por eso son tan importantes en la
cultura maya los sacrificios y ofrendas de sangre, y como la sangre
de los reyes y de sus familiares es la mas preciosa de todas, son los
reyes y sus esposas los que aparecen preferentemente en el arte extra-
yéndose sangre de las orejas, la lengua o los genitales, y empapando
las cortezas de arbol que después serdn quemadas para que el humo
se eleve hasta la dimensién donde se hallan los dioses receptores, €l
sol, Venus, la luna, los habitantes de la noche y del inframundo, y
también los antepasados, ya deificados y responsables igualmente del
orden de las cosas y de la dicha de sus descendientes.

No hay que confundir las frecuentes y necesarias ofrendas de
sangre con los sacrificios humanos. Son mucho més abundantes en
el arte las primeras que los segundos, lo que resta a éstos significado
religioso. El sacrificio humano, generalmente por cardiotomia, aun-
que en ocasiones igualmente por decapitacidn, segun el rito al que se
adscribia, tiene mucho que ver con el ejercicio de la guerra, con el te-
rror impuesto a los enemigos y con un cierto control de la poblacién.
Parece seguro que cuando se decapitaba a alguien, al finalizar el juego
de pelota, se estaba reproduciendo uno de los episodios fundamenta-
les del Popol Vuh, y que la cabeza de Hunahpi era un claro simbolo
astral, como lo eran las de los jugadores sacrificados. Parece que asi
perdié la suya uno de los reyes mas célebres de Copan, precipitando
a este reino en un largo periodo de decadencia. Pero las victimas eran
muy selectas, por ende muy escasas. Y lo mismo sucedia con aquellas
a las que se arrancaba el corazén, motor sanguineo, por otra parte,
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y compendio excelente de todas las cualidades del liquido vital. Aun
asi, se vea como se vea, todo ello estaba dirigido a la formidable tarea
de conservacién del universo, y los sacrificados, lo mismo que quie-
nes se punzaban en la lengua o en el pene, podian sentirse orgullosos
de colaborar en tan magna empresa.

UN LARGO Y PELIGROSO VIAJE

El afio 1988 publiqué en la Revista Espasiola de Antropologia Ameri-
cana un articulo en el que planteaba la hipétesis de que el Popol Vuh
fuera sobre todo una gufa de viaje para los mercaderes, y guerreros
invasores, y otros visitantes diversos, en la procelosa selva de las tie-
rras bajas mayas. Creo que vale la pena ahora reproducir. algu’nos
pérrafos de aquel escrito, con objeto de que se pueda apreciar cémo
desde otra perspectiva también tienen sentido muchos. de los sim-
bolos que dan singularidad a este maravilloso texto quiché, aunque
el lector los encontrara quizds mis claramente significativos una vez
que haya completado la lectura del libro maya y esté familiarizado
con las peripecias de los gemelos Hunahpii e Ixbalanqué. Ya{nos a
descomponer, en todo caso, la mencionada hipétesis en los siguientes
puntos: !

1. El mito de los gemelos divinos Hunahpt e Ixbalanqué conte-
nido en el Popol Vuh tiene por tema principal un arduo y dramitico
periplo, el descenso del sol a los infiernos.

2. La forma literaria del mito se inspira seguramente en remotos
acontecimientos histéricos y relaciones de diversa indole entre el al-
tiplano septentrional de Guatemala y las tierras bajas {ngridiox}ales
del drea maya, en el sureste de Mesoamérica. Como reminiscencia de
aquellos contactos, y sobre la base de algunos indicios que enume-
raremos después, se puede afirmar que el relato encierra una clave
para que los viajeros que debfan trasladarse desde los valles serranos
a la tierra caliente del Petén y Belice orientaran su ruta de manera
conveniente,

3. Esa clave es simultineamente geografica y astrondmica, ofre-
ciendo indicaciones acerca de los accidentes del terreno y sobre la
posicién relativa de las estrellas o cuerpos siderales en determinadas
épocas del afio. Para ello se describe el trayecto ideal del sol y laﬁluna
—y quizas también Venus— en el firmamento nocturno, es decir, de
Hunahpt e Ixbalanqué en el tenebroso pais de Xibalba. ‘

La selva es como el mar o el desierto, existen pocas referencias
utiles para que el viajero pueda orientarse; por €so los mayas, que
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ejercian un activo comercio a finales del periodo Clsico, impulsaron
las observaciones astronémicas que permitian a los mercaderes hallar
la ruta en la oscura noche de los trépicos. Los estudios y descubri-
mientos sobre las estrellas se plasmaron, sin duda, en libros y mapas
que portaban los expedicionarios, pero también en leyendas, mitos,
cuentos y canciones, los cuales, facilmente aprendidos de memoria,
se transmitfan oralmente de generacién en generacién. La caravana
que cruzaba el bosque, el navegante que se aventuraba en el océa-
no, los peregrinos que pretendian alcanzar los lejanos santuarios, los
guerreros que regresaban de una incursién victoriosa o que hufan
tras la derrota, y hasta el labriego que volvia ya anochecido de su
milpa, habian oido repetir las hazafias de los héroes viajeros, seres
portentosos que penetraban audazmente en regiones hostiles y de-
soladas, llenas de peligros que sabian sortear con astucia y valor. La
cualidad ejemplar e instructiva de los relatos iba més all4 de los mo-
delos de comportamiento o de la legitimacion de la estructura social,
es posible sugerir que muchos de ellos eran auténticas guias para el
caminante, descripciones de las rutas e inventario de las sefiales que
proporcionaban orientacién. Tal es uno de los sentidos, por ejemplo,
que posee en el Viejo Mundo la leyenda del décimo trabajo de Hér-
cules, como han demostrado Rutta Rosenstingl y Emilia Sol4 (1977),
y seguramente no es el menos importante en poemas de la enver-
gadura de la Odisea.

Es posible, por tanto, que algunas historias o narraciones re-
cogidas en la época colonial y en tiempos més recientes contengan
informacién geogrifica y, sobre todo, datos acerca de la situacion
y movimientos de los cuerpos celestes. De hecho, el Popol Vuh es
indudablemente un tratado sobre el origen y caracteristicas del sol, la
luna y probablemente Venus; se cuenta allf abiertamente el itinerario
que siguen por el reino de las tinieblas, es decir, durante la noche;
algunos de sus capitulos pueden entenderse como la enumeracién
de las fases de los astros, simbolizadas por medio de ocultamientos
en «casas» o lugares que corresponderian a parcelas del firmamento,
constelaciones, etcétera. Es, visto asf, un libro de astrologia y, por
ende, hor6scopo presto a la interpretacién de los sacerdotes, clasifi-
cacién que, desde luego, no empece a su virtud de sagrado texto fu-
nerario para la ensefianza o imitacién —tal vez amuleto mismo— de
los sefiores mayas difuntos, que se llevaban a la sepultura fragmentos
pintados en la superficie de recipientes de arcilla como elemento sus-
tantivo del dltimo rito de paso. Yo voy a procurar mostrar ahora que
el mito de Hunahpt e Ixbalanqué, personajes de los que ya se han
determinado sus principales rasgos simbélicos dentro del conjunto
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del Popol Vuh, puede ser considerado también hipotéticame.nte un
itinerario, usado por los que se veian obligados a recorrer las junglas
centroamericanas.

1. Hun Hunahpt y Vucub Hunahpd, padre y tio de los gemelos,
comenzaron su aventura bajando por el camino de Xibalbé., descen-
diendo por unas escaleras muy inclinadas hasta llegar a la orlllla de un
rfo que corria rapidamente entre los barrancos llamados Nu zivan cul
y Cuzivan. También Hunahpt e Ixbalanqué, después de cruzar va-
rios rios y barrancas, pasaron cerca de unos pajaros coqoc1dgs como
Molay. La bajada a Xibalba equivale a la entrada en el interior de la
tierra.

Como sefiala acertadamente Duncan Maclean Earle (1983: 301),
todavia hoy en el drea quiché los barrancos son zonas inseguras, do-
minio de la mujer porque es ella quien va al rio a lavar ropa o bus-
car agua, y quien va a las escarpadas paredes con.objeto de recoger
ciertas plantas, pero sobre todo debido al simbolismo femenino de
oscuridad y humedad, y a la forma, que es una estrecha entrada en
el cuerpo del mundo. En este sentido los barrancos se parecen a las
cavernas y los cenotes, aunque éstos son lugares de transicién o rup-
tura excepcionales mientras que aquéllos muestran el paso gradual. a
un mundo diferente donde cambia el clima y la vegetacién. Es decir,
las profundas quebradas del Popol Vuh son el simbolo més adecuado
para indicar la comunicacién entre dos dmbitos d? la reahdad conec-
tados pero opuestos: lo alto frente a lo bajo, exterior frente a interior
y masculino frente a femenino. Dentro de la tierra se encuentra el
feudo de la mujer, de Ixquic, que debe ser la madre futura de !os
héroes Hunahpi e Ixbalanqué. El viaje de tales magos al intepor
de la tierra es una penetracion, simboliza la unién sexual del cielo
y la tierra, la hierogamia fundamental que dari origen a los astros
luminosos (véase Rivera, 1986: 64), por ende al tiempo, premisa in-
dispensable para la aparicién de los seres humanqs. La fusu’)n.de lo
que debe estar separado, lo de arriba y lo dct aba]o, pr(zduce insos-
pechados y tremendos efectos: es el acontecimiento mds adecugqo
como predmbulo a la mds violenta de las conmociones, la creacién
de la vida terrenal. No es raro, por tanto, que en algunas cuevas
—opor ejemplo, en Naj Tunich, en Guatemala, donde ademés hay una
clara y muy significativa asociacién entre ciertas expresiones de la
sexualidad y el juego de pelota— existan representaciones falicas,
o que se llevaran a cabo rituales conectados con la fertll}(i'ad. De un
modo u otro el individuo que entra en las grutas o que viaja desde el
altiplano a las selvas del Petén reproduce el acto trascendental que se
encuentra en los comienzos del mundo conocido, relatado de varias
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maneras en las cosmogonias mesoamericanas. Y este caricter sacro
del periplo de los mercaderes o los peregrinos afiade solemnes con-
notaciones a la descripcién de 1a ruta que pienso puede entreverse en
los textos mitol6gicos.

No cabe duda, pues, de que el trayecto parte de una regién ele-
vada y llega en seguida a otra més baja. Cualquier punto de las tierras
altas de Guatemala en los Cuchumatanes y la Alta Verapaz puede
ser el inicio. Quizds Nebaj o Chamd, lugares bien comunicados con
el Petén en el periodo Clasico, o Cahabén, por donde atraviesa un
camino de mercaderes hasta el dia de hoy que enlaza Coban con el
sur de Belice. Los rasgos geograficos de la regién de Nebaj encajan
correctamente en la descripcién del Popol Vuh, ya que en una distan-
cia de cuarenta y cinco kilémetros la altitud se reduce casi tres mil
metros; los rios Xacbal y Cotzal corren entre gargantas cuyo desnivel
alcanza los setecientos metros, y las fuertes pendientes estin atenua-
das aqui y alld por terrazas (que parecen escalones) favorables para
la ocupacién humana.

Personalmente, me inclino a creer en tres rutas principales que
partian del altiplano septentrional de Guatemala desde los tiempos
preclasicos; la primera desde Coban-Cahabén por los rios Cahabén
y Sarstdn hacia el noreste, arribando a Pusilhd y Lubaantiin y el golfo
de Honduras; la segunda desde la sierra de Chama, por el rio Chixoy
al Pasi6n y al lago Petén Itzd, tocando las grandes ciudades del centro
y noreste del Petén, v llegando quizés a Belice hasta Xunantunich y
Altan Ha; la tercera, que tal vez partia de la zona de Nebaj, por los
rios Xalbal y Lacantin al Usumacinta, y acaso hacia el noroeste, lle-
gando a la Chontalpa y el golfo de México. Distintos indicios hist6-
ricos y etnograficos apoyan estas conjeturas, y pueden citarse ademas
las supuestas vias de difusién de los materiales teotihuacanos, la ce-
rdmica anaranjada fina, etcétera; y hay otros argumentos sustentados
por informaciones tradicionales de indigenas viajeros y mercaderes.
Légicamente, las rutas mds importantes se entremezclaban con des-
viaciones y ramales en otras direcciones; contactos entre la regién de
Cobdn y Altar de Sacrificios y Yaxchildn son al parecer seguros duran-
te el Clasico Tardio; de Kaminaljuyu a Tikal, por la ruta de Cobin,
pueden emplearse menos de veinte dias sin exceso de pertrechos; de
Cahabén al lago Petén se viajaba cruzando el famoso poblado de Do-
lores; y desde Cobin o Cahabén se puede llegar a Izabal ficilmente,
luego al rio Belice hasta Naranjo o Tikal.

En resumen, es posible afirmar que combinando la marcha apiey
el uso de canoas, cualquier punto de las tierras bajas centrales era ac-
cesible en un tiempo préximo a las tres semanas o un mes. El proble-
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ma con que nos enfrentamos es que son varias las rutas que se ajustan
convenientemente a la breve descripcién geogrifica inicial del Popol
Vuh: en todas direcciones se atraviesan rios y barrancas; no obstante,
por el niimero de corrientes de agua y otras razones que aduciremos
a continuacién, es plausible que el camino mitico comience en las
4reas actuales de los grupos étnicos mayas ixil o kekchi y siga casi
en linea recta hacia el norte. Los dos rios importantes, caudalosos
(de pus y de sangre, segtn algunas traducciones del texto quighé),
que obstaculizan el paso de los héroes, bien pudieran ser el Chixoy
y el Pasién. No olvidemos, por otro lado, que se ha dicho que el
itinerario de la migracion quiché hacia el altiplano partié de la costa
del golfo de México, de la zona en torno a la laguna de Términos, y
sigui6 por el Usumacinta y el Chixoy hasta las montafias, a Carchgl}
y Hacavitz, y que, por el tiempo y las desventuras del trayecto, debid
grabarse para siempre en la mente de los viajeros (véase Carmack,
1979: 73-80). )
La primera referencia celeste, segiin creo, se encuentra en lo§ pé-
jaros Molay. Edmonson (1971: 109) opina que es un ave mltol?glca
y no la identifica, pero Estrada (1973: 276) asegura que €s el pajaro
conocido como pijije, o sea el Totanus flavipes, animal acuético de
color canela que vive en ambientes pantanosos y suele cantar de no-
che. Senalaré en seguida que en el vaso nimero 10 del catilogo de la
coleccién Pearlman (Coe, 1982: 32), dentro de una escena complica-
da en la que se ven personajes enfrentados en el juego de pelotay una
interesante imagen cefalomorfa del drbol de la vida, aparecen pajaros
y extrafos signos que pueden ser estrellas. Esta cerdmica cléasica re-
presenta probablemente la secuencia de la derrota y sacrificio de Hun
Hunahpii, cuya cabeza quedé suspendida del arbol de Pucbal Chabh,
pero lo mismo se interpretaria como el transitorio fracaso de los ge-
melos en la altima parte del relato mitico. Sea cual fuere la escena,
la aceptable asociacién de pajaros y estrellas en los caminos del reino
de la noche se aviene a mi propésito. Diré también que los aztecas o
mexicas distinguian los meses del afio mediante figuras visibles en el
cielo —con toda probabilidad constelaciones—; dos de ellos, Tozoz-
tontli y Uey Tozoztli, corresponden a aves atravesadas por huf:sos, y
tal vez ademas Quecholli; si tenemos en cuenta que los dos primeros
caen aproximadamente en nuestro mes de abril, y el Gltimo en no-
viembre, es decir, en época apropiada para emprender viaje, cuando
aan las lluvias no han anegado los caminos, obtendremos una rela-
cién complementaria de indudable interés. Ciertamente, esta clase
de referencias calendéricas no podian ser ttiles permanentemente,
pues el afilo mesoamericano de 365 dias duraba menos que el afio
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trépico verdadero, asi que: o bien los simbolos sélo tuvieron sentido
cronoldgico en breves periodos muy alejados entre si, o bien aluden
a lapsos relativos una vez iniciado el trayecto en el tiempo oportuno.
Me inclino por esta segunda posibilidad, y por ello, suponiendo que
las mencionadas aves deban interpretarse como fechas en el afio, el
nombre de los meses quichés poco importa —quizd Tzibe pop, Zac,
Chab o Tziquin gih en el siglo xvi— sino los dfas transcurridos hasta
que en determinado paraje del camino se vefan las estrellas en una
posicién particular en el firmamento.

2. Los gemelos llegaron luego a una encrucijada de cuatro cami-
nos: el camino negro, el camino blanco, el camino rojo y el camino
verde. Segiin pudieron comprobar después que el insecto-mensajero
hiciera su trabajo, el camino correcto era el negro.

El universo maya, y las diferentes capas superpuestas que lo for-
maban, tenian cuatro rumbos o partes que eran simbolizadas por me-
dio de colores. En las tierras bajas el negro era el color de la direccién
oeste, aunque también sugeria las etapas de ayuno y penitencia, e in-
cluso la solteria de los hombres (como si quisieran expresar con él la
carencia: carencia de luz al desaparecer el sol por occidente, carencia
de alimento, carencia de mujer); los pueblos nahuas, sin embargo, y
quizds igualmente los quichés, solian coincidir en que el negro era
el color del norte. De cualquier modo, la eleccién del camino negro
en la encrucijada —cuya situacién no podemos establecer, pero que
seria una confluencia de varios senderos o corrientes de agua— con-
duce sin duda hacia el Petén o la cuenca del Usumacinta (véase Ed-
monson, 1971: 69).

Carmack (1979: 194) sefiala que en la simbologia quiché el patio
del juego de pelota era el camino al inframundo, el camino negro
(k’eka be) rodeado de peligrosos barrancos, espinas y rios sangrien-
tos, que llevaba a Pucbal Chah («el lugar del polvo y las cenizas»), es
decir, al reino de los muertos. De nuevo la referencia geogrifica y el
significado religioso se confunden: norte y oeste eran las direcciones
que terminaban en el lugar del espanto, lo mismo para los mayas
que para los grupos mexicanizados, y a la vez los viajeros sabfan que
siguiendo el norte alcanzarfan las ciudades situadas en el corazén de
la zona central de las tierras bajas. Ese camino negro, sin luz, puede
indicar también la oscuridad de las cuevas, vias importantisimas de
penetracién en Xibalba.

Por otro lado, en un vaso procedente de Maxcant (Yucatan), de
estilo Chochold y datable en el Clasico Tardio, que Michael Coe des-
cribe bajo el niimero 64 en su catilogo de la exposicién del Club Gro-
lier (Coe, 1973: 124), aparece un dios-mosquito picando al dios N.
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Siendo esta divinidad seguramente uno de los dos grandes gobernan-
tes del inframundo, la escena debe aludir al episodio del pelo de la
pierna de Hunahpt convertido en voraz insecto, recurso magico que
les vali6 a los gemelos la confesion de los nombres de sus enemigos,
sin poseer los cuales inttil hubiera sido proseguir la aventura.

3. Después de ser inducidos sin éxito a sentarse en la piedra ar-
diente, los gemelos deben entrar en la Casa Oscura, donde reina la
mas absoluta lobreguez. Hunahpt e Ixbalanqué pasan esta primera
prueba manteniendo aparentemente encendidos el ocote y los ciga-
rros, gracias al ardid de poner en su lugar plumas de la cola de la
guacamaya y luciérnagas.

Hay que hacer notar ahora que Robert Carmack (1983: 53) afir-
ma la verificacién arqueoldgica de las referencias histéricas del Popol
Vuh sobre los templos de Tohil y Avilix y las veinticuatro Casas Gran-
des de los linajes quichés. Si parece evidente que tales menciones de
la Gltima parte del libro obedecian a una realidad tangible para el
indigena o los indigenas que participaron en la redaccién, no hay
motivo para negar que algunas metéforas y elementos simbdlicos de
los capitulos precedentes tuvieran su reflejo en ciudades y construc-
ciones particulares existentes y conocidas por los viajeros. Las «casas»
de tormento de Xibalba eran quizés edificios concretos de las tierras
bajas, y la geografia mitica del texto encontraba apoyo sin duda en la
geografia politica de los reinos del drea central maya.

A mi juicio, no obstante, la Casa Oscura puede hacer referencia
también a la invisibilidad de la luna. Es posible que saliendo de la
Verapaz con luna llena se alcanzara dos semanas mds tarde el paraje
detrés de la encrucijada, cuando la noche era cerrada y ligubre du-
rante el novilunio. El hecho de que sea precisamente aqui donde los
sefiores de Xibalba aguardan sentados a los héroes permite suponer
que se trata del lugar central del pais inferior, en el que se hallan los
tronos, vy, a efectos del viajero que atraviesa la selva, la sede del poder
mas fuerte de la regién. Yaxchildn y Tikal, por ejemplo, junto con
Palenque, podian ser buenas candidatas a ese rango en el periodo
Clasico Tardio, y quizds Tayasal a lo largo del Postclasico Tardio.

Vale la pena indicar cémo eran esas urbes. La ciudad maya es una
representacién del cosmos natural y social. Estd compuesta de san-
tuarios de los linajes (donde se perpettia el culto a los antepasados y
se colocan las tumbas de los jefes de las unidades de parentesco o de
otras gentes de importancia), viviendas provisionales o permanentes
de la nobleza, edificios religiosos (juegos de pelota, arquitecturas co-
nectadas con la astronomia, lugares para la iniciacién de sacerdotes

o jefes genealégicos, templos aislados, etcétera), edificios conmemo-
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rativos de acontecimientos histéricos (dindsticos, relacionados con
la guerra o las obras piblicas) y probablemente estructuras que re-
producian el lugar mitico de origen del grupo. La casa, la aldea y el
centro ceremonial son categorias simbélicas organizadas de manera
similar, destacando el altar doméstico, el pequefo adoratorio fami-
liar o del linaje y los inmensos santuarios de los antepasados nobles:
la polarizacién actda siempre sobre los espacios reservados al culto a
los antepasados. En las ciudades las diferencias de forma y dimensio-
nes de muchos edificios y conjuntos arquitecténicos tienen que ver
con las diferencias que existen entre los segmentos sociales. También
es posible hallar construcciones conectadas a funciones politicas o
econdémicas: lugares donde se lleva a cabo la percepcién o el almace-
namiento del tributo, donde se adiestran o se inician los guerreros,
donde se reciben las embajadas, donde trabajan los artesanos (que
suelen coincidir con sus agrupaciones habitacionales), donde se re-
tine la corte o el consejo de gobierno, donde tiene lugar el intercam-
bio de bienes, etcétera (véase Rivera, 2001). Entre los edificios, los
sacbeob o calzadas marcan seguramente las conexiones de los linajes
que tienen a su cargo los santuarios. Con todo ello, dificil, si no im-
posible, sera descubrir en qué ciudad maya se encontraban realmente
las casas mencionadas en el Popol Vuh, aunque no dudemos de que
verdaderos edificios inspiraron el relato; puesto que casa equivale
a linaje, tal vez algin dia las inscripciones jeroglificas de los empla-
zamientos urbanos de la regién central de las tierras bajas revelen
que las denominaciones empleadas en el mito poseen otra «lectura»
relacionada con auténticos santuarios, situados para los quichés en el
corazén de las tinieblas.

En un vaso de estilo cédice que reproduce Coe (1973: 98-99), y
que se conserva en el Museo de Arte Primitivo de Nueva York, dos
figuras portan el signo akbal («oscuridad»). Una de ellas es un dios
(Gl de la llamada Triada de Palenque, quizds Hunahpi, o mejor Chaak,
el dios de la lluvia, de las tormentas y, seguramente, de la guerra) que
parece dispuesto a descargar su hacha sobre la infantil imagen del
Jaguar del Inframundo (el sol de la noche, es decir, Ixbalanqué); la
otra es un insecto que sostiene una especie de cigarro. Segiin el mis-
mo Coe reconoce, la escena sugiere el episodio de la Casa Oscura y
la ayuda prestada a los gemelos por las luciérnagas, aunque también
recuerde la extravagante actuacion final ante los regentes de Xibalba,
cuando ambos hermanos se despedazan mutuamente con objeto de
engafiar a sus adversarios. Ademds de esta significativa coincidencia
entre la iconografia cerdmica clasica de las tierras bajas y la narracién
recogida en el altiplano en tiempos de la colonia, mi interés se dirige
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a la fecha maya 7 Muluc 7 Kayab pintada en el recipiente; Coe indica
que esa fecha es un dia después del orto de Venus como estrella d.e la
mafiana, segin se aprecia en la seccién 13 Mac de las tablas venusinas
del Cédice de Dresde. Mas alla de la adicional y sustantiva relacién
con los libros de corteza prehispanicos, la representacién del vaso
parece enlazar un acontecimiento astronémico ciclico y una etapa en
el periplo de los héroes divinos; {tendrian que alcanzar los viajeros
tal posicién geografica en el momento en que el brillante lucero sa-
liera por el horizonte? Estos datos apuntan posiblemente a una nueva
pista celestial para las gentes que recorrian la inhéspita jungla tras las
huellas de los gloriosos personajes cosmolégicos.

4. Superada esta prueba, los de Xibalbd proponen una competi-
cién de juego de pelota. El Popol Vuh da a entender que el encuentro
terminé en empate, y por tanto los gemelos no fueron muertos como
deseaban sus contrincantes.

Nada ilustra mejor la urdimbre de las oposiciones binarias en la
mentalidad de los antiguos mayas —es decir, la cadena de conceptos
asociados a la dualidad cosmolégica fundamental— que la pugna de
los héroes gemelos y los sefiores de Xibalba. En primer lugar, por
supuesto, porque el mismo Xibalba es la antitesis perfecta de aque-
lla realidad de la que proceden Hunahpt e Ixbalanqué, inversién
puesta de manifiesto en los términos «arriba» y «abajo». Ademais,
las pretensiones solares del pajaro Vucub Caquix, que aparece en
la primera parte del mito, no son dnicamente exponente literal del
combate por el lugar prominente en la jerarquia de rangos univer-
sales, sino representacién del antagonismo entre la oscuridad y la
luz. Y a este respecto conviene recordar que la actividad de los ge-
melos se complementa y se opone simultdneamente a lo largo del
mito, dado que uno de ellos es la luna, el sol nocturno, el sol del
inframundo; por eso, cuando se despedazan mutuamente en cierto
fragmento del relato, y aunque medien como atenuantes la compli-
cidad y la ironia, no hacen otra cosa que dar ejemplo coherente de
las tensiones generales que impregnan y definen la sagrada historia.
El enfrentamiento en el juego de pelota puede significar incluso la
diferencia entre la estacién seca y la estacién Huviosa, o sea, entre el
sol del invierno y el sol del verano, siendo el primero la imagen de
la escasez v la desolacion, cuando los campos se encuentran yermos,
y el segundo de la abundancia y la fertilidad. Asi se relacionaria el
juego de pelota con la practica agricola, y hasta es posible conje-
turar que la principal celebracién del juego ritual en los centros
ceremoniales se realizarfa poco antes del comienzo de la temporada
hiimeda, lo cual equivale a suponer que el episodio correspondiente
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del Popol Vuh debia encontrar a los viajeros en los meses primave-
rales de su recorrido.

Pero el terreno del juego de pelota no sélo era para los antiguos
mesoamericanos la representacién de los niveles cdésmicos —como lo
eran también las pirdmides y otras estructuras arquitecténicas— en
constante lucha, sino la figura de una constelacion estelar. Los mexi-
cas la llamaban Citlaldachtli, «el juego de pelota de estrellas», una
constelacién de invierno similar a Géminis en el sistema occidental,
y de la que afirmaban las crénicas indigenas que era su norte y su
rueda. Hay que pensar, en consecuencia, que llegado a este punto del
travecto el caminante debia ver la luna en el adecuado segmento
del cielo, y quizds dirigirse hacia tal rumbo.

5. Los sefiores de Xibalbd exigen de los muchachos unas jicaras
de flores. Hunahpt e Ixbalanqué penetran entonces en la Casa de
las Navajas, el segundo lugar de tormento de Xibalb4. Prometiendo
a los cuchillos la carne de todos los animales pudieron salvar la suya
propia. Durante la noche las hormigas realizaron el trabajo de cortar
las flores en los jardines de Hun Camé y Vucub Camé; al amanecer la
prueba habfa concluido, dando paso a otro encuentro en el juego de
pelota que acab6 con tantos iguales para ambos lados.

La Casa de las Navajas sugiere un sector de la ruta donde sopla-
ban fuertes vientos, vientos cortantes, o una época del afio en que
ocurrian esos fendmenos meteorolégicos con especial virulencia. No
es Mesoamérica el inico punto del globo donde las tradiciones popu-
lares relacionan la obsidiana y el pedernal con los vientos, pero agui
existen otros eslabones significativos como son las direcciones y los
colores. Maria Montoliu (1980: 54-55) escribe que en Chan Kom, en
Yucatdn, hoy en dia, se oye silbar por 1a noche a los balamoob, dioses
protectores, cuaando atacan a un mal viento tirdndole pedazos de ob-
sidiana, que después se encuentran frecuentemente por el suelo; ésas
son las piedras que recogen los curanderos de las aldeas para adivinar
las enfermedades que sufren sus pacientes y curarlos, teniendo muy
en cuenta que los malos vientos de la piedra se exorcizan con ron y
hierbas especificas.

Los chacoob y los panahtunoob son advocaciones direccionales
de las divinidades de las tormentas y los vientos. Es interesante que
en el episodio de las navajas estén involucradas unas plantas deno-
minadas por los rumbos rojo, blanco y amarillo, lo cual se puede
interpretar ¢como una nueva encrucijada donde se originaban tres
caminos principales, probablemente hacia el este, el norte y el sur.
Dejada atras la localidad de los fuertes vientos, atin debia verse en el
horizonte la constelacién del juego de pelota.
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Con estos ejemplos, que estdn méds ampliamente documentados
en el articulo de 1988 mencionado antes, pienso que se abre una
puerta a la reflexion sobre la polisemia posible de muchos fragmen-
tos mitolégicos, en Mesoamérica y en otros lugares. En lugar de
pugnar por excluir las interpretaciones que no estén en consonancia
con nuestros intereses, tal vez sea mas conveniente aceptar cualquier
hipétesis plausible y trabajar sobre ella. La mejor aproximacién a la
mentalidad de los mayas antiguos serd aquella que reina una gama
extensa de perspectivas y enfoques.

EL REINO QUICHE

Crénicas indigenas y espafiolas nos hablan de la grandeza del reino
quiché. Su resistencia a la invasion de los hombres blancos y barbados
fue una de las mas heréicas de América, lo que no hacia sino corro-
borar la fama de valientes guerreros que los quichés habfan ganado
en sus campafas para arrebatar a los pueblos nativos el territorio que
ocuparon en el altiplano guatemalteco. El Popol Vuh hace referencia
a la batalla de Jakavitz, asociandola con la curiosa historia de las
doncellas tentadoras. Finalmente, los quichés establecen su capital en
Utatldn, ciudad ya existente con el nombre maya de Gumarcaaj («lu-
gar de viejas cafias»), rebautizada luego por las gentes de habla nahuatl.
Previamente, los tres grupos confederados, Nima Quiché, Tamub e
Ilocab, habian llegado a un acuerdo de convivencia y reparto de po-
der en el lugar llamado Pismachi, donde se habfan depositado los
simbolos étnico-religiosos: astas de ciervo, garras de jaguar, taburetes
y otros asientos, tambores, sonajas, plumas de pdjaros raros como
el quetzal o el loro. Alli fue también donde se institucionalizaron
y reconocieron los nuevos empleos y funciones, el ajpop, el ajpop
camijd, el kalel, y el atzij uinac. De todo ello nos hablan las fuentes
nativas: el Popol Vub, el Titulo de Totonicapdn, el Titulo Tamub, los
Anales de los Cakchiqueles, €l Titulo Nijaib, el Titulo de Zapotit-
ldn, y otros documentos menores (Recinos, 1957; véase Recinos ed.,
1950). Y también aportan datos los escritores espaioles y criollos
Francisco Ximénez, Francisco Antonio de Fuentes y Guzmdn, Fran-
cisco Vazquez, Martin Alfonso Tovilla, Antonio de Remesal, Antonio
de Molina, y hasta el conquistador Pedro de Alvarado. Ciertamente,
la mayor parte de los frailes y funcionarios que contaron la historia
de Guatemala apenas hicieron referencia a los reinos indigenas, y
a menudo sus breves afirmaciones son inseguras o erréneas, pero
en cualquier informe puede hallarse quizds un pequefo detalle que
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.arroje‘algo de luz sobre los muchos problemas todavia sin resolver. El
investigador norteamericano Robert Carmack (1981: 120-123) pro-
pone este resumen cronolégico de la historia politica quiché:

Generaciones Gobernantes  Fechas Acontecimientos

1 Balam Quitzé  1225-1250  Migracién desde el este
2 Cocojd 1250-1275
3 Tziquin 1275-1300  Conquista de Rabinal
4 Ajcén 1300-1325
5 Cocaib 1325-1350 Regreso a Oriente
6 Conaché 1350-1375  Gobierno en Pismachi
7 Cotuja 1375-1400
8 Gucumatz 1400-1425 Fundacién de Gumareaaj
9 Quicab 1425-1475

10 Ocho Caam 1475-1500  Revuelta cakchiquel

11 Tres Quej 1500-1524 Espaficles en Gumarcagj

Carmack hace una estimacién cronolégica basada sobre todo en
el Titulo de Totonicapin (Recinos ed., 1950), lo que le conduce a
un origen de la historia quiché situado en los albores del siglo xiiL
Existe, desde luego, una correlacién entre esa fecha y la caida y aban-
dono de la metrépoli maya-tolteca de Chichén Itz3, lo que lleva a
otros emigrantes, los itzdes, a recorrer un largo camino desde esa
ciudad del norte de la peninsula de Yucatan hasta el lago Petén don-
de fundan la ciudad de Tayasal. Tengo mis dudas de que los sucesos
del extremo septentrional del Mayab repercutieran en la costa del
Golfo, a la altura de los estados modernos de Tabasco y Campeche,
hasta el punto de impulsar a los quichés y otras tribus a moverse a
su vez hacia las montafas guatemaltecas. Antes me aferro a la idea
de que la migracién se produjo hacia el cambio de milenio, cuando
estaba a punto de finalizar una época de grandes convulsiones en
toda Mesoamérica, originadas desde el siglo vit por el hundimiento
de Teotihuacan y las invasiones de grupos «chichimecas» por la fron-
tera septentrional del drea cultural, y poco después de Ia Irrupcién
tolteca en el territorio hacia el 975, y que la memoria histérica de los
indigenas coloniales no podia remontarse hasta tan lejos sin introdu-
cir muchos elementos legendarios, como todo lo que respecta a los
primeros jefes. No obstante, sabemos muy poco de Ia arqueologia
quiché anterior a la fundacién de Utatlan-Gumarcaaj, y menos ain
de la que atafie a su estancia en las tierras bajas, por lo que cualquier
afirmacién cronoldgica sobre esa época oscura y mitica se sostiene
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necesariamente sobre conjeturas. Uno de los grandes interrogantes
con los que todavia se enfrenta la mayistica es el de cudles yacimien-
tos arqueoldgicos corresponden a las distintas unidades étnicas que
son conocidas a finales del Postcldsico; del mismo modo que asocia-
mos con facilidad itzaes a Tayasal o Chichén Itzd, y quichés a Utat-
lan, o cakchiqueles a Iximché, o tzutujiles a Chuitinamit, serfa muy
conveniente poder vincular los sitios cldsicos o del primer Postclasico
con los antepasados de tales grupos, o con los chol, chorti, cehaché,
mopan, y otros de los que hay constancia de que poblaban las selvas
de la zona nuclear de la civilizacién antigua. Lo que debe tenerse
muy en cuenta, de todas maneras, es que los quichés que emigraron
desde las tierras bajas habian sufrido ya una fuerte influencia de las
culturas originarias del altiplano central de México, seguramente en
razén de habitar un drea fronteriza y de paso obligado hacia el inte-
rior y el norte de la peninsula de Yucatdn, y que esa influencia se vio
acrecentada desde que se instalaron en los alrededores de lo que hoy
es la ciudad de Santa Cruz; era un tiempo de predominio tolteca y
de modas inspiradas en el militarismo de las sociedades postclasicas.
Por ello el Popol Vuh recoge tradiciones puramente mayas, proce-
dentes de la civilizacién que surgié en las selvas centroamericanas,
junto a ideas que atravesaron seguramente la frontera en distintas
épocas desde Veracruz y Oaxaca, y muchas creencias o valores tipicos
de esas culturas tardias y nortefias que, como una ola irresistible, se
aduenaron de Mesoamérica después del hundimiento de Teotihuacin
a mediados del siglo virt (véase Rivera, 1985: 212-277). El reino qui-
ché es un producto politico de las nuevas orientaciones postclisicas,
como demuestra el hecho de que la legitimidad de los reyes provenga
de la legendaria Tollin, y no cabe duda de que el Popol Vuh refleja
sobre todo el sustrato ideol6gico que hacia viable ese poder, pero
también es evidente que los gobernantes ejercieron una suerte de
censura para adaptar tal ideologia a las necesidades de una sociedad
bastante alejada de lo que habian sido las ciudades-estado principales
de la gloriosa era cldsica.

NOTA SOBRE LA PRONUNCIACION DE LOS NOMBRES MAYAS

En la lengua maya-quiché de la region del Quiché, en el altiplano de
Guatemala, existen unas reglas de pronunciacién que no se suelen
plasmar en la ortograffa habitual, heredada de la que se generalizé
en la época colonial. No he querido aqui modificar esa tradicién, ni
utilizar, por tanto, las normas modernas de los lingiiistas ni de las
academias indigenistas surgidas en tiempos recientes. Consecuente-
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mente, debo advertir de las principales formalidades fonéticas en lo
que respecta a la pronunciacidn de los términos quichés del Popol
Vuh. En el mismo titulo del libro encontramos la primera v, quizés,
la mds llamativa: esa v se debe leer emitiendo un sonido a medio
camino de la # v del que forman en castellano la g con la #; es decir,
que vuh, que significa libro, se diria aproximadamente uuh. Por otro
lado, la # maya se pronuncia como la j espaiiola, aunque ligeramente
mds suave. Asi, Popol Vuh deberia leerse Popol Uuj. El nombre del fa-
moso hermano de los gemelos divinos, Hun Chovén, debe leerse fun
Chouén, o incluso Jun Chogiién. Hunahpt serfa Junajpa. El pijaro
Voc seria Uoc y Guoc, purpuvec serfa purpugiiec, y puhuy se diria
pujuy, etcétera. El sonido tz debe leerse ts, asi en Hun Batz, por ejem-
plo, que algunas personas escriben Jun Bats. El prefijo de diminutivo
y de femenino ix, como en Ixbalanqué, puede leerse como una x as-
pirada, escribiendo entonces Xbalanqué, o, mejor tal vez, como el so-
nido sk inglés, Shbalanqué. La ¢ de Hun Camé o de Vucub Hunahpi
se pronunciaria casi como una k castellana; por eso, el nombre del
principe de las tinieblas deberia transcribirse para una mejor aproxi-
macién fonética como Jun Kamé, y el del tio de los gemelos divinos
como Uukub Junajpd. En cuanto a la g puede sustituirse igualmente
en la mayoria de los casos por una &, asi se diria Xbalanké, o Xkik
en lugar de Ixquic, o simplemente Kiché. Finalmente, la z espafiola
se lee invariablemente como s, de ahi que el zivdn o barranco se diga
sigudn, y que, también en el ndhuat Zipacna se pronuncie Sipakna.
En algunas palabras deberfa incluirse la tilde que indica el cierre o
salto glotal, de Ia que yo he prescindido casi siempre para hacer mds
facil la pronunciacién a los lectores; los especialistas, por supuesto,
poseen los medios para identificar esa caracteristica. Pero, vuelvo a
insistir, no he querido modificar la prictica habitual, que ha nutrido,
por otra parte, a la mayoria de las versiones de los textos antiguos
guatemaltecos, desde el siglo xv1 hasta hoy mismo. No es raro, no
obstante, que a veces, en este relato y en otros de procedencia colo-
nial, se reproduzcan términos mayas seglin una pronunciacién mds
adecuada y préxima a la del castellano comiin, en un ejercicio de
eclecticismo que retrata bastante bien las dificultades de los escritores
tanto indigenas como espafioles. Por otro lado debo sefalar que en
la presente edicion los epigrafes son mios, pues en el texto quiché
no hay encabezados, capitulos u otras divisiones, ni tampoco signos
de puntuacién; de este modo, légicamente, se hace mis dificil la tra-
duccién segura de una palabra o frase, y hay que recurrir a veces a la
préctica del dia a dia del lenguaje hablado, aunque sea en una norma-
lidad hipotética que se remonta a un pasado de casi cinco siglos.
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