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Lo “literario” como problema en la obra y la critica

sobre Roberto Bolaiio: notas para un debate
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Si desde el afio 2013, en el que se cumplen 10 afos de la muerte
del escritor chileno Roberto Bolano, tratamos de evaluar donde nos
encontramos con respecto al huracan mediatico que su obra gener6 en
su dia, e intentamos con serenidad centrar su imagen y la de su obra de
una forma cabal, s6lo podemos afirmar que ambas han cambiado
radicalmente. Hoy ya no hay revista académica dedicada al estudio de la
literatura latinoamericana en los Estados Unidos que en los ultimos
cinco anos no haya dedicado uno o varios articulos al escritor chileno. Y
lo mismo podria decirse del impacto académico de su obra en México,
en Chile (donde la recepcion de Bolano fue al principio especialmente
problematica), en Espana y también en Francia.! A ambas orillas del
Atlantico, y a veces en colaboracidon, proliferan las intervenciones
criticas, los congresos, los proyectos de estudio comun, las tesis
doctorales y también las monografias. 2013, entonces, no ha hecho sino

abundar en esta tendencia todavia méas.2 Bolafio hace ya tiempo que

1 En nuestra bibliografia incluimos una amplia muestra de ejemplos
que dan cuenta de la enorme diversidad y alcance que ha tenido Bolafio en los
altimos anos, en ambas orillas del Atlantico.

2 Quiza el mejor ejemplo de todo esto sea el congreso Bolano 60/10
(2013), en el que colaboraron hasta cuatro universidades diferentes: la
Universitat de Valencia y la Universitat Autonoma de Barcelona, en Espafia; la
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dejo de ser un fendmeno periodistico americano, como razon6 en su dia
Sarah Pollack, vinculando a Bolafio a las ansias melancoélicas de los
Baby boomers por reconstruir la tan afiorada Beat Generation, y como
demostré Wilfrido Corral, que ha hecho un gran trabajo de recopilacion
de materiales sobre la recepcion de nuestro autor por los medios
estadounidenses.3 El chileno ya no es un maniqui mediético hecho para
llenar el vacio nunca unanimemente rellenado del boom.

Bolano es hoy, ante todo, una obra. Y méas ain: es un fenémeno
critico. Vale decir, es una serie de problemas que pensar, o que
repensar, y que a la postre parecen ineludibles. De hecho, el nimero de
contribuciones de critica, la rapidez con la que se multiplica, y la
dispersion geografica de la misma es ya de tal intensidad, que
convendria dar un paso atras y tratar de observar qué lineas de
investigacion se han abierto, conectando el trabajo hecho en diversos
paises, para ver qué continuidades de pensamiento se pueden constatar.

Todo este trabajo, en gran medida por hacer, excederia los
limites del presente articulo, que simplemente pretende comenzar por
poner encima de la mesa una realidad en el fondo muy modesta: la
enorme cantidad de veces que en la obra y la critica sobre Bolano se
senala a lo “literario” como un problema a resolver. Pastén4 lo resumi6
elocuentemente de esta manera:

Existe [en Bolafio] una clara conciencia del aspecto material del
campo literario que encarna en las constantes alusiones a la
literatura, a la critica, los editores, las antologias, las revistas. Tal
vez por esa misma razén Bolafio estima conveniente proveer una
suerte de cartografia diferente de lo literario, lo literario desde

Université de Poitiers, en Francia; y la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla, en México. Por su parte, el congreso internacional “Estrella distante”
(2013) en Chile congregd mas de 70 ponencias y acapard tres universidades
diferentes: la Pontificia Catolica, Playa Ancha, y Andrés Bello. Bolafio no
aguanta comparacién con cualquier otro escritor de los dltimos 25 afios en lo
que al nivel de atencién académica se refiere.

3 El articulo de Pollack, que fue especialmente polémico, fue publicado
por Comparative Literature y supuso una respuesta al bombardeo mediatico
encabezado por el agente americano de Bolafho. El de Wilfrido Corral, mucho
menos conocido, se publicd en la antologia de articulos Roberto Bolafio:
ruptura y violencia en la literatura finisecular (Ediciones Eb6n: 2010, 23-51) y
es un documento indispensable para cualquier académico que quiera estudiar
la recepcion de Bolafio en los Estados Unidos, por la cantidad de materiales y
resefias que recoge y disecciona. Posteriormente Corral ha expandido su
investigacion en Bolafio traducido: Nueva Literatura Mundial. Recogemos
estos textos en nuestra bibliografia.

4 En su articulo “De la institucionalizacion a la disoluciéon de la
literatura en Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio.” Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos 33.2 (2009): 423-446.
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otras coordenadas, lo literario desde la 6ptica de los de abajo,
por asi decir” (434).

Se pretende armar entonces los contornos de la discusién sobre
la literatura como se ha ido produciendo en las diversas ramas de la
obra bolafiiana pero también en la critica, entendiendo que es la
primera la que justifica esta obsesion de la segunda, y que ambas, critica
y obra, se refuerzan la una a la otra, formando un nudo que convendria
examinar con cuidado. De esta doble constatacion en la critica y en la
obra, pretendemos obtener algo mas que una mera suma bibliografica, o
una serie de inflexiones que toma el problema en su obra, o
simplemente un mapa sintético para neodfitos que quieran aprender a
moverse por el creciente laberinto que supone el fendmeno Bolafio hoy.
Se propondra la tesis, mas ambiciosa, de que toda esta proliferacion
critica sobre el problema de lo literario puede tener una limitacion
comun grave. Y es que todas estas intervenciones de la critica estan
unidas, una vez se explora hasta las tltimas consecuencias la aparente
diversidad del debate, por la tendencia a no cruzar una linea roja que
todos tenemos delante de los ojos, pero ninguno parece dispuesto a
traspasar: el ocultamiento de la dependencia que nuestra concepciéon de
la literatura tiene con respecto al modo de produccion en el que se
genera, es decir, del capitalismo. Foucault, que distaba de ser un
pensador marxista, lo enuncio ya claramente en una entrevista realizada
para Bungei en Japon (1970) titulada “Locura, literatura, sociedad.”
Decia entonces el pensador francés:

...hay que distinguir la locura real y la literatura. Repito una vez
mas que la locura real se define por una exclusion fuera de la
sociedad; asi pues, un loco es, por su misma existencia,
constantemente transgresivo. Se sitia siempre “en el exterior”
[“au-dehors”]. Pero la literatura no estd “en el exterior”, en
virtud de este modo de exclusién, sino que puede estar en el
interior del sistema social. Como ya he dicho, la literatura era
normativa en el siglo XVIII, en el que se atribuia una funciéon
social. En el silgo XIX, la literatura pas6 al otro lado. Pero hoy,
me parece que la literatura recupera su funciéon normal social
por una especie de envilecimiento [galvaudage] o por la gran
fuerza de asimilacion que posee la burguesia. Porque no hay que
olvidar que si el imperialismo es un “tigre de papel” la burguesia
tiene una enorme capacidad de adaptacion. Y es que la burguesia
ha llegado a vencer a la literatura. La recuperaciéon de la
literatura en Occidente—en la medida en la que se practica en las
casas editoriales y en el mundo del periodismo, y me siento
incomodo diciendo esto en el curso de una entrevista con una
revista literaria—significard probablemente la victoria de la
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burguesia. [...] En una palabra, esto significa la fuerza del
enemigo que debemos combatir y la debilidad del arma que es la
literatura. (384-5)

Siguiendo esta ultima linea argumentativa, no es para nada
extrano que Foucault termine preguntandose, sobre Genet, “como
puede no dejar de escribir” (385) cuando ve como el teatro parisino
burgués banaliza sus obras, o reafirmando la vision de Blanchot como el
“altimo escritor” (388), por citar solo algunos ejemplos especificos de
como se despliega el contenido de la cita sangradas. En general la idea
de Foucault aqui es el reverso del espiritu sesentayochista: al estar el
destino de la literatura ligado al de la clase que dirige la deriva del
capitalismo® se liquida cualquier posibilidad de emancipacién real del
ser humano, y todo conflicto queda reducido al &mbito cultural del ser
humano (la reinvencion de las formas de vida, la critica de la autoridad,
etc...), de tal modo que al agotarse esta ilusion, hasta la idea misma de
una creatividad central en nuestra naturaleza, que necesita
supuestamente desplegarse pero era aplastada por las formas
jerarquicas de un capitalismo todavia de organizacion industrial, es
puesta en crisis.” El 68 es precisamente el momento del cual la estética
de Bolafio es heredera directa, el centro secreto al que su obra vuelve
constante para reflexionar, es decir, para observar todas las posibles
soluciones a este problema central, y que ya entonces se hizo si no
explicito, si presente: la imposibilidad de emancipar al ser humano
reduciendo la revolucion al ambito de lo cultural, incluso al &mbito més

especializado del mismo, el artistico/literario.

5 Michel Foucault, “Locura, literatura, sociedad,” Entre filosofia y
literatura (Barcelona: Paidés, 1999), 369-93.

6 Clase que entonces era, en el lenguaje arquetipico de la época, la
burguesia, algo que hoy ya no esti nada claro, pues el capitalismo global parece
estar generando, en todos los contextos donde se lo examina, todo tipo de
inestabilidades y agrandando las desigualdades econémicas entre las clases
privilegiadas y las mas desfavorecidas todavia mas que entonces, hasta el punto
de parecer dispuesto a borrar de un plumazo a amplios sectores de la pequefia
burguesia o clase media, de la que antano dependib.

7 A grandes rasgos, esta es la tesis fundamental de El nuevo espiritu del
capitalismo, de Chapiello y Boltanski, uno de los libros mas criticos que se han
escrito sobre el tema, aunque su focalizacion sobre Francia lo hace menos 1til
para nosotros en el presente articulo. Benjamin y Zizek han insistido, en
contextos totalmente diferentes, en la conocida idea de la culturalizacion de la
politica como marca diferenciadora del dominio capitalista: s6lo que para
Benjamin el problema era el lider fascista, y para Zizek, la imposicion de la
bisqueda de un placer imposible de satisfacer. Para una ampliacién de esta
linea de argumentacion, véase el texto Violence del filosofo esloveno (140-58).
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Pero no nos adelantemos tanto. Antes de desplegar las
consecuencias de esta paradoja, que tiene amplias y complejas
consecuencias tanto en la critica como en la obra de Bolafio, debemos
primero hacer un doble trabajo. Primero, tenemos que demostrar la
centralidad de su presencia. Segundo, hemos de ver con ejemplos
especificos los debates sobre lo literario en torno a la obra del chileno.
Pero también, y sobre todo, el ritmo sincopado de esta critica que no
parte de un anélisis mas cuidadoso de las relaciones entre el aparato
cultural y el resto de aparatos del estado, donde primero la creacion se
despliega como problematica, y necesariamente, en virtud de sus
propios limites, se tiene sin embargo que resolver como fuerza
subversiva. Y finalmente, examinaremos alternativas a esto, donde la

radicalidad pase a ser algo mas que aparente.

Presencia de lo literario en la obra de Bolafio: las reflexiones sobre el
artista

La hipotesis de que esta union, insolublemente paradojica, entre
continuidad de la literatura y continuidad del capitalismo es el
verdadero corazon de la estética de Bolano, resulta imposible de
mantener si nos atenemos a su escritura misma, ya que su riqueza
tematica excede con mucho la exploracion de lo literario para
adentrarse, como ya se han adentrado de hecho algunos criticos, en
cuestiones en apariencia mucho mas profundas y significativas. Por
ejemplo: la parodia del nazismo, y la reflexion sobre las dictaduras de
los ‘70 y ‘80, con sus mentiras, torturas, violaciones, muertes,
desapariciones; la representacion del exilio, de la diaspora, con sus
identidades a la deriva; los mas actuales, pero no menos atroces,
crimenes irresueltos de Ciudad Juarez; y asi, hasta entrar en el debate
ético/filosofico de la naturaleza misma del mal®, o recuperar la nocion
de apocalipsis®. Y al contrario, se podria argiiir también: ¢no son
algunas piezas de Bolafio especialmente interesantes por hacer
exactamente lo contrario? Es decir, por la valentia que tuvo el autor en

trabajar temas que todavia hoy parecen vetados para los grandes

8 De todas ellas se pueden encontrar referencias en la monografia de
Alexis Candia, El paraiso infernal en la narrativa de Roberto Bolafio (Santiago
de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2011).

9 Este es el concepto fundamental que vertebra uno de las primeras
monografias de Bolafio, la de Patricia Poblete en Bolafio: otra vuelta de tuerca
(Santiago de Chile: Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2010).
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escritores, como la pornografia, el cine de zombies, o el rock? éNo es
como minimo arriesgado, entonces, pretender que hay una dominante
literaria, ante esta proliferacion de temas, que se mueven por encima o
por debajo de ella?

Esta opinidn olvida que en la escritura de Bolafio se aprecia el
dominio de toda una variedad de géneros y subgéneros literarios sobre
otra; unos, directamente implicados en dicha problematica del analisis
de las relaciones entre capitalismo y literatura; y otros, que, siendo en
principio ajenos a ella, resultan transformados significativamente por
esta obsesion de Bolafio. Y aqui nos encontramos por lo tanto ante un
mero problema de 6ptica lectora, donde la importancia de lo literario no
se aprecia porque esti parcialmente solapada por otras cuestiones mas
llamativas, pero a la postre, menos decisivas. Esta relevancia se aprecia
solamente cuando se tiene en cuenta el total de la obra, su dialogo
interno y su légica, y no sus partes aisladas, como ocurre a menudo. Es
decir, se aprecia la dominante literaria/artistica sélo cuando se trata de
tener en cuenta la unidad y permeabilidad que nos muestran
constantemente las obras de Bolano entre si.

A este respecto, podemos ir incluso un paso maés alla, al analizar
la publicaciéon (péstuma) de obras como Los sinsabores del verdadero
policia, en la que se aprecia un fen6meno todavia mas radical que la
afirmaciéon de la unidad del “universo Bolafio”—es decir, toda esta
plétora de escritores, criticos y lectores imaginarios que salta de una
obra a otra, de un contexto a otro, de un género a otro—y se ve algo
todavia méas llamativo: una serie de remedos y reelaboraciones de
momentos especificos de otras obras ya publicadas con anterioridad,
donde se discutia la naturaleza de la literatura o el arte'°. Se podrian
mencionar, a este respecto, varios momentos. Por ejemplo, la famosa
discusion sobre la naturaleza “homosexual” de la poesia en Los
detectives salvajes (82-5) que aparece en forma muy similar en Los
sinsabores (21-4); o la reescritura del “Otro cuento ruso” (2011, 93-6;
antes habia aparecido en Llamadas telefénicas, como cuento
independiente, 101-4), donde Bolano observaba, desde una Optica

claramente humoristica, las relaciones entre conciencia artistica,

10 Esto ya habia ocurrido, por cierto, entre el final de La literatura nazi
en América y Estrella distante, que cuentan casi la misma historia. Pero alli,
entre las referencias a Menard y el cambio de una editorial a otra (de Seix
Barral a Anagrama) el proceso parecia puramente accidental.
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fascismo y comunismo. Estas repeticiones nos prueban que la
problematica de la creacion en Bolano parece estar por encima de los
géneros y hasta de las historias que trata, por mas duras o importantes
que éstas nos parezcan, y su poética aparece entonces como una serie de
piezas que se ensamblan, se desmontan, y se vuelven a ensamblar,
buscando una salida al dilema de lo literario que no aparece por ningtin
lado y que premedita, por tanto, su propia reelaboracion.

Pero empecemos por demostrar esa dominante literaria
empiricamente, partiendo de aquellos subgéneros directamente
implicados en la reflexion sobre el arte, para pasar después a otros que
no tienen una relaciéon directa con ella. Primero, tenemos la presencia
de toda una serie de obras que tienen como problema central la
representacion de un artista. Hablamos de formas de la novela en las
que ya se concentraba la problematica del arte de una forma directa,
como en el kunstlerroman o novela de artista; y dentro del género del
cuento, del retrato de artista—al decir de Alfonso Reyes, que
posiblemente tomo el término de Marcel Schwob!'—, pero también de
otros géneros en prosa, semiliterarios, como la semblanza periodistica,
o en principio, totalmente extraliterarios, como la biografia de caracter
enciclopédico, y que ejercieron su influencia sobre los dos primeros,
algo que ha venido ocurriendo desde el modernismo.> Todos ellos
tienen un lugar importante dentro de la produccion de Bolafio.

Su obra mas emblematica, Los detectives salvajes, es claramente
una novela de artista. Es mas cosas, qué duda cabe (un testimonio coral
y parodico, una suerte de relato policial, una novela de aventuras, etc...),

pero su hilo central es el de una novela de artista, a la manera de De

1 En Vidas imaginarias el escritor francés concibe el retrato como una
forma de enfrentarse a la tarea histdrica. Asi, se refiere a la tarea del biografo
en estos términos: “...no debe preocuparse en ser veridico; debe crear en un
caos rasgos humanos [...] Desagraciadamente los biégrafos han creido por lo
comun que eran historiadores. Nos han privado asi de retratos admirables.
Han supuesto que so6lo la vida de los grandes hombres podia interesarnos. El
arte es extrano a esas consideraciones” (14).

12 E] mejor ejemplo de como la semblanza abre camino a una forma del
cuento es sin duda Los raros (1896 para la primera edicién, 1906 para la
segunda), de Rubén Dario, y especialmente semblanzas como las dedicadas a
Lautréamont o Leén Bloy. La suerte del texto es peculiar pues se ha entrado en
multiples debates, pero nunca se ha estudiado seriamente su faceta estética, la
idea de que Dario esta descubriendo una nueva forma literaria que tendra un
impacto considerable después. El texto de Dario prepara también una critica
general a los géneros didacticos que Reyes contintia en sus Retratos y que
Borges pasa al terreno de lo enciclopédico, no solo en “Tl6n” sino ya en
Historia Universal de la infamia.
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sobremesa y de Los pasos perdidos, es decir, una narracion de una
crisis artistica, que se resuelve narrativamente tomando la forma de un
diario, y se organiza temporal y espacialmente como un viaje de
bisqueda. También son novelas de artista, de una manera evidente,
Estrella distante, que inventa al poeta Carlos Wieder para reflexionar,
en forma confesional, sobre la union entre arte de vanguardia y
fascismo en el Chile pre y post Pinochet; “La parte de Archimboldi”, que
toma una forma biografica y que cierra la extraordinaria 2666; y hasta
la primera novela publicada de Bolafio, escrita a dos manos con Antoni
Garcia Porta, Confesiones de un discipulo de Morrison a un fanatico de
Joyce, que narra un romance y un viaje autodestructivo, criminal. En
estas novelas de artista (en todas ellas) se observa una dicotomia dentro
de la representacion del escritor que impide su heroificacion. En el caso
de Wieder, esto es evidente, ya que en sus diversas performance
combina la brutalidad represora del régimen con la creacidon poética de
vanguardia. Pero lo mismo se puede decir del resto: la rebeldia de los
detectives salvajes, Arturo Belano y Ulises Lima, no consigue resolver el
embrollo en el que se ven envueltos, y causan la muerte de Cesarea
Tinajero, para después emprender un doble viaje autodestructivo que
concluye con la desaparicién en Africa del primero (548-9) y la vuelta a
casa y reconciliacion del segundo con Paz (509-511), es decir, con el
poeta oficial, con el intelectual publico que era su reverso. &Y
Archimboldi? Es la mayor de las bromas nunca hechas por Bolafio: més
de 1000 paginas esperando que se aclare su relacion con los crimenes
de Santa Teresa/Ciudad Juarez, y la novela termina con el escritor
aleman discutiendo sobre la diferencia entre helados de leche y de agua
(1118-9).

Todas estas novelas han sido abundantemente estudiadas y
resefiadas, cosa que no ocurre con el cuento, que suele tomar la forma
de retrato de artista, y que responderia a la maxima de Schwob de
concentrar en unas pocas palabras la parte diferencial de un hombre (de
un artista, en este caso). Ya el escritor francés la habia practicado, para
lo que a los escritores se refiere, en su cuento “Petronio” contenido en
las Vidas imaginarias, y quiza no hay forma mas determinante que ésta
en la produccion de Bolafio. En ella el retrato cumple dos funciones o

bien responde a la vez a dos preguntas: quién es este artista,
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especificamente, y qué supone ser un escritor, en general. La tension
entre ambas, como se vera, es constante.

Estos retratos toman diversas formas en sus cuatro libros de
cuentos: Llamadas telefénicas, Putas asesinas, y los postumos El
gaucho insufrible y El secreto del mal. Una de las mas habituales de
estos retratos es la biografica-parodica, que tiene una larga tradiciéon en
Latinoamérica’® y que desarroll6 principal e hilarantemente en La
literatura nazi en América y en otras piezas aisladas, como “Leprince”
de Llamadas teleféonicas, donde la tinica conclusion posible es que la
profesion de escritor es infame y lo nico heroico es abandonarla. Los
escritores nazis conforman, con su sublimacién de la literatura, un
auténtico manicomio literario que ni el parédico Nordau de Dario pudo
sonar. Leprince es el reverso de ellos, el poeta de segunda categoria (o
quiz4 no) que durante la ocupaciéon nazi abandona la escritura, pero le
salva la vida a toda una serie de intelectuales y miembros de la
resistencia. El narrador nos dice, en la conclusion de su retrato, que
ante este escritor, que no escribe, el resto de los escritores franceses
sienten que no pueden soportar su “espantosa soberania” (36) y este
abandono de la escritura—su elevacion sorprendente—se repite
incansablemente en la obra de Bolano: Rimbaud, Cesarea, etc...

La otra forma del retrato, tan comin o més que la anterior,
funde la biografia con una suerte de autoficciéon y se narra como la
historia de un encuentro, amistad, o desencuentro anecdédtico con el
escritor/artista retratado. A esta categoria pertenecen la mayoria de los
cuentos de Bolafio, incluidos varios de los mas emblematicos: “Sensini,”
“Enrique Martin” (de Llamadas telefonicas), “Vagabundo en Francia y

” o«

Bélgica,” “Dentista” (de Putas asesinas), “El viejo de la montana,” o
“Muerte de Ulises” (de El secreto del mal) son algunos de ellos. Pero la
situacion no cambia demasiado: en todos ellos la literatura es una
fuerza destructiva cuando se emprende, y lo realmente importante es
abandonarla. “Sensini” que se ha puesto varias veces como ejemplo
precisamente de lo contrario, es quiza donde el malentendido critico es

mas fuerte. Algunas veces, especialmente en la coleccion Putas

13 La han practicado magistralmente, entre otros, Dario, Reyes, Borges,
Wilcock, Cortazar y Monterroso. Fuera de América, Schowb y también a Kafka
le dieron su acento personal y fueron decisivos en la gestacion del género.

14 “Sensini” se interpreta casi unanimemente de forma neorromantica,
es decir, como una forma de reconstruir la fe en la literatura partiendo de una
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asesinas, ese encuentro entre escritores se produce a través de lecturas,
muchas de ellas extraordinariamente elocuentes, como en el relato
“Fotos,” donde obtenemos la imagen final de Arturo Belano. Este se
encuentra en una aldea africana que esta ardiendo tras los combates,
pero Belano, completamente enajenado, persiste en la sorprendente y
desesperada tarea de leer una enciclopedia de poetas franceses menores
(2001, 204-5). Y asi reflexiona, de una forma agonica, sobre esas vidas y
los retratos de esos artistas menores con los que se identifica, en la
derrota total. Otras veces, el encuentro ocurre en suefios y el contexto
aparece coOmicamente manipulado, como en “Encuentro con Enrique
Lihn,” donde la literatura chilena toma la forma de un edificio de siete
plantas (2001, 217-8) y cada una de ellas es una especie de circulo
infernal. En otras, el contexto es puramente abstracto, kafkiano, como
en “Una aventura literaria,” y el oficio de escritor se burocratiza,
volviendo la subversion y el enfrentamiento entre escritores un puro
ritual de inclusiéon (1997, 60-2). En “Carnet de Baile” se repite la escena
de la lectura, pero de una manera ir6nica a mas no poder: Bolafo narra
su experiencia con Neruda en forma de versiculos (2001, 207 y
siguientes), como si hablar de Neruda sélo fuera posible con el lenguaje
de la tradicién divina. Finalmente, el relato “Laberinto” nos ofrece un
retrato donde la figura del artista es sustituida por la figura del
critico/grupo de criticos (Tel Quel), pero igualmente mostrado a una luz
parddica y, por momentos, simplemente demoledora, como en las
asociaciones constantes entre critica, pedagogia y sodomia (2007, 75).
Estos géneros narrativos ya abordados, como la novela de artista
o las diversas formas del retrato, son equiparables, por su tematica, a
algunos géneros poéticos (medallones, responsos, panegiricos,
salutaciones, minibiografias, etc...) a la manera de Dario o de Borges,
que Bolano practica en su poesia constantemente, especialmente en Los

perros romanticos, so6lo que las figuras de Bolafio son siempre

posicion precaria. A este respecto, véase el articulo de Hernandez-Juarez en
nuestra bibliografia. Sin embargo, esta lectura pasa por alto un detalle
fundamental, y es la extrana performance de Bolano, que se niega a publicar el
articulo si no se lo premian en un concurso publico—en San Sebastidn—antes y
cierra el texto con la noticia de este premio: con lo cual la supuesta lecciéon del
texto, su “treta del débil” (mandar el mismo relato a varios concursos publicos,
con distintos nombres, para asegurarse el sustento) queda reducida a una
nueva y directa forma de supervivencia. En la primera lectura, di Bennedetto,
correlato de Sensini, es un héroe y un maestro; en la segunda, lo que vemos es
la objetivizaciéon de su vida para lograr el fin que el maestro perseguia: ganar
un concurso publico.
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escritores miserables. Lo mismo se aprecia en varios de los fragmentos
del volumen postumo La universidad desconocida, como “San Roberto
de Troya” (97-126). Y cuando no lo son, como en el poema “Un paseo
por la literatura,” contenido en Tres, el contexto (onirico) lo es por ellos.

Entre los géneros donde el tratamiento del arte es directo,
ademas de la narrativa y la poesia, debemos anadir algunos géneros
didacticos, en los que Bolano trata sin rodeos las derivas de lo literario,
como el discurso o la conferencia, y en los cuales, mas que los pasos de
Dario o Borges, Bolafio parece seguir a Parra. Hablamos de textos que
aparecen en los ultimos libros del chileno, como “Literatura +
Enfermedad = Enfermedad” o “Los mitos de Cthulhu,” de EI gaucho
insufrible y “Derivas de la pesada” mas “Sevilla me mata” (posiblemente
incompleto) de El secreto del mal, donde Bolafio hace algo parecido a lo
que haran sus criticos después. Primero, proponer un dilema literario—
respectivamente: la relacion entre literatura y autodestruccion
personal/agotamiento, la transformacion de la obra en mercancia, las
derivas erroneas de la literatura argentina, los callejones sin salida o
problemas de clase social de la nueva literatura hispanoamericana,
etc...; e insinuar después un amago de solucion: el “viaje,” proponer una
imagen martirica del arte, releer a Borges, encerrarse en la ironia o la
palinodia. S6lo que Bolano tiende a insertar estos textos en colecciones
de cuentos, de tal forma que nos obliga a tomar sobre ellos una doble
Optica: el texto en su literalidad, y el texto como una suerte de
performance donde Bolafio objetiva una ideologia que permite la

reproduccion del arte y la conciencia artistica, distanciandose de ella.

El examen indirecto de lo literario en otras obras de Bolano.

En segundo lugar, esta paradoja central de la union indisoluble
entre capitalismo y literatura atrae y actiia también sobre formas de
escritura que en principio s6lo se relacionan indirectamente con los
problemas especificos de lo literario, o, de manera mas amplia, con la
reflexion sobre la escritura, sus tareas y sus posibilidades. Pero sobre las
cuales Bolano trabaja, distorsionandolas a su antojo, hasta poder
usarlas como nuevos métodos de indagacion e interrogacion de lo
literario.

Las mas cercanas al retrato y novela de artista serian diversas

formas de parodia literaria, como el relato “El gaucho insufrible,” que
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reactualiza la gauchesca, o Una novelita lumpen, que parodia las
novelas burguesas de Donoso. Y también de reflexiones sobre escrituras
que no son literarias, pero que son concomitantes y de las cuales se ha
nutrido ampliamente la prosa del siglo XX, como la critica literaria, en
su forma de novela de campus-académica a lo Small World (“La parte
de los criticos” en 2666), o del periodismo y la novela-reportaje (“La
parte de Fate”). En ambas formas, las parodicas y las escriturales, los
héroes dominan un tipo de escritura que tiene, como la literaria, la
carga indirecta de solucionar los problemas de un mundo azotado por
sus contradicciones (escritura académica, periodistica) o bien, esos
héroes son parte de un mundo escrito que resurgen para sustituir y
reconstruir un mundo en decadencia (el gaucho, la criminal lumpen).
Pero estas formas, que tienden a crear estos héroes, de nuevo se
deshacen en el mismo nudo de contradicciones que la figura del escritor
a la que sustituyen. Lo cual fuerza a que las sustituciones sean mucho
mas extremas que éstas, como veremos.

Después encontrariamos otra tendencia capital en Bolafio, como
son las narraciones postdictatoriales-testimoniales, que en su obra
toman como centro no una figura politica, sino intelectual, y donde
Bolafio lo que de verdad examina no es el trauma historico de una
naciéon u otra (Chile, México, Alemania, la URSS) en un momento
historico u otro (la toma de la UNAM del ‘68, el golpe de Pinochet del
73, el advenimiento de Estridentopolis en el ‘75, el del nazismo y el
estalinismo, la caida del muro en el ‘89, o los crimenes de Juarez, etc...)
sino la posicion de la literatura y de la critica en relacion a dicho
trauma, asi como a los poderes que lo causaron. Cambian los paises y
los contextos, pero la literatura como problema prevalece. La segunda
parte de Los detectives salvajes, que en realidad es un estudio de la
evolucion de la literatura de las vanguardias a la mercantilizacion del
arte en nuestros dias, ademéas de un recuento de las vidas de Belano y
Lima, y las novelas Nocturno de Chile, Amuleto y “La parte de
Amalfitano”, son aqui las obras mas importantes a tener en cuenta. En
todas ellas se aprecia de una forma u otra el uso de la literatura como
soporte, en un sentido u otro, de las derivas neoliberales (o fascistas, en
momentos de gran peligro como el Chile de los “70) del sistema
capitalista, o la literatura como fetiche que tapa la abyeccion de ese

proceso historico.
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En los cuentos de tematica postdictatorial, como en las novelas,
prevalece la tension entre literatura y trauma historico. Y asi vemos que
en relatos como “Detectives” se observan también incursiones similares
en el terreno de la reflexion sobre la creaciéon.’> “Detectives,” cuenta a
través del dialogo—desconcertado—de los dos policias que le liberaron,
la historia del propio Bolafio tras el golpe; como se sabe, Bolafio fue
apresado por las autoridades pinochetistas durante una semana en
Santiago, y salvado por estos dos amigos que protagonizan el relato y
que por pura casualidad habian estudiado en el Liceo con él, lo cual les
permitioé reconocerle.’® Sin embargo, “Detectives” incluye algo que no
tiene nada que ver con la biografia de Bolafho. Narra también historia de
como la derrota politica de Allende ha transformado para siempre al
escritor, que para sorpresa, irritacion, y finalmente, hasta rabia (1997,
133) de los dos policias que le salvaron la vida, al acordarse de €él y
permitirle salir en libertad, no consigue reconocerse en el espejo de la
carcel cuando se miraba (130). Y es que la violencia del proceso le ha
cambiado—como a su vision de la literatura—para siempre. En “Dias de
1978” se observa un proceso similar, sélo que en este caso el narrador,
B., es el que observa esa transformacion autodestructiva en uno de sus
camaradas chilenos exiliados, U., y no el que la sufre. Y pese a que
intenta revertirla, precisamente por medio de la narraciéon de una
historia catartica (2001, 75-7), su terapia no da resultado. El narrador
apunta ir6nicamente, tras conseguir hacer llorar a D. con su historia:
“Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poquito mas dura
que la literatura” (2001, 78). A los pocos dias, el traumatizado
protagonista se ahorca. Con lo cual Bolafio vuelve a desbaratar, de
forma rotunda, la posibilidad de que la literatura—la ficcién narrada, en
este caso—pueda jugar el rol relevante, digno, y curador, que se espera

que juegue frente a las consecuencias brutales del fascismo.

15 De hecho, “Sensini” ya lo era: recordemos que Antonio di Benedetto,
declaradamente el escritor que fue el modelo en que se inspir6 Bolafio para su
cuento, era una victima més de la dictadura argentina. Estuvo preso desde
marzo de 1976, durante mas de un ano, y de acuerdo a su propio testimonio,
nunca supo por qué. Jimena Néspolo narra las torturas a las que fue sometido
en Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio di
Benedetto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo (2004).

16 Bolafio mismo relat6 la anécdota, que aparece recogida en el
volumen de Andrés Braithwhite, Bolaiio por si mismo (Santiago: Diego
Portales, 2006), 108. Que se sepa, no hay pruebas documentales de lo que alli
dejo6 dicho y bien podria tratarse de una invencién o una exageracion.
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Otras veces, estos intentos fallidos de recomposicion de lo
literario toman la forma de un embrollo familiar-idilico. Normalmente,
un conflicto con el padre, como ocurre en el extraordinario relato
“Ultimos atardeceres en la tierra,” o bien su incierto reverso, una
adopcion simbolica, como ocurre en “El ojo Silva”—ambos de Putas
asesinas, sin duda el mejor libro de relatos de Bolano—y también en el
final del poema “Un paseo por la literatura,” donde Bolafio adopta a un
bebé, que resulta ser nada menos que George Perec, y le promete
cuidarlo, pero ambos acaban extraviandose y sin saber como volver a
casa (2000, 105) . O bien, saliendo del conflicto familiar, pueden tomar
la forma de un enredo erotico-sentimental, especialmente en las obras
primerizas de Bolafo. Por ejemplo, en la novela La pista de hielo, donde
un politico catalan se arruina la vida por construir, a escondidas y
usando fondos publicos ilicitamente, una pista de hielo para que siga
practicando su amante, que resulta ser una bella patinadora olimpica
fracasada, la cual encarna claramente una idea anacrénica del arte,
concebido como mera belleza estética?’.

Para terminar, deberiamos referirnos al uso
extraordinariamente original que Bolafio hace de algunos géneros de la
cultura popular o de masas, como el policial—véase “El policia de las
ratas” y “La parte de los crimenes;” la pornografia en los relatos “Joanna
Silvestri” y “Prefiguracion de Lalo Cura;” el relato de horror/zombies
“El hijo del coronel;” alguna extrafia variante de la ciencia ficcion, como

el relato “Gomez Palacio” o “Enrique Martin;”® o el Bolafio que se

17 Cuando las mujeres de Bolafio no representan una idea del arte, lo
contrario es verdadero también. Sblo se salvan los personajes que siguen a
mujeres que no encarnan una u otra version de lo literario, como ocurre en los
relatos “Vagabundo en Francia y Bélgica” o “El viaje de Alvaro Rousselot,” dos
bisquedas artisticas que son interrumpidas (felizmente) por encuentros
amorosos en un principio totalmente secundarios. Ambas tematizaciones, la
paternal y la erética, deberian entenderse como una peculiar evoluciéon de lo
que desde el famoso texto de Doris Sommer se ha denominado como ficcién
fundacional latinoamericana, moviéndonos de la formacién de la nacibn, al
terreno de la recomposicion de lo literario/artistico en crisis (¢Y qué tendria de
extraflo esa suplantacion posmoderna, dada la cercania entre el artefacto
literario y la educacion de los ciudadanos en la nacién moderna? éNo obligaba
la crisis moderna del arte a ella?).

18 Los cruces entre fracaso poético, miseria, y ciencia ficcion son
modestos pero se repiten varias veces en la obra del chileno. En “Gomez
Palacio” el narrador, un poeta joven que sufre una especie de exilio econémico,
termina su travesia por el desierto contemplando una inexplicable luz verde y
portentosa en una curva, que el narrador califica de “milagro” y también de
“una luz verde que parecia respirar” (35). La escena recuerda a peliculas como
Encuentros en la tercera fase pero lo notable es como el cruce con la ciencia
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adentra en los confines del rock en “La gira,” “Muerte de Ulises” y
también en poemas como “Los neochilenos.” Las relaciones entre la
literatura canodnica y los géneros de masas, que se habian dado bien
como parodia distanciada, bien como mezcolanza no jerarquizada de
ambos mundos, parecian haberse mezclado definitivamente una vez el
“pastiche”—al decir de Amar Sanchez9—venia a afirmar, en diversos
contextos, su primacia sobre la parodia, constatando la aniquilaciéon de
la distancia entre el gran arte y el arte para las masas. Sin embargo, esta
segunda linea, representada por autores como el Alberto Fuguet (de
Mala Onda)—y los que han seguido una linea parecida—no puede
explicar el tratamiento que Bolano hace de la cultura de masas. Lo que
hace Bolafio es, de hecho, exactamente lo contrario de lo que hace
Fuguet. Si éste trataba de integrar la cultura norteamericana de masas
en el andlisis y revision del periodo postdictatorial chileno, elevando la
primera, es decir, hibridando ambas y recuperando una idea de
“originalidad” literaria, Bolano se las arregla para recuperar la carga de
abyeccidon que tradicionalmente acompanaba a los géneros de masas,
pero sutilmente les inserta una conexion con la alta cultura, que queda
por virtud de esta estrategia completamente desvirtuada.

Dejando de lado los textos policiales, cuya riqueza e importancia
mereceria un articulo aparte, quiza el ejemplo mas claro que se puede

dar de esta estrategia es el parrafo que abre “El hijo del coronel,”

ficcibn aparece por y junto a la crisis del sujeto creador; en “Enrique Martin”
ocurre algo similar; el poeta fracasado acaba por transmutar su frustraciéon en
un delirio de nimeros, una criptografia, de la cual el personaje insintia un
origen extraterrestre que se condensa en la frase “todos los que saben se
salvan” (48). Por supuesto, el personaje se suicida poco después. El ejemplo
mas claro de todos es sin duda las narraciones de Ansky en 2666, como El
ocaso (898): la segunda de las cuales hara que en 1937 Ivanov, el escritor que
toma el crédito por las obras que Ansky escribe, sea finalmente encarcelado y
ejecutado por el estalinismo. Y en este caso es la vision utépica la que destruye
al escritor, no la que aparece para recomponerle.

19 Siguiendo esta linea de argumentacion, en el articulo “Canon y
traicién. Literatura vs. Cultura de masas”, Amar Sanchez afirma lo siguiente:
“La literatura ha sostenido tradicionalmente dos formas de relacién entre lo
culto y lo popular: la primera implica una transformaciéon paroédica de los
géneros populares y esto incluye siempre una distancia jerarquica e imposible
de acotar con el género “base” (posiblemente el caso ejemplar sea el uso que
hace Borges del policial). La otra se encuentra en textos que trabajan multiples
formas, las combinan y fusionan manteniendo una relacién sin jerarquias entre
los materiales de distinto origen. Se trata de un uso que no implica un intento
de “elevar” el género ni una parodia; es decir, se trata de un pastiche. Me
interesan en especial estos udltimos porque exponen de forma clara estas
tensiones y conflictos que siempre implica la relacion de lo “menor” y lo
“mayor” (44).
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sentimental pelicula de zombies, virus, viajes desesperados por el
inframundo de una ciudad moderna, y conflictivas relaciones paterno
filiales—de la cual el ya por entonces consagrado Roberto Bolano
afirmaba lo siguiente: “No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a
eso de las cuatro de la mafana, vi en la tele una pelicula que era mi
biografia o mi autobiografia o un resumen de mis dias en el puto
planeta Tierra. Me cago en la hostia santa, el susto que me dio casi hizo
que me cayera del sillon” (2008, 31). Esta radical identificacion, por no
decir abismacidn, o caida desde las alturas de la gran cultura, no es para
nada un caso aislado. Del mismo modo debemos interrogar la
enigmatica figura de Joanna Silvestri, la actriz porno que tacitamente se
muere del SIDA que ha contraido durante los rodajes, es decir: la
“artista” a la que su propio arte mata. ¢Hay una figura que resuma
mejor el proceso de todos los ejemplos de degradacion de la literatura
que hemos dado ya aqui que esta mujer? ¢En qué es diferente del poeta
exiliado Belano que afirma en la altima seccion de Estrella distante que
“Esta es mi dltima transmision desde el planeta de los monstruos. No
me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura” (1996,
138), aparte de que el segundo es mas explicito sobre lo que piensa de
su ocupacion, o menos sutil, que la primera? ¢O del otro Belano, el de
Los detectives salvajes, que, tras contemplar el panorama de la feria del
libro madrilefia, desaparece voluntariamente en Africa? El contexto
rimbaudiano del artista que tiene que abandonar su arte esta presente
en ambas, y en el relato “La gira” (2007, 147-50) donde Bolafio
tergiversa a su antojo la biografia del grupo de rock Pink Floyd y su
primer cantante, Syd Barrett, para volver a contar una historia que ha
contado ya repetidas veces en su obra, con numerosas variantes: la
historia del artista que abandona voluntariamente2° su arte. La leccion
es clara: solo se salvan los que abandonan el mito de la emancipacion
cultural, interior, del ser humano. Todo lo demaés es, nunca mejor dicho,

literatura.

La parte de los criticos.
Cuando penetramos el tejido bibliografico ya existente sobre el

problema de lo literario en Bolafo, tenemos primero que empezar

20 Apréciese el contraste, ya que el primer cantante de Pink Floyd no se
retird de la escena, como hace el personaje de Bolafo en el cuento, sino que fue
una de las primeras victimas de los efectos a medio-largo plazo del L.S.D.
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considerando las reflexiones sobre la constituciéon del canon, y el futuro
de la literatura como arte, que han sido estudiadas cuidadosamente por
Manzoni en varios trabajos; el examen directo de la concepcion de la
labor de escritor, estudiado por Paz Soldan histéricamente,
vinculandolo al debate abierto por Dario en “El rey burgués,” o por
Cobas Corral y Garibotto, que lo vinculan a las vanguardias. De una
forma mas claramente politica, pasariamos a la espinosa cuestion de la
unioén benjaminiana entre literatura y barbarie, trabajada por Lopez-
Vicuna, o entre literatura/arte y crimen, examinada por Jennerjahn
(con respecto a la fotografia), por Candia, por Espinosa, y también por
Muiiz—estas dos ultimas especificamente en lo que toca a 2666—; esta
tematica encuentra una variante, la que explora la relacion entre
literatura y locura, como ha sido estudiada por Guajardo. La
persistencia de las formas biograficas y pseudobiografias, es decir, la
obsesion de Bolafio por generar artistas, escritores, y lectores
ficcionales, a las cuales han dedicado atencién en diferentes contextos
Chaar-Pérez o la misma Manzoni. Tampoco se puede olvidar la relacion
entre literatura y nacion en un contexto posdictatorial, con todas sus
variantes tematicas, exilio, memoria, melancolia, duelo, trabajada por
Aguilar, Fandifio, y Draper, entre otros. Finalmente, y con especial
interés, por abordar de una manera directa y en primer plano el tema,
tendriamos las contribuciones generales al estudio de la representacion
de la literatura como institucién misma, bien frente al mercado, como
los trabajos hechos por Rojo y por Pastén al hilo de Los detectives
salvajes, o bien dentro de la “Literatura mundial”, como han hecho en
varios trabajos Corral, Villalobos, y como hace el muy brillante estudio
de 2666 de Deckard?'.

La conclusion mas simple es que nos hallamos ante una mera
amalgama de debates, y que por tanto cuando hablamos de “lo
literario” como problema en Bolano, hablamos realmente del despliegue
de toda una constelacion de dicotomias. 1-La Formacion/negacion del
canon; 2- El examen de las mutaciones histéricas de la profesion de
escritor; 3- La discusion sobre la barbarie de la escritura misma; 4- La
ambigua relacion entre la literatura y el crimen; 5-La posibilidad de

fabricar vidas literarias, y de elaborar parodias sangrantes de la critica

2t Incluimos, para mayor brevedad, en nuestra bibliografia la relacién
explicita de todos estos autores y sus intervenciones criticas en relacion a la
idea de literatura en Bolano.
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literaria; 6- La mas que ambigua relacion entre literatura y fascismo; 7-
La necesaria relacion y negociacion que se da entre literatura y
mercado, y sus consecuencias; y 8-El impacto del proceso de
globalizacion en la literatura. Seguramente, la lista, pese a su amplitud,
no es exhaustiva y serd ampliada en cuanto se perciban otras variantes
de la tematizacion de lo literario, como la relaciéon entre “lo literario” y
el uso de los géneros populares/de masas, entre otras.

Ante semejante variedad de apariciones y tematizaciones, es
obvio que merece preguntarse—un poco a la desesperada—si las ramas
no nos dejan ver el bosque. Y entonces merece la pena atender a
formulaciones generales del problema, por ejemplo, ésta de Pastén que
afirma que “Bolafio quiso cartografiar el cambio que se produce en la
literatura cuando ésta no cuenta ya con una funcioén clara y precisa, es
decir, cuando la literatura deja de “relatar” y “construir” la nacion y
cuando ya no consuela al individuo” (426), es decir, en concebir a
Bolafio como un escritor realista, que trata de captar un momento
historico preciso. Como ha elaborado, al hilo de esto, explicitamente
Deckard, desde una optica althusseriana, “In Bolafio [...] a type of
peripheral realism in which realist aesthetics are impurely intermingled
with the irreal is crucial [...] to interrrogate the ideological nature of art
and the limits of realism while encoding the conditions of millenial
capitalism”. La expresion “ideologia artistica” es crucial aqui. A la postre
quiere decir que 2666 “might be called a ‘world system novel”” (369), lo
que significa que la novela hace aparecer una estructura que, siguiendo
la lectura que hizo Michael Sprinker2? de Althusser, une mediante un
lazo social una serie de temporalidades diferentes, mostrando sus
contradicciones internas y, en conclusion, revelando en todo su horror
la unidad contradictoria o totalidad que forman, vale decir, la unidad
contradictoria de la sociedad capitalista en la cual se citan (371). Nada
nuevo, hasta aqui. Pero Bolano se las arregla para que sea la matriz de
lo ‘literario” la que genera esas relaciones sociales, lo cual hemos visto
con profusion en el apartado anterior. Déjeseme apuntar que los lazos

sociales a los que se refiere Deckard, y que unirian estos mundos-

22 A este respecto, consultese el capitulo “Imaginary Relations:
Althusser and Materialist Aesthetics,” donde Sprinker hacia un magistral
resumen y ordenacion de las intervenciones del pensador marxista francés con
respecto a la idea del arte y el estudio de la estética dentro del materialismo
histérico, demostrando su compatibilidad.
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temporalidades diferentes, suelen ser, ademas de profundamente
originales, generalmente catastréficos. Recordemos como concluyen las
originales relaciones generadas en novelas como Los detectives salvajes
0 2666: los vinculos entre los real visceralistas, su pasado (el
estridentismo, Cesarea) y su futuro (Garcia Madero, Lupe); o la cadena
de escritores de la que Archimboldi forma parte (Ivanov, Ansky) y que
se desvanece con su desaparicion brusca al llegar a Santa Teresa.

Pero ademas de ir y venir sobre este punto general, vemos que
todas estas variaciones criticas de la representacion de lo literario en la
obra de Bolafio tienen algo mas en comtin. Ademés de mostrarnos
siempre una serie de dicotomias en las cuales la literatura aparece
seriamente comprometida, nos ofrecen siempre y sin excepcion una
continuidad en la sublimacion de las posibilidades redentoras de la
literatura como arte, como si Bolafio presentara el problema, su matriz,
y fuera al mismo tiempo, por magia del critico en cuestiéon y de la
dialéctica, la solucion al problema planteado. Slavoj Zizek se ha referido
con ironia a este proceso logico, que él denomina “silenciamiento
fetichista” y que reproduce la formula “I know very well, but
nevertheless...” Con este modelo logico el filosofo esloveno pone en
abismo el supuesto “cinismo” que, se supone, caracterizaria a un
planteamiento posideologico de las problematicas esenciales de nuestra
época.?3 Lo que revela la presencia de esta estructura es precisamente la
continuidad casi inconsciente de una creencia especifica, a pesar de
toda apariencia y evidencia empirica, por rotunda que ésta sea. En el
caso de la obra de Bolano y de sus ya abundantes criticos (hablamos de
la generalidad, aunque sea injusto en varios casos, porque lo que se ve
es ciertamente una estructura ideoldgica que nos permea a todos) la
creencia que se reproduce contra viento y marea es, como ya hemos
considerado ampliamente, la de la posibilidad de que lo literario sea una
fuerza subversiva radicalmente opuesta al capitalismo. Lo que hace el
critico de Bolafno entonces es plantear un angulo de este problema para
después crear una salida. Pero el problema, también general, es que la

tension especial de la obra del chileno radica en la contradicciéon entre

23 Para una exposicion de esta logica y su funcionamiento dentro de la
teoria del sujeto lacaniana, consultese For They Know Not What They Do.
Enjoyment as a Political Factor (New York: Verso, 1991), 245-53. Para analizar
las relaciones entre la teoria del sujeto lacaniana y althusseriana, en sus
similitudes y diferencias, véase el articulo de Loépez Espinosa en nuestra
bibliografia.
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aquello que representa y la practica a través de la cual se representa;
con lo cual, acabar con la dicotomia de lo literario es acabar con la
relevancia de la obra.

Los remedos por los cuales se intenta escapar de esta
contradiccion son de lo méas variado. Para terminar, daremos algunos
ejemplos de éstos, a través de varias intervenciones criticas bien
concretas donde esta logica del silenciamiento fetichista prevalece con
gran claridad. Pensemos en la dicotomia arte/mercado, o
literatura/mercado, y en como se solucionaria ésta en Bolafio, de
acuerdo a Cobas Corral y Gariboto?4. Contrastando la clausura del
proyecto neovanguardista del México de los ‘70 con la situacion de
mercantilizacion del arte que se observa en la seccion “La feria del libro”
de la Espana de los ‘90, en Los detectives salvajes, se termina sin
embargo apuntando que: “En este contexto, Arturo Belano asume una
ética alternativa que se erige en el interior de la industria editorial y
participa de los circuitos de consagracion del mercado, pero que
subvierte sus cddigos, que ofrece resistencia, que se bate a duelo”(186).
Pero es que la refutacion de esta misma negociacion a la Bourdieu la
hizo ya el propio Bolafio, que situ6 a su personaje perdido
deliberadamente en Africa, en claro homenaje a Rimbaud —otra vez- y al
conocido poema de Lihn25, recordemos: “El botd esta basura / Yo le
envidio su no a este ejercicio /a esta masturbacion desesperada...” (70).

Pensemos ahora, al hilo de la comercializacion del arte, y de la
relacion entre Bolafio y su canon, en esta poética, y problematica,
intervencion de Paz Soldan=6:

En la escena primigenia de Bolano, el artista, como el organillero
de “El rey burgués” de Rubén Dario, se encuentra “a la
intemperie”. Pero el jardin modernista del organillero en el
palacio del rey burgués ha desaparecido, y Bolafio lo reemplaza
por un desfiladero, por un precipicio, por un abismo. El escritor,
al borde del abismo, s6lo tiene una opcion: arrojarse a éste. (25)

Por supuesto, la asuncion de esta logica suicida tiene que derivar

en un nuevo descubrimiento. “Bolafio reactivd para la literatura el

24 En su articulo “Un epitafio en el desierto: poesia y revoluciéon en Los
detectives salvajes,” Bolafio salvaje, Ed. Edmundo Paz Solddn y Gustavo
Faveron (Barcelona: Candaya, 2008), 163-89.

25 De La musiquilla de las pobres esferas (Santiago: Editorial

Universitaria, 1969).

26 Tomada de su introduccién a Bolafio salvgje, titulada “Literatura y
Apocalipsis.”
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imaginario del escritor como un roméntico en lucha constante con el
mundo” (Paz Soldan 25). Y es que con tal de no aceptar el hecho de que
en la obra de Bolafio se esta realmente cuestionando la conveniencia de
la continuidad de “lo literario” en nuestras sociedades, tampoco importa
cubrir a Bolafo con la capa de Lord Byron. ¢{D6nde queda aqui el Marx
que repetia que la labor del verdadero critico revolucionario no es la de
diluir las contradicciones que encuentra por el camino, sino la de
exacerbarlas?

Consideremos, finalmente, esta idea de Chaar Pérez*’, que
después de consignar esta novela en la logica avelariana como “una
narrativa que vela por la historia traumada de la dictadura y devela
como ésta reincide en el orden contemporaneo,” no se resigna, sin
embargo, a proponer otro escenario utopico, donde aparece otro tipo de
literatura, insertada en los retratos de Stein, Soto y Lorenzo, donde se
puede “actuar a través del otro;” concluyendo que, “A pesar de que la
catastrofe se repite de formas cada vez mas siniestras, en Estrella
distante la externalizacion del objeto de la pérdida no conduce a una
condicion de negatividad absoluta sin contenido, sino a la posibilidad de
pensar nuevos enlaces afectivos y comunitarios” (663). La tension
sintactica misma de la frase facilita pensar que la conclusion opuesta es
posiblemente méas potente, porque no se pueden crear lazos
comunitarios nuevos sin primero desestabilizar la estructura basica—
subjetiva—que est4 en la base de esos afectos. Pero claro: sin esto es
verdad que estariamos atrapados en lo que Chaar Pérez llama la
“negatividad absoluta sin contenido” de la literatura de Bolaio, y de su
imagen de lo literario, que son los dos términos que tratan todos estos

criticos de no hacer coincidir.

Conclusiones.

El siglo XX se canso de ensayar variantes de la idea hegeliana de
la muerte del arte y de la literatura (muerte de la novela, muerte de la
narracion, muerte de las vanguardias, agotamiento de la literatura y los
proyectos utopicos, etc...) para dar origen a la época de toda la historia
de la humanidad donde méas se escribe y mas se lee, y no solamente

libros. Resulta como minimo irénico que la narracion latinoamericana

27 Tomada de su articulo, “La lbogica del trauma: dictadura,
posdictadura, y melancolia en Estrella distante,” Revista Iberoamericana
77.236-7 (Julio-Diciembre 2011): 649-664.
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abra el XXI con un escritor que no afirma, sino que desea, la muerte de
la literatura y se enfrente sin esperanza a la inercia de la vitalidad de la
misma. ¢Afirmamos, entonces, que Bolafio estad pidiendo, desde los
rincones oscuros de su obra, que la literatura se termine de una vez y
para siempre? Volviendo al inicio del articulo, deberiamos preguntar si
la vigencia del fendmeno Bolafio en 2013 no podria estar basada
secretamente en la afirmacion de esta idea, pues esta imagen
sinceramente problematica de lo literario es tan potente que
practicamente obliga a toda obra posterior—critica o literaria—a entrar
en dialogo con ella. Pero para esto hay que superar o darle contenido a
la “negatividad sin contenido” a la que se referia, con buen sentido,
Chaar Pérez. La radicalidad de Bolano se cifra en proponer una imagen
de la literatura que es imposible de conciliar con su practica, y que por
tanto, para constituirse con alguna entereza debe ser algo méas que
literatura. ¢El qué? Respecto al contenido de la literatura misma, el
Walter Benjamin de “La obra de arte en la época de su reproducciéon
mecanica” aspir6 una vez, hablando de la fotografia, a un arte
revolucionario que nos dotara, al mismo tiempo que de una imagen
imperecedera, de contenidos cientificos; a una fotografia del cuerpo
humano que fuera, al mismo tiempo, arte y anatomiaz® (265). Y de
Bolaino se podria decir que nos dota de la estructura del mundo y de las
relaciones sociales que genera ese cuerpo literario, del cual los debates
consignados aqui s6lo serian una parte. Especificamente, respecto al
sujeto que escribe esa literatura, ese sujeto artista que es una auténtica
obsesion para el chileno, deberiamos insertar las facetas de su
formacion en una teoria mas amplia sobre la construccion de sujeto,
como la que nos ofrece Bosteels,?9 apoyandose en Rozitchner, y cito: “If
there is transaction, if the I is its locus, there was a struggle at the origin
of individuality: there were winners and losers, and the formation of the
subject is the description of this process” (35). La historia de este sujeto
artistico revelaria entonces las victimas que se cobra nuestra irreflexiva
vision de las posibilidades reales del arte. Y para concluir, deberiamos

evitarnos todo drama, todo velorio final, y recordarnos que “la literatura

28 Para una version en inglés del texto, constltese Selected Writings.
Vol. 4 (Cambridge: Harvard UP, 1999), 251-283.

29 En su libro Marx and Freud in Latin America. Politics,
Psychoanalysis and Religion in Times of Terror (New York: Verso, 2012).
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no ha existido siempre” (5), segin el famoso dictamen de Juan Carlos
Rodriguez; es decir, que “lo literario” es un discurso ideoldgico que
tematiza el mundo interior del “sujeto libre,” que es bien concreto, y que
nace al hilo del desarrollo de las matrices ideologicas burguesas. Y que
no es imposible que la imaginaciéon y la memoria humana encuentren
formas historicas de realizarse diferentes a lo que hoy entendemos por
“literatura,” que no dependan de dichas matrices, vale decir, en dltima
instancia: del modo de produccién capitalistas°. La negacion misma de
lo literario en Bolano, por lo tanto, tiene y seguira teniendo un valor
crucial y un gran recorrido en el futuro de su critica, al menos, en estos
tres sentidos diferentes: como ciencia artistica-anatomia del mundo
literario y las relaciones sociales que genera; como historia del sujeto
creador y de las contradicciones en las que se forma; y como cierre de
una forma de arte que instaura, quiza, la necesidad de buscar nuevas

formas de arte.
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