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Si desde el año 2013, en el que se cumplen 10 años de la muerte 

del escritor chileno Roberto Bolaño, tratamos de evaluar dónde nos 

encontramos con respecto al huracán mediático que su obra generó en 

su día, e intentamos con serenidad centrar su imagen y la de su obra de 

una forma cabal, sólo podemos afirmar que ambas han cambiado 

radicalmente. Hoy ya no hay revista académica dedicada al estudio de la 

literatura latinoamericana en los Estados Unidos que en los últimos 

cinco años no haya dedicado uno o varios artículos al escritor chileno. Y 

lo mismo podría decirse del impacto académico de su obra en México, 

en Chile (donde la recepción de Bolaño fue al principio especialmente 

problemática), en España y también en Francia.1 A ambas orillas del 

Atlántico, y a veces en colaboración, proliferan las intervenciones 

críticas, los congresos, los proyectos de estudio común, las tesis 

doctorales y también las monografías. 2013, entonces, no ha hecho sino 

abundar en esta tendencia todavía más.2 Bolaño hace ya tiempo que 

                                                             

1 En nuestra bibliografía incluimos una amplia muestra de ejemplos 
que dan cuenta de la enorme diversidad y alcance que ha tenido Bolaño en los 
últimos años, en ambas orillas del Atlántico.  

2 Quizá el mejor ejemplo de todo esto sea el congreso Bolaño 60/10 
(2013), en el que colaboraron hasta cuatro universidades diferentes: la 
Universitat de Valencia y la Universitat Autónoma de Barcelona, en España; la 
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dejó de ser un fenómeno periodístico americano, como razonó en su día 

Sarah Pollack, vinculando a Bolaño a las ansias melancólicas de los 

Baby boomers por reconstruir la tan añorada Beat Generation, y como 

demostró Wilfrido Corral, que ha hecho un gran trabajo de recopilación 

de materiales sobre la recepción de nuestro autor por los medios 

estadounidenses.3 El chileno ya no es un maniquí mediático hecho para 

llenar el vacío nunca unánimemente rellenado del boom.  

Bolaño es hoy, ante todo, una obra. Y más aún: es un fenómeno 

crítico. Vale decir, es una serie de problemas que pensar, o que 

repensar, y que a la postre parecen ineludibles. De hecho, el número de 

contribuciones de crítica, la rapidez con la que se multiplica, y la 

dispersión geográfica de la misma es ya de tal intensidad, que 

convendría dar un paso atrás y tratar de observar qué líneas de 

investigación se han abierto, conectando el trabajo hecho en diversos 

países, para ver qué continuidades de pensamiento se pueden constatar. 

Todo este trabajo, en gran medida por hacer, excedería los 

límites del presente artículo, que simplemente pretende comenzar por 

poner encima de la mesa una realidad en el fondo muy modesta: la 

enorme cantidad de veces que en la obra y la crítica sobre Bolaño se 

señala a lo “literario” como un problema a resolver. Pastén4 lo resumió 

elocuentemente de esta manera:  

Existe [en Bolaño] una clara conciencia del aspecto material del 
campo literario que encarna en las constantes alusiones a la 
literatura, a la crítica, los editores, las antologías, las revistas. Tal 
vez por esa misma razón Bolaño estima conveniente proveer una 
suerte de cartografía diferente de lo literario, lo literario desde 

                                                                                                                                                   

Université de Poitiers, en Francia; y la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, en México. Por su parte, el congreso internacional “Estrella distante” 
(2013) en Chile congregó más de 70 ponencias y acaparó tres universidades 
diferentes: la Pontificia Católica, Playa Ancha, y Andrés Bello. Bolaño no 
aguanta comparación con cualquier otro escritor de los últimos 25 años en lo 
que al nivel de atención académica se refiere.  

3 El artículo de Pollack,  que fue especialmente polémico, fue publicado 
por Comparative Literature y supuso una respuesta al bombardeo mediático 
encabezado por el agente americano de Bolaño. El de Wilfrido Corral, mucho 
menos conocido, se publicó en la antología de artículos Roberto Bolaño: 
ruptura y violencia en la literatura finisecular (Ediciones Eón: 2010, 23-51) y 
es un documento indispensable para cualquier académico que quiera estudiar 
la recepción de Bolaño en los Estados Unidos, por la cantidad de materiales y 
reseñas que recoge y disecciona. Posteriormente Corral ha expandido su 
investigación en Bolaño traducido: Nueva Literatura Mundial. Recogemos 
estos textos en nuestra bibliografía.  

4 En su artículo “De la institucionalización a la disolución de la 
literatura en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño.” Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos 33.2 (2009): 423-446.  
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otras coordenadas, lo literario desde la óptica de los de abajo, 
por así decir” (434). 
 

Se pretende armar  entonces los contornos de la discusión sobre 

la literatura como se ha ido produciendo en las diversas ramas de la 

obra bolañiana pero también en la crítica, entendiendo que es la 

primera la que justifica esta obsesión de la segunda, y que ambas, crítica 

y obra, se refuerzan la una a la otra, formando un nudo que convendría 

examinar con cuidado. De esta doble constatación en la crítica y en la 

obra, pretendemos obtener algo más que una mera suma bibliográfica, o 

una serie de inflexiones que toma el problema en su obra, o 

simplemente un mapa sintético para neófitos que quieran aprender a 

moverse por el creciente laberinto que supone el fenómeno Bolaño hoy. 

Se propondrá la tesis, más ambiciosa, de que toda esta proliferación 

crítica sobre el problema de lo literario puede tener una limitación 

común grave. Y es que todas estas intervenciones de la crítica están 

unidas, una vez se explora hasta las  últimas consecuencias la aparente 

diversidad del debate, por la tendencia a no cruzar una línea roja que 

todos tenemos delante de los ojos, pero ninguno parece dispuesto a 

traspasar: el ocultamiento de la dependencia que nuestra concepción de 

la literatura tiene con respecto al modo de producción en el que se 

genera, es decir, del capitalismo. Foucault, que distaba de ser un 

pensador marxista, lo enunció ya claramente en una entrevista realizada 

para Bungei en Japón (1970) titulada “Locura, literatura, sociedad.” 

Decía entonces el pensador francés: 

…hay que distinguir la locura real y la literatura. Repito una vez 
más que la locura real se define por una exclusión fuera de la 
sociedad; así pues, un loco es, por su misma existencia, 
constantemente transgresivo. Se sitúa siempre “en el exterior” 
[“au-dehors”]. Pero la literatura no está “en el exterior”, en 
virtud de este modo de exclusión, sino que puede estar en el 
interior del sistema social. Como ya he dicho, la literatura era 
normativa en el siglo XVIII, en el que se atribuía una función 
social. En el silgo XIX, la literatura pasó al otro lado. Pero hoy, 
me parece que la literatura recupera su función normal social 
por una especie de envilecimiento [galvaudage] o por la gran 
fuerza de asimilación que posee la burguesía. Porque no hay que 
olvidar que si el imperialismo es un “tigre de papel” la burguesía 
tiene una enorme capacidad de adaptación. Y es que la burguesía 
ha llegado a vencer a la literatura. La recuperación de la 
literatura en Occidente—en la medida en la que se practica en las 
casas editoriales y en el mundo del periodismo, y me siento 
incómodo diciendo esto  en el curso de una entrevista con una 
revista literaria—significará probablemente la victoria de la 
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burguesía. […] En una palabra, esto significa la fuerza del 
enemigo que debemos combatir y la debilidad del arma que es la 
literatura. (384-5)   
  

Siguiendo esta última línea argumentativa, no es para nada 

extraño que Foucault termine preguntándose, sobre Genet, “cómo 

puede no dejar de escribir” (385) cuando ve cómo el teatro parisino 

burgués banaliza sus obras, o reafirmando la visión de Blanchot como el 

“último escritor” (388), por citar solo algunos ejemplos específicos de 

cómo se despliega el contenido de la cita sangrada5. En general la idea 

de Foucault aquí es el reverso del espíritu sesentayochista: al estar el 

destino de la literatura ligado al de la clase que dirige la deriva del 

capitalismo6 se liquida cualquier posibilidad de emancipación real del 

ser humano, y todo conflicto queda reducido al ámbito cultural del ser 

humano (la reinvención de las formas de vida, la crítica de la autoridad, 

etc…), de tal modo que al agotarse esta ilusión,  hasta la idea misma de 

una creatividad central en nuestra naturaleza, que necesita 

supuestamente desplegarse pero era aplastada por las formas 

jerárquicas de un capitalismo todavía de organización industrial, es 

puesta en crisis.7 El 68 es precisamente el momento del cual la estética 

de Bolaño es heredera directa, el centro secreto al que su obra vuelve 

constante para reflexionar, es decir, para observar todas las posibles 

soluciones a este problema central,  y que ya entonces se hizo si no 

explícito, sí presente: la imposibilidad de emancipar al ser humano 

reduciendo la revolución al ámbito de lo cultural, incluso al ámbito más 

especializado del mismo, el artístico/literario.  

                                                             

5 Michel Foucault, “Locura, literatura, sociedad,” Entre filosofía y 
literatura (Barcelona: Paidós, 1999), 369-93. 

6 Clase que entonces era, en el lenguaje arquetípico de la época, la 
burguesía, algo que hoy ya no está nada claro, pues el capitalismo global parece 
estar generando, en todos los contextos donde se lo examina, todo tipo de 
inestabilidades y agrandando las desigualdades económicas entre las clases 
privilegiadas y las más desfavorecidas todavía más que entonces, hasta el punto 
de parecer dispuesto a borrar de un plumazo a amplios sectores de la pequeña 
burguesía o clase media, de la que antaño dependió.   

7 A grandes rasgos, esta es la tesis fundamental de El nuevo espíritu del 
capitalismo, de Chapiello y Boltanski, uno de los libros más críticos que se han 
escrito sobre el tema, aunque su focalización sobre Francia lo hace menos útil 
para nosotros en el presente artículo. Benjamin y Zizek han insistido, en 
contextos totalmente diferentes, en la conocida idea de la culturalización de la 
política como marca diferenciadora del dominio capitalista: sólo que para 
Benjamin el problema era el líder fascista, y para Zizek, la imposición de la 
búsqueda de un placer imposible de satisfacer. Para una ampliación de esta 
línea de argumentación, véase el texto Violence del filósofo esloveno (140-58). 
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Pero no nos adelantemos tanto. Antes de desplegar las 

consecuencias de esta paradoja, que tiene amplias y complejas 

consecuencias tanto en la crítica como en la obra de Bolaño, debemos 

primero hacer un doble trabajo. Primero, tenemos que demostrar la 

centralidad de su presencia. Segundo, hemos de ver con ejemplos 

específicos los debates sobre lo literario en torno a la obra del chileno.  

Pero también, y sobre todo, el ritmo sincopado de esta crítica que no 

parte de un análisis más cuidadoso de las relaciones entre el aparato 

cultural y el resto de aparatos del estado, donde primero la creación se 

despliega como problemática, y necesariamente, en virtud de sus 

propios límites, se tiene sin embargo que resolver como fuerza 

subversiva. Y finalmente, examinaremos alternativas a esto, donde la 

radicalidad pase a ser algo más que aparente. 

 

Presencia de lo literario en la obra de Bolaño: las reflexiones sobre el 

artista 

La hipótesis de que esta unión, insolublemente paradójica, entre 

continuidad de la literatura y continuidad del capitalismo es el 

verdadero corazón de la estética de Bolaño, resulta imposible de 

mantener si nos atenemos a su escritura misma, ya que su riqueza 

temática excede con mucho la exploración de lo literario para 

adentrarse, como ya se han adentrado de hecho algunos críticos, en 

cuestiones en apariencia mucho más profundas y significativas. Por 

ejemplo: la parodia del nazismo, y la reflexión sobre las dictaduras de 

los ‘70 y ‘80, con sus mentiras, torturas, violaciones, muertes, 

desapariciones; la representación del exilio, de la diáspora, con sus 

identidades a la deriva; los más actuales, pero no menos atroces, 

crímenes irresueltos de Ciudad Juárez; y así, hasta entrar en el debate 

ético/filosófico de la naturaleza misma del mal8, o recuperar la noción 

de apocalipsis9. Y al contrario, se podría argüir también: ¿no son 

algunas piezas de Bolaño especialmente interesantes por hacer 

exactamente lo contrario? Es decir, por la valentía que tuvo el autor en 

trabajar temas que todavía hoy parecen vetados para los grandes 

                                                             

8 De todas ellas se pueden encontrar referencias en la monografía de 
Alexis Candia, El paraíso infernal en la narrativa de Roberto Bolaño (Santiago 
de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2011).  

9 Este es el concepto fundamental que vertebra uno de las primeras 
monografías de Bolaño, la de Patricia Poblete en Bolaño: otra vuelta de tuerca 
(Santiago de Chile: Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2010).  
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escritores, como la pornografía, el cine de zombies, o el rock? ¿No es 

como mínimo arriesgado, entonces, pretender que hay una dominante 

literaria, ante esta proliferación de temas, que se mueven por encima o 

por debajo de ella? 

Esta opinión olvida que en la escritura de Bolaño se aprecia el 

dominio de  toda una variedad de géneros y subgéneros literarios sobre 

otra; unos, directamente implicados en dicha problemática del análisis 

de las relaciones entre capitalismo y literatura; y otros, que, siendo en 

principio ajenos a ella, resultan transformados significativamente por 

esta obsesión de Bolaño. Y aquí nos encontramos por lo tanto ante un 

mero problema de óptica lectora, donde la importancia de lo literario no 

se aprecia porque está parcialmente solapada por otras cuestiones más 

llamativas, pero a la postre, menos decisivas. Esta relevancia se aprecia 

solamente cuando se tiene en cuenta el total de la obra, su diálogo 

interno y su lógica, y no sus partes aisladas, como ocurre a menudo. Es 

decir, se aprecia la dominante literaria/artística sólo cuando se trata de 

tener en cuenta la unidad y permeabilidad que nos muestran 

constantemente las obras de Bolaño entre sí. 

A este respecto, podemos ir incluso un paso más allá, al analizar 

la publicación (póstuma) de obras como Los sinsabores del verdadero 

policía, en la que se aprecia un fenómeno todavía más radical que la 

afirmación de la unidad del “universo Bolaño”—es decir, toda esta 

plétora de escritores, críticos y lectores imaginarios que salta de una 

obra a otra, de un contexto a otro, de un género a otro—y se ve algo 

todavía más llamativo: una serie de remedos y reelaboraciones de 

momentos específicos de otras obras ya publicadas con anterioridad, 

donde se discutía la naturaleza de la literatura o el arte10. Se podrían 

mencionar, a este respecto, varios momentos. Por ejemplo, la famosa 

discusión sobre la naturaleza “homosexual” de la poesía en Los 

detectives salvajes (82-5) que aparece en forma muy similar en Los 

sinsabores (21-4); o la reescritura del “Otro cuento ruso” (2011, 93-6; 

antes había aparecido en Llamadas telefónicas, como cuento 

independiente, 101-4), donde Bolaño observaba, desde una óptica 

claramente humorística, las relaciones entre conciencia artística, 

                                                             

10 Esto ya había ocurrido, por cierto, entre el final de La literatura nazi 
en América y Estrella distante, que cuentan casi la misma historia. Pero allí, 
entre las referencias a Menard y el cambio de una editorial a otra (de Seix 
Barral a Anagrama) el proceso parecía puramente accidental.  
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fascismo y comunismo. Estas repeticiones nos prueban que la 

problemática de la creación en Bolaño parece estar por encima de los 

géneros y hasta de las historias que trata, por más duras o importantes 

que éstas nos parezcan, y su poética aparece entonces como una serie de 

piezas que se ensamblan, se desmontan, y se vuelven a ensamblar, 

buscando una salida al dilema de lo literario que no aparece por ningún 

lado y que premedita, por tanto, su propia reelaboración.  

Pero empecemos por demostrar esa dominante literaria 

empíricamente, partiendo de aquellos subgéneros directamente 

implicados en la reflexión sobre el arte, para pasar después a otros que 

no tienen una relación directa con ella. Primero,  tenemos la presencia 

de toda una serie de obras que tienen como problema central la 

representación de un artista. Hablamos de formas de la novela en las 

que ya se concentraba la problemática del arte de una forma directa, 

como en el kunstlerroman o novela de artista; y dentro del género del 

cuento, del retrato de artista–al decir de Alfonso Reyes, que 

posiblemente tomó el término de Marcel Schwob11—, pero también de 

otros géneros en prosa, semiliterarios, como la semblanza periodística, 

o en principio, totalmente extraliterarios, como la biografía de carácter 

enciclopédico, y que ejercieron su influencia sobre los dos primeros, 

algo que ha venido ocurriendo desde el modernismo.12 Todos ellos 

tienen un lugar importante dentro de la producción de Bolaño. 

Su obra más emblemática, Los detectives salvajes, es claramente 

una novela de artista. Es más cosas, qué duda cabe (un testimonio coral 

y paródico, una suerte de relato policial, una novela de aventuras, etc…), 

pero su hilo central es el de una novela de artista, a la manera de De 

                                                             

11 En Vidas imaginarias el escritor francés concibe el retrato como una 
forma de enfrentarse a la tarea histórica. Así, se refiere a la tarea del biógrafo 
en estos términos: “…no debe preocuparse en ser verídico; debe crear en un 
caos rasgos humanos [...] Desagraciadamente los biógrafos han creído por lo 
común que eran historiadores. Nos han privado así de retratos admirables. 
Han supuesto que sólo la vida de los grandes hombres podía interesarnos. El 
arte es extraño a esas consideraciones” (14). 

12 El mejor ejemplo de cómo la semblanza abre camino a una forma del 
cuento es sin duda Los raros (1896 para la primera edición, 1906 para la 
segunda), de Rubén Darío, y especialmente semblanzas como las dedicadas a 
Lautréamont o León Bloy. La suerte del texto es peculiar pues se ha entrado en 
múltiples debates, pero nunca se ha estudiado seriamente su faceta estética, la 
idea de que Darío está descubriendo una nueva forma literaria que tendrá un 
impacto considerable después. El texto de Darío prepara también una crítica 
general a los géneros didácticos que Reyes continúa en sus Retratos y que 
Borges pasa al terreno de lo enciclopédico, no solo en “Tlön” sino ya en 
Historia Universal de la infamia.  



del Pozo Martínez 202 

sobremesa  y de Los pasos perdidos, es decir, una narración de una 

crisis artística, que se resuelve narrativamente tomando la forma de un 

diario, y se organiza temporal y espacialmente como un viaje de 

búsqueda. También son novelas de artista, de una manera evidente, 

Estrella distante, que inventa al poeta Carlos Wieder para reflexionar, 

en forma confesional, sobre la unión entre arte de vanguardia y 

fascismo en el Chile pre y post Pinochet; “La parte de Archimboldi”, que 

toma una forma biográfica y que cierra la extraordinaria 2666; y hasta 

la primera novela publicada de Bolaño, escrita a dos manos con Antoni 

García Porta, Confesiones de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce, que narra un romance y un viaje autodestructivo, criminal. En 

estas novelas de artista (en todas ellas) se observa una dicotomía dentro 

de la representación del escritor que impide su heroificación. En el caso 

de Wieder, esto es evidente, ya que en sus diversas performance 

combina la brutalidad represora del régimen con la creación poética de 

vanguardia. Pero lo mismo se puede decir del resto: la rebeldía de los 

detectives salvajes, Arturo Belano y Ulises Lima, no consigue resolver el 

embrollo en el que se ven envueltos, y causan la muerte de Cesárea 

Tinajero, para después emprender un doble viaje autodestructivo que 

concluye con la desaparición en África del primero (548-9) y la vuelta a 

casa y reconciliación del segundo con Paz (509-511), es decir, con el 

poeta oficial, con el intelectual público que era su reverso. ¿Y 

Archimboldi? Es la mayor de las bromas nunca hechas por Bolaño: más 

de 1000 páginas esperando que se aclare su relación con los crímenes 

de Santa Teresa/Ciudad Juárez, y la novela termina con el escritor 

alemán discutiendo sobre la diferencia entre helados de leche y de agua 

(1118-9). 

Todas estas novelas han sido abundantemente estudiadas y 

reseñadas, cosa que no ocurre con el cuento, que suele tomar la forma 

de retrato de artista, y que respondería a la máxima de Schwob de 

concentrar en unas pocas palabras la parte diferencial de un hombre (de 

un artista, en este caso). Ya el escritor francés la había practicado, para 

lo que a los escritores se refiere, en su cuento “Petronio” contenido en 

las Vidas imaginarias, y quizá no hay forma más determinante que ésta 

en la producción de Bolaño. En ella el retrato cumple dos funciones o 

bien responde a la vez a dos preguntas: quién es este artista, 
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específicamente, y qué supone ser un escritor, en general. La tensión 

entre ambas, como se verá, es constante.  

Estos retratos toman diversas formas en sus cuatro libros de 

cuentos: Llamadas telefónicas, Putas asesinas, y los póstumos El 

gaucho insufrible y El secreto del mal. Una de las más habituales de 

estos retratos es la biográfica-paródica, que tiene una larga tradición en 

Latinoamérica13 y que desarrolló principal e hilarantemente en La 

literatura nazi en América y en otras piezas aisladas, como “Leprince” 

de Llamadas telefónicas, donde la única conclusión posible es que la 

profesión de escritor es infame y lo único heroico es abandonarla. Los 

escritores nazis conforman, con su sublimación de la literatura, un 

auténtico manicomio literario que ni el paródico Nordau de Darío pudo 

soñar. Leprince es el reverso de ellos, el poeta de segunda categoría (o 

quizá no) que durante la ocupación nazi abandona la escritura, pero le 

salva la vida a toda una serie de intelectuales y miembros de la 

resistencia. El narrador nos dice, en la conclusión de su retrato, que 

ante este escritor, que no escribe, el resto de los escritores franceses 

sienten que no pueden soportar su “espantosa soberanía” (36) y este 

abandono de la escritura—su elevación sorprendente—se repite 

incansablemente en la obra de Bolaño: Rimbaud, Cesárea, etc... 

La otra forma del retrato, tan común o más que la anterior, 

funde la biografía con una suerte de autoficción y se narra como la 

historia de un encuentro, amistad, o desencuentro anecdótico con el 

escritor/artista retratado. A esta categoría pertenecen la mayoría de los 

cuentos de Bolaño, incluidos varios de los más emblemáticos: “Sensini,” 

“Enrique Martín” (de Llamadas telefónicas), “Vagabundo en Francia y 

Bélgica,” “Dentista” (de Putas asesinas), “El viejo de la montaña,” o 

“Muerte de Ulises” (de El secreto del mal) son algunos de ellos. Pero la 

situación no cambia demasiado: en todos ellos la literatura es una 

fuerza destructiva cuando se emprende, y lo realmente importante es 

abandonarla. “Sensini” que se ha puesto varias veces como ejemplo 

precisamente de lo contrario, es quizá donde el malentendido crítico es 

más fuerte14. Algunas veces, especialmente en la colección Putas 

                                                             

13 La han practicado magistralmente, entre otros, Darío, Reyes, Borges, 
Wilcock, Cortázar y Monterroso.  Fuera de América, Schowb y también a Kafka 
le dieron su acento personal y fueron decisivos en la gestación del género. 

14 “Sensini” se interpreta casi unánimemente de forma neorromántica, 
es decir, como una forma de reconstruir la fe en la literatura partiendo de una 
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asesinas, ese encuentro entre escritores se produce a través de lecturas, 

muchas de ellas extraordinariamente elocuentes, como en el relato 

“Fotos,” donde obtenemos la imagen final de Arturo Belano. Éste se 

encuentra en una aldea africana que está ardiendo tras los combates, 

pero Belano, completamente enajenado, persiste en la sorprendente y 

desesperada tarea de leer una enciclopedia de poetas franceses menores 

(2001, 204-5). Y así reflexiona, de una forma agónica, sobre esas vidas y 

los retratos de esos artistas menores con los que se identifica, en la 

derrota total. Otras veces, el encuentro ocurre en sueños y el contexto 

aparece cómicamente manipulado, como en “Encuentro con Enrique 

Lihn,” donde la literatura chilena toma la forma de un edificio de siete 

plantas (2001, 217-8) y cada una de ellas es una especie de círculo 

infernal. En otras, el contexto es puramente abstracto, kafkiano, como 

en “Una aventura literaria,” y el oficio de escritor se burocratiza, 

volviendo la subversión y el enfrentamiento entre escritores un puro 

ritual de inclusión (1997, 60-2). En “Carnet de Baile” se repite la escena 

de la lectura, pero de una manera irónica a más no poder: Bolaño narra 

su experiencia con Neruda en forma de versículos (2001, 207 y 

siguientes), como si hablar de Neruda sólo fuera posible con el lenguaje 

de la tradición divina. Finalmente, el relato “Laberinto” nos ofrece un 

retrato donde la figura del artista es sustituida por la figura del 

crítico/grupo de críticos (Tel Quel), pero igualmente mostrado a una luz 

paródica y, por momentos, simplemente demoledora, como en las 

asociaciones constantes entre crítica, pedagogía y sodomía (2007, 75).  

Estos géneros narrativos ya abordados, como la novela de artista 

o las diversas formas del retrato, son equiparables, por su temática, a 

algunos géneros poéticos (medallones, responsos, panegíricos, 

salutaciones, minibiografías, etc…) a la manera de Darío o de Borges, 

que Bolaño practica en su poesía constantemente, especialmente en Los 

perros románticos, sólo que las figuras de Bolaño son siempre 

                                                                                                                                                   

posición precaria. A este respecto, véase el artículo de Hernández-Juárez en 
nuestra bibliografía. Sin embargo, esta lectura pasa por alto un detalle 
fundamental, y es la extraña performance de Bolaño, que se niega a publicar el 
artículo si no se lo premian en un concurso público—en San Sebastián—antes y 
cierra el texto con la noticia de este premio: con lo cual la supuesta lección del 
texto, su “treta del débil” (mandar el mismo relato a varios concursos públicos, 
con distintos nombres, para asegurarse el sustento) queda reducida a una 
nueva y directa forma de supervivencia. En la primera lectura, di Bennedetto, 
correlato de Sensini, es un héroe y un maestro; en la segunda, lo que vemos es 
la objetivización de su vida para lograr el fin que el maestro perseguía: ganar 
un concurso público.   
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escritores miserables. Lo mismo se aprecia en varios de los fragmentos 

del volumen póstumo La universidad desconocida, como “San Roberto 

de Troya” (97-126). Y cuando no lo son, como en el poema “Un paseo 

por la literatura,” contenido en Tres, el contexto (onírico) lo es por ellos. 

Entre los géneros donde el tratamiento del arte es directo, 

además de la narrativa y la poesía, debemos añadir algunos géneros 

didácticos, en los que Bolaño trata sin rodeos las derivas de lo literario, 

como el discurso o la conferencia, y en los cuales, más que los pasos de 

Darío o Borges, Bolaño parece seguir a Parra. Hablamos de textos que 

aparecen en los últimos libros del chileno, como “Literatura + 

Enfermedad = Enfermedad” o “Los mitos de Cthulhu,” de El gaucho 

insufrible y “Derivas de la pesada” más “Sevilla me mata” (posiblemente 

incompleto) de El secreto del mal, donde Bolaño hace algo parecido a lo 

que harán sus críticos después. Primero, proponer un dilema literario—

respectivamente: la relación entre literatura y autodestrucción 

personal/agotamiento, la transformación de la obra en mercancía, las 

derivas erróneas de la literatura argentina, los callejones sin salida o 

problemas de clase social de la nueva literatura hispanoamericana, 

etc…; e insinuar después un amago de solución: el “viaje,” proponer una 

imagen martírica del arte, releer a Borges, encerrarse en la ironía o la 

palinodia. Sólo que Bolaño tiende a insertar estos textos en colecciones 

de cuentos, de tal forma que nos obliga a tomar sobre ellos una doble 

óptica: el texto en su literalidad, y el texto como una suerte de 

performance donde Bolaño objetiva una ideología que permite la 

reproducción del arte y la conciencia artística, distanciándose de ella. 

 

El examen indirecto de lo literario en otras obras de Bolaño. 

En segundo lugar, esta paradoja central de la unión indisoluble 

entre capitalismo y literatura atrae y actúa también sobre formas de 

escritura que en principio sólo se relacionan indirectamente con los 

problemas específicos de lo literario, o, de manera más amplia, con la 

reflexión sobre la escritura, sus tareas y sus posibilidades. Pero sobre las 

cuales Bolaño trabaja, distorsionándolas a su antojo, hasta poder 

usarlas como nuevos métodos de indagación e interrogación de lo 

literario.  

Las más cercanas al retrato y novela de artista serían diversas 

formas de parodia literaria, como el relato “El gaucho insufrible,” que 
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reactualiza la gauchesca, o Una novelita lumpen, que parodia las 

novelas burguesas de Donoso. Y también de reflexiones sobre escrituras 

que no son literarias, pero que son concomitantes y de las cuales se ha 

nutrido ampliamente la prosa del siglo XX, como la crítica literaria, en 

su forma de novela de campus-académica a lo Small World (“La parte 

de los críticos” en 2666), o del periodismo y la novela-reportaje (“La 

parte de Fate”). En ambas formas, las paródicas y las escriturales, los 

héroes dominan un tipo de escritura que tiene, como la literaria, la 

carga indirecta de solucionar los problemas de un mundo azotado por 

sus contradicciones (escritura académica, periodística) o bien, esos 

héroes son parte de un mundo escrito que resurgen para sustituir y 

reconstruir un mundo en decadencia (el gaucho, la criminal lumpen). 

Pero estas formas, que tienden a crear estos héroes, de nuevo se 

deshacen en el mismo nudo de contradicciones que la figura del escritor 

a la que sustituyen. Lo cual fuerza a que las sustituciones sean mucho 

más extremas que éstas, como veremos. 

Después encontraríamos otra tendencia capital en Bolaño, como 

son las narraciones postdictatoriales-testimoniales, que en su obra 

toman como centro no una figura política, sino intelectual, y donde 

Bolaño lo que de verdad examina no es el trauma histórico de una 

nación u otra (Chile, México, Alemania, la URSS)  en un momento 

histórico u otro (la toma de la UNAM del ‘68, el golpe de Pinochet del 

‘73, el advenimiento de Estridentópolis en el ‘75, el del nazismo y el 

estalinismo, la caída del muro en el ‘89, o los crímenes de Juárez, etc…) 

sino la posición de la literatura y de la crítica en relación a dicho 

trauma, así como a los poderes que lo causaron. Cambian los países y 

los contextos, pero la literatura como problema prevalece. La segunda 

parte de Los detectives salvajes, que en realidad es un estudio de la 

evolución de la literatura de las vanguardias a la mercantilización del 

arte en nuestros días, además de un recuento de las vidas de Belano y 

Lima, y las novelas Nocturno de Chile, Amuleto y “La parte de 

Amalfitano”, son aquí las obras más importantes a tener en cuenta. En 

todas ellas se aprecia de una forma u otra el uso de la literatura como 

soporte, en un sentido u otro, de las derivas neoliberales (o fascistas, en 

momentos de gran peligro como el Chile de los ‘70) del sistema 

capitalista, o la literatura como fetiche que tapa la abyección de ese 

proceso histórico. 
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En los cuentos de temática postdictatorial, como en las novelas, 

prevalece la tensión entre literatura y trauma histórico. Y así vemos que 

en relatos como “Detectives” se observan también incursiones similares 

en el terreno de la reflexión sobre la creación.15  “Detectives,” cuenta a 

través del diálogo—desconcertado—de los dos policías que le liberaron, 

la historia del propio Bolaño tras el golpe; como se sabe, Bolaño fue 

apresado por las autoridades pinochetistas durante una semana en 

Santiago, y salvado por estos dos amigos que protagonizan el relato y 

que por pura casualidad habían estudiado en el Liceo con él, lo cual les 

permitió reconocerle.16 Sin embargo, “Detectives” incluye algo que no 

tiene nada que ver con la biografía de Bolaño. Narra también historia de 

cómo la derrota política de Allende ha transformado para siempre al 

escritor, que para sorpresa, irritación, y finalmente, hasta rabia (1997, 

133) de los dos policías que le salvaron la vida, al acordarse de él y 

permitirle salir en libertad, no consigue  reconocerse en el espejo de la 

cárcel cuando se miraba (130). Y es que la violencia del proceso le ha 

cambiado—como a su visión de la literatura—para siempre. En “Días de 

1978” se observa un proceso similar, sólo que en este caso el narrador, 

B., es el que observa esa transformación autodestructiva en uno de sus 

camaradas chilenos exiliados, U., y no el que la sufre. Y pese a que 

intenta revertirla, precisamente por medio de la narración de una 

historia catártica (2001, 75-7), su terapia no da resultado. El narrador 

apunta irónicamente, tras conseguir hacer llorar a D. con su historia: 

“Aquí debería acabar este relato, pero la vida es un poquito más dura 

que la literatura” (2001, 78). A los pocos días, el traumatizado 

protagonista se ahorca. Con lo cual Bolaño vuelve a desbaratar, de 

forma rotunda, la posibilidad de que la literatura—la ficción narrada, en 

este caso—pueda jugar el rol relevante, digno, y curador, que se espera 

que juegue frente a las consecuencias brutales del fascismo.  

                                                             

15 De hecho, “Sensini” ya lo era: recordemos que Antonio di Benedetto, 
declaradamente el escritor que fue el modelo en que se inspiró Bolaño para su 
cuento, era una víctima más de la dictadura argentina. Estuvo preso desde 
marzo de 1976, durante más de un año, y de acuerdo a su propio testimonio, 
nunca supo por qué. Jimena Néspolo narra las torturas a las que fue sometido 
en Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio di 
Benedetto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo (2004).  

16 Bolaño mismo relató la anécdota, que aparece recogida en el 
volumen de Andrés Braithwhite, Bolaño por si mismo (Santiago: Diego 
Portales, 2006), 108.  Que se sepa, no hay pruebas documentales de lo que allí 
dejó dicho y bien podría tratarse de una invención o una exageración. 
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Otras veces, estos intentos fallidos de recomposición de lo 

literario toman la forma de un embrollo familiar-idílico. Normalmente, 

un conflicto con el padre, como ocurre en el extraordinario relato 

“Últimos atardeceres en la tierra,” o bien su incierto reverso, una 

adopción simbólica, como ocurre en “El ojo Silva”—ambos de Putas 

asesinas, sin duda el mejor libro de relatos de Bolaño—y también en el 

final del poema “Un paseo por la literatura,” donde Bolaño adopta a un 

bebé, que resulta ser nada menos que George Perec, y le promete 

cuidarlo, pero ambos acaban extraviándose y sin saber cómo volver a 

casa (2000, 105) . O bien, saliendo del conflicto familiar, pueden tomar 

la forma de un enredo erótico-sentimental, especialmente en las obras 

primerizas de Bolaño. Por ejemplo, en la novela La pista de hielo, donde 

un político catalán se arruina la vida por construir, a escondidas y 

usando fondos públicos ilícitamente, una pista de hielo para que siga 

practicando su amante, que resulta ser una bella patinadora olímpica 

fracasada, la cual encarna claramente una idea anacrónica del arte, 

concebido como mera belleza estética17.  

Para terminar, deberíamos referirnos al uso 

extraordinariamente original que Bolaño hace de algunos géneros de la 

cultura popular o de masas, como el policial—véase “El policía de las 

ratas” y “La parte de los crímenes;” la pornografía en los relatos “Joanna 

Silvestri” y “Prefiguración de Lalo Cura;” el relato de horror/zombies 

“El hijo del coronel;” alguna extraña variante de la ciencia ficción, como 

el relato “Gómez Palacio” o “Enrique Martín;”18 o el Bolaño que se 

                                                             

17 Cuando las mujeres de Bolaño no representan una idea del arte, lo 
contrario es verdadero también. Sólo se salvan los personajes que siguen a 
mujeres que no encarnan una u otra versión de lo literario, como ocurre en los 
relatos “Vagabundo en Francia y Bélgica” o “El viaje de Álvaro Rousselot,” dos 
búsquedas artísticas que son interrumpidas (felizmente) por encuentros 
amorosos en un principio totalmente secundarios. Ambas tematizaciones, la 
paternal y la erótica, deberían entenderse como una peculiar evolución de lo 
que desde el famoso texto de Doris Sommer se ha denominado como ficción 
fundacional latinoamericana, moviéndonos de la formación de la nación, al 
terreno de la recomposición de lo literario/artístico en crisis (¿Y qué tendría de 
extraño esa suplantación posmoderna, dada la cercanía entre el artefacto 
literario y la educación de los ciudadanos en la nación moderna? ¿No obligaba 
la crisis moderna del arte a ella?).  

18 Los cruces entre fracaso poético, miseria, y ciencia ficción son 
modestos pero se repiten varias veces en la obra del chileno. En “Gómez 
Palacio” el narrador, un poeta joven que sufre una especie de exilio económico, 
termina su travesía por el desierto contemplando una inexplicable luz verde y 
portentosa en una curva, que el narrador califica de “milagro” y también de 
“una luz verde que parecía respirar” (35). La escena recuerda a películas como 
Encuentros en la tercera fase pero lo notable es cómo el cruce con la ciencia 
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adentra en los confines del rock en “La gira,” “Muerte de Ulises” y 

también en poemas como “Los neochilenos.” Las relaciones entre la 

literatura canónica y los géneros de masas, que se habían dado bien 

como parodia distanciada, bien como mezcolanza no jerarquizada de 

ambos mundos, parecían haberse mezclado definitivamente una vez el 

“pastiche”—al decir de Amar Sánchez19—venía a afirmar, en diversos 

contextos, su primacía sobre la parodia, constatando la aniquilación de 

la distancia entre el gran arte y el arte para las masas. Sin embargo, esta 

segunda línea, representada por autores como el Alberto Fuguet (de 

Mala Onda)—y los que han seguido una línea parecida—no puede 

explicar el tratamiento que Bolaño hace de la cultura de masas. Lo que 

hace Bolaño es, de hecho, exactamente lo contrario de lo que hace 

Fuguet. Si éste trataba de integrar la cultura norteamericana de masas 

en el análisis y revisión del periodo postdictatorial chileno, elevando la 

primera, es decir, hibridando ambas y recuperando una idea de 

“originalidad” literaria, Bolaño se las arregla para recuperar la carga de 

abyección que tradicionalmente acompañaba a los géneros de masas, 

pero sutilmente les inserta una conexión con la alta cultura, que queda 

por virtud de esta estrategia completamente desvirtuada. 

Dejando de lado los textos policiales, cuya riqueza e importancia 

merecería un artículo aparte, quizá el ejemplo más claro que se puede 

dar de esta estrategia es el párrafo que abre “El hijo del coronel,” 

                                                                                                                                                   

ficción aparece por y junto a la crisis del sujeto creador; en “Enrique Martín” 
ocurre algo similar; el poeta fracasado acaba por transmutar su frustración en 
un delirio de números, una criptografía, de la cual el personaje insinúa un 
origen extraterrestre  que se condensa en la frase “todos los que saben se 
salvan” (48). Por supuesto, el personaje se suicida poco después. El ejemplo 
más claro de todos es sin duda las narraciones de Ansky en 2666, como El 
ocaso (898): la segunda de las cuales hará que en 1937 Ivánov, el escritor que 
toma el crédito por las obras que Ansky escribe, sea finalmente encarcelado y 
ejecutado por el estalinismo. Y en este caso es la visión utópica la que destruye 
al escritor, no la que aparece para recomponerle.  

19  Siguiendo esta línea de argumentación, en el artículo “Canon y 
traición. Literatura vs. Cultura de masas”, Amar Sánchez afirma lo siguiente: 
“La literatura ha sostenido tradicionalmente dos formas de relación entre lo 
culto y lo popular: la primera implica una transformación paródica de los 
géneros populares y esto incluye siempre una distancia jerárquica e imposible 
de acotar con el género “base” (posiblemente el caso ejemplar sea el uso que 
hace Borges del policial).  La otra se encuentra en textos que trabajan múltiples 
formas, las combinan y fusionan manteniendo una relación sin jerarquías entre 
los materiales de distinto origen. Se trata de un uso que no implica un intento 
de “elevar” el género ni una parodia; es decir, se trata de un pastiche. Me 
interesan en especial estos últimos porque exponen de forma clara estas 
tensiones y conflictos que siempre implica la relación de lo “menor” y lo 
“mayor” (44). 
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sentimental película de zombies, virus, viajes desesperados por el 

inframundo de una ciudad moderna, y conflictivas relaciones paterno 

filiales—de la cual el ya por entonces consagrado Roberto Bolaño 

afirmaba lo siguiente: “No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a 

eso de las cuatro de la mañana, vi en la tele una película que era mi 

biografía o mi autobiografía o un resumen de mis días en el puto 

planeta Tierra. Me cago en la hostia santa, el susto que me dio casi hizo 

que me cayera del sillón” (2008, 31). Esta radical identificación, por no 

decir abismación, o caída desde las alturas de la gran cultura, no es para 

nada un caso aislado. Del mismo modo debemos interrogar la 

enigmática figura de Joanna Silvestri, la actriz porno que tácitamente se 

muere del SIDA que ha contraído durante los rodajes, es decir: la 

“artista” a la que su propio arte mata. ¿Hay una figura que resuma 

mejor el proceso de todos los ejemplos de degradación de la literatura 

que hemos dado ya aquí que esta mujer? ¿En qué es diferente del poeta 

exiliado Belano que afirma en la última sección de Estrella distante  que 

“Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No 

me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura” (1996, 

138), aparte de que el segundo es más explícito sobre lo que piensa de 

su ocupación, o menos sutil, que la primera? ¿O del otro Belano, el de 

Los detectives salvajes, que, tras contemplar el panorama de la feria del 

libro madrileña, desaparece voluntariamente en África? El contexto 

rimbaudiano del artista que tiene que abandonar su arte está presente 

en ambas, y en el relato “La gira” (2007, 147-50) donde Bolaño 

tergiversa a su antojo la biografía del grupo de rock Pink Floyd y su 

primer cantante, Syd Barrett, para volver a contar una historia que ha 

contado ya  repetidas veces en su obra, con numerosas variantes: la 

historia del artista que abandona voluntariamente20 su arte. La lección 

es clara: sólo se salvan los que abandonan el mito de la emancipación 

cultural, interior, del ser humano. Todo lo demás es, nunca mejor dicho, 

literatura. 

 

La parte de los críticos. 

Cuando penetramos el tejido bibliográfico ya existente sobre el 

problema de lo literario en Bolaño, tenemos primero que empezar 
                                                             

20 Apréciese el contraste, ya que el primer cantante de Pink Floyd no se 
retiró de la escena, como hace el personaje de Bolaño en el cuento, sino que fue 
una de las primeras víctimas de los efectos a medio-largo plazo del L.S.D. 
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considerando las reflexiones sobre la constitución del canon, y el futuro 

de la literatura como arte, que han sido estudiadas cuidadosamente por 

Manzoni en varios trabajos; el examen directo de la concepción de la 

labor de escritor, estudiado por Paz Soldán históricamente,  

vinculándolo al debate abierto por Darío en “El rey burgués,” o por 

Cobas Corral y Garibotto, que lo vinculan a las vanguardias. De una 

forma más claramente política, pasaríamos a la espinosa cuestión de la 

unión benjaminiana entre literatura y barbarie, trabajada por López-

Vicuña, o entre literatura/arte y crimen, examinada por Jennerjahn 

(con respecto a la fotografía), por Candia, por Espinosa, y también por 

Muñiz—estas dos últimas específicamente en lo que toca a 2666—; esta 

temática encuentra una variante, la que explora la relación entre 

literatura y locura, como ha sido estudiada por Guajardo. La 

persistencia de las formas biográficas y pseudobiografías, es decir, la 

obsesión de Bolaño por generar artistas, escritores, y lectores 

ficcionales, a las cuales han dedicado atención en diferentes contextos 

Chaar-Pérez o la misma Manzoni. Tampoco se puede olvidar la relación 

entre literatura y nación en un contexto posdictatorial, con todas sus 

variantes temáticas, exilio, memoria, melancolía, duelo, trabajada por 

Aguilar, Fandiño, y Draper, entre otros. Finalmente, y con especial 

interés, por abordar de una manera directa y en primer plano el tema, 

tendríamos las contribuciones generales al estudio de la representación 

de la literatura como institución misma, bien frente al mercado, como 

los trabajos hechos por Rojo y por Pastén al hilo de Los detectives 

salvajes, o bien dentro de la “Literatura mundial”, como han hecho en 

varios trabajos Corral, Villalobos, y como hace el muy brillante estudio 

de 2666 de Deckard21. 

La conclusión más simple es que nos hallamos ante una mera 

amalgama de  debates, y que por tanto cuando hablamos de “lo 

literario” como problema en Bolaño, hablamos realmente del despliegue 

de toda una constelación de dicotomías. 1-La Formación/negación del 

canon; 2- El examen de las mutaciones históricas de la profesión de 

escritor; 3- La discusión sobre la barbarie de la escritura misma; 4- La 

ambigua relación entre la literatura y el crimen; 5-La posibilidad de 

fabricar vidas literarias, y de elaborar parodias sangrantes de la crítica 
                                                             

21 Incluimos, para mayor brevedad, en nuestra bibliografía la relación 
explícita de todos estos autores y sus intervenciones críticas en relación a la 
idea de literatura en Bolaño. 
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literaria; 6- La más que ambigua relación entre literatura y fascismo; 7-

La necesaria relación y negociación que se da entre literatura y 

mercado, y sus consecuencias; y 8-El impacto del proceso de 

globalización en la literatura.  Seguramente, la lista, pese a su amplitud, 

no es exhaustiva y será ampliada en cuanto se perciban otras variantes 

de la tematización de lo literario, como la relación entre “lo literario” y 

el uso de los géneros populares/de masas, entre otras. 

Ante semejante variedad de apariciones y tematizaciones, es 

obvio que merece preguntarse—un poco a la desesperada—si las ramas 

no nos dejan ver el bosque. Y entonces merece la pena atender a 

formulaciones generales del problema, por ejemplo, ésta de Pastén que 

afirma que “Bolaño quiso cartografiar el cambio que se produce en la 

literatura cuando ésta no cuenta ya con una función clara y precisa, es 

decir, cuando la literatura deja de “relatar” y “construir” la nación y 

cuando ya no consuela al individuo” (426), es decir, en concebir a 

Bolaño como un escritor realista, que trata de captar un momento 

histórico preciso. Como ha elaborado, al hilo de esto, explícitamente 

Deckard, desde una óptica althusseriana, “In Bolaño […] a type of  

peripheral realism in which realist aesthetics are impurely intermingled 

with the irreal is crucial […] to interrrogate the ideological nature of art 

and the limits of realism while encoding the conditions of millenial 

capitalism”. La expresión “ideología artística” es crucial aquí. A la postre 

quiere decir que 2666 “might be called a ‘world system novel’” (369), lo  

que significa que la novela hace aparecer una estructura que, siguiendo 

la lectura que hizo Michael Sprinker22 de Althusser, une mediante un 

lazo social una serie de temporalidades diferentes, mostrando sus 

contradicciones internas y, en conclusión, revelando en todo su horror 

la unidad contradictoria o totalidad que forman, vale decir, la unidad 

contradictoria de la sociedad capitalista en la cual se citan (371). Nada 

nuevo, hasta aquí. Pero Bolaño se las arregla para que sea la matriz de 

lo ‘literario” la que genera esas relaciones sociales, lo cual hemos visto 

con profusión en el apartado anterior. Déjeseme apuntar que los lazos 

sociales a los que se refiere Deckard, y que unirían estos mundos-

                                                             

22 A este respecto, consúltese el capítulo “Imaginary Relations: 
Althusser and Materialist Aesthetics,” donde Sprinker hacía un magistral 
resumen y ordenación de las intervenciones del pensador marxista francés con 
respecto a la idea del arte y el estudio de la estética dentro del materialismo 
histórico, demostrando su compatibilidad. 
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temporalidades diferentes, suelen ser, además de profundamente 

originales, generalmente catastróficos. Recordemos cómo concluyen las 

originales relaciones generadas en novelas como Los detectives salvajes 

o 2666: los vínculos entre los real visceralistas, su pasado (el 

estridentismo, Cesárea) y su futuro (García Madero, Lupe); o la cadena 

de escritores de la que Archimboldi forma parte (Ivanov, Ansky) y que 

se desvanece con su desaparición brusca al llegar a Santa Teresa. 

Pero además de ir y venir sobre este punto general, vemos que 

todas estas variaciones críticas de la representación de lo literario en la 

obra de Bolaño tienen algo más en común. Además de mostrarnos 

siempre una serie de dicotomías en las cuales la literatura aparece 

seriamente comprometida, nos ofrecen siempre y sin excepción una 

continuidad en la sublimación de las posibilidades redentoras de la 

literatura como arte, como si Bolaño presentara el problema, su matriz, 

y fuera al mismo tiempo, por magia del crítico en cuestión y de la 

dialéctica, la solución al problema planteado. Slavoj Zizek se ha referido 

con ironía a este proceso lógico, que él denomina “silenciamiento 

fetichista” y que reproduce la fórmula “I know very well, but 

nevertheless…” Con este modelo lógico el filósofo esloveno pone en 

abismo el supuesto “cinismo” que, se supone, caracterizaría a un 

planteamiento posideológico de las problemáticas esenciales de nuestra 

época.23 Lo que revela la presencia de esta estructura es precisamente la 

continuidad casi inconsciente de una creencia específica, a pesar de 

toda apariencia y evidencia empírica, por rotunda que ésta sea. En el 

caso de la obra de Bolaño y de sus ya abundantes críticos (hablamos de 

la generalidad, aunque sea injusto en varios casos, porque lo que se ve 

es ciertamente una estructura ideológica que nos permea a todos) la 

creencia que se reproduce contra viento y marea es, como ya hemos 

considerado ampliamente, la de la posibilidad de que lo literario sea una 

fuerza subversiva radicalmente opuesta al capitalismo. Lo que hace el 

crítico de Bolaño entonces es plantear un ángulo de este problema para 

después crear una salida. Pero el problema, también general, es que la 

tensión especial de la obra del chileno radica en la contradicción entre 

                                                             

23 Para una exposición de esta lógica y su funcionamiento dentro de la 
teoría del sujeto lacaniana, consúltese For They Know Not What They Do. 
Enjoyment as a Political Factor (New York: Verso, 1991), 245-53. Para analizar 
las relaciones entre la teoría del sujeto lacaniana y althusseriana, en sus 
similitudes y diferencias, véase el artículo de López Espinosa en nuestra 
bibliografía. 
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aquello que representa y la práctica a través de la cual se representa; 

con lo cual, acabar con la dicotomía de lo literario es acabar con la 

relevancia de la obra. 

Los remedos por los cuales se intenta escapar de esta 

contradicción son de lo más variado. Para terminar, daremos algunos 

ejemplos de éstos, a través de varias intervenciones críticas bien 

concretas donde esta lógica del silenciamiento fetichista prevalece con 

gran claridad. Pensemos en la dicotomía arte/mercado, o 

literatura/mercado, y en cómo se solucionaría ésta en Bolaño, de 

acuerdo a Cobas Corral y Gariboto24. Contrastando la clausura del 

proyecto neovanguardista del México de los ‘70 con la situación de 

mercantilización del arte que se observa en la sección “La feria del libro” 

de la España de los ‘90, en Los detectives salvajes, se termina sin 

embargo apuntando que: “En este contexto, Arturo Belano asume una 

ética alternativa que se erige en el interior de la industria editorial y 

participa de los circuitos de consagración del mercado, pero que 

subvierte sus códigos, que ofrece resistencia, que se bate a duelo”(186). 

Pero es que la refutación de esta misma negociación a la Bourdieu la 

hizo ya el propio Bolaño, que situó a su personaje perdido 

deliberadamente en África, en claro homenaje a Rimbaud –otra vez- y al 

conocido poema de Lihn25, recordemos: “El botó esta basura / Yo le 

envidio su no a este ejercicio /a esta masturbación desesperada…” (70). 

Pensemos ahora, al hilo de la comercialización del arte, y de la 

relación entre Bolaño y su canon, en esta poética, y problemática, 

intervención de Paz Soldán26:  

En la escena primigenia de Bolaño, el artista, como el organillero 
de “El rey burgués” de Rubén Darío, se encuentra “a la 
intemperie”. Pero el jardín modernista del organillero en el 
palacio del rey burgués ha desaparecido, y Bolaño lo reemplaza 
por un desfiladero, por un precipicio, por un abismo. El escritor, 
al borde del abismo, sólo tiene una opción: arrojarse a éste. (25) 
 

Por supuesto, la asunción de esta lógica suicida tiene que derivar 

en un nuevo descubrimiento. “Bolaño reactivó para la literatura el 

                                                             

24 En su artículo “Un epitafio en el desierto: poesía y revolución en Los 
detectives salvajes,” Bolaño salvaje, Ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo 
Faverón (Barcelona: Candaya, 2008), 163-89. 

25 De La musiquilla de las pobres esferas (Santiago: Editorial 
Universitaria, 1969).  
26 Tomada de su  introducción a Bolaño salvaje, titulada “Literatura y 

Apocalipsis.” 
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imaginario del escritor como un romántico en lucha constante con el 

mundo” (Paz Soldán 25). Y es que con tal de no aceptar el hecho de que 

en la obra de Bolaño se está realmente cuestionando la conveniencia de 

la continuidad de “lo literario” en nuestras sociedades, tampoco importa 

cubrir a Bolaño con la capa de Lord Byron. ¿Dónde queda aquí el Marx 

que repetía que la labor del verdadero crítico revolucionario no es la de 

diluir las contradicciones que encuentra por el camino, sino la de 

exacerbarlas? 

Consideremos, finalmente, esta idea de Chaar Pérez27, que 

después de consignar esta novela en la lógica avelariana como “una 

narrativa que vela por la historia traumada de la dictadura y devela 

como ésta reincide en el orden contemporáneo,” no se resigna, sin 

embargo, a proponer otro escenario utópico, donde aparece otro tipo de 

literatura, insertada en los retratos de Stein, Soto y Lorenzo, donde se 

puede “actuar a través del otro;” concluyendo que, “A pesar de que la 

catástrofe se repite de formas cada vez más siniestras, en Estrella 

distante la externalización del objeto de la pérdida no conduce a una 

condición de negatividad absoluta sin contenido, sino a la posibilidad de 

pensar nuevos enlaces afectivos y comunitarios” (663). La tensión 

sintáctica misma de la frase facilita pensar que la conclusión opuesta es 

posiblemente más potente, porque no se pueden crear lazos 

comunitarios nuevos sin primero desestabilizar la estructura básica—

subjetiva—que está en la base de esos afectos. Pero claro: sin esto es 

verdad que estaríamos atrapados en lo que Chaar Pérez llama la 

“negatividad absoluta sin contenido” de la literatura de Bolaño, y de su 

imagen de lo literario, que son los dos términos que tratan todos estos 

críticos de no hacer coincidir.  

 

Conclusiones.  

 El siglo XX se cansó de ensayar variantes de la idea hegeliana de 

la muerte del arte y de la literatura (muerte de la novela, muerte de la 

narración, muerte de las vanguardias, agotamiento de la literatura y los 

proyectos utópicos, etc…) para dar origen a la época de toda la historia 

de la humanidad donde más se escribe y más se lee, y no solamente 

libros. Resulta como mínimo irónico que la narración latinoamericana 
                                                             

27 Tomada de su artículo, “La lógica del trauma: dictadura, 
posdictadura, y melancolía en Estrella distante,” Revista Iberoamericana 
77.236-7 (Julio-Diciembre 2011): 649-664. 
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abra el XXI con un escritor que no afirma, sino que desea, la muerte de 

la literatura y se enfrente sin esperanza a la inercia de la vitalidad de la 

misma. ¿Afirmamos, entonces, que Bolaño está pidiendo, desde los 

rincones oscuros de su obra, que la literatura se termine de una vez y 

para siempre? Volviendo al inicio del artículo, deberíamos preguntar si 

la vigencia del fenómeno Bolaño en 2013 no podría estar basada 

secretamente en la afirmación de esta idea, pues esta imagen 

sinceramente problemática de lo literario es tan potente que 

prácticamente obliga a toda obra posterior—crítica o literaria—a entrar 

en diálogo con ella. Pero para esto hay que superar o darle contenido a 

la “negatividad sin contenido” a la que se refería, con buen sentido, 

Chaar Pérez. La radicalidad de Bolaño se cifra en proponer una imagen 

de la literatura que es imposible de conciliar con su práctica, y que por 

tanto, para constituirse con alguna entereza debe ser algo más que 

literatura. ¿El qué? Respecto al contenido de la literatura misma, el 

Walter Benjamin de “La obra de arte en la época de su reproducción 

mecánica” aspiró una vez, hablando de la fotografía, a un arte 

revolucionario que nos dotara, al mismo tiempo que de una imagen 

imperecedera, de contenidos científicos; a una fotografía del cuerpo 

humano que fuera, al mismo tiempo, arte y anatomía28 (265). Y de 

Bolaño se podría decir que nos dota de la estructura del mundo y de las 

relaciones sociales que genera ese cuerpo literario, del cual los debates 

consignados aquí sólo serían una parte. Específicamente, respecto al 

sujeto que escribe esa literatura, ese sujeto artista que es una auténtica 

obsesión para el chileno, deberíamos insertar las facetas de su 

formación en una teoría más amplia sobre la construcción de sujeto, 

como la que nos ofrece Bosteels,29 apoyándose en Rozitchner, y cito: “If 

there is transaction, if the I is its locus, there was a struggle at the origin 

of individuality: there were winners and losers, and the formation of the 

subject is the description of this process” (35). La historia de este sujeto 

artístico revelaría entonces las víctimas que se cobra nuestra irreflexiva 

visión de las posibilidades reales del arte. Y para concluir, deberíamos 

evitarnos todo drama, todo velorio final, y recordarnos que “la literatura 

                                                             

28 Para una versión en inglés del texto, consúltese Selected Writings. 
Vol. 4 (Cambridge: Harvard UP, 1999), 251-283.  

29 En su libro Marx and Freud in Latin America. Politics, 
Psychoanalysis and Religion in Times of Terror (New York: Verso, 2012). 
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no ha existido siempre” (5), según el famoso dictamen de Juan Carlos 

Rodríguez; es decir, que “lo literario” es un discurso ideológico que 

tematiza el mundo interior del “sujeto libre,” que es bien concreto, y que 

nace al hilo del desarrollo de las matrices ideológicas burguesas. Y que 

no es imposible que la imaginación y la memoria humana encuentren 

formas históricas de realizarse diferentes a lo que hoy entendemos por 

“literatura,” que no dependan de dichas matrices, vale decir, en última 

instancia: del modo de producción capitalista30.  La negación misma de 

lo literario en Bolaño, por lo tanto, tiene y seguirá teniendo un valor 

crucial y un gran recorrido en el futuro de su crítica, al menos, en estos 

tres sentidos diferentes: como ciencia artística-anatomía del mundo 

literario y las relaciones sociales que genera; como historia del sujeto 

creador y de las contradicciones en las que se forma; y como cierre de 

una forma de arte que instaura, quizá, la necesidad de buscar nuevas 

formas de arte. 
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