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Resumen 
El tema de este ensayo es el “pobre diablo”. Un tipo específico, además: el po-
bre diablo literario. La obra de Bolaño, y en especial Los detectives salvajes, contie-
ne un numeroso repertorio de “pobres diablos”. El “pobre diablo” es lo que no 
tiene peso, lo que no puede fijarse ni asentarse bien en una tradición literaria. 
Es, de cierta manera, lo opuesto a la memoria: lo que no se recuerda, lo que 
vive en el olvido permanente. Su figura, además, puede servir como instrumen-
to metodológico: podemos utilizarla para adentrarnos en el funcionamiento de 
una tradición literaria (en el caso de Bolaño, de la cultura literaria latinoameri-
cana del siglo XX). De ahí, precisamente, su valor como categoría crítica. El 
“pobre diablo” se inscribe en la frontera entre lo visible y lo invisible, lo válido 
y lo inválido: señala todo aquello que una cultura literaria busca separar o “invi-
sibilizar”. De muchas maneras, funciona como un borde que sirve para trazar 
las líneas divisorias dentro de una cultura literaria, para marcar sus tiempos, sus 
niveles y también sus contradicciones. 
Palabras clave: pobre diablo, campo literario, capital cultural, ortodoxia, hetero-
doxia, nomadismo, desterritorialización, reterritorialización, líneas de fuga, 
“boom latinoamericano”, intermezzo. 
 

Abstract 
The topic of this essay is “the poor devil,” specifically a literary version of that 
type. Bolaño’s work, especially The Savage Detectives, presents an extensive reper-
toire of “poor devils,” characters who have no importance, or who cannot be 
set or fit well into a literary tradition. In a way it is the opposite of memory: 
that which is not remembered and lives permanently in obscurity. Nevertheless, 
this figure can also serve as a methodological tool to thoroughly study a literary 
tradition, Latin American literary culture of the 20th century in Bolaño’s case, 
and thus its value as a critical category. The poor devil resides in the border 
between the visible and the invisible, the valid and the worthless, standing for 
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all that a literary culture wants to dismiss o “make invisible.” In many ways the 
poor devil functions as a border that draws limits within a literary culture, to 
mark its times, levels, and also its contradictions. 
Keywords: poor devil, literary field, cultural capital, orthodoxy, heterodoxy, no-
madism, deterritorialization, reterritorialization, lines of escape, Latin American 
literary “boom”, intermezzo. 
 

 
A los real visceralistas nadie les da NADA.  
Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera  
invitaciones para ir a presentaciones de libros y  
recitales. Belano y Lima parecen dos fantasmas 
(Los detectives salvajes). 
 
 

El tema de este ensayo es el “pobre diablo”. Un tipo específico, 
además: el pobre diablo literario. Son varias sus características. Una 
de ellas, la principal tal vez, es su absoluta levedad. El pobre diablo 
es lo que no tiene peso, lo que no puede fijarse ni asentarse bien en 
una tradición literaria. Es, de cierta manera, lo opuesto a la memo-
ria: lo que no se recuerda, lo que vive en el olvido permanente.  

Bolaño se refiere a sus pobres diablos modélicos, Lima y Belano, 
como fantasmas. El fantasma carece de cuerpo y de peso. Ante su 
figura se nos presentan, además, varios problemas de visibilidad. Al 
pobre diablo es difícil verlo, así se encuentre ahí, a nuestro lado. 
Kafka o Poe, escritores asociados normalmente con la imagen del 
escritor marginal, no son pobres diablos. Tal vez lo fueron en algún 
momento. En cuanto el pobre diablo se vuelve visible, se convierte 
en otra cosa. Por ello es una noción huidiza, que parece escaparse 
siempre de las manos. En cuanto es rescatado de la invisibilidad, el 
pobre diablo deja automáticamente su oscura condición.  

Si el personaje es leve, huidizo y tiene problemas de visibilidad, 
es fácilmente comprensible por qué sobre él son siempre insuficien-
tes las categorías más frecuentes de cierta crítica académica: las que 
se centran alrededor de la política, la clase social, el género o la raza 
(o el mestizaje o la hibridez). El pobre diablo literario no pertenece 
necesariamente a ninguna comunidad o grupo excluido política o 
socialmente. Puede ser muy pobre o muy rico, político o apolítico, 
un anarquista incluso. Ninguna de aquellas nociones lo explica por 
entero; aunque, desde luego, el pobre diablo tampoco se cierra a 
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aquellas categorías. Puede pertenecer perfectamente a cualquiera de 
ellas y también puede ser abordado sin problema desde ellas.  

No hay que confundir al pobre diablo con el “escritor maldito”. 
No hay forzosamente misterios, rebeldías o extremismos que reco-
rran su obra, su persona o su lugar en la literatura. No es necesaria-
mente un “mal escritor”. Puede (si es que publica) ser un escritor 
muy “bueno” o muy “malo”, según los patrones del campo en que 
se desenvuelve. Pero el caso es que nunca sabremos sobre su real 
“valía” literaria. Tampoco es un “raro”. La condición de “raro” 
puede ser un valor en un campo cultural determinado (e inclusive el 
artista puede explotar esa condición para reforzar su valor). Lo 
mismo pasa con el “outsider”: se puede no seguir las tendencias 
dominantes de un campo, pero ese mismo campo puede reconocer 
un valor y una visibilidad en esa diferencia.  

El pobre diablo, por el contrario, es prácticamente invisible e 
irreconocible. Su estatus no viene acompañado de ningún aura par-
ticular; salvo, desde luego, la de ser un “Don Nadie”. El “Don Na-
die” carece de genealogía y de historicidad: su literatura no tiene 
precursores ni sucesores. 

A pesar de su levedad y de sus problemas de visibilidad, el pobre 
diablo no es un elemento abstracto. Los pobres diablos, como se ve 
con claridad en Los detectives salvajes, son representables, personaliza-
bles, subjetivizables. Y, si bien es cierto que no pueden asentarse 
bien dentro una tradición o de un campo literario determinado, 
tampoco se someten a los regímenes binarios u oposiciones tajantes 
que se marcan dentro de ese campo. Precisamente porque es prácti-
camente invisible, el pobre diablo puede transitar a placer por cual-
quier espacio y abrirse a una amplia gama de relaciones y series. Esa 
invisibilidad, además, puede servir como instrumento metodológico: 
podemos utilizarla para adentrarnos en el funcionamiento (o realizar 
varias operaciones deconstructivas) de una tradición literaria. De 
ahí, precisamente, su valor como categoría crítica. La figura del 
“pobre diablo” se inscribe dentro de una esfera fronteriza entre lo 
visible y lo invisible, entre lo válido y lo inválido: se encarga de seña-
lar todo aquello que una cultura literaria busca separar o “invisibili-
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zar”1. De muchas maneras, funciona como una frontera que sirve 
para trazar las líneas divisorias dentro de una cultura literaria, para 
marcar sus tiempos, sus niveles y también sus contradicciones. El 
pobre diablo y su cualidad fronteriza es muchas veces una instancia 
que se bifurca en varias direcciones. Nunca es una frontera estática, 
sino móvil, y se estructura a partir de las constantes metamorfosis 
de los campos literarios cuyos permanentes cambios de topografía 
suelen ser su rasgo definitorio.  

Utilizo la noción de “campo” en el sentido en que lo hace Pierre 
Bourdieu; es decir, como un sistema de relaciones sociales, definido 
por la posesión y producción de una forma específica de capital. Pa-
ra el sociólogo francés, cada campo es una zona –en mayor o menor 
medida autónoma– que posee sus propias “reglas del juego”. En los 
“campos” se desarrollan conflictos específicos entre quienes lo con-
forman. De esta forma, esta categoría no se estructura a partir de la 
suma de aquellos que se consagran a una determinada actividad, 
sino que es el sistema que surge a partir de las posiciones y relacio-
nes que se dan entre todos los que se encuentran involucrados en 
un determinado espacio social.  

La estructura de cada campo se mantiene o se transforma según 
los enfrentamientos entre las fuerzas que lo constituyen. La autori-
dad o el poder de un campo se obtiene acumulando “capital cultu-
ral”. Los que, dentro de un determinado sistema de relaciones de 
fuerza, monopolizan el capital específico de un campo tienden a uti-
lizar estrategias de conservación (Bourdieu las llama “ortodoxia”).  

El “capital simbólico” sólo existe en la medida en que es perci-
bido como un valor. Para que algo sea considerado como “valioso” 
se generan una cantidad de acciones cuya función es precisamente la 
construcción de esa apreciación. Según Bourdieu, todos entran en 
este juego de generaciones de valor, pues lo social y lo histórico es-
tán materializados tanto en las instituciones como en los cuerpos y 
esto impide la posibilidad de quedarse fuera del juego. Todos, una 
vez que se ha interiorizado cierta dinámica, participan del juego sin 

                                         
1 En este sentido, como el criminal, el pobre diablo juega siempre al límite 

de las leyes de un campo determinado. Es un borde que, como diría Josefina 
Ludmer, separa lo aceptable de lo inaceptable dentro de una cultura (14).  
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reflexionar mayormente sobre él o cuestionarlo. Y nada, ni la inten-
ción artística más pura, escapa a la noción de campo. 

En este sentido, el pobre diablo no está precisamente fuera del 
campo intelectual o literario. De lo que está fuera es del acceso a la 
posesión y al uso de un capital que le permita el reconocimiento de 
sus pares dentro de ese campo. No puede lograr establecer una visi-
bilidad ante la ortodoxia. Al mismo tiempo, es para él difícil ubicar-
se dentro de lo que se podría llamar la “heterodoxia”. Es decir, 
tampoco encuentra acceso a las estrategias de subversión que even-
tualmente podrían transformar la topografía del mismo campo y re-
vertir los mecanismos de la ortodoxia. En un campo, como recuer-
da Bourdieu, las estrategias transformadoras están asimismo limita-
das. Lo contrario atentaría contra su destrucción o desaparición2. El 
pobre diablo está lejos de poderlas utilizar. Es decir, no sólo se en-
cuentra fuera de los círculos autorizados y legitimados donde se 
mueve el capital simbólico, sino que se encuentra también fuera de 
la competencia entre las fuerzas que se lo disputan.  

Pero el pobre diablo está atado al campo. Dentro de ese campo, 
se encuentra fuera de las esferas de la cultura legítima, pero la nece-

                                         
2 Según Bourdieu, los campos tienen otra propiedad y es que en el campo 

se da una complicidad que está por debajo de los conflictos de la ortodoxia y la 
subversión. Esa complicidad está basada en defender los intereses comunes 
para que pueda seguir existiendo el campo. Es decir, por más conflicto que ha-
ya, las estrategias de transformación están limitadas por la complicidad que ha-
ría que no vaya más allá de aquello que implique el peligro de la desaparición o 
destrucción del campo.  

En este punto, el sociólogo francés introduce la noción de “habitus” y se-
ñala que “habitus” y “campo” son las dos caras de una misma moneda. En un 
primer momento, la categoría de “habitus” está relacionada con la internaliza-
ción de estructuras, modos, formas de actuar que han sido propias de genera-
ciones anteriores y son recreadas por las nuevas generaciones. Y este conjunto 
de esquemas de percepción, de apreciación de acción sería inculcado por el 
medio social en un momento y en un lugar determinados. Pero la noción de 
“habitus” tiene un doble aspecto: reproduce los condicionamientos sociales y, 
sin embargo, también constituye un lugar de generación de prácticas transfor-
madoras. Prácticas que son infinitas e imprevisibles, pero que se hallan limita-
das. El “habitus”, en este sentido, no funciona como mera reproducción auto-
mática de estructuras anteriores sino como algo potencialmente re-creador, ya 
que en esa reproducción –que permite la subsistencia del campo– estaría dada 
la posibilidad de la práctica transformadora. 
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sidad de su lugar marginal es justamente lo que hace posible que esa 
legitimidad exista. La posición que tiene es en definitiva la necesarí-
sima dimensión, que existe en todo campo, del rechazo y la frustra-
ción. Como dijimos, en cuanto el pobre diablo encuentra acceso a 
las esferas de la ortodoxia o de la heterodoxia, deja automáticamen-
te de serlo.  

En cualquier campo, y en el literario más que en otros, el pobre 
diablo es una categoría que asusta: es siempre el otro que no quere-
mos ser. También es lo que eventualmente todos quieren dejar de 
ser o lo que no quieren volver a ser (porque uno puede, desde lue-
go, volver a convertirse en pobre diablo). Es decir, uno siempre es, 
ha sido o podría reconvertirse en pobre diablo. Por ello la categoría 
provoca terror: está relacionada con uno mismo a pesar de que 
siempre se usa para designar a otro. Es interesante, en este sentido, 
la siguiente observación de Rodrigo Fresán: 

 
Esta voz fantasma que no está definiendo a otra cosa que a 2666 bien po-
dría ser –así lo hacen pensar varias anotaciones a las que alude Ignacio 
Echeverría en la nota que cierra 2666– la de Arturo Belano, protagonista de 
Los detectives salvajes y supuesto alter-ego de Bolaño. Digo supuesto alter-ego 
porque me parece que con Belano (o con el tan transparente como turbio 
narrador sin nombre de los relatos más o menos autobiográficos en Llama-
das telefónicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible; o con el Bolaño que en los 
poemas de Los perros románticos y Tres suele pasearse por versos largos como 
pasillos de patrióticas bibliotecas), Bolaño consiguió algo mucho más in-
teresante que el habitual disfraz que utiliza un escritor para convertirse en 
personaje. Se me ocurre que, tal vez, Belano sería igual a Bolaño si Bolaño 
hubiera optado por ser Belano y no por ser el Bolaño que acabó escribien-
do a Belano (172). 
 
Entre Bolaño y su alter-ego Belano media justamente el “pobre-

diablismo”. La categoría, como queremos demostrar, es sumamente 
útil para adentrarse en el universo de Bolaño. En Los detectives salva-
jes, además, el pobre diablo Belano no es sólo protagonista. Es tam-
bién el interlocutor de muchas de las voces que se mueven por todo 
el texto. Parte de las viñetas y fragmentos de la segunda parte de la 
novela lo tienen a él como destinatario principal. Es el pobre diablo 
que investiga el destino de otra pobre-diablo: Césarea Tinajero, la 
desconocida y desaparecida fundadora del real visceralismo. Recor-
demos la intervención de Andrés Ramírez, en el bar “El cuerno de 
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oro” de Barcelona, en diciembre de 1988: “Mi vida estaba destinada 
al fracaso, Belano, así, como lo oye” (383). Belano es el interlocutor 
muchas veces oculto tras estas historias de fracasos.  

El caso de Ulises Lima también es interesante. Como el escritor 
chileno lo dijo en múltiples ocasiones, éste es una proyección del 
poeta y mejor amigo mexicano de Bolaño, Mario Santiago. Hay un 
texto, publicado en Entre paréntesis, donde Bolaño relata las circuns-
tancias de la muerte de Santiago: 

 
[...] en 1998 un automóvil lo atropelló en circunstancias oscuras, un coche 
que se dio a la fuga mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo en una 
calle nocturna de uno de los barrios periféricos de México Distrito Federal, 
una ciudad que en algún momento de su historia se asemejó al paraíso y 
hoy se asemeja al infierno, pero no un infierno cualquiera sino el infierno 
especial de los hermanos Marx, el infierno de Guy Debord, el infierno de 
Sam Peckinpah, es decir un infierno singular en grado extremo, y allí murió 
Mario, como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia y sin papeles, 
motivo por el cual cuando llegó una ambulancia a buscar un cuerpo roto 
nadie sabía quién era y el cadáver se pasó varios días en la morgue, sin deu-
dos que lo reclamaran, en una suerte de revelación final, en una suerte de 
epifanía negativa, quiero decir, como el negativo fotográfico de una epi-
fanía, que es también la crónica cotidiana de nuestros países (42). 
 
Éste es uno de los relatos más sobrecogedores de la obra de Bo-

laño. Su mejor amigo muere sin identidad, tirado en una de las calles 
marginales de la capital mexicana. Su atropellamiento a nadie parece 
importar: termina varios días en la morgue, sin ningún tipo de reco-
nocimiento. Este texto, que es tomado de un suceso real, sigue la 
línea de los múltiples cuentos e historias sobre pobres diablos que 
abundan en Los detectives salvajes, en varios cuentos de Llamadas telefó-
nicas y Putas asesinas, los poemas de La universidad desconocida, 2666, 
Amuleto, Entre paréntesis y hasta la misma Literatura nazi en América o 
Estrella distante. Belano y Lima buscan a Césarea Tinajero, pero la 
novela, al final, más que definir un perfil sobre Tinajero, nos entrega 
uno de Belano y de Lima. El real visceralismo (o el infrarrealismo) 
era un movimiento que aglutinaba a una variopinta fauna que se 
movía en los márgenes del mundo literario. Y su fundadora, Césarea 
Tinajero, es una ficción de grandeza que está asentada sobre el va-
cío. El pobre diablo siempre está buscando, siempre parece que en-
cuentra algo, pero al final no halla otra cosa que su propia proyec-
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ción. El mismo nombre de “real visceralismo”, según cuenta García 
Madero en las primeras páginas de Los detectives salvajes, provoca 
reacciones encontradas: 

 
En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es 
una broma y de alguna manera es algo totalmente serio. Creo que hace mu-
chos años un grupo vanguardista mexicano, pero no sé si fueron escritores 
o pintores o periodistas o revolucionarios (17). 
 

Asimismo, Laura Jáuregui recuerda, en 1976, el origen del movi-
miento: 

 
Fue entonces cuando nació el realismo visceral, al principio todos creímos 
que era una broma, pero luego nos dimos cuenta de que no era una broma. 
Y cuando nos dimos cuenta de que no era una broma, algunos, por inercia, 
creo yo, o porque de tan increíble parecía posible, o por amistad, para no 
perder de golpe a tus amigos, le seguimos la corriente y nos hicimos real 
visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en el fondo, 
quiero decir (149). 
 
El pobre diablo literario se caracteriza justamente por estar a 

medio camino entre lo serio y la broma. Esa zona intermedia es su 
espacio vital. Siempre está ironizando y burlándose sobre su lugar, 
su nula legitimación literaria, pero al mismo tiempo también posee 
ideales más o menos elevados que quiere realizar. En el caso del real 
visceralismo, un proyecto nada desdeñable. García Madero: “Belano 
y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo era un real visceralista 
y que juntos íbamos a cambiar la poesía latinoamericana” (17). Au-
xilio Lacouture: “Porque ésa era la situación: nadie los quería. O na-
die los tomaba en serio. O a veces uno tenía la impresión de que 
ellos se tomaban demasiado en serio” (196). 

El humor de Bolaño, que impregna toda su obra, siempre está 
moviéndose entre afirmaciones y acciones que sus personajes toman 
completamente en serio, y una tentativa al mismo tiempo irreme-
diable y constante por sustraer el peso de esa seriedad. A veces es la 
difícil realidad de los real visceralistas la que sustrae el peso de sus 
discursos. Otras veces son sus discursos los que sustraen el peso de 
su difícil situación. 



LITERATURA Y POBRES DIABLOS: LOS DETECTIVES SALVAJES 
 

 

313 

Es interesante, en este punto, que el real visceralismo produzca 
menos obras que relatos sobre la gestación y desarrollo del movi-
miento. El diario de García Madero y los testimonios de la segunda 
parte de la novela son las verdaderas obras de los real visceralistas. 
Esto es: obras que remarcan su lugar en el campo literario y la im-
posibilidad de salir de él.  

La carrera del pobre diablo, cuando existe, está marcada por el 
fracaso. En un poema de La Universidad Desconocida, titulado “Mi ca-
rrera literaria”, escrito en octubre de 1990 y encontrado en uno de 
sus cuadernos de notas, la voz poética nos dice: 

 
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad 
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 
Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... Todos los lectores... 
Todos los gerentes de ventas... 
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 
para verme a mí mismo: 
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.  
Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 
Escribiendo hasta que cae la noche 
con un estruendo de los mil demonios. 
Los demonios que han de llevarme al infierno, 
pero escribiendo (7-8). 
 
Puede decirse, retomando a Fresán, que el que escribe estos ver-

sos es Belano y no Bolaño. En todo caso, el poema, que abre su co-
lección de versos, apunta uno de los temas recurrentes de la poesía 
de Bolaño: el tema de la carrera literaria frustrada, el tema del recha-
zo continuo. Revisemos otros versos de la misma colección: 

 
A finales de 1992 él estaba muy enfermo 
y se había separado de su mujer. 
Ésa era la puta verdad:  
estaba solo y jodido 
y solía pensar que le quedaba poco tiempo. 
Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico 
que él y nadie más llamaba México D. F. 
y Lisa y la voz de Mario Santiago 
leyendo un poema 
y tantas otras cosas buenas y dignas  
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de los más encendidos elogios (397). 
 
Son varias las referencias a Santiago a lo largo de estos poemas. 

También las referencias a la enfermedad que impide realizar la obra 
soñada y amenaza con colocarlo para siempre al margen. El discur-
so de Viena, por ejemplo, en que Bolaño cuenta el relato de la 
muerte de Santiago, es un homenaje (se refiere a que los poemas de 
Santiago “están dentro de los mejores de la poesía mexicana de fina-
les del siglo XX”), pero también es un acto de distanciamiento (o, 
visto de otra forma, una manera por llevarse a Santiago consigo y 
sacarlo del realvisceralismo y/o infrarrealismo). México ha pasado a 
ser un lugar idílico y “mágico”, pero también un lugar distante, aso-
ciado con los márgenes de los que se ha tomado distancia.  

En este sentido, es importante revisar uno de los cuentos más 
antologados de Bolaño, “El ojo Silva”, del volumen de cuentos Pu-
tas asesinas. La narración se centra en el personaje de Mauricio Silva, 
a quien el narrador conoció en su juventud mexicana. La historia de 
Silva está marcada por la marginalidad extrema, por la violencia, por 
los sueños frustrados de la generación nacida en los 50. Hacia el fi-
nal, el narrador y el protagonista se encuentran en Berlín. El narra-
dor se ha vuelto un escritor relativamente conocido y ha asistido a la 
capital alemana a dar una conferencia. El otro sigue siendo el per-
sonaje miserable y marginal de siempre. Silva espera al narrador en 
un banco de un parque, fuera de su hotel. Le cuenta su desgarradora 
historia y ambos terminan llorando fundidos en un abrazo solidario 
y generacional. Un abrazo que es también, a su manera, una marca 
de distanciamiento. La solidaridad se da justamente en el espacio no 
compartido de ambos personajes. El narrador puede solidarizarse, 
pero el Ojo es en muchas formas algo que el narrador ha dejado de 
ser definitivamente. Un doble siniestro. 

En Los detectives salvajes se repite, con insistencia, una de las carac-
terísticas de los real visceralistas: la desesperación. La literatura de 
Lima y Belano, según la voz narrativa, es una literatura hecha por y 
para “desesperados” (201). Desesperación en el sentido de haber 
perdido todo entusiasmo en la espera, en ver de lejos, con suspica-
cia y sin expectativa, cualquier tipo de utopía. También desespera-
ción en el sentido kierkegaardiano; esto es: desear desprenderse del 
propio yo para intentar devenir en un yo de la propia invención. El 
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suplicio del desesperado es justamente no poder desembarazarse de 
sí mismo. Son poquísimos los pobres diablos satisfechos de su con-
dición. La mayoría busca denodadamente desprenderse de ella. En 
su Tratado de la desesperación, reflexiona el filósofo danés:  

 
Desesperar de sí mismo, querer deshacerse del yo, tal es la fórmula de toda 
desesperación, y la segunda: desesperado por querer ser uno mismo, se re-
duce a ella, como hemos reducido anteriormente la desesperación en la cual 
se quiere ser uno mismo, aquélla en la cual se rechaza serlo. Quien 
desespera quiere, en su desesperación, ser él mismo. Pero entonces, ¿no 
quiere desprenderse de su yo? En apariencia, no; pero observando de más 
de cerca, siempre se encuentra la misma contradicción. Ese yo, que ese 
desesperado quiere ser, es un yo que no es él (pues querer ser verdadera-
mente el yo que se es, es lo opuesto mismo de la desesperación); en efecto, 
lo que desea es separar su yo de su autor. Pero aquí fracasa, a pesar de que 
desespera, y no obstante todos los esfuerzos de la desesperación, ese Autor 
sigue siendo el más fuerte y la obliga a ser el yo que no quiere ser. Pero 
haciéndolo, el hombre desea siempre desprenderse de su yo, del yo que es, 
para devenir un yo de su propia invención. Ser ese “yo” que quiere, haría 
todas sus delicias –aunque en otro sentido su caso habría sido también 
desesperado–, pero ese constreñimiento suyo de ser el yo que no desea ser, 
es su suplicio: no puede desembarazarse de sí mismo (31-32). 
 
Se debe señalar, como hicimos antes, el error de asociar al pobre 

diablo con el raro que explota su rareza. El pobre diablo no explota 
su condición: quiere, más bien, deshacerse de ella. La rareza, llegado 
el caso, puede constituirse en un valor dentro del campo literario. El 
pobre diablo no tiene acceso a ningún valor. Lo suyo es el desvalor. 
El desesperado, según Kierkegaard, sufre de un terrible mal: querer 
deshacerse del propio “yo” y al mismo tiempo pensar que su “yo” 
es externo a él, no quiere devenir en sí mismo sino de acuerdo con 
un modelo preestablecido del sistema en que se encuentra inserto.  

Una de las fuertes críticas kierkegaardianas a Hegel va a venir 
justamente en la relación que ambos filósofos plantean sobre la re-
lación entre sujeto y sistema. Para Hegel la realización del sujeto se 
da en la medida en que éste se acopla y participa del sistema. Para 
Kierkegaard, en cambio, la unidad con el sistema sólo puede darse 
enfocándose en la propia subjetividad. De lo contrario, ocurre lo 
que ocurre a los “desesperados”: la obsesión, la búsqueda y el des-
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plazamiento en el sistema en vez de la introspección en la propia 
subjetividad. 

A pesar de ese afán de desprendimiento del propio “yo”, el po-
bre diablo goza de algunas ventajas. Como no tiene que situarse en 
un lugar específico o representar repetitivamente un rol asignado 
dentro del campo, puede desplazarse a voluntad por él sin realizar 
mayores reparos. Precisamente porque no se encuentra encerrado 
en un espacio específico y porque goza de absoluta invisibilidad, el 
pobre diablo puede moverse a placer por los márgenes del canon y 
observar sin presión sus zonas oscuras y de indeterminación. En es-
te sentido, el pobre diablo es siempre menos un sedentario que un 
nómada. El pobre diablo no va a ninguna parte. Su fijación no se 
encuentra tanto en los puntos de partida o de llegada, sino en el tra-
yecto mismo. Los puntos de su ruta están subordinados a este tra-
yecto. La vida del nómada, como señalan Deleuze y Guattari, es el 
“intermezzo”: 

 
El nómada tiene un territorio, sigue trayectos habituales, va de un punto a 
otro, no ignora los puntos (punto de agua, de vivienda, de asamblea, etc.). 
Pero el problema consiste en diferenciar lo que es el principio de lo que es 
sólo consecuencia de la vida del nómada. En primer lugar, incluso si los 
puntos determinan los trayectos, están estrictamente subordinados a los 
trayectos que determinan, a la inversa de lo que sucede en el sedentario. El 
punto de agua sólo existe para ser abandonado, y todo punto es una etapa y 
sólo existe como tal. Un trayecto siempre está entre dos puntos, pero el en-
tre-dos ha adquirido toda la consistencia, y goza tanto de una autonomía 
como de una dirección propias. La vida del nómada es el intermezzo. Incluso 
los elementos de su hábitat están concebidos en función del trayecto que 
constantemente los moviliza. El nómada no debe confundirse con el mi-
grante, pues el migrante va fundamentalmente de un punto a otro, incluso 
si ese otro punto es dudoso, imprevisto o mal localizado. Pero el nómada 
sólo va de un punto a otro como consecuencia y necesidad de hecho: en 
principio los puntos son para él etapas en un trayecto. Los nómadas y los 
migrantes pueden combinarse de muchas maneras, o formar un conjunto 
común; no por ello dejan de tener causas y condiciones muy diferentes 
(385). 
  
Los pobres diablos de Bolaño son, en muchos sentidos, más 

nómadas que migrantes. Sienten total inclinación por los espacios 
abiertos. Estos espacios son, además, sumamente lisos, marcados 
por trazos que se borran con facilidad y se desplazan en el trayecto. 
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Se podría decir, inclusive, que tanto el nómada como el pobre dia-
blo están sentados solamente mientras se desplazan. Su territorio 
está constituido por su desterritorialización. Deleuze y Guattari: 

 
[...] el nómada no tiene puntos, trayectos ni tierra, aunque evidentemente 
los tenga. Si el nómada puede ser denominado el “desterritorializado” por 
excelencia es precisamente porque la reterritorialización no se hace después, 
como en el migrante, ni en otra cosa, como en el sedentario (en efecto, la re-
lación del sedentario con la tierra está mediatizada por otra cosa, régimen 
de propiedad, aparato de Estado...). Para el nómada, por el contrario, la 
desterritorialización constituye su relación con la tierra, por eso se reterrito-
rializa en la propia desterritorialización. La tierra se reterritorializa ella mis-
ma, de tal manera que el nómada encuentra en ella un territorio. La tierra 
deja de ser tierra, y tiende a devenir un simple suelo o soporte. La tierra no 
se desterritorializa en su movimiento global y relativo, sino en lugares preci-
sos, allí donde el bosque retrocede y la estepa y el desierto progresan (386). 
 
El espacio del pobre diablo puede ser localizado, pero difícil-

mente delimitado. Es verdad que ciertos lugares le están vedados, 
pero entrar en aquellos lugares determinaría justamente la total de-
limitación a la que el pobre diablo no se somete. El pobre diablo 
está dentro del campo, pero no tiene delimitación dentro de él ni un 
territorio determinado. La esfera fronteriza en la que se encuentra es 
movediza y puede desplazarse, expandirse o achicarse. 

El pobre diablo asimismo no es terreno fértil para la religión o 
cualquier tipo de sacralización institucional. Una de sus contradic-
ciones es querer ser visible en el campo y al mismo tiempo ironizar 
y burlarse de él. El pobre diablo, como dijimos, está fuera tanto de 
la “ortodoxia” como de la “heterodoxia” de un campo, pero su mo-
vilidad es un nicho desde el que puede observar las esferas que bus-
can limitarlo. Desde el espacio “entre” hay una mejor visibilidad de 
la topografía de las estructuras que lo limitan por ambos lados: 

 
Pero “entre” significa que el espacio liso está controlado por esos dos lados 
que lo limitan, que se oponen a su desarrollo y le asignan, en la medida de 
lo posible, un papel de comunicación, pero también, por el contrario, que 
se vuelve contra ellos, minando por un lado el bosque, ganando por otro las 
tierras cultivadas, afirmando una fuerza no comunicante o de desviación, 
como un “claro” que avanza (388). 
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El pobre diablo, como el nómada, no tiene historia, sino geogra-
fía. Por ello, al parecer, está condenado a la derrota. La historia se 
identifica más con el sedentarismo y las instituciones enraizadas (el 
Estado, el canon, etc.). El pobre diablo, como dijimos, no tiene ge-
nealogía y, por lo tanto, tampoco tiene raíz. Si seguimos con Deleu-
ze y Guattari, podríamos decir adoptar para el pobre diablo la ima-
gen del bulbo, del tubérculo o del rizoma. A diferencia de la idea de 
árbol o de raíz, en el rizoma cualquier punto puede ser conectado 
con otro y cada uno de estos rasgos no duplican los rasgos de la na-
turaleza. El rizoma activa una serie de signos distintos entre sí e in-
cluso estados de no-signos. No puede ser reducido ni a lo Uno ni a 
la multiplicidad. Más que de unidades, está estructurado a partir de 
dimensiones sin principio ni fin. A diferencia de las estructuras que 
se conforman mediante unidades, puntos y posiciones (y relaciones 
binarias entre esas posiciones), el rizoma está hecho de líneas y tra-
zos: “líneas de segmentaridad, de estratificación, como dimensiones, 
pero también línea de fuga o desterritorialización como dimensión 
máxima según la cual, siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea 
al cambiar de naturaleza” (25). 

Los pobres diablos de Bolaño siempre están en un espacio “en-
tre” del que buscan salir desesperadamente, pero no necesariamente 
para convertirse en García Márquez o Cortázar. Tanto Lima como 
Belano relativizan las autoridades del campo: “Coincidimos plena-
mente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situa-
ción (según me pareció entender) es insostenible, entre el imperio 
de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la es-
pada y la pared” (Detectives 30).  

Los realvisceralistas buscan también salir del enquistamiento del 
momento del “boom”. Más que cuestionarlos como escritores, Bo-
laño ve en el “boom” a una suerte de aristocracia literaria, un grupo 
cerrado, excluyente e “invisibilizador” de otras vertientes literarias 
hispanoamericanas: una especie de “club exclusivo”, como lo llamó 
Rama, que (incluso a pesar de sus mismos integrantes) volvió más 
difícil para escritores colocados en los márgenes de él, tener acceso 
a la visibilidad y a los lectores:  

 
Teniendo en cuenta estos textos puede hacerse comprensible que yo haya 
satirizado al “boom” definiéndolo como el club más exclusivista que haya 
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conocido la historia cultural de América Latina, un club que tiende a afe-
rrarse al principio intangible de sólo cinco sillones y ni uno más para sal-
vaguardar su vocación elitista. De ellos, cuatro son, como en las Academias, 
“en propiedad”: los correspondientes a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Mario Vargas LLosa y Gabriel García Márquez. El quinto queda libre para 
su otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde 
Lezama Lima a Guimaraes Rosa (Rama 83). 
 
El mercado no inventó a los escritores “boom”, pero sí blindó 

ciertas esferas del campo literario y cambió su topografía. Los escri-
tores del “boom” siempre reaccionaron (con razón) a las acusacio-
nes de que el mercado los había “inventado”3 y algunos de ellos hi-

                                         
3 Vargas Llosa: “Lo que se llama ‘boom’ y que nadie sabe quién exactamen-

te –yo particularmente no lo sé– es un conjunto de escritores, tampoco se sabe 
quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que adquirieron de manera más o 
menos simultánea en el tiempo, cierta difusión, cierto reconocimiento por parte 
del público y de la crítica” (citado por Rama 59). Cortázar: “Lo que importa es 
que haya sectores que se hayan dilatado vertiginosamente y que hayan obrado 
el milagro increíble por el cual un escritor de talento de América Latina, que en 
los años 30 hubiera difundido con tremenda dificultad una edición de 2000 
ejemplares (los primeros libros de Borges se vendieron a 500 ejemplares) de 
golpe se convierte en un autor popular con novelas como Cien años de soledad o 
La casa verde o cualesquiera de las novelas que estamos leyendo y que ya se están 
distribuyendo en el mundo entero” (citado por Rama 61). Donoso: “¿Qué es el 
‘boom’? ¿Qué hay de verdad y qué de superchería en él? Sin duda es difícil de-
finir con un rigor siquiera módico este fenómeno literario que recién termina  
–si es verdad que ha terminado–, y cuya existencia como unidad se debe no al 
arbitrio de los escritores que lo integrarían, a su unidad de miras estéticas y polí-
ticas, y a sus inalterables lealtades de tipo amistoso, sino que es más bien una 
invención de aquellos que la ponen en duda. En todo caso quizá valga la pena 
comenzar señalando que al nivel más simple existe la circunstancia fortuita, 
previa a posibles y quizá certeras certeras explicaciones histórico-culturales, que 
en veintiuna repúblicas del mismo continente, donde se escribe variedades más 
o menos reconocibles del castellano, durante un período de muy pocos años 
aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que maduraron 
muy o relativamente temprano –Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo– y 
casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores de más edad 
–Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar–, produciendo así una conjunción especta-
cular. En un período de apenas seis años, entre 1962 y 1968, yo leí La muerte de 
Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre 
héroes y tumbas, Cien años de soledad y otras, por entonces recién publicadas. De 
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cieron denodados esfuerzos por incorporar al movimiento a otros 
escritores con menor fortuna editorial. Aquellos esfuerzos, sin em-
bargo, no impidieron la construcción del aura de exclusividad que el 
mercado creó para ellos. Rama: 

 
Por estas diversas vías se intensificó la vinculación del narrador con los 
“mass media”, para los cuales, antes, prácticamente no existía sino en 
ocasión de la nota necrológica. Además se había producido un robusteci-
miento de esos canales, gracias a los progresos técnicos y respondiendo al 
aumento demográfico, de tal modo que ellos se instituyeron en los obliga-
dos mediadores con el público. Si se revisan las formas de comunicación 
que a lo largo de la historia habían puesto en práctica los escritores latino-
americanos (desde el clásico libro a la conferencia o el recital en el teatro o 
los diarios murales de los vanguardistas de los veinte o la utilización de la 
radio en los treinta o cuarenta) se puede medir el salto que se produjo 
ahora, el cual es parte de la omnímoda dominación que pasaron a ejercer 
los medios masivos y por lo tanto del alejamiento en que para el escritor se 
situó su público. Para llegar al público masivo que había reemplazado al 
público de élite, había que transitar por los “mass media”, cosa que de un 
modo u otro hicieron casi todos los narradores, incluso los más reacios por 
timidez a hablar ante muchedumbres, como García Márquez u Onetti 
(107). 
 
A través de los pobres diablos que recorren las páginas de Bola-

ño, es posible reconstruir con facilidad este particular momento de 
la historia literaria latinoamericana del siglo XX. A los exclusivismos 
del “boom”, tanto Lima como Belano responden con una desespe-
rada necesidad de conectarse con otros espacios y otros escritores 
que habían sido eclipsados: Antonio di Benedetto, Rodolfo Wil-
cock, Manuel Puig, Nicanor Parra, Sergio Pitol, Enrique Lihn, Viri-
gilio Piñera, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik.  

El cuento “Sensini”, del volumen Putas asesinas, es particularmen-
te relevante en este aspecto: dos escritores (un joven desconocido y 
un escritor viejo que, aunque había tenido cierta visibilidad en algún 
momento, había quedado completamente en el olvido) salen a la ca-
za de marginales concursos literarios de provincia. El narrador pare-
ce contener todas las características del pobre diablo: su lugar fron-
terizo, su condición nómada, rizomática, leve, invisible. A pesar de 
                                                                                                        
pronto había irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables, 
poblando un espacio antes desierto” (citado por Rama 64). 
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ello (y como hacen muchos otros pobres diablos en Bolaño) parece 
conocer a la perfección el campo y su tradición. No es un territorio 
ignoto; parece haberlo transitado varias veces y puede conectarse 
con otras esferas que no son justamente las más visibles. El narra-
dor reconoce a Sensini (proyección del escritor argentino Antonio 
di Benedetto) y puede identificarse con él y con su olvidada obra.  

En efecto, ¿cómo escribir después del “boom”? El realviscera-
lismo es tal vez una respuesta: la respuesta del pobre diablo. Lo que 
le atrae de las vanguardias a los realvisceralistas, más que una forma 
específica de arte de ruptura, es la dimensión grupal y comunal que 
buscaba romper, relativizar o burlarse de los criterios invariables de 
la institución literaria. Lo que el realvisceralismo toma de las van-
guardias es, como afirma Peter Burger (62), esa necesidad vanguar-
dista de romper con el arte como institución y los diversos lugares 
que la obra de arte ocupa en él. La “heterodoxia” vanguardista atrae 
al pobre diablo, aunque se sepa fuera de ella. Nuevamente, el “in-
termezzo”, que es el lugar donde el realvisceralismo se ubica y desde 
donde es posible observar la topografía que tomó el campo literario 
hispanoamericano en la segunda mitad del siglo XX.  

Hay varios momentos interesantes en la obra de Bolaño, donde 
sus pobres diablos ironizan sobre la conformación, rasgos y topo-
grafía de los campos literarios en que se encuentran insertos. Vea-
mos la larga clasificación de Auxilio en Amuleto sobre el futuro de 
las obras literarias: 

 
Y luego soñaba profecías idiotas. 
Y la vocecita me decía che, Auxilio, ¿qué ves?  
El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX. [...] 
Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponía la mente en blanco y finalmente 
decía: mis profecías son éstas. 
Vladimir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150. James 
Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2014. Thomas Mann se 
convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101. 
Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del 
año 2033. Ezra Pound desaparecerá de algunas bibliotecas a partir del año 
2033. Vachel Lindsay será un poeta de masas en el año 2101 (133-136). 
 
Y así Auxilio se lanza a profetizar sobre el futuro de algunos de 

los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Al final concluye: 
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“Yo me reía. Me reía durante un buen rato”. La risa final proyecta la 
poca seriedad y solemnidad de la clasificación. Celina Manzoni 
afirma, no obstante, que “hay un método en la locura de Auxilio” y 
que los destinos de los escritores “parecen resumirse en dos: la 
permanencia en la memoria de sus lectores, a veces hasta la muerte 
del último de ellos o, por el contrario, el desesperado y prolongado 
olvido” (336).  

Pero analizar la clasificación de Auxilio desde la dicotomía olvi-
do-recuerdo es también insuficiente. Como asevera la misma Man-
zoni, “la diferencia está en los matices” e incluso dentro de los escri-
tores que serán recordados “masivamente”, tipo Lindsay o Sheldon, 
no se ve una valoración, sino una amenaza para su obra. El recuer-
do no es necesariamente, entonces, una garantía de calidad o de su-
pervivencia canónica.  

Podemos considerar también otra clasificación, la de Ernesto 
San Epifanio en Los detectives salvajes: 

 
Desperté en casa de Catalina O’Hara. Mientras desayunaba, muy temprano 
(María no estaba, el resto de la casa dormía), con Catalina y su hijito Davy, 
a quien tenía que llevar a la guardería, recordé que la noche anterior, cuan-
do ya sólo quedábamos unos pocos, Ernesto San Epifanio dijo que existía 
literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, 
eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, 
los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo. 

Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: 
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y file-
nos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran las de los maricones y la 
de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo 
Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y 
Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser ma-
ricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de 
hecho la reina y el paradigma de las locas (82-85). 
 
La clasificación de San Epifanio se extiende por varias páginas 

entre las diferentes corrientes de “maricones”, “maricas”, “mariqui-
tas”, “bujarrones”, etc. La estructura de juego de su clasificación no 
busca establecer la recuperación de ciertas poéticas en menoscabo 
de otras. Tampoco se reduce a la dicotomía memoria-olvido que 
cruza la clasificación de Auxilio Lacouture. Cualquier intento por 
encontrar una lógica o leyes internas en la clasificación de San Epi-
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fanio están destinadas al fracaso. Lo que hace él justamente es un 
intento de desacralización, intenta flexibilizar las rígidas dicotomías 
que planteaba el campo internamente, desde el público lector, pa-
sando por la crítica y llegando hasta las polémicas desatadas por los 
mismos escritores. En la obra de Bolaño, las biografías ficticias 
(desde las que uno puede identificar a varios escritores latinoameri-
canos) proponen un juego que se despliega en igual intensidad en la 
admiración y el absurdo. Celina Manzoni afirma que Bolaño cons-
truye una “poética desacralizadora” (344) con la que se pretenden 
desestabilizar las rigideces del canon y llamar la atención a la vez so-
bre otras familias y genealogías de escritores. Wilcock, di Benedetto, 
Pitol, entre otros, son figuras sobre las que Bolaño aproxima una 
luz que provoca una expansión del canon, una tentativa por salir de 
sus varias camisas de fuerza. En Nocturno de Chile, a través del sacer-
dote y crítico Sebastián Urrutia Lacroix (que nos recuerda al crítico 
faro de El Mercurio, José Miguel Ibañez Langlois), Bolaño va a apro-
ximarse no solamente a la violenta dictadura pinochetista, sino tam-
bién a las formas de establecer modelos del gusto y valor literarios. 
Bolaño pone en crisis a la institución literaria y reflexiona sobre el 
campo, abre puertas y exhorta a manejarse con cuidado. En otro de 
sus textos, el “Encuentro con Enrique Lihn”, describe al campo li-
terario como un campo minado por el que deben circular las nuevas 
generaciones. En Entre paréntesis, el chileno nos advierte: “En reali-
dad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fer-
nández ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquie-
ra el dueto de machos ancianos formado por García Márquez y 
Vargas Llosa” (170). 

El pobre diablo visualiza con claridad los distintos mecanismos 
de “cierre” y “enquistamiento” de la ortodoxia de un campo. En 
este sentido, es interesante que Bolaño se valga del “afuera” que 
marca el pobre diablo para profundizar en las diferentes dinámicas 
que se mueven al interior del espacio que quiere tratar.  

El “afuera” tradicionalmente ha servido para demarcar catego-
rías como la identidad o la propiedad, y contribuye a fundar domi-
nios diversos: la normalidad, la presencia, la forma, la pureza, la in-
tegridad, la salud, la justicia, la comunidad. Cualquiera de esas no-
ciones se han imaginado sobre la dualidad interior/exterior. Estu-
dios claves del siglo XX como la estructuración e impacto de la 
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ideología de Althusser no pueden formularse sin esta doble conside-
ración: 

 
What really takes place in ideology seems therefore to take place outside it. 
That is why those who are in ideology believe themselves by definition out-
side ideology: one of the effects of ideology is the practical denegation of 
the ideological character of ideology by ideology: ideology never says, “I am 
ideological.” It is necessary to be outside ideology, i.e, in scientific know-
ledge, to be able to say: I am in ideology (a quite exceptional case) or (the 
general case): I was in ideology. As is well known, the accusation of being 
in ideology only applies to others, never to oneself... Which amounts to 
saying that ideology has no outside (for itself), but at the same time that is 
nothing but outside (for science and reality) (175).  
 
La ideología, para Althusser, sólo puede expresarse, notarse o 

realizarse en una retórica de exclusión mutua entre compartimientos 
interiores y exteriores. En otras palabras, se dan unos efectos per-
formativos del lenguaje figurado de la pertenencia/no-pertenencia a 
través de los cuales el discurso ideológico encuentra sus definiciones 
y límites fundamentales.  

Derrida problematiza este binarismo. Para el filósofo francés, 
una aproximación a cualquier frontera o límite que separa un inte-
rior de un exterior proyecta la manera en que dichos polos se en-
cuentran en realidad absolutamente compenetrados e imbricados. 
Revisemos el siguiente fragmento de Of Grammatology: 

 
The meaning of the outside was always present within the inside […] Thus 
a science of language must recover the natural—that is, the simple and 
original—relationships between speech and writing, that is, between an in-
side and an outside. It must restore its absolute youth, and the purity of its 
origin, short of a history and a fall which would have perverted the rela-
tionships between outside and inside (35). 
 
Lejos de ser un espacio aparte, afirma Derrida, el “afuera” es 

más bien una suerte de ventana desde la que se pueden ver cosas 
que no siempre están muy claras desde el “adentro”. Funciona tam-
bién menos como un territorio ajeno, que como piel, como mem-
brana, como frontera, borde, perímetro, contorno. Al respecto, 
afirma Henry Sussman:  
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If the truth be told, the outside is a surface, a membrane, a shell, a husk, a 
skin—in Derrida´s memorable reading of Mallarmé, a hymen—but also a 
boundary, bourne, border, perimeter, limit, and also a margin, an abyss, a 
netherworld, a frontier to which the threatening, alien, or untoward may be 
ascribed (15). 
 
Bachelard plantea un problema parecido. En su criterio, la opo-

sición adentro/afuera conlleva un absurdo básico: 
 
El más allá y el más acá repiten sordamente la dialéctica de lo dentro y lo de 
fuera: todo se dibuja incluso lo infinito. Se quiere fijar el ser y al fijarlo se 
quiere trascender todas las situaciones para dar una situación a todas las 
situaciones. Se enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del mundo, 
como si se tocaran fácilmente las primitividades. Se hace pasar a la categoría 
de absoluto la dialéctica del aquí y del allá. Se da a estos pobres adverbios 
de lugar poderes de determinación ontológica mal vigilados (251). 
 
Su crítica, sin embargo, no se limita a criticar la oposición. Si-

guiendo el mismo argumento, termina por concluir: “Lo de fuera y 
lo dentro son, los dos, íntimos; están a punto de invertirse, a trocar 
su hostilidad” (256). 

El “afuera” del pobre diablo es, en realidad, mucho menos una 
substancia que una perspectiva. Una perspectiva que, dicho sea de 
paso, ha sido provocada en gran parte por el interior al que éste no 
deja de mirar. Esta perspectiva, también, sirve para observar cosas 
sobre el “adentro” que no se ven del todo bien desde ahí, y que sin 
duda tienen que ver con la estructura del campo. 

En su clásico ensayo, “El escritor argentino y la tradición”, Bor-
ges subraya los privilegios del “afuera” para observar con mayor cla-
ridad e incluso poder realizar importantes innovaciones en campos 
culturales sólidamente constituidos. Borges toma el ejemplo de los 
judíos e irlandeses. Gilles Deleuze y Félix Guattari en su conocido 
ensayo sobre Kafka y la literatura menor, realizan un planteamiento 
parecido: 

 
Una literatura menor no es una literatura de un idioma menor, sino la litera-
tura que una minoría hace dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, 
su primera característica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un 
fuerte coeficiente de desterritorialización. Kafka define de esta manera el 
callejón sin salida que impide a los judíos el acceso a la escritura y que hace 
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de su literatura algo imposible: imposibilidad de no escribir, imposibilidad 
de escribir en alemán, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera. 
[...] Las tres características de la literatura menor son la desterritorialización 
de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político, el dis-
positivo colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir “menor” no 
califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de 
cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). [...] Sólo 
el menor es grande y revolucionario (28-43). 
 
Aunque los fenómenos descritos por Borges y Deleuze/Guattari 

no son los mismos que los del pobre diablo, sí comparten con éste 
una característica esencial: la manera en que situarse en un “afuera” 
de las esferas “legítimas” de un campo contribuye a una mejor vi-
sualización de los elementos constitutivos del “adentro”. También 
la manera en que el “afuera” no es nunca un territorio ajeno, sino 
que, como dice Bachelard, tienen íntima conexión: siempre están a 
punto de invertirse y de trocar su aparente hostilidad. 

Bolaño, a través de sus pobres diablos, proyecta una de las di-
námicas que se han estructurado el campo literario hispanoameri-
cano durante el último siglo. Dice Ernesto Laclau que una oposi-
ción está representada más agudamente en elementos que están fue-
ra de esa oposición: 

 
The Hegelian conception of contradiction subsumed within it both social 
antagonism and the process of natural change. This was possible insofar as 
contradiction was conceived as an internal moment of concept. [...] In our 
conception of antagonism, on the other hand, we are faced with a “consti-
tutive outside.” It is an outside which blocks the identity of the “inside” of 
“indentity” itself, but, in its most radical sense, from outside; it is thus pure 
facticity which cannot be referred back to any underlying rationality (189). 
 
El pobre diablo, al ser empujado fuera de la lucha de fuerzas que 

se mueven dentro del campo intelectual, refleja la dinámica interna 
que posee ese mismo campo. De ahí, tal vez, que algunos persona-
jes escritores en la obra de Bolaño quieran volver a adoptar ciertas 
ventajas del pobre diablo. El caso más evidente es el de Archimbol-
di. Archimboldi quiere volverse invisible y aprovechar la movilidad 
que le permite el “pobrediablismo”. Pero es difícil salir de la orto-
doxia de un campo. Y cuatro críticos salen en su búsqueda (al ex-
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tremo de rastrearlo hasta Santa Teresa, la violenta y remota ciudad 
de la frontera mexicano-estadounidense).  

Belano y Archimboldi son otra de las tantas parejas de dobles 
que funcionan en Bolaño, dobles que son también opuestos, pero 
que en cualquier momento pueden trocar su oposición. En esta 
oposición, Bolaño sitúa la verdadera dimensión de los “pobres dia-
blos” en su obra. La manera en que Belano contempla su lugar mar-
ginal y su constante necesidad de desprenderse de su condición en-
gendra también varias posibilidades: la movilidad, la levedad, la fle-
xibilidad (que son las características que Archimboldi parece recla-
mar para sí). Reconstruir y reflexionar sobre la historia literaria a 
partir de sus pobres diablos, a partir de sus fronteras movedizas, in-
visibles, leves, tal parece ser, de muchas maneras, una de las pro-
puestas sobre la que se asienta Los detectives salvajes y gran parte de la 
obra de Bolaño.  
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