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Resumen

El tema de este ensayo es el “pobre diablo”. Un tipo especifico, ademas: el po-
bre diablo literario. La obra de Bolafio, y en especial Los detectives salvajes, contie-
ne un numeroso repertorio de “pobres diablos”. El “pobre diablo” es lo que no
tiene peso, lo que no puede fijarse ni asentarse bien en una tradicion literaria.
Es, de cierta manera, lo opuesto a la memoria: lo que no se recuerda, lo que
vive en el olvido permanente. Su figura, ademas, puede servir como instrumen-
to metodolégico: podemos utilizatla para adentrarnos en el funcionamiento de
una tradicién literaria (en el caso de Bolafio, de la cultura literaria latinoameti-
cana del siglo XX). De ahi, precisamente, su valor como categoria critica. El
“pobre diablo” se inscribe en la frontera entre lo visible y lo invisible, lo valido
y lo invalido: sefiala todo aquello que una cultura literaria busca separar o “invi-
sibilizar”. De muchas maneras, funciona como un borde que sirve para trazar
las lineas divisorias dentro de una cultura literaria, para marcar sus tiempos, sus
niveles y también sus contradicciones.

Palabras clave: pobre diablo, campo literario, capital cultural, ortodoxia, hetero-
doxia, nomadismo, desterritorializacion, reterritorializacion, lineas de fuga,
“boom latinoamericano”, intermez3o.

Abstract
The topic of this essay is “the poor devil,” specifically a literary version of that
type. Bolanio’s work, especially The Savage Detectives, presents an extensive reper-
toire of “poor devils,” characters who have no importance, or who cannot be
set or fit well into a literary tradition. In a way it is the opposite of memory:
that which is not remembered and lives permanently in obscurity. Nevertheless,
this figure can also serve as a methodological tool to thoroughly study a literary
tradition, Latin American literary culture of the 20th century in Bolafio’s case,
and thus its value as a critical category. The poor devil resides in the border
between the visible and the invisible, the valid and the worthless, standing for
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all that a literary culture wants to dismiss o “make invisible.” In many ways the
poor devil functions as a border that draws limits within a literary culture, to
mark its times, levels, and also its contradictions.

Keywords: poor devil, literary field, cultural capital, orthodoxy, heterodoxy, no-
madism, deterritorialization, reterritorialization, lines of escape, Latin American
literary “boom”, intermezzo.

A los real visceralistas nadie les da NADA.

Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera
invitaciones para ir a presentaciones de libros y
recitales. Belano y Lima parecen dos fantasmas
(Los detectives salvajes).

El tema de este ensayo es el “pobre diablo”. Un tipo especifico,
ademas: el pobre diablo literario. Son varias sus caracteristicas. Una
de ellas, la principal tal vez, es su absoluta levedad. El pobre diablo
es lo que no tiene peso, lo que no puede fijarse ni asentarse bien en
una tradicion literaria. Es, de cierta manera, lo opuesto a la memo-
ria: lo que no se recuerda, lo que vive en el olvido permanente.

Bolao se refiere a sus pobres diablos modélicos, Lima y Belano,
como fantasmas. El fantasma carece de cuerpo y de peso. Ante su
tigura se nos presentan, ademas, varios problemas de visibilidad. Al
pobre diablo es dificil verlo, asi se encuentre ahi, a nuestro lado.
Kafka o Poe, escritores asociados normalmente con la imagen del
escritor marginal, no son pobres diablos. Tal vez lo fueron en algin
momento. En cuanto el pobre diablo se vuelve visible, se convierte
en otra cosa. Por ello es una nocién huidiza, que parece escaparse
siempre de las manos. En cuanto es rescatado de la invisibilidad, el
pobre diablo deja automaticamente su oscura condicion.

Si el personaje es leve, huidizo y tiene problemas de visibilidad,
es facilmente comprensible por qué sobre él son siempre insuficien-
tes las categorfas mas frecuentes de cierta critica académica: las que
se centran alrededor de la politica, la clase social, el género o la raza
(o el mestizaje o la hibridez). El pobre diablo literario no pertenece
necesariamente a ninguna comunidad o grupo excluido politica o
socialmente. Puede ser muy pobre o muy rico, politico o apolitico,
un anarquista incluso. Ninguna de aquellas nociones lo explica por
entero; aunque, desde luego, el pobre diablo tampoco se cierra a



LITERATURA Y POBRES DIABLOS: [.OS DETECTIVES SALVAJES 307

aquellas categorias. Puede pertenecer perfectamente a cualquiera de
ellas y también puede ser abordado sin problema desde ellas.

No hay que confundir al pobre diablo con el “escritor maldito”.
No hay forzosamente misterios, rebeldias o extremismos que reco-
rran su obra, su persona o su lugar en la literatura. No es necesaria-
mente un “mal escritor”. Puede (si es que publica) ser un escritor
muy “bueno” o muy “malo”, segin los patrones del campo en que
se desenvuelve. Pero el caso es que nunca sabremos sobre su real
“valia” literaria. Tampoco es un “raro”. La condiciéon de “raro”
puede ser un valor en un campo cultural determinado (e inclusive el
artista puede explotar esa condicién para reforzar su valor). Lo
mismo pasa con el “outsider”: se puede no seguir las tendencias
dominantes de un campo, pero ese mismo campo puede reconocer
un valor y una visibilidad en esa diferencia.

El pobre diablo, por el contrario, es practicamente invisible e
irreconocible. Su estatus no viene acompafado de ningin aura pat-
ticular; salvo, desde luego, la de ser un “Don Nadie”. El “Don Na-
die” carece de genealogia y de historicidad: su literatura no tiene
precursores ni sucesores.

A pesar de su levedad y de sus problemas de visibilidad, el pobre
diablo no es un elemento abstracto. Los pobres diablos, como se ve
con claridad en Los detectives salvajes, son representables, personaliza-
bles, subjetivizables. Y, si bien es cierto que no pueden asentarse
bien dentro una tradicion o de un campo literario determinado,
tampoco se someten a los regimenes binarios u oposiciones tajantes
que se marcan dentro de ese campo. Precisamente porque es practi-
camente invisible, el pobre diablo puede transitar a placer por cual-
quier espacio y abrirse a una amplia gama de relaciones y series. Esa
invisibilidad, ademas, puede servir como instrumento metodolégico:
podemos utilizarla para adentrarnos en el funcionamiento (o realizar
varias operaciones deconstructivas) de una tradicion literaria. De
ahi, precisamente, su valor como categoria critica. La figura del
“pobre diablo” se inscribe dentro de una esfera fronteriza entre lo
visible y lo invisible, entre lo valido y lo invalido: se encarga de sefia-
lar todo aquello que una cultura literaria busca separar o “invisibili-
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zar”!. De muchas maneras, funciona como una frontera que sirve
para trazar las lineas divisorias dentro de una cultura literaria, para
marcar sus tiempos, sus niveles y también sus contradicciones. El
pobre diablo y su cualidad fronteriza es muchas veces una instancia
que se bifurca en varias direcciones. Nunca es una frontera estatica,
sino movil, y se estructura a partir de las constantes metamorfosis
de los campos literarios cuyos permanentes cambios de topografia
suelen ser su rasgo definitorio.

Utilizo la nocién de “campo” en el sentido en que lo hace Pierre
Bourdieu; es decir, como un sistema de relaciones sociales, definido
por la posesion y produccion de una forma especifica de capital. Pa-
ra el socidlogo francés, cada campo es una zona —en mayor o menor
medida autbnoma— que posee sus propias “reglas del juego”. En los
“campos” se desarrollan conflictos especificos entre quienes lo con-
forman. De esta forma, esta categoria no se estructura a partir de la
suma de aquellos que se consagran a una determinada actividad,
sino que es el sistema que surge a partir de las posiciones y relacio-
nes que se dan entre todos los que se encuentran involucrados en
un determinado espacio social.

La estructura de cada campo se mantiene o se transforma segun
los enfrentamientos entre las fuerzas que lo constituyen. La autori-
dad o el poder de un campo se obtiene acumulando “capital cultu-
ral”. Los que, dentro de un determinado sistema de relaciones de
fuerza, monopolizan el capital especifico de un campo tienden a uti-
lizar estrategias de conservacion (Bourdieu las llama “ortodoxia”).

El “capital simbolico” sélo existe en la medida en que es perci-
bido como un valor. Para que algo sea considerado como “valioso”
se generan una cantidad de acciones cuya funcién es precisamente la
construccion de esa apreciacion. Segun Bourdieu, todos entran en
este juego de generaciones de valor, pues lo social y lo histérico es-
tan materializados tanto en las instituciones como en los cuerpos y
esto impide la posibilidad de quedarse fuera del juego. Todos, una
vez que se ha interiorizado cierta dinamica, participan del juego sin

" En este sentido, como el criminal, el pobre diablo juega siempre al limite
de las leyes de un campo determinado. Es un borde que, como dirfa Josefina
Ludmer, separa lo aceptable de lo inaceptable dentro de una cultura (14).
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reflexionar mayormente sobre él o cuestionarlo. Y nada, ni la inten-
cién artistica mas pura, escapa a la nocion de campo.

En este sentido, el pobre diablo no esta precisamente fuera del
campo intelectual o literario. De lo que esta fuera es del acceso a la
posesion y al uso de un capital que le permita el reconocimiento de
sus pares dentro de ese campo. No puede lograr establecer una visi-
bilidad ante la ortodoxia. Al mismo tiempo, es para él dificil ubicar-
se dentro de lo que se podria llamar la “heterodoxia”. Es decir,
tampoco encuentra acceso a las estrategias de subversion que even-
tualmente podrian transformar la topografia del mismo campo y re-
vertir los mecanismos de la ortodoxia. En un campo, como recuer-
da Bourdieu, las estrategias transformadoras estan asimismo limita-
das. Lo contrario atentarfa contra su destruccion o desaparicion®. El
pobre diablo esta lejos de poderlas utilizar. Es decir, no sélo se en-
cuentra fuera de los circulos autorizados y legitimados donde se
mueve el capital simbolico, sino que se encuentra también fuera de
la competencia entre las fuerzas que se lo disputan.

Pero el pobre diablo esta atado al campo. Dentro de ese campo,
se encuentra fuera de las esferas de la cultura legitima, pero la nece-

? Segtin Bourdieu, los campos tienen otra propiedad y es que en el campo
se da una complicidad que esta por debajo de los conflictos de la ortodoxia y la
subversion. Esa complicidad esta basada en defender los intereses comunes
para que pueda seguir existiendo el campo. Es decir, por mas conflicto que ha-
ya, las estrategias de transformacion estan limitadas por la complicidad que ha-
rfa que no vaya mas alla de aquello que implique el peligro de la desaparicion o
destruccion del campo.

En este punto, el socidlogo francés introduce la nocién de “habitus” y se-
fala que “habitus” y “campo” son las dos caras de una misma moneda. En un
primer momento, la categorfa de “habitus” esta relacionada con la internaliza-
cién de estructuras, modos, formas de actuar que han sido propias de genera-
ciones anteriores y son recreadas por las nuevas generaciones. Y este conjunto
de esquemas de percepcion, de apreciacion de accidon serfa inculcado por el
medio social en un momento y en un lugar determinados. Pero la nocién de
“habitus” tiene un doble aspecto: reproduce los condicionamientos sociales y,
sin embargo, también constituye un lugar de generacion de practicas transfor-
madoras. Practicas que son infinitas e imprevisibles, pero que se hallan limita-
das. El “habitus”, en este sentido, no funciona como mera reproduccién auto-
matica de estructuras anteriores sino como algo potencialmente re-creador, ya
que en esa reproduccion —que permite la subsistencia del campo— estarfa dada
la posibilidad de la practica transformadora.
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sidad de su lugar marginal es justamente lo que hace posible que esa
legitimidad exista. La posiciéon que tiene es en definitiva la necesari-
sima dimensién, que existe en todo campo, del rechazo y la frustra-
cién. Como dijimos, en cuanto el pobre diablo encuentra acceso a
las esferas de la ortodoxia o de la heterodoxia, deja automaticamen-
te de serlo.

En cualquier campo, y en el literario mas que en otros, el pobre
diablo es una categoria que asusta: es siempre el otro que no quere-
mos ser. También es lo que eventualmente todos quieren dejar de
ser o lo que no quieren volver a ser (porque uno puede, desde lue-
go, volver a convertirse en pobre diablo). Es decir, uno siempre es,
ha sido o podria reconvertirse en pobre diablo. Por ello la categoria
provoca terror: esta relacionada con uno mismo a pesar de que
siempre se usa para designar a otro. Es interesante, en este sentido,
la siguiente observacion de Rodrigo Fresan:

Esta voz fantasma que no esta definiendo a otra cosa que a 2666 bien po-
dria ser —asi lo hacen pensar varias anotaciones a las que alude Ignacio
Echeverria en la nota que cierra 2666— la de Arturo Belano, protagonista de
Los detectives salvajes y supuesto alter-ego de Bolano. Digo supuesto alter-ego
porque me parece que con Belano (o con el tan transparente como turbio
narrador sin nombre de los relatos mas o menos autobiograficos en L/ama-
das telefonicas, Putas asesinas 'y El gancho insufrible; o con el Bolafio que en los
poemas de Los perros romdnticos y Tres suele pasearse por versos largos como
pasillos de patriéticas bibliotecas), Bolafio consiguié algo mucho mas in-
teresante que el habitual disfraz que utiliza un escritor para convertirse en
personaje. Se me ocurre que, tal vez, Belano serfa igual a Bolafio si Bolanio
hubiera optado por ser Belano y no por ser el Bolafio que acabé escribien-
do a Belano (172).

Entre Bolafio y su alter-ego Belano media justamente el “pobre-
diablismo”. La categoria, como queremos demostrar, es sumamente
util para adentrarse en el universo de Bolafio. En Los detectives salva-
Jes, ademas, el pobre diablo Belano no es sélo protagonista. Es tam-
bién el interlocutor de muchas de las voces que se mueven por todo
el texto. Parte de las vifietas y fragmentos de la segunda parte de la
novela lo tienen a él como destinatario principal. Es el pobre diablo
que investiga el destino de otra pobre-diablo: Césarea Tinajero, la
desconocida y desaparecida fundadora del real visceralismo. Recort-
demos la intervencion de Andrés Ramirez, en el bar “El cuerno de
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oro” de Barcelona, en diciembre de 1988: “Mi vida estaba destinada
al fracaso, Belano, asi, como lo oye” (383). Belano es el interlocutor
muchas veces oculto tras estas historias de fracasos.

El caso de Ulises Lima también es interesante. Como el escritor
chileno lo dijo en multiples ocasiones, éste es una proyeccion del
poeta y mejor amigo mexicano de Bolafio, Mario Santiago. Hay un
texto, publicado en Entre paréntesis, donde Bolafio relata las circuns-
tancias de la muerte de Santiago:

[...] en 1998 un automovil lo atropelld en circunstancias oscuras, un coche
que se dio a la fuga mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo en una
calle nocturna de uno de los barrios periféricos de México Distrito Federal,
una ciudad que en algin momento de su historia se asemej6 al paraiso y
hoy se asemeja al infierno, pero no un infierno cualquiera sino el infierno
especial de los hermanos Marx, el infierno de Guy Debord, el infierno de
Sam Peckinpah, es decir un infierno singular en grado extremo, y alli murié
Mario, como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia y sin papeles,
motivo por el cual cuando llegd una ambulancia a buscar un cuerpo roto
nadie sabfa quién era y el cadaver se pasé varios dias en la morgue, sin deu-
dos que lo reclamaran, en una suerte de revelacion final, en una suerte de
epifania negativa, quiero decir, como el negativo fotografico de una epi-
fanfa, que es también la crénica cotidiana de nuestros paises (42).

Este es uno de los relatos mas sobrecogedores de la obra de Bo-
lafio. Su mejor amigo muere sin identidad, tirado en una de las calles
marginales de la capital mexicana. Su atropellamiento a nadie parece
importar: termina varios dias en la morgue, sin ningun tipo de reco-
nocimiento. Este texto, que es tomado de un suceso real, sigue la
linea de los multiples cuentos e historias sobre pobres diablos que
abundan en Los detectives salvajes, en varios cuentos de Llamadas telefo-
nicas 'y Putas asesinas, los poemas de La wuniversidad desconocida, 2660,
Amuleto, Entre paréntesis y hasta la misma Literatura nazi en Amiérica o
Estrella distante. Belano y Lima buscan a Césarea Tinajero, pero la
novela, al final, mas que definir un perfil sobre Tinajero, nos entrega
uno de Belano y de Lima. El real visceralismo (o el infrarrealismo)
era un movimiento que aglutinaba a una variopinta fauna que se
movia en los margenes del mundo literario. Y su fundadora, Césarea
Tinajero, es una ficciéon de grandeza que esta asentada sobre el va-
cio. El pobre diablo siempre esta buscando, siempre parece que en-
cuentra algo, pero al final no halla otra cosa que su propia proyec-
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cién. El mismo nombre de “real visceralismo”, segun cuenta Garcia
Madero en las primeras paginas de Los detectives salvajes, provoca
reacciones encontradas:

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es
una broma y de alguna manera es algo totalmente serio. Creo que hace mu-
chos afios un grupo vanguardista mexicano, pero no sé si fueron escritores
o pintores o periodistas o revolucionarios (17).

Asimismo, Laura Jauregui recuerda, en 1970, el origen del movi-
miento:

Fue entonces cuando naci6 el realismo visceral, al principio todos creimos
que era una broma, pero luego nos dimos cuenta de que no era una broma.
Y cuando nos dimos cuenta de que no era una broma, algunos, por inercia,
creo yo, o porque de tan increible parecia posible, o por amistad, para no
perder de golpe a tus amigos, le seguimos la corriente y nos hicimos real
visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en el fondo,
quiero decir (149).

El pobre diablo literario se caracteriza justamente por estar a
medio camino entre lo serio y la broma. Esa zona intermedia es su
espacio vital. Siempre esta ironizando y burlandose sobre su lugar,
su nula legitimacién literaria, pero al mismo tiempo también posee
ideales mas o menos elevados que quiere realizar. En el caso del real
visceralismo, un proyecto nada desdefiable. Garcia Madero: “Belano
y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo era un real visceralista
y que juntos fbamos a cambiar la poesfa latinoamericana” (17). Au-
xilio Lacouture: “Porque ésa era la situacion: nadie los queria. O na-
die los tomaba en serio. O a veces uno tenfa la impresiéon de que
ellos se tomaban demasiado en serio” (196).

El humor de Bolafio, que impregna toda su obra, siempre esta
moviéndose entre afirmaciones y acciones que sus personajes toman
completamente en serio, y una tentativa al mismo tiempo irreme-
diable y constante por sustraer el peso de esa seriedad. A veces es la
dificil realidad de los real visceralistas la que sustrae el peso de sus
discursos. Otras veces son sus discursos los que sustraen el peso de
su dificil situacion.
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Es interesante, en este punto, que el real visceralismo produzca
menos obras que relatos sobre la gestaciéon y desarrollo del movi-
miento. El diario de Garcia Madero y los testimonios de la segunda
parte de la novela son las verdaderas obras de los real visceralistas.
Esto es: obras que remarcan su lugar en el campo literario y la im-
posibilidad de salir de éL

La carrera del pobre diablo, cuando existe, esta marcada por el
fracaso. En un poema de La Universidad Desconocida, titulado “Mi ca-
rrera literaria”, escrito en octubre de 1990 y encontrado en uno de
sus cuadernos de notas, la voz poética nos dice:

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... Todos los lectores...
Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro

para verme a mi mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles.

Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo (7-8).

Puede decirse, retomando a Fresan, que el que escribe estos ver-
sos es Belano y no Bolafio. En todo caso, el poema, que abre su co-
leccién de versos, apunta uno de los temas recurrentes de la poesia
de Bolano: el tema de la carrera literaria frustrada, el tema del recha-
zo continuo. Revisemos otros versos de la misma coleccion:

A finales de 1992 él estaba muy enfermo

y se habia separado de su mujer.

Esa era la puta verdad:

estaba solo y jodido

y solia pensar que le quedaba poco tiempo.

Los suenos que lo trasladaban a ese pafs magico
que ¢l y nadie mas llamaba México D. F.

y Lisa y la voz de Mario Santiago

leyendo un poema

y tantas otras cosas buenas y dignas
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de los mas encendidos elogios (397).

Son varias las referencias a Santiago a lo largo de estos poemas.
También las referencias a la enfermedad que impide realizar la obra
sonada y amenaza con colocarlo para siempre al margen. El discur-
so de Viena, por ejemplo, en que Bolafio cuenta el relato de la
muerte de Santiago, es un homenaje (se refiere a que los poemas de
Santiago “estan dentro de los mejores de la poesia mexicana de fina-
les del siglo XX”), pero también es un acto de distanciamiento (o,
visto de otra forma, una manera por llevarse a Santiago consigo y
sacatlo del realvisceralismo y/o infrarrealismo). México ha pasado a
ser un lugar idilico y “magico”, pero también un lugar distante, aso-
ciado con los margenes de los que se ha tomado distancia.

En este sentido, es importante revisar uno de los cuentos mas
antologados de Bolafio, “El ojo Silva”, del volumen de cuentos Pu-
tas asesinas. La narracion se centra en el personaje de Mauricio Silva,
a quien el narrador conoci6 en su juventud mexicana. La historia de
Silva esta marcada por la marginalidad extrema, por la violencia, por
los suefios frustrados de la generacion nacida en los 50. Hacia el fi-
nal, el narrador y el protagonista se encuentran en Berlin. El narra-
dor se ha vuelto un escritor relativamente conocido y ha asistido a la
capital alemana a dar una conferencia. El otro sigue siendo el per-
sonaje miserable y marginal de siempre. Silva espera al narrador en
un banco de un parque, fuera de su hotel. Le cuenta su desgarradora
historia y ambos terminan llorando fundidos en un abrazo solidario
y generacional. Un abrazo que es también, a su manera, una marca
de distanciamiento. La solidaridad se da justamente en el espacio no
compartido de ambos personajes. El narrador puede solidarizarse,
pero el Ojo es en muchas formas algo que el narrador ha dejado de
ser definitivamente. Un doble siniestro.

En Los detectives salvajes se repite, con insistencia, una de las carac-
terfsticas de los real visceralistas: la desesperacion. La literatura de
Lima y Belano, segun la voz narrativa, es una literatura hecha por y
para “desesperados” (201). Desesperacion en el sentido de haber
perdido todo entusiasmo en la espera, en ver de lejos, con suspica-
cia y sin expectativa, cualquier tipo de utopfa. También desespera-
cién en el sentido kierkegaardiano; esto es: desear desprenderse del
propio yo para intentar devenir en un yo de la propia invencion. El
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suplicio del desesperado es justamente no poder desembarazarse de
si mismo. Son poquisimos los pobres diablos satisfechos de su con-
dicién. La mayoria busca denodadamente desprenderse de ella. En
su Tratado de la desesperacion, reflexiona el filésofo danés:

Desesperar de si mismo, querer deshacerse del yo, tal es la férmula de toda
desesperacion, y la segunda: desesperado por querer ser uno mismo, se re-
duce a ella, como hemos reducido anteriormente la desesperacion en la cual
se quiere ser uno mismo, aquélla en la cual se rechaza serlo. Quien
desespera quiere, en su desesperacion, ser él mismo. Pero entonces, ¢no
quiere desprenderse de su yo? En apariencia, no; pero observando de mas
de cerca, siempre se encuentra la misma contradiccion. Ese yo, que ese
desesperado quiere ser, es un yo que no es €l (pues querer ser verdadera-
mente el yo que se es, es lo opuesto mismo de la desesperacion); en efecto,
lo que desea es separar su yo de su autor. Pero aqui fracasa, a pesar de que
desespera, y no obstante todos los esfuerzos de la desesperacion, ese Autor
sigue siendo el mas fuerte y la obliga a ser el yo que no quiere ser. Pero
haciéndolo, el hombre desea siempre desprenderse de su yo, del yo que es,
para devenir un yo de su propia invencién. Ser ese “yo” que quiere, harfa
todas sus delicias —aunque en otro sentido su caso habrfa sido también
desesperado—, pero ese constrefiimiento suyo de ser el yo que no desea set,
es su suplicio: no puede desembarazarse de si mismo (31-32).

Se debe senalar, como hicimos antes, el error de asociar al pobre
diablo con el raro que explota su rareza. El pobre diablo no explota
su condicidn: quiere, mas bien, deshacerse de ella. La rareza, llegado
el caso, puede constituirse en un valor dentro del campo literario. El
pobre diablo no tiene acceso a ningun valor. Lo suyo es el desvalor.
El desesperado, segun Kierkegaard, sufre de un terrible mal: querer
deshacerse del propio “yo” y al mismo tiempo pensar que su “yo”
es externo a él, no quiere devenir en si mismo sino de acuerdo con
un modelo preestablecido del sistema en que se encuentra inserto.

Una de las fuertes criticas kierkegaardianas a Hegel va a venir
justamente en la relacién que ambos filésofos plantean sobre la re-
lacién entre sujeto y sistema. Para Hegel la realizacion del sujeto se
da en la medida en que éste se acopla y participa del sistema. Para
Kierkegaard, en cambio, la unidad con el sistema sélo puede darse
enfocandose en la propia subjetividad. De lo contrario, ocurre lo
que ocurre a los “desesperados™: la obsesion, la basqueda y el des-
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plazamiento en el sistema en vez de la introspeccion en la propia
subjetividad.

A pesar de ese afan de desprendimiento del propio “yo”, el po-
bre diablo goza de algunas ventajas. Como no tiene que situarse en
un lugar especifico o representar repetitivamente un rol asignado
dentro del campo, puede desplazarse a voluntad por él sin realizar
mayores reparos. Precisamente porque no se encuentra encerrado
en un espacio especifico y porque goza de absoluta invisibilidad, el
pobre diablo puede moverse a placer por los margenes del canon y
observar sin presion sus zonas oscuras y de indeterminacion. En es-
te sentido, el pobre diablo es siempre menos un sedentario que un
nomada. El pobre diablo no va a ninguna parte. Su fijaciéon no se
encuentra tanto en los puntos de partida o de llegada, sino en el tra-
yecto mismo. Los puntos de su ruta estan subordinados a este tra-
yecto. La vida del némada, como sefialan Deleuze y Guattari, es el
“intermezzo’:

El némada tiene un territorio, sigue trayectos habituales, va de un punto a
otro, no ignora los puntos (punto de agua, de vivienda, de asamblea, etc.).
Pero el problema consiste en diferenciar lo que es el principio de lo que es
s6lo consecuencia de la vida del némada. En primer lugar, incluso si los
puntos determinan los trayectos, estan estrictamente subordinados a los
trayectos que determinan, a la inversa de lo que sucede en el sedentario. El
punto de agua sélo existe para ser abandonado, y todo punto es una etapay
s6lo existe como tal. Un trayecto siempre esta entre dos puntos, pero el en-
tre-dos ha adquirido toda la consistencia, y goza tanto de una autonomia
como de una direccion propias. La vida del némada es el zntermezzo. Incluso
los elementos de su habitat estin concebidos en funcién del trayecto que
constantemente los moviliza. El némada no debe confundirse con el mi-
grante, pues el migrante va fundamentalmente de un punto a otro, incluso
si ese otro punto es dudoso, imprevisto o mal localizado. Pero el némada
s6lo va de un punto a otro como consecuencia y necesidad de hecho: en
principio los puntos son para él etapas en un trayecto. Los némadas y los
migrantes pueden combinarse de muchas maneras, o formar un conjunto
comun; no por ello dejan de tener causas y condiciones muy diferentes

(385).

Los pobres diablos de Bolafio son, en muchos sentidos, mas
némadas que migrantes. Sienten total inclinacién por los espacios
abiertos. Estos espacios son, ademads, sumamente lisos, marcados
por trazos que se borran con facilidad y se desplazan en el trayecto.
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Se podria decir, inclusive, que tanto el némada como el pobre dia-
blo estan sentados solamente mientras se desplazan. Su territorio
esta constituido por su desterritorializacion. Deleuze y Guattari:

[...] el nébmada no tiene puntos, trayectos ni tierra, aunque evidentemente
los tenga. Si el némada puede ser denominado el “desterritorializado” por
excelencia es precisamente porque la reterritorializacion no se hace después,
como en el migrante, 77 en otra cosa, como en el sedentario (en efecto, la re-
lacion del sedentario con la tierra estd mediatizada por otra cosa, régimen
de propiedad, aparato de Estado...). Para el nomada, por el contrario, la
desterritorializacién constituye su relacién con la tierra, por eso se reterrito-
rializa en la propia desterritorializacion. La tierra se reterritorializa ella mis-
ma, de tal manera que el némada encuentra en ella un territorio. La tierra
deja de ser tierra, y tiende a devenir un simple suelo o soporte. La tierra no
se desterritorializa en su movimiento global y relativo, sino en lugares preci-
sos, alli donde el bosque retrocede y la estepa y el desierto progresan (386).

El espacio del pobre diablo puede ser localizado, pero dificil-
mente delimitado. Es verdad que ciertos lugares le estan vedados,
pero entrar en aquellos lugares determinaria justamente la total de-
limitacién a la que el pobre diablo no se somete. El pobre diablo
esta dentro del campo, pero no tiene delimitacion dentro de él ni un
territorio determinado. La esfera fronteriza en la que se encuentra es
movediza y puede desplazarse, expandirse o achicarse.

El pobre diablo asimismo no es terreno fértil para la religion o
cualquier tipo de sacralizacién institucional. Una de sus contradic-
ciones es querer ser visible en el campo y al mismo tiempo ironizar
y burlarse de él. El pobre diablo, como dijimos, esta fuera tanto de
la “ortodoxia” como de la “heterodoxia” de un campo, pero su mo-
vilidad es un nicho desde el que puede observar las esferas que bus-
can limitarlo. Desde el espacio “entre” hay una mejor visibilidad de
la topografia de las estructuras que lo limitan por ambos lados:

Pero “entre” significa que el espacio liso esta controlado por esos dos lados
que lo limitan, que se oponen a su desarrollo y le asignan, en la medida de
lo posible, un papel de comunicacién, pero también, por el contrario, que
se vuelve contra ellos, minando por un lado el bosque, ganando por otro las
tierras cultivadas, afirmando una fuerza no comunicante o de desviacién,
como un “claro” que avanza (388).



318 CARLOS BURGOS JARA

El pobre diablo, como el némada, no tiene historia, sino geogra-
tia. Por ello, al parecer, esta condenado a la derrota. La historia se
identifica mas con el sedentarismo y las instituciones enraizadas (el
Estado, el canon, etc.). El pobre diablo, como dijimos, no tiene ge-
nealogia y, por lo tanto, tampoco tiene raiz. Si seguimos con Deleu-
ze y Guattari, podriamos decir adoptar para el pobre diablo la ima-
gen del bulbo, del tubérculo o del rizoma. A diferencia de la idea de
arbol o de raiz, en el rizoma cualquier punto puede ser conectado
con otro y cada uno de estos rasgos no duplican los rasgos de la na-
turaleza. El rizoma activa una serie de signos distintos entre si e in-
cluso estados de no-signos. No puede ser reducido ni a lo Uno ni a
la multiplicidad. Mas que de unidades, esta estructurado a partir de
dimensiones sin principio ni fin. A diferencia de las estructuras que
se conforman mediante unidades, puntos y posiciones (y relaciones
binarias entre esas posiciones), el rizoma esta hecho de lineas y tra-
zos: “lineas de segmentaridad, de estratificacién, como dimensiones,
pero también linea de fuga o desterritorializacion como dimensioén
maxima segun la cual, siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea
al cambiar de naturaleza” (25).

Los pobres diablos de Bolafio siempre estan en un espacio “en-
tre” del que buscan salir desesperadamente, pero no necesariamente
para convertirse en Garcia Marquez o Cortazar. Tanto Lima como
Belano relativizan las autoridades del campo: “Coincidimos plena-
mente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nuestra situa-
cién (segun me parecié entender) es insostenible, entre el imperio
de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la es-
pada y la pared” (Detectives 30).

Los realvisceralistas buscan también salir del enquistamiento del
momento del “boom”. Mas que cuestionarlos como escritores, Bo-
lafio ve en el “boom™ a una suerte de aristocracia literaria, un grupo
cerrado, excluyente e “invisibilizador” de otras vertientes literarias
hispanoamericanas: una especie de “club exclusivo”, como lo llamé
Rama, que (incluso a pesar de sus mismos integrantes) volvié mas
dificil para escritores colocados en los margenes de €l, tener acceso
a la visibilidad y a los lectores:

Teniendo en cuenta estos textos puede hacerse comprensible que yo haya
satirizado al “boom” definiéndolo como el club mas exclusivista que haya
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conocido la historia cultural de América Latina, un club que tiende a afe-
rrarse al principio intangible de sélo cinco sillones y ni uno mas para sal-
vaguardar su vocacion elitista. De ellos, cuatro son, como en las Academias,
“en propiedad”: los correspondientes a Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Mario Vargas LLosa y Gabriel Garcia Marquez. El quinto queda libre para
su otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde
Lezama Lima a Guimaraes Rosa (Rama 83).

El mercado no invento a los escritores “boom”, pero si blindé
ciertas esferas del campo literario y cambié su topografia. Los escri-
tores del “boom” siempre reaccionaron (con razén) a las acusacio-
nes de que el mercado los habfa “inventado™ y algunos de ellos hi-

’ Vargas Llosa: “Lo que se llama ‘boom’ y que nadie sabe quién exactamen-
te —yo particularmente no lo sé— es un conjunto de escritores, tampoco se sabe
quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que adquirieron de manera mas o
menos simultanea en el tiempo, cierta difusion, cierto reconocimiento por parte
del publico y de la critica” (citado por Rama 59). Cortazar: “Lo que importa es
que haya sectores que se hayan dilatado vertiginosamente y que hayan obrado
el milagro increible por el cual un escritor de talento de América Latina, que en
los afios 30 hubiera difundido con tremenda dificultad una edicién de 2000
ejemplares (los primeros libros de Borges se vendieron a 500 ejemplares) de
golpe se convierte en un autor popular con novelas como Cien asios de soledad o
La casa verde o cualesquiera de las novelas que estamos leyendo y que ya se estan
distribuyendo en el mundo entero” (citado por Rama 61). Donoso: “sQué es el
‘boom’? :Qué hay de verdad y qué de supercheria en él? Sin duda es dificil de-
finir con un rigor siquiera moédico este fendmeno literario que recién termina
—si es verdad que ha terminado—, y cuya existencia como unidad se debe no al
arbitrio de los escritores que lo integrarfan, a su unidad de miras estéticas y poli-
ticas, y a sus inalterables lealtades de tipo amistoso, sino que es mas bien una
invencion de aquellos que la ponen en duda. En todo caso quiza valga la pena
comenzar sefialando que al nivel mas simple existe la circunstancia fortuita,
previa a posibles y quiza certeras certeras explicaciones historico-culturales, que
en veintiuna republicas del mismo continente, donde se escribe variedades mas
o menos reconocibles del castellano, durante un periodo de muy pocos afios
aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que maduraron
muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo—y
casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores de mas edad
—Ernesto Sabato, Onetti, Cortazar—, produciendo asi una conjunciéon especta-
cular. En un periodo de apenas seis afios, entre 1962 y 1968, yo lei La muerte de
Artemio Cruz, La cindad y los perros, La casa verde, E/ astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre

héroes y tumbas, Cien anios de soledad y otras, por entonces recién publicadas. De
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cieron denodados esfuerzos por incorporar al movimiento a otros
escritores con menor fortuna editorial. Aquellos esfuerzos, sin em-
bargo, no impidieron la construccién del aura de exclusividad que el
mercado cred para ellos. Rama:

Por estas diversas vias se intensificé la vinculaciéon del narrador con los
“mass media”, para los cuales, antes, pricticamente no existfa sino en
ocasion de la nota necrolégica. Ademas se habia producido un robusteci-
miento de esos canales, gracias a los progresos técnicos y respondiendo al
aumento demografico, de tal modo que ellos se instituyeron en los obliga-
dos mediadores con el publico. Si se revisan las formas de comunicacién
que a lo largo de la historia habfan puesto en practica los escritores latino-
americanos (desde el clasico libro a la conferencia o el recital en el teatro o
los diarios murales de los vanguardistas de los veinte o la utilizacion de la
radio en los treinta o cuarenta) se puede medir el salto que se produjo
ahora, el cual es parte de la omnimoda dominacién que pasaron a ejercer
los medios masivos y por lo tanto del alejamiento en que para el escritor se
situé su publico. Para llegar al publico masivo que habia reemplazado al
publico de élite, habfa que transitar por los “mass media”, cosa que de un
modo u otro hicieron casi todos los narradores, incluso los mas reacios por
timidez a hablar ante muchedumbres, como Garcia Marquez u Onetti
(107).

A través de los pobres diablos que recorren las paginas de Bola-
flo, es posible reconstruir con facilidad este particular momento de
la historia literaria latinoamericana del siglo XX. A los exclusivismos
del “boom”, tanto Lima como Belano responden con una desespe-
rada necesidad de conectarse con otros espacios y otros escritores
que habian sido eclipsados: Antonio di Benedetto, Rodolfo Wil-
cock, Manuel Puig, Nicanor Parra, Sergio Pitol, Enrique Lihn, Viri-
gilio Pifiera, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik.

El cuento “Sensini”, del volumen Putas asesinas, es particularmen-
te relevante en este aspecto: dos escritores (un joven desconocido y
un escritor viejo que, aunque habia tenido cierta visibilidad en algin
momento, habfa quedado completamente en el olvido) salen a la ca-
za de marginales concursos literarios de provincia. El narrador pare-
ce contener todas las caracteristicas del pobre diablo: su lugar fron-
terizo, su condicién némada, rizomatica, leve, invisible. A pesar de

pronto habia irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables,
poblando un espacio antes desierto” (citado por Rama 64).
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ello (y como hacen muchos otros pobres diablos en Bolafio) parece
conocer a la perfeccion el campo y su tradiciéon. No es un territorio
ignoto; parece haberlo transitado varias veces y puede conectarse
con otras esferas que no son justamente las mas visibles. El narra-
dor reconoce a Sensini (proyeccion del escritor argentino Antonio
di Benedetto) y puede identificarse con él y con su olvidada obra.

En efecto, scomo escribir después del “boom”? El realviscera-
lismo es tal vez una respuesta: la respuesta del pobre diablo. Lo que
le atrae de las vanguardias a los realvisceralistas, mas que una forma
especifica de arte de ruptura, es la dimensién grupal y comunal que
buscaba romper, relativizar o burlarse de los criterios invariables de
la institucién literaria. Lo que el realvisceralismo toma de las van-
guardias es, como afirma Peter Burger (62), esa necesidad vanguar-
dista de romper con el arte como institucién y los diversos lugares
que la obra de arte ocupa en él. La “heterodoxia” vanguardista atrae
al pobre diablo, aunque se sepa fuera de ella. Nuevamente, el “in-
termezzo”, que es el lugar donde el realvisceralismo se ubica y desde
donde es posible observar la topografia que tomo el campo literario
hispanoamericano en la segunda mitad del siglo XX.

Hay varios momentos interesantes en la obra de Bolafio, donde
sus pobres diablos ironizan sobre la conformacién, rasgos y topo-
grafia de los campos literarios en que se encuentran insertos. Vea-
mos la larga clasificacion de Auxilio en Amuleto sobre el futuro de
las obras literarias:

Y luego sofiaba profecias idiotas.

Y la vocecita me decfa che, Auxilio, squé ves?

El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX. [...]
Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponia la mente en blanco y finalmente
decfa: mis profecias son éstas.

Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alla por el ano 2150. James
Joyce se reencarnara en un nifio chino en el afio 2014. Thomas Mann se
convertira en un farmacéutico ecuatoriano en el afio 2101.

Marcel Proust entrard en un desesperado y prolongado olvido a partir del
afio 2033. Ezra Pound desaparecera de algunas bibliotecas a partir del afio
2033. Vachel Lindsay sera un poeta de masas en el afio 2101 (133-130).

Y asi Auxilio se lanza a profetizar sobre el futuro de algunos de
los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Al final concluye:
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“Yo me refa. Me refa durante un buen rato”. La risa final proyecta la
poca seriedad y solemnidad de la clasificacion. Celina Manzoni
afirma, no obstante, que “hay un método en la locura de Auxilio” y
que los destinos de los escritores “parecen resumirse en dos: la
permanencia en la memoria de sus lectores, a veces hasta la muerte
del daltimo de ellos o, por el contrario, el desesperado y prolongado
olvido” (330).

Pero analizar la clasificacion de Auxilio desde la dicotomia olvi-
do-recuerdo es también insuficiente. Como asevera la misma Man-
zoni, “la diferencia esta en los matices” e incluso dentro de los escri-
tores que seran recordados “masivamente”, tipo Lindsay o Sheldon,
no se ve una valoracion, sino una amenaza para su obra. El recuer-
do no es necesariamente, entonces, una garantfa de calidad o de su-
pervivencia canoénica.

Podemos considerar también otra clasificacién, la de Ernesto
San Epifanio en Los detectives salvajes:

Desperté en casa de Catalina O’Hara. Mientras desayunaba, muy temprano
(Maria no estaba, el resto de la casa dormia), con Catalina y su hijito Davy,
a quien tenfa que llevar a la guarderfa, recordé que la noche anterior, cuan-
do ya s6lo quedabamos unos pocos, Ernesto San Epifanio dijo que existia
literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente,
eran heterosexuales, la poesfa, en cambio, era absolutamente homosexual,
los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo.

Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes:
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y file-
nos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran las de los maricones y la
de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricén. Pablo
Neruda, un poeta marica. William Blake era maricon, sin asomo de duda, y
Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser ma-
ricon y de improviso simplemente asexual. Rubén Darfo era una loca, de
hecho la reina y el paradigma de las locas (82-85).

La clasificaciéon de San Epifanio se extiende por varias paginas
entre las diferentes corrientes de “maricones”;, “maricas”, “mariqui-
tas”, “bujarrones”, etc. La estructura de juego de su clasificacién no
busca establecer la recuperacién de ciertas poéticas en menoscabo
de otras. Tampoco se reduce a la dicotomia memoria-olvido que
cruza la clasificaciéon de Auxilio Lacouture. Cualquier intento por
encontrar una légica o leyes internas en la clasificacion de San Epi-
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fanio estan destinadas al fracaso. Lo que hace él justamente es un
intento de desacralizacion, intenta flexibilizar las rigidas dicotomias
que planteaba el campo internamente, desde el publico lector, pa-
sando por la critica y llegando hasta las polémicas desatadas por los
mismos escritores. En la obra de Bolafio, las biografias ficticias
(desde las que uno puede identificar a varios escritores latinoameri-
canos) proponen un juego que se despliega en igual intensidad en la
admiracién y el absurdo. Celina Manzoni afirma que Bolafio cons-
truye una “poética desacralizadora” (344) con la que se pretenden
desestabilizar las rigideces del canon y llamar la atenciéon a la vez so-
bre otras familias y genealogfas de escritores. Wilcock, di Benedetto,
Pitol, entre otros, son figuras sobre las que Bolafio aproxima una
luz que provoca una expansion del canon, una tentativa por salir de
sus varias camisas de fuerza. En Nocturno de Chile, a través del sacet-
dote y critico Sebastian Urrutia Lacroix (que nos recuerda al critico
taro de E/ Mercurio, José Miguel Ibafiez Langlois), Bolafio va a apro-
ximarse no solamente a la violenta dictadura pinochetista, sino tam-
bién a las formas de establecer modelos del gusto y valor literarios.
Bolafio pone en crisis a la institucion literaria y reflexiona sobre el
campo, abre puertas y exhorta a manejarse con cuidado. En otro de
sus textos, el “Encuentro con Enrique Lihn”, describe al campo li-
terario como un campo minado por el que deben circular las nuevas
generaciones. En Entre paréntesis, el chileno nos advierte: “En reali-
dad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fer-
nandez ni Onetti ni Bioy ni Cortazar ni Rulfo ni Revueltas ni siquie-
ra el dueto de machos ancianos formado por Garcia Marquez y
Vargas Llosa” (170).

El pobre diablo visualiza con claridad los distintos mecanismos
de “cierre” y “enquistamiento” de la ortodoxia de un campo. En
este sentido, es interesante que Bolafio se valga del “afuera” que
marca el pobre diablo para profundizar en las diferentes dinamicas
que se mueven al interior del espacio que quiere tratar.

El “afuera” tradicionalmente ha servido para demarcar catego-
rias como la identidad o la propiedad, y contribuye a fundar domi-
nios diversos: la normalidad, la presencia, la forma, la pureza, la in-
tegridad, la salud, la justicia, la comunidad. Cualquiera de esas no-
ciones se han imaginado sobte la dualidad interior/extetior. Estu-
dios claves del siglo XX como la estructuraciéon e impacto de la
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ideologia de Althusser no pueden formularse sin esta doble conside-
racion:

What really takes place in ideology seems therefore to take place outside it.
That is why those who are in ideology believe themselves by definition out-
side ideology: one of the effects of ideology is the practical denegation of
the ideological character of ideology by ideology: ideology never says, “I am
ideological.” It is necessary to be outside ideology, i.e, in scientific know-
ledge, to be able to say: I am in ideology (a quite exceptional case) or (the
general case): I was in ideology. As is well known, the accusation of being
in ideology only applies to others, never to oneself... Which amounts to
saying that ideology has no outside (for itself), but at the same time that is
nothing but outside (for science and reality) (175).

La ideologia, para Althusser, sélo puede expresarse, notarse o
realizarse en una retérica de exclusion mutua entre compartimientos
interiores y exteriores. En otras palabras, se dan unos efectos per-
formativos del lenguaje figurado de la pertenencia/no-pertenencia a
través de los cuales el discurso ideolégico encuentra sus definiciones
y limites fundamentales.

Derrida problematiza este binarismo. Para el filosofo francés,
una aproximacion a cualquier frontera o limite que separa un inte-
rior de un exterior proyecta la manera en que dichos polos se en-
cuentran en realidad absolutamente compenetrados e imbricados.
Revisemos el siguiente fragmento de Of Gramimatology:

The meaning of the outside was always present within the inside [...] Thus
a science of language must recover the natural—that is, the simple and
original—relationships between speech and writing, that is, between an in-
side and an outside. It must restore its absolute youth, and the purity of its
origin, short of a history and a fall which would have perverted the rela-
tionships between outside and inside (35).

Lejos de ser un espacio aparte, afirma Derrida, el “afuera” es
mas bien una suerte de ventana desde la que se pueden ver cosas
que no siempre estan muy claras desde el “adentro”. Funciona tam-
bién menos como un territorio ajeno, que como piel, como mem-
brana, como frontera, borde, perimetro, contorno. Al respecto,
afirma Henry Sussman:
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If the truth be told, the outside is a sutface, a membrane, a shell, a husk, a
skin—in Derrida’s memorable reading of Mallarmé, a hymen—but also a
boundary, bourne, border, perimeter, limit, and also a margin, an abyss, a
netherworld, a frontier to which the threatening, alien, or untoward may be

ascribed (15).

Bachelard plantea un problema parecido. En su criterio, la opo-
sicién adentro/afuera conlleva un absurdo basico:

El mas alla y el mas aca repiten sordamente la dialéctica de lo dentro y lo de
fuera: todo se dibuja incluso lo infinito. Se quiere fijar el ser y al fijarlo se
quiere trascender todas las situaciones para dar una situacion a todas las
situaciones. Se enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del mundo,
como si se tocaran facilmente las primitividades. Se hace pasar a la categoria
de absoluto la dialéctica del aqui y del alla. Se da a estos pobres adverbios
de lugar poderes de determinacién ontologica mal vigilados (251).

Su critica, sin embargo, no se limita a criticar la oposicién. Si-
guiendo el mismo argumento, termina por concluir: “Lo de fuera y
lo dentro son, los dos, intimos; estan a punto de invertirse, a trocar
su hostilidad” (256).

El “afuera” del pobre diablo es, en realidad, mucho menos una
substancia que una perspectiva. Una perspectiva que, dicho sea de
paso, ha sido provocada en gran parte por el interior al que éste no
deja de mirar. Esta perspectiva, también, sirve para observar cosas
sobre el “adentro” que no se ven del todo bien desde ahi, y que sin
duda tienen que ver con la estructura del campo.

En su clasico ensayo, “El escritor argentino y la tradiciéon”, Bor-
ges subraya los privilegios del “afuera” para observar con mayor cla-
ridad e incluso poder realizar importantes innovaciones en campos
culturales sélidamente constituidos. Borges toma el ejemplo de los
judios e irlandeses. Gilles Deleuze y Félix Guattari en su conocido
ensayo sobre Kafka y la literatura menor, realizan un planteamiento
parecido:

Una literatura menor no es una literatura de un idioma menor, sino la litera-
tura que una minorfa hace dentro de una lengua mayor. De cualquier modo,
su primera caracteristica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un
fuerte coeficiente de desterritorializacion. Kafka define de esta manera el
callejon sin salida que impide a los judios el acceso a la escritura y que hace
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de su literatura algo imposible: imposibilidad de no escribir, imposibilidad
de escribir en aleman, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera.
[..] Las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacion
de la lengua, la articulacién de lo individual en lo inmediato politico, el dis-
positivo colectivo de enunciacion. Lo que equivale a decir “menor” no
califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de
cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). [...] Sélo
el menor es grande y revolucionario (28-43).

Aunque los fenémenos descritos por Borges y Deleuze/Guattari
no son los mismos que los del pobre diablo, si comparten con éste
una caracteristica esencial: la manera en que situarse en un “afuera”
de las esferas “legitimas” de un campo contribuye a una mejor vi-
sualizacion de los elementos constitutivos del “adentro”. También
la manera en que el “afuera” no es nunca un territorio ajeno, sino
que, como dice Bachelard, tienen intima conexién: siempre estan a
punto de invertirse y de trocar su aparente hostilidad.

Bolafio, a través de sus pobres diablos, proyecta una de las di-
namicas que se han estructurado el campo literario hispanoameri-
cano durante el dltimo siglo. Dice Ernesto Laclau que una oposi-
cién esta representada mas agudamente en elementos que estan fue-
ra de esa oposicion:

The Hegelian conception of contradiction subsumed within it both social
antagonism and the process of natural change. This was possible insofar as
contradiction was conceived as an internal moment of concept. [...] In our
conception of antagonism, on the other hand, we are faced with a “consti-
tutive outside.” It is an outside which blocks the identity of the “inside” of
“indentity” itself, but, in its most radical sense, from outside; it is thus pure
facticity which cannot be referred back to any underlying rationality (189).

El pobre diablo, al ser empujado fuera de la lucha de fuerzas que
se mueven dentro del campo intelectual, refleja la dinamica interna
que posee ese mismo campo. De ahi, tal vez, que algunos persona-
jes escritores en la obra de Bolano quieran volver a adoptar ciertas
ventajas del pobre diablo. El caso mas evidente es el de Archimbol-
di. Archimboldi quiere volverse invisible y aprovechar la movilidad
que le permite el “pobrediablismo”. Pero es dificil salir de la orto-
doxia de un campo. Y cuatro criticos salen en su busqueda (al ex-
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tremo de rastrearlo hasta Santa Teresa, la violenta y remota ciudad
de la frontera mexicano-estadounidense).

Belano y Archimboldi son otra de las tantas parejas de dobles
que funcionan en Bolafo, dobles que son también opuestos, pero
que en cualquier momento pueden trocar su oposicion. En esta
oposicion, Bolafio sitia la verdadera dimension de los “pobres dia-
blos” en su obra. .a manera en que Belano contempla su lugar mar-
ginal y su constante necesidad de desprenderse de su condicién en-
gendra también varias posibilidades: la movilidad, la levedad, la fle-
xibilidad (que son las caracteristicas que Archimboldi parece recla-
mar para sf). Reconstruir y reflexionar sobre la historia literaria a
partir de sus pobres diablos, a partir de sus fronteras movedizas, in-
visibles, leves, tal parece ser, de muchas maneras, una de las pro-
puestas sobre la que se asienta Los detectives salvajes y gran parte de la
obra de Bolano.
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