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Presentación

¿Puede la crítica literaria trazar la cartografía sensible de un país, de 
su historia, moralidad, costumbres, ritos, subjetividades? ¿Y puede 
hacerlo a partir de la “pose” autobiográfica, es decir, del modo en 
que toman cuerpo en la escritura las innúmeras máscaras del yo?

Ese es el desafío y el don de este libro, que invita a recorrer 
borgeanamente senderos que se bifurcan, descubrir nuevos paisajes, 
escuchar otras voces, atisbar escenas a contrapelo, o, como dice 
esa intraducible expresión francesa, sous un autre jour. Porque Lo-
rena Amaro realiza una vez más el gesto memorial de honrar los 
viejos nombres pero para desleer la herencia, o mejor, leerla, con 
Derrida, en la clave de su transformación, en su destello actual más 
allá de las fronteras. Así, los clásicos retornan —sin garantías— y 
voces susurrantes, negadas, silenciadas, pasan a un primer plano y 
se agrupan contrariando el canon: la hermandad feminista de Mar-
tina Barros, María Flora Yáñez y Mónica Echeverría, por ejemplo, 
cuyo eco recoge Lina Meruane. Narrativas que dejan entrever la 
tensión entre el “adentro” y el “afuera”, los lugares otorgados por la 
lógica patriarcal, e infringen a su vez esos límites. Un gesto reite-
rado que, en la lectura de Lorena, confirma que el acto de escribir 
sigue siendo para las mujeres una forma de insurrección.

Quizá como contrafigura se despliega también la trama ocul-
ta que pone en sintonía a Luis Oyarzún, Benjamín Subercaseaux, 
Mauricio Wacquez y Cristián Huneeus, en el devenir atribulado de 
la infancia, la sexualidad y las convenciones. Otro agrupamiento 
que desdice los lugares consagrados por la crítica, proponiendo un 
nuevo abordaje al canon chileno del siglo XX, desde la perspectiva 
de género y la construcción de masculinidades. Novelas y autobio-
grafías —en su constante reinvención formal— que permiten tra-
zar una línea de crítica social y política poco conocida en la historia 
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literaria, así como también una imagen de nación que aparece a 
menudo como una lectura intersticial. En los textos autobiográficos 
en particular los autores plasman inscripciones de género, clase, 
raza, en una trama indisociable de la realidad y la historia nacional. 

No por azar la infancia tiene en este libro un lugar de privile-
gio. A través de su figuración, en poses que retornan a un tiempo 
conflictivo, se despliega con nitidez la cuestión social, la tremenda 
desigualdad de clases. “Niños de lluvia”, solos, en el encierro de las 
buenas familias, atisbando la vida correr tras las ventanas. Niños 
sin techo, huachos, tempranos ángeles, volantines truncados. El 
poético devenir de la escritura de Amaro traza imágenes desolado-
ras que refuerzan la condición de su crítica, estética, ética y política. 
Así llegan, casi naturalmente, los que fueron niños bajo la dictadu-
ra y hoy escriben la literatura de los hijos: Alejandro Zambra, Ra-
fael Gumucio, Alejandra Costamagna, Andrea Jeftanovic, Álvaro 
Bisama, Diego Zúñiga, Nona Fernández, entre otros. Escrituras 
donde resuenan ecos de los predecesores pero que eligen transitar 
los territorios de la autoficción.

Territorios que se deslindan de la referencialidad biográfica 
pero sin renunciar del todo a ella, donde los nombres circulan a ve-
ces proponiendo una furtiva identidad entre autor y narrador, tien-
den trampas, descolocan tiempos y espacios sin dejar de anotar los 
rasgos reconocibles de un tiempo histórico. Personajes que tratan 
de salir —y volver— a casa, como el metafórico título de Alejandro 
Zambra, y en ese ir y venir se juegan las reglas secretas de infancias 
vividas en aparente normalidad o signadas por el desplazamiento, 
el silencio, el ocultamiento o el exilio. Innovadoras formas de es-
critura, que traducen a un tiempo la inquietud del pasado —sin 
nostalgias de paraísos perdidos— y la búsqueda de un rumbo en 
el presente, donde está alerta el ojo de la crítica. Autoficciones que 
pueden cobijar también inquisitivas preguntas sobre ese pasado y 
consecuentes demandas de justicia. 

En ese devenir entre generaciones Lorena Amaro traza sus 
propias genealogías al interrogar nuevamente a las figuras aparente-
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mente conocidas y leídas, en particular a los críticos de la primera 
mitad del siglo que, según nos dice, “construyeron un canon nacio-
nal de acuerdo con códigos masculinos excluyentes”, para aportar 
nuevas luces sobre la conformación de la tradición literaria chilena. 
Así, entre los nombres de los precursores de los estudios autobiográ-
ficos da lugar de privilegio a Alone y Raúl Silva Castro, y destaca el 
aliento vanguardista en las autobiografías y memorias de Augusto 
D’Halmar, José Santos González Vera y Manuel Rojas, que se an-
ticipan, en cuanto a la búsqueda formal, al clásico Confieso que he 
vivido.

Nuestra autora completa así su cartografía sensible, no en un 
trazado estático de posiciones y relaciones sino en una verdadera 
construcción episódica, una conversación coral con ecos en otras 
latitudes, donde los personajes “reales” ”—autoras, autores, críti-
cos— se enlazan con sus propios personajes —sus poses autobio-
gráficas— y retornan para nuevos diálogos en una espacio/tem-
poralidad cercana al montaje cinematográfico —escenas, paisajes, 
plano medio, primer plano— con suspenso, crescendo y secretos 
a develar. Una novela de la crítica, podríamos decir. O la crítica 
como autobiografía. Un recorrido fascinante que delinea a su vez 
un personaje —Lorena— en la maestría de su escritura, la solidez 
de su perspectiva teórica y el manejo erudito de fuentes y referen-
cias, pleno de agudeza, irreverencia, ironía y humor pero también 
delicadeza: honrar los nombres con nuevas lecturas es un modo, 
quizá cercano a Benjamin, de hacerles justicia.

Leonor Arfuch

Presentación
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Introducción

¿Quién dice yo?

Una de las aventuras autobiográficas más extraordinarias de este 
siglo que comienza, es la del escritor y crítico argentino Ricardo 
Piglia, quien editó, poco antes de morir, los materiales contenidos 
en los 327 cuadernos donde registró diariamente y por casi 50 años 
su cotidianidad. El resultado de este proceso, Los diarios de Emilio 
Renzi, es perturbador, brillante y extraño: no parece realmente un 
conjunto de diarios, pero sí se asemeja a ellos, porque como argu-
menta el propio Piglia (seguramente pensando en críticos como 
Maurice Blanchot y su conocido ensayo “El diario íntimo y el re-
lato”), los textos incluidos se ajustan al calendario: “No hay otra 
cosa que pueda definir un diario, no es el material autobiográfico, 
no es la confesión íntima, ni siquiera es el registro de la vida de 
una persona, lo define, sencillamente, dijo Renzi, que lo escrito se 
ordene por los días de la semana y los meses del año” (Piglia 7). El 
resultado, sin embargo, tiene un aire impostado, porque la fijación 
del calendario, contra todo lo que sostengan Blanchot o el propio 
Piglia, no lo es realmente todo. El mismo Piglia burla esta norma 
cronológica, seleccionando, creando series narrativas, intercalando 
entre los días y los meses varios relatos sin fecha, en que Emilio 
Renzi, su ubicuo alter ego —al que se refiere en tercera persona—, 
se instala por horas en los bares para oír o contar historias. Histo-
rias que dan sentido a los supuestos fragmentos del diario y que 
de hecho aparecen en otros libros suyos, fragmentos que casi no 
son fragmentos sino relatos bien hilvanados, trozos de una posible 
autobiografía o una novela. 
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A contrapelo de su propia definición, basada en el calendario, 
Piglia nos hace ver que las vidas se cuentan a partir de un tiempo 
distinto, no el cronológico. “Una vida no se divide en capítulos” 
(7), es la frase con que abre sus Años felices, el segundo volumen de 
los diarios. No obstante, en el primer volumen Piglia relata cómo 
Renzi debe abandonar Adrogué, a causa de la riesgosa actividad 
política de su padre, para mudarse a Mar del Plata. Un corte (o 
un capítulo), entre otros muchos acontecimientos que él prefie-
re llamar, con justa razón, “contratiempos”, y que perfilan la vida  
del escritor.

Lo político, lo literario y lo amoroso son las líneas que atravie-
san sus “diarios”, cada una con su propio programa y destino, al ser-
vicio de la narración, de contar historias: “Muchas veces había pen-
sado sus cuadernos como una intrincada red de pequeñas decisio-
nes que formaban secuencias diversas, series temáticas que podían 
leerse como un mapa que iba más allá de la estructura temporal y 
fechada que ordenaba a primera vista su vida” (Los diarios II… 12). 
En esto, Piglia hace más caso a uno de sus maestros, Borges, que a 
Blanchot. De hecho, parece reescribirlo: “Así que para escapar de la 
trampa cronológica del tiempo astronómico y mantenerme en mi 
tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo series discontinuas 
y sobre esa base organizo, por decirlo así, los capítulos de mi vida” 
(Los diarios… II 11), una idea de las series que Borges enunciara 
de este modo: “No es inconcebible una historia de los sueños de 
un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las falacias 
cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imaginó 
las pirámides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras” 
(“Sobre el Vathek…” 107). En el caso de Piglia, una primera serie 
podría ser, como él mismo dice, la de los acontecimientos políticos, 
aparentemente externos, que tuercen la vida. Esos “contratiempos” 
que, al contrario de un flujo constante, homogéneo, de los hechos, 
va armando una vida a contracorriente. 

Estas reflexiones no son nada nuevas en Piglia, quien destinó 
buena parte de sus páginas de crítica y de ficción a pensar cómo 
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se vinculan la vida y la narración, cómo se reordena o reajusta el 
tiempo, qué es narrar y qué significa leer y cómo vivimos atrapados 
en las redes del lenguaje. Si Piglia pone sus diarios bajo la firma de 
“Emilio Renzi” (su segundo nombre y segundo apellido), es porque 
sabe que con eso perturba desde el comienzo la relación supuesta-
mente transparente de la literatura autobiográfica con la realidad. 
Los verdaderos diarios de Ricardo Piglia, sus cuadernos, los leerán 
unos pocos afortunados, aquellos que accedan a sus manuscritos. 
Los demás debemos contentarnos con esta finta textual por la que 
la identidad se vuelve ambigua y acuosa, impregnada de ficción. El 
propio Piglia explica que el concepto “Escrituras del yo” es “una in-
genuidad”, porque dónde hay un Yo, qué es un Yo sino “una figura 
hueca” (Los diarios… II 8), como alertan, también, los conocidos 
análisis lingüísticos de Benveniste. 

Los últimos textos legados por Piglia son, pues, algo más que 
una “máquina de dejar huellas”, como él mismo sugirió alguna vez 
sobre los diarios1. En ellos Piglia imagina, crea imágenes de sí como 
escritor, lector, amante, amigo, hijo, nieto, espectador y sujeto po-
lítico. Si bien serán reconocidos como “diarios”, quienes lo leen y 
lo seguirán leyendo saben que en ellos está activa la máquina de 
contar historias y que muchas de sus ficciones se encuentran allí, en 
ciernes. En medio de su complicada enfermedad, Piglia al menos 
pudo seleccionar, editar y dar él mismo un sello a sus cuadernos. 

Como la de Piglia, en las últimas décadas se han intentado en 
América Latina diversas aproximaciones literarias y críticas a la es-
critura de sí. Hoy es fácil topar en las librerías, las conversaciones y 
los textos, con la palabra “autobiografía”, aparecida a fines del siglo 
XVIII y canonizada por el uso de críticos europeos como Georges 
Gusdorf y Philippe Lejeune en la segunda mitad del siglo XX. De 
ella se desprenden otras muchas conceptualizaciones, como la de 
“géneros referenciales”, propiciada por críticos como Paul John Ea-

1 “La memoria sirve para olvidar, como todo el mundo sabe, y un diario es una máquina de 
dejar huellas” (Piglia “Novela y utopía” 82).

Introducción
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kin, o “escrituras del yo”, utilizada por Jean Philippe Miraux y muy 
en boga en las décadas recientes. Definir aquello que percibimos 
como el relato de vida de una persona ha sido, sin lugar a dudas, 
un perdurable quebradero de cabeza. Hoy carga con las sospechas 
posmodernas, que lleva a autores como Piglia, a cuestionar el an-
claje de estas discusiones en algo tan poco estable y rebatible como 
el “yo”. Nora Catelli lo dice con otras palabras: solo tiene “valor de 
veracidad en el discurso lo que hace evidente a un sujeto, pero no 
poseemos ningún instrumento definitivo para atrapar a ese sujeto: 
este es el signo de la era de la intimidad” (9).

Aun así, a pesar del ya largo desmoronamiento metafísico de 
nociones como sujeto, yo, identidad, o de la dificultad de definir los 
alcances de la propia escritura, los autores, ocultos tras máscaras y so-
fisticadas estrategias literarias, continúan desempolvando recuerdos, 
aun en el siglo XXI. De hecho, muchos persisten en señalar, en en-
trevistas y ensayos, explícita o implícitamente, la porfiada existencia 
de una delgada membrana que separaría, con consecuencias éticas 
—me refiero a una ética de la lectura— la ficción de la realidad. 

En un libro paradigmático de los estudios autobiográficos en 
el Cono Sur, Leonor Arfuch se refiere al amplio espectro de estas 
textualidades como el “espacio biográfico”. Allí plantea que existe 
un horizonte común de textos y en ese horizonte autobiografía, 
autoescritura, autodocumento, autografía, autoheterografía, tana-
tografía y otras tantas denominaciones que se le han dado a la es-
critura de la propia vida, configuran una geografía. Desbordando la 
literatura pero también, a veces, ampliando sus horizontes, en ese 
mismo paisaje debieran inscribirse las actuales incursiones virtua-
les, inexistentes muchas de ellas hacia el 2002, fecha en que Arfuch 
publica su libro, como los perfiles de Facebook, las cuentas de Ins-
tagram y la aparición, en publicaciones muy recientes, del concepto 
“autotuitografía” (MacNeill). 

Por otra parte, y a despecho de que el término “autobiografía” 
sigue siendo invocado en talleres y concursos literarios, en los últi-
mos veinte años prevalece localmente, por sobre ese concepto, el de 
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“autoficción”, para señalar en la mayoría de los casos lo que antes 
conocíamos como “novelas”2 o “novelas autobiográficas”. Pero un 
término como el de autoficción no tendría sentido en este panora-
ma si no se lo pensara en relación con sus envejecidos antecedentes: 
las memorias y autobiografías. La autoficción no es sino una for-
ma de reflexión escritural que pone en suspenso lo autobiográfico, 
difiriéndolo, desplazándolo hacia la novela, pero sin llegar a ella: 
sin ser novela autobiográfica (tan antigua como las memorias o las 
autobiografías). Quizás los primeros antecedentes en Chile de esta 
frontera movible se encuentren, como veremos en la tercera par-
te de este libro, en la narrativa de Cristián Huneeus, no solo en 
su Autobiografía por encargo (1985), sino antes, en libros como El 
rincón de los niños (1980) o Una escalera contra la pared (2010). 
José Donoso es también un referente importante, al incorporar 
al relato memorialístico (Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, 
1996) importantes elementos provenientes de su manejo formal de 
la ficción. La inestabilidad de la narración y la incertidumbre res-
pecto de una imagen originaria o fundante son dos de ellos y están 
presentes asimismo en tentativas autobiográficas como las de Rafael 
Gumucio (Memorias prematuras; Mi abuela, Marta Rivas González; 
La edad media) y novelas autobiográficas como las de Alejandro 
Zambra (Bonsái, Formas de volver a casa) y Nona Fernández (Fuen-
zalida, Space Invaders, Chilean Electric). A ellos se pueden sumar 
muchos nombres de narradores jóvenes que hoy incursionan con 
trampas e ironía en las “escrituras del yo”, como Camila Gutiérrez 
(Joven y alocada, 2013; No te ama, 2015) o Rodrigo Olavarría (Ala-
meda tras las rejas, 2010; Cuaderno esclavo, 2017), en cuyos textos 
autobiografía y novela se confunden hasta hacerse indiscernibles.

2 He visto escrita la tautología “novela de ficción”, para diferenciarla de todas las formas que de 
algún modo u otro incursionan en las relaciones con la realidad y la historia. A propósito de 
esto, en un tweet bastante asertivo, la editora y escritora Andrea Palet comentaba: “Si me pro-
ponen ‘novelas de ficción’ no voy a tener muchas ganas de leer el manuscrito” (08/12/2017). 
El tweet presagia futuras (y absurdas) estrategias de posicionamiento de los jóvenes escritores 
chilenos, pero también apunta al actual predominio del término “autoficción” frente al tradi-
cional concepto de novela o novela autobiográfica. 

Introducción
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Quizás —y mal que les pese a quienes prefieren la pureza de 
los géneros— estos rasgos son hasta cierto punto constitutivos de 
la discusión sobre la autobiografía, incluso desde la modernidad. 
Desde el punto de vista estético, abordar la autobiografía es de una 
complejidad ineludible desde sus orígenes. Esto es así porque la 
aparición de la voz autobiografía coincide con un período histórico 
muy particular, en que se da origen a una estética, la del llamado 
autotelismo literario (en consecuencia, se busca la “autonomía” del 
discurso artístico/literario3), cuya culminación se hallará en obras 
de fines del siglo XIX, como la poesía de Mallarmé, pero en que 
al mismo tiempo, los discursos de la intimidad y la subjetividad 
comienzan un camino de validación, basado en el apego referencial 
y la indagación psicológica y sociológica, un paradigma que cuajará 
en el realismo decimonónico. En lo que respecta a América Latina, 
está claro que nunca ha existido una verdadera “autonomía” del 
campo literario respecto del ámbito político. Mientras en Francia 
los parnasianos y simbolistas extremaban sus posiciones esteticis-
tas, los intelectuales latinoamericanos estaban al servicio de otras 
urgencias: construir identidades nacionales y políticas, ejerciendo 
para ello diversas funciones dentro del campo de poder y procuran-
do cierta transparencia en su lenguaje, urgencias que ni siquiera la 
estética modernista dejaría del todo aparte. ¿Autonomía artística? 
Es muy difícil poder visualizar tal autonomía en un espacio en que 
incluso los movimientos de vanguardia estuvieron teñidos de ur-
gencias políticas, como fue el caso de la vanguardia brasileña. 

Otra arista o consecuencia del discurso autonomista, es que 
en el siglo XX se produce la consabida reacción de las vanguardias, 
las que retoman el compromiso del arte con la vida en los térmi-
nos enunciados ya por los románticos (pienso en Schiller): en este 
nuevo horizonte, la relación con el decadentismo literario de las 

3 Autonomía respecto de la religión y otras dimensiones del conocimiento asociadas a las nece-
sidades prácticas de la existencia, postulada por Max Weber. De ahí viene la idea de una esfera 
del arte que responde a una racionalidad estética, en la que se institucionalizan y profesionali-
zan ciertas prácticas y discursos que parecieran autónomos respecto de otros campos de poder.

La pose autobiográfica 
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décadas anteriores no puede sino ser crítico. ¿Cómo compatibilizar 
nuevamente arte y vida, cómo establecer proyectos artísticos, lite-
rarios, que permitieran transformar el mundo en un espacio más 
justo y feliz? ¿No es objeto de las “escrituras del yo” hacerse cargo 
particularmente de estas reflexiones? ¿De la relación entre arte, len-
guaje, estética y vida?

Como nunca, en el siglo XX comienza a ser valorada la escri-
tura autobiográfica, antes meramente ancilar, más cercana al dis-
curso histórico del que eran tributarias las memorias. Es innegable 
que incluso en sus primeras apariciones de la mano de los románti-
cos, la autobiografía busca concretar un modo expresivo particular 
y emprende una búsqueda escritural y estética. ¿Cómo se conjugan 
la relación con lo testimonial o, si se quiere decir de otro modo, el 
apego a los hechos, con la creciente valoración de lo estético? ¿No 
será que de alguna forma lo estético y lo político nunca estuvieron 
en una auténtica disyunción y eso explicaría el cultivo creciente y 
al unísono de la religión del arte y la religión del sujeto, esa “fuerza 
estética de lo subjetivo” que, según Simón Marchán Fiz, constituye 
la línea dominante de la cultura moderna? 

En la autobiografía, la vida interior, supuestamente propia del 
genio intuitivo, conectado con lo sublime y con una dimensión 
incierta de la existencia, colisiona con la vida exterior; Karl Wein-
traub hace una historia del género mostrando cómo se produce y 
hace consciente esta colisión, cómo el sujeto cobra conciencia de 
su dimensión histórica, una suerte de plenitud del género que él 
localiza en la autobiografía goethiana Poesía y verdad, plenitud que 
puede ser, como toda construcción crítica discursiva, más un deseo 
que un hecho. 

En una dimensión económica, el yo también se consolida en 
una noción menos difusa pero no por ello más simple: aparece el 
autor como propietario del texto; en la famosa necrológica que le 
dedica Roland Barthes a la autoría, explica cómo en el siglo XVIII 
los escritores comenzaron a cobrar por sus derechos de propiedad; 
adquirían, por este hecho, una valoración simbólica inusitada: hasta 

Introducción



24

entonces no existía tal tenencia de los textos. Con ello se fija un 
origen a la escritura y esto tiene un impacto literario, como por 
ejemplo, la aparición de biografías de escritores a lo largo del siglo 
XIX (Lotman) sujetos que hasta entonces no parecían tener derecho 
a la biografía. Al ser el punto de partida, el “origen” de las obras, sus 
biografías validan y acompañan la lectura de las mismas. 

Los avances decimonónicos en el reconocimiento de la figura 
autoral y la aparición de una crítica biográfica serían, sin embar-
go, asunto de unas décadas. Las escuelas de la sospecha (Nietzsche, 
Freud, Marx) abonaron el terreno para el famoso giro lingüístico 
del siglo XX, que involucra tanto a la filosofía wittgensteiniana, 
como al psicoanálisis y la literatura. En este paradigma, el yo emer-
ge como una imagen facetada, con fisuras: por eso cuando se plan-
tea lo de las escrituras del yo, no queda otra que preguntarse qué 
yo es ese. Nora Catelli lo dice con estas palabras, remitiéndose a 
Michel De Certeau: 

El giro de la modernidad se caracteriza, a partir del siglo 
XVIII, por una devaluación del enunciado y una concentración 
sobre la enunciación. Cuando el locutor se sentía seguro (“Dios 
habla al mundo”), la atención se concentraba en el descifra-
miento de sus enunciados, que eran los “misterios” del mundo. 
Pero cuando esta certidumbre entra en colisión con las institu-
ciones políticas y religiosas que la garantizan, la interrogación se 
vuelca sobre la posibilidad de encontrar sustitutos para el locu-
tor único: “¿quién hablará?, ¿a quién?” (cit. en Catelli, 21, de La 
invención de lo cotidiano, 204).

¿Quién habla? ¿Quién dice “yo”? Una respuesta plausible —
sobre todo, útil— la da Leonor Arfuch, para quien los géneros del 
yo se desarrollan en la tensión “entre la indagación del mundo pri-
vado, a la luz de la incipiente conciencia histórica moderna —vivi-
da como inquietud de la temporalidad—, y su relación con el nue-
vo espacio de lo social” (33). De cara a otras alternativas críticas, 
la de Arfuch me parece la toma de posición más convincente. Ella 
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habla de un yo social que se opone, claramente, al yo trascendente 
de autores como Georges Gusdorf o James Olney, o que va un poco 
más allá de la noción de un yo como mero operador textual, como 
nos ha enseñado a pensar Philippe Lejeune al reducir la discusión 
sobre el pacto autobiográfico a la cuestión ineludible, pero no ab-
soluta, del nombre propio y los contratos de lectura4. En suma, un 
yo social —para Judith Butler, un yo performativo— en quien el 
lenguaje no es un modo de expresión, o de representación, sino 
que es un procedimiento, una forma de autoengendramiento, en 
un diálogo ineludible con un tiempo histórico, con una contem-
poraneidad. Esta dimensión del lenguaje ha sido ineludible desde 
el principio: pienso, por ejemplo, en Jean Jacques Rousseau reescri-
biéndose a sí mismo en diversos formatos, entre la “transparencia” 
y el “obstáculo” sobre los que escribiera, hace ya más de cuarenta 
años, el crítico Jan Starobinski.

La lucha con/en el lenguaje supone un rasgo autobiográfico 
fundamental: el fracaso de todo proyecto que procure una verdad 
última, un origen del yo, una plenitud de expresión impropia del 
decir. Desde luego que esta reflexión responde a un momento crí-
tico de la filosofía occidental. Mientras en la mirada de Starobinski 
existía, por ejemplo, un posible acceso a la verdad en la afectividad 
del lenguaje, que, desplegada, permitía encontrarse consigo mis-
mo, o en la visión de Lejeune era posible discriminar con claridad 
qué es autobiografía de qué no lo es, estas certezas son minadas 
desde a misma década en que Lejeune escribe su famosa definición 
(1971/1975). Paul de Man publicaba su famosa reacción al pacto 
autobiográfico lejeuniano, en “Autobiografía como desfiguración” 
(1979), y luego muchos otros autores cuestionarían el carácter re-

4 Según Philippe Lejeune y su noción pragmática de “pacto autobiográfico”, es posible dife-
renciar entre autobiografía y ficción a partir de la identidad del nombre propio, compartido 
por el autor, el narrador y el protagonista de un relato. Lo que llama “pacto autobiográfico” es 
la afirmación de esa identidad en el texto, mediada por la lectura, esto es, que el lector, al ver 
que estas tres entidades comparten un nombre, puede afirmar con certeza que está leyendo 
una autobiografía. Me he referido a estas cuestiones teóricas con más detalle en el libro Vida 
y escritura (2009).
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ferencial del género5. En los años 80, Pierre Bourdieu se refiere 
a la voluntad unitaria de este tipo de relatos como una “ilusión 
biográfica” (1986), una forma coherente de registro para aquello 
que en realidad solo puede aparecer a la conciencia de manera frag-
mentaria: notas, pulsiones de una temporalidad abierta al porvenir. 
Es por estos mismos años que en América Latina, a raíz del trauma 
de la violencia de Estado, se abre un importante capítulo testimo-
nial. Con teorías provenientes de Europa o Estados Unidos, los 
críticos latinoamericanos enfrentan una bullente producción auto-
biográfica. En su prólogo al imprescindible libro de Leonor Arfuch 
sobre el espacio biográfico, Ernesto Laclau, recogiendo las ideas de 
la autora, muestra cómo la centralidad de la narrativa viene dada 
en el caso argentino por la pluralización de las voces alrededor de 
los 80, en lo que él muestra como una respuesta al socavamiento 
de los puntos de referencia cotidianos por causa de la violencia: la 
narración deja de estar fundada en las certidumbres ontológicas 
previas, la constitutividad de la narración pasa a ser cuestión en 
sí misma. Al mismo tiempo (y como la propia Arfuch plantea), la 
centralidad de lo narrativo se relaciona con movimientos globales: 
la hibridación general de categorías y distinciones producida por la 
transición a una era posmoderna. Más que disolución generalizada, 
lo que hay es hibridación, dice Laclau. Conformación de nuevas 
áreas de indecibilidad donde se producen diversos juegos de len-
guaje. El espacio múltiple de lo autobiográfico se transforma, en el 
libro de Arfuch, en una exploración de la teorización contemporá-
nea del sujeto. Su descentramiento necesariamente tenía que poner 
en cuestión las formas del relato autobiográfico; es por esto que Ar-
fuch plantea que “la apelación a una referencialidad estable como 
punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias de 
auto-representación” (12).

5 Me he referido in extenso a la confrontación entre teorías referenciales y teorías textualistas 
en el libro Vida y escritura. Teoría y práctica de la autobiografía (2009); es por eso que aquí me 
limito a mencionar algunos hitos fundamentales. Quien busque una historia de los estudios 
autobiográficos puede remitirse a esa bibliografía.

La pose autobiográfica 



27

La necesidad del testimonio en América Latina emerge casi al 
mismo tiempo que la obsesiva reflexión sobre el pasado que ganará 
terreno en distintos ámbitos de las ciencias sociales y las humani-
dades. Escribe la crítica chileno-mexicana Gilda Waldman que…

…en contraposición con una modernidad que privilegiaba el 
desprendimiento del pasado como signo de renovación indis-
pensable para el progreso, o de la cultura de vanguardia del pe-
ríodo de entreguerras que celebraba la ruptura con el pasado 
y encomiaba la novedad, e incluso en contraposición con los 
planteamientos más recientes sobre el “fin de la historia” o “la 
muerte del sujeto”, quizá nunca como ahora el presente había 
estado tan marcado por la voluntad social de recordar […]. Los 
discursos de la memoria aparecen, como señala Andreas Huys-
sen: “Como consecuencia de la descolonización y de los nuevos 
movimientos sociales que buscaban historiografías alternativas 
y revisionistas” […] pero se intensifican —en el entorno de la 
vigencia de las corrientes posmodernistas de los 80; el desdibu-
jamiento de las fuentes tradicionales de autoridad e identidad, y 
creciente individualismo— por la expansión del debate sobre el 
Holocausto y las resonancia de este en las políticas genocidas de 
Ruanda y Bosnia, así como por el proceso de unificación euro-
pea (que obligaba a países como Alemania y Francia a repensar 
su propia participación en el Holocausto), por el colapso de 
la Unión Soviética (que marcaba el fin de una época histórica 
y posibilitaba la aparición de múltiples recuerdos de la Rusia 
presoviética), por el surgimiento de los proyectos identitarios de 
minorías en Europa Central y Oriental (en el marco de los nue-
vos mapas geopolíticos creados en esa región después de la caída 
del Muro de Berlín) y, ciertamente y de manera crucial, por la 
aparición de los temas de derechos humanos, crímenes contra 
la humanidad, y justicia y responsabilidad colectiva como eje 
central en la agenda pública de numerosos países, en especial de 
Europa y América Latina, aunque no solo en ellos (2-3). 
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Leonor Arfuch se refiere al mismo fenómeno ubicándolo tem-
poralmente en los años 80, en el marco de la apertura democrática. 
En este panorama la posmodernidad emerge como una inscripción 
discursiva que sintetiza la crisis de los grandes relatos legitimizantes 
y en que se compromete la concepción misma del espacio público, 
dice, el espacio burgués, incursionando en las subjetividades. Es 
en ese lugar que se comienzan a aparecer y valorar los “pequeños 
relatos”, no solo locales (regionalismos, lenguas vernáculas), sino 
también del mundo de la vida, la privacidad, la afección (Arfuch 
19). El retorno del sujeto es ni más ni menos que el resultado del 
fracaso de los grandes proyectos colectivos. Este retorno del sujeto 
en la escritura provoca, asimismo, un quebradero de cabeza crí-
tico: particularmente memorable son las discusiones a las que da 
origen la publicación del número 36 de Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana en 1992, consagrado al testimonio. El testimonio 
busca una estética de la solidaridad que no calza con las ideas esté-
ticas de quienes defienden el cerco literario burgués. El testimonio, 
como la emergencia de los estudios culturales en la academia nor-
teamericana, provocan una fuerte sacudida en las consideraciones 
canónicas: obligan a repensar el canon literario desde nuevas ma-
trices ideológicas y afectivas. Impulsan, asimismo, la validación de 
la producción autobiográfica, la que, recordemos, no fue de interés 
para los estudios literarios hasta bastante avanzado el siglo XX.

En Chile el interés por la autobiografía aumenta desde fines 
de los 80. En 1987 se publica La invención de la memoria, bajo la 
edición de Jorge Narváez y el sello Pehuén, un libro que recoge las 
actas de un seminario realizado en el Instituto Chileno-Francés de 
Cultura entre el 2 de octubre y el 15 de noviembre de ese mismo 
año, con el título “Autobiografía, Testimonio, Literatura Docu-
mental”, en el que participaron Soledad Bianchi, Martín Cerda, 
Federico Schopf y Roelf Forster, quienes se sumaron al hispanista 
Guy Mercadier, de la Universidad de Provence, autor de varios tex-
tos sobre la autobiografía española. En ese libro Narváez advertía 
sobre la escasa producción teórica y crítica que había en Chile so-
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bre estos temas, lo que no dejaba de ser extraño dada la ingente 
producción referencial no solo de Chile, sino de todos los países 
latinoamericanos: 

[…] a una impresionante producción de textos documentales 
no ha acompañado un proceso de teorización y crítica adecuado. 
Comparativamente con otras zonas culturales, como la europea 
o la norteamericana, esta débil producción teórica no tiene re-
lación con el volumen de textos que América Latina, y Chile en 
particular, ha producido. El discurso literario latinoamericano 
se encuentra asentado en su “americanidad” en un modelo de 
escritura documental. Trescientos años de interdicción jurídica 
de escribir o leer textos de ficción, generaron no solo una litera-
tura, sino a la literatura que hoy llamamos hispanoamericana, de 
marcado acento referencial (10).

Varios críticos perciben ese vacío en los años siguientes. En 
1994, Juan Armando Epple publica el libro El arte de recordar: en-
sayos sobre la memoria cultural de Chile (Mosquito Editores), donde 
repasa diversas formas referenciales (autobiografía, autobiografía en 
verso, diarios de viaje, cartas, testimonios), remitiendo siempre su 
reflexión a la relación del yo con el desarrollo histórico, en el caso 
chileno, sobre todo, en su devenir político, con fuerte acento en 
el quiebre del golpe de Estado de 1973. En 2001, Leonidas Mo-
rales reúne en el libro La escritura de al lado. Géneros referenciales 
(Cuarto Propio, 2001) varios ensayos escritos en la década anterior, 
en torno al tema, libro al que se sumará, más recientemente, una 
colección de artículos bajo el título El diario íntimo en Chile (RIL, 
2014), que también recoge textos escritos a lo largo de más de una 
década. Dos libros que abordan, específicamente, la autobiografía, 
son publicados en 2009: Elogio a la memoria: dos siglos de literatura 
autobiográfica en Chile (Ediciones Universidad Católica Silva Hen-
ríquez), de César Díaz Cid, y Vida y escritura. Teoría y práctica de la 
autobiografía (Ediciones Pontificia Universidad Católica de Chile), 
de mi autoría. La revista Anales de Literatura Chilena dedica un 
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dossier a los textos memorialísticos en 2013, bajo la coordinación 
de Leonidas Morales y en el que participan historiadores y críticos 
literarios de diversas universidades. En los últimos años, se suman 
nuevas publicaciones, como por ejemplo aquellas que tienen su ori-
gen en las investigaciones de Rodrigo Cánovas, entre otros acadé-
micos que en las dos últimas décadas han mostrado interés por el 
espectro autobiográfico en Chile.

Hoy se podría decir que la curiosidad autobiográfica trascien-
de toda delimitación genérica; se funda en el interés por la memo-
ria, que para Nelly Richard no puede ser comprendida sino como 
“un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y 
rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y compren-
siones” (Richard 29), en una necesidad que dice mucha relación 
con la comprensión y el quehacer del propio presente. 

La autobiografía es solo una de las posibilidades de la memo-
ria. Se trata de una forma de escritura que se practica y divulga 
asiduamente, como demuestra el creciente número de talleres y 
premios e incentivos que se conceden a este tipo de trabajos, pero, 
en tiempos “post”, no es extraño estar, también, en un momento 
de redefinición del espectro biográfico, gobernado por la idea de 
“autoficción”: es usual leer en la crítica literaria mediática que tal o 
cual texto califica como tal, si bien el uso que se hace del concepto 
suele ser exageradamente laxo y poco eficiente. Lo cierto es que los 
nombres propios de nuestros escritores se inscriben cada vez con 
más frecuencia en sus libros, sin que por ello los textos busquen o 
resguarden un ideal de identidad y veracidad. También son cada 
vez más frecuentes las novelas autobiográficas, en que es posible 
leer paralelismos con las vidas de los autores que no comprometen 
para nada la veracidad de los relatos, ni siquiera su verosimilitud. 
La narración en primera persona, ya sea impostada o se inscriba en 
un horizonte referencial, es un hecho del campo literario, como lo 
es en los últimos años el énfasis, en la teoría literaria, en los estudios 
de autor (Mangueneau; Heinich; Premat; Pérez Fontdevila, Torras 
Francés y Cróquer), y de imagen autorial, lo cual no significa, en 
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todo caso, un retroceso a la crítica biográfica, como esta se practicó 
entre fines del siglo XIX y el XX. 

Sin lugar a dudas, el yo —ese yo indefinible, ese yo quebrado, 
astillado— es la figura ineludible de la contemporaneidad y su re-
flejo destella en las más diversas superficies: Twitter, Facebook, Ins-
tagram, por solo mencionar las redes sociales más concurridas en 
Chile, en las cuales podemos hallar imágenes y textos que constru-
yen, diariamente, relatos autobiográficos. Sin embargo, las lecturas 
que aquí propongo permanecen en un terreno, si se quiere, más 
conservador: no abandono la literatura, que es el ámbito donde 
siempre he trabajado, por temor a que el análisis de perfiles y cuen-
tas en Internet, por más que fueran de escritores, pudiera llevarme 
obligadamente lejos, quizás de lleno a la sociología, la psicología 
o las teorías de los medios de comunicación. Asomarse al mun-
do de Internet es, además, reconocer allí lo que se podría llamar, 
dice Nora Catelli, “marginalidad masiva”, constituida por los no-
productores de cultura, que sin embargo simbolizan en sus relatos 
cuestiones identitarias, relativas a la memoria personal y colectiva, 
que tienen importancia cultural, política y social. Sin duda es una 
posibilidad atractiva, pero que excede mis posibilidades. Me quedo 
en el espacio especulativo de la literatura, con el fin de observar lo 
que he llamado en el titulo las “poses” autobiográficas, los gestos e 
incluso las fabulaciones que emergen de la conciencia de sí y del 
recuerdo sostenido de lo que se ha sido: tal vez no sea sino la me-
moria, únicamente, lo que sostiene el discurso identitario. Una me-
moria que al ser comunicada sabe darse a otros de diversas maneras: 
dulce, terrible, atractiva o extraña, la investidura de la memoria, el 
lenguaje con que se comunica, funda imágenes, representaciones, 
poses del elusivo yo. 

Este libro recoge los ensayos que a lo largo de una década he 
ido escribiendo sobre la cuestión autobiográfica, tema en el que 
comencé a trabajar cuando realicé mi tesis doctoral “Autobiogra-
fía y nombre propio en los textos de Jorge Luis Borges”, fascinada 
por el contraste entre Un ensayo autobiográfico, un texto bastante 
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convencional, dictado por Borges en inglés a su secretario Norman 
Thomas di Giovanni, y las anómalas ficciones en que se inmiscuía 
el personaje “Borges”. ¿Cuál era la relación entre todas esas face-
tas escritas, mitificadas por el autor? Al terminar esa investigación, 
pensé que sería bueno escudriñar el corpus autobiográfico chileno 
del siglo XX. Me encontré con la sorpresa de que muchos de los 
libros que consulté dormían un sueño profundo en los anaqueles 
de las bibliotecas públicas. Creo que esa situación ha cambiado: las 
nuevas perspectivas historiográficas y un mayor interés por la vida 
íntima y afectiva como fuentes de conocimiento del pasado y el 
presente, han dado un giro importante a ese abandono. 

En las últimas páginas de este volumen señalo la procedencia 
de los diversos artículos que lo integran, los cuales han sido inter-
venidos, en todos los casos, buscando darle mayor homogeneidad 
a la escritura y también incorporar lecturas e ideas más recientes. 
La primera parte, “Autorías y herencias”, se centra particularmente 
en lo que Leonidas Morales ha visto como una segunda etapa del 
desarrollo autobiográfico y memorialístico en Chile, acaecida entre 
los últimos años del siglo XIX y las primeras décadas del XX; se 
trata de un período que yo delineé agrupando a memorialistas que 
hubiesen vivido el período de las primeras modernizaciones (1891-
1925), como ocurre en los casos de María Flora Yáñez y Pablo Ne-
ruda, nacidos en 18986 y 1904, y cuyos textos son publicados en 
1982 y 1974, respectivamente. En la descripción que Morales hace 
principalmente de las memorias del período, es evidente la repeti-
ción de los apellidos oligárquicos, ya que los escritores provenían 
de las élites sociales y políticas y eran quienes tenían acceso a la 
publicación: 

Las memorias cuyos recuerdos transcurren dentro del período 
de la “belle époque”, o lo atraviesan, son en Chile numerosas. 
Sus autores pertenecen, como debía esperarse por lo demás, a 

6 Existen discrepancias sobre esta fecha de nacimiento de Yáñez.
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la burguesía. Son miembros destacados de esta clase social, por 
su riqueza o, al mismo tiempo, por su cultura u obra artística, o 
como altos funcionarios de gobierno, embajadores, profesiona-
les, parlamentarios (20). 

El acceso a una vida de privilegios es particularmente paten-
te en algunos de estos textos, como las Reminiscencias (póstumo, 
1976), de Julio Subercaseaux, que Morales utiliza para ejemplificar 
este punto: “Este libro de Julio Subercaseaux no lo oculta sino que 
lo exhibe, con una desaprensión que al no ser irónica resulta carica-
turesca, en su índice mismo. Cada uno de los tres capítulos en que 
se divide, lleva un nombre: ‘Capítulo I, Mi infancia feliz’, ‘Capítulo 
II, Mi adolescencia envidiable’, ‘Capítulo III, Juventud dorada’…” 
(20). Muy pocas mujeres y escritores mesocráticos escriben sus me-
morias o autobiografías en este período. Si bien esta literatura se 
ajusta hasta cierto punto a las convenciones europeas, no dejan de 
exhibir ciertas anomalías o fisuras estético-literarias, propias de su 
condición textual latinoamericana. El título “Autorías y herencias” 
dice relación con que en prácticamente todos los textos de esta sec-
ción revelan las tensiones de sus creadores, entregados a un ejerci-
cio narcisista que la buena sociedad chilena no podía sino juzgar 
duramente. Particularmente difícil es la cuestión de la autoría en el 
caso de las mujeres que incursionan en el campo literario: para ellas 
inscribir sus nombres en ese espacio constituye un acto de audacia. 
El nombre propio, núcleo de muchas de las reflexiones de Philippe 
Lejeune sobre la autobiografía y el contrato de lectura que la defi-
ne, aparece singularizado en la mayoría de estas autobiografías que 
revelan muy tímidamente los rasgos de su modernidad. 

El segundo apartado del libro lo dedico a un tema fundamen-
tal de casi todo proyecto autobiográfico: la infancia. Una gran ma-
yoría de estos textos se centran fundamentalmente en esa etapa de 
la vida, de la cual provendrían gran parte de las imágenes/postales 
que acompañan la vida adulta desde un reino lejano e inaccesible, 
mudo, poderosamente simbólico, como ha ocurrido desde los orí-

Introducción



34

genes de la autobiografía moderna en las Confesiones rousseanianas, 
o incluso, antes, a partir de las elucubraciones de san Agustín so-
bre el recuerdo de su infancia, ya en el siglo IV. En este apartado 
menciono algunos textos que no son propiamente autobiografías: 
incluyo varios textos que se podrían considerar de carácter auto-
biográfico, poniendo más énfasis en el simbolismo de la represen-
tación infantil que en su relación con el horizonte biográfico. En 
este apartado conceptualizo la infancia, un tema que emergió de 
la investigación autobiográfica, y cuyas representaciones en la li-
teratura han sido abordadas en los últimos años por otros críticos, 
como Andrea Jeftanovic (Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la 
perspectiva infantil en la literatura contemporánea, 2011) y Claudio 
Guerrero (Qué será de los niños que fuimos. Imaginarios de infancia 
en la poesía chilena, 2017). 

Finalmente, en el último apartado, “Autobiografías, autofic-
ciones”, me aproximo a textos contemporáneos, intentando leer 
en ellos un presente siempre complejo, elusivo, “fugitivo”, como 
escribiría Daniel Noemi. El arco textual es grande y diverso: desde 
los Recuerdos olvidados de D’Halmar hasta narrativas recientes que 
podrían agruparse bajo el denominador de la “literatura de los hi-
jos” (Zambra, Meruane, Gumucio y otros), en que la melancolía 
y el recuerdo son constitutivos de una estética. Aquí ya no vemos 
que los escritores procuren darse un nombre o consolidarse como 
autores; por el contrario, en la mayoría de estos textos lo que ha-
llamos es incertidumbre del origen, reconstituciones olvidadizas, 
voces quebradas, diálogos, fragmentos que constituyen el magma 
autobiográfico. 

Los ensayos que aquí presento no pretenden, de modo alguno, 
ofrecer una “historia” o un “panorama” de la literatura autobio-
gráfica en Chile, y muchas veces incursionan en zonas limítrofes, 
donde por momentos puede desdibujarse la estética referencial. 
Manifiestan, por lo demás, intensidades y pasiones críticas muy 
personales, que viví en los últimos años. De ahí, por ejemplo, la in-
sistencia en la familia de memorialistas Yáñez/Donoso/Echeverría, 
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sobre la cual sigue faltando un texto que abarque, como en red, los 
diversos discursos familiares que dan forma a una particular, única 
identidad colectiva. O la inclusión de más de una lectura sobre 
Alone, figura crítica contradictoria que despertó mi interés hace 
ya muchos años. También la insistencia en las escritoras chilenas 
y aquellas escrituras que se desarrollan en los márgenes del canon, 
como la de Huneeus. O la inclusión de textos que abordan lo au-
tobiográfico en escorzo, para hablar de las marcas del golpe militar 
de 1973, hecho histórico que marcó mi infancia y juventud, como 
ocurre con todos los nacidos en los 70 en Chile. Los artículos que 
incluyo en esta compilación no solo hablan de la autobiografía, 
sino de distintos modos y conexiones de la narrativa chilena de los 
siglos XX y XXI, conexiones que se producen a saltos a veces ca-
prichosos, pero son esos caprichos los que constituyen, a mi modo 
de ver, la condición y el placer de toda lectura, sobre todo de una 
lectura que no pretende ser forzosamente académica. En cuanto a 
la bibliografía, intenté una división que dice relación más bien con 
la forma en que he leído los textos, que con algo que sea intrínseco 
a ellos. La diferencia entre textos teórico-críticos e histórico-críticos 
radica en el empleo que he hecho de ellos, cuando he buscado más 
una conceptualización que una lectura particularizada sobre un au-
tor, o viceversa. 

Introducción
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Que les perdonen la vida: autobiografía y memorias 
en el campo literario chileno de 

la primera mitad del siglo XX

En 1995, la crítica española Anna Caballé publicaba un libro señe-
ro en los estudios autobiográficos de lengua castellana, bajo el título 
Narcisos de tinta. No es de extrañar que emplee la figura del hermo-
so y mítico joven, cuya historia refiere Ovidio en sus Metamorfosis: 
la náyade Liriope es violada por el dios Cefiso y de esta unión nace 
Narciso, dotado de una belleza que atraerá a todos a su alrededor; 
sin embargo, esos amores no tendrán correspondencia alguna dado 
que Narciso es incapaz de amar a otro. Llevada por los reclamos de 
los amantes despreciados, Temis hace que Narciso se embelese y se 
consuma en el espejo de su propia imagen. ¿Es posible amarse tanto 
a sí mismo sin ser castigado? Esa es la pregunta que pareciera entra-
ñar este mito que describe, como muchos otros, ciertas estructuras 
psíquicas y sociales, y es también la interrogante que subyace, so-
bre todo en sus orígenes, a la literatura autobiográfica. Como bien 
lo sabe Caballé, en la historia de la autobiografía anidan la crítica 
adversa y el prejuicio; el rechazo erudito, la sospecha, las acusacio-
nes a los autobiógrafos, considerados egocéntricos o vanidosos. En 
el caso específico de España, Caballé cita, por mencionar solo un 
ejemplo, las reacciones airadas de Mariano José de Larra de cara a 
las memorias apologéticas de Manuel de Godoy: le parece que se 
trata de “un torrente sin dique” (cit. en Caballé 20) de recuerdos 
sin mayor valor. Ataques más virulentos han enfrentado desde sus 
orígenes los autobiógrafos, acusados, también, de vanos o menti-
rosos. En Chile, el posicionamiento de esta literatura no es más 
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sencillo, menos al venir sus primeros y principales textos de una 
clase oligárquica conservadora, con un alto sentido del ridículo y 
del juicio de los demás. Nada peor que ser un “Narciso de tinta” en 
Chile, como veremos.

No existe una tradición crítica y hay apenas algunas taxono-
mías, muy recientes1, de la literatura autobiográfica chilena. Si nos 
asomamos a este corpus, hallaremos, además, que la mayoría de los 
textos se escapan o desbordan la ya clásica definición de Philippe 
Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad” (“El pacto autobiográ-
fico” 50), lo cual no es raro, si observamos que Lejeune ha escrito 
una definición situada, por él mismo, en Europa y Norteamérica, 
entre los siglos XVIII y XX. Aun así, las lecturas feministas y posco-
loniales la han cuestionado, principalmente por lo que toca al con-
cepto de vida individual, el cual tiene sentido específicamente para 
el varón moderno de Occidente. Sin lugar a dudas, la definición 
de Lejeune, con su serie de addendas y precisiones contractuales, 
no logra dar cuenta del fenómeno autobiográfico; tampoco parece 
resolver lo que ocurre con literaturas como la nuestra, en que la 
relación con los modelos europeos es conflictiva. 

En el siglo XIX, que es cuando emergen los primeros textos 
memorialísticos y autobiográficos latinoamericanos, se vivían pro-
cesos independentistas que reclamaban la configuración de litera-
turas nacionales que refrendaran la nueva situación de soberanía. 

1 Cuando se publicó por primera vez este artículo, en 2011, yo no tenía conocimiento del 
libro Elogio a la memoria: dos siglos de literatura autobiográfica en Chile, de César Díaz Cid, 
publicado en 2009, donde el autor propone una periodización tripartita de la autobiografía en 
nuestro país: 1) Momento fundacional (autobiografías de escritores, intelectuales y políticos; 
auge del romanticismo y el liberalismo y función adánica del memorialista); 2) Momento del 
modernismo latinoamericano, el naturalismo y la vanguardia (formulación de una estética de 
los textos, que se consolida con la aparición del Confieso que he vivido nerudiano); 3) Momento 
testimonial (instalación de una subjetividad que procura mantenerse al margen de los discursos 
hegemónicos). Estos tres momentos dialogan con la periodización establecida por Leonidas 
Morales en 2013. Tanto Morales como Díaz Cid eluden una aproximación a textos más reci-
entes, escritos con posterioridad a las confesiones nerudianas.
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Huérfanas de la metrópoli colonial, las nuevas repúblicas buscaban 
reorganizar y configurar los modelos identitarios colectivos que de-
mandaba la región. Sylvia Molloy ha mostrado en su fundamental 
texto crítico Acto de presencia, cómo los primeros textos autobio-
gráficos latinoamericanos, en su búsqueda identitaria y tratando de 
desvincularse del mundo hispánico, imitan sobre todo los modelos 
provenientes del romanticismo europeo: autobiografías, memorias 
y epistolarios principalmente de lengua francesa (Rousseau, Cha-
teaubriand, Mme. de Staël), que fueron emulados por los actores 
de las esferas cultas, intelectuales y políticas, quienes aún no ac-
tuaban profesionalmente, sino que funcionaban como elementos 
ubicuos en el campo de poder. 

Emplazados en el gobierno, en la prensa o en el cenáculo lite-
rario, estos nuevos escritores aprovechaban esos formatos para au-
tojustificar su actuación pública, como observa, por ejemplo, Adol-
fo Prieto en La literatura autobiográfica en Argentina (1966), en que 
la mayor parte de los autobiógrafos provienen de cargos de poder, 
como militares o políticos, o como se puede observar que ocurría 
también en la España del XIX, si seguimos la lectura de James Fer-
nández en Apology to Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of 
Self-Representation in Spain (1992): las memorias y autobiografías 
españolas son, desde mediados del siglo XIX, textos escritos por 
necesidad, ajenos a toda finalidad estética, más cercanos al discurso 
jurídico-legal. 

Para Fernández, el tejido memorialístico de ese período mues-
tra cómo la biopolítica, las instituciones políticas y estatales, con-
forman a un sujeto que puede ser reprimido a través del silencio, 
pero también a través del mandato de la confesión a un destinata-
rio institucional, obligado a exponerse públicamente y dar cuenta 
de sus acciones2. Esta configuración es válida ya desde la picaresca 

2 En un volumen recientemente editado en Perú, bajo el título Autobiografía del Perú republicano 
(2015), Ulrich Mücke y Marcel Velázquez se refieren a los textos autobiográficos del XIX 
e incluso anteriores, como “autodocumentos”; vinculan su desarrollo con la modernidad 
europea y el horizonte romántico, cuyos referentes serían las confesiones rousseaunianas, Poesía 
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española, dice Fernández, aunque no sea ese el modelo latinoame-
ricano, en la medida que los textos autobiográficos y memorialísti-
cos que son publicados provienen sobre todo de las élites sociales, 
impelidas de todos modos a la autojustificación, partiendo por la 
de la escritura.

En opinión de Sylvia Molloy, el trabajo de amoldamiento de 
la literatura autobiográfica a una realidad local, teniendo como re-
ferente modelos europeos con los que los autores locales apenas po-
dían dialogar, tuvo como consecuencia una serie de dislocamientos 
que singularizan la producción continental. A estos dislocamientos 
los llamó “desvíos de la letra”, concepto que ocupa para referirse a 
lo que ella llama las “escenas de lectura” del autobiógrafo hispano-
americano: 

[…] a menudo recurre al archivo europeo en busca de frag-
mentos textuales con los que, consciente o inconscientemente, 
forja su imagen. En ese proceso, se alteran en forma conside-
rable esos textos precursores, no solo porque se los trate con 
irreverencia sino porque el archivo cultural europeo, al ser evo-
cado desde Hispanoamérica, constituye ya otra lectura (16). 

En estos lectores y escritores desviados de la letra, lo propio 
es la adhesión a estilos de producción europeos, disociados de sus 
contextos de origen; este desfase origina formas de creación a un 
mismo tiempo miméticas e innovadoras. 

y verdad de Goethe y el Preludio de Wordsworth, textos en que se amalgaman pensamientos 
y sentimientos, memoria e imaginación en una construcción unitaria. Observan, como se 
ha dicho, que los autodocumentos arrancan ya de tiempos de la colonia, partiendo por las 
cartas y crónicas de la conquista, a partir de 1530. Mücke y Velázquez plantean que, si bien 
los referentes narrativos suelen ser europeos, quienes escriben estos textos son con frecuencia 
personas semicultas, que en Europa probablemente no producirían este tipo de documentos. 
Dicen que aunque en España existió una tradición de textos escritos por este tipo de agentes, 
ese acervo se enriquece con las obras americanas. Pienso que apuntan a una autoría similar 
a la que refiere James Fernández: Mücke y Velázquez lo denominan el hallazgo del “yo 
administrativo”, del súbdito colonial. Con la independencia, se produjo un aumento en la 
producción de “autodocumentos”, que el grupo de investigación conformado por ellos procura 
analizar, y que involucra no solo memorias o autobiografías, sino también diarios y epistolarios. 
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Los textos autobiográficos chilenos escritos entre fines del si-
glo XIX y comienzos del XX se inscriben, pues, en esta línea. Se 
trata de relatos esquivos, fronterizos, que reproducen en Chile lo 
que Molloy observa en los relatos autobiográficos hispanoameri-
canos en general: el lento tejido de nuestra diferencia. Luego de 
revisar un corpus de setenta autobiografías y memorias escritas por 
personas que vivieron un período particularmente crítico de la his-
toria nacional —entre 1891 y 19253—, hallamos principalmente 
los descargos de la élite en el poder, conformada por muy pocas 
familias, en formatos que distan de erigirse como textos modernos 
y se caracterizan sobre todo por su hibridez, entre el cuadro de cos-
tumbres, el relato histórico, el informe y la autodefensa. Entre ellos 
encontramos algunas obras de escritores y (muy pocas) escritoras, 
también de políticos, eclesiásticos y escasos sujetos de la naciente 
clase media: artistas, funcionarios públicos y periodistas4. 

Como bien observa Leonidas Morales, los textos son prin-
cipalmente de carácter memorialístico5 y se encuentran volcados 

3 Este fue un período marcado por la modernización de las instituciones, los flujos migratorios, 
la crisis del Centenario después de décadas de expansión militar. 
4 En la primera versión impresa de este artículo, publicada en 2011 por Revista Chilena de 
Literatura, se adjunta un listado de obras autobiográficas, como ayuda a los investigadores 
en el tema. Sin embargo, una lista más exhaustiva fue publicada en 2012 por la historiadora 
Valeria Maino, en el libro Testimonios del yo (v. Referencias bibliográficas), razón por la cual no 
reproduje el catálogo de obras que realizamos con mi grupo de investigación.
5 Hay muchos críticos que precisan los límites entre “autobiografía” y “memorias”, cifrándose 
en cuestiones como la veracidad (y comprobabilidad) de lo narrado, o bien, en el tema tratado. 
Al respecto, Philippe Lejeune plantea que la autobiografía es un texto que pone especial én-
fasis en la vida individual o historia de la personalidad. Por lo general, los críticos ven en las 
memorias un texto histórico más fidedigno y una buena fuente de información, dado que su-
pondrían un carácter más objetivo y una mirada más cifrada en el contexto histórico que en la 
vivencia personal. Muchas de ellas se restringen, además, a un período determinado de tiempo 
(uno, diez años) y se centran en un episodio particular (un viaje o una guerra, por ejemplo). 
Así, escribe Fernando Alegría: “El memorialista tiende a recordar, el autobiógrafo a inventar, 
olvidando” (“Memoria creadora y autobiografía en Latinoamérica”11), cita que refrenda la 
idea del carácter más bien subjetivo de la autobiografía frente a las memorias. Por mi parte, 
pienso que el corpus de este trabajo pone en entredicho la posibilidad de hacer este deslinde 
con precisión, ya que se trata de textos que recogen materiales y ensayan estrategias textuales 
muy diversas. En este sentido, cito una vez más a Molloy: “Desde la posición mal definida, 
marginal a la que ha sido relegado, el texto autobiográfico hispanoamericano tiene mucho que 
decir sobre aquello que no es” (12). 
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no a la vida privada y el desarrollo de una subjetividad, sino a la 
inscripción de un relato de interés público, colectivo. Este críti-
co postula que hay por lo menos tres etapas en el desarrollo de 
las memorias chilenas: a) un período fundacional, en que textos 
como los de Zapiola, Lastarria y Pérez Rosales aparecen compro-
metidos con el nacimiento institucional del país y erigidos prin-
cipalmente como testimonios oligárquicos; b) las memorias de la 
“belle époque”, que cubren las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del siglo XX, lo que corresponde en gran parte con el 
corpus que estudio y que para Morales se trata de textos ligados a 
la consolidación del Estado portaliano y al afianzamiento de una 
identidad de nación, relatada sobre todo por la alta burguesía que 
mira a Europa con deseo y morriña permanentes; c) un tercer 
período “contemporáneo”, cuyos autores, dice Morales, habrían 
nacido a fines del siglo XIX y comienzos del XX, en cuyos textos 
ya es posible reconocer “nuestro horizonte histórico inmediato” 
(21), con componentes mesocráticos, menos homogéneos en lo 
que respecta a la configuración de la clase social, y sus plantea-
mientos políticos y culturales, a diferencia de los grupos de élite 
anteriores6. 

Ciertamente, en Latinoamérica es posible hallar textos de ca-
rácter autobiográfico desde la Colonia; en Chile son conocidos los 
casos del Cautiverio feliz, de Pineda y Bascuñán (1607-1682), o la 
Relación autobiográfica de la monja Úrsula Suárez (1666-1749); sin 
embargo, estas producciones se encuentran totalmente ajenas a la 
moderna indagación del sujeto sobre su experiencia, y si han sido 
catalogadas de autobiográficas es porque se ha aplicado sobre ellas 
una mirada ajena a sus contextos reales de producción y recepción; 

6 El propio Morales pareciera esbozar, necesariamente, un cuarto período, cuando se refiere al 
resquebrajamiento institucional del golpe militar de 1973, coincidente desde un punto vista 
ideológico y estético, como dice Idelber Avelar, con el posboom; otras formas de narrativa se 
instalan, que desbordan lo memorialístico y testimonial, para hacer memoria desde un lugar 
distinto. Sería conveniente, pues, hablar de un cuarto período, en que destacarían no solo la 
fuerza del testimonio en la década de 1990-2000, sino también el surgimiento en Latinoa-
mérica de numerosas autoficciones y una estética posmoderna de la memoria.
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por ello, como dice Molloy, la autobiografía aquí resulta una suerte 
de “logro involuntario”: “Las circunstancias en que se escribieron 
esos textos excluyen, o al menos modifican considerablemente, la 
autoconfrontación textual —‘yo soy el tema de mi libro’— que 
caracteriza la escritura autobiográfica” (Acto de presencia 13). Por 
su parte, en Europa Karl Weintraub o el mismo Lejeune han vin-
culado el surgimiento del “discurso autobiográfico” con el discurso 
ilustrado y el emerger de una conciencia histórica en los albores 
del romanticismo, para llegar a convertirse, en el siglo XX, en una 
expresión consistente de la individualidad y la conciencia temporal 
del hombre moderno.

Pero lo que aquí interesa no es, precisamente por esta dificul-
tad de fijar un origen, preguntarse por la aparición empírica de la 
autobiografía en Chile, sino indagar en su reconocimiento crítico y 
la forma en que se configura como concepto y objeto de un discur-
so literario. ¿Qué pasa con los textos autobiográficos a principios 
del siglo XX, en el momento en que comienza a profesionalizarse 
la labor del escritor y emerge la crítica periodística en los nacientes 
medios de prensa? ¿Qué estatus se les da? ¿Cómo se posicionan 
respecto de la “literatura”? ¿Qué persiguen los relatos? Particular-
mente, en este capítulo: ¿cómo se presentan a sí mismos? ¿Cómo 
presentarse a sí mismos y no ser condenados como “Narcisos  
de tinta”?

Autojustificación y buen tono

“Las autobiografías hispanoamericanas no son textos fáciles”, ad-
vierte Sylvia Molloy (17), analizando aspectos particularmente 
complejos de su recepción. Bajo la idea de que constituye tanto un 
modo de escritura como de lectura, plantea que la autobiografía 
ha sido invisibilizada, tratada principalmente como fuente histó-
rica, elidida en tanto texto que desarrolla sus propias estrategias y 
propuestas discursivas y estéticas. Sugiere, pues, la relectura de un 
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vasto corpus desconocido, desde la especificidad de sus condiciones 
de producción y recepción.

Entre los desafíos que los críticos hallan para esta tarea, se 
encuentra la asimilación frecuente de los textos autobiográficos y 
memorialísticos a formas de la ficción o la historia (como se puede 
comprobar incluso hoy, en una serie de consultas rápidas en un ca-
tálogo de biblioteca). En Chile, son fundamentales en el trabajo de 
historiadores como Rafael Sagredo, Manuel Vicuña y muchos otros 
y otras que hoy indagan en las pequeñas historias de lo cotidiano y 
que recurren a ellas como importantes fuentes de información, sin 
detenerse en las consecuencias estéticas que derivan de su estatuto 
textual. Sin duda, se trata de documentos que importan formas y 
estrategias de autorrepresentación de la experiencia subjetiva, que 
trabajos como el de Molloy han hecho visibles. 

La antigua omisión de sus particularidades textuales hizo que 
estas autobiografías fuesen comprendidas desde un lugar que po-
dríamos llamar un punto cero de lectura: sin una tradición crítica 
asociada al género, que orientara por una parte su producción y 
luego su instalación en el mundo de los lectores, ocupaban una 
posición fronteriza, ni histórica ni literaria, enfrentando la burla, la 
desconfianza, la crítica de sus contemporáneos. Molloy trae a cola-
ción una frase de Victoria Ocampo que retrata ese lugar incómodo: 
“Que me perdonen la vida” (17), pedía Ocampo por su impresio-
nante transgresión, los numerosos volúmenes de su Autobiografía. 
Para Molloy, la cita es suficientemente representativa: “La idea de 
transgresión evocada por la frase y el poder que en apariencia da al 
lector para que conceda un indulto, son frecuentes en estos textos” 
(17). Muchos de ellos despliegan una tímida retórica autojustifica-
toria, amenazados por el asedio lector, que no comprende el pro-
pósito de estos textos a medio camino entre el relato histórico y la 
ambición literaria. Así sucede por ejemplo con el texto de la chilena 
Martina Barros, Recuerdos de mi vida (1945), con prólogo fechado 
en 1907 y publicado post mortem:
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Mucho he trepidado antes de resolverme a realizar este deseo 
tan largo tiempo acariciado. Me parecía vanidoso suponer que 
en mi vida hubiese algo que mereciera recordarse; pero me 
daba a mí misma como excusa que bien valía la pena narrar las 
transformaciones que he presenciado en la sociedad, y recor-
dar las personas ilustres que me ha tocado en suerte conocer. 
Sin embargo esto lo combatía en seguida con la reflexión de 
que cualquier escritor que hiciese la historia de nuestra época 
tendría que narrar todo eso con más interés que yo, que solo 
puedo limitarme a reproducir mis propias impresiones (9).

La falsa o auténtica modestia desplegada estratégicamente en 
las primeras páginas de un texto como el de Barros, es usual entre 
los autobiógrafos y memorialistas de fines del siglo XIX y la pri-
mera mitad del siglo XX en Chile. Confabulan para ello no solo el 
temor al descrédito y la retórica, sino también un rasgo muy par-
ticular de la clase dirigente del país: un fuerte sentido del decoro y 
la apariencia, la cultura del “buen tono”7 y la declarada austeridad 
que le serán características. Los primeros críticos literarios, como el 
conservador Pedro Nolasco Cruz, no solo la valoran: la demandan. 
En un texto sobre Recuerdos del pasado, de Vicente Pérez Rosales, 
resalta la modestia como uno de los atributos más destacables de 
ese libro señero. Curiosamente, le agradece a Pérez Rosales no ha-
blar de sí mismo “en primera línea” (Estudios sobre la literatura chi-
lena II 65):

Los varios incidentes de su vida tan agitada están referidos con 
gracia ligera, con ingenuidad maliciosa y modestia encantado-
ra. La modestia es cualidad relevante en Pérez Rosales y es una 
de las que lo caracterizan. Refiriendo su propia vida, tiene el 
mérito singularísimo de hacer a un lado su persona en la na-

7 “El buen tono sitúa a sus cultores en una suerte de Olimpo donde hacer es sinónimo de 
estar, donde en lugar de producir cabe representar, donde lo material se trastroca en imágenes 
de belleza, de alegría de vivir, de elegancia” (Barros y Vergara, El modo de ser aristocrático 65). 
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rración y de eclipsarse con la mayor delicadeza […]. Entre los 
autores de este género es común pecar por cierta exhibición de 
la propia personalidad (72).

También entre los artistas e intelectuales de los sectores emer-
gentes aparecen inhibiciones sociales, que revelan las dificultades 
de hacerse con una voz y plantear una propuesta literaria, en un 
campo que se profesionaliza lentamente. Los propios autores cues-
tionan su autoridad y el valor que puede ofrecer para los lectores su 
relato autobiográfico. En un texto publicado en 1966, bajo el título 
Memorias de un hombre de teatro, Nathanael Yáñez Silva plantea: 
“Yo solo podía escribir acerca de la clase media, o de la clase alta, 
que había conocido de paso. Mi vida no tenía aventura, no había 
salido de Santiago, y si alguna vez fui al campo lo hice por vacacio-
nes, conociéndolo solo desde los asientos de mi coche, y nada más” 
(27), párrafo que traduce la aceptación de la singularidad de las cla-
ses altas, desde el lugar de quien afirma un origen humilde y anóni-
mo. La tensión se produce entre la necesidad de decirse y compartir 
una experiencia vinculada con el quehacer artístico y cultural, que 
amerita ser reconocida, y por otra parte, la anulación, la tachadura 
o rebajamiento del yo frente a los lectores que pueden demandar de 
las memorias y autobiografías narraciones “extraordinarias”.

 Por otra parte, muchas de las autobiografías del período se-
ñalado revelan no solo el temor de sus autores a ser juzgados por lo 
que dirán, sino también a su propio desempeño como escritores. 
Se excusan por la transgresión que implica hablar de uno mismo, 
pero también por hacerlo sin ser profesionales o, en algunos casos, 
ni siquiera letrados; sospechan y temen la indiferencia o el despre-
cio de la crítica y los lectores. Hay varios ejemplos de ello. El ex-
soldado de la Guerra del Pacífico Arturo Benavides se disculpa por 
su libro (Seis años de vacaciones, 1929), ajeno al estilo “galano” de 
los escritores; Rita Salas Subercaseaux, bajo el seudónimo “Violeta 
Quevedo”, vincula en Antenas del destino (1951) ambos proble-
mas, qué escribir y cómo hacerlo: “Muchas preguntarán: ¿quién 
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fue la autora de ese consejo [de escribir] que tan a lo vivo me ha 
convencido, sabiendo que el escribir impresiones tiene tantos con-
trarios, máxime si carece de gran reputación literaria aquel que las 
escribe?” (37). Quevedo además clasifica de un modo inesperado 
la autobiografía, como “escritura de impresiones”, lo que subraya 
el carácter subjetivo y sobre todo maleable de este tipo de produc-
ciones.

Ya bien entrado el siglo XX, plantea René Montero en sus 
Confesiones políticas (autobiografía cívica), de 1958: 

No necesito insistir ante los que lean estas páginas en que ca-
rezco de un estilo fluido. Ya creo haber dicho que la conciencia 
de mis limitaciones me ha herido más de una vez como un 
cilicio […]. No intento ni siquiera bosquejar la historia de 
este tormentoso periodo tan intensamente vivido. Es una tarea 
para la que me faltan fuerzas y aptitudes (77).

Resulta particularmente significativo que incluso uno de los 
escritores más prestigiosos y con más adeptos de la primera mitad 
de siglo, Augusto D’Halmar (1882-1950), aluda a la censura social 
y la necesidad de autojustificar estos relatos, aunque en su caso, esta 
constatación da origen a una singular reflexión metanarrativa y a 
una particular estrategia de autorrepresentación, que se distingue 
de los mecanismos más convencionales, gestionados o imitados por 
otros autores de estos textos, estrategia que revisaré con detención 
más adelante, a propósito de las llamadas autoficciones, de las que 
D’Halmar me parece un verdadero precursor en Chile. Sus Recuer-
dos olvidados, publicados en La Nación entre 1939 y 1940 y edita-
dos por Alfonso Calderón en 1975, se inician con el capítulo “Del 
yoísmo en las letras”, donde se da cuenta de la censura practicada 
particularmente en Chile a los textos autobiográficos:

Al ir a ocuparme en público, de mis recuerdos íntimos, sién-
tome cohibido por cierto cargo que se me viene imputando, 
nada más que en este país, que es el mío, y tan solo desde 
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mi reingreso, en una verdadera confabulación de malas vo-
luntades y con una mala fe descorazonadora. Se tratara de 
una injusticia contra mi obra, francamente no me alteraría ni 
me esforzaría en justificarme, persuadido de que siempre lo 
hará mejor la posteridad; pero el tal reparo paréceme al propio 
tiempo un contrasentido en arte, y esto ya merece esclarecerse 
y, si es posible, dilucidarse.
Cuántas veces en artículos o conferencias, donde entra en jue-
go mi memoria y que constituyen mis memorias, he requerido 
a mi propio yo, para hacerlo actuar entre los acontecimientos 
en que personalmente intervine y para relatarlos en primera 
persona, otras tantas veces se me ha llamado al orden, sin mi-
ramiento y con animosidad, calificando mi uso, de abuso, e in-
fligiéndome tercamente una lección de compostura, de recato, 
de buenas formas (15-16).

La contención exigida, explica D’Halmar, es local. Como se 
sabe, él fue un viajero —mítico en nuestra literatura es el llamado 
“hermano errante” de Los Diez—, que seguramente se sintió menos 
cohibido en el extranjero que en Chile, donde su homosexualidad 
era un secreto a voces —Alone ya abordaba el tema en un texto de 
1962 (cit. en Galgani 56)— y probablemente constituía, como otros 
aspectos de su vida y su creación, una transgresión o excentricidad 
poco tolerable socialmente. Quizás por lo mismo, logra llevar un 
poco más allá que sus contemporáneos la reflexión sobre el carácter 
íntimo de su escritura, reconociéndole un valor que otros le niegan; 
para él, la narración a partir del yo añade un sabor irrepetible a una 
historia, algo que no podrá tener “nunca la de un simple cronista, ni 
siquiera la de un historiador”: “La preferencia que suele concedérsele 
a las autobiografías y que se hace extensiva a las biografías, vendría a 
indicarnos, sin embargo, todo el atractivo de la literatura confiden-
cial. Y como viene a ser harto menos que frecuente y fácil que la im-
personal, sería cosa, si no de sobreestimarla, de justipreciarla, al me-
nos” (19). No aclara, D’Halmar, dónde se le daría esa “preferencia”, 
que parece contradictoria respecto del resto de su argumentación. 
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Pero, si bien D’Halmar defiende que no hay que tomar “al pie 
de la letra el yo en que un escritor se desdoble, pues no pasa de ser 
una ficción más y uno más de sus personajes” (20) y ha emprendi-
do toda una defensa de la escritura en primera persona, renuncia 
a utilizar esa voz: “Precisamente ahora, echando mano del subter-
fugio de un comodín imaginario, no me voy a servir de esa prime-
ra persona, que tanto se me ha echado en cara, y no ciertamente 
como concesión a mis detractores, sino para rehuir hasta la menor 
veleidad narcisista y por repugnancia a todo exhibicionismo” (20). 
De este modo enmascara, con ironía, el relato en que comenzará 
a narrar, en tercera persona, la vida y aventuras de “Jorge Cristián 
Delande”, personaje nacido en el mismo año y circunstancias que 
el propio D’Halmar. Una suerte de autobiografía encubierta.

A este ejemplo se suman otros, que nos hablan de las dificulta-
des de escribir sobre uno mismo en Chile durante toda la primera 
mitad del siglo. Entre los críticos, Raúl Silva Castro, en uno de los 
primeros ensayos que abordan particularmente este tipo de textos 
en nuestro país, “La memoria personal” (incluido en su Panorama 
literario de Chile, de 1961, y que curiosamente ignora un texto 
interesante, como el de D’Halmar, quizás por juzgarlo ficcional), 
plantea lo siguiente: “Al dedicar, pues, un capítulo especial de este 
Panorama a los autores de memorias íntimas, nos apresuramos a 
rendir respetuoso y cordial homenaje de simpatía a cuantos ven-
cieron los escrúpulos aludidos y no temieron exponer algo de su 
intimidad, en forma literaria, al juicio de los extraños” (472). Este 
homenaje se realiza habida cuenta la gran cantidad de textos de este 
tipo que según el autor jamás llegaron a ver la imprenta: “No se les 
ha vuelto a ver nunca más, y se teme que hayan sido definitivamen-
te destruidos. La revelación de intimidades de la vida humana, aun 
cuando no sean flaquezas ni delitos, suele producir pavor en ciertas 
almas tímidas” (472).

Sin embargo, el propio crítico es ambiguo; tan pronto les exi-
ge sinceridad a los autobiógrafos, como luego los critica por su im-
pudor. De Recuerdos de mi vida, de Martina Barros, escribe: “Nos 
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dejan gusto a poco. Se nota que no ha querido rozar a nadie, y que 
no desea con su obra escandalizar a ninguno de los suyos” (482), 
mientras que de las Memorias de un tolstoyano (1955), de Fernando 
Santiván —ciertamente entre las más audaces de la primera mitad 
del siglo— comenta, con escrúpulo: “Insistimos en que hay since-
ridad extrema” (486). 

La autobiografía como excedente

Pero las ambigüedades o perplejidades frente a este género de difícil 
confrontación crítica, que al menos en Chile, como ya se dicho, se 
traslapa con otros formatos textuales, generando varias e interesan-
tes hibridaciones (por ejemplo, en Arenas del Mapocho, de 1941, su 
autor, Ricardo Puelma, incluye un refranero y hasta cotizaciones 
de imprenta), no obedecen solo al problema del pudor o la des-
vergüenza, y es difícil identificarlas y estudiarlas porque despuntan 
aquí y allá. El mismo Raúl Silva Castro ofrece un ejemplo en su 
relato de factura autobiográfica, R. S. C. (1935), que presenta a 
modo de excedente de trabajo, superponiendo a la representación de 
su experiencia vital, textos de carácter ensayístico y crítico:

Cuando un hombre que durante años permaneciera curvado 
sobre los libros ajenos, tratando de servir de intermediario a 
autores y lectores […] quiere escribir un libro de tono subjeti-
vo, parece oportuno recordar el “anch’io sono pittore”. No es 
sin embargo un deseo de emulación el que me impulsa. Obe-
dezco a una necesidad más profunda. Mientras estuve leyendo 
con ánimo fiel los libros que salen diariamente y dando noti-
cias de ellos en mis gacetillas y crónicas literarias, fui hacien-
do, para mí, algunas observaciones generales. En mis artículos 
puse, por lo común, las particulares, concretadas a un autor, 
a veces solo a un libro. Quedaba un remanente. Iba a llegar un 
momento en que bajo una cubierta de papel se hinchara una 
masa de notas y de recortes, que parecería un libro en gestación. 
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¿Por qué no darle forma? Si antes, dominado por el deseo de 
servir de puente entre planos que no se conocen, aspiré a ser 
objetivo, hoy quiero ser subjetivo. He debido revisar mi con-
cepto del mundo y de los hombres, interrogarme a mí mismo 
en horas de soledad o de solitaria compañía. Así se formó len-
tamente este manojo de pliegos, en los cuales se verá más de una 
vez el delirio de la pasión. Sé bien que no hay serenidad en él; 
me lamento de que a veces sus páginas hayan nacido sobrada-
mente serenas. Debí ser más audaz y debí haber dicho, con voz 
más recia todo lo que pasaba por mis ojos. No creo haberlo con-
seguido sino en pequeña parte (11-12, las cursivas son mías).

Hay en este breve pasaje, en que subrayo algunas frases referen-
tes a su origen, una suerte de excedente literario, de naturaleza ar-
bitraria. Silva Castro plantea una serie de presunciones sobre lo que 
ese “manojo de pliegos” de carácter “subjetivo” debiera ser, ese libro 
formado por acumulación de materiales que, sin embargo, tiene que 
ser producto de algo más que un proceso de emulación y además 
debiera haber sido “más audaz” y más “recio”, pero no lo es. Pese a 
todas estas precisiones, Silva Castro no se atreve a presentar su texto 
“subjetivo” como autobiografía propiamente tal (sobre todo la pri-
mera parte del texto, referida a la infancia, lo justificaría). En sus pri-
meras páginas, incluso, procura disfrazarse él mismo de “novelista”: 

El novelista —¿por qué no?— quiere evocar todas las casas en 
que ha vivido, llevar al lector por los meandros de sus recuer-
dos, hacerle sentir la misma nostalgia que él siente, y pronto 
ha de darse cuenta de su fracaso. Una sensación elemental, 
acaso de baja categoría estética, basta para desatar en su alma 
una oscura y silenciosa cascada de pensamientos. Las palabras 
con que habrá de traducir esa sensación causan en su lector 
un deleite mucho menos intenso y no le ocasionan ninguna 
conmoción especial, a no ser que haya entre los recuerdos del 
novelista y del leyente una similitud peculiarísima […]. Su-
pongamos que yo intento ser ese novelista (13-14).

Autorías y herencias



54

Silva Castro iguala la memoria autobiográfica a la del novelista 
y aproxima dos modos de representación: referencial y ficcional. 
El primero está dado desde el título de su texto: las iniciales R. S. 
C. remiten a su identidad, a su nombre propio que, como diría el 
crítico Philippe Lejeune, es el tema profundo de la autobiografía 
(73). Este sería, según él, el único dato intratextual tangible en que 
se puede apoyar la noción pragmática de “pacto autobiográfico”, 
contrato de lectura constitutivo del género, como ya se ha dicho 
en la introducción a este libro. Aparte de las iniciales hay otras 
marcas o datos que pueden ser contrastados extratextualmente, 
como el colegio en que estudió, su familia, los lugares que visitó, 
las casas en que vivió. ¿Por qué Silva Castro prefiere referirse, en-
tonces, a la “novela” como espacio depositario del recuerdo? ¿Por 
qué presentarse —aunque en un juego hipotético— como novelis-
ta y no como autobiógrafo o memorialista? En su Historia crítica 
de la novela chilena (1843-1956), publicada en 1960, entrevemos 
una posible respuesta: porque hasta ese momento la autobiografía 
sigue siendo un género invisible, cuando no devaluado. Frente a la 
eventual clasificación de El cautiverio feliz como “novela histórica”, 
él mismo escribe que se trata, a su juicio, de “mera autobiografía” 
(14, el subrayado es mío), género que asimila al de las memorias y 
que cree fundado principalmente en la observación histórica, lejos 
de toda urdimbre “novelesca”. 

Las autobiografías chilenas de la primera mitad del siglo XX 
serán, pues, textos reconocidos tardíamente, la mayor parte bajo la 
forma de autopublicaciones. Nuestra incipiente crítica las juzgará 
con parámetros literarios que hasta muy entrado el siglo respon-
den principalmente a los modelos románticos franceses, no solo 
aceptándolos, sino también oponiéndose a ellos (como es el caso, 
muy conocido, de Pedro Nolasco Cruz); por otra parte, arrancan 
de conceptos literarios desfasados respecto de la crítica y la teo-
ría literaria que acompañan el devenir de los géneros europeos. En 
una suerte de limbo o paréntesis silencioso, los textos autobiográ-
ficos tampoco aparecen vinculados literariamente con los discursos 
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o planteamientos estéticos que durante ese período surgirán en el 
ámbito de la narrativa nacional, como la aparición de tendencias 
de corte nacionalista y criollista y sus disputas con el llamado “ima-
ginismo”, o de propuestas muy particulares en su relación con el 
modernismo latinoamericano (por ejemplo, aquella corriente que 
Bernardo Subercaseaux denomina “espiritualismo de vanguardia”, 
en que los textos revelan, sin lugar a dudas, una subjetividad inti-
mista).

Otros desfases del género en Chile se deben a que varios de 
los textos del corpus han sido escritos con bastante anterioridad a 
su publicación, probablemente porque sus autores prefirieron que 
sus relatos se dieran a conocer más tarde, incluso después de su 
muerte8. 

La noción de “campo”, sustentada por el sociólogo Pierre Bour-
dieu, ha sido empleada por José Joaquín Brunner y Gonzalo Catalán 
(1985) para abordar la situación literaria chilena precisamente entre 
1891 y 1925, período de pronunciados cambios sociales y políti-
cos en que se produce un desplazamiento de dicho campo, desde 
la llamada “constelación de las élites” —marcada por cierta indife-
renciación de lo político y lo literario y un predominio absoluto del 
grupo oligárquico en la construcción de los discursos— a un nuevo 
orden literario, de carácter moderno. Se trata de un período de dife-
renciación de los ámbitos político y literario y, al interior de este, de 
los diversos géneros de producción. El concepto de campo supone 
la presencia de nuevos actores: los escritores profesionales, quienes 
intervienen en el juego de instalación del valor literario al lado de 
otros agentes, como los críticos, editores, periodistas y otros. La au-
tonomía del campo se produce en la medida que establece su propio 
nomos y codifica sus prácticas. 

8 En el corpus que manejé a lo largo de la investigación Fondecyt aludida en la presentación 
de este libro, las publicaciones post mortem se producen sobre todo en en el caso de los autores 
nacidos entre 1840 y 1880. Algunas de las “autobiografías” —si cabe llamarlas así— publica-
das post mortem, están las de Abdón Cifuentes, Crescente Errázuriz, Abraham König, Pascual 
Coña, Martina Barros, Ramón Subercaseaux, Inés Echeverría, Arturo Alessandrri, Pedro Errá-
zuriz, Armando Donoso y Mariano Latorre, entre otros. 
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La institución y valoración de los géneros literarios forma par-
te del juego dinámico del campo. Por eso, al preguntarnos sobre el 
posicionamiento estético de la autobiografía en Chile en la primera 
mitad del siglo, inevitablemente hay que apuntar, como se ha dicho, 
no solo a su aparición empírica (muchos textos del período llevan 
por título o subtítulo el término “Memorias”; prácticamente ningu-
no se presenta como autobiografía), sino también a las voces que la 
reconocen y singularizan a través de un discurso crítico y una serie de 
operaciones de lectura y clasificación aparentemente menores, como 
es el caso ya citado de Silva Castro. 

Hasta fines del siglo XIX, es frecuente hallar, pues, “memo-
rias” con aspectos autobiográficos y autobiografías que en muchos 
segmentos parecen más bien memorias o crónicas. Escribe el histo-
riador Manuel Vicuña: 

Todas las memorias escritas por aristócratas oscilan con soltura 
entre la vida privada de sus protagonistas y el curso, agita-
do o sereno, de los asuntos públicos […]. Con arreglo a las 
convenciones del género, sus memorias hablan del acontecer 
público del cual fueron testigos y/o actores privilegiados; las 
suyas quieren ser voces eminentes y autorizadas de una his-
toria ilustre digna de ser recordada. Ello no obsta para que 
relaten, cierto es que sin penetrar a fondo en lo recóndito de 
la existencia, aspectos de la vida privada de sus autores, hecho 
que emparenta a estas obras con las autobiografías modernas, 
modalidad testimonial proclive al escrutinio del sujeto y a la 
exposición de su intimidad (La belle époque chilena 77).

La combinación que Vicuña menciona, de observaciones y 
comentarios políticos con algunos elementos más subjetivos, carac-
teriza a estos textos, sobre los cuales es difícil hallar mención en las 
historias literarias o catastros bibliográficos. En lo que respecta al si-
glo XIX, textos muy posteriores no los mencionan, como por ejem-
plo la Estadística bibliográfica de la literatura chilena, de Ramón Bri-
seño, que aborda el período 1812-1876 y es publicada entre 1965 
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y 1969 por la Biblioteca Nacional. En 1910, año del Centenario 
de la República, Luis Ignacio Silva publica La novela en Chile, cuyo 
título pudiera encubrir una reflexión sobre otras narrativas, pero 
no es así: no hay aquí interrogantes sobre las relaciones entre fic-
ción y realidad, como sí comienzan a despuntar un poco después, 
en textos de Edwards Bello o incluso Pedro Nolasco Cruz, quien 
incluye a varios autores de textos autobiográficos en sus Estudios 
sobre la literatura chilena (tres volúmenes, 1926-1940), como Pérez 
Rosales, Ramón Subercaseaux e Iris, ocupando expresiones como 
“memorias” y “literatura íntima”, aunque confiriéndole a estas pro-
ducciones un lugar menor: “La obra literaria de Iris, considerada 
en conjunto nos presenta a una escritora que, por medio de géne-
ros literarios secundarios (cuentos, novelas cortas, charlas, viajes) 
procura hacer resaltar su individualidad” (III, 115). La autobiogra-
fía tampoco encuentra lugar en un texto temprano de Raúl Silva 
Castro, Fuentes bibliográficas para el estudio de la literatura chilena 
(1933), ni en otro, altamente informativo, de Januario Espinosa, 
La carrera literaria (1941). No aparece individualizada en valiosos 
documentos posteriores, como el Boletín del Instituto de Literatu-
ra Chilena (1961-1968) o, más recientemente, el Diccionario de 
la literatura chilena, de Efraín Szmulewicz (1977). Quizás los pri-
meros textos en que se abordan las autobiografías como tales sean 
Memorialistas chilenos, de Alone (1960) y el capítulo “La memoria 
personal”, de Silva Castro, texto antes citado. Ambos documentos 
remiten no solo a textos del siglo XX, sino que se remontan a otros 
más antiguos, como Cautiverio feliz. 

En Chile, el problema de la autobiografía comienza a perfilarse 
junto con la aparición de una crítica literaria especializada. Entre los 
precursores de la crítica en el país se encuentra el sacerdote francés 
Emilio Vaïsse (Omer Emeth), quien nos ofrece, junto a su sucesor 
en la palestra de El Mercurio, Hernán Díaz Arrieta (Alone), algunas 
pistas sobre los prejuicios y conceptos que se tejen en torno al géne-
ro, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. En los recuerdos 
del crítico chileno figura un epistolario (1930-34) donde se produce 
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una discusión interesante en torno al tema. Mientras para Alone las 
“memorias personales” (así las llama) constituyen un género de inte-
rés literario, fidedigno aunque a la vez abierto a la ficción (a la “efu-
sión poética”, V), para el sacerdote es necesario que se funden en un 
archivo concienzudo. Una breve polémica que desarrollo con más 
detalle en el capítulo dedicado Alone, pero que ya revela un manejo 
de conceptos en el caso de este crítico Alone bastante modernos o 
acordes con el desarrollo del género en Europa por esos años, ya que 
reconoce y propicia la subjetividad y la ambigüedad de esta literatu-
ra. Sin embargo, la suya es una posición minoritaria en el contexto 
literario de la primera mitad del siglo XX en Chile. A juzgar por los 
temores de los autobiógrafos, prima en la lectura la idea de una ob-
jetividad de la narrativa memorialística y, por lo mismo, la necesidad 
de sostenerla en una firme base documental. Si bien muchos textos 
incursionan, sin mediar reflexiones, en los desdeñados terrenos de la 
imaginación, esta postura es predominante hasta entrada la década 
de 1930. De este afán documental da un ejemplo más el intercam-
bio epistolar entre María Flora Yáñez y su padre, Eliodoro, político 
liberal y fundador del diario La Nación. Ella le solicita que escriba 
unas memorias y él contesta lo siguiente: 

En cuanto a lo que me pides […] no creo, mi hijita, que en-
contraría en mí el reposo y la serenidad que se requiere ni 
creo que podría hacerlo, falto como estoy de documentos y 
entregado por completo al recurso un tanto vacilante de mis 
recuerdos. Es difícil y a veces peligroso, juzgar el pasado a tra-
vés de la opaca neblina de nuestra memoria; solo es posible dar 
impresiones, es decir, la huella que los acontecimientos han 
dejado (cit. en Yáñez 63).

La palabra “impresiones” ha aparecido antes ya en estos textos, 
como por ejemplo el de Barros. De llegar a publicar sus memorias, 
dice Eliodoro Yáñez, lo haría por un asunto privado, familiar: dejar 
un recuerdo a sus nietos. Pero no le parece de interés dejar “impre-
siones” a los lectores de su tiempo.
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Autobiografía y verdad

Eliodoro Yáñez murió en 1931. Hacia esta fecha, entre los muchos 
textos que hemos consultado, solo en uno de ellos se utiliza, pro-
piamente, la palabra “autobiografía”. Lo hace el misionero capuchi-
no Ernest Wilhelm de Moesbach (1882-1963), quien viene de una 
tradición cultural europea (la palabra “autobiografía”, en Alemania, 
es de una trayectoria más vasta: aparece por primera vez en boca de 
los hermanos Schlegel, a fines del siglo XVIII). Moesbach entrevis-
ta a Pascual Coña, quien ofrece un relato oral que el alemán titula 
Vida y costumbres de los indígenas araucanos en la segunda mitad del 
siglo XIX. Un texto de difícil abordaje, no solo porque fue dictado 
en mapudungun y transcrito a uno de los alfabetos de esta lengua 
por el propio sacerdote, quien además traduce la narración al espa-
ñol, sino porque se trata de un complejo caso de autoría comparti-
da, en que Coña y el sacerdote no son los únicos involucrados: hay 
segmentos del testimonio que pertenecen a familiares de Coña. Se 
trata, pues, de un relato que emerge de una serie de traducciones 
e intermediaciones textuales, que permiten cuestionar su estatuto 
autobiográfico (que Moesbach defiende)9.

El resto de los autores estudiados presentan sus textos como 
memorias; incluso ya en los años 60 Alone prefiere hablar, como se 
ha dicho, de “memorias personales”, en tanto Silva Castro plantea 
el uso genérico de “memoria”, “ya que dentro de él habría que di-
ferenciar, por sus alcances, los diarios íntimos, las reminiscencias sin 
cronología definida, y muchas otras formas menores de recupera-
ción del pasado al través del espíritu de su autor” (Panorama 471); 
marcamos la expresión “reminiscencias sin cronología definida” por 
lo rebuscada que resulta, frente a la posibilidad de enunciar otras 

9 El título más reciente que se ha dado a este relato es Lonco Pascual Coña ñi tuculpazungun. 
Testimonio de un cacique mapuche. Sobre las diversas ediciones del texto escribe Susan Foote en 
el libro Pascual Coña, historias de sobrevivientes. La voz en la letra y la letra en la voz. Ella analiza 
los títulos, portadas y prólogos de las nueve ediciones que ha tenido el texto desde su primera 
aparición en 1930, con un exhaustivo análisis de la autoría del texto. 

Autorías y herencias



60

formas escriturales conocidas ya en aquel tiempo (la carta, las con-
fesiones, la autobiografía, la novela autobiográfica). Por otra parte, 
queda claro que, a mediados del siglo, mientras en Europa críticos 
como Georges Gusdorf teorizan sobre las relaciones del bios y el 
autos (la vida y la conciencia que los autores tienen de ella, sus 
relaciones con la memoria y el olvido), en Chile estos géneros son 
considerados “menores”, aunque en el caso de Silva Castro hay un 
reconocimiento de ellos como textos: “No se trata, sin embargo, 
de [recoger] las memorias en cuanto auxiliares de la reconstitución 
histórica sino como documentos interesantes a la exploración de 
la sensibilidad literaria en aquellos autores que hayan tenido la cu-
riosidad de escribirlas y de publicarlas” (Panorama 471). El crítico 
explicita los criterios (muy diversos) para valorarlos: 

Lo que se ha tomado en cuenta para traer al escrutinio estas 
memorias, es su valor literario, su riqueza como confesión espi-
ritual, la relativa abundancia de sus impresiones sobre la vida, 
el grado de su sinceridad, la elevada ejecución, en fin, del estilo 
literario, cuando el escritor ha tenido en vista no solo contar lo 
que vio y supo, sino también decirlo bellamente (471).

Valor estético, valor espiritual, valor de sabiduría, valor de ver-
dad: a este examen que conjuga variables tan diversas, comparece 
una gran cantidad de libros y la mayoría no sale bien parado. Mu-
chos pecan de defecto o exceso, sobre todo en uno de los aspectos 
observados por Silva Castro: su sinceridad. Este punto es decisivo, 
como se ha mencionado, en las primeras aproximaciones críticas 
que se hicieron a la autobiografía en Europa. Sus detractores po-
nían el acento muy especialmente en su escaso valor de verdad, 
como se puede ver en un fragmento publicado en Athenäum por 
los hermanos Schlegel, quienes adjudican la escritura autobiográ-
fica a “prisioneros del yo, neuróticos, mujeres y mentirosos”. Los 
llamados autobiógrafos son para ellos, en realidad, autopseustas, 
individuos que “mienten sobre sí mismos” (cit. en Catelli 10). Esta 
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mirada de sospecha acompaña el desarrollo del género: las descon-
fianzas de los críticos, el desdén de los lectores y, muy particular-
mente, los temores y desafíos de los autores, que obsesivamente se 
refieren al tema de la verdad. 

Lautaro García, en Imaginero de la infancia (1935), advier-
te que en sus memorias no dará cuenta de una realidad objetiva: 
“Si bien es cierto hay en ellas mucha experiencia de una realidad 
verdadera, también contienen mucha realidad imaginada. Lo he 
hecho, tal vez, para no olvidarme de que tuve una edad feliz” (6); 
el empresario textil Blas Caffarena dice que contará “la verdadera 
VERDAD” (135) aunque los aludidos puedan sentirse algo moles-
tos; en tanto, el escritor y periodista Joaquín Edwards Bello, famo-
so por sus novelas de carácter autobiográfico, que tanto escándalo 
causaron en su tiempo, explica por qué le ha costado decidirse a 
escribir sobre su vida:

Otro motivo para no escribir mis memorias consiste en la cos-
tumbre de algunos escritores nacionales de no hacer distin-
ción entre lo imaginario y lo real. Yo creo que la narración de 
mentiras, cuentos o novelas, más o menos interesantes, está 
muy bien cuando se advierte al público la calidad del género. 
Hay que distinguir. No pocos novelistas de aquí confunden 
los campos de la realidad con los de la pura fantasía. Esto ha 
desorientado al público (Memorias 13).

Por último, ya en el año 1961, Rafael Frontaura recoge la pa-
labra “autobiografías” en Trasnochadas, donde recuerda sus noches 
de bohemia y teatro, y muy poco de su formación artística o su 
intimidad. Hacia esta fecha, se puede reconocer en su texto una 
mirada más cercana a la que hoy existe del género, aunque arrastra 
los mismos prejuicios sobre la sinceridad y verdad del mismo:

No, detesto las autobiografías. Siempre tengo la sensación de 
que el que está contando su vida con lujo de detalles piensa en 
el fondo presuntuosamente que su existencia es muy impor-
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tante, que él mismo es algo así como el eje del mundo, y que 
sus experiencias son únicas y pueden servir de ejemplo al resto 
de la humanidad. Yo no he adquirido todavía el complejo de 
genio, que está poniéndose tan de moda […]. Me parece ab-
surdo que escritores de la talla de Emil Ludwig o Stephan [sic] 
Zweig se hayan dedicado, como viejas chismosas, a quemar 
incienso y a publicar intimidades de hombres célebres, deján-
dose llevar a menudo por su apasionamiento político o de raza 
al mostrarnos el panorama de esas vidas, en lugar de crear, que 
es la misión del escritor y del artista. El chisme, el comentario 
inoficioso y la “copucha” intencionada todavía no han sido 
clasificados como ramas de la literatura (107). 

Pocos se atreven a hablar tanto como lo hace Joaquín Edwards 
Bello en Tres meses en Río de Janeiro (1911): “Yo lo digo todo: con 
mis libros podrían presentarme ante Dios como Rousseau con sus 
Confesiones” (43). La idea de hacer comunicable y transparente al 
yo, presente en textos clásicos como el de Rousseau, e incluso más 
antiguos, como los Ensayos, de Michel de Montaigne o las Confesio-
nes agustinianas, se vincula con el afán de verdad y sinceridad, que 
autores y críticos en nuestro país parecen asimilar con la narración 
“objetiva” o el apego documental al hecho histórico, predominante 
a lo largo de prácticamente un siglo en Chile. 

Entretejidas en los textos nacionales de la primera mitad del 
siglo, se encuentran, pues, una serie de ideas y prejuicios sobre la 
escritura de carácter autorreferencial, así como también una gran 
diversidad de estrategias retóricas, discursivas, que evidencian la 
historicidad de los sujetos representados y su experiencia, cuya pro-
ductividad hermenéutica sobrepasa por mucho el uso documental 
y que no presagian la actual explosión de las escrituras del yo en el 
ámbito narrativo. Se puede observar en este corpus la lenta, prejui-
ciosa y difícil aparición de lo autobiográfico como objeto discursivo 
y crítico en el campo literario chileno. Una dificultad que se hará 
todavía más patente en el caso de la escritura autobiográfica de 
mujeres.
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Vicarias, intrusas, rebeldes: 
construcciones de la autoría femenina 

en el tránsito entre siglos (XIX-XX)

En los textos autobiográficos, como hemos visto, los autores plas-
man inscripciones de género, clase, raza, en una telaraña que está 
cosida por los cuatro costados a la realidad y a la historia nacional. 
Así, las memorias y autobiografías ofrecen un interesante mirador 
sobre el constructo identitario nacional del último siglo; como re-
presentaciones literarias, inciden también en la generación de es-
quemas y en la reproducción de planteamientos ideológicos, en un 
diálogo extenso entre textos y contextos de producción y recepción. 

Los relatos autobiográficos de las escritoras chilenas de la pri-
mera mitad del siglo XX no están ajenos a esto. Se trata de narracio-
nes que participan de ese diálogo social, cultural e histórico en un 
momento de grandes cambios, en que la participación femenina en 
la escena pública es aún escasa y que Marcela Prado, estudiosa de la 
obra de Inés Echeverría (Iris) ha llamado “de transición”. El lugar 
de estas escritoras es caracterizado por Ana Traverso como sigue:

[…] como testigos privilegiados de un cambio de civilización, 
de paradigma, marcado por el paso de un pasado de herencia 
colonial, en que las mujeres estuvieron por siglos sometidas a 
una especie de esclavitud doméstica, hacia un futuro de liberta-
des, derechos y conocimiento. Esta transformación se produjo 
durante el siglo XIX, a partir de los logros del proyecto repu-
blicano, del cual ellas habían sido testigos próximas por perte-
necer a las familias de los fundadores de la nación chilena (63).
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Destaco particularmente a cinco de estas escritoras, que incur-
sionaron con más de una obra en el machista campo literario de en-
tonces: la mencionada Inés Echeverría (“Iris”, 1868-1949), María 
Flora Yáñez (1898-1982)1, Rita Salas (“Violeta Quevedo”, 1882-
1965), Delia Rojas (“Delie Rouge”, 1883-1950) y Marta Vergara 
(1898-1995). Todas ellas vivieron el período entre 1891 y 1925, en 
que se produjeron grandes cambios no solo por la modernización 
social y productiva del país, sino también por los nuevos rasgos del 
ambiente literario, en que, según ya hemos visto y como argumenta 
Gonzalo Catalán (1985), se da un desplazamiento, desde la llamada 
“constelación de las élites” —marcada por cierta indiferenciación de 
lo político y lo literario y el predominio del grupo oligárquico en la 
construcción de los discursos— a un nuevo orden, de carácter mo-
derno, donde comienzan a distinguirse los ámbitos político y cultural 
y, al interior de este, diversos géneros de producción, como es el caso 
de la escritura autobiográfica y memorialística. El creciente número 
de alfabetizados y de medios de prensa asequibles a un público cada 
vez mayor, hace además necesaria la profesionalización de la escritura 
y también que la ciudad letrada se ponga alerta frente a estos nuevos 
actores: algunos formados en la escuela pública, provincianos; otros, 
mujeres, de clase alta y media, hasta entonces prácticamente exclui-
dos de la elaboración discursiva elitista. En este contexto, varias de 
las escritoras mencionadas, provenientes casi en su mayoría de una 
élite política y económica, expresan un fuerte potencial contrahege-
mónico. Marcela Prado se ha referido in extenso al comportamiento 
aparentemente anómalo que las caracteriza, al ir contra las reglas es-
tablecidas por su propia clase social. Ellas “elevaron sus voces para 
exponer críticamente los vicios y abusos de sus propias clases o las 
desiguales condiciones sociales para con este sector específico de la 
población” (Prado 19), operando como importantes nexos simbóli-
cos entre los agentes de su clase y los nuevos sectores mesocráticos. 

1 Nacida en 1889, 1898 o 1901, hay discrepancias sobre la fecha. 
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Textos sobrevivientes

La crítica venezolana Márgara Russotto sostiene que…

[…] la operación memorialista tiene muchos rostros y un an-
dar paradójico. Como los cangrejos: por un lado retrocede y 
por el otro avanza. O avanza retrocediendo. Y por este carácter 
bifronte, ella hace y deshace sin cesar el perfil de cada expe-
riencia, de cada identidad, tanto colectiva como individual 
(“Memorialismo femenino en América Latina” 76). 

Estudiar los relatos de las cinco escritoras mencionadas impli-
ca no solo escudriñar la construcción íntima del yo en un período 
determinado, sino también, como propone esta autora, asomarse 
a través de ellos a lo colectivo. La literatura autobiográfica femeni-
na, tanto en el orden personal como en el ámbito social, suele dar 
cuenta de procesos constructivos más que de productos acabados; 
los textos constituyen traducciones —a veces inesperadas— de las 
formas en que se van tramando las subjetividades, construcción en 
que vemos además cómo se traslapan otras cuestiones, de clase y de 
etnia, tan determinantes en los planteamientos discursivos latinoa-
mericanos. Es algo usual en la construcción de la autoría femenina 
en general: que sea puesta del lado de una empresa “común” y por 
ende, “comunitaria”, representativa de una colectividad, en oposi-
ción a la autoría masculina, que para Nathalie Heinich se consti-
tuye en un “régimen de singularidad” en Occidente; el “autor” será 
una proyección del Dios cristiano (Pérez, Torras y Cróquer 19), un 
sujeto inspirado e irrepetible, en tanto las autoras nunca serán des-
vinculadas de su relación con lo corpóreo y colectivo, relación que 
de algún modo “contamina”, desingulariza su creación, poniéndola 
del lado “del producto manufacturado, de la transmisión folclóri-
ca, de la repetición tradicional del artesanato; o, en otro orden de 
cosas, será el ámbito de la confesión, el testimonio, el ejemplo o el 
portavoz” (Pérez, Torras y Cróquer 22). Un cerco difícil de tras-
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cender, y que estas autoras procuran traspasar al establecerse como 
autoras literarias en un espacio colmado por el patriarcado. 

A diferencia de los escritores varones de élite, ellas y otras voces 
autobiográficas recién llegadas al campo literario —la clase media, 
los migrantes, los obreros— no harán de sus historias ejemplos de 
mérito y poder, sino que encontrarán otras razones para narrar sus 
vidas, entre ellas, la necesidad de interpelar a sus grupos de perte-
nencia. También buscarán autorizar, por medio de sus relatos, lo que 
podía parecer una intromisión injustificada en la cultura escrita del 
país. Autoras como Iris, Delia Rojas, María Flora Yáñez y Marta Ver-
gara, necesitaron perfilarse como escritoras, de cara a las muchas di-
ficultades que enfrentaban para ser reconocidas como tales. Vergara 
observaba, ya en la década del 20, que las mujeres, lejos de ser con-
sideradas intelectualmente, “eran puestas en altares o en floreros” 
(Memorias de una mujer irreverente 16), lo que revela la precariedad 
de sus posicionamientos, aun cuando fuera aquel un período de 
efervescencia en lo referente a la asociatividad femenina2. 

Las dificultades enfrentadas por las mujeres en tanto creado-
ras e intelectuales, son expuestas de modo particular en el género 
autobiográfico. Si bien este ha sido habitualmente considerado un 
producto del giro occidental hacia una forma de individualidad 
burguesa, principalmente masculina y dominante, también es cier-
to que como forma literaria tuvo durante mucho tiempo un lugar 
secundario. Como género ancilar del relato historiográfico, ofre-
ció a las mujeres un espacio discursivo marginal, donde muchas 
pudieron dar lugar a la expresión de subjetividades silenciadas. A 

2 Se forman agrupaciones y movimientos con planteamientos muchas veces antagónicos: por 
una parte, el Club de Señoras creado en 1916, de corte feminista y reivindicativo; y por otra, 
la Liga de Damas Chilenas fundada en 1912, sociedad conservadora que tuvo como propósito 
defender los valores tradicionales impulsados por la iglesia. El historiador Manuel Vicuña 
sostiene en La belle époque chilena que ambas formaciones propulsaron un ideal femenino 
asociado a la domesticidad, si bien en el caso del Club de Señoras perseguían el fin de hacer 
de la mujer una mejor compañera para su marido y una mejor guía para sus hijos. Asimismo, 
a juicio del historiador, este ideal de domesticidad no necesariamente confinó a la mujer al 
espacio privado, dado que desde el hogar comienza a generarse un considerable influjo en los 
asuntos públicos.

La pose autobiográfica 



67

este respecto, Joanne S. Frye destaca la posibilidad que ofrece la 
autobiografía de tender un puente desde su autora hacia otras mu-
jeres, por tratarse de una comunicación que “fluye de forma más 
directa”, y en que lo ficticio es desplazado “por lo personal, por la 
voz de un ser real” (cit. en Orozco 297, cursivas en el original) que 
apela a otras, cautivas de una misma enajenación social. El género 
es, de este modo, una ventana hacia formas en algunos casos em-
brionarias y en otros más desarrolladas de crítica feminista. En este 
sentido, Márgara Russotto juzga que “las mujeres han emprendido 
estas […] operaciones memorialistas para activar un punto de vista 
crítico en relación al mundo, a la misma condición femenina, y a la 
relación particular con los discursos literarios a través de la práctica 
de la escritura” (77). 

Esta operación no ha sido nada fácil. Ana Traverso ha apunta-
do, y con razón, que en el caso de las mujeres de clase media, cuya 
historia es de complicada reconstrucción para los historiadores, las 
autobiografías, muchas de ellas nacidas de un diario de vida, per-
miten asomarse a fragmentos de experiencias que han sido invisi-
bilizadas. Traverso habla de diarios quemados, de experiencias que 
fueron reconstruidas, por pudor o delicadeza con los familiares, en 
otras formas escriturales: cuentos, poemas. Los textos que aquí ana-
lizo son asimismo textos sobrevivientes, que pudieron remontar el 
límite del pudor o la conveniencia, pero que siguen siendo escasa-
mente divulgados y analizados. Es muy gráfico el caso de la obra de 
Delie Rouge, a la que hasta hace pocos años apenas se podía acce-
der en la Biblioteca Nacional, en una copia cosida a otros textos di-
versos, misceláneos3. Se trata de obras subordinadas; sus creadoras, 
incluso cuando ocupan un lugar de élite, se encuentran supeditadas 
a los varones en el plano doméstico y en el plano intelectual, por lo 
que resisten desde sus relatos de vida los problemas de ser escrito-

3 La situación de textos de esta naturaleza ha ido mejorando, gracias a la digitalización de archi-
vos por parte de las bibliotecas públicas chilenas. Hoy es posible leer Mis memorias de escritora 
en la página de la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile: https://www.bcn.cl/obtienearch
ivo?id=documentos/10221.1/46083/1/208998.pdf&origen=BDigital.
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ras, representando su cotidianidad pero muy particularmente —y 
esto es lo que se analiza con más profundidad aquí— las escenas y 
vivencias que hacen de ellas sujetos intelectuales y creadores.

Los relatos de estas cinco autobiógrafas se articulan como 
puntos de vista que afirman y a la vez trascienden la singularidad 
de una vida, para ofrecer discursos razonados sobre la sumisión de 
género, la política social y la propia institución literaria, y son los 
siguientes: “Razón del diario. Niñez primera”, en Memorias de Iris, 
de Inés Echeverría, publicado el 2005 pero de data anterior (posi-
blemente 1934); Mis memorias de escritora, de Delie Rouge (1943); 
Visiones de infancia, de María Flora Yáñez (1947); Antenas del des-
tino, de Violeta Quevedo, (1951, reúne textos de distinta data) y 
Memorias de una mujer irreverente, de Marta Vergara (1963). 

Autobiografía: qué se representa

Al abordar las estrategias discursivas de la autobiografía en su rela-
ción con las cuestiones de género, el crítico José Amícola plantea 
que en ellas se produce la necesidad de presentar un Yo “persona-
je”, escindido del Yo que enuncia en un proceso de objetivación. 
Ambos buscan su afirmación social, lo que es posible solo, como 
él plantea, “a partir de una condición de posibilidad, centrada en 
la conciencia de la importancia de su individualidad como patrón 
de lectura subjetiva y moderna” (17), por lo que no es casual, dice, 
que los autores de autobiografías fundantes no sean sino varones 
convencidos de su rol en el mundo. De ahí que “la dosis de sober-
bia que implica escribir una autobiografía” no se observe fácilmente 
en las mujeres, debido a su posición habitualmente subordinada, 
que les ha impedido “afirmarse” como autoras, del modo en que 
lo han hecho los varones “como derecho propio” (59). Afirmación 
y retraimiento, figuración y desfiguración se encuentran, por este 
motivo, tensionados en las autobiografías de mujeres que emergen 
en la escena literaria chilena. En las autoras aquí abordadas pre-
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domina la aceptación de los papeles preestablecidos; sin embargo, 
se interroga o tuerce el relato hegemónico, patriarcal, planteando 
fisuras textuales que finalmente permiten a sus autoras afianzarse en 
el papel de escritoras. 

Como plantea Russotto a propósito de la construcción au-
toral femenina: “El ejercicio de la autoría se sitúa en un escenario 
‘íntimo’, autorreferencial, y desde una otredad semioculta y poco 
convencional” (14), lo que hace de estos textos documentos parti-
cularmente interesantes. La “doble voz” a la que alude el discurso 
feminista4, les permite como autoras insertarse en formatos de tra-
dición masculina, pero con un registro particular. Por eso no ha de 
extrañarnos que ellas puedan emplear un género utilizado en el siglo 
XIX como vehículo de autojustificación pública, ámbito al que solo 
ellos, los varones, pueden aspirar hasta muy entrado el siglo XX en 
Latinoamérica, como una forma propia, válida, de expresión.

El período estudiado es, por lo demás, de una intensa pro-
ducción discursiva en torno a la nación, en que la mujer funciona 
como símbolo pero no como productora ni como agente política o 
cultural; su exclusión, según Lucía Guerra, “asume […] una firme 
plataforma simbólica que hace de la mujer la reproductora bio-
lógica y la engendradora de la colectividad nacional, puesto que 
posee la función de transmisora de los valores que rigen la nación” 
(112), pero se le niega toda posibilidad de participación activa en 
la construcción de nuevos significados culturales para la región. 
Desde un lugar incómodo, ellas intentan insertar o incluso se po-
dría decir que “normalizar” sus escrituras, logrando en un par de 
casos —principalmente los de Rouge y Vergara, escritoras que no 
pertenecen a la élite, pero vienen de familias con educación— la 
conformación de una imagen de sí mismas como escritoras. ¿Qué 
convicción podían tener sobre su papel en el campo cultural, mu-

4 Hay críticas que se han referido a una “doble visión” del texto de la mujer, o un discurso de 
“doble voz”, en alusión a las ideas de dialogismo y heteroglosia bajtinianas, ideas que figuran 
en estudios señeros del llamado “segundo feminismo”, como los de Elaine Showalter (1985) 
o, en el caso del concepto de palimpesto, en tanto doble historia, de Gilbert y Gubar (1979).
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chas de ellas autoras de un libro único, donde registraron, muchas 
veces soslayadamente, la historia de sus vidas? Propongo abordar 
sus estrategias de “autorrepresentación” o, como diría Sylvia Mo-
lloy, de “autofiguración”, entendiendo por ello la forma represen-
tacional que aparece en los escritos autobiográficos de un autor, 
“complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia 
que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que 
su texto viene a insertarse” (Amícola, 14). Me detendré particular-
mente en dos cuestiones: a) Su escenificación como lectoras pre-
carias, en pasajes que revelan los esperables conflictos relativos a 
su autoinstrucción, en una sociedad que hacia comienzos del siglo 
XX no educaba públicamente a las mujeres y mucho menos con-
sideraba su igualdad jurídica y política; b) la estrategia de vicarizar 
la escritura, plantear que esta ha sido delegada o exigida por otro 
masculino, que la autoriza. No todas echan manos de este recurso, 
pero se hace muy patente tanto cuando aparece, como cuando ha-
llamos textos en que las escritoras, lejos de las trabas impuestas por 
la textualidad y la sociedad decimonónicas, se muestran a sí mismas 
sin necesidad de tejer esas redes.

La lectura, en “el último cuarto del largo corredor”

La totalidad de estos textos apelan al lector, intentando justificar no 
la actuación pública de sus autoras, algunas de ellas, como se ha di-
cho, confinadas a una domesticidad silenciosa, sino principalmente 
solicitando comprensión e incluso perdón por incursionar en terre-
nos que no les son propios, como la escritura. Ya se ha planteado en 
el capítulo anterior, que durante el período estudiado y en la región 
del cono sur, la necesidad de una lectura indulgente aparecía tanto 
en los textos de hombres como en aquellos escritos por mujeres. 
Pero son particularmente estas últimas quienes se muestran más 
tímidas, por su escasa instrucción y las originales vías a través de las 
cuales debieron hacerse de un bagaje cultural.
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Ya se ha citado a Inés Echeverría Bello, “Iris”, quien plantea 
una escritura muy autoconsciente, así como también más polémica 
y radical que la de sus contemporáneas, en su incipiente feminis-
mo. Afianza su identidad de aristócrata, pero también, a través de 
su genealogía materna, anuda su escritura al prestigio intelectual de 
los Bello. No obstante, el hecho de ocupar este lugar de privilegio 
no pareciera facilitarle su desarrollo como escritora. Las limitacio-
nes que debe enfrentar como mujer perteneciente a esa clase son 
muchas. 

“Nací nieta, por carencia de madre. Arraigo en la misma Co-
lonia y nazco en el riñón de la aristocracia entre las calles Catedral, 
Congreso y los Tribunales de Justicia” (15), escribe. La primera 
aseveración va más allá de la inscripción biográfica: la carencia de 
madre la hace nieta y por tanto heredera de una tradición fundada 
en el patriarcado. La figura del abuelo, José Echeverría, será funda-
mental en su formación. Sin embargo, en su niñez y crianza, se verá 
sometida al régimen que corresponde a las mujeres de las familias 
acomodadas:

Tuve una infancia mimada, vida fácil, lujosa, abundancia de 
todo lo material. Clausura monjil en las costumbres. Clichés, 
viejos discos usados en la conversación. Carencia absoluta de 
intelectualidad. Religión primitiva, puro sentimiento sin luz 
espiritual, almas adocenadas, mediocres, pero sanas, puras, no-
bles y abnegadas (15). 
  
El suyo es un aparente acceso a la historia, la cultura, la políti-

ca, el poder, pero estos en realidad le han sido vedados por su con-
dición de género. Un dilema que condujo a Iris a una crisis ner-
viosa en su madurez, que resolvió gracias a la escritura, a su deseo 
de llegar a ser escritora y que la reconocieran como tal. Echeverría 
plantea sin tapujos las limitaciones con que topaban las mujeres 
de la aristocracia chilena, incluso cuando se criaban al interior de 
una familia intelectual como la suya. Alfabetizadas tardíamente, 
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herederas de prejuicios y normas estrictas, el destino de muchas 
era, en lo doméstico, un matrimonio por conveniencia y el reple-
gamiento en el gobierno de la casa; en lo textual, una conducta 
mimética y silenciosa o la incursión en géneros, como ya se ha di-
cho, habitualmente relegados a un segundo plano (diarios, cartas, 
poesía “sentimental”), sin horizontes de publicación. El caso de 
Iris es excepcional, particularmente porque logró incursionar en 
géneros como la novela y en ámbitos de proyección pública, como 
el periodismo.

En cuanto a la instrucción recibida, en su relato de infancia, 
que abarca los primeros trece años, es fundamental la presencia 
tutelar del abuelo, José Echeverría, con quien abre y cierra su na-
rración: “Tatita Pepe me llevaba a su escritorio. Era el último cuarto 
del largo corredor. Allí me enseñaba historia sagrada y catecismo. 
Cuando fui más grande le leí a él los diarios, las largas correspon-
dencias de Blanco Cuartín en la guerra del 79” (15). Esta “esce-
na de lectura” (Molloy) acontece en un rincón de la casa. Si bien 
se trataba de textos limitados a la religión y la actualidad, fue al 
menos suficiente para despertar en ella las inquietudes que la lle-
varon a desarrollar una reconocida carrera como crítica y periodis-
ta. Escena de lectura suficiente, que permitió que de la “criatura 
frívola, insensible”, naciera “la dolorosa mujer que soy” (27), a la 
que, sin embargo, solo el amor habría de enseñarle “el Espíritu”: 
tal fuente amorosa sería aparentemente su marido Joaquín Larraín 
Alcalde, con quien habría de viajar por Europa, periplo iniciático 
que casi todas estas memorias registran (la única excepción es la de  
Delie Rouge).

Por otra parte, en Iris, como en otras de las escritoras chile-
nas de comienzos del siglo, es usual la francofilia, al punto que no 
solo toma como referentes los textos franceses, sino que además se 
expresa en esa lengua. Este rasgo dice relación con su instrucción, 
como se deja ver en una entrevista realizada por la feminista Aman-
da Labarca:
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De muchacha y viviendo todavía en el austero enclaustramien-
to de la familia, sentía ya el impulso de escribir, pero me daba 
cuenta también de lo inaudito de semejante impulso: ¡una 
muchacha escribiendo, y escribiendo literatura! Y no obstante 
y a pesar de todo yo sentía imperiosamente la necesidad de dar 
forma a mis pensamientos y a mis ensueños. No hubo más que 
un medio de conciliar mis vehementes deseos con el natural 
pudor de substraer mis escritos a los comentarios y a las burlas, 
y escribí en francés. Las voces extranjeras llegaron a hacérseme 
habituales y durante mi vida he redactado el diario de mis días 
en la lengua que yo amaba más (cit. en Doll 3-4).

Esta incomprendida necesidad de expresión, que determina-
rá la particular relación con el idioma materno, se observa en las 
distintas autoras, con variados matices. Todas ellas se construyen 
como sujetos intelectuales frágiles, debidos a figuras de autoridad, 
como un abuelo o un tío. Pero esta apertura no bastará para que 
asuman un papel efectivo como escritoras, ni siquiera en el caso de 
Iris, víctima, como otras de ellas, de enfermedades nerviosas, de 
“angustias inmotivadas” (Echeverría 29) e interminables búsquedas 
por los sanatorios y casas de reposo europeos. En todas ellas pesará 
el hecho de no haber contado con una instrucción suficiente para 
enfrentar los desafíos de la escritura. 

Violeta Quevedo, en prácticamente todos sus textos, da cuen-
ta de sus limitaciones en este sentido. Así, por ejemplo, para contar 
simplemente sobre un cerro que ha visto en La Serena, se excusa:

No me encuentro muy capaz de describirlo, pues he sabido 
que ya lo han hecho personas mucho más eruditas que yo y es-
tas impresiones son únicamente motivadas, ya por complacer 
a ciertos amigos y primas que deseaban conocer la descenden-
cia de abolengos de estas tierras […] que en cuanto está a mi 
alcance lo haré (Antenas del destino 61).

Muy distinto es el caso de María Flora Yáñez, dieciséis años 
menor que Violeta y, a diferencia de ella, autora de varios textos, 
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la mayoría novelísticos. Yáñez obtuvo varios reconocimientos y se 
mostró socialmente como escritora en su calidad de primera pre-
sidenta del Pen Club chileno. Con más conciencia de su actividad 
escritural y más ambiciones estéticas que Violeta Quevedo o Marta 
Vergara, escribió dos textos autobiográficos de muy distinta índole: 
Visiones de infancia (1947), que le valió el reconocimiento de la 
crítica, e Historia de mi vida, que terminó de escribir con más de 80 
años y es presentado como un testamento de “una ya larga carrera 
literaria” (Historia de mi vida 8). Este último libro, sobre el cual 
volveremos en el capítulo dedicado a esta autora, integra diversos 
retazos: cartas, reflexiones, fragmentos de diarios. Sin embargo, su 
propio padre —figura señera en su instrucción y quizás la más gra-
vitante en los recuerdos relativos a su infancia, en que se prefigura 
a la escritora— le recomienda, sostenidamente, que desista de la 
carrera de escritora: “Nunca me resignaría a ser solo una buena 
dueña de casa. Era indispensable que se realizaran mis inquietudes 
artísticas. Pero ¿cómo? El impulso debía nacer de mí misma puesto 
que nadie me ayudaría. Mis padres menos que los demás” (117). 
Es de ellos de quienes emana, probablemente, esta dura lección, 
contra la cual la escritora luchó hasta entrados los treinta años: 
“Una mujer se ridiculiza si no escribe algo genial o, por lo menos, 
excelente; un hombre puede escribir cualquier obra insignificante. 
Para el sexo débil no existe término medio: o gran talento o nada. 
Y ¿tendré talento? Me lo pregunto a menudo” (196).

Por su parte, Delie Rouge plantea las falencias de su instruc-
ción, pero en todo el corpus es quizás la única que desde las prime-
ras páginas hace un defensa de su vocación escritural: 

Escribo porque nací escritora, lo tengo por herencia. Mi padre 
en su juventud fué un buen escritor satírico que, con su plu-
ma fina y cáustica, moralizó un pueblo del norte de Chile de 
costumbres depravadas (misma tendencia: batallar con la plu-
ma). Él con varios amigos sostuvieron, por mucho tiempo, un 
periódico que tenía por único fin censurar los vicios y la vida 
corrompida de los mandatarios (Mis memorias de escritora 9). 
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Al padre se suman dos hermanos escritores y los primos de 
la autora, entre ellos su prima Sofía, Elena Ivens, directora de la 
revista Evolución, “quien murió en los Estados Unidos batallando 
por su ideal”. Concluye, pues, Delie Rouge: “Está en mi sangre 
ser escritora” (9). El camino para llegar a serlo es arduo. El padre 
concede pagar lecciones de castellano a un profesor del Liceo de 
Hombres, quien intenta hacerla dudar de sus creencias religiosas, 
recibidas en un colegio de monjas. Para ello, el instructor le exige 
temas de composición tales como “Jesucristo fue un bandido”. De-
lie Rouge le responde con un texto titulado “La beata revoltosa”. 
Pero más allá de estas lecciones particulares, de difícil diálogo, ella 
se adiestra como escritora a través de la redacción de su diario, su-
friendo nuevamente a causa de la mirada y los deseos masculinos 
que procuran doblegarla: 

Escribí mi Diario de juventud lleno de inquietudes, ilusiones y 
desengaños hasta que conocí a tu padre —Delia se dirige a su 
hija—. Él me pidió que no lo continuara porque en él debía 
depositar toda mi confianza. Pocos días después de nuestro 
matrimonio fué destruido. Entre rojas llamas vi desaparecer 
para siempre la historia de mi alegre y feliz juventud. Si debo 
ser sincera, hija mía, te diré que cuando vi retorcerse entre las 
llamas los cuadernos que encerraban mis sueños, mis ilusiones 
y toda mi vida de soltera, sentí un dolor inmenso. Era como 
algo que se iba para siempre, como algo que desgarraba en mi 
alma. Tu padre miraba indiferente, insensible, la destrucción 
de mis cuadernos (11).

Este momento, que recuerda dramáticamente, es solo el pre-
ludio de los incontables despojamientos que experimentará Delie 
Rouge a lo largo de su vida (como la separación de su hija). 

Otro tanto debe enfrentar la irreverente Marta Vergara, quien 
en su texto se queja de no haber terminado los estudios. Explica 
que fue su intención completar el colegio comenzado con las mon-
jas en un liceo público, pero al intentarlo se encontró con que no le 
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convalidaban los cursos dictados en el colegio particular, por lo que 
debió empezar las humanidades nuevamente. Es así, pues, que se 
decide que su educación “quedara en lo que estaba” (9), en medio 
de una fuerte crisis económica familiar. Aun así, ella demuestra 
interés por aprender, y es significativa la escena de lectura que pre-
senta, en que una Marta aún muy niña, junto al brasero familiar en 
que cocina, procura leer novelas. Caminando por las calles, cuenta, 
“trataba de desprenderme de esa pesada sensación de ser la causa de 
muchos desagrados; de poseer un cuerpo que precisaba alimentar, 
vestir, calzar y a veces mejorar; de ser opinadora y querer tener expe-
riencias personales” (12). Aparece, pues, su anomalía: “Para colmo 
de males, me tildaban, no sé por qué, de inteligente. En el fondo 
era un bicho raro, triste, amargo, condenada por mansedumbre al 
sacrificio, que se defendía con la burla y aparentaba superioridad” 
(16). Aun así y siendo todavía muy joven, Marta Vergara logró 
ingresar al Círculo de Bellas Artes, cuya formación le pareció insu-
ficiente, por lo que decidió hacer carrera en Europa, sin apoyo ni 
dinero, iniciando una vida de periodista. 

La escritura como experiencia vicaria

Algunas tácticas de estas escritoras funcionan como verdaderos dis-
positivos, que les permiten “acomodar” su “desacomodo” en un 
campo cultural liderado por varones, muchas veces familiares suyos 
o figuras conocidas y dominantes en su estrecho entorno social. 
Además de explicar las razones de su escasa instrucción o las falen-
cias formativas que pudieran impactar en la escritura, en algunos 
casos estas autoras plasman en sus textos un mandato o delegación 
externos, preferentemente masculino, que da origen y autoriza su 
narrativa. Este gesto forma parte de un tramado autojustificatorio, 
que se puede entrever en todas estas autobiógrafas y que es la mis-
ma característica que María Jesús Orozco observa en Europa, ha-
cia 1920, en las memorias publicadas por escritoras (Orozco 1994: 
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306) y se deja ver incluso en textos como las Décimas de Violeta 
Parra, escritas entre 1954 y 1958, donde la gran creadora sitúa el 
origen de su relato en verso en una propuesta de su hermano ma-
yor, el poeta Nicanor Parra:

Muda, triste y pensativa
ayer me dejó mi hermano
cuando me habló de un fulano
muy famoso en poesía.
Fue grande sorpresa mía
cuando me dijo: Violeta,
ya que conocís la treta
de la vers’á popular,
princípiame a relatar
tus penurias “a lo pueta”.
Válgame Dios, Nicanor,
si tengo tanto trabajo,
que ando de arriba p’abajo
desentierrando folklor.
No sabís cuánto dolor,
miseria y padecimiento
me dan los versos qu’encuentro;
muy pobre está mi bolsillo
y tengo cuatro chiquillos
a quienes darl’ el sustento.

La escritura aparece aquí como un encargo temido, no poque 
no se pueda afrontar creativamente, sino porque excede las condi-
ciones materiales en que vive la artista, la necesidad de sostener un 
hogar y llevar adelante un trabajo valiosísimo, al que consagraría 
gran parte de su existencia. La genialidad de los versos de Violeta 
Parra dan cuenta de las tensiones que debía sufrir una mujer crea-
dora incluso en el Chile de mediados de siglo. 

En el corpus de autobiógrafas propuesto, dos de ellas utilizan 
este recurso con especial énfasis: Violeta Quevedo y María Flora 
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Yáñez. Quevedo expresa en todo momento que su escritura no per-
sigue ningún reconocimiento público: 

Mi intención ha sido no la de escribir una obra que pueda 
atraerme aplausos y granjearme reputación de ingeniosa, sino, 
la que ella sea útil para el fin que me propongo de hablar con 
gratitud de quien he recibido el bien y a la vez para mí un 
desahogo del corazón al término de azarosas peripecias pasadas 
por mi buena fe e inexperiencia de mujer (37).

Delega en otros la ocurrencia de relatar su vida, ya sea una 
amiga, un sacerdote, cualquier otro que la impulse a contrariar el 
mandato social de su clase: “Muchas preguntarán: ¿quién fue la 
autora de ese consejo [de escribir] que tan a lo vivo me ha conven-
cido, sabiendo que el escribir impresiones tiene tantos contrarios, 
máxime si carece de gran reputación literaria aquel que las escribe?” 
(37). Quevedo se presenta exonerada de toda culpa, limitada en su 
impulso por el mandato de otra mujer, que la aconseja. En muchos 
pasajes aparece minorizada, condición que achaca al hecho de ser 
mujer: “Este mundo va siendo para la mujer un país enemigo, lleno 
de emboscadas” (48). Permanentemente acosada por lo que consi-
dera la agresividad del medio, esboza también una explicación para 
sus males, radicada en la esencial incompetencia femenina: “…el 
peor de los males para una mujer, [es] el meterse a edificar una casa, 
máxime si ella es sola y con la incompetencia natural de las de su 
sexo, es para la mujer levantar muralla nada más que para golpearse 
en ella la cabeza (52).

Recalcando siempre su soledad, Quevedo construye los di-
versos relatos de su volumen autobiográfico contando, principal-
mente, con la indulgencia del medio masculino. En sus textos 
son las figuras masculinas, en su mayoría, las que la conducen a 
ella y su hermana en las constantes peregrinaciones emprendidas 
en busca de salud, o como turistas por Europa y Estados Unidos. 
Aparece una figura bastante conocida para la crítica de la autobio-
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grafía: la del sacerdote o confesor que solicita la escritura, en este 
caso no con el fin de dar a conocer la vida devota de la escritora, 
sino la historia de una congregación, encargo que ella enfrenta 
con pavor: 

Sustos tras sustos. ¿Qué tiene en la cabeza, Padre? Vengo del 
Hospital saliendo de una grave enfermedad […] yo no sa-
bría ni siquiera escribir unas palabras ni desarrollar una sola 
idea, es terrible lo que pide; no puedo, me siento enteramente 
hueca y aún también en estas circunstancia [sic] y ya iba a 
despedirme (96-97). 

Sin embargo, la escritora accede, “y toda falta de redacción y 
escasez de criterio y literatura y malévolos comentarios, debe mi 
gentil y bondadoso Padre, tomarlos bajo su responsabilidad y de-
fenderme con la bondad que lo caracteriza; ya que ha tenido tan 
mal gusto en su elección para hacer conocer su santa obra” (97). 

Se produce una transacción en que la autora no desea sufrir 
pérdidas: le solicita al sacerdote que la defienda, que se haga cargo 
de una escritura que ella, quizás con falsa humildad, intuye de mal 
gusto. Esta idea se repetirá en varios otros pasajes de sus textos, 
derivando hacia una amiga, un familiar u otros, el origen y, sobre 
todo, la responsabilidad sobre su propio relato. 

El resultado final de su producción es un conjunto de tex-
tos muy curiosos, en que Quevedo expresa, finalmente, sus pen-
samientos más íntimos —como su preocupación por el dinero o 
sus rencores contra quienes la ignoran, la ofenden, la hieren—. Lo 
hace con cierto desparpajo y, por cierto, con una mirada muy par-
ticular de la cultura, la política y la sociedad. Aquí, vicarización 
de la escritura y autojustificación operan brevemente, al interior 
de extensos pasajes despojados de toda restricción, incluso del más 
mínimo sentimiento de pudor frente a la propia miseria física y 
económica. Pareciera que las breves autorizaciones que busca para 
su escritura legitimaran por sí mismas todos los deslices y libertades 
que se toma la autora al escribir.
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Algo distinto es el caso de María Flora Yáñez. Como ya se 
ha dicho, ella es autora de varios textos, la mayoría novelísticos, 
que le posibilitaron cierto reconocimiento público. Como otras de 
sus colegas, en sus inicios Yáñez recurrió a un seudónimo, Mari 
Yan, con el que ocultaba a los más cercanos su naciente figuración, 
materia que abordaremos en el capítulo dedicado a la autora. La 
apertura de Historia de mi vida la dedica, extensamente, a su padre, 
Eliodoro Yáñez, político y dueño del diario La Nación, de gran 
figuración pública, quizá si como una forma de justificar su propio 
relato biográfico: un relato que posibilita al lector el conocimiento 
de la biografía de otro, su padre. Una estrategia similar a la que ocu-
pa, como veremos en el próximo capítulo, Martina Barros, quien 
plantea que escribirá su vida para dar a conocer la de su marido, el 
médico Augusto Orrego Luco.

Un contraste considerable se produce en la confrontación de 
los textos hasta ahora mencionados, con los de Delie Rouge, Mis 
memorias de escritora (1943) y Marta Vergara, Memorias de una mu-
jer irreverente (1962), escritoras que lograron vivir de su trabajo 
intelectual y en que las motivaciones de la escritura se encuentran, 
principalmente, en la búsqueda de escucha, de oídos también fe-
meninos, con un desenfado explicable, quizás, en su condición de 
mujeres de clase media, que nada debían explicar a un padre o a 
un marido, al menos al momento de publicar sus narraciones. En 
el caso de Delie Rouge, el texto completo lo destina a su hija, de 
quien su marido la separó como represalia por su conducta “repro-
bable” (la publicación de una novela pacifista). Cito: “‘Dolor’ y este 
libro son para mi hija; quiero que ella sepa cuánto he tenido que 
luchar en la vida, no solo en la existencia cotidiana sino también 
en mi ruda labor de escritora” (7). Luego dirige todo el relato a esa 
hija: “Puede ser para ti un estímulo, a la vez que un entretenimien-
to” (9), escribe.

Marta Vergara, vinculada al MEMCh, Movimiento Pro-
Emancipación de las Mujeres de Chile, que entre 1935 y 1953 
propició la igualdad jurídica y política de la mujer con una fuerte 
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impronta progresista y convocando a mujeres de todos los grupos 
sociales, proyecta su experiencia vital más allá del ámbito personal, 
refiriéndose a un plural femenino, “nosotras”, de donde vendría y 
al que retornaría su escritura. Sus primeras palabras despejan una 
figura nítida de mujer en situación de desigualdad: “Un acontecer 
tiranteado por distintas épocas; una componenda de acciones que 
antes se le entregaban solo al hombre, un trastorno total para una 
mujer pobre, nacida en un país pobre y lejano, en el que casi no 
pasaba nada y a la cual mujer, sin embargo, le pasaron muchas 
cosas. Esta es la vida que me tocó vivir y que en su momento ac-
tual me encuentra atareada buscando sus escondidos elementos de 
continuidad” (7). Es interesante, además, la conciencia que ella re-
vela del acto escritural como gesto de rebeldía: “Conciencia mía, ya 
estoy vieja y estrujada; me gusta oír música, leer, ir al cine y jugar 
canasta. ¡No me lleves a sumarme de nuevo a otra cruzada! Déjame 
concluir con este último acto irreverente de contar intimidades, 
porque no puedo desaparecer preñada con mi propia vida” (290). 
La cita incluso metaforiza la escritura como acto de dar a luz la vida 
que ya fue vivida, confiriéndole a su relato, de este modo, un valor 
particular en su experiencia vital, libre de toda mirada o lugar de 
enunciación masculinos. 

El texto de Vergara, como los de sus contemporáneas, revelan 
no solo estrategias de sobrevivencia. En ellos las sujetos no hegemó-
nicas —discriminadas incluso cuando formaban parte de la clase 
social dominante de todo un país— construyen posiciones, voces y 
miradas capaces de interpelarnos, aun hoy, sobre el desasosiego y el 
desacomodo de la mujer escritora. 

En un bellísimo ensayo, la poeta y crítica María Negroni es-
cribe sobre este desacomodo. Para ello emplea la figura de Judith, 
la famosa hermana de Shakespeare hipostasiada por Virginia Woolf 
en Un cuarto propio5. Negroni la ve sentada frente a una página en 

5 En este ensayo, Woolf imagina cómo habría sido la vida de una hipotética hermana del 
dramaturgo inglés, historia que concluye no con el éxito y el recuerdo de las generaciones 
posteriores, sino con la muerte. 
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blanco. Es allí donde acontece la primera tragedia para la mujer 
que escribe, “la de poder escribir y al mismo tiempo, no poder 
escapar del sufrimiento, la tensión y la rebelión a que la obliga im-
plícitamente dicho acto” (84). Que no nos sorprendan las luchas 
ni las estrategias desarrolladas por estas precursoras de la literatura 
femenina en Chile, ya que escribir es un acto que para las mujeres 
sigue siendo una forma de insurrección.
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Las muertas:
acatamiento y ruptura del orden simbólico 
en RECUERDOS DE MI VIDA, de Martina Barros

Una discusión recurrente en los congresos y actividades a los que 
asistí en los días de rememoración del bicentenario chileno en 
2010, fue acerca de los problemas de construir un canon “nacio-
nal”, ya fuera este artístico o literario. Construir un canon o agru-
par, como dirían los teóricos franceses, un número de “clásicos”, es 
indudablemente una operación ideológica que requiere ser revisa-
da, como está ocurriendo desde hace ya al menos unas tres décadas 
en América Latina, a partir de la deconstrucción de las jerarquías 
colonizadoras y la necesidad de rescatar una diversidad cultural re-
primida. Ciertamente, en el ámbito de la escritura chilena de la 
primera mitad del siglo XX, los críticos han soslayado por mucho 
tiempo un texto que, se podría decir, quedó en zona de nadie, y 
que entonces, hace ya siete años, me pareció importante rescatar: 
los Recuerdos de mi vida (1945), de Martina Barros (1850-1944), 
escritora fin-de-siècle que dio forma a este libro varias décadas antes 
de que se publicara post mortem. Se trata de un texto que por mu-
cho tiempo no entró en los registros literarios, ni calzaba, tampoco, 
con la categoría de relato “histórico”. Se trata de unas memorias 
basadas, como dice la autora, en “sus propias impresiones” (10). 
Aunque varias de las revisiones feministas de los últimos años, entre 
ellas la que efectuó Julieta Kirkwood en los 801, reconocen su im-

1 Alejandra Castillo esboza a pie de página un recuento de textos y documentos —el primero 
fechado en 1917— en que se reconoce la importancia de Barros como precursora del feminis-
mo en Chile. Menciona textos de Paz Covarrubias, Kirkwood, Mariana Aylwin y Edda Gaviola 



84

portante trabajo como traductora y prologadora del texto de John 
Stuart Mill The Subjection of Woman, y que su autobiografía reviste 
un interés textual indiscutible (más allá de su atractivo como fuente 
histórica), difícilmente se halla el nombre de Martina Barros en los 
listados de autoras finiseculares y menos aún se ha problematizado 
su aporte desde una perspectiva simbólica y literaria, como ocurre 
con los textos de muchas autoras que, desmarcadas de filiaciones 
culturales precisas (lejos del jolgorio de los grupos, movimientos y 
generaciones de la antigua historiografía), resultan invisibles en las 
inscripciones críticas, escritas con las palabras sucesión, paternidad, 
jerarquía. 

No deja de ser indicativo del desconocimiento que hay sobre 
Barros, que su propia nieta, en una semblanza del marido de Mar-
tina, Augusto Orrego Luco, publicada en la edición de 1976 de sus 
Recuerdos de la Escuela (1922), tenga palabras precisas y elogiosas 
para el abuelo, en tanto para la abuela, un recuerdo inexacto de su 
labor como traductora de un escandaloso texto “francés”2. Elocuen-
cia de las falsas referencias que se suman al tramado de las falsas 
atribuciones, en este caso operadas por la propia Barros, cuando en 
sus Recuerdos… sugiere que su prólogo al libro de Mill fue escrito 
en realidad por Augusto Orrego: “La traducción apareció, prece-
dida de un prólogo, que lleva mi firma y expresa mis ideas en esos 
días, pero la redacción fue casi exclusivamente de Augusto” (126-
27), aseveración que, en palabras de Alejandra Castillo, “no hace 
más que actualizar la atávica figura de la mujer como portadora de 
la huella masculina” (25) y que, a mi juicio, contribuye a ahondar 
el vacío en que se encuentra la producción de Barros hoy. Superar 

(8). De acuerdo con esta autora, el trabajo de Barros constituye un “hito de constitución del 
feminismo chileno” (23). 
2 Me refiero a Amelia Orrego Cifuentes, quien caracteriza al abuelo como una persona incom-
prendida en su tiempo. Reproduzco un pasaje en que alude a ello y, acto seguido, como suman-
do el tema a la extravagancia de Orrego, se refiere a Martina: “Con todo, en Santiago todavía 
persisten algunos en declararlo loco. // Una faceta interesante es la relacionada con su mujer. Se 
casó él con doña Martina Barros Borgoño, persona extraordinaria que revolucionó el ambiente 
social de su época. Fue educada por Diego Barros Arana, tradujo un libro del francés que causó 
escándalo y escribió artículos en torno a la emancipación de la mujer” (Orrego Luco xxi). 
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este vacío es la tarea que se han propuesto los escasos estudios que 
abordan su producción3.

Como miembro de la oligarquía chilena, en un período en 
que la mujer tenía como meta el matrimonio y la consolidación fa-
miliar, Martina Barros, esposa del conocido médico Augusto Orre-
go Luco, y nieta de un no menos famoso historiador, Diego Barros 
Arana, ocupa un curioso lugar. Su vocación intelectual —cuando 
aún se diferenciaba la instrucción (escolar) de la educación (moral), 
para las señoritas, como se queja amargamente la autora4— resulta 
especialmente voluntariosa. Hacia 1907, fecha en que escribió su 
introducción a Recuerdos…, ya se habían dado “pasos definitivos 
en el proceso de secularización de las instituciones en un ámbito 
cultural donde un mercado incipiente se expande por circuitos di-
versos” (Zanetti, “Carmen Arriagada, una lectora romántica” 74), 
proceso que habría marcado el relato de su propio proceso educati-
vo, acontecido cuarenta años antes y muy excluyente para la mujer, 
por lo que Barros alienta, en su texto, “la composición de una lec-
tora moderna en el interior de prestigiosas élites masculinas, atenta 
por supuesto, como sucede siempre en tales textos, a los resguardos 
de la conveniencia y al control de la confidencia” (Zanetti 74). 

En su autobiografía, Barros refleja las inquietudes que ya des-
puntaban en el prólogo al texto de Mill, en que demanda los dere-
chos sociales, no políticos, de la mujer, particularmente en lo que 
respecta a una educación no diferenciada5. Su propia formación ha 

3 Me refiero principalmente al aporte de Alejandra Castillo, quien el 2009 reeditó el texto de 
Barros sobre Mill y también a las observaciones breves pero agudas que realiza Susana Zanetti 
en su ensayo La dorada garra de la lectura.
4 A los seis años ingresó en la escuela de Miss Whitelock donde, como ella misma refiere, apren-
dió el inglés y les daban lecciones de baile, dibujo, ajedrez, bordado y zurcido. En este colegio 
le enseñan también “a pensar”; aunque la “instrucción no estaba a la altura de la educación” 
(Orrego 58). 
5 Estas ideas las compartió con un grupo de jóvenes liberales, entre ellos Augusto Orrego, Fanor 
Velasco, Juan Enrique Lagarrigue, Manuel Antonio Matta, Guillermo Matta, Justo Arteaga, 
Domingo Arteaga y Domingo Matte (Castillo 23), quienes en 1872 crearon la revista Santiago, 
donde fue publicada su traducción de Stuart Mill. En otros trabajos de ellos es posible también 
rastrear huellas del pensamiento milleano, tenso, como señala Alejandra Castillo, entre una 
concepción política liberal y una expresión genuinamente republicana, de corte igualitarista.
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sido un poco azarosa, debida en gran parte a su acceso “por las re-
laciones de amistad y de familia” a las tertulias políticas y literarias 
en que participaban exclusivamente varones, como la de su tío Die-
go Barros, o la de Alberto Blest Gana y Marcial González (Barros 
168). Por otra parte, ya casada, dirigió una tertulia literaria en su 
casa, diferenciada de la tertulia política de su marido, pero no por 
ello, como ella misma deja entrever, “apolítica” o abstraída de las 
cuestiones públicas. No resulta extraño, pues, que en sus últimos 
años intentara proyectar su experiencia sobre un fondo histórico, 
teñido de observaciones sobre los procesos modernizadores de los 
que fue testigo parcial. Sin embargo, su posición, desde el punto 
de vista intelectual, era difícil: privada de discurso y también de 
participación política efectiva, no le quedaba más que encubrir las 
razones de su interés por la escritura, su anhelo por recordar. Es-
cribir autobiográficamente constituía una osadía, por lo que debe 
justificar su relato, como se plantea en el capítulo “Que les per-
donen la vida”. Ya antes he citado un breve pasaje (cfr. p. 28), en 
que plantea la vanidad que comporta escribir las memorias propias 
y su propio debate interior, en que con (falsa) modestia plantea 
que cualquier otro escritor podría narrar mejor la época que le ha 
tocado vivir, y que ella solo puede reproducir lo que ella llama sus 
“propias impresiones” (9). 

En Recuerdos de mi vida, el problema no es únicamente que 
su autora sea mujer, sino que el libro aborde la vida privada de tal 
mujer, cuando hablar “de ciertas cosas” era claramente una “salida 
de tono” fatal. Pero la incursión de Barros resulta paradójica, ya 
que sin ostentar autoridad alguna, desde la perspectiva social que la 
limita tanto a ella como a otras autobiógrafas del período, intenta 
hacer notar su voz ni más ni menos que en el género supuestamente 
más autoritario de todos, al mismo tiempo que disfraza su atrevi-
miento con una suma de fragilidades y cuestionamientos textuales 
de su propia potencialidad intelectual. ¿Quién es ella, mujer sin 
obras, para escribir un relato autobiográfico? Recordemos el plan-
teamiento de José Amícola: la subordinación fatal de la mujer en 
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la cultura le impide afirmarse “en el seno de una sociedad determi-
nada del modo en que lo ha podido hacer el varón como derecho 
propio” (59), por lo que una estrategia recurrente, ya apuntada más 
arriba, es vicarizar la escritura: interponer un encargo que la jus-
tifique (o, más bien, la autorice) o simular contar la vida de otro 
(el padre, el esposo o el hermano). En esta línea, Barros plantea su 
texto como posible anotación biográfica:

He tenido la rara suerte de ver realizado uno de los grandes 
anhelos de mi niñez: el de unir mi suerte a la de un hombre de 
talento, que fue luchador infatigable que se formó en la vida 
modesta y desconocida del trabajo y del estudio. Yo debo a 
mis hijos la historia de esa lucha diaria, de esos triunfos silen-
ciosos o de esos desalientos sombríos. Eso no puede contarlo 
nadie más que yo que he vivido a su lado compartiendo su 
existencia en aquellos años de ruda labor, de esperanzas y de 
ensueños (10).

Barros escribía estas palabras en 1907. Quince años más tarde, 
el propio Augusto Orrego publicaba sus Recuerdos de la Escuela. Él 
en persona refería sus experiencias en la Escuela de Medicina. Las 
memorias de ella deberían aguardar mucho más tiempo para ver 
la luz; de hecho, son publicadas un año después de su muerte, en 
1945. Por cierto, la idea de escribir la biografía del esposo, esbozada 
en el texto introductorio, se desperfila a lo largo de su narración, 
la que permite entrever, por cierto, el interesante modus operandi 
de este matrimonio. Barros, aunque no tenía derechos políticos, 
trabajaba como amanuense del marido desde que este fue elegido 
diputado de la República: 

Esta entrada de Augusto en la política tuvo también otra con-
secuencia feliz: la de estrechar más la intimidad de nuestra 
vida conyugal, pues le serví de secretaria para escribir sus edi-
toriales y sus discursos en la Cámara, lo que me obligaba a 
mí a leer todos los diarios políticos de la mañana, mientras 
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él salía a llenar sus deberes profesionales, y así poder darle 
cuenta, a su regreso, de lo que en ellos se trataba, que pudiera 
interesarle. Eso me aficionó a la política que llegó a apasionar-
me, y aprendí a escribir lo poco que sé, siguiendo su dictado, 
que era tan rápido por la facilidad extraordinaria que tenía 
para redactar, que apenas lo alcanzaba, siendo que yo escribía 
con mucha rapidez (198). 

Aquí hay un perceptible doble discurso, ya que, literalmente, 
Barros una vez más se sitúa como discípula y le confiere a él el don 
de la redacción… pero también, a la vez, es ella quien está informa-
da, quien lee las noticias y lo pone al día, para que él pueda redac-
tar. Queda sugerido nuevamente el ensamblaje del prólogo a Stuart 
Mill: él escribe, las ideas son de ella. Y sus Recuerdos…, aunque 
declaradamente biográficos, son autobiográficos, como también lo 
plantea en la introducción de 1907: “Cuando llega para nosotras la 
tarde de la vida todo nos invita a la reflexión y al reposo. Una vez 
concluida la tarea nos inclinamos a examinar nuestra obra” (10-
11). El presente se revela como un mundo aparte: “todo nos aleja 
de él y no nos interesa y encanta sino el pasado” (11). El recuerdo y 
la obra propia, misteriosamente asociados aquí al plural femenino, 
se revela como verdadero y vasto horizonte escritural.

Martina Barros, la letrada que tanto valora a “los grandes 
hombres” (175) del “gran mundo y la política” (194) escribe, pues, 
sus Recuerdos, justificando y validando su inscripción en el universo 
simbólico que por su condición de género le es vetado o accesible 
parcialmente. Pero otras imágenes se proyectan en su escritura, y 
en una de ellas quiero detenerme, porque me parece que ayuda a 
afirmar ciertos trazos genealógicos, cierto diálogo del texto, habi-
tualmente ignorado desde una perspectiva literaria, con la escritura 
de otras mujeres chilenas.

El 8 de diciembre de 1863 se produjo el incendio de la Iglesia 
de la Compañía de Jesús. Dos mil personas murieron en Santiago, 
la mayoría mujeres que asistían a la última ceremonia del mes de 
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María. Martina, quien no fue testigo presencial del incendio por-
que ese día su madre prefirió “hacer visitas”, cuenta con minucio-
sidad lo que ocurrió. Ella tenía 13 años. Con esta historia cierra el 
capítulo “Infancia”, de sus Recuerdos…:

Como entonces no había asientos para las mujeres en ningu-
na iglesia, solo los hombres eran favorecidos con algunas si-
llas, nosotras teníamos que llevar una pequeña alfombra para 
sentarnos en ella y no sufrir tanto con el frío de los ladrillos. 
Estas alfombritas parece que enredaron a muchas de las víc-
timas de esta horrible catástrofe, y lo mismo que la amplitud 
y resistencia de los vestidos de las señoras, contribuyeron a 
inmolar a muchas en ese día de lúgubre memoria (79). 

Barros ocupa el plural, haciendo más cercano el relato, invo-
lucrándose con el destino de estas mujeres que no pudieron huir 
cuando “comenzaron a quemarse los tules” y se abalanzaron, “todas 
a un mismo tiempo” hacia la entrada: 

Se formó en ella una masa humana y una lucha entre las que 
desesperadamente querían huir de la hoguera y los que anhe-
laban entrar para salvar a los suyos. Se dijo entonces que los 
caballeros se libraron más fácilmente que las señoras porque, 
como estaban en el Presbiterio, salieron por la puerta de la 
sacristía y que las señoras, como no pueden subir a los presbi-
terios, no se les ocurrió hacer lo mismo (79-80).

Ciertamente, aquí encontramos la manifestación visible de 
un orden social y político que acaba aniquilando a las mujeres, 
fueran ellas pobres o ricas. Mientras “ellas” intentan salir, “ellos” 
procuran entrar y rescatar a sus familias, pasaje que revela una 
dicotomía evidente en la construcción social del espacio. Pero no 
es este momento el que más me interesa. Hay algo que ocurre 
después del incendio: 
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El olor a carne quemada se expandió por todos los alrededores 
de la iglesia hasta hacerse insoportable; fueron días horribles 
cuyo recuerdo, a pesar de los años, aún me enferma.
Como los cadáveres, en su camino al Cementerio, tenían que 
pasar frente a casa, mi mamá —que estaba, a pesar del carác-
ter varonil, tan impresionada como todas— no permitió que 
se quedase ninguna ventana abierta y ordenó cerrar la puerta 
de la calle, en señal de duelo. Pero yo conseguí entreabrir un 
postigo y no puedo olvidar todavía aquel horrendo espectá-
culo de los carretones cargados de mujeres carbonizadas pero 
enteras, con la rigidez cadavérica y el espanto en el semblante 
y la actitud (84).  

Imagino a la niña Martina Barros, observando por una rendi-
ja de la casa cerrada (a la que su género y condición social la han 
confinado), lo que ocurre afuera, esos cuerpos macabros de otras 
mujeres, como ella, que no son las mujeres piadosas atrapadas por 
sus vestidos demasiado anchos, ni las mujeres con nombre y ape-
llido que circulan por los espacios de buena sociedad de Santiago, 
sino que son cuerpos, cuerpos quemados. La visión es traumática; 
funciona como una esquirla incrustada en las memorias republi-
canas de Barros, como subtexto de un relato mayor que nos ha-
bla con otras voces. Imposible negar la tragedia de unos cuerpos 
carbonizados, que estaban desde ya signados para la procreación 
y/o el sacrificio, cuyo relato tardío enriquece la galería de mujeres 
limitadas, amortajadas o convertidas en estampas, sobre las que es-
cribirán, con una mirada contemporánea, narradoras como María 
Luisa Bombal y Marta Brunet, cristalizando en sus textos el conflic-
to de las mujeres, un conflicto que aun hoy, de cara a la violencia 
femicida y patriarcal, aguarda soluciones.

Hay críticas que se han referido a esta mímica como una “do-
ble visión” del texto de la mujer, o como un discurso de “doble 
voz”, en alusión a las ideas de dialogismo y heteroglosia bajtinia-
nas, ideas que figuran en estudios señeros del llamado “segundo 
feminismo”, como los de Elaine Showalter (1985) o, en el caso 
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del concepto de palimpesto en tanto doble historia, de Gilbert y 
Gubar (1979). Estas concepciones, sin embargo, hoy son puestas 
en juicio por constituir generalizaciones que pasarían por alto otras 
relaciones de alteridad y subversión, vinculadas con la etnicidad y 
la posición social, entre otras. En un detallado estudio sobre el po-
der subversivo del silencio en la escritura de mujeres, Helene Carol 
Weldt-Basson propone una lectura más al día con los cuestiona-
mientos que se hacen hoy al género como producción ideológica, 
vinculada también con el doblez: están los posibles sentidos que 
pueden conferirle sus lectores específicos, involucrando los con-
textos de producción (autores reales e implícitos) y la recepción 
(lectores reales e implícitos); el significado emergería entre una va-
riedad de sentidos posibles, de acuerdo con su lector específico, pu-
diendo transmitir así los textos una “afiliación feminista” (Mills cit. 
en Weldt-Basson 25) o, en un sentido menos comprometido, una 
“orientación feminista”, como sugiere la propia Weldt-Basson. El 
fragmento sobre las muertas de la Compañía de Jesús es un ejemplo 
de ello. Los cuerpos de las muertas fulguran incluso hoy, apelán-
donos a través de una escritura que explicita el duelo, entendido 
este primariamente como luto, pero también como vibración que 
anima a la lucha. Su extraña aparición quiebra el discurso; es una 
imagen ominosa, que pareciera emanar del inconsciente, rasgando 
lo real, amenazando las representaciones patriarcales y revelando 
fisuras en el propio decir mimético de Barros. Ciertamente, ella 
emula los textos de tradición republicana, escritos por varones que 
exponen y fundamentan la lógica del progreso con la voz de quien 
ha participado en su desarrollo6: cuando el pasaje de las muertas se 

6 Pienso, particularmente, en textos como el de Pérez Rosales o el de Lastarria, que ella debió 
leer. El primero fue autor de la autobiografía chilena más conocida del siglo XIX, Recuerdos 
del pasado (1882), donde relata sus viajes a California, también a Europa como agente colo-
nizador del sur de Chile. Por su parte, el político liberal José Victorino Lastarria escribió sus 
memorias literarias (Recuerdos literarios, 1878), cuya impronta se encuentra también en el afán 
de Martina por detallar sus encuentros, en tertulias y reuniones personales, con intelectuales y 
políticos latinoamericanos y también europeos, durante su viaje a ese continente. Sobre ambos 
textos ha escrito detalladamente César Díaz Cid en su libro Elogio a la memoria. 
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resuelve en el relato edificante de la creación del primer Cuerpo de 
Bomberos de Santiago. Pero aun así, esta mímica guarda, reserva 
al lector la violencia de los cuerpos camino al cementerio, desgarro 
que marca la despedida de la infancia y el ingreso de Barros a la vida 
social capitalina, en que adecuará su voz y su mirada, su mano que 
transcribe o pretende transcribir, a la de los intelectuales que trató 
en las tertulias hogareñas, representándose a sí misma como mujer 
“entre grandes hombres” (175).
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María Flora Yáñez: 
itinerario de un nombre

Así como Martina Barros no encaja bien en las periodizaciones y las 
proyecciones canónicas de la historia literaria chilena, María Flora 
Yáñez, varios años más joven que ella, tampoco se deja leer e inscri-
bir con facilidad. Aunque fuentes oficiales fechan su nacimiento en 
1898 (con lo cual sería contemporánea de Marta Brunet, José San-
tos González Vera y Manuel Rojas), aparentemente el año es ante-
rior. Según plantea su hija, Mónica Echeverría, Yáñez jamás precisó 
a quienes la rodeaban su verdadera fecha de nacimiento, que ella 
calcula en 18891. Este detalle no es arbitrario: según deja ver en 
Historia de mi vida (1980), el año 1931 es decisivo en su formación 
como escritora; muerto ya su padre, el político liberal Eliodoro Yá-
ñez, logra iniciar su carrera literaria2. Si la fecha de 1889 es correc-
ta, ella tenía ni más ni menos que 42 años cuando decidió, por fin, 
concretar sus ambiciones literarias. Es quizás por esto mismo que, 
como escritora, parece muy alejada de sus contemporáneos. A la 
hora de buscar para ella un lugar en los panoramas y reflexiones 

1 Así me lo reveló Echeverría en una entrevista realizada en 2010. Por otra parte, diversos docu-
mentos revelan inconsistencias en la fecha de nacimiento de la escritora. Por ejemplo, en el li-
bro Escritoras chilenas, editado por Patricia Rubio, la crítica Eliana Ortega fecha su nacimiento 
en 1901 (y su muerte, en 1981, no en 1982, como plantean la mayor parte de sus biografías).
2 Ya otros críticos han hecho notar la relación entre la muerte del padre y la aparente liberación 
de la escritura de Yáñez. Así, por ejemplo, Raúl Silva Castro: “María Flora Yáñez, que divulgó 
en sus primeras novelas el seudónimo Mari Yan, es hija del recordado político liberal don 
Eliodoro Yáñez, cuyo nombre sonaba con insistencia en 1920 y años siguientes como el de un 
posible candidato para ocupar la Presidencia de la República. La influencia del hogar ilustre y 
opulento estimuló la vida espiritual de la autora; pero la sombra del padre cohibió al mismo 
tiempo la aparición de sus obras en el tiempo” (Historia crítica de la novela chilena 283). La 
primera novela de Yáñez, El abrazo de la tierra, fue publicada en 1933.
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en torno al campo literario de la primera mitad del siglo, se la ve 
como una figura alejada de los grupos y movimientos de su tiem-
po. En su búsqueda textual se aproximó a la novela criollista, para 
luego optar por una narrativa de carácter más intimista y psicoló-
gica, “espiritual”, en el decir de Raúl Silva Castro (Historia crítica 
de la novela chilena 287), aunque, por cuestión no solo de fechas, 
sino que imagino también de desarrollo narrativo y temático, no es 
mencionada en el catastro de lo que Bernardo Subercaseaux llama 
“espiritualismo de vanguardia”, en que se puede identificar a varias 
de las escritoras de la élite que desarrollaron su trabajo a principios 
del siglo, entre ellas Teresa Wilms Montt e Inés Echeverría, cuñada 
de la autora. Por otra parte, en el momento en que comienza a con-
figurarse un campo literario cada vez más especializado —que re-
coge nuevas voces de los grupos medios, cuyo sustento proviene del 
trabajo periodístico—, María Flora se encuentra, socialmente, en 
un lugar intermedio. Apela en distintos pasajes al origen humilde 
de su padre, nacido en el popular barrio de La Chimba y ascendido 
por mérito a una clase social con poder, pero también recuerda 
sus ascendentes maternos, pertenecientes al núcleo de las escasas 
familias que dirigieron los procesos de Independencia. Con todo, la 
escritora ingresa tardíamente al ámbito de las letras, cargando con-
sigo la etiqueta de “burguesa”, y sin lograr insertarse, como María 
Luisa Bombal durante su residencia en Buenos Aires, en los grupos 
de vanguardia que por formación e intereses pudieran haber sido 
más cercanos a ella3. 

3 Resulta representativo del lugar incómodo que ella ocupa su encuentro con Pablo Neruda en 
Buenos Aires, quien hacia 1931 era ya bastante reconocido como poeta de vanguardia. Yáñez 
lo refiere de este modo: “Sentía yo el halago de Neruda al tenerme como huésped de honor: 
María Flora, tan medida, millonaria, según él creía, instalada en el centro bohemio en que no 
se guardaba ninguna compostura” (Historia de mi vida 251). En una fiesta con otros escritores, 
entre ellos Alfonsina Storni, que coquetea y hace bromas con los concurrentes, se produce el 
siguiente diálogo: “‘Por Dios, Alfonsina, protestó Neruda —María Flora se va a escandalizar, 
ella no está acostumbrada a estas cosas’. Yo protesté a mi vez: —Cómo me iba a escandalizar 
por tan poco. No me pintes como una pacata, me despreciarán” (Ibíd). Yáñez describe luego 
otra reunión social, en esa misma ciudad, en que se despliegan una serie de tópicos vinculados 
con la “alta cultura”, pero sin que haya otros escritores presentes. Allí se siente notoriamente 
más a gusto. 

La pose autobiográfica 



95

La crítica, asimismo, nos puede dar una idea de la orfandad 
de Yáñez: si bien sus contemporáneos aparentemente reconocían 
la calidad de su escritura, desconfiaban de la eficacia de su pro-
yecto literario. Algunos le solicitan una “perfección” que ella apa-
rentemente no busca. Así, por ejemplo, Carlos Droguett, quien 
asegura haberse sentido cautivado “por el encanto melancólico” de 
Visiones de infancia, agrega sobre el mismo que ha sido escrito “casi 
sin técnica” (“Comentarios marginales” 295). Sospecha del estilo 
fragmentario de la autora, aunque ella misma declara que desea 
acercarse a la memoria desde imágenes imprecisas. El comentario 
de Droguett se publica muy tardíamente, junto con Historia de mi 
vida, cuando aquel otro texto se encuentra “libre ya del silencio 
que lo coronaba, de la furia y el rencor, clasista o profesionalizado, 
que provocaba su acento de sinceridad, a veces insolente, a menudo 
suicida” (296), con lo cual revela, parcialmente, la recepción que 
tuvo en su tiempo. Por otra parte, y aunque han pasado cuarenta 
años, Droguett cree necesario todavía aclarar algunos puntos con 
la autora, entrevistarla, preguntarle, demarcar, sancionar sus im-
presiones sobre el texto, juego al que Yáñez accede4. Sus respuestas 
podrían darle a la escritora su ansiado acceso al tramado cultural de 
mediados del siglo XX. 

Abordo la construcción del sujeto autobiográfico en los dos 
textos mencionados, Visiones de infancia (la primera edición es de 
1947) y, principalmente, Historia de mi vida, centrándome en tres 
dimensiones: en primer lugar, los modos de apropiación, por parte 
de la escritora, de un género literario (la autobiografía) vinculado 
en sus orígenes con la aparición pública masculina; en segundo 
término, la instalación y conflictiva afirmación del nombre propio 
—a juicio del teórico Philippe Lejeune, “tema profundo de la auto-

4 El mismo Raúl Silva Castro, aludido en una nota anterior, refleja de algún modo el lugar 
ambiguo de la producción y figura de María Flora Yáñez en el tramado literario chileno. Él 
considera su producción novelística, pero extrañamente no incluye sus textos autobiográficos –
Visiones de infancia es uno de los textos más valorados de la autora, y uno de los pocos que en la 
primera mitad del siglo abordan desde una perspectiva autobiográfica el tema de la niñez— en 
las reflexiones sobre “La memoria personal”, de su Panorama literario de Chile. 
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biografía” (El pacto autobiográfico 73)5— en la construcción de un 
sujeto diferenciado socialmente, resistente a las normas y moldes 
que le imponen la sociedad patriarcal de su tiempo y las operacio-
nes que dentro de esa sociedad están mediatizadas por la familia, 
inhibiéndola en su deseo de ser escritora, negándola, deprimiéndo-
la; tercero, la proyección de este sujeto femenino, en permanente 
tensión, hacia el ámbito público, un “afuera” que bajo los paráme-
tros de su época, les pertenece principalmente a los varones. 

Florita, Mari Yan, María Flora

Escribir una autobiografía es de por sí un capítulo particular que 
pocos experimentan y que, en ciertas circunstancias epocales y per-
sonales, puede adquirir dimensiones significativas. 

Durante la primera mitad del siglo en Chile prima, en la pro-
ducción femenina, la escritura diarística y epistolar; en este contexto, 
la doble tentativa autobiográfica de Yáñez es un gesto minoritario. 

Los escritores que abordan la historia personal en más de un 
texto, lo hacen en segundas o terceras partes y escriben relatos vin-
culados temática y estructuralmente. En su caso, se trata de dos 
libros que implican formas de percepción del pasado absolutamen-
te distintas, y producen dos sujetos autobiográficos bien diferen-
ciados: la perceptiva y sensorial niña “Florita” y, por otra parte, 
la adulta que procura precisar los términos de su inserción en la 
historia y el ámbito literario locales. En Visiones de infancia, el es-
tallido de la memoria provoca lo que Roland Barthes ha llamado 

5 Desde la perspectiva de Lejeune, se puede diferenciar entre autobiografía y ficción a partir de 
la identidad del nombre propio compartido por el autor, el narrador y el protagonista. Lo que 
llama “pacto autobiográfico” es la afirmación de esa identidad en el texto, mediada por la lectu-
ra. De esta forma, y con el fin de establecer el “género autobiográfico”, abandona la perspectiva 
centrada en el autor y sus intenciones (que deben ser documentadas y que constituyen una 
evidencia no implícita en el texto), por la perspectiva del lector, quien, a través de ese signo –el 
nombre– puede establecer si está leyendo o no una autobiografía. Sobre esto comento con más 
detalle en el libro Vida y escritura. 
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“las esquirlas del recuerdo”6. Historia de mi vida, por el contrario, 
constituye un esfuerzo arquitectónico de rememoración, que, por 
cuestiones de tiempo, no llega a completarse. 

Visiones de infancia, libro reconocido por la crítica de su tiem-
po, se articula a partir de imágenes fragmentarias: “Pálidas vetas 
que emergen y tiemblan un segundo antes de ir a reintegrarse de 
nuevo a ese gran cementerio de episodios e impresiones” (9). Abar-
ca, aproximadamente, los primeros 20 años de vida de la narra-
dora. Esta instalación en la infancia, inusual en los autobiógrafos 
chilenos de la época (a excepción de textos como Imaginero de la 
infancia, de Lautaro García, publicado en 1935, y otros ejemplos 
de carácter más bien novelístico) según María Jesús Orozco sería 
en cierto modo paradigmática de la escritura femenina, dado que 
en los confines de la infancia aún no podría percibirse “la poderosa 
fuerza de las convenciones sociales, generadora de diferencias dis-
criminativas” (“La forma autobiográfica” 311). Sin embargo, pien-
so que estas fuerzas se hacen presentes ya en el relato de infancia de 
Yáñez. De hecho, en este caso específico, la crítica Eliana Ortega 
ve la asunción de la voz infantil de la narradora como una táctica 
que permitiría “desenmascarar la cultura opresora” (“María Flora 
Yáñez” 126-27) que sirve de contexto a la escritura. 

 En lo que respecta a Historia de mi vida, no constituye en ab-
soluto una continuación del trabajo emprendido en Visiones… Fue 
publicado cuando a Yáñez le restaban solo dos años de vida. En este 
libro, y a despecho del subtítulo que le confiere —“Fragmentos”— 
pretende establecer un relato coherente, cabal, de la suma de sus 
días, bajo el siguiente epígrafe del novelista francés Henri Barbusse: 
“Inexorablemente, inmóvil, el pasado tiene la forma de una divini-
dad”. El recuerdo, de por sí selectivo, fugaz, impreciso, es un efecto 

6 “Si por una dialéctica retorcida debe haber en el Texto, destructor de todos los sujetos, un 
sujeto digno de amor, este sujeto está disperso, como las cenizas que se arrojan al viento tras la 
muerte (al tema de la urna y de la estela, objetos fuertes, cerrados, generadores de destino, se 
enfrentan las esquirlas del recuerdo, la erosión que solo deja de la vida pasada algunos rasgos)” 
(Sade, Fourier, Loyola 15). 

Autorías y herencias



98

del carácter móvil del pasado, pero en la cita, este se reviste de 
un carácter monolítico: el pasado es una “divinidad” inmóvil. Esta 
unidad del pasado, no obstante perseguida por Yáñez, se vuelve es-
quiva. En el texto tienen cabida cartas, reflexiones y fragmentos de 
diarios; el relato originario se va desarticulando y hacia el final del 
texto se reconocen la premura del tiempo y la cercanía de la muerte 
como horizontes escriturales. “Suprimir para alcanzar” es el lema 
que abraza en las últimas y urgentes páginas, en que el horizonte 
violento de la dictadura se dibuja apenas, si bien su propia familia, 
y ella misma, detenida e interrogada, han sido tocadas fuertemente 
por el golpe militar7. En este segundo texto, por último, revela su 
autoconciencia como autora y plantea que su escritura será “subje-
tiva” y, por tanto, suscrita al modo de las memorias europeas (“cosa 
rara en América”). 

Es usual, en el primero de sus textos, que ella ocupe el punto 
de vista de la niña, “Florita”, si bien en algunos pasajes emerge la 
narradora adulta que revisa el pasado e incluso, en algunos episo-
dios, procura redimirse del mismo8. En el segundo, la narradora es 
María Flora Yáñez, si bien subsiste “Florita” en la relación equívo-
ca, conflictiva familiarmente que ella, como hija favorita, establece 
con su padre. En este texto el relato pone de relieve la dificultad de 
construir ese nombre diferenciador como nombre de autora, cono-
cida en sus primeras incursiones literarias bajo el seudónimo —el 
disfraz— de “Mari Yan”9. 

7 Yáñez no relata el episodio en que agentes de la dictadura la detienen para interrogarla por su 
nieta Carmen Castillo, a quien dedico otro capítulo de este libro, sobre el texto El vuelo de la 
memoria, que Castillo escribiera con su madre, la hija de Yáñez, Mónica Echeverría. Sobre la 
detención de María Flora escribe Luis Sánchez Latorre en Memorabilia. Impresiones y recuerdos. 
Santiago: LOM, 2000.
8 Por ejemplo, en el capítulo dedicado a la institutriz inglesa a la que rechazó cruelmente, según 
explica, a causa de su inocencia infantil, pero a la que continúa viendo, sin embargo, desde 
una perspectiva particular, superior y ajena al verdadero drama que la mujer debió vivir. Esta 
historia retorna, ficcionalizada, en los cuentos de Juan Estrella.
9 “Cabe preguntarse si no sería el temor a la ansiedad del padre la razón por la cual comienza su 
obra bajo el seudónimo de Mari Yan” (Ortega, “María Flora Yáñez” 121). 
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Las sombras de Mari Yan

El género autobiográfico ocupa un lugar conflictivo en las categori-
zaciones literarias. La discusión sobre la oposición literario–no lite-
rario reproduce, como sugiere la crítica Mercedes Arriaga, el debate 
en torno a las diferencias entre lo público y lo privado: la literatura, 
en cuanto sistema codificado, pertenecería según esta autora a la 
primera categoría. En la historia de los géneros referenciales, algu-
nos tipos de textos habrían entrado en esta órbita, por su dimensión 
pública (autobiografía, confesiones o memorias), “mientras otros 
géneros, como los que se presentan bajo etiquetas como ‘diario’ o 
‘cartas’, ‘cuadernos de apuntes’, se colocan en una zona límite entre 
lo literario y no literario, por su dimensión privada” (Mi amor, mi 
juez 18). Hay en juego, por lo demás, otras valoraciones. Según esta 
misma crítica:

En los rasgos que oponen la escritura autobiográfica a la escri-
tura literaria encontramos las mismas dicotomías que oponen 
el hombre a la mujer en la tradición filosófica (más bien mi-
sógina). La mujer y la escritura autobiográfica permanecen en 
el ámbito de lo “natural”, de lo “íntimo” y privado, mientras 
el hombre y la escritura literaria o los géneros autobiográficos 
clásicos (autobiografías, biografías y memorias) pertenecen al 
mundo de la cultura, de lo público. Esta división, que nos con-
duce al sistema binario que separa los géneros autobiográficos 
consagrados de los que no lo son, se podría relacionar con la 
exigencia de la cultura patriarcal de preservar el nombre del 
padre a través de la herencia y la genealogía (48).

Es interesante que en ambos textos de Yáñez se produzca una 
confluencia o yuxtaposición de géneros, provenientes del ámbi-
to privado y público; en el caso de Visiones, cercanos al apunte, 
fragmentarios, sin voluntad unitaria; en el de Historia de mi vida, 
artículos periodísticos, pasajes de diarios íntimos, anotaciones de 
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viajes, cartas personales. Como también señala Arriaga, es precisa-
mente la publicación —buscada por Yáñez en ambos casos— “la 
que impone al texto autobiográfico nacido en el ámbito privado, 
los límites del discurso social” (48). El deseo de instalarlo pública-
mente —deseo que impulsó en el siglo XVIII el desarrollo de estos 
géneros y de la novela como lugar de expresión privilegiado de los 
sentimientos y pasiones burgueses— provocaría la autocensura y 
las tensiones propias de las narrativas autobiográficas, particular-
mente de aquellas escritas por mujeres. 

José María Pozuelo Yvancos subraya el aspecto retórico de los 
textos autobiográficos y el énfasis autojustificatorio de los mismos, 
antes ya planteado, lo cual implica su disposición para ser leídos pú-
blicamente, una posibilidad hasta hace muy pocas décadas existente 
solo para la escritura masculina. Ya antes me he referido a la dificul-
tad que entraña para las mujeres esa autojustificación que en el caso 
de los varones viene dada por su participación en la vida pública. Ya 
se ha planteado aquí la necesidad de las autoras de presentar sus au-
tobiografías como heterografías, representaciones de un “otro mas-
culino” al que se supedita el sujeto femenino. Al respecto, Mercedes 
Arriaga escribe que el principio de valor del otro está presente tanto 
bajo forma de autoridad (Dios, el juez, el confesor), como también 
bajo la forma del amor (el amante, el marido, el padre, el amigo)” 
(Mi amor, mi juez. Alteridad autobiográfica femenina 49). La incur-
sión reprobable de la mujer en un ámbito reservado a los varones (y 
tampoco a todos ellos), es comentada también por Sylvia Molloy a 
propósito de la Autobiografía de Victoria Ocampo, antes citada en 
este libro: “Para las mujeres, la línea divisoria entre lo permitido y lo 
reprobable, en el terreno de la literatura o el teatro, reproduce con 
claridad la separación entre lo público y lo privado” (Acto de presen-
cia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica 86).

Si bien la escritura de Yáñez presenta las tensiones y también 
los artilugios descritos por los críticos para acomodar su escritura 
a la demanda social, no hay que rebajar el valor de su incursión. 
Eliana Ortega valora su opción por el relato autobiográfico, con-
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siderándola osada. La elección de un género “híbrido”, “desde ya 
marginalizado por la institución literaria” y, muy particularmente, 
porque lo hace siendo una mujer “a la sombra de hombres desta-
cados en su propia familia” (“María Flora Yáñez” 126), le confiere 
particular interés a su producción artística. No solo es la hija de 
Eliodoro Yáñez, como ya se ha dicho, sino que además es hermana 
del escritor vanguardista Juan Emar. Plantea asimismo la imposibi-
lidad de acercarse a su extravagante hermano —ha sido él quien la 
ha contactado con Neruda y su grupo, con quienes no ha logrado 
sentirse cómoda en Buenos Aires—; con Emar no logra compartir 
la condición de escritores. Sabe que las restricciones que ella vive no 
existen para “Pilo”, quien se complace en jugar el papel de hijo (y 
hermano) rebelde, libre de toda sanción familiar. Para María Flora, 
Emar simplemente encarna “la negación de todo” (Historia de mi 
vida 287). En su entorno familiar tampoco cuenta con el apoyo de 
otras mujeres de su familia, entre las cuales no hay quienes compar-
tan sus intereses artísticos. Su núcleo más cercano —dolorosamen-
te también su padre, a quien venera— obstaculiza sus impulsos, 
pero no logra anularlos del todo: “Siempre me aniquila el recuerdo 
de mi pobre papá. Pero en esto de que yo no siguiera mi vocación 
se equivocó” (Historia de mi vida 242).

Las “sombras” de Yáñez, su padre y su hermano, ocupan cada 
uno un capítulo de Historia de mi vida, además de otras cuantas 
páginas de este mismo texto. Yáñez entiende el valor histórico y 
político de la actividad paterna, y el influjo y calidad del trabajo 
literario del hermano, lo que la lleva a “vicarizar” su escritura, en la 
línea de las estrategias retóricas de las escritoras ya estudiadas en el 
capítulo anterior. Las primeras ochenta páginas de Historia de mi 
vida están dedicadas a restablecer la memoria y la imagen pública 
de Eliodoro. A través de él, la escritora se vincula con la historia 
nacional, en un relato marco que justifica su proyecto escritural. 

En el texto aparece reiteradamente la mirada emblemática de 
este padre, símbolo de su dominio sobre la escena familiar, como 
también de una inteligencia desbordante que la hija defiende con 
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pasión, recalcando su evidente influjo sobre el desarrollo del clan 
Yáñez. El apego que siente por él, sumado a la tensa relación que 
sostiene con su madre, conectan las figuras de padre e hija en un 
interesante juego de sustituciones, que ilustran las incertidumbres 
y ambigüedades sociales de María Flora, hija de un matrimonio 
socioeconómica y culturalmente mixto: él, de orígenes humildes, es 
presentado como un intelectual en ascenso gracias al mérito, mien-
tras la madre encarna valores y rasgos propios de la oligarquía. 

“Quiero que olviden que soy yo la que escribe este libro”

La experiencia vicaria de la escritura emerge en las primeras líneas 
de Historia de mi vida. María Flora Yáñez relata que su padre se 
negó a su petición de escribir unas memorias, por considerar que 
estas no tenían “el interés suficiente para justificar un libro”10. Es 
por esto que ella se siente llamada a hacerlo. A diferencia de Rous-
seau, quien asume su propia defensa en sus paradigmáticas Confe-
siones, Yáñez asume la defensa de otro, su padre, exponiendo, como 
aquel autor, todo tipo de documentos a modo de “pruebas”. 

En otro gesto que evoca al famoso autor ginebrino, Yáñez in-
tenta persuadir a sus lectores de que su texto es “transparente”, es-
crito con la sinceridad “de quien anhela entregar su alma sin reser-
vas, prescindiendo del respeto humano que, a menudo, al amarrar 
los brazos del artista, resta valor y calidad a la creación” (7). Acaba, 
sin embargo, por defraudar esas expectativas: poco hay en el texto 
que sea de una sinceridad realmente desgarradora, que “prescinda” 
del respeto humano, salvo la utilización de nombres de personas 
involucradas en la caída de su padre, a quien le fue expropiado el 
diario La Nación y debió pasar por el exilio. Este drama familiar y 
el consecuente discurso reivindicatorio parecen ser el núcleo central 
de un relato en que la primera persona aparece escamoteada, en un 

10 Cita una carta de su padre (Historia de mi vida 63).
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juego complejo que, como ocurre en la mayor parte de las tenta-
tivas autobiográficas y lejos de toda declaración de transparencia, 
más que revelar oculta.

La escritora tan pronto quiere lograr la identificación con sus 
lectores como, aparentemente, su indulgencia: “Quiero además, de-
cir a mis lectores, que olviden que soy yo, María Flora Yáñez, a 
la que muchos conocen de nombre, de vista o personalmente, la 
que escribe este libro y únicamente piensen que se trata de un ser 
humano que les cuenta su vida, con sus grandes pesares y también 
con una dosis de felicidad: sol y bruma” (7). La elisión del nombre, 
al tiempo que la propuesta de entregar el “alma sin reservas”, que 
la individualizaría, es un aspecto de este texto que pone en eviden-
cia las complejas estrategias del decir con que la autora representa 
su experiencia. Al omitir ese nombre, ¿espera que se omita el sello 
familiar? ¿Cuál? O más bien: ¿Cuál de sus herencias? El patroními-
co, sello paterno, es quizás una carga demasiado potente para esta 
escritora consciente de su condición de clase y género, y por ello, de 
sus limitaciones y su espacio cercado por las exigencias de los demás. 

En su libro sobre Julieta Kirkwood, Alejandra Castillo asedia 
el problema del nombre y la inscripción del yo en el discurso femi-
nista: “El feminismo —argumenta— es esa toma de palabra, es el 
ingreso de las mujeres en la política para disputar la distribución y 
redistribución de lugares y de identidades, de espacios y de tiem-
pos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje” (Julieta 
Kirkwood. Políticas del nombre propio 17). Vincula el reconocimien-
to del sujeto feminista en el régimen de dominación patriarcal con 
la escritura autobiográfica como proyecto de autorrestauración “en 
el espacio de universalidad de la comunidad” (22): 

En la base de toda auto(bio)grafía se encuentra una inscrip-
ción autoheterográfica, una escritura del otro como base de 
la escritura propia, un envío del uno al otro y viceversa. El 
nombre propio aquí [los enunciados de Kirkwood], a propó-
sito del reclamo feminista, no quiere solamente inscribirse en 
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un momento propiamente auto(bio)gráfico, sino que, por el 
contrario, busca reconocerse, en tanto identidad con plenos 
derechos, en el espacio colectivo de la sociedad, en la política 
general de la nominación y el reconocimiento, en la infraes-
tructura sociosimbólica de la realidad social (23).

María Flora Yáñez se encuentra en el margen o umbral de esa 
“política general de la nominación y el reconocimiento”, acorde 
con su contexto histórico y social. Como plantea Lucía Guerra, “el 
patriarcado, lejos de ser un poder estático, se perfila como un cauce 
múltiple que inserta al signo mujer en el flujo de un devenir his-
tórico siempre cambiante” (La mujer fragmentada 28). La historia 
documenta las dificultades que asume la construcción de los sujetos 
femeninos en la primera mitad del siglo y la escritora, proveniente 
de una familia donde la política y el juego de influencias forman 
parte de lo cotidiano, aparece como un ser tensionado por estas 
circunstancias, atrapado en su propio decir. No consigue proyectar 
una lucha afirmativa y potente contra la sujeción femenina, pero sí 
esboza una peculiar mirada hacia la condición de la mujer: 

No solo le dio nombre de memorias a la historia de su vida, 
que terminó de escribir poco antes de su muerte, sino que toda 
su obra tiene que ver con la memoria […] con rememorar a 
las mujeres que pasaban encerradas en silencio en sus cuartos 
propios, reproduciéndose y reproduciendo seres al servicio del 
patriarca; mujeres gastadas por el hastío, por la sumisión, por 
la falta de poder y por la rutina hogareña. Mujeres que, si lle-
gaban a transgredir los órdenes asignados, terminaban dolien-
tes y solas (Ortega, “María Flora Yáñez” 124). 

Al igual que sus personajes, Yáñez pareciera condenada a la sen-
tencia de su propio padre: “Siempre triste bajo un sol radiante”11, 
al padecimiento psicológico y, como otras mujeres de clase alta, al 

11 Frase que Eliodoro Yáñez toma prestada de La divina comedia para aplicarla a su hija.
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largo periplo por los sanatorios europeos, en busca de ayuda para su 
“neurastenia”12. Con razón argumenta Alida Mayne-Nicholls: “El 
padre de María Flora, Eliodoro, representa el discurso hegemónico 
masculino de la sociedad chilena, que era castrante en términos de 
limitar las potencialidades femeninas […]. Él creía protegerla, pero 
esa asunción era ya una forma de subordinarla a su visión” (78). Así 
y todo, ella está en la orilla, manifestando una precaria rebeldía: 
ser escritora, no obstante las advertencias de un padre admirado 
y poderoso que ve en esta vocación, inevitablemente pública, un 
peligro. Aunque tímidamente, esboza una crítica: “A través de los 
años, no puedo menos que juzgarlo algo egoísta: deseaba que sus 
hijos fueran sus satélites” (298).

Pero no solo el padre le exige sacrificios o renuncias; también 
la madre (principalmente ella) actúa como una fuerza coercitiva 
que obstaculiza su afirmación personal: “¡Éramos tan diferentes de 
mentalidad!” (83), escribe con dolor por no poder acercarse más a 
ella:

Yo existía de dos maneras que nada tenían que ver entre ellas: 
la que era de verdad y la que los padres deseaban que fuera. 
Aquella dualidad me rompía por dentro. En vez de sencilla, 
doméstica, buena niña, me mostraba anticonvencional, fan-
tástica e impetuosa por naturaleza. ¿Y a lo mejor intelectual? 
¡Sería el colmo! Así, pues, ningún lazo de semejanzas unía los 
destinos tan diferentes de una madre y una hija que se adora-
ban (91). 

Asediada pues por las restricciones que le impone un padre 
amado y admirado; por la mirada ajena de su madre, una “burguesa” 

12 El diagnóstico de “neurastenia” para las mujeres de clase alta chilena fue más común de lo 
que podría pensarse. José Donoso se refiere a esta condición de las mujeres en Conjeturas sobre 
la memoria de mi tribu, en que cuenta la historia de unas tías suyas “encamadas”, mujeres que 
no salían nunca del lecho por considerarse enfermas. Rafael Sagredo escribe sobre estas expe-
riencias de las mujeres en “Nacer para morir o vivir para padecer”, Historia de la vida privada 
en Chile. 
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más proclive a sus hermanas menores13; por un marido con el que 
no llega a entenderse del todo, aislada, sola —“Soy de los exiliados, 
de los solitarios, por lo tanto de los elegidos” (241)—, María Flo-
ra Yáñez elabora con dificultad la apropiación de un nombre que 
constituye una marca o huella en la sociedad de su época14. Plantea, 
por ejemplo: “Existen los resentidos que me atacan porque entré 
al mundo de las letras. Ya me lo había advertido papá” (276). No 
es solo su condición de mujer, sino su propia condición de clase la 
que hace difícil su incorporación en el mundo artístico. No ocurri-
rá lo mismo con su hermano Pilo, Juan Emar. Su hermano puede 
atravesar las gruesas fronteras sociales y ser un “bohemio”. Logra 
desmarcarse de las expectativas familiares y los mandatos paternos; 
encuentra un seudónimo de tono francés que resguarda su identi-
dad de escritor de vanguardia. 

La asunción del nombre propio, en suma, no es un detalle en 
el prólogo con que María Flora Yáñez presenta su Historia de mi 
vida, introducción aparentemente retórica y atravesada por tópicos 

13 La descripción de su madre difiere mucho de la del padre intelectual, ilustrado: “Era mi 
madre del tipo de la gran burguesa, de regazo ilimitado, que no entendía de términos medios 
ni de matices, ni de mitos. No penetraba por tanto a los seres en sus recovecos profundos” (86). 
Se siente juzgada y excluida por ella, “había cosas que me disminuían en su concepto: era inso-
lente, leía a hurtadillas libros prohibidos, escribía un diario de mi vida en vez de bordar o tejer” 
(91). Solo un secreto las une en un singular acto de rebeldía: “Cierto día me confió que sufría 
por no sentir en el fondo de su corazón la fuerza de ese lazo que une a Dios. ‘Y que consuela 
de todo…’ agregó tristemente. Incluso yo llegaba más lejos en esta aridez religiosa porque no 
venían los éxtasis anhelados ni aún esa sensación de eternidad que era necesaria. Mi confesión la 
consoló, puesto que yo —la artista, la intelectual— sentía igual que ella. La falta, pues, no era 
tan grave. — ‘A lo mejor, dijo, mucha gente siente como nosotros pero no lo confiesa” —‘Ni 
siquiera definen sus dudas, mamá, es decir, no las saben…’. —Y tal vez, hijita, es mejor guardar 
nuestro secreto” (95). Hay que recordar que en el tránsito entre los dos siglos, las mujeres de la 
élite, a diferencia de los varones agrupados en clubes y reuniones de carácter laico y liberal, res-
guardan al interior de los hogares el aspecto religioso; frente a sus primeras incursiones públicas 
y la creación de grupos de mujeres enfocados a la formación intelectual, la propia Iglesia lanza 
una contraparte, la “Liga de Damas Chilenas”, fundada en 1912 (cfr. el capítulo “La cruzada 
moral de la Liga de Damas Chilenas”, en Manuel Vicuña, La belle epoque…), con el fin de 
preservar los valores religiosos en ellas, como agentes difusores. 
14 La crítica de su tiempo también pone de relieve su afiliación de clase. Así, por ejemplo, 
Alone: “Su posición social colocó a la autora en un sitio privilegiado…” (solapa de la edición 
de Visiones de infancia por Editorial del Pacífico, 1960). No es raro, por otra parte, que Alone 
anteponga este tipo de comentarios “de sociedad” en sus crónicas literarias.
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como el deseo de ser sinceros, la humildad, el deseo de anonimato 
o, en últimos términos, la necesidad de sumarse al grupo indistinto 
y sublime de la humanidad que a ratos le resulta esquiva. Encierra 
otros conflictos y tensiones, reflejados asimismo en los momentos 
escriturales en que ella se sitúa espacialmente como miembro del 
ámbito doméstico, la casa de los Yáñez.

Los lugares de la libertad

Más allá de la compleja enunciación y vicarización de sus relatos, 
Yáñez construye una topografía de sus deseos, sus exclusiones, su 
experiencia vital. Cito un texto curioso, titulado “Escenario de ven-
tanas” (Visiones…), en que describe los paseos de verano en coche, 
junto a su madre:

Una brisa tibia nos envolvía […] veíamos desfilar los edificios 
con su enjambre de ventanas que nos miraban como grandes 
ojos amarillos y negros, celestes y grises. Era una sensación 
intensa y rara la de observar, desde afuera, aquel escenario de 
ventanas […] Como un film mudo, la hilera de viviendas, 
recortadas contra el firmamento, iban pasando ante nuestros 
ojos. Había ventanas humildes y soberbias, claras y obscuras. 
¿Qué ocurría tras sus postigos cerrados o sus vidrios lumino-
sos? […]. Solo recuerdo que en mí despertaba la oscura con-
ciencia de un inmenso mundo escondido, misterioso, con cen-
telleos palpitantes que, para encender mi fantasía, mostrábase 
un instante al paso del carruaje (65). 

En otros fragmentos de estas memorias, lo que lamenta la niña 
María Flora es la imposibilidad de asomarse a la calle, como sí pue-
de hacerlo la hija del cochero que desde fuera la observa y ante 
quien ella simula estar en un mundo encantado, ensanchando des-
de ya, a través de la ficcionalización, el espacio que percibe asfixian-
te y estrecho. O que la adulta que narra desea evocar de ese modo, 
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angustiada ella misma por la estrechez doméstica: “Con frecuen-
cia siento la sensación de estar prisionera, sobre todo en la noche, 
cuando se acuestan los niños” (143). En “Escenario de ventanas”, 
por el contrario, lo que desearía la protagonista es indagar en lo que 
ocurre detrás de los postigos cerrados, ese mundo escondido que 
intuirá en todas partes, ajeno al hogar y también al ámbito local al 
que pertenece, como se revelará en sus percepciones de los viajes a 
Europa: “Este viaje ha representado para mí la amplitud de hori-
zontes, el conocimiento del arte, el estudio, el imprevisto de cada 
hora, el refinamiento intelectual, la luz, la libertad” (113). Después 
de estos viajes vuelve a enfrentarse a un Chile que le parece siempre 
seco, árido: 

La primera impresión de mi tierra es mortal: aldea chata, de-
solada, polvorienta, que me evoca ciertas ciudades devastadas 
por la gran guerra. Escasez de árboles, sobre todo. Vuelvo a 
sentir esa impresión de estar encarcelada que produce la ca-
rencia de belleza estética. Necesitamos verde, verde. No basta 
el muro blanco de la Cordillera que, al contrario, nos aísla y 
aprisiona (217).

Aun así, es capaz de explorar los bordes de la ciudad. Nueva-
mente, y ahora con una mirada adulta, surge la fascinación por un 
mundo escondido para ella, esta vez detrás de las ventanas de los 
pobres que habitan los extremos de la ciudad moderna:

¡Qué pintorescas son las calles del arrabal, dentro de esta fea 
ciudad, trazada sin plan alguno y sin imaginación! Pero, en esta 
gira de arrabal, había cierto color. La luz y las ventanas entre-
abiertas de las humildes viviendas cortaban la oscuridad de las 
veredas. De pronto, ante una puertecilla iluminada, me detuve 
agradablemente sorprendida: una música suave, lenta, tal vez 
de guitarra o acordeón, venía acompañando una voz. Cantaban 
“Loca”, el bello tango, pero no se divisaba a la persona. ¡Qué 
poesía daban las notas en el misterio de la calle desierta! (142).
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La categoría de lo pintoresco aparta a la narradora de aque-
lla realidad apenas vislumbrada a la que ella, con su sensibilidad, 
dota de poesía. Es así como la fijación por postigos y ventanas, y 
también la necesidad de aire, luz y libertad, tendrán sucesivas repre-
sentaciones, siempre connotando la necesidad de hurgar en aquella 
vida que, Yáñez intuye, está, siempre, en otra parte. En visiones de 
umbral, como cuando observa la llegada, al zaguán de entrada, de 
un primo que viene de ese lugar mágico que para ella es Europa; 
o en los recuerdos de la intelectual abuela Tupper, a quien observa 
desde la vereda “con la frente pensativa apoyada en el cristal, con-
templando la acera humedecida de lluvia” (88). Su anhelo de una 
vida distinta modulará ambos relatos, en que a menudo está ella de 
pie, evitando su propio reflejo en un espejo, y subrayando los de-
fectos de su propia “fantasía exagerada” (129). “Siempre triste bajo 
un sol radiante”, como le decía su padre, pero también “locuaz, 
bromista, espontánea” (87), como ella misma procura afirmar.

La construcción del sujeto autobiográfico se definirá, pues, en 
un espacio ambiguo, entre dos mundos. Entre el anhelo intelectual 
y la remisión a la enfermedad nerviosa. Entre el “afuera” que ima-
gina de libertad irrestricta y el “dentro” de una subjetividad tensio-
nada que busca, desde el desacomodo, los cauces adecuados para su 
expresión y configuración de un nombre propio.
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Alone, la construcción de una soledad

La mano de Farewell se posó durante un segundo en mi cintura. 
Me habló de la noche de los poetas italianos […]. La noche de 

los Disciplinantes. ¿Los ha leído usted? Yo tartamudeé […]. ¿Y a 
Sordello?, dijo. ¿Qué Sordello? El trovador, dijo Farewell, Sordel 

o Sordello. No, dije yo. Mire la luna, dijo Farewell. Le eché un 
vistazo. No, así no, dijo Farewell. Vuélvase y mírela. Me volví. Oí 

que Farewell, a mis espaldas, musitaba: Sordello, ¿qué Sordello? 
[…] Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo, no tuvo mie-
do. Y recuerdo que en aquel momento yo tuve conciencia de mi 

miedo, aunque preferí seguir mirando la luna. No era la mano de 
Farewell que se había acomodado en mi cadera la que provocaba 

mi espanto. No era su mano, no era la noche en donde rielaba 
la luna más veloz que el viento que bajaba de las montañas, no 

era la música del gramófono que escanciaba uno tras otro tangos 
infames, no era la voz de Neruda y de su mujer y de su dilecto 

discípulo, sino otra cosa…

Roberto Bolaño, Nocturno de Chile 

Nocturno de Chile, aludida por la crítica Gilda Luongo como una 
de las pocas novelas en que se escenifica, a través de una “ficción 
encriptada”, la “(des)composición” del ámbito artístico y cultural 
chileno de la segunda mitad del siglo XX (“Lenguaje crítico, sujeto 
crítico y diferencia sexual” 60), sugiere también en este pasaje el 
complejo lugar que ocupó Hernán Díaz Arrieta, Alone (1891-1984) 
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en el campo cultural, en su calidad de crítico oficial y voz hegemó-
nica de la prensa conservadora, todo un personaje que Bolaño ha 
parodiado en la figura del insinuante “Farewell”1.

En el pasaje citado, en que se escribe ese ritornelo que atra-
vesará la novela de Bolaño (“Sordello, ¿qué Sordello?”), el cura 
Sebastián Urrutia Lacroix —personaje que ha sido equiparado con 
otro crítico chileno, el sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois, de 
seudónimo “Ignacio Valente”— se encuentra con el crítico por 
excelencia, el famoso, “homérico” Farewell, quien intenta seducir 
a Urrutia. Con ese fin desliza sobre él no solo una mano, sino una 
gran cantidad de referencias cultas, europeas: así como a Alone le 
interesaba la literatura francesa, el sibilino Farewell disfruta de la 
poesía italiana. En particular, se menciona al tal Sordel o Sorde-
llo, y a los “Disciplinantes”, palabra que en la tradición católica 
designa a quienes se autoflagelan como penitencia. Bolaño tenía 
una particular inteligencia para despertar estos ecos del lenguaje: 
sordel, sordello2, evoca lo sórdido, la suma de esta escena nocturna 
y decadente en que los dos personajes, reunidos en el fundo de 
Farewell con Neruda, la mujer de este y un aprendiz del poeta, 
exhiben al lector sus debilidades y algo más: su iniquidad, sus hi-
pocresías, sus pugnas. La aparición fugaz de los Disciplinantes, 
por otra parte, insinúa en este mundo literario el ejercicio nada 
fantasmagórico del castigo, el apego a la norma y, en plena escena 
de seducción homosexual, la posible flagelación del cuerpo. De 
crítico oficial a crítico oficial3, Bolaño traza una línea secreta y 

1 Así se titula un famoso poema de Neruda, quien fuera siempre muy favorecido por la crítica 
de Alone. El propio poeta cuenta en sus memorias que el crítico habría ayudado a financiar la 
edición de su primer libro, Crepusculario (1923). Bolaño parece también parodiar la onomás-
tica literaria de comienzos de siglo, en que proliferaron los seudónimos, muchos de ellos en 
lengua inglesa y también alusivos a la soledad, la tristeza, la melancolía (“Shade”, “Leonardo 
Pena”, “Uno”, “Alma”, son algunos de ellos).
2 Hay que añadir, sin embargo, que la palabra Sordello indica un nombre propio real: alude 
a un trovador del norte de Italia, del siglo XII, que escribió poemas de amor cortés y cuyo 
reconocimiento actual se debe sobre todo a su aparición en La divina comedia, del Dante. 
3 Al igual que Alone, Ibáñez Langlois fue durante los años de la dictadura en Chile el crítico 
más importante del diario conservador El Mercurio. 
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temible, mirada con que se edifica una historia posible (y siniestra) 
de nuestra literatura.

Interrogar nuevamente a las figuras aparentemente conocidas 
y leídas, en particular a los críticos de esa primera mitad de siglo, 
que construyeron un canon nacional de acuerdo con códigos mas-
culinos excluyentes, es un ejercicio que puede arrojar nuevas luces 
sobre la conformación de la tradición literaria chilena. El texto de 
Luongo es uno de los pocos que analiza específicamente la produc-
ción de Alone, y su propuesta es que tanto su escritura pública, en 
que ejerce como poderoso juez literario, como la íntima, desplega-
da a lo largo de décadas en su diario, están “sitiadas”: “Una desde 
la esfera privada y la otra desde la esfera pública. En su coexistencia 
despliegan, escenifican la complejidad y la fragilidad de una sub-
jetividad masculina moderna, por una parte, y su inserción (des)
legitimada en la sociedad y cultura chilena de la primera mitad 
del siglo XX, por otra” (“Lenguaje…” 75). Mientras en Chile pre-
domina el modelo narrativo naturalista y la suma de los críticos 
aplaude la construcción vernácula del paisaje y los personajes crio-
llos —un mundo eminentemente “viril” —, Alone valora formas 
de escritura modernas e íntimas como los diarios y autobiografías 
franceses, románticos y contemporáneos suyos, en un gesto que 
revela cierto desmarque respecto de las tendencias culturales domi-
nantes, marcadas por aquel fuerte sesgo de género. Es así que nove-
listas como Marta Brunet, “descubierta” por Alone (como al crítico 
le gustaba presumir), eran consideradas “escritores” y no escritoras, 
y solo mediante este acto de travestismo autoral era posible reivin-
dicar su trabajo4. Alone fue pionero en este tipo de operaciones de 
impostación, en que finalmente ayudaba a perpetuar los patrones 
ideológicos preexistentes en lo que respecta a las relaciones entre 
género y literatura. 

4 Así escribe Alone nada menos que en la primera edición de las Obras completas de esta au-
tora: “En cuanto una mujer sabe encadenar las ideas no se desmide en las imágenes y dirige sin 
vacilación su pensamiento, el hombre la mira extrañado y la encuentra parecida a él” (13), figura 
de la desmesura o el exceso femenino, como señala Gilda Luongo (2006), asimilado y normal-
izado por el crítico varón.
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Es por todo esto que leer a Alone hoy, evitando las catego-
rizaciones fáciles con que usualmente se le aborda, “en términos 
absolutos y extremos: o el elogio y el acatamiento o el denuesto y la 
negación” (Rossel 3) es una posibilidad abierta, aunque poco explo-
rada y difícil. Es interesante que siendo tan conservador en tantas 
materias, Alone procurara introducir en el ambiente literario chi-
leno lecturas ignoradas por sus contemporáneos, con una inusual 
conciencia de géneros como la autobiografía y el diario íntimo (re-
legados desde las miradas imperantes, normativas y excluyentes de 
la alta esfera de la literatura, enjuiciadoras de las escrituras del yo 
desde una perspectiva social5); también atrae la forma en que el crí-
tico construye su figura intelectual y se autorrepresenta ya no solo 
en una perspectiva pública, sino en el plano más íntimo, revelando 
contradicciones y fragilidades en la configuración de una identidad 
sexual. Como soltero que era, Alone parecía obligado, dada su con-
dición social, al matrimonio y un patrón de vida heterosexual muy 
normado del que busca evadirse, no siempre sin sentir culpa. En 
sus Diarios el tratamiento de las vidas diurna y nocturna permite 
adivinar, en escorzo, los conflictos de su tránsito de la heterosexua-
lidad a una suerte de bisexualidad no asumida.

En este capítulo, propongo una lectura que irá desde una com-
prensión general de las fuerzas en juego en el campo literario chi-
leno en que contendió Alone, para analizar su acercamiento a un 
género poco conocido o devaluado como la autobiografía. Aborda-
ré, en primer término, su autorrepresentación como intelectual, la 
que se ve tensionada por las posiciones que ocupó, en parte, debido 
a su origen socioeconómico; luego esbozaré algunas ideas sobre los 
modos en que es posible leer su identidad sexual, particularmente 
en su escritura íntima.

5 A este tema me he referido más extensamente en el capítulo “Que les perdonen la vida: auto-
biografías y memorias en el campo literario chileno”.
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Alone, un crítico moderno

A principios del siglo XX, los textos autobiográficos y memoria-
lísticos tenían un par de funciones muy expresas en Chile: señalar 
el mérito político o bien justificar la actuación pública de milita-
res, políticos y religiosos. En el período señalado (el nacimiento 
de Alone coincide con el año 1891, que signa la fractura de la 
Guerra Civil en Chile), comienza a producirse un relevo en los 
actores y voces que intervienen en el campo literario y también 
entre quienes hilvanan los hilos del pasado a través la escritu-
ra memoriosa: la profesionalización de la escritura permite que 
emerjan autobiógrafos provenientes de las clases medias, quienes 
a diferencia de los escritores de élite, encontrarán otras razones 
para narrar sus vidas, si bien muchos de ellos también justifica-
rán o pretenderán alzar como ejemplo sus historias de mérito y 
esfuerzo personales, que de algún modo autorizan la intromisión 
de sus voces en la cultura escrita de este país.

A estos grupos medios pertenece Alone, nacido en una familia 
“venida a menos”6, de provincia, la que por razones económicas im-
pulsa al joven a estudiar durante algunos años en el Instituto Comer-
cial de Santiago, como también a seguir, sin que llegue a terminarla, 
la carrera de Odontología. Durante mucho tiempo, hasta su primera 
jubilación, con 37 años, Alone fue empleado en el Ministerio de Jus-
ticia y su formación literaria fue totalmente autodidacta. Su primer 
libro, Prosa y verso, el cual recogía prosas suyas y versos de su ami-
go el escritor Jorge Hübner, fue publicado en 1909. Luego vino La 
sombra inquieta (1915), su única novela, donde simula la redacción 
de un diario íntimo. El propio Alone afirmó que era este un texto 
referencial7. La preferencia por el relato subjetivo, presente ya en este 

6 En Chile esta expresión refiere a aquellas familias que han ido perdiendo poder económico 

y estatus social.
7 Alone escribe en sus “Notas del autor”: “No se trata de una novela sino de hechos reales y 
personajes efectivos apenas ordenados, para mayor claridad, en una vaga composición” (37). 
La protagonista se inspiraba en la escritora Mariana Cox Stuven (Shade), casada y mayor que 
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libro, o en textos publicados en revistas (como un “Diario íntimo” 
aparecido en la Revista de Artes y Letras en 1918), se perfilará luego en 
su trabajo crítico, primero en el periódico La Nación (1921-1939) 
y luego en El Mercurio (1939-1978). Prueba de ello fue su partici-
pación en la polémica entre el llamado “imaginismo” y el criollismo 
a fines de la década de 1920, en la que tomó parte por la primera 
tendencia, de tono subjetivista y representada por escritores como 
Salvador Reyes. El imaginismo se opuso a la vertiente descriptiva y 
nacionalista desarrollada por Mariano Latorre y otros autores. 

Alone se refiere a sus textos de carácter crítico como “crónicas”, 
precisamente desde este afán de rescate del aspecto personal con que 
a su juicio se trama la literatura: “La crítica ideal es la crítica objeti-
va, científica, experimental. Por desgracia, no existe. El solo hecho 
de comentar un libro y no otro indica ya una preferencia de orden 
subjetivo”, escribe en su artículo “La crítica objetiva”, publicado 
en El Mercurio en 1976. En el diario del Arzobispado, La Unión, 
comienzan a aparecer sus primeros artículos sobre literatura: “No 
eran críticas literarias; lo declaré desde el primer instante; eran 
simples impresiones de lector, comentarios como los puede hacer 
cualquiera a propósito de una obra que le ha gustado o disgustado 
cuando conversa con un amigo que la ha leído o desea leerla” (Pre-
térito imperfecto 100). 

Por otra parte, su postura como crítico y cronista revela su 
renuncia a identificar en la literatura cuestiones sociales o políticas, 
para privilegiar su función de entretención y sobre todo un esteti-
cismo extremo. Será, pues, muy lejos de toda valoración del aspecto 
testimonial y social de las literaturas del yo, que Alone defenderá 

él, de la cual habría estado aparentemente enamorado, en tanto el narrador era su propio símil, 
un joven que idealiza a la intelectual. Cox murió, a juicio del crítico, debido al dolor que 
sintió al darse a conocer otro libro, Yo, de Ignacio Pérez Kallens (“Leonardo Pena”), en que se 
plantea una situación de adulterio entre Pérez y ella. Alone habría escrito La sombra inquieta 
para desmentir aquel otro libro y hacer justicia a la escritora. También publicó otros muchos 
textos sobre ella que refuerzan, en el ámbito público, la historia de un amor heterosexual por 
parte del crítico, de carácter platónico (en Pretérito imperfecto, por ejemplo, hay por lo menos 
tres capítulos dedicados a Cox Stuven). 
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abiertamente la subjetividad en la escritura, desarrollando en sus co-
mentarios, muchas veces, la defensa de sus aspectos más frívolos. Sin 
embargo, al menos la situará en un ámbito que, como veremos a 
continuación, mayoritariamente la ignora.

La hoguera del crítico

En Chile, como ya se ha dicho en el primer capítulo de este libro, los 
precursores de los estudios autobiográficos son Alone y Raúl Silva 
Castro, con los textos Memorialistas chilenos (1960) y “La memoria 
personal” (Panorama Literario de Chile 1961), respectivamente. El 
problema de las escrituras del yo se perfila de la mano de la conso-
lidación de la crítica literaria especializada, proceso del cual forma 
parte Alone. Él la defenderá en varias oportunidades, como por 
ejemplo en este pasaje de Memorialistas chilenos:

¿Por qué solo la gran historia documental, político, administra-
tiva, guerrera, y nunca la que está detrás, modestamente anec-
dótica, con las ideas y costumbres, los caracteres individuales y 
esos choques imprevisibles que la realidad proporciona, a me-
nudo, puertas adentro?
Esto sin contar el color, la gracia, el placer palpitante de la 
vida… (XI).

Pareciera predominar en esta cita la idea, muy propia de los 
autores de su tiempo, de que este tipo de textos constituyen una 
forma de revisión histórica, más que un objeto estético, literario. 
Sin embargo, si se revisa el conjunto de sus escritos, hallaremos aser-
tos contradictorios, que hablan principalmente de su valoración de 
lo autobiográfico como una forma de literatura. Ya he comentado 
la existencia de una interesante discusión epistolar entre Alone y 
el sacerdote francés Emilio Vaïsse (cuyo nom de plume fue Omer 
Emeth). Se trata de un diálogo bastante apasionado entre los dos 
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críticos, que se produjo entre los años de 1930 y 1934, período en 
que Vaïsse regresó a Francia y el chileno intentó convencer a su cole-
ga de que escribiera sus memorias. Alone alude a esta corresponden-
cia en “Recuerdos de Omer Emeth”, donde intenta hacerle ver… 

[…] el interés de este género, documento fidedigno por un 
lado y, por otro, relato novelesco, efusión poética, disquisición 
filosófica, psicológica y hasta pedagógica, todo bebido en la 
fuente original, inédita, puesto que nadie puede conocer mejor 
al autor de las memorias que el propio memorialista, y las no-
ticias que él proporciona sobre sus experiencias son únicas (V). 

El propósito de Alone era alentar a Emeth para que escribiera 
sus memorias, cometido al que este último es reticente, como ya 
se ha comentado en el primer capítulo, pero encuentra con que 
su amigo ha quemado diversos apuntes, “en un acceso de neuras-
tenia”. Lo que ocurre es que el sacerdote teme “girar letras” sobre 
su memoria, no quiere equivocarse, no desea faltar a la verdad. Si 
llega a escribir sobre su vida, la imaginación no debe intervenir: 
“Escribiré, pues, pero si veo que la imaginación me lleva haré una 
nueva quemazón y ¡adiós! Lo que me da un poco de confianza es el 
hecho de que mi memoria es buena en todo lo que atañe a paisajes 
y personajes” (VIII). 

A la postura de Omer Emeth, quien consideraba crucial do-
cumentar el trabajo memorialístico, se opone la de Alone, más 
subjetivista y moderna, donde se perfila el concepto de “memorias 
personales”, aunque sin referirse explícitamente a la autobiografía: 

Pese al escepticismo de que hacía alarde, don Emilio respetaba 
no solamente los dogmas religiosos sino algunos más que él 
mismo se había impuesto y que en vano trataré de discutirle. 
Entre ellos, ese supersticioso amor a una verdad que nunca se 
sabe a punto fijo en dónde se encuentra. La idea de conceder un 
poco a la fantasía hablando de sí mismo le repugnaba; parecíale 
un atentado contra el séptimo mandamiento y un desacato a 
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sus lectores. Yo le alegaba el título de las memorias de Goethe 
“Realidad y Poesía” y el hecho de que es psicológicamente im-
posible hablar de sí mismo juzgándose tal como uno es o como 
los demás creen que es, sin agregarle cierta aureola, aunque sea 
la de la santa humildad. Acaso en él influía, al mismo tiempo, 
la convicción de que las memorias personales pierden su gusto, 
el gusto de escribirlas y el gusto de leerlas, si no se dice en ellas 
todo, integralmente, sin omisión alguna, en especial aquello 
que menos deseamos decir, lo que levantaría más protestas, en 
suma, las que se llaman indiscreciones (VIII). 

Alone comprendía que este ejercicio constituía una forma de 
representación y ponía en duda la posibilidad de ser objetivo en el 
sentido quimérico de una adecuación absoluta, de contar la vida a 
cabalidad. Para él, las memorias personales requerían de un filtro, 
de la intromisión de la imaginación, porque intuía que el yo auto-
biográfico es, como el de Goethe, Realidad y poesía (Dichtung und 
Warheit, poesía y verdad). Es por ello que, a diferencia de lo que 
ocurre con Silva Castro y otros críticos contemporáneos suyos, se 
percibe en él no solo el reconocimiento del género, sino también 
su adhesión: 

¡Ah! leer lo que uno quiere, disponer sus lecturas, elegirlas y 
ordenarlas libremente, es como organizarse la felicidad. A mí 
me gustaría […] juntar una gran colección de Memorias, Dia-
rios, Confesiones y en general, documentos íntimos, Cartas 
Privadas, etc., leerlas bien, compararlas, saborearlas y descri-
birlas. Es uno de los géneros que hallo más agradables […]. 
Novela, cuento, poesía, sí, bien; pero lo otro ah! lo reúne todo, 
es un compendio. Con decir que la Correspondencia de Flau-
bert, mal escrita, según aseguran, me ha hecho gozar más que 
Mme. Bovary y Salambó” (Diario íntimo 317). 

Sin embargo, esta posición resulta minoritaria. En diversos 
textos de la época prima el menoscabo a las “meras impresiones” 
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y el deseo de objetivar las memorias, respaldándolas en una firme 
base documental (las cenizas dejadas por Omer Emeth).

Ser Alone

No sería aventurado plantear, nos guste o no, que los textos de 
Alone guardan hitos de la construcción del concepto autobiográ-
fico en Chile. Él mismo fue un cultor de este tipo de escritura, si 
bien sus memorias, Pretérito imperfecto, fueron editadas por otro 
escritor (Alfonso Calderón) en vida del autor. Pero, más que ese 
texto, el que nos acerca a su construcción íntima es su Diario. A 
juzgar por la lectura de este texto, “Alone” fue más que un seu-
dónimo, también más que la marca registrada que por cincuenta 
años rigió las apuestas literarias, los debuts y los fracasos, también 
las complicidades y los odios de las escritoras y escritores chilenos. 
La palabra tiene atisbos de marca íntima. No porque vincule por 
siempre, como quiso Alone, los nombres de Hernán Díaz Arrieta 
y la escritora Virginia Cox, de quien habría tomado el singular 
nom de plume, sino porque “Alone” fue y es también una metáfo-
ra, una forma de concebir la lectura y la escritura. Más que un so-
litario: alguien que está solo entre todos y, por otra parte, alguien 
“único”, “inigualable”. Ser alone, pues, constituye una forma de 
ejercitar la crítica y representarse a sí mismo como intelectual y 
como sujeto. Estas resonancias del nombre, un nombre que viene 
a reemplazar al nombre propio y que muchas veces se menciona 
casi anecdóticamente, me permiten proyectar, pues, este texto ha-
cia el ámbito de la soledad del crítico y su pretendida extraordi-
nariedad, centrales en su autorrepresentación como intelectual. 

Tulio Halperín Donghi se ha referido a la “ambigüedad ineli-
minable de la figura social del intelectual” (46), precisamente a raíz 
de la construcción autobiográfica del mismo en Hispanoamérica:
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Los intelectuales forman parte de esa vasta y abigarrada familia 
de grupos sociales que se caracterizan por una función “repre-
sentativa”; no vinculados directamente al proceso productivo 
actuarían en otras esferas de actividad como “representantes” 
de grupos por su parte definidos por su específica vinculación 
con ese proceso (46). 

Su pertenencia de origen, plantea Halperín, no necesariamen-
te se condice con su función representativa, incluso cuando el inte-
lectual habla por el grupo al que pertenece, dado que se transforma 
en una figura excepcional del mismo. Esto lo instala en una suerte 
de vaguedad social, tanto en el caso de aquel que es crítico respecto 
de la sociedad, como aquel que se coloca a sí mismo como “ideólo-
go del orden establecido” (49). Este último caso es el de Alone. Más 
liberal que conservador, por su actitud escéptica ante la religión, 
asumirá la defensa y valores de la alta sociedad chilena al menos 
en lo que refiere a la cuestión política, profesando un descarnado 
anticomunismo y desplegando en sus textos fuertes discriminacio-
nes de clase, lo que lo identifica con los grupos dirigentes más re-
accionarios. Pero Alone plantea contradicciones, por lo que Luis 
Merino Reyes, al mismo tiempo que lo presenta como un decidido 
antiizquierdista, también reconoce en él una faceta de sorpresivo y 
democrático lector: “También Alone se daba el gusto de describir 
autores venidos de la intemperie sin más credencial que su talento” 
(220). 

Hernán Díaz Arrieta es un intelectual “desclasado”, en el sen-
tido en que lo plantea Halperín (citando a Max Weber). En su 
ambiente de origen, las tendencias intelectuales que desde muy jo-
ven manifiesta son amenazantes: amenazan con más pobreza. Así 
es como escribe sobre su encuentro con la lectura, en el primer 
capítulo de sus memorias, “Con el horror de la literatura”:

Mi precoz tendencia a la lectura, aun sin prever su consecuen-
cia, el amor a la escritura, inspiraba en mi casa ideas sinies-
tras. De ahí, por esa senda, solo podían venir en cortejo en-
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cadenado: la ruina, la irreligión, el descrédito, la pérdida de 
la fe y de las buenas costumbres y, como funesto corolario, 
la siutiquería. Todos los medios imaginables se pusieron en 
obra para impedírmela: vigilancia, asechanzas, prohibiciones, 
conminaciones, persecuciones, amenazas, gritos, golpes. La 
palabra “literato”, que se pronunciaba frunciendo mucho los 
labios, contraponíase con violencia a la de “persona decente” 
y hasta implicaba, junto con la ridiculez, cierto descuido, una 
indumentaria roñosa y el delito de pedir plata prestada o “pe-
gar sablazos”.
Yo no lo discutía.
Pero ¿quién escapa a su destino? (Pretérito imperfecto 15). 

Alone ha descubierto lo que más tarde llamará, citando a Va-
léry Larbaud, “el vicio impune” de la lectura. Gilda Luongo se ha 
detenido en esto con gran acierto, al identificar esta expresión con 
otra: “La tentación literaria” y esta, a su vez, con otra, “la tentación 
funesta” —que el historiador Gonzalo Vial, prologuista del Diario 
íntimo del crítico, “cita”, equívocamente (Luongo, “Lenguaje críti-
co, sujeto crítico y diferencia sexual” 74)—, en un tramado que in-
volucra deseo de lectura, deseo de escritura y deseo homosexual. En 
el ambiente que rodea a Alone, como advierte Luongo, de “tempra-
na modernización”, se despliegan “las valoraciones complejas que 
emergen respecto de la literatura y su vinculación con el entorno 
social, cultural y político en sus oclusiones y silenciamientos”. Por 
eso, dice, no es de extrañar que el crítico “exponga sus inicios, su 
tendencia hacia las letras, hacia lo estético, como una especie de 
seducción prohibida” (69), transgresión intelectual que puede ser 
equiparada al deseo desmarcado de la normatividad. 

Por otra parte, en su escritura Alone revela hasta qué punto 
la opción de las letras es también una transgresión social. El res-
quemor de la familia del crítico frente a las letras va más allá de la 
consideración meramente ornamental de las letras o las miserias 
económicas que pueden ir aparejadas a ellas para quien no tiene 
fortuna personal; el padre incluso manifiesta su preocupación por 
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la moralidad del oficio y en el diálogo padre-hijo se tejen, callada 
pero intensamente, los ribetes de la transgresión (escritural, social, 
sexual) de este último. Porque finalmente, y contra la voluntad pa-
terna, Alone logrará insertarse en un medio santiaguino de élite. 
Convidado por diversas salonières chilenas a sus tertulias, también 
acude a los grandes bailes de sociedad, que según el propio crítico 
constituyen el umbral entre quienes pertenecen y no pertenecen a 
ella. Describe, fascinado, la escena:

Cuando los primeros compases de la orquesta, en el vasto 
“hall” brillante e iluminado, bajo las lámparas, delante de to-
dos, Arturo Walker rodeó con un brazo la cintura de Margot 
Mackenna y, levantando en alto el otro, le cogió la mano, para 
iniciar, en seguida, alrededor, una ronda cadenciosa, ninguno 
de los espectadores pudo soñar el torrente de tumultuosas sen-
saciones que en mi interior se desencadenaron al presenciar ese 
hecho tan previsto y casi obligatorio, dadas las circunstancias, 
pues, como era bien sabido, los dueños de casa ofrecían la fies-
ta para presentar o, como se decía, “estrenar” en sociedad a su 
hija […]. Es que nunca hasta entonces había visto a nadie en 
el acto de bailar (Pretérito imperfecto 117). 

Este pasaje, deliberadamente ingenuo (se trata de una evoca-
ción en la que media una gran distancia entre narrador y sujeto na-
rrado) revela recién estrenadas costumbres de la alta sociedad chi-
lena, hasta fines del XIX más bien austera y recatada. A principios 
de siglo, los grupos poderosos procuran emular lo más posible los 
usos europeos, el derroche y el lujo, en una actitud que contrasta 
fuertemente con la moral de la severa y desmedrada clase de la que 
proviene Alone:

Sea un espíritu religioso casi monástico, sean las condiciones 
económicas, que aconsejan austeridad, sostenía mi padre, con 
aire serio, que las ceremonias mundanas, los paseos, las fiestas, 
eran pura vanidad y abrazarse en público hombres y mujeres, 
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al son de la música, una indecencia que suponía el estado de 
embriaguez, con el agregado de las espuelas y otras ordina-
rieces […]. No obstante, ahora lo veo, si yo me encontraba 
esa noche allí, disfrazado de frac, asistiendo a esa indecencia, 
debíase en gran parte, nueva paradoja, a la conveniencia de 
figurar entre la “gente decente”, único modo de evitar las di-
versiones dudosas de la clase baja, que llevan a los jóvenes a la 
perdición… (Pretérito imperfecto 117-18). 

Alone reconoce aquí explícitamente su interés social: para ser 
una “persona decente”, a despecho de los prejuicios familiares sobre 
la carrera intelectual, debe acercarse al lujo de los salones. Entre los 
peligros que acechan a las “clases bajas” se encuentra también la 
“siutiquería”8, de la que solo puede liberar el parentesco de sangre, 
el dinero o bien, añade, el crítico, “el talento, las maneras, el arte, 
la simpatía, un carácter dúctil, incluso cualidades misteriosas, des-
concertantes, que hacen a un individuo desprenderse solo de unas 
filas y ser aceptado con armas y bagajes en la otra, como, también, 
fallas y defectos que lo llevan, entre comentarios, a bajar, sin sa-
berlo, hacia los planos ridículos” (Pretérito imperfecto 118). En sus 
textos, Alone pareciera situarse entre estos dueños del talento que 
por derecho pueden estar en ese baile, pero que se encuentran, efec-
tivamente, ajenos a su despliegue y que pueden llegar a la ridiculez: 
“En todos esos años de vida mundana, jamás se me ocurrió la idea 
de bailar, ni aún la de comer tanto; me sentía intruso y como extra-
viado testigo en las fiestas, anotando un gesto aquí, captando allá 
una imagen” (121). Se percibe disfrazado, pero al mismo tiempo 

8 La palabra se utiliza en Chile desde comienzos del siglo XX. Escribe Óscar Contardo en el 
libro Siútico: arribismo, abajismo y vida social en Chile: “Para que la palabra, de oscuro origen, 
llegara a existir y difundirse en Chile hacían falta por lo menos tres elementos: la vida urbana, 
una riqueza nueva gracias a las minas del norte, y los burócratas y profesionales. Todo esto 
desemboca en la aparición de un tipo humano nuevo que aspira a entrar en los salones here-
deros de la Colonia, donde ya todos se conocían. Irrumpir para confundirse con los invitados 
habituales, haciendo caso omiso de los límites estamentarios tradicionales […]. Los siúticos 
serían entonces los recién llegados, los desconocidos, los aspirantes. El siúti es el arribista ver-
náculo” (24-25). 
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no quiere formar parte del grupo intruso, aunque en realidad sea 
ese su lugar.

Como otros intelectuales autobiógrafos, Alone presenta un 
testimonio del modo en que se insertó en la sociedad donde en-
contró su radio de acción, pero más que el dato histórico, interesa 
ver la forma en que el sujeto se percibe en estas interacciones. Des-
de muy joven, Alone intenta perfilarse como “escritor-artista”, un 
tipo propio del período, cuya dedicación exclusiva a la literatura 
es imposible, pero que evita reconocer, como plantea Tulio Hal-
perín (61), su mal remunerada o insatisfactoria actividad en una 
oficina. Más allá del desempeño de la burocracia o el periodismo 
para sobrevivir, lo que identifica a este nuevo personaje del campo 
literario es que “su arte literario se prolonga en un arte de vivir; su 
conciencia estética lo orienta hacia un sistema de normas éticas 
diferente del que gobierna a la común humanidad” (61). En el 
caso de Alone, esta vida se manifiesta no tanto en sus memorias, 
al fin y al cabo un compendio de sus crónicas, esquemático y muy 
poco íntimo9, sino más bien en su Diario íntimo, que escribió con 
intermitencias durante 57 años. En ellos su autor escribe en torno 
al cuerpo ausente de su escritura, la novela que no logró realizar 
(en este sentido, el diario sigue las huellas de los textos de Amiel y, 
también en alguna medida, de otro referente que quizás conociera 
tardíamente, Kafka), exponiendo también sus contradictorias rela-
ciones con la alta sociedad, principalmente con las mujeres. Sobre 
su propio texto escribe Alone: 

Ya he tomado el hábito de escribir esto que parece diario ín-
timo y que —es curioso— solamente no quiero llamar así, 
porque me gusta como título para libro y siempre que no co-
rresponda a una realidad: pero me parece un poco ridículo, 
un poco femenino, un poco romántico para la vida real. Dia-
rio íntimo. Bien. ¿Qué le haremos? Se llamará diario íntimo. 

9 Aquí pareciera contradecir al muy citado Ricardo Piglia: “La crítica es la forma moderna de la 
autobiografía. Uno escribe la vida cuando cree escribir sus lecturas” (137).
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Como revancha, haré todo lo posible para estilizar la realidad 
(Diario íntimo 140).

El suyo es un ejercicio muy cuidado de escritura, que combina 
el fragmento y la reflexión, con la anécdota más descarnada. Llama 
la atención su afán de estilización, cuando en tantos otros momen-
tos de su escritura publicita lo referencial por sobre lo ficcional. 
Quizás si, como en otros autobiógrafos contemporáneos suyos, es-
tuviera ya latente en él la posibilidad de una publicación. 

Pero hay otros aspectos que este texto revela, que lo hacen 
complejo. En general, lo que se puede leer en el diario es el registro 
de una doble vida:

Hay una parte “normal” de la vida afectiva, que los “diarios” 
registran con detalle, y otra oscura, temida, avergonzante, y 
a la vez irresistible, que se desarrolla en medios humanos y 
escenarios populares –el Parque Cousiño, la Quinta Normal, 
la Alameda de noche—, y de la cual se proporcionan única-
mente insinuaciones, o cuadros incompletos y fugaces, pero 
de incomparable patetismo por la sensación de culpa que los 
acompaña (Vial, Prólogo 10). 

En la noche, figuran incursiones por los extrarradios de la ciu-
dad, en busca de sexo rápido y esporádico: “Encuentro nocturno, 
último puente, extraño, casi macabro” (Diario íntimo 24), sexo que 
puede ser heterosexual, como se muestra explícitamente en algu-
nos pasajes, pero que Gonzalo Vial lee en relación con la condi-
ción bisexual del crítico. Sin embargo, se podría hablar apenas de 
“homoerotismo”, cuando el diarista describe minuciosamente los 
cuerpos de varones, jóvenes y desnudos, durante las sesiones de-
portivas o en los baños turcos, contrastando esa belleza y fortaleza 
con su propia decadencia corporal. El homoerotismo se despliega 
muy particularmente en la observación de hombres pertenecientes 
a la clase popular: “Encuentro un placer vergonzoso en el medio 
popular y canallesco. Debe haber algo bajo en mí, en el fondo de 
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mí” (33), o bien “Oí mucho hablar de sodomías y sodomías a un 
grupo de footbolistas [sic] populares […] Porque es enorme como 
cunde. No hay grupo de trabajadores en que se oiga hablar de mu-
jeres, todo es entre hombres. Y sin ruborizarse, ni espantarse, ni 
casi condenar […] Hay una escala de valores. Aunque ¡quién sabe 
si todo valga lo mismo y nos estemos engañando!” (44). 

Durante su rutina diaria, en cambio, el solterón Alone busca 
ser “una persona decente” en compañía de mujeres de clase social 
alta, como la viuda Josefina Smith de Sanfuentes y su hija (a las que 
tan pronto despreciaba como no podía dejar de visitar) o, poste-
riormente, Dolores Echeverría —la “Lolo”— con quien compartió 
una extraña relación, que la adinerada mujer al parecer quiso con-
vertir en matrimonio. Deja de ser un observador para convertirse 
en visitante que participa e incluso anima las reuniones sociales.

Los textos de Alone manifiestan estas tensiones del autor, ins-
talado en un lugar de frontera tanto por su vida sexual, como por el 
espacio crítico que forjó y, por último, por su inestable lugar en el 
tramado social, desde el cual escribe. Así se acumulan las reflexiones 
más descarnadas sobre la pobreza, la juventud perdida, la “vergüen-
za de su fracaso” como escritor (Diario íntimo 78) y, en particular, 
su vida de soltero incomprendido e hipocondríaco. En las orillas, 
“fuera del baile” pero “en” el baile, Alone relata su experiencia como 
crítico, que él mismo idealiza transgresora, ajena en cierta medida a 
la normatividad conservadora y moralizante de la alta sociedad de 
su época, a la que sin embargo se adosa. Deja así a los lectores una 
textualidad por explorar, a la que debieran sumarse los textos del 
diario íntimo que no fueron integrados en la edición de 2001, que 
abarcan aun otros 30 años de experiencias y escritura, los que ayu-
darían a completar un cuadro más acabado de las preocupaciones 
del crítico, caracterizado por el ensayista Christopher Domínguez 
Michael —con ironía y teniendo como referente Nocturno de Chile, 
de Bolaño— como el “heredero austral y tardío de Sainte-Beuve”. 
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Las vidas del poeta: 
el valor biográfico en CONFIESO QUE HE VIVIDO, 

de Pablo Neruda

Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, constituye un hito in-
eludible e la literatura autobiográfica chilena, al juzgar al menos 
por las aproximaciones que hacen Leonidas Morales y César Díaz 
Cid al conjunto de estos textos, en que las confesiones nerudianas 
aparecen como un verdadero punto de inflexión, dada su conexión 
con el momento histórico en que fueron publicadas: 1974, apenas 
un año después del golpe militar y la muerte del poeta. Para am-
bos críticos, las memorias nerudianas vendrían a cerrar un tiempo 
de la historia y la política chilenas, y a abrir otro, marcado por la 
transformación del país en un laboratorio de los economistas neo-
liberales de Chicago. Para Díaz Cid, en particular, estas memorias 
marcan el desarrollo del género en el siglo XX chileno: “Estas me-
morias, tanto por su carácter literario como por ciertas proposicio-
nes discursivas vanguardistas, constituyen un paradigma en tanto 
ofrecen nuevas proposiciones en la representación de la subjetivi-
dad autobiográfica” (195). No queda del todo claro, en el texto de 
Díaz Cid, el aspecto “vanguardista” de la confesión nerudiana, pues 
se trata de textos elaborados a partir de los sesenta, con mucha pos-
terioridad a su incursión en la escritura experimental. Pienso que 
Díaz Cid lo observa principalmente en los prolegómenos del libro, 
cuando Neruda plantea que “las memorias del memorialista no son 
las memorias del poeta”, planteando así una distancia respecto de 
las memorias escritas por las élites de la primera mitad del siglo. 
Neruda contrasta poesía e historia, rasgo en que probablemente 
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radique la contemporaneidad de su propuesta, en que se le da sitio 
a la imaginación y la ficcionalización autobiográfica.. Díaz Cid cita 
el trabajo de Juan Armando Epple El arte de recordar; para él, Ne-
ruda vendría a ser también un escritor de avanzada autobiográfica, 
portador de una nueva forma de hacer memoria: 

Aleja […] toda virtual sospecha que lo vincule a modelos pres-
tablecidos en lo que refiere a escritura autobiográfica. Se sitúa 
en una perspectiva cuyo principio de verdad es relativo, una 
verdad que depende de la fragilidad de su memoria. Así, el 
poeta elude la prueba de fidelidad que un lector pudiera exigir 
a sus recuerdos (cit. en Díaz Cid página 199). 

Confieso que he vivido vendría a ser, de este modo, un texto 
propio de la narrativa hispanoamericana contemporánea, “abierta 
a los dilemas y especulaciones de un presente heterogéneo, disímil 
y cambiante (y que se deja aprehender mejor con los parámetros 
rearticuladores de la ficción que con la perspectiva jerarquizado-
ra de una tesis sociológica o historiográfica” (Epple cit. en Díaz  
Cid 199).

No coincido plenamente, sin embargo, con este diagnóstico. 
Si bien es evidente el lugar del texto de Neruda en un momento de 
absoluta incertidumbre en el devenir histórico chileno, considero 
que ya mucho antes de él, otros autores dieron un aliento van-
guardista a las autobiografías y memorias: Augusto D’Halmar, José 
Santos González Vera y Manuel Rojas, autores a los que me referiré 
en los siguientes apartados, introducen técnicas y miradas contem-
poráneas, como la condensación del fragmento, la ambivalencia 
narrativa y, sobre todo, la proyección de una dimensión subjetiva, 
reflexiva, que se observa antes, también en Visiones de infancia, de 
María Flora Yáñez o Imaginero de la infancia, de Lautaro García, 
autores ya mencionados y que abren con sus relatos el camino a la 
introspección contemporánea. Confieso… no es un texto vanguar-
dista, como sí lo fue Residencia en la tierra; y hay que tener en con-
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sideración que para la fecha de su publicación (1974) en América 
Latina está emergiendo un generación de escritores con verdadera 
vocación experimental, descritos por Héctor Libertella en Nueva 
escritura en Latinoamérica. Hablamos de Severo Sarduy, Reinaldo 
Arenas, Salvador Elizondo, Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini 
y Enrique Lihn, todos ellos radicales en su tratamiento de la es-
critura. Ya en los 60 se había publicado en México una colección 
de autobiografías ideada por Rafael Giménez Siles y Emmanuel 
Carballo, que ponen de manifiesto estas nuevas textualidades (se 
publica, por ejemplo, Autobiografía precoz, de Salvador Elizondo). 
En este horizonte, es difícil de catalogar a Neruda de vanguardista, 
experimental o rupturista, ni siquiera en el ámbito local.

Quizá el aspecto más contemporizador de la prosa nerudiana 
sea la forma en que su texto reúne materiales subjetivos e históri-
cos: Neruda se percibe a sí mismo como un hombre de su tiempo, 
más que un testigo, un protagonista de los cambios que movilizan 
al país y al mundo. De ahí que su afiebrado y doloroso relato de 
la traición de los militares de Chile sea el símbolo de la derrota y 
la esperanza, en un texto que no queda cerrado sino abierto a la 
incertidumbre, cuando a pocos días del golpe no se sabe, aún, qué 
va a ocurrir. 

Por otra parte, en los últimos años es imposible no leer en 
Confieso que he vivido otros signos, oscuros, que nos muestran una 
vida hecha de los más diversos materiales. El episodio que Neruda 
relata sobre su encuentro sexual con una muchacha tamil en 1929, 
durante su período de cónsul en Ceylán, hoy es visto y denunciado 
como una violación. Él mismo relata el encuentro en estas memo-
rias, sin aparentemente tener conciencia de la violencia del hecho 
narrado. Un acontecimiento de su vida que en 2015 dio origen 
a un texto, “Confieso que he violado”, de la artista Carla More-
no, y a una serie de publicaciones en prensa sobre el asunto, casi 
en los mismos días que se discutía un cambio de nombre para el 
Aeropuerto de Santiago, el cual sigue llamándose “Arturo Merino 
Benítez”. 
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Resulta difícil, en este sentido, aproximarse hoy al relato, en 
donde el poeta muestra muchos otros rasgos que hoy pueden resul-
tar difíciles de aceptar desde la perspectiva feminista y poscolonial, 
sobre todo tratándose de un escritor de izquierda, que en su obra 
buscó ponerse del lado de los oprimidos, particularmente en su 
ambicioso Canto general. No hay, por ejemplo, en Neruda, interés 
por el pueblo mapuche, con el que convivió en el Temuco de su 
infancia, pero al que no dedica prácticamente atención; también 
se ha criticado la omisión que hace en sus confesiones sobre la vida 
y enfermedad de su única hija, Malva Marina. En este sentido, 
no hay novedad en el texto nerudiano: vendría más bien a ser un 
texto viejo, que arrastra en sus líneas una mentalidad patriarcalista 
y decimonónica.

Ahora bien, esas omisiones en el acabado retrato de su éxito 
como poeta, reconocido y aclamado no solo en Chile sino en dis-
tintos puntos del orbe, hablan también del trabajo de montaje, de 
cuidada elaboración, con que el poeta urde su imagen pública. En 
El espacio biográfico, Leonor Arfuch plantea que el yo autobiográfi-
co es un yo social, un sujeto habitado por la otredad del lenguaje; 
el psicoanálisis habilita una lectura, escribe la crítica argentina, en 
que la falta, “ese vacío constitutivo del sujeto que convoca la ne-
cesidad de identificación”, halla en el “valor biográfico” (concepto 
que toma, como bien explica, de las teorías bajtinianas) —otro de 
los conceptos bajtinianos—, un anclaje, una puesta en sentido. Se 
trata de un ordenamiento narrativo: ni siquiera en la autobiogra-
fía, dice ella, “existe coincidencia entre la experiencia vivencial y la 
‘totalidad artística’”; la narrativa autobiográfica, como toda narra-
tiva, precisa de cierto extrañamiento, de una distancia entre quien 
enuncia y la historia contada. Es preciso consolidar la figura de un 
otro, al que el autobiógrafo moldea. Se trata aquí, como en todo 
relato, de la vida del “héroe”. Explica Arfuch que es con él que el 
narrador se identifica y a él le confiere una valoración. El “valor 
biográfico” consiste en ordenar “la vivencia de la vida misma y la 
narración de la propia vida de uno, este valor puede ser la forma 
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de comprensión, visión y expresión de la propia vida” (47). En la 
hipótesis de Arfuch, este valor biográfico, “fundado en el deseo de 
trascendencia o en el amor de los prójimos, impone un orden a la 
propia vida —la del narrador, la del lector— a la vivencia de por sí 
fragmentaria y caótica de la identidad, lo que constituye una de las 
mayores apuestas del género y, por ende, del espacio biográfico”. 
El espectro de posibilidades narrativas va desde “la vida buena” a 
la del “antihéroe”, pasando por una vía muy propia de la cultura 
contemporánea, el “fabulismo de la vida”, dice Arfuch, que se pre-
senta a través del relato de la vitalidad, la confianza en los propios 
logros, el valor de la aventura, la otredad del sí mismo, la apertura 
del conocimiento del ser como disrupción (58).

En Neruda, el valor biográfico se asocia a la puesta en escena 
de un yo hipertrofiado, seguro de su lugar y trascendencia en la 
historia, potente, vital e identificado a lo largo de todo el libro con 
lo que llama “el pueblo”. El relato de Neruda apunta a crear a este 
héroe superlativo, cuya impronta, nos guste o no, proyecta una lar-
ga sombra tutelar, haciendo de este poeta quizás el más relevante de 
los escritores chilenos del siglo XX, a despecho de otras personali-
dades que se fraguaron en la conjunción de vida y obra, como las de 
Vicente Huidobro, Gabriela Mistral o Nicanor Parra. Es por esto 
que Neruda ocupa el último lugar en este apartado sobre “Autorías 
y herencias”, porque su texto cristaliza un extenso período del rela-
to autobiográfico en nuestro país, una búsqueda hasta cierto punto 
convencional, inscrita en la idea de la autojustificación pública y 
la afirmación autorial antes observada en los poderosos de fines 
del siglo XIX, una personalidad desprovista todavía de las dudas 
contemporáneas. Neruda busca la creación de un yo heroico, vital, 
identificado con las luchas colectivas de su tiempo, sin ser capaz 
de observar las fisuras de su propio discurso, fisuras que analizaré a 
continuación. Hay que añadir, como un dato importante de aná-
lisis, que se trata de un libro publicado póstumamente, por lo cual 
desde el comienzo hubo comentarios sobre la autenticidad de algu-
nos de sus fragmentos. Ciertos críticos —entre ellos Alone— pre-
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tendieron probar que, sobre todo en sus últimas páginas, relativas 
a la caída del gobierno de Allende y el golpe militar, se percibía la 
intervención de Matilde Urrutia y del escritor venezolano Miguel 
Otero Silva. 

El libro ha sido clasificado indistintamente de “memorias”, 
“confesiones” y “autobiografía”; ¿cuál vendría a ser realmente el es-
tatuto genérico de Confieso que he vivido en el amplio universo de 
la literatura referencial? El propio Neruda presenta su narración 
como “memorias”, distinguiendo, además, como ya se ha dicho, 
entre lo que denomina “memorias de memorialista” y “memorias 
de poeta” (Confieso, 5); en la cubierta leemos, por otra parte, el 
anuncio de una confesión. 

Una primera y necesaria observación, es que la diferencia entre 
memorias y autobiografías se funda no tanto en la calidad del re-
cuerdo, como en su temática. Mientras la autobiografía se centra en 
la persona o personalidad del autor, las memorias están marcadas 
por el acontecer histórico, del cual el autor es testigo o protagonis-
ta. Este rasgo se encuentra presente en el texto de Neruda, princi-
palmente en los pasajes en que describe las circunstancias asociadas 
con su compromiso político. Pero es el propio narrador quien nos 
entrega una clave acerca de cómo leer el texto: como se ha dicho, 
distingue entre las memorias del memorialista y las del poeta, e 
inscribe su narración bajo este último signo que, a juzgar por su 
propia definición, equivale a lo que habitualmente se considera 
“autobiografía”. Las memorias del memorialista, a su juicio, abor-
dan la dimensión histórica de un modo objetivo: el memorialista 
“vivió tal vez menos, pero fotografió mucho más y nos recrea con la 
pulcritud de los detalles” (5). En cambio, las “memorias de poeta” 
serían subjetivas, “olvidadizas”, teñidas de ficción: ellas nos entre-
gan “una galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra 
de una época” (5); esos fantasmas están latentes en el imaginario 
del poeta; son, a su modo, ficciones, personajes confundidos en el 
claroscuro de la historia desvaída e imprecisa. Es esta dimensión 
personal, subjetiva, la que reina en Confieso que he vivido.
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Al tiempo que el narrador reivindica para su texto ese carácter 
intermitente y olvidadizo, tremendamente personal, a su vez mani-
fiesta, quizás rememorando palabras de Walt Whitman, que tal vez 
él no ha vivido en sí mismo: “Tal vez viví la vida de los otros […]. 
Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta” (5). 
Propicia, de este modo, una suerte de heterografía, una escritura 
de los otros, cuyas vidas pretende haber vivido él mismo; por otra 
parte, podemos interpretar que su existencia no se diluye en las de 
los demás, sino que concentra en sí misma todas esas vivencias; en 
el fondo, el poeta es un ser proteico, con múltiples rostros, voces, 
identidades, y ellas se deben al contacto con los seres de carne y 
hueso que lo rodean, pero a la vez con los fantasmas, las imágenes 
y personajes que se asoman no solo en sus memorias, sino también 
en su poesía, de carácter eminentemente confesional y testimonial. 
Efectivamente, si se quiere abordar el problema de la autobiografía 
en Neruda, resulta casi imposible hacerlo sin mirar su vasta produc-
ción poética y, en particular, libros como Memorial de Isla Negra o 
el segmento “Yo soy” en el Canto general, donde ya se advierte el 
deseo del propio poeta de configurar una imagen biográfica, vincu-
lada con la gesta de América. 

Pero no hay que confundir el yo poético y el yo biográfico; 
esto es algo que constantemente se nos advierte. Tampoco hay que 
confundir el yo biográfico con el yo de la autobiografía. En el caso 
de Neruda, nos encontramos con un ejercicio retórico, cuya filia-
ción se remonta a otros poetas y escritores con aspiraciones simila-
res: ecuménicas, universales. Jaime Concha habla de dos modos de 
panteísmo presentes sobre todo en la obra temprana de Neruda: la 
atribución de carácter divino a todo lo que existe y la identidad de 
fondo de todas las cosas (“Proyección de Crepusculario” 35), modo, 
este último, que aparece muy particularmente en la introducción 
que Neruda hace de su Confieso… y que traspasa el conjunto de su 
creación.

Este estar “fuera de sí”, en los otros, por los otros, no inva-
lida, ciertamente, el carácter autobiográfico del relato nerudiano, 
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pues aquellos otros que invoca son aspectos de sí mismo. Han sido 
sumados a una voz, la voz del poeta que cuenta “sus vidas”, su mul-
tiforme existencia.

Aunque Confieso que he vivido es un libro póstumo y pudo 
haber tenido otro título, vale la pena detenerse en la significación 
del concepto confesional. En este texto, lo que se confiesa es, ni 
más ni menos, que se ha vivido, quizás en un acto intencionado de 
transgresión: la confesión religiosa, dirigida a Dios y en que se hace 
un examen de conciencia —generalmente abatida por la culpa y 
redimida por la presencia de la divinidad— se ve reemplazada aquí 
por una confesión nada culpable: “he vivido”, actitud vitalista que 
desvirtúa la actitud confesional, cuyo origen se remonta, más allá 
del texto agustiniano, a los relatos bíblicos. Se nos invita a leer, en 
las antípodas, un texto gozoso: el narrador confiesa que ha vivido 
y predominan la anécdota deslumbrante, la circulación de oscu-
ros poetas y bohemios, la sorprendente (¿forzosa?) entrega de las  
mujeres. 

Lo menos parecido a una confesión parece ser este discurso 
que necesita de la promoción incesante del protagonista, figura 
premeditadamente romántica y exaltada, también melancólica y 
partícipe de dolorosas circunstancias históricas y políticas: la guerra 
civil española, las luchas contra el colonialismo inglés en la India, el 
proceso revolucionario en China. Como protagonista de un tiem-
po, Neruda no descuida los aspectos ideológicos, siempre vigentes 
en su obra, particularmente a partir de su inscripción en el Partido 
Comunista de Chile. 

Neruda es un poeta con un compromiso político y es a partir 
de ese compromiso que construye un personaje. No hay que olvidar 
que Neruda fue también Ricardo Neftalí Reyes, y también “Sacha 
Yegulev”, “Lorenzo Rivas” y el secreto “Capitán” de los versos amo-
rosos dedicados a Matilde Urrutia en los años de amor clandestino. 
El problema de la identidad no se plantea aquí como en el caso de 
Pessoa y sus heterónimos, pero tampoco se puede simplificar. Es 
posible hablar de las identidades de Neruda, y no únicamente de 
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una sola e irrenunciable identidad. Entre las personas que él crea a 
través de su obra (adjudicándoles un valor biográfico), se encuen-
tra la del hombre con raíces en la tierra, vinculado con un mundo 
americano primigenio, representado en el capítulo sobre el bosque 
chileno: “De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he 
salido yo a andar, a caminar por el mundo”(10).

A lo largo de Confieso que he vivido, Neruda teje una vez más 
su autorrepresentación, su “mitografía”, acorde con su compromi-
so político con los sojuzgados, con los perseguidos del continente 
americano. Federico Schopf alumbra este aspecto de la obra del 
poeta; según este crítico, el culto de Neruda a su propia persona-
lidad parte de la idea de que existe una sincronía o identidad en-
tre el desarrollo de su historia y la historia colectiva de su tiempo. 
Agregamos: este tipo de sincronía caracteriza también la obra de 
otros grandes poetas, como Dante o Goethe. El joven provinciano, 
habitante de América, será un hombre conectado con las fuerzas 
mágicas y telúricas de una naturaleza primigenia, del mismo modo 
que el poeta de madurez se identificará, en su Canto general, con la 
gesta del indígena que perdió su libertad. 

No resulta extraño que la construcción de una imagen públi-
ca, oficial del poeta, su “valor biográfico”, sea considerado inclu-
so de “mal gusto”, conflictivo o problemático por críticos como 
el mismo Schopf. Neruda se identifica con el “pueblo” del cual es 
portavoz y por el cual se hace cargo de su propia libertad: “Y fuerza 
soy de piedra pensativa, / alegría de manos congregadas. // Por fin, 
soy libre adentro de los seres”, enuncia el hablante del Canto general 
(479). Tanto en este texto esencial, como en Confieso que he vivido, 
es posible desmantelar la mitografía y hallar los elementos que pro-
vocan tensión en su discurso. 

¿Con qué pueblo desea identificarse Neruda? ¿Dónde está el 
indígena cuando Neruda, el autobiógrafo, narra su infancia en Te-
muco? Resuena el eco de los nombres que fascinan al poeta, ape-
llidos mapuche de sus compañeros de liceo, pero más bien parece 
que su mirada sobre este mundo es tamizada por el canto de Er-
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cilla, por una mirada inevitablemente distante. Existe una contra-
dicción entre el personaje que propone Neruda a los lectores —en 
sincronía con la historia de los sojuzgados— y otro que merodea 
en su poesía y su narrativa, aquel que en Confieso que he vivido 
cena en la “casa de las tres viudas” francesas y se siente fascinado 
por “las últimas gotas de una cultura deliciosa” (28), subsistentes 
en la espléndida mesa europea preparada para él por las tres enig-
máticas mujeres, últimas herederas de un aserradero, abandonadas 
a su suerte entre las montañas “más impenetrables y solitarias del 
mundo” (28).

Neruda es un autor americano que, como muchos otros —y 
seguro que a su pesar—, escribe mirando a Europa. De hecho, se 
embarca en la empresa autobiográfica, propia del europeo. Esta 
empresa, como ya se ha dicho, no se realiza solo en Confieso que he 
vivido, sino que ronda muchas páginas de su poesía. Además, cae 
en la tentación de contar una historia homogénea, unitaria. Pero 
no solo la historia personal es homogénea, sino también la historia 
colectiva; de ahí que en sus últimos y dramáticos momentos, el 
narrador de Confieso que he vivido afirme: “Chile tiene una larga 
historia civil con pocas revoluciones y muchos gobiernos estables, 
conservadores y mediocres” (369), con lo cual repite la visión uni-
taria de nuestra historia originada por la oligarquía, versión de la 
identidad de un pueblo que se erige como imagen oficial. 

 Hay que agregar que en América, autobiografía y memorias 
se vinculan, desde el siglo XIX, con la búsqueda criolla de unos 
orígenes y unos interlocutores blancos y europeos. En cuanto géne-
ro literario, estos textos dan cuenta principalmente de un espacio 
público, político, que a su vez valida la escritura. En sus orígenes, 
la autobiografía es un género esquivo a las mujeres e inalcanzable 
para las clases oprimidas, los silenciosos, los callados, de los cuales 
Neruda desea ser un portavoz. 

Tanto en Confieso que he vivido como en sus textos poéticos 
alusivos a la historia, muy particularmente el Canto general, se pro-
duce una tensión entre el anhelo americanista de Neruda de re-
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escribir la historia recordando a aquellos que fueron olvidados y 
violentados, por una parte, y, por otra, su tendencia inconsciente 
a afirmar el canon y la tradición europea. Las alabanzas a Alonso 
de Ercilla y al oro del idioma español, su propia cercanía con la 
literatura francesa y los modelos extranjeros, son insoslayables si 
deseamos abordar al personaje autoimpuesto. En una escritura que 
a la vez procura reescribir la historia continental y recordar el mun-
do perdido por el genocidio de la Conquista, estos pasajes generan 
inevitables tensiones. El personaje nerudiano, aquel que buscar “ser 
los otros”, formar parte del pueblo, de la tropilla de trabajadores 
que en la línea férrea descubren junto a él los tesoros de la naturale-
za, es, finalmente, un personaje dialógico, plural, fisurado. 

Como ya se ha dicho, muchos de sus críticos apuntan a la falta 
de unidad y cohesión del texto. Insisto en que la autobiografía es, 
ante todo, una construcción: no hay una vida que sea “coherente”. 
Vivimos más bien a retazos. Occidente inventa una forma de relato 
que permite dar un hilo conductor, un sentido, a los incidentes 
vitales. Los autores invitan a leer sus autobiografías de un modo 
especial. Como Walt Withman en Hojas de hierba, nos convidan a 
tocar una presencia: “Camarada, esto no es un libro / el que lo toca, 
toca a un hombre”, traduce Borges. A partir de la segunda mitad 
del siglo XX son varios los novelistas y también los autobiógrafos 
que procuran dar cuenta del desarrollo de la epistemología del su-
jeto, a través de una creciente fragmentación narrativa. Predomina 
la memoria astillada, que atraviesa los textos aforísticos y enigmá-
ticos, libres del hilo temporal propio de la autobiografía clásica. 
No hay por lo tanto nada particular en los olvidos de Neruda, en 
la omisión de nombres y fechas. Todo autobiógrafo, ya lo hemos 
dicho, es en cierto modo, un “autopseusto”. Y toda autobiografía 
está inconclusa. Siempre falta ese capítulo fundamental y misterio-
so que es la propia muerte, capítulo que —si nos unimos a quienes 
consideran Confieso que he vivido un texto escrito en su totalidad 
por el poeta— se encuentra presente en las desesperadas reflexiones 
finales de Neruda. 
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El cierre de una autobiografía siempre es arbitrario. En su au-
tobiografía poética —“Yo soy”— más autobiografía que autorretra-
to por la proposición de una secuencia histórica, el hablante cierra 
su discurso a los cuarenta y cinco años de su edad, pero aun así se 
plantea el problema de la muerte:

He renacido muchas veces, desde el fondo
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,
y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra… (Canto general 473).

A esta sombra se superpone otro discurso, esta vez vitalista: 
“Que otro se preocupe de los osarios…” (474), exclama en el poe-
ma que sigue, “La vida”, para rematar, páginas más adelante, en 
“Voy a vivir”, con la negación de la muerte: “Yo no voy a morirme. 
/ Salgo ahora, en este día lleno de volcanes, / hacia la multitud, 
hacia la vida” (478). 

¿Qué carácter adquiere la muerte presentida en los últimos, 
tristes días de septiembre de 1973, cuando Neruda escribe las pá-
ginas finales de Confieso que he vivido? Según Eulogio Suárez, los 
primeros capítulos del libro tienen un orden, cierta unidad que se 
descompagina después de la narración sobre la clandestinidad bajo 
el gobierno de Videla. Se aduce que no hubo tiempo, que la muerte 
sorprendió al poeta. Quizás nada hay más real en este texto, enton-
ces, que la voz apremiada por la muerte, aquella que se despoja del 
estilo, que ya no toma la distancia que configura el valor biográfico 
y la mitografía, y enfrenta no la muerte propia, sino —en forma 
coherente con lo que ha sido su obra poética, su identidad de por-
tavoz o de profeta— la amenaza colectiva de la muerte, la traición 
de los soldados de Chile. Neruda, en esta instancia final, procura 
hablar por el pueblo y por él anuncia, con dolor agónico, el desastre, 
la caída de la estrella. 
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Las caras de la infancia en Chile

Contrario a lo que se pudiera pensar, el relato de infancia, tan 
evocador para los lectores contemporáneos, no ha sido siempre un 
hito obligado de la escritura autobiográfica. Este argumento, válido 
para la literatura europea (en que la dilatada narración de la niñez 
rousseaniana es más una marca autoral que un hábito), funciona so-
bre todo para la literatura hispanoamericana, donde la aparición de 
los niños y niñas demora incluso un poco más. Como argumenta 
Sylvia Molloy, “la importancia dada a la niñez en literatura, auto-
biográfica o no, es, como se sabe, relativamente reciente” (Acto de 
presencia 109). Ella hinca su argumento en una amplia revisión bi-
bliográfica, que fija el relato de infancia europeo en el siglo XIX y, en 
nuestro ámbito cultural, prácticamente en el XX. Como se explicó 
en los primeros capítulos, la razón de este lapsus se halla en el carác-
ter público de una escritura que busca validar socialmente el ejerci-
cio del poder: “La revalorización de la infancia y la adolescencia que 
Rousseau lleva a cabo en sus Confesiones provoca en Hispanoamérica 
reacciones diversas y, al menos en público, siempre negativas” (Acto 
de presencia 112), dado que la autobiografía se percibe “como una 
tarea didáctica no del todo desinteresada” (Acto de presencia 114), una 
forma memorialística, histórica, que no puede estar contaminada de 
ficción. “Los autobiógrafos tienden más a registrar que a evocar”, 
precisa Molloy (116). En esas vidas la añoranza infantil puede pare-
cer, dice, un lujo, de cara a otras tareas más importantes, vinculadas 
con la construcción de las nacientes repúblicas. 

Un escenario diametralmente opuesto al que ofrece la lite-
ratura hispanoamericana actual, en que la infancia aparece recu-
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rrentemente en autobiografías y autoficciones, y la vida política se 
proyecta necesariamente en una operación de construcción y de-
construcción de la novela familiar (en el sentido freudiano), ya sea 
al interior del hogar o desplazada definitivamente de todo territorio 
de acogida, como apuntan por ejemplo Andrea Jeftanovic y María 
José Punte en dos ensayos que perfilan el problema de la infancia 
en la narrativa conosureña actual1. El stop motion de la infancia en 
la literatura hispanoamericana del siglo XX muestra las relaciones 
entre la vida privada y la vida política en un amplio arco de re-
presentaciones, que van desde el texto autobiográfico convencional 
que la incorpora tardíamente, a la novela, la poesía y otros relatos 
de carácter más bien ficcional.

La cuestión social

A propósito de la tardía aparición de la figura infantil en la lite-
ratura chilena, habría que preguntarse si esto no será también un 
eco de las relaciones entre lo social y lo simbólico y de la lenta in-
corporación de los derechos del niño en el tramado nacional, una 
minoridad política que aun hoy alarma con imágenes despiadadas 
y dolorosas a las sociedades latinoamericanas. 

La preocupación por la infancia emerge a comienzos del siglo 
XX con la llamada “cuestión social”, crisis sanitaria que un inte-
grante de la élite social, Ismael Valdés Valdés, describía en 1915 
poniendo el acento en la creciente mortandad infantil. Las cifras 

1 La casa deja de ser el espacio por excelencia de la narración sobre la infancia, y si lo es, ad-
quiere ribetes siniestros, amenazantes. La intemperie y el afuera son los cronotopos predomi-
nantes. Punte habla de “topografías del estallido” para representar esta apertura a veces violenta 
de la topografía literaria argentina en torno a la infancia, vinculada por David Viñas con el 
espacio doméstico. Jeftanovic también se refiere a infancias fragilizadas, nómades, apropiadas 
por el mercado, la pornografía o las instituciones estatales. En un libro que remite a la narrativa 
chilena reciente, aunque no específicamente a las figuraciones de infancia, Macarena Areco 
observa un giro importante de los relatos hacia la fragmentación, el disgregamiento y los efec-
tos discursivos del agresivo avance del mercado, contexto en que el espacio se articula en dos 
ámbitos bien diferenciados: “de la intimidad” y “de la intemperie”. 
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eran alarmantes: morían niños de los cités, pero también de los 
grandes salones y los campos, afectados de enfermedades con-
tagiosas y mortales2. Esto, si no eran esclavizados por el trabajo 
o incluso masacrados: en la matanza de Santa María de Iquique 
(1907) murieron hombres, mujeres y niños, bajo las órdenes del 
general Roberto Silva Renard. Hacia 1950, doscientos de cada mil 
niños nacidos vivos morían, la mayor parte de ellos antes de los 
cinco años. Como consta en el documental Desnutrición infantil 
(1969), hacia 1968 eran 22.807 niños los que morían cada año: 
1.900 cada mes. Un niño cada treinta minutos. Cifras que el docu-
mentalista Álvaro Ramírez esgrime para denunciar el problema de 
la subalimentación de los niños y el subdesarrollo chileno. El actor 
Héctor Noguera narra en off las manifestaciones de la catástrofe 
social, la que impacta directamente en esos cuerpos a los que se 
aproxima la cámara, exhibiendo las moscas sobre los cuerpos y sus 
malformaciones, así como también los rostros de las madres, que 
no cesan en su trabajo, tratando de darles a sus hijos alimento. “La 
desnutrición llega también con su propia cara”, sentencia Noguera, 
mientras examinan a un lactante en el límite de sus fuerzas, la piel 
suelta sobre los huesos, las piernas y los brazos frágiles como hila-
chas. “Nuestros niños juegan en la basura”, remata la voz perpleja 
de un narrador que parece atravesar el tiempo, fijando esta imagen 
endémica del subdesarrollo latinoamericano. 

Según relata el historiador Jorge Rojas, a partir de 1964 las 
campañas presidenciales pusieron creciente atención en la figura del 
niño, que llegó a ocupar un lugar central del imaginario político. 
Desde los años 50, se daba una progresiva intervención del Estado 
en materias sociales. La Reforma Educacional de 1965 fue un pun-
to de inflexión importante, buscando tener una mayor cobertura 
y la ampliación de la escolaridad (Rojas 483). Se vivió en el país 
un proceso democratizador que incidió en la crianza de los niños 

2 Escribe Jorge Rojas Flores que, “a comienzos del siglo XX, e incluso antes, varios problemas 
sociales, sanitarios y morales asociados a la ‘cuestión social’ fueron atribuidos a la ignorancia e 
insensibilidad de los padres” (259 y ss.).
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incluso al interior de los hogares, en que comenzaron a diluirse las 
tradicionales jerarquías familiares que distanciaban a padres e hijos, 
en consonancia además con la difusión internacional de los dere-
chos del niño. En los años 60, como sostiene Claudio Guerrero, 
“los imaginarios de infancia alcanzan quizá su más alta cumbre en el 
cine, la música y la literatura” (15), de la mano de la protesta social y 
un creciente desarrollo de las políticas públicas vinculadas a la niñez.

“En mi gobierno, los únicos privilegiados serán los niños”, 
prometía la campaña de Allende de 1964, promesa que buscó ca-
nalizar años más tarde a través de la famosa política del medio litro 
de leche diario. “La felicidad de Chile comienza por los niños”, 
decía el lema de la Unidad Popular en 1970, en continuidad con 
el eslógan de un afiche del Comité Nacional de Navidad organi-
zado treinta años antes por el Frente Popular: “El futuro de Chile 
comienza por los niños” (1939). Promesas de cambio social que 
involucraban la alimentación, la situación de trabajo de muchos 
niños aún y su educación, y que se vieron quebrantadas en 1973. 
Según el listado de la Comisión Rettig (1991), 307 fueron los ni-
ños asesinados o desaparecidos por la dictadura militar de Augusto 
Pinochet. La mayoría de sus victimarios ha quedado impune. 

Quizás uno de los hechos más relevantes en los últimos años 
sea la integración de los niños a la economía de mercado como con-
sumidores. Se erigen nuevas promesas de felicidad, y sin duda, nue-
vas y más férreas formas de esclavitud, de servilismo, de fragilidad 
social. Nuevas caras de la infancia chilena: la criminalización de 
niños, como ocurrió hace algunos años con “Cisarro”, quien desde 
pequeño vivió en centros del Servicio Nacional de Menores, sin 
que cambiara en nada su condición; la muerte Lissette Villa tam-
bién al interior de uno de estos recintos asistenciales, sofocada bajo 
el peso y la violencia de quienes debían ser sus cuidadoras, con tan 
solo once años; los suicidios de otros muchos niños y niñas en las 
instalaciones dependientes de ese servicio público y los espantosos 
testimonios que hemos conocido en los últimos años, que mues-
tran la necesidad de cambiar por completo el actual sistema de asis-
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tencia a la infancia en riesgo social, sin mencionar otros ámbitos, 
como la circulación de los niños en las redes pornográficas locales 
e internacionales y los abusos y los casos de pedofilia expuestos co-
tidianamente por la prensa. En este cruce de fuerzas, niños y niñas 
aparecen no solo como consumidores privilegiados del mercado, 
sino que también se transfiguran ellos mismos en mercancías, en 
objetos vigilados y también, en el cebo de los discursos y los mane-
jos más crueles de la biopolítica.

Todas estas imágenes integran lo que vendría a ser nuestro 
álbum nacional, saturado de imágenes cuya denuncia y figuración 
se inicia junto con el despertar político de los movimientos so-
ciales y que la literatura fijará en figuras, en postales de infancia, 
una “infancia indigente” que domina los primeros cincuenta años 
del siglo, como plantea Andrea Jeftanovic en el prólogo de Hablan 
los hijos y que para María José Punte “resulta corroborada por la 
historiografía” (25), para dar paso, “en la segunda mitad del siglo, 
sobre todo a partir de las posdictaduras latinoamericanas, a un tipo 
de representación de lo infante en donde se delinean los aspectos 
contestatarios y de denuncia contra el autoritarismo, la represión y 
la censura” (Punte 25-26).

Las postales, hoy inútiles, decorativas, antes se acompañaban 
de palabras y mensajes para viajar, generalmente, largas distancias 
geográficas. Colocadas en este álbum de la historia y la literatura 
chilena, las postales de infancia atraviesan el tiempo de la nación a 
una velocidad cada vez más acelerada, muchas veces portando con-
ceptos y temas de extraordinaria contemporaneidad. 

El hermetismo de la infancia

La infancia es un signo denso, una metáfora que arrastra metáforas. 
Al niño desasistido y violentado que recorre las páginas anteriores 
se superponen otras figuras que ponen de relieve ya no el aspecto 
fragilizado, sino más bien el misterio de la niñez y su fuerte impor-
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tan queer en la cultura: “El infante está allí en donde no lo busca-
mos. No es que se esconde. Es el resultado de un anamorfismo” 
(27), escribe María José Punte para relevar esta rareza o anomalía 
de la infancia, que surge en el período victoriano, de la mano de 
autores del sinsentido como Lewis Carroll y Edward Lear: 

El término “queer”, originado en el siglo XVI para denotar 
cosas o personas raras, que tanto emerge de las páginas de Ali-
cia en el País de las Maravillas (más de veinte veces), expresa el 
asombro de esta niña frente al mundo y plantea el cuestiona-
miento a una identidad fija (27). 

La figura de la infancia se imprime aquí cargada de otredad, 
anómala y fluida. En nuestra literatura esa infancia indomable, her-
mética, se revela en la literatura de numerosos escritores, en la lí-
nea de José Donoso, Diamela Eltit, Lina Meruane, Eugenia Prado. 
En las ávidas niñas cuchilleras de Lina Meruane del cuento “Hojas 
de afeitar”, se superponen el inquietante contorno de la temible y 
erótica niña de “Niñita”, de María Elena Gertner, y, más atrás, las 
audacias de Solita Sola, la niña que conecta las historias de Humo 
hacia el sur, de Marta Brunet, cuya íntima experiencia de la niñez 
no puede intuida por los adultos. Estas niñas portan su otredad 
como un estigma que los adultos ignoran o contra la cual reclaman, 
en espera de que el proceso de maduración llegue pronto a un fin y 
la infancia deje de ser lo que las sociedades adultocéntricas nos han 
enseñado: una subjetividad en falta o en espera de algo. 

Hay entre los personajes literarios construidos por las autoras 
aquí mencionadas, una posible continuidad, un gesto que fluye, 
que se arrastra de una imagen a la otra, primero contenido, tími-
do, suavemente rebelde, para llegar al movimiento enérgico, casi 
grotesco, desrealizado y salvaje, de las ficciones de infancia más re-
cientes. En todas ellas campea el extrañamiento, las infancias son 
extranjeras, misterios insondables, fundamento de la in-fantia, de 
la indecibilidad del niño: “Alguien de difícil acceso, que no se deja 
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leer del todo” (Guerrero 232). Como escribe Jorge Teillier en el 
poema “Juegos”: 

Los niños se esconden
bajo la escalera de caracol 
contando sus historias incontables
como mazorcas asoleándose en los techos
y para los grandes sólo llega el silencio
vacío como un muro que ya no recorren sombras. 

El poema de Teillier se encuentra en un libro que constituye 
su personal homenaje al Peter Pan de J. M. Barrie en Poemas del 
país de nunca jamás (1963), una isla inventada, a la que se pue-
de llegar solo volando, un espacio habitado por niños perdidos en 
que el líder es Peter, un pequeño que nunca crece y que invita a 
los lectores a compartir su experiencia desaforadamente infantil. 
El nombre de este país quiere decirnos algo sobre los niños: la irre-
versibilidad de la adultez, su anclaje mítico en el tiempo del juego 
y también, su irreproducibilidad. Nunca y Jamás: doble negación 
que parece pesar primero sobre la experiencia que no volveremos 
a vivir y luego, sobre la incapacidad de narrarla, de hacerla legible 
para otro. Un secreto en que intervienen la función fabuladora de 
la imagen y el secreto: “Lo que importa no es la casa de todos los 
días / sino aquella oculta en un recodo de los sueños” (Teillier, “Los 
dominios perdidos”). Esto supone, evidentemente, una estética de 
la memoria, memoria creadora y distorsionadora: “Donde hay me-
moria, hay infancia” (Punte 24). Esto es así particulamente en la 
literatura contemporánea, donde la indagación en la experiencia 
infantil comienza a abrirse paso y a valorizarse críticamente artística 
y críticamente. Los objetos, plantea Claudio Guerrero, “pueden ser 
articulados como una tecnología de la memoria” (228), cualquier 
tipo de materialidad, no tan solo aquella vinculada con el goce del 
juego o el amor familiar. Todo vale para quien desea recordar y es-
cribir sobre la infancia, pero en todo recuerdo subyace, siempre, la 
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pérdida; por eso la memoria parece algo impracticable. Imposible, 
porque en la rememoración y luego también en la comunicación de 
la memoria, solo hay restas. Y restos. 

Algunos recuerdan conscientemente, echando mano del rela-
to de otros, de fotografías y cartas; los cultores de imágenes dejan 
que en sus textos hablen las reminiscencias proustianas que tan-
to interesaron a Benjamin, que fulguren un instante las imágenes 
que comunican con ese pasado aparentemente irrecuperable. Otros 
observan, reproducen, conservan gestos, dichos atrapados al azar. 
Los menos simbolizan, hurgan recovecos incómodos, hacen de la 
infancia el pozo del cuerpo y sus pulsiones, la cicatriz húmeda aún, 
también el cordón umbilical, la conexión sin fronteras con lo ma-
terno, lo íntimo, lo delirante. 

Los juegos a escondidas, los cuentos contaminados, sucios de 
una suciedad indefinida, la noche. Palabras que los adultos no en-
tienden, que no recuerdan. Oscuridad de la lengua y de los gestos. 
Insolencia, desparpajo que los grandes procuran ir acallando por-
que la infancia no es para siempre, es para un nunca jamás que la 
literatura busca delinear.

La literatura de los hijos

Las postales que integran el álbum de la infancia literaria chilena 
reflejan con su luz —también con la falta de ella— las imágenes de 
los niños y niñas que por atavismos sociales y económicos en Chile 
nos transmiten, como se puede inferir de las escenas antes descritas, 
precariedad e incertidumbre. Precariedad, la del infante margina-
do, encerrado en conventillos húmedos y malolientes o golpeado y 
olvidado por sus padres; una experiencia de la infancia que acaba 
al final de un largo corredor donde solo es posible hallar un muro, 
como el que describe Manuel Rojas en Hijo de ladrón: el de la im-
posibilidad de vivir un proyecto de vida adulto, el de la pobreza 
endémica, el de la violencia y la muerte. 
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Se trata de no pocas imágenes. No propongo una escena  
inaugural específica. También podrían ser otros los recorridos. Si 
nos asomamos al álbum de la literatura nacional, los niños apare-
cen esporádicamente en nuestras primeras memorias y autobiogra-
fías. En el siglo XIX, Vicente Pérez Rosales abre sus Recuerdos del 
pasado con la añoranza del mundo que conoció en su infancia, el 
de una naciente república chilena, apenas diferenciada todavía del 
mundo colonial. Los niños asoman también en una novela sobre 
la locura y la aberración política, El loco Estero, de Alberto Blest 
Gana, en que dos pequeños dan vueltas sana e inocentemente en 
torno a los dramas familiares y amorosos, que vinculan con muy 
poca inocencia el mundo afectivo con el de las pasiones políticas y 
las pugnas de poder entre liberales y conservadores, en el siglo XIX. 

También están los niños que entre páginas leen, aprisionados, 
no solo los libros, sino también sus propios cuerpos sorprendentes, 
sus sueños, el silencio incómodo de la adultez. Los niños de Ba-
rrios, Yáñez, Oyarzún, Couve, Subercaseaux, Donoso, Wacquez.

En lo que va del siglo XXI, la infancia ha cobrado nuevo realce 
literario y social. Diversos volúmenes dan cuenta de la necesidad de 
reconstruir una historia escrita hasta hoy desde perspectivas adul-
tocéntricas, rescatando, a través de la recreación de las experiencias 
infantiles y su relación con instituciones como la escuela y la fami-
lia, los escorzos de un relato nunca antes dicho. De manera tempra-
na, el interés por la infancia se desarrolla, lógicamente, en el ámbito 
de la educación y en el del psicoanálisis —Freud fue uno de sus 
primeros arqueólogos—; la filosofía contemporánea se aproxima a 
ella desde la Ilustración, para encontrar un luminoso desarrollo en 
este siglo, en la vertiente benjaminiana y en las reflexiones abiertas 
por Giorgio Agamben en un libro que es ya un referente obligado, 
Infancia e historia. Es ineludible referirse, también, a la reconstruc-
ción histórica emprendida por investigadores como Philippe Ariès 
y Lloyd deMause; en un plano local, el interés por la historia de la 
vida privada y en particular por la infancia ignorada se desarrolla 
diversos textos, ya citados: los relatos históricos de Jorge Rojas y de 
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Gabriel Salazar, o bien, los libros de ensayos sobre figuraciones de 
infancia en la literatura chilena, publicados por Andrea Jeftanovic3 
y Claudio Guerrero4. 

En la última década, se instala la llamada “literatura de los 
hijos”, literatura posdictatorial que narra facetas ignoradas del régi-
men militar, historias que permanecen en la memoria incompleta, 
lateral, de quienes fueron niños durante esa época. Me refiero a las 
narraciones de una camada de escritores que comenzaron a publicar 
a mediados/fines de los noventa, a los que se suman algunos más 
jóvenes, nacidos hasta 1990, y que de distintas maneras incorporan 
la perspectiva infantil en sus narraciones: Nona Fernández (Ma-
pocho, 2002; Fuenzalida, 2012, Space Invaders, 2013), Alejandra 
Costamagna (En voz baja, 1996; Cansado ya del sol, 2002; Animales 
domésticos, 2011; Había una vez un pájaro, 2013), Cynthia Rimsky 
(Ramal, 2011), Andrea Jeftanovic (Escenarios de guerra, 2000; No 
aceptes caramelos de extraños, 2011), Eugenia Prado (Objetos del si-
lencio, 2007), Pilar Donoso (Correr el tupido velo, 2009), Alejandro 
Zambra (Formas de volver a casa, 2012; Mis documentos, 2013), Da-
niel Hidalgo (Canciones punk para señoritas autodestructivas, 2011), 
Diego Zúñiga (Camanchaca, 2009; Niños héroes, 2016), Juan Pablo 
Roncone (Hermano ciervo, 2011), Matías Celedón (Trama y ur-
dimbre, 2007; Buscanidos, 2014), Rafael Gumucio (Memorias pre-
maturas, 1999; Mi abuela, Marta Rivas González, 2013), Daniel 
Villalobos (El sur, 2012), Beatriz García-Huidobro (Hasta ya no 

3 Se trata de un volumen colectivo, coordinado por la escritora, en que participan María José 
Navia, María Belén Pérez y Lucía Sayagués, quienes analizan las estrategias y la función literaria 
de la perspectiva infantil en obras literarias y teatrales de habla hispana y portuguesa. 
4 Guerrero sitúa su interpretación de la infancia literaria en un plano de gran intimidad. Pro-
pone “una suerte de tipología de la niñez chilena” (11), presente en la poesía de los siglos XX y 
XXI: “El niño azuloso de frío”, “La niña amniótica”, “El niño pata rajada”, “El niño queer”, “El 
niño taimado”, “El niño trascendental” y “La niña de barro”. Estos tipos se arraigan, como él 
plantea, “a proyectos políticos o como respuesta a circunstancias históricas precisas. También, 
ligado a trayectorias biográficas, a devenires privados, a búsquedas identitarias. Habitando lo 
público o lo privado, los textos poéticos de infancia que aquí se comentan han logrado constru-
ir un profundo imaginario que es muestra de corrientes identitarias profundas y que, como lo 
expresara Gabriela Mistral, se revela como el sedimento, el rezago, de una infancia sumergida. 
Una infancia nacional que habita una lejanía y deja rastros, huellas, escondites” (11). 
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ir, 2013), María José Ferrada (Niños, 2013; Kramp, 2017), Leo-
nardo Sanhueza (La edad del perro, 2014), Gonzalo Eltesch (Co-
lección particular, 2015), Camila Gutiérrez (Joven y alocada 2013); 
Constanza Gutiérrez (Incompetentes, 2014; Terriers, 2017), Hugo 
Forno (Yayo, 2017) y Camila Couve (Estampas de niña, 2018). A 
estos nombres se suman otros tantos más. En el capítulo “Niños sin 
patria en busca de cobijo”, Claudio Guerrero se refiere a los poetas 
de la posdictadura “bajo la idea de un lugar sin lugar, es decir, una 
infancia en donde ni lo público ni lo privado da cobijo ni seguri-
dad” (19) y menciona a Alejandra del Río, María José Ferrada y 
Alejandra González, nacidas en los años 70, y a Ángela Barraza, 
Diego Ramírez y Angélica Panes, de los 80, por nombrar algunos. 
Sobre la infancia escriben también prácticamente todos los poetas 
incluidos por la crítica Francisca Lange en la antología Diecinue-
ve, sobre la poesía escrita en los noventa, en que la recopiladora 
lee a este grupo de autores como los primeros que vivieron una 
infancia al alero de la televisión, marca generacional que se deja no-
tar también en la narrativa. A todos ellos hay que sumar cineastas 
(Dominga Sotomayor, María Paz González, Alejandro Fernández, 
Macarena Aguiló, Elisa Eliash, Verónica Qüense), artistas visuales 
(Mónica Bengoa, Mariana Najmanovich, León & Cociña), perfor-
mers y creadores teatrales (María José Contreras, Ana Harcha, com-
pañía La Laura Palmer). Este interés se observa también en el desa-
rrollo de diversos proyectos de investigación, como los de Catalina 
Donoso sobre infancia en la literatura y el cine, en el ICEI de la 
Universidad de Chile; el de Catalina Forttes sobre Bildungsroman 
y adolescencia, en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso; 
o las tesis doctorales de María Angélica Franken sobre infancia en el 
cine y la literatura chilenos (Universidad de Chile), de Alida May-
ne-Nicholls sobre infancia en la obra de mujeres artistas (Pontificia 
Universidad Católica de Chile) y de Natalia Alzate sobre infancias 
migrantes en la narrativa latinoamericana actual (Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile), sumados a la publicación de revistas y 
dossieres dedicados al tema. Se expresan de este modo contenidos 
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que hasta ahora estaban reprimidos, o que habían sido birlados de 
la discusión pública, como puede ocurir con posterioridad a even-
tos traumáticos como los vividos en Chile durante casi dos décadas. 
Las difíciles relaciones entre memoria y relato permiten, aun así, 
la construcción de relatos performativos, que al hallar canales de 
escucha quizás permitan alguna superación. 

Una novela importante, que a mi modo de ver marca un antes 
y un después de este tipo de aproximaciones literarias a la infancia 
en dictadura, es Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, la 
cual impactó tanto en la crítica como en los lectores. Particular-
mente importante es que Zambra parafrasea a Georges Perec, autor 
de un texto muy significativo en el ámbito de la literatura francesa 
de posguerra y que curiosamente nos interpela política y poética-
mente. Se trata de W o el recuerdo de la infancia, la historia de Gas-
pard Winckler, desertor del ejército que utiliza ese nombre, una 
chapa que le ha proporcionado una misteriosa organización hu-
manitaria, para que pueda evadirse. Las cosas se complican cuando 
alguien lo contacta para pedirle que vaya en busca del niño que es el 
verdadero dueño de ese nombre, desaparecido en un naufragio. El 
verdadero Winckler ha perdido la capacidad del habla, es en pleno 
sentido un in-fans. La desaparición del niño es inexplicable. Todos 
han muerto en el barco, incluso la madre, quien ha intentado ayu-
dar al pequeño llevándolo a un viaje alrededor del mundo, en busca 
de una cura para su afasia.

Esta historia fue publicada por entregas en una revista francesa 
(La Quinzaine Littéraire), a partir de 1969. Es fácil imaginar el des-
concierto de sus lectores cuando Perec anunció, a menos de un año 
de haber comenzado su folletín y en plena presentación de los per-
sonajes, que no continuaría la historia, que esta sería publicada en 
el formato de libro al año siguiente. Bastante tuvieron que esperar 
aquellos lectores de la revolucionaria Francia de entonces, porque 
recién en 1974 se publicó ese libro, el cual no respondía el misterio 
planteado en la narrativa original. Por qué no remarcar la elocuen-
cia que puede tener un silencio como esta, de cuatro años. En esos 
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cuatro años, Perec no fue capaz de seguir adelante con la historia 
de corte policial; la escritura le había llevado a otra historia, a un 
recuerdo de su infancia: la creación de un mundo llamado “W”, 
isla del deporte que era en verdad una temible contrautopía, ideada 
y dibujada cuando él era un niño. Entre las publicaciones semana-
les de La Quinzaine y el libro W…, hubo varios años de intenso 
psicoanálisis. El libro da cuenta de esa interrogación permanente, 
de ese nudo que traba las historias del niño Gaspard Winckler y 
el niño que fue Perec, pues a la historia policial del comienzo se 
superpone un relato aparentemente testimonial en que el escritor 
busca reconstruir su traumática infancia. Hijo de un soldado muer-
to en el frente y una madre desaparecida en Auschwitz, Perec fue 
un sobreviviente de la guerra, que prefirió, para hablar de la his-
toria de sus padres, la ambigüedad, la indeterminación, los juegos 
escriturales. “No tengo recuerdos de infancia”, dice al comienzo de 
este libro por tantos años aplazado, en que un tercer nivel narrativo 
corresponde a la descripción de la siniestra isla “W”, ubicada en la 
Patagonia chilena y por lo cual el mismo Perec reconoce haberse 
anticipado al horror, pues ya se sabía en Francia en 1974, de los 
campos de concentración y exterminio de Pinochet en el sur de 
Chile. Reanudación de un trauma que ocupa silenciosamente las 
entrelíneas de los textos perequianos, el trauma de la pérdida de 
los padres, particularmente la de su madre. En W, jamás rescatan 
a Gaspar Winckler, quizás porque de este modo Perec quiere de-
cirnos que tal cosa es imposible, que la infancia, la que él no pudo 
vivir con sus padres, es irrecuperable.

El lenguaje, como tropo, escribe Paul de Man, “produce 
siempre privación, es siempre despojador” (118). ¿No es toda 
construcción de la infancia, también, tropo sin éxito, fracaso, im-
posibilidad de dar vida a la infancia inexistente? Zambra se hace 
cargo de estas reflexiones en su novela. A diferencia del narrador 
de W, el niño de Formas de volver a casa cree no tener recuerdos de 
infancia, pero se da cuenta de que sí los tiene y los rescata. La me-
moria aquí no es traumática: se trata del relato de quien no tiene 
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vínculos aparentes con lo político, un niño que creció acompaña-
do de su familia, pero sabiendo, de algún modo, que algo fallaba a 
su alrededor, una falla que se fue haciendo visible en la medida que 
se hizo adulto. Con esta historia, Zambra utiliza la figura del niño 
no solo en un sentido personal, individual. Está queriendo decir, 
quizás, que en los 80 todos fueron “hijos” de un padre absoluto 
y tiránico. Pero esos hijos/niños de Pinochet fueron alcanzando 
ciudadanía, se hicieron adultos. 

El libro comienza con su protagonista “extraviado”, perdido: 
sabido es que el mundo de “afuera” no les pertenece a los niños 
y que los amenazan siempre el secuestro, el rapto y todo tipo de 
violencias. El sujeto infantil debe replegarse en el espacio domésti-
co o exponerse a la delincuencia o la orfandad. Sin embargo, este 
niño que se ha perdido, logra llegar a la casa antes que sus padres: 
“…esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo sabía regresar a 
casa y ellos no” (13). Esta inversión es la primera de una serie, que 
busca dar cuenta de la pesquisa efectuada por los hijos, buscando 
comprender la política de los padres, su silencio bajo dictadura, 
su insoportable mansedumbre. En el discurso de Zambra los hijos 
buscan abandonar el lugar de personajes secundarios al que los ha 
relegado la historia y su propia infancia, para alcanzar una madu-
rez esquiva. Desde esa adultez pueden mirar hacia atrás y tratar 
de reconstruir la historia, para volver a casa no solo literalmente, 
sino que reconstruirse como una familia/comunidad que ha sido 
quebrantada, como veremos en uno de los capítulos siguientes. 
Zambra inaugura discursivamente la novela de los hijos chilenos, 
si bien ya antes otros escritores de su generación, como Alejandra 
Costamagna o Rafael Gumucio, habían incursionado en ella. Y 
la inaugura porque plantea en su texto esta singular tesis de lo 
personal/nacional: construye en su texto un lente bifocal, con el 
cual poder observar la vida cotidiana y el paisaje político del Chile 
de los 80. En Zambra es evidente que el fracaso en recuperar una 
lengua de infancia no es tal; en realidad, en los textos literarios 
se habla de la niñez no tanto para remontarse personalmente a 
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un paraíso perdido, como para poder proyectar un discurso sobre 
otras cosas5. 

Poco después de la aparición de Formas de volver a casa, Ana 
Ros publicaba en Estados Unidos el libro The Post-Dictatorship Ge-
neration in Argentina, Chile, and Uruguay: Collective Memory and 
Cultural Production, donde se refiere a los hijos de estas dictaduras, 
tanto a los que provienen de familias activistas y están agrupados 
en asociaciones de “hijos” en todo el Cono Sur, como de aquellas 
que no hicieron nada por cambiar el statu quo militar. Tanto en 
uno como en otro caso la ficción permite relatar experiencias trau-
máticas, como de algún modo reivindica Zambra. Es indudable 
que tanto literaria como críticamente, a juzgar por los numerosos 
ejemplos y publicaciones posteriores a las fechas señaladas, la lite-
ratura de los hijos cobra existencia y peso en el panorama cultural 
regional.

Infancia y pesadilla

Para François Lyotard hay otra infancia, una “que no es una edad 
de la vida y que no pasa […]puebla el discurso. Este no cesa de 
alejarla, es su separación. Pero se obstina, por ello mismo, en cons-
tituirla, como perdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es su resto” 
(13). Esa zona de silencio, latente en el discurso y que obsesiona 
como el trauma, es también infancia. La escritura y el lenguaje no 
pueden llenar ese vacío, pero ese vacío los crea y crea también a los 
autores. La infancia es, pues, desde esta perspectiva, un motor. Y la 
otra infancia, la de las etapas de la vida, una imagen poderosa, una 
experiencia que vehiculiza muchas otras experiencias, proyectán-

5 En la teorización que hace Alain Schaffner (cit. en Punte 24), se utilizan las expresiones “écrit 
d’enfance” y “roman d’enfance”, que diferencian los textos referenciales de otros de carácter 
ficcional, para concluir que se puede observar una suerte de “práctica transgenérica” que excede 
al género literario per se. Lo importante es que este tipo de narraciones, como observa María 
José Punte, “está en función de un relato que la codifica como origen, estado transitorio, pre-
condición y antecedente de lo que verdaderamente se quiere relatar” (24).
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dose como metáfora, prosopopeya y/o alegoría. El discurso cobija 
una pérdida, es su resto; la infancia destella, pues, como la zona 
irrecuperable del lenguaje, de la escritura. También como el terri-
torio vago, indefinido, de una isla, territorio que abandonamos en 
un momento también impreciso: el lugar de lo que no se recupera, 
el País de Nunca Jamás, cuya geografía es en realidad el mapa de la 
mente de un niño y se superpone en estas lecturas a otras cartogra-
fías, como ella insulares y cambiantes. El fracaso, pues, no invalida 
la búsqueda, el trabajo de recuperación, las estrategias del regreso: 
el “escribir hacia atrás”, como lo ha dicho Gina Saraceni, una forma 
de escribir que es evidentemente política y estética. 

La infancia es un hecho biológico, cultural y político. En un 
ensayo que aborda la infancia desde la biopolítica, particularmente 
desde categorías jurídicas, el argentino Eduardo Bustelo propone el 
concepto de “infancia sacer”, en alusión a los trabajos de Giorgio 
Agamben. Busca mostrar hasta qué punto la infancia es construida 
como zoé, término griego que denota la vida “pura” o vida nuda, 
a diferencia del concepto de bios, tiempo cronológico vinculado 
con el hallazgo del lenguaje, con la política y la ciudadanía (24). 
Plantea que en las instancias inaugurales de la vida, “la biopolítica 
designa la situación en la cual se suprime el bios para despojar todo 
lo humano de los humanos, dejándolos como zoé” (24), poder que 
en lo relativo a la infancia se despliega paroxísticamente, lo que se 
revela, a juicio del autor en las políticas de negación de la vida o 
expansión de la muerte de niños y niñas en las sociedades contem-
poráneas, tanto en los conflictos bélicos como en el arraigo de una 
infancia en extrema pobreza. También en la permisividad y amparo 
que encuentran las industrias esclavizadoras de niños y niñas y la 
intervención del Estado en la desaparición y suplantación de me-
nores. La infancia, en estos casos, es vida nuda, “despojada de todo 
valor político, esto es, de sentido ciudadano” (Bustelo 27). El arte 
y la literatura pueden denunciar ese despojamiento, revelándonos, 
a través de diversas imágenes, su acontecer en contextos sociales 
muy precisos. Volvamos a los ejemplos. Esta vez, particularmente 

La pose autobiográfica 



157

a Argentina. En 2009 se publicaron dos libros de cuentos bajo una 
misma colección del sello Emecé, donde encontramos dos relatos 
sobre el posible (o imposible) retorno de los niños: “Bajo tierra”; de 
Samanta Schweblin y “Chicos que faltan”, de Mariana Enriquez. 

El primero de ellos revela lo que ocurrió en un pueblo minero 
repleto de niños que solían jugar todo el día en la calle, quienes 
descubren, en un descampado, que la tierra está “como hinchada” 
(135). Comienzan a escarbar, hacen un pozo, se interesan solo en 
eso, no escuchan a sus padres ni hablan con ellos, obsesionados 
cavan y cavan. Una tarde no vuelven a sus casas. Sus padres los 
buscan desesperados. Van a buscarlos al pozo, pero ya no existe, ni 
rastros de que haya habido una excavación. Y son ahora los padres 
quienes cavan. Una madre grita: “Van a darles con las palas en la 
cabeza” (138). Pero no los encuentran. Oyen ruidos bajo el piso 
de las casas. Arrancan con las manos las maderas del piso, hacen 
agujeros, tiran cosas dentro, las cosas de sus hijos. Pero nada, los 
niños no regresan. 

En el otro cuento, “Chicos que faltan”, se produce un mo-
vimiento inverso al que narra Schweblin. Es Buenos Aires y una 
niña que estaba desaparecida, una joven prostituta, vuelve. Ella y 
muchos otros niños ausentes, buscados por la policía. Comienzan 
a aparecer en los parques, donde los recogen sus padres, incrédulos 
y alborozados. Poco dura esta emoción: “Después del desconcier-
to eufórico de la primera semana, el escalofrío fue decantando”. 
Esos mismos padres comienzan a devolver a los niños a los parques 
donde los rescataron. Hay algo extraño en ellos. Esos chicos que 
vuelven tienen la misma edad que cuando desaparecieron. Esos 
chicos no dicen dónde estuvieron todo ese tiempo. Muchos de esos 
chicos, además, constan ya muertos en los registros oficiales, pero 
de eso nadie quiere hablar. Algunos padres se vuelven locos, otros 
se suicidan. La protagonista de esta historia aventura una teoría que 
leyó en alguna parte: “Los japoneses creen que después de morir, 
las almas van a un lugar que tiene, digamos, un cupo limitado. Y 
que cuando se llegue a ese límite, cuando no quede más lugar para 
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las almas, van a empezar a volver a este mundo” (189). Pero si las 
almas vuelven, los protagonistas de esta historia se preguntan por 
qué a Buenos Aires. 

La desaparición de los niños en uno de los relatos, y su inespe-
rada reaparición en el otro, revelan inquietudes, pesadillas, sombras 
de las sociedades latinoamericanas. “Bajo tierra” es donde han habi-
tado los niños víctimas del abuso y el mercado, la pornografía y el 
gobierno; sus padres los echan en falta una vez que ya todo es irre-
versible y la presencia de ellos sigue palpitando subterráneamente, 
como el corazón delator de Poe. Los que faltan y retornan, por otro 
lado, rasgan el recuerdo de la dictadura, un recuerdo henchido, 
siempre colmado; en la presencia de esos muertos vivientes que son 
los niños de este relato se trazan los rostros de otros que retorna-
ron sin ser los mismos, nunca más: otros “incómodos”. La teoría 
japonesa de las almas que regresan puede ser leída, pues, como un 
amargo colofón de las dictaduras en nuestro continente, en que las 
ciudades latinoamericanas han copado la cuota de la ausencia. 

La demanda por justicia social en el Cono Sur, a través de la 
figura infante, se produce no solo en estos últimos 20 años, sino 
también en otros momentos oscuros de su historia social. Ya en los 
primeros años del siglo XX la hallamos en Alhué, de José Santos 
González Vera, en que un niño habita un fantasmagórico pueblo. 
También en el niño alado de Alsino, de Pedro Prado, o en Solita 
Sola, la niña de Humo hacia el sur, como en los otros muchos niños 
imaginados por Marta Brunet en Reloj de sol y en tantas otras de 
sus narraciones. ¿Qué quiere decirnos si no José Donoso con la 
creación de “Boy” en El obsceno pájaro de la noche, o con las hordas 
de primos de Marulanda en Casa de campo? Este diálogo entre los 
niños de la posdictadura y los de ayer visibiliza, desde una pers-
pectiva literaria, estética y política, las posibilidades de la voz y la 
perspectiva infantiles en la recuperación de la memoria colectiva, 
gracias a su destellante polisemia, a la flexibilidad de la infancia 
como espacio de exploración.
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“Interminables cantos provenzales dramáticos (escritos en idio-

ma occitano)”

Como lo descubrió ya la literatura romántica, los niños tienen el 
prestigio de portar con solvencia un doble discurso: a través de una 
mirada inocente pueden dar cuenta del sexo, el dolor y la abyec-
ción, potenciándolos. Su voz, entonces, debe ser interpretada por 
los lectores, invitándolos a un activo juego de descubrimiento. Por 
otra parte, la infancia es la metáfora del origen, del pasado, de la 
tábula rasa y, por lo mismo, representa bien en el discurso social 
al pueblo, a la nación, a la cultura. Por último, el juego y el habla 
anómica, indócil del niño, pueden tornarse en metáforas del arte y 
la literatura, de la vanguardia, la rebeldía, la revolución. 

En el libro Novela y nación en el siglo XX chileno, Ignacio Ál-
varez escribe que los textos del siglo XX en Chile muestran cómo 
“la nación se hace presente como plenitud o como estorbo, y a 
veces apenas como huella en la escritura” (35). En muchos relatos 
de infancia esa huella se hace presente, a veces de manera casi in-
tangible. Quizás es importante destacar que la perspectiva del niño 
va a ir ganando importancia en la medida que avance el siglo y la 
figura del narrador vaya perdiendo, progresivamente, su dominio 
cognoscitivo: cada vez se parcelará más como figura del saber, con-
virtiéndose en una subjetividad precaria. En este sentido, la figura 
del niño, ciertamente desplazada, no ciudadana, en los márgenes 
de la construcción imaginaria de la nación, calza perfectamente 
con el modelo de literatura que comienza a fraguarse a partir de 
las vanguardias. Su no-saber, su inocencia y su aprendizaje preca-
rio de la lengua y de la norma lo disponen para ser quien mejor lo 
encarna.

Por otra parte, la figura del niño nos conduce a hablar, ine-
vitablemente, de otras filiaciones: donde hay infancia hay padres 
y madres, o carencia de ellos. Hablar de las memorias de infancia, 
es hablar de las figuras parentales como ordenadoras o destructoras 
del mundo. En algunos de los capítulos que siguen remontaré las 
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necesarias y conflictivas genealogías que la literatura anuda en esce-
nas, diálogos y encuentros silenciosos.

El silencio es un factor ineludible, toda vez que, como nos lo 
recuerda Agamben, la infancia es in-fantia, carencia de lenguaje. 
Muchos de estos textos se encuentran efectivamente en los límites 
del mismo, refiriendo a la relación entre infancia y experiencia: 

Una experiencia originaria —dice Agamben—, lejos de ser 
algo subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en el 
hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una 
experiencia muda en el sentido literal del término, una infan-
cia del hombre cuyo límite justamente el lenguaje debería se-
ñalar (64). 

Quizás por los mismos motivos, el lenguaje se tensa y dice el 
mundo que rodea a muchos de estos niños literarios tropológica-
mente. 

Por último, donde hay infancia el cuerpo se muestra y excede 
los límites de la palabra. La imaginación literaria en Chile visibiliza 
el cuerpo infante progresivamente, desde el cuerpo alado de Alsino, 
el cuerpo ambivalente de Bobi en Patas de perro, o el cuerpo del 
niño cervatillo mistraliano en Poema de Chile6, hasta los cuerpos 
prosaicos, deteriorados o enfermos de los relatos posmodernos, 
como los que aborda en el libro Hasta ya no ir la escritora Beatriz 
García-Huidobro. Aquí, la infancia no solo muestra su aspecto más 
vulnerable7, sino que también es puesta en contrapunto con la an-
cianidad. Se trata de relatos en que los cuerpos desfilan gastados, 
enfermos —”Fatiga de material” se titula uno de ellos—ocupando 

6 Claudio Guerrero pone de relieve la figura de Gabriela Mistral como la principal continuado-
ra de la mirada neorromántica que sobre la infancia construyeron José Martí y Rubén Darío. 
Sostiene que estos autores, a través del temprano interés poético por la figura infantil, “dejaron 
la puerta abierta para que el niño americano apareciera en la literatura en todo su esplendor: 
no solo como un depositario de esperanzas adultas, sino que como un actor en sí mismo” (29).
7 El relato principal, la nouvelle “Hasta ya no ir”, presenta la historia de una niña campesina y 
las violaciones y vejaciones a las que es sometida por un vendedor acaudalado, paralelamente al 
desmoronamiento del gobierno socialista y la instauración del terrorismo de Estado.
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espacios que siegan la libertad infantil. Las niñas/jóvenes de estas 
narraciones presencian el aniquilamiento de las mujeres que las 
precedieron sin lograr articular un diálogo. Todo se corporeiza, se 
transforma en gesto. Una niña le lee a su bisabuela la receta de la 
“Leche nevada”. Una hija busca el calor del cuerpo de su madre 
enferma en “Fatiga de material”. Una niña busca a su madre entre 
los cuerpos de una protesta televisada en el interior violento de una 
casa con jardín japonés. Las mujeres viejas persisten en los cuerpos 
y los gestos de las más jóvenes, así como persisten las escrituras de 
María Luisa Bombal y Marta Brunet en la de García-Huidobro.

La infancia es la experiencia privilegiada de la corporalidad, 
ya que es en gran medida placer, devenir y juego. Su tiempo, como 
acota María José Punte retomando a Walter Kohan y a través de 
él a Heráclito, es el aión, que este último figuró como un niño 
que juega, “vinculado al lapso y la duración, por lo que se relacio-
na también con la intensidad” (16), un tiempo no mensurable, la 
“descomposición del tiempo, de su figurabilidad” (Punte 19).

 Es el tiempo de Alamiro, el breve texto publicado en 1965 
por Adolfo Couve. En 34 fragmentos y un epílogo, el artista y es-
critor da forma a los recuerdos de su infancia, marcados por los 
temores nocturnos, una difícil escolarización y la severidad de los 
adultos. Una infancia en migajas, solitaria, algo triste, que resiste 
a la normalización y es contada en un formato que privilegia la 
intensidad de la imagen, la cual “se conserva perfectamente nítida” 
(20). Así, por ejemplo, en esta estampa del juego: 

A alguien he amarrado al poste del parrón. No estoy solo, so-
mos varios. Su madre ha venido por él, se lo lleva y nos dice 
algo duro.
No puedo volver sobre el asunto; lo olvido en este instante al 
recordarlo con tanta intensidad (Couve 19).

Los fragmentos de Couve anticipan y superan, en algunos 
casos, a los relatos de infancia actuales. Pero sobre todo elabora 
particularmente esa perdurabilidad de un tiempo otro, inconmen-
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surable, de las primeras experiencias. María José Punte da vuelta, 
entonces, a partir del hermetismo de esta elaboración, el argumen-
to de la infancia inefable: 

[…] los niños parecen moverse en un territorio al cual los 
adultos ya no tienen acceso en sentido completo, sino solo 
de manera fragmentaria, inestable, o aleatoria. Cuando se lo 
mira desde esta perspectiva, la carencia no radica en el infante, 
sino al revés, en el adulto. Esto genera una narrativa nostálgica 
y deseante, pero sobre todo, melancólica. Y a veces, incluso, 
rabiosa (19).

Un ejemplo muy distinto lo provee la escritura de Diamela 
Eltit, narradora del lenguaje, el cuerpo y un tiempo corporaliza-
do que en varias de sus novelas aborda la construcción familiar 
desmantelándola, produciendo acoplamientos y desdoblamientos 
identitarios inusitados, relaciones materno-filiales simbióticas y as-
fixiantes y significaciones que fisuran las normalizaciones e interro-
gan lo institucional, desmarcándose de los imaginarios de nación 
construidos desde las exclusiones. Así, por ejemplo, en su última 
novela, Sumar (2018), Eltit presenta a un puñado de personajes 
involucrados en una marcha incesante de 370 días hacia la moneda 
(con minúsculas). El movimiento incesante de la marcha es una 
declaración colectiva. Es la exaltación de subjetividades por largo 
tiempo aplacadas, que se unen en torno a un objetivo común. Dia-
mela Eltit decide emplear este imaginario, esta dimensión multitu-
dinaria de las luchas sociales, para exponer la dimensión trágica de 
nuestra historia. Esta tonalidad se pone de manifiesto en el epígrafe 
con que abre la novela, tomada de las “cartas de petición” recogi-
das por el académico Leonidas Morales en los primeros años de 
este siglo, cartas escritas bajo dictadura, en las que familiares de los 
desaparecidos clamaban por la intercesión del gobierno. En una de 
estas cartas un padre pide que lo autoricen para que su hija, Ofelia 
Rebeca Villarroel, secuestrada de la fábrica Sumar en los primeros 
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días del golpe, apresada en el Estadio Nacional y ejecutada pocos 
días después, sea sepultada dignamente. Queda de inmediato al 
descubierto en la voz humilde y suplicante de ese padre, el juego de 
poder en Chile, la presencia de una arquitectura elitista e implaca-
ble, que ha impedido una verdadera transformación social. 

“Se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre 
libre”, dijo con voz estremecedora en sus últimos minutos Salvador 
Allende. En la novela de Eltit parece transitar el fantasma de aquel 
hombre: las dos Aurora Rojas, el Casimiro Barrios, la Ángela Mu-
ñoz Arancibia, el Diki, el Colombiano. Los cuatro hijos nonatos 
que desde la psiquis de Aurora reclaman su derecho a la Historia, 
cuando uno de ellos releve al líder de la marcha y proponga nuevas 
formas de lucha. Desde las veredas y cunetas de las calles santiagui-
nas estos vendedores ambulantes ofrecen su mercadería “oportuna, 
aunque […] demasiado conocida, repetitiva”, objetos que replican 
demencialmente a otros objetos con marcas conocidas y codicia-
das. El hombre libre no transita por las calles heridas de hoyos; la 
marcha se arma, como cuenta Aurora Rojas, por “las excesivas pri-
vaciones y las tormentas de inexistencia que caían no solo sobre mí, 
sino encima de cada uno de nosotros, los ambulantes”. Ellos son la 
nueva encarnación del paria, que en las novelas de Manuel Rojas 
eran sujetos nómades circulando por todo el territorio nacional, 
en busca de algún trabajo temporal. Vidas inestables, anónimas y 
desarraigadas. La marcha de los personajes ideados por Eltit, con 
sus nombres inspirados en las luchas anarquistas de comienzos del 
siglo XX, es también un movimiento paria, que busca alcanzar con 
el movimiento de sus cuerpos una utopía condenada al fracaso. 

Aun así, estos cuerpos afectados por las más diversas dolencias 
(dolores de cabeza, brazos malos, conmociones hepáticas que se 
han convertido en el alma popular de Chile y en negocio de las 
farmacéuticas) se activan con la marcha y por eso es tan peligroso 
abandonarla: “Si lo hiciéramos, si dejásemos la marcha de lado, solo 
retomaríamos la costumbre de la subordinación más bacteriana a la 
que nos obliga nuestra condición ambulante”. Es preciso “sumar”. 
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A pesar de las tensiones entre los personajes y la extraña, confusa 
relación entre sus identidades (nombres que se repiten e intercam-
bian, cuatro nonatos que colectivamente demandan su inserción 
en la historia), hay un nosotros orgánico, material, que recompone 
a los cuerpos cansados y enfermos, y posibilita la dignidad y espe-
ranza. Me detengo en esta novela porque desde allí Diamela Eltit 
hace su propia crítica de la profusa relación de la narrativa reciente 
con la infancia. En su propuesta, que pone acento en la experiencia 
colectiva para repensar un imaginario colectivo, social, el personaje 
de Aurora Rojas rehúye contar su propia infancia: 

[…] no merece el menor intento de detallar o rememorar me-
diante alegorías o acudiendo a interminables cantos proven-
zales dramáticos (escritos en idioma occitano), que contienen 
tristes episodios que detallan las diversas penurias de la niñez. 
La nube que archiva al mundo para controlarlo ya está lo su-
ficientemente saturada de quejas y ejemplos que asolan a la 
infancia de iluminaciones agobiadoras (32). 

Se puede entrever en este desdoblamiento de voces, una crítica 
no solo de la vasta “extimidad” (Sibilia) compartida desde hace más 
de una década en las redes, sino que también de esas “alegorías” e 
“interminables cantos”, aludidos con evidente ironía porque resul-
tan muy ajenos al universo social descrito por esta novela de ve-
redas rotas, panoptismo cibernético e inequidades irresueltas, que 
ofrecen los relatos de infancia contemporáneos. Al comparar toda 
esta producción con la propuesta de Eltit, es más ostensible su rea-
lismo más o menos homogéneo, que con diversas tonalidades acaba 
algunas veces por instalarse en una infancia elegíaca o en el duelo 
personal. En Eltit la infancia se revela, por el contrario, como una 
experiencia del discurso, como el remate de la pérdida y el desliz del 
sentido, el goce del lenguaje y la rebeldía de los cuerpos, el tiempo 
único de una marcha incesante, que no se depone frente a la enfer-
medad y que desafía los peores presagios de la Historia. 
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Imposible no consignar el diálogo entre este texto y La expro-
piación, de Rodrigo Miranda (2016) en que el “hombre nuevo” de 
la Unidad Popular se transfigura en un jovencísimo paria, que hace 
también su intervención en Sumar: “Las voces no entonarán ese an-
tiguo himno ambulante que esperábamos cantar […], sino la clara 
modulación sinfónica o sincrónica de una monedita, tío conchetu-
mare” (56). La degradación del habla, como la transformación del 
signo de La Moneda en esa monedita que difiere la violencia, son 
formas que Eltit sabe manejar con soltura y un humor negro im-
placable, como se ve en muchos otros de sus trabajos: El padre mío, 
Impuesto a la carne, El cuarto mundo. La esplendidez verbal de Eltit 
significa intensa, rabiosamente, la oscuridad de una regresión po-
lítica, a los tiempos de una nueva forma de barbarie, bajo el signo 
del mercado. ¿Qué pueden decir o hacer “los hijos”? ¿Los nonatos 
de su historia, los que están por venir?
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Rojas y González Vera: 
pasadores del espacio y el tiempo

José Santos González Vera (1897-1970) y Manuel Rojas (1896-
1973) son autores insoslayables en la historia de la literatura chi-
lena. La crítica de su tiempo se encargó de darles reconocimiento, 
como también de generar un importante corpus de lecturas y aná-
lisis, que remarcaban principalmente la mirada social de ambos au-
tores. En su juventud, ambos fueron amigos y se acercaron a círcu-
los anarquistas; coincidieron también en su aproximación a temas, 
espacios y figuras desplazadas por los procesos modernizadores que 
vivió el país durante la primera mitad del siglo. Plasmaron en sus 
producciones narrativas ricos y diversos recorridos por fronteras 
físicas; en sus textos revelan hondas inquietudes ideológicas y so-
ciales, como asimismo sus deseos de renovación estética, que los 
llevaron a anclar la mirada en esas subjetividades y espacios limina-
les desde puntos de vista inéditos en la literatura chilena realista y 
naturalista. En las novelas que aquí analizaré, Alhué, de González 
Vera (1928) e Hijo de ladrón, de Rojas (1951), ambas vinculadas 
por ellos mismos a sus propias experiencias de vida y hasta cierto 
punto autobiográficas, los narradores privilegian la rememoración 
de experiencias límite vividas durante la infancia, a través de mon-
tajes textuales originales desde el punto de vista de la construcción 
espacio-temporal. Alejándose de los estereotipos naturalistas del 
campo y de la novela social determinista predominantes a lo largo 
de la primera mitad del siglo XX en Chile, dieron un nuevo lugar 
a los imaginarios marginados de los discursos unificadores y homo-
geneizadores de la nación. 
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Pasadores culturales 

González Vera y Rojas obtuvieron, ambos, el máximo galardón 
otorgado por el Estado chileno a sus escritores: el Premio Nacional 
de Literatura. González Vera lo recibió en 1950 y Rojas, en 1957. 
En González Vera se elogiaba su capacidad de miniaturista, la ra-
pidez y agilidad con que imprimió en textos breves, sintéticos, los 
retratos de la gente de su tiempo, particularmente de aquellos que 
vivían en espacios de marginación urbana (así, por ejemplo, en Vi-
das mínimas, publicado en 1926). Por su parte, Rojas es hasta hoy 
una lectura obligatoria en los programas escolares chilenos, parti-
cularmente cuentos como “El vaso de leche” y la novela Hijo de 
ladrón. Se le ha reconocido como el escritor que introdujo una serie 
de técnicas narrativas contemporáneas, las que modificarían para 
siempre la estética de la novela en Chile. Entre estas técnicas está la 
inclusión del monólogo interior y la utilización de anacronismos y 
otros recursos temporales, que dieron un nuevo rostro a la novela 
de carácter social.

González Vera provenía del mundo de la provincia, de una fa-
milia de clase media-baja que llegó a la capital chilena a principios 
de siglo, para instalarse en un barrio de los márgenes. Allí inició su 
aprendizaje de diversos oficios, que describe con minuciosidad en 
su libro autobiográfico Cuando era muchacho, publicado con pos-
terioridad a la recepción del Premio Nacional. En este texto ilustra, 
desde una mirada muy personal, lo que fueron los movimientos 
sociales de los años 20, la participación de grupos anarquistas en 
el espectro político y las aristas del movimiento propiciado por los 
estudiantes de la Universidad de Chile1. Fue por esos mismos años 
que inició su vida literaria, participando en diversas revistas ácratas. 
Años antes había conocido a Manuel Rojas, escritor nacido en Bue-

1 Sergio Grez analiza la evolución política de González Vera, desde su figuración como “mucha-
cho anarquista” hasta la de “hombre de izquierda”. El propósito de Grez es ahondar en lo que 
es ya un lugar común en los estudios literarios en torno al autor, que suelen catalogarlo como 
anarquista sin ahondar en el desarrollo y cambio de sus planteamientos políticos.
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nos Aires que llegó a Chile tras un intenso periplo juvenil, en que 
practicó diversos oficios. Uno de ellos fue el de linotipista.

Consigno estos aspectos biográficos con el fin de explicar la 
función de “pasadores” que ellos ejercieron en el campo literario de 
su tiempo. El término “pasador” ha sido empleado particularmen-
te por Serge Gruzinski para designar, a propósito del mestizaje, a 
aquellos agentes capaces de establecer transiciones entre culturas 
distintas, ya sea en el tiempo o en el espacio (195-198). Durante los 
años de formación de ambos escritores, se produce un intenso mo-
vimiento migratorio entre el campo y la ciudad, el que constituyó 
tanto un desplazamiento demográfico como simbólico y cultural. 
Al tiempo que cerraban las explotaciones de salitre en el norte y 
miles de obreros se desplazaban hacia el centro en busca de trabajo 
(movimiento migratorio descrito por Manuel Rojas en su novelís-
tica), otros tantos miles de campesinos abandonaban las labores 
tradicionales del campo, producto de las reformas que automatiza-
ban la producción (Marta Brunet da cuenta de este proceso en su 
novela Montaña adentro). Rojas y González Vera crecieron en este 
ambiente de cambios. Además, por sus orígenes —obrero urbano y 
provinciano, respectivamente— pudieron observar y experimentar 
de primera mano diversas formas de expresión cultural popular, 
asociadas a estas transformaciones. Vivieron la cultura oral y luego 
tradujeron parte de estas experiencias en sus textos, con los que lo-
graron hacerse un sitio en la ciudad letrada. Y fue a través de su for-
mación autodidacta en distintos oficios, particularmente aquellos 
vinculados al floreciente mundo editorial, que pudieron integrarse 
a las primeras generaciones de escritores mesocráticos que profesio-
nalizaron el elitista campo literario chileno2.

Rojas y González Vera, movidos por necesidades económicas 
personales y familiares3, emprendieron recorridos físicos que com-

2 Sobre el campo literario chileno y sus transformaciones a principios del siglo XX, ya se ha 
mencionado más de una vez el artículo de Gonzalo Catalán, consignado en la bibliografía. 
3 La desarticulación de la familia de Rojas en Argentina; un desplazamiento laboral, en el caso 
del padre de González Vera. 
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partieron con muchos otros hombres y mujeres de ese tiempo. La 
escena que mejor grafica los sufrimientos y costos de esos desplaza-
mientos está en la novela Hijo de ladrón, en que el escritor refiere 
el cruce de Aniceto Hevia, su alter ego, por la cordillera de los An-
des, novela en que el autor plasma asimismo otras consecuencias 
del movimiento físico y demográfico, relativas al desplazamiento 
e intercambio cultural. Es en este sentido que Rojas opera como 
“pasador”, como agente de intercambio simbólico y cultural. Esta 
condición, en el caso de Rojas, ha sido realzada particularmente 
por el crítico Ignacio Álvarez en sus recientes estudios sobre la obra 
del autor, y me parece bastante aplicable a su inseparable compañe-
ro en el mundo de las letras, José Santos González Vera. Según Ál-
varez, “la escritura de Rojas es en sí misma una traducción y como 
tal se inscribe […] en el propósito de crear una lingua franca que 
comunique el centro de la sociedad con su margen” (“La escritura 
en tiempo presente” 136), del cual él proviene. A su juicio, Rojas 
propicia el paso de un saber informal al espacio del saber letrado, 
tráfico que se puede constatar en su biografía, particularmente en 
su oficio de linotipista. 

Rojas y González Vera traspasaban las fronteras físicas de la 
cordillera de los Andes y la divisoria pueblo/ciudad, pero al mis-
mo tiempo se desplazaban a lo largo de otro tipo de límite. Aludo 
aquí a la concepción de frontera como espacio simbólico o espa-
cio híbrido en que tiene lugar, como plantea el Grupo Frontière, 
“la confrontación de ideas, de valores y de normas diferentes”, lo 
que incita a la adaptación e invención de representaciones y prác-
ticas innovadoras (2010)4. Veo estos trabajos de innovación e in-
vención en las subjetividades inscritas por estos autores en el ám-
bito literario, subjetividades que hasta ese momento se hallaban 
sin representación, figuradas desde miradas ajenas a sus principales  
problemáticas.

4 Cito in extenso del original: “La confrontation d’idées, de valeurs et de normes différentes incite à 
l’adaptation, au dépassement, à l’invention de représentations et de pratiques originales. Le transfert 
frontalier peut donner naissance à des espaces hybrids”.
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Como lo plantea José Luis Gómez en su estudio sobre el con-
cepto de frontera en Hispanoamérica y sus relaciones con la mirada 
metropolitana, esta “dejó de ser el punto de separación entre lo 
conquistado y lo por conquistar, entre lo conocido y lo por ‘des-
cubrir’, para convertirse en un lugar, en un espacio, en un modo 
de vivir” (Gómez Martínez párr. 3) que delimitaba la barbarie y la 
civilización. Al convertirse en una forma de experiencia, la frontera 
adquirió un carácter móvil, poroso. Es así como aparece en los su-
jetos nómades de Rojas, también en la mirada móvil de González 
Vera, quienes llevaron a sus escritos los modos de experiencia del 
habitante de la calle, del conventillo, de la cárcel o del pueblo que 
no prospera nunca, a través de operaciones de traducción cultural 
y de innovación estética que dan cuenta de una identidad nacional 
fragmentada. 

Infancia y liminalidad

A las nociones de “frontera” y “pasador” agregaré un tercer concepto 
que caracteriza los tránsitos de los personajes en los textos de Rojas 
y González Vera. Se trata del concepto de “liminalidad”, que recojo 
de Ileana Diéguez, investigadora teatral. Ella toma estas ideas de la 
antropología, en particular de los ritos de pasaje descritos por Ar-
nold van Gennep, asociados a situaciones de limen o umbral. Busca 
aplicar algunas de sus características a cierto tipo de realizaciones 
artísticas en que aparecen “entes liminales”, aquellos que “ocupan 
los intersticios de las estructuras sociales, que se encuentran en los 
márgenes, que ocupan los peldaños inferiores” (38), asimilados por 
el antropólogo Victor Turner al propio sujeto artista. Como bien 
lo plantea la misma Diéguez, el concepto de liminalidad está pre-
sente también en las reflexiones de Homi K. Bhabha, quien pro-
pone el espacio liminal como “in-between”, pasaje intersticial don-
de se negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas (cit. en  
Diéguez, 49)
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En las novelas mencionadas hay dos aspectos que dicen relación 
con esta liminalidad. Tanto en uno como otro caso la voz narrati-
va se retrotrae al cronotopo de la infancia, tiempo de la vida por 
definición irrecuperable, como antes se ha dicho en este libro. Es 
también el tiempo de una subjetividad desplazada, a lo largo de la 
historia, de los grandes relatos adultocéntricos. En este sentido, la 
recuperación de la mirada del niño como perspectiva narrativa es 
afín a los espacios marginales desde los cuales se configura la voz 
narrativa. La infancia en tanto forma de la subjetividad es un espa-
cio/tiempo liminal por excelencia, en la medida que ya desde Jean-
Jacques Rousseau se la representa como tabula rasa: una posibilidad 
abierta o receptáculo, una promesa de futuro que se completa en la 
realización de la subjetividad adulta. 

Tanto Rojas como González Vera anclan sus narraciones en la 
mirada infantil, rememorando algunos rituales de paso centrales en 
la configuración de la subjetividad de los narradores. La selección 
de este punto de vista dice relación con que los niños parecen los 
más aptos para dialogar simbólicamente con aspectos ocultos de la 
realidad, revelándolos. En el caso de Manuel Rojas, es el niño quien 
en su tránsito a la adultez y como sujeto social frágil, huérfano de 
afectos y lazos familiares o comunitarios, atraviesa un espacio sor-
prendente y aterrador. Su tránsito grafica la condición del sujeto 
marginal, sin familia, nacionalidad u otro tipo de vínculos sociales. 
En González Vera se construye un tiempo enrarecido, en que se re-
únen distintos momentos de la historia nacional, tiempo alegórico 
en que se agolpan seres vivos y muertos. Este ambiente será captado 
por la mirada del niño, rememorada por un narrador adulto que ya 
no parece estar ahí. Desde fuera del cronotopo de Alhué, procura 
iluminar una memoria colectiva, vinculada con las proyecciones 
simbólicas y alegóricas de ese pueblo. 
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La nieve

Aniceto Hevia, hijo de ladrón, despierta atrapado en la nieve. Se 
trata de un amanecer silencioso y bajo un cielo que “parece más alto 
que en ninguna parte”. Instalado en esa imagen, percibe algo silen-
cioso y perturbador. Aunque está ahí como parte de una cuadrilla 
contratada por el Ferrocarril Trasandino, el jadeo de la máquina y 
los beneficios de la modernización parecen distantes. No hay soni-
do ni beneficios; en esa pobreza incluso añora el temible gemido 
del viento. Escucha, se incorpora. La “muda y pesada quietud” es 
absoluta. Es entonces cuando abre la tienda y mira; descubre la 
abrumadora luz de la nieve: 

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la 
primera vez que veía nieve, que me veía rodeado de nieve, aun-
que, en verdad, no era la nieve lo que me impresionaba, sino la 
sensación de soledad que me produjo, no soledad de la nieve, 
de las rocas, del río o de las montañas; aislamiento, reducción 
de mi personalidad hasta un mínimum impresionante; me pa-
recía que los lazos que hasta ese momento me unían al paisaje 
o al lugar en que me encontraba y me había encontrado antes, 
en todas partes, lazos de color, de movimiento, de fricción, de 
espacio, de tiempo, desaparecían dejándome abandonado en 
medio de una blancura sin límites y sin referencias (182). 

Los progresivos fraseos con que el narrador va señalando la des-
trucción de lo que llama “lazos con el paisaje” se repiten a lo largo 
de esta novela. Esta refiere el paulatino despojamiento de su pro-
tagonista, Aniceto Hevia, de los vínculos y compromisos sociales 
que tiene con el país (se subraya que está absolutamente indocu-
mentado), la familia (desmembrada por la ausencia de la madre), la 
humanidad misma (como cuando viaja en un vagón de tren, entre 
el ganado). Pero en el pasaje de la nieve, a diferencia de todos los 
despojamientos anteriores que lo llevan a abandonar lo que resta 
de su hogar en Buenos Aires, experimenta incluso la ausencia de 
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vínculos perceptuales, de carácter temporal y espacial. ¿Con qué 
palabra definir una experiencia de este tipo? ¿Revelación, muerte? 
El espacio ficcionalizado es un espacio liminal, en que el personaje 
está efectuando un aprendizaje o, visto desde otra perspectiva, es 
sometido a las fuerzas de un poder superior, experiencia que cum-
ple una función depuradora5. La escena va seguida del monólogo 
interior que va remachando, a lo largo de toda la novela, la cone-
xión del narrador con un tiempo ya pasado: “Si miras hacia atrás 
verás que la nieve parece como que quisiera aproximarse a nosotros. 
No puede hacerlo: está pegada al suelo, pero su color está suelto e 
irradia luz y con esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos” 
(183). De este modo, la experiencia relatada desde el presente a 
través de una voz incierta es la de un devenir: de la nieve o, más 
bien, de la luz de la nieve sobre los seres humanos como una fuerza 
viva, pero también de los propios seres humanos en nieve, en luz, 
en nada. 

Propongo leer la narrativa de Rojas desde esa borradura en la 
cordillera, en que más que difuminarse las fronteras, se estrechan, 
cercando subjetividades que aparecen móviles, enloquecidas, ate-
rradas. Me interesa explorar el espacio, sin desconocer que muchos 
análisis de los textos de Rojas destacan sobre todo su configuración 
temporal. Por cierto, la cuestión del tiempo es importante; Igna-
cio Álvarez ha escrito que esta literatura “dialoga con la noción de 
progreso social y […] contrasta con el tiempo rememorante de sus 
novelas más importantes” (“La escritura…” 1), tensionando el pre-
sente y el pasado sobre todo en Hijo de ladrón. Pero hay también 
en sus relatos —y se ha subrayado menos— una ideación fascinan-
te del lugar. Con alta eficacia estética, sus imágenes se traslapan, 
relampagueando semejanzas, fundidos, analogías que fortalecen, 
en suma, un concepto existencial, social y político: el de la margi-

5 Víctor Turner se ha referido a las situaciones de liminalidad como “ambiguas, pasajeras o de 
transición, de límite o frontera entre dos campos”, en que se pueden observar diversas condi-
ciones, entre ellas la vivencia de una situación que purifica y es pedagógica para quien se somete 
a ella (Diéguez 37).
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nación de ciertos sujetos, particularmente de aquella fracción que 
Grínor Rojo, haciéndose eco de las reflexiones de Gabriel Salazar, 
ha llamado el “bajo pueblo” en la literatura de Rojas. Se trata de 
una clase popular no obrera, que vive más bien en el nomadismo, la 
mendicidad y la búsqueda de trabajos ocasionales que les permitan 
sostener un nivel básico de sobrevivencia, fuera de todo proyecto 
nacional e institucional, de toda normalización. Sus personajes ha-
bitan un espacio configurado por visibles y no tan visibles fronteras 
internas; con “voluntad expresionista”, escribe Leonidas Morales 
(141), van conformando imágenes literarias que desestabilizan 
las imágenes convencionales del statu quo (141), desgarrando esas 
fronteras y pantallas sociales. Así plasman contenidos altamente 
políticos, sobre todo su resistencia de sujetos marginados ante un 
afuera que amenaza con devorarlos. 

El viento

Volvamos a la frontera entre Argentina y Chile, país que al joven 
Aniceto se le antoja una “tierra escondida” y en donde encontrará 
sus propios límites: 

Corría un viento que pelaba las orejas y estábamos a muchos 
kilómetros de la frontera chilena […]. Mirando hacia lo alto 
podía ver el cielo y el perfil de las montañas; a los costados, la 
oscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y abajo 
y en todas partes el helado viento cordillerano de principios de 
primavera entrando en nosotros por los pantalones, las man-
gas, el cuello […] zarandeándonos como a trapos (9). 

A la nieve y la oscuridad, aquí se suma el viento, otra entidad 
devoradora. En la batalla por los límites, Aniceto, casi vencido, se 
deja caer en el vagón de los animales; rodeado de bueyes, castrado 
como ellos, sin humanidad, sin certificado de nacimiento y con 
solo una maleta ridícula, una maletita fuera de lugar que señala 
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sus orígenes, su pasado afectivo, el hecho de haber poseído una 
familia. Ha sido definitivamente expulsado de la infancia, otro 
umbral de la experiencia remarcado por Rojas, particularmente en 
este libro de cuentas: numerosas son las cuotas que debe pagar su 
protagonista, no se sabe a quién: a un nuevo día de vida, a las fuer-
zas naturales que quieren devorarlo, a una herida que lo devasta, a 
un orden social que lo hostiga. El famoso cruce de la cordillera se 
transforma así en algo más que un cruce de las fronteras geográfi-
cas y políticas. 

No es en Hijo de ladrón donde el escritor explora por primera 
vez estas posibilidades de la escritura; ya en Lanchas en la bahía, 
de 1932, nos encontramos con estos espacios en que las fronteras 
parecen borrarse, aunque quizás sea solo que van cercando cada 
vez más estrechamente la subjetividad angustiada de los personajes 
que acaban deviniendo algo distinto, bestias, luz, paisaje, oscuri-
dad: “Pasé la primera noche sentado en el borde de la escotilla de 
popa […] inmóvil el cuerpo y la cabeza de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha, con los ojos como los de un lagarto, duros de 
sueño, e inquieto, irguiéndome al escuchar el más leve rumor…” 
(18). Remite aquí a la condición vigilante del reptil, en un nuevo 
devenir, esta vez antediluviano, una forma animal previa a todas. 
Y continúa: 

Eché a andar hacia la popa, donde la oscuridad detuvo mis 
miradas como una pared a un transeúnte distraído […] la 
sombra ascendía del mar como una neblina y flotaba sobre las 
aguas, densa, casi sólida […]. Un vapor zarpaba, seguido de 
luces que se equivocaban con las estrellas. Todo lo que era luz, 
movimiento, calor, intimidad, estaba lejos de mí, habitante de 
la sombra, inmóvil en la noche, negro en la noche, como un 
buitre detenido en el tejado de una casa abandonada. Volví a 
popa, pero también allí me esperaba la sombra tupida, indife-
rente a mi destino. El cielo llameaba de estrellas débiles, como 
fósforos mojados (23-24). 
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Rojas plantea ya en este relato, la distancia esencial entre el su-
jeto y su entorno. No hay “luz, movimiento, calor, intimidad”; se 
encuentra también el movimiento de un sujeto que deviene otro, 
esta vez “habitante de la sombra”, “negro en la noche”. Insiste en 
traducir así, trópicamente, esas vivencias del límite, presentando 
la inestabilidad de los referentes físicos. Es así como se desdibujan 
los límites entre el cielo y el mar, las estrellas débiles espejean como 
fósforos mojados y todo alrededor se ve lejano, ajeno a un yo que fi-
nalmente deviene animal, buitre, imagen de mal agüero, de depre-
dación, de despojamiento (no en vano trae a colación la imagen de 
una “casa abandonada”). Son líneas de fuga, desterritorializaciones 
que van figurando los devenires de una subjetividad marginal, las 
que se concretan —y en esto tomo una idea de Jens Andermann— 
a pesar del gesto territorializador que constituye la escritura de un 
texto de apariencia memorialística (incluso uno que se procura a sí 
mismo “sin metro”, confuso, como plantea el narrador de Hijo de 
ladrón). Por otra parte, resulta necesario distinguir la noción de de-
venir que he empleado, del concepto de metamorfosis, en tanto el 
primero opera realmente una desterritorialización, un movimiento 
de fuga, en tanto la metamorfosis supone un anclaje en la memoria 
de lo pasado, de lo que se ha sido. 

El muro

Pero hay todavía un detalle más en la cita de Lanchas en la bahía. 
La oscuridad se presenta “como una pared”, imagen que reaparece 
en Hijo de ladrón, cuando Aniceto Hevia, poco después de haber 
sido liberado de la cárcel, se encuentra ante un muro que le impide 
ver el mar. Esta observación sobre el exterior coincide con la mirada 
que el narrador dirige hacia “la herida” localizada en todas partes 
del cuerpo y en ninguna en específico, autoconciencia, fractura in-
terna que arroja sombra sobre el destino del protagonista. Al igual 
que la herida, el muro marca un límite y una fractura. No se trata 
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solo del muro que impide la libertad; se trata también de un muro 
que segrega socialmente, como la metafórica y oscura “herida” del 
importante monólogo interior de Hijo de ladrón. 

La discriminación social y sus devastadoras consecuencias es 
uno de los ejes temáticos de la narrativa de Rojas. En este sentido, 
se puede entablar un diálogo entre este muro que hay en la novela 
y otro, que aparece en el análisis de Gabriel Salazar en su historia 
social de Chile. Este último se remite a la falta de horizontes de la 
clase popular durante las primeras décadas del siglo XX —que es el 
período descrito por Rojas en la mayor parte de su narrativa— ocu-
pando la misma imagen de un “horizonte amurallado”: “… sobre 
cada valle lejano, desierto calichero o cuenca minera […] llegó, 
atrasado pero avasallador, el gran capital. Extranjero, o nacional 
[…]. El horizonte se amuralló hasta su más lejano confín” (50). En 
Salazar, la inminencia del muro se vincula con un cerco social, que 
inmoviliza, estanca a las clases trabajadoras. Frente a esta situación, 
los niños de los sustratos populares deben iniciar muy temprano 
un largo y poco esperanzador “viaje a lo desconocido”. Aquí nue-
vamente se establece un diálogo entre la mirada del historiador y 
la del novelista, quien también pone acento en esa vida nómade e 
incierta, que vivieron los trabajadores y campesinos chilenos, es-
tos últimos incluso más intensamente desde la década de 1930. La 
condición itinerante de varios de los protagonistas de Rojas se debe 
a este problema social, a la falta de localización social y de ciuda-
danía política que se desprendieron entonces del dislocado diseño 
del espacio nacional. Manuel Rojas experimentó esta situación en 
carne propia, como lo refiere asimismo en sus innumerables tenta-
tivas autobiográficas. Así explica María José Delpiano este rasgo tan 
importante de su narrativa: 

La obra del escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973) se des-
taca por su marcado carácter referencial, muchos de los perso-
najes y las diversas situaciones que estructuran la narración de 
sus novelas y cuentos tienen su contraparte en la propia vida 
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del escritor. El mismo Rojas puso de manifiesto las estrechas 
vinculaciones entre ficción y realidad en su Antología auto-
biográfica de 1962, libro donde, en parte, el escritor intenta 
reconstruir el relato biográfico a partir del relato ficcional, es 
decir, develar algo así como la “verdadera historia” tras algunos 
de sus pasajes literarios, poniendo de manifiesto, también, los 
mecanismos narrativos por los cuales la realidad (la suya) se 
constituye en ficción. Fernando Alegría dice al respecto que 
“la verdadera obra de Rojas está constituida por una larga na-
rración autobiográfica” (91-92)6.

Los textos de Rojas y Salazar —quien analiza la infancia de las 
clases populares en Chile a partir de un relato autobiográfico de su 
propio abuelo— coinciden, produciéndose grandes sintonías entre 
sus respectivas retóricas, históricas y ficcionales. 

El narrador de Hijo de ladrón sintetiza la incertidumbre del 
forzoso nómade a través de una pregunta: “¿Qué figura haré, ca-
minando bajo el viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a mi 
alrededor y más allá resuena un vigoroso latido, una grave y segura 
pulsación, al mismo tiempo que una alegre y liviana invitación al 
movimiento y a la aventura, pero tengo miedo y no quiero dejarme 
llevar ni ser tomado por algo violento…” (83). El sujeto avanza al 
filo de un camino, temeroso del intenso dinamismo de su propia 
marcha. No quiere “dejarse llevar” y devenir, finalmente, como es 
su temor, bestia o muerte. En este sentido, el mundo, el “afuera”, se 
plantea no solo como muro o cárcel, sino también como amenaza 
viva, devoradora, del modo en que lo son, en estos fragmentos, el 
resplandor de la nieve, el viento cordillerano o la espesa materiali-
dad de la noche. 

6 Delpiano considera los siguientes textos parte de la tentativa propiamente autobiográfica del 
escritor: “Imágenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” (incluido en Lanchas en la bahía en 1932), 
Imágenes de infancia (1955), Imágenes de infancia y adolescencia (1983) y los textos incluidos en 
Antología autobiográfica (1995). 
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Umbrales

En tanto Rojas había pensado titular Tiempo irremediable la novela 
que hoy conocemos como Hijo de ladrón, su gran amigo González 
Vera, a quien me referiré ahora, escogía en 1928 el título de Alhué: 
estampas de una aldea. Es interesante que uno y otro marcaran ahí, 
en ese umbral que para Gérard Genette son los paratextos literarios, 
una preferencia: en el caso de Rojas, el tiempo, en ese título que no 
fue. Y en el de González Vera, el espacio. Aun así, me ha parecido 
ver que en uno y otro caso es toda la dimensión espacio-temporal 
la que se reordena en busca de novedades estéticas. En el caso de 
Alhué, el conflicto temporal es mediado por la voz de un narrador 
adulto que se remonta al pasado, y es probable que esta dimensión 
de la novela no haya sido vista o apreciada por sus contemporáneos, 
ya que “describía” un pueblo del Valle Central y eso, junto con el 
tiempo en que fue escrita, era suficiente para que la consideraran 
una obra de corte criollista. Así, por ejemplo, el escritor Ernesto 
Montenegro vio en Alhué “una aldea similar a todas las aldeas chi-
lenas: una larga calle polvorienta en verano y empantanada en la 
estación lluviosa” (7) por la cual circulan personajes “que no son 
otros que los tipos comunes del ambiente pueblerino vistos en pro-
fundidad” (7). Con otro acento, Rafael Gumucio ha escrito hace 
poco que el verdadero protagonista de Vidas mínimas y Alhué no 
es otro que el espacio, “el lugar en el que se desarrolla la acción (o 
la inacción)” (69). Concordando con que la importancia del espa-
cio aquí es evidente, es posible efectuar un recorrido distinto por 
la novela, privilegiando los aspectos temporales, del mismo modo 
que en la lectura de Rojas, caracterizada por los críticos desde la 
perspectiva de la innovación temporal, opté por una interpretación 
más cifrada en el espacio. Propongo que se comprenda esta obra 
de González Vera mirando hacia el tiempo y los destiempos de un 
país. Que nos interroguemos sobre el tiempo de esa historia, pero 
también sobre el tiempo de su enunciación, el año 1928. 
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Regresar

Como ya muchos lo han señalado, es imposible no detenerse en 
el nombre del pueblo, Alhué, un pueblo real, pero que aparece in-
tencionadamente con otra cara en el relato de González Vera. El 
origen de este nombre es prehispánico y significa, según el escritor 
chileno Luis Sánchez Latorre, “cosa de otra vida” y, en versiones 
menos literarias, “lugar de las ánimas” o “alma del muerto que per-
manece en la tierra”. Las leyendas y textos literarios anteriores al de 
González Vera atribuyen a este pueblo la cuna del diablo y todas 
esas fantasmagorías desde luego contribuyen a la creación de una 
atmósfera, que el autor se encarga de reforzar con historias de en-
tierros prodigiosos, asesinatos, “cueros” monstruosos y ánimas que 
visitan a sus seres queridos durante las noches. Roberto Hozven 
ha procurado ir aun más allá en la etimología y sentido de la pala-
bra “alhué”, tomando la información recavada por la antropóloga 
Sonia Montecino sobre esta figura, y definiéndola como “un alma 
nostálgica, un alma en pena del dolor por el que se falleció. Quizás, 
deseo doloroso de regresar al antes de su ser” (124), que para Ho-
zven representa a un “fantasma ensimismado en un miedo” (124). 
Aparece en esta aproximación la cuestión de la temporalidad, ya 
que al igual que en Hijo de ladrón, en Alhué se opera un regreso al 
tiempo irrecuperable de la infancia, experiencia pre-racional y pre-
lingüística por excelencia a la que el narrador se refiere como “una 
gran noche rumorosa” (20).

Por otra parte, en la fantasmagoría temporal de Alhué, prácti-
camente no hay hitos históricos que den cuenta del momento de la 
diégesis, aunque se menciona la para entonces vieja “guerra contra 
el Perú” y el padre del niño protagonista lee con detención el pe-
riódico El Ferrocarril, que circuló durante un vasto período (1856-
1911). En el pueblo conviven vestigios de celebraciones coloniales 
con recuerdos de la Independencia y con objetos y costumbres que 
hablan de una incipiente modernización, como la presencia del 
tren, la que rompe la aburrida rutina pueblerina: “A la hora del 
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tren se abrían todas las puertas y unas cuantas personas salían con 
rumbo a la estación. Encontraban no sé qué placer en mirar, a tra-
vés de las ventanillas, las cabezas desgreñadas de los viajeros. Para el 
pueblo, los hombres del tren formaban la humanidad desconocida, 
pero latente” (79). Incluso en las calles del pueblo se engasta esta 
confluencia del pasado y cierta voluntad modernizadora: la calle 
del Tribulco (donde se ubican los prostíbulos y que evoca, dice el 
narrador, la “ascendencia araucana”, por su relación con la trifulca7) 
coexiste con otras que tienen “nombres útiles, precisos y localmente 
históricos. Nada de remontarse a la revolución francesa ni al descu-
brimiento de la imprenta, ni invocar nombres militares, gregoria-
nos o políticos” (111-112). El narrador así las evoca: 

La calle donde expendían pan, hierros, verduras y drogas, en 
vez de llamarse San Pablo o San Diego, denominábase razona-
blemente Calle del Comercio.
Después, más allá de la plaza, seguía la calle en que se constru-
yó la primera casa de dos pisos y se instaló el primer hotel. Fue, 
por ambos motivos, Calle del Progreso.
Y la que a mí me albergaba, linda calle con el cementerio al 
fondo, un alcalde filosófico y lector de Manrique, decidió que 
se llamase Calle de la Unión (112).

Frontera

No es extraño que esta sea la calle del protagonista, ya que es en ella 
donde se produce la “unión” entre vivos y muertos gravitante en el 
relato, del mismo modo que en su narración se “unen” el tiempo 
muerto de la infancia y el tiempo anónimo del presente8; procede 

7 “Trifulca” es, no obstante, una voz de etimología latina. Según la RAE significa “pelea”, “des-
orden” o “camorra”. 
8 Cabe señalar que en sus memorias, González Vera refiere que él efectivamente vivió en una 
calle de ese nombre: “No llegué a saber por qué nos mudábamos. La nueva casa estaba en la 
calle de la Unión. Tenía un pequeño subterráneo. Sus habitaciones quedaban sobre el nivel de 
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aquí, por cierto, una espacialización del tiempo, en la medida que 
las calles, los espacios, plasman condiciones principalmente tem-
porales, de modernidad, de fugacidad. Alhué constituye, de este 
modo, una imagen fronteriza, no solo por su espacio, sino por el 
tiempo que ocupa. González Vera juega con esto cuando se refiere a 
la condición de “pueblo” de Alhué, en contrapunto con el campo 
y la ciudad, que vienen a ser en realidad un antes y un después del 
pueblo, con bondades que el presente eternizado de este último no 
posee.

Dentro de las ciudades, la vida es dramática y culminante: flo-
recen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y el 
misticismo, última razón de vida, puede asilarse en millares 
de almas.
También los campos, los campos en que la naturaleza conserva 
su iniciativa salvaje, pueden aureolar de dignidad la existencia 
del hombre: allí el instinto alcanza todo su esplendor y la vida 
se define a cada instante.
Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora. Y no 
surge ningún impulso, porque existe modelo para todos los 
actos… (22-23).

En tanto campo y ciudad son caracterizados por su dinamismo, 
el pueblo está condenado a una fantasmagórica quietud, a esa des-
coloración de la experiencia asociada a la rutina y la maledicencia, 
a la cháchara vacía que es también el alhué, en el decir de Roberto 
Hozven. El pueblo se mantiene inconmovible en el tiempo y solo 
pequeñas alteraciones vienen a perturbar esa suerte de eternidad, 
que lleva al narrador a sentenciar: “En Alhué nadie tenía idea del 
porvenir” (23). 

la vía y eran numerosas. Adivinábase que su construcción fue ordenada por una familia patriar-
cal. Nuestro mobiliario cupo, desahogado, en tres piezas. Poblamos los otros cuartos con hadas 
y duendes que desaparecían al entrar nosotros. Vigilé largo tiempo los cuartos vacíos en espera 
de una aparición […]. Esa casa tan espaciosa, tan hospitalaria, se me entró al alma” (Cuando 
era muchacho, 22). 

La pose autobiográfica 



183

El reloj

La coexistencia de los distintos tiempos que he señalado —tiempo 
prehispánico, tiempo de la colonia, tiempo republicano— y, por 
otra parte, la inmovilidad de un presente que se opone al pasado (el 
campo) y al porvenir (la ciudad), anclan a sus personajes en el es-
pacio inmóvil. Pero ¿por qué es imposible el porvenir? La respuesta 
se encuentra en el último fragmento que tensiona esta narrativa  
realista, “Ismael o el reloj de la pobreza”. El pescador Ismael invita 
al narrador a pasar a su cuarto, donde se queja de su suerte y le 
indica que un sonido viene de la pared. “—¿No siente algo?”, le 
pregunta. De la pared se desprendía un ruido leve, acompasado, 
comparable solo al tic-tac del reloj. —Pues bien-agregó—: es el re-
loj de la pobreza… Cuando se oye en una casa, los que en ella viven 
están como maldecidos. Van siempre para abajo…” (129).  

La pobreza es un ruido, solo comparable “al tic-tac del reloj”, al 
tiempo cronológico. Si hay una forma temporal progresiva en Al-
hué, es esta, y se muestra devastadora. Se asocia con el tiempo del 
capital, encarnado en la figura de don Manuel Jesús, pescadero que 
viene en tren desde la ciudad para llevarse el producto del trabajo 
de Ismael y sus compañeros. Pobre y alcoholizado, varado en Al-
hué y en sus temores, Ismael se entrega a la escucha de ese tiempo 
delator.

En este pasaje se emplaza al narrador como si se tratara de un 
adulto (se le invita a pasar a un cuarto, se le plantea prácticamente 
una parábola de la pobreza), pero el foco perceptivo que predomi-
na en la novela es el del niño rememorado. La infancia es de por sí 
una imagen del devenir otro en el juego; es la lábil subjetividad del 
niño la que permite al narrador adulto operar las traducciones ne-
cesarias, entre lo letrado y lo oral, entre el mundo de los vivos y de 
los muertos, entre la dura realidad política y la fantasmagoría an-
cestral. En este caso, además, se trata de un niño semiabandonado 
por el padre, que lo rechaza. Con su figura, el niño de Alhué nutre 
la larga lista de relatos de “huacherío” que hay en nuestras letras,  
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indicándonos, quizás, el origen del miedo del alhué. Por otra parte, 
viene también a sumarse a un grupo de figuras infantiles que, a tra-
vés de alegorías, encarnan la fragilidad de una población sometida 
a los procesos modernizadores, que vaga por espacios indetermina-
dos y por lo mismo también temibles. En este sentido, Alhué dia-
loga con Alsino (Pedro Prado 1920), cuyo protagonista es un niño 
que vive la ausencia de sus padres bajo el control de la abuela, y que 
debido a una caída desarrollará una joroba de la que brotarán alas. 
También se acompaña del niño-cervatillo ideado por Gabriela Mis-
tral, que en su Poema de Chile, publicado póstumamente en 1967, 
vaga por un mapa fantástico del territorio chileno, de la mano de 
una mujer muerta, su “mama”, su cuidadora. Sin padre.

Un fantasma

La figura del narrador es de sumo interés en el mundo extrañamen-
te clausurado de Alhué: ¿quién narra? ¿Qué es esta narración que 
comienza como una novela de formación, en que el pasado singular 
de su protagonista, un niño de tres años, se va disolviendo en los 
recuerdos de otros? ¿Quién habla aquí, dónde, en qué tiempo se 
encuentra? ¿Salió de Alhué? ¿Es posible salir de ahí? Rafael Gumu-
cio plantea que el narrador —hermano gemelo, dice, del de Vidas 
mínimas— “cuenta retazos de su infancia que podrían llegar a ex-
plicar su profunda e irreversible desadaptación vital” (69). Cree ver 
en el presente del narrador una “desadaptación vital” de la que no 
hallo vestigios en un texto donde la perspectiva personal cede lugar 
a los otros, en un giro que ha descrito bellamente el mismo crítico: 
“Toda la obra de González Vera quiere ser la bitácora de un tímido 
viaje hacia el otro” (67). Lo cierto es que nadie podría arriesgar una 
lectura certera sobre este extraño narrador, que nos toca levemente 
con su memoria a medias huérfana, sutil como uno de esos alhue, 
esas almas en pena que visitan a los vivos durante la oscura noche 
pueblerina.
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1928

Planteaba anteriormente que es necesario considerar cuál es el 
tiempo en que se enuncia esta novela. Por lo que sé, solo Roberto 
Hozven ha reparado en esta cuestión, observando que el tiempo de 
su escritura coincide con la de una serie de cambios en la vida del 
país. El alhue mapuche es, según este crítico, “el antecedente imagi-
nario y afectivo del ‘peso de la noche’ portaliano. Y Alhué, de Gon-
zález Vera, es su alegoría narrativa”. Quiero agregar al comentario 
de Hozven un detalle que suele ser omitido: hay un sesgo crítico 
y político evidente ya en la dedicatoria del libro: “Perdidos entre 
la muchedumbre extranjera viven dos chilenos: Horacio Hevia y 
Carlos Vicuña. A ellos dedico estas páginas. 1928”. Era costumbre 
de González Vera dedicar sus textos; cada uno de los numerosos ca-
pítulos de Cuando era muchacho lo está. Eso indica no solo el bon-
dadoso vínculo que estableció el autor con sus contemporáneos, 
sino también que en cada texto suyo repercute una experiencia vital 
o una convicción política que busca ser compartida. Alhué se hace 
cargo de lo que significó para el país el acceso del coronel Ibáñez del 
Campo al poder, quien reprimió fuertemente a los sectores políti-
cos más progresistas. Hevia y Vicuña, vinculados al alessandrismo, 
fueron perseguidos por este régimen. Vicuña fue relegado a Punta 
Arenas en 1927, y luego deportado a Argentina, donde con Hevia 
y otros exiliados trabajaron por el derrocamiento del militar. Unos 
años más tarde, ambos fundarían el Partido Social Republicano. La 
dedicatoria pone énfasis en su ciudadanía, también en su calidad 
de desterrados. Aventuro, pues, que Alhué es más que una cálida 
remembranza del terruño o que una alegoría del peso de la noche. 
Constituye una crítica al tramado espacio-temporal de una nación 
atrapada entre el tiempo imposible del futuro y los lastres del ayer. 
En Alhué, el pasado es una maraña confusa, en que lo colonial ad-
quiere visos diabólicos, en tanto el inaccesible futuro se anuncia 
como lo diferente: es la humanidad “desconocida” que viaja en el 
tren, alegorizando el tránsito trunco, forzado, doloroso, del país 
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hacia la modernización, en los años del fracaso populista, el fracaso 
de la ilusión progresista y mesocrática de Alessandri. 

A estas alturas, espero que convengamos en que Alhué no es 
“un pueblo más de provincia”, como proponía Montenegro. Un es-
critor contemporáneo y gran admirador de González Vera, ha deli-
neado también lo que llamaría una metafísica de la provincia. Dice 
Álvaro Bisama en su última novela, Ruido: “La luz de la provincia 
chilena se traga el tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y 
lo vomita, destiñe los colores, derrite las formas de todas las cosas” 
(11), cita que no es sino una reformulación de la frase de González 
Vera: “Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora”. 
Esa luz evanescente y esa realidad sobrenatural y amenazadora del 
tiempo y el espacio solo pueden ser captadas por un niño, cuya 
experiencia resulta casi tan fantástica como las fantasmagorías del 
pueblo: “La propia niñez, cuando se ha dado la primera vuelta a la 
vida, es algo increíble. Se concibe que los demás hayan sido niños, 
porque en los demás todo es verificable y lógico. En uno, los años 
inútiles se borran” (21), sentencia el narrador de Alhué, empleando 
la incertidumbre de la experiencia infantil para dislocar los tiempos 
y cruzar de un lado a otro las fronteras de lo vivo y lo muerto, el 
futuro y el pasado, y para dar contenido “mestizo”, como dice Ho-
zven, a su fabulación política. 

Las novelas de González Vera y Rojas demarcan el tiempo trans-
currido entre el primer gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, esto 
es, la dictadura sostenida entre 1927-1931, y su segundo período, 
de elección popular (1952-1958), tiempo que transcurre entre las 
primeras grandes manifestaciones del anarquismo y sus reivindi-
caciones sociales, hasta las escaramuzas iniciales de la Guerra Fría. 
En ese período de profundas transformaciones políticas y sociales, 
ambos autores ocuparon un lugar de frontera cultural. Rojas, en 
el interregno de la nacionalidad chileno-argentina; González Vera, 
entre la provincia donde creció, y la ciudad a la que llegó para 
ocupar con su familia una casa en los márgenes. Los dos, entre la 
cultura popular y el ambiente de lucha política propiciado por los 
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círculos obreros anarquistas, y por otra parte, la lectura y acepta-
ción del elitista campo literario chileno. Sus textos, pese a haber 
sido escritos hace décadas, siguen interpelándonos desde aquellas 
fronteras en que fueron escritos y que siguen cruzando de manera 
no tan invisible el país. El paria ideado por Rojas, como el niño 
que habita el alhué de González Vera, son los testigos de ese filo en 
que se desarrolla hasta hoy la existencia de quienes no calzan en el 
rompecabezas del imaginario nacional. En esa frontera es donde 
ambos autores “hacen pasar” consigo su escritura y también sus ex-
periencias, los contenidos simbólicos y culturales asociados a ellas. 
Es este tráfico de Rojas y González Vera un aspecto que refuerza 
su lugar indiscutido en la historia literaria chilena, donde resultan 
focos fundamentales en la creación de un repertorio de imágenes 
nacionales. 
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La reescritura de LA INFANCIA en 

LOS DÍAS OCULTOS, de Luis Oyarzún

El hada, gracias a la cual se tiene derecho a un deseo, 
existe para todos. Solo que son pocos los que logran 

recordar el deseo que han expresado… 

Walter Benjamin

Con el amor materno, la vida te hace al alba 
una promesa que jamás se cumple.

Romain Gary

Walter Benjamin comenzó a escribir sus recuerdos de infancia en 
1932; nunca completó su proyecto y el libro fue publicado varios 
años después de su muerte, por Theodor Adorno. Por esos mismos 
años en que Benjamin trazaba sus postales del Berlín de antaño, 
Romain Gary era un niño pequeño, fascinado por la poderosa y 
vital figura de su madre, a la que inmortalizaría en una novela 
autobiográfica, publicada en 1960. Como ellos, el filósofo chile-
no Luis Oyarzún, contemporáneo de ambos (1920-1972), se deja 
llevar por las imágenes de infancia y, desbordado por el amor a su 
madre, escribe dos novelas muy poco conocidas por los lectores 
contemporáneos, en que revela una intimidad familiar tierna, pero 
también dolorosa. Esas novelas son La infancia (1940) y Los días 
ocultos (1955). Luis Oyarzún dejará a un lado la novela y se con-
centrará en sus ensayos filosóficos y un proyecto escritural único 
en Chile: su perseverante Diario, que llevó por más de 20 años, 
hasta el momento de su muerte. 
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La singularidad de un autor 

“¿Pueden coincidir la escritura de la propia infancia con la infancia 
de la propia escritura?”, se pregunta Olga Grau (183) en un artícu-
lo sobre la temprana narrativa del filósofo. La pregunta parece muy 
apropiada para abordar estas dos novelas, en que una pareciera la 
reescritura de la otra, ideada cuando Oyarzún tenía apenas 18 años. 
Como plantean Grau, Leonidas Morales y Roberto Hozven, ambos 
son textos de matices autobiográficos: ambos transcurren en un 
pueblo provinciano (Oyarzún creció en Santa Cruz) y refieren la re-
lación de un niño de cuatro años, observador e imaginativo, con su 
entorno familiar y objetual. Oyarzún no desplaza ni por segundos, 
entre un libro y el otro, la precisa locación temporal de su prota-
gonista, los cuatro años, remontándose de este modo a una infan-
cia prelingüística, “inútil” en el mejor sentido, que se manifiesta 
sobre todo como mirada, como sensación, como cuerpo sensible. 
En ninguno de estos relatos, por otra parte, se puede hablar de 
una “autobiografía” desde la perspectiva pragmática, contractual, 
propugnada por Philippe Lejeune, dado que el código onomástico 
no coincide exactamente con los nombres reales del autor y sus fa-
miliares; los dos relatos se presentan como “novelas”, subrayando a 
propósito su carácter ficcional. Las semejanzas son tantas, en suma, 
que los críticos mencionados hablan de una reescritura. El pun-
to no ha sido discutido hasta hoy, probablemente porque ambas 
narrativas ocupan un lugar realmente menor en el canon literario 
chileno. Considero, sin embargo, que se trata de textos de mucho 
interés en el desarrollo de una mirada intimista, la que rescata y 
exhibe a ese sujeto desafiante y subalterno que es, sin duda, el niño. 

El lugar marginal de Oyarzún en el canon literario chileno —
su inscripción se debe principalmente a la publicación de su Dia-
rio íntimo, género considerado por muchos ancilar— se reproduce 
también, hasta cierto punto, en el ámbito filosófico. Pocas veces en 
Chile, al menos hasta después de 1980, se cruza en él la cuestión de 
la literatura, al menos como ocurre en el caso de Oyarzún, quien 
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en sus Temas de la cultura chilena (1967) aborda textos de Gabriela 
Mistral, Vicente Pérez Rosales y Teresa Wilms Montt. Su forma 
de escribir es particular, ya que en contraste con sus contemporá-
neos, se aproxima a la filosofía sin guardar distancias, arriesgando 
una intimidad que, como rescata Cecilia Sánchez, está ausente del 
pensamiento académico en los años en que él desarrolló su carrera: 
“A diferencia de los literatos e historiadores, lo filósofos no relatan 
sus experiencias ni los avatares de su quehacer. Podría decirse que el 
tiempo de su pensar, lo que les pasa, tiene las marcas del transcurrir 
de otra historia” (24). Sánchez señala la excepcionalidad del caso de 
Oyarzún, percibiendo y rescatando la extranjería de un pensamien-
to que en vez de sublimar en su discurso aspectos como el lugar 
de enunciación, el sexo y el cuerpo, neutralizando su voz, deja ver 
inesperadamente sus inflexiones. La institución filosófica chilena, 
que Sánchez ha investigado largamente, produce de este modo un 
discurso que suena “parecido al timbre de la voz del así llamado 
género masculino”, pero en que este es realmente negado para pro-
piciar la voz del “Hombre”, el cual “es sujeto, es persona y es libre, 
precisamente porque su sexo ha sido borrado” (116). Y añade: 

Este “Hombre” no es más que el anthropos, suerte de castrado 
y Frankenstein compuesto únicamente de las partes superiores 
del cuerpo. El resto del cuerpo ha sido mutilado, privado de 
las partes inferiores a fin de ejercer con legitimidad el habla 
del logos. Pese a la violencia que cobija, ese cuerpo no exhibe 
heridas ni carencia alguna (Escenas del cuerpo escindido 112).

Cecilia Sánchez analiza las sutiles referencias de Oyarzún a 
su homosexualidad —las que aparecen consignadas en su Diario y 
son rescatadas por Juan Pablo Sutherland en la antología A corazón 
abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile—, procu-
rando explicar el lugar que esta experiencia ocupó en su trabajo 
filosófico. En este sentido, el recorrido efectuado por Oyarzún en 
el campo cultural chileno constituye un trozo de historia queer, que 
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debe ser leído como algo más que un “inciso” de la historia literaria 
y, en este caso, también filosófica: su posibilidad, su aparecer, re-
sulta central para entender la conformación del campo cultural, sus 
silencios y sus exclusiones: “[…] la inclinación sexual de Oyarzún 
forma parte de su relato, pese a que sus comentaristas en el ámbito 
de la filosofía tienden a borrarla, en parte debido a la necesidad de 
obedecer a la institución del ‘sujeto trascendental’”, escribe Sánchez 
(“Filosofía, literatura e intimidad…” 29). Es, pues, desde esta iden-
tidad, como también desde la figura del niño o sus interrogaciones 
sobre la filosofía, elevadas desde un país por entonces bastante con-
servador y provinciano, que Luis Oyarzún desafía la heteronorma-
tividad de su medio y, también, las huellas del positivismo en la 
institución filosófica.

Su modo de trabajar también contrasta con el de sus colegas. 
Sánchez opone dos modelos, encarnados en Jorge Millas, amigo 
de Oyarzún desde los tiempos del Instituto Nacional Barros Ara-
na (INBA) y en el autor de La infancia: uno, el del “estudioso” 
metódico, sistemático, en tanto el otro, el intelectual de variados 
intereses que, sin duda, hoy sería juzgado como “carente de obra 
mayor”, como un “académico con escaso rendimiento cualificable” 
(“Filosofía, literatura e intimidad…” 32). 

Oyarzún fue, pues, un creador que se birla a las clasificaciones; 
en él es intensa, según escribe Jorge Millas, la “pasión de ver”, una 
mirada que se desplaza, excéntrica, fuera del centro perfilado por la 
sistematicidad filosófica, impostando la mirada del niño o del ani-
mal, extremando la visión en su acercamiento al mundo material. 
De ahí la dificultad de clasificar su obra y precisar el lugar desde 
el cual se puede hablar de ella: Sánchez presenta las dudas sobre 
el Diario íntimo, a menudo, dice, considerado una “no-obra” (que 
contiene en sí bosquejos de obras que serían publicadas en vida del 
autor, como Temas de la cultura chilena), o bien una obra menor; el 
problema es si se trata de “la escritura de un narrador, de un poeta 
o de un pensador filosófico” (31). Esta extranjería, su acontecer 
in-between, es lo que torna radicalmente “otro” el legado del autor, 
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y deseable la relectura de sus primeros libros, en que podríamos 
preguntarnos también quién es el que prima: ¿el poeta, el narrador, 
o incluso el diarista que ya se expresa por medio de fragmentos fe-
tichistas y sutiles silencios, tatuando con ellos la infancia? 

La infancia y Los días ocultos: ¿un mismo libro?

La existencia de las dos novelas aquí analizadas reafirman la excen-
tricidad de la escritura de Luis Oyarzún. Quienes han estudiado su 
producción coinciden en subrayar el carácter fragmentario de su 
escritura, estética que se vincula particularmente con lo que Alber-
to Giordano llama el “acto diarístico”: “Esos momentos singulares 
en los que la aparición de un gesto enunciativo que muestra más 
de lo que la notación registra hace que la imagen del diarista, esa 
que fue construyendo día a día hasta darle consistencia de un carác-
ter, se desgarre” (136), el emerger de una subjetividad desdoblada 
y significativa en sus más pequeños detalles, involucrada en cada 
observación que realiza, íntima y también, muchas veces, doloro-
samente extranjera. Sus finas observaciones de esteta, como ya se 
ha dicho, lo singularizan en el campo literario nacional: “El frag-
mentarismo del género, la condición ‘parasitaria’ o ‘residual’ de su 
escritura, se convierten, en la sorprendente realización de Oyarzún, 
en las vías de acceso a un inédito ‘placer del texto’ (Barthes), para 
mí, desconocido hasta entonces en la literatura chilena” (Morales 
1995). Esto, y su adentramiento en los modos expresivos intimis-
tas, hacen de él algo más que un “partidario de la modernidad y de 
los modernismos” (Sánchez 2008, 22): con su escritura, él mismo 
se adelanta en lo que atañe a presentar la cara íntima no solo de una 
experiencia infantil, sino que de un relato de carácter autobiográfi-
co en un país donde el sujeto público inserto en una sociedad hete-
ronormativa y patriarcal, encuentra la prohibición, como varón, de 
hablar desde ahí, desde esa conciencia inaugural y secreta, también 
frágil, de los niños. 
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Solo otros tres autores se animan a incursionar en este ámbito 
por los mismos años en que se publicó La infancia: el actor Lautaro 
García con su Imaginero de la infancia (1935), Augusto D’Halmar 
quien publicó sus memorias como las de “Cristián Delande” en La 
Nación bajo el título Recuerdos olvidados (1939-1940), y la narrado-
ra María Flora Yáñez, autora de Visiones de infancia (1947). Quizá 
la vocación artística de García facilitaba el hecho de que hablara 
desde su imaginación y sus fantasmagorías infantiles; en el caso de 
Flora Yáñez, su condición de género propiciaba el relato intimista, 
“en tono menor”, y en el caso de D’Halmar, sus transgresiones a 
la normatividad de la época trascendían el ámbito sexual (fue de 
los primeros en escribir sobre la experiencia homosexual) o sus ex-
centricidades de viajero inagotable: se plasmaban también en una 
conciencia literaria bastante avant-garde, en que el uso de la ironía 
y el despliegue ficcional ocupan un lugar importante. Además de 
esto, son pocos los autores en Chile que exhiban como Oyarzún las 
marcas de su proceso creativo, particularmente en el orden de la es-
critura íntima. No es raro que los autobiógrafos —remontémonos 
a Rousseau— escriban una y otra vez el relato de sus vidas, pero en 
Chile el número de ellos es limitado —pienso en Inés Echeverría, 
en María Flora Yáñez, en Joaquín Edwards, en Benjamín Suberca-
saux, en José Donoso—. En el caso de Oyarzún, en que además lo 
autobiográfico se encuentra encriptado pero aun así dolorosamente 
visible, cabe preguntarse por qué dos libros distintos, de diverso 
título, y no una reedición de La infancia.

Diversos autores coinciden en que Los días ocultos reelabora en 
lo sustancial la primera novela de Oyarzún. Sin embargo, se obser-
van modificaciones significativas, sobre las cuales no se ha dicho 
mucho hasta ahora. Críticos como Olga Grau, Leonidas Morales 
y Roberto Hozven han subrayado más bien lo coincidente de las 
tramas y el estilo de estas dos obras, y el hecho de que Oyarzún 
haya ido anticipando en ellas las formas expresivas que caracteriza-
rían su producción ensayística, como la fragmentariedad, el uso de 
la frase corta y el lirismo (Grau), la comparación, la sinestesia y la 
hipérbole (Morales).
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Efectivamente, los parecidos entre ambos textos son remar-
cables. La infancia es una narración en tercera persona, focalizada 
en un niño de cuatro años, Eugenio1, quien vive con su madre, su 
padre y sus hermanos en un pueblo de provincia. A través del estilo 
indirecto libre, el narrador insiste en revelar una conciencia acosada 
por fantasmas y pesadillas. Es un niño enfermizo, débil, fuerte-
mente vinculado a su madre. Ella sufre silenciosamente, como un 
ángel del hogar provinciano, los abandonos y la agresividad de su 
marido. En su análisis de la novela, Roberto Hozven se detiene par-
ticularmente en este personaje; para él, La infancia es una nouvelle 
que “puede ser leída como la biografía triste de los primeros años 
de matrimonio de una joven madre de 24 años quien, en su des-
encanto, torna a su hijo primogénito en el sustituto inconsciente, 
en el suplefaltas de sus apetencias, nostalgias y deseos íntimos más 
frustrados” (33). 

Los días ocultos retoma la figura de la madre, pero con otro 
tono: es indudable su pérdida de protagonismo. El narrador, en 
primera persona, es Eugenio. La historia, como en La infancia, se 
ambienta en un pueblo de provincia y el niño es igualmente débil 
y enfermizo. Aparentemente solo cambian los nombres de algunos 
personajes, se matizan algunas situaciones, pero se mantiene lo fun-
damental, con distinto título. Escribe Morales: 

La infancia […] pretende ser una ficción bajo la forma 
de la novela. Pero el carácter autobiográfico de la narra-
ción, y su proximidad por lo tanto al género del diario 
íntimo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los 
personajes y el uso de la tercera persona. En Los días 
ocultos (1955) Oyarzún retoma, ahora desde la prime-
ra persona, el tema autobiográfico del libro anterior. El 
tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del 

1 Un sobrino de Oyarzún lleva ese nombre. Es probable que otros miembros de la familia, 
incluso él mismo, también lo llevaran.
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mundo del niño protagonista, que oscila entre sentimientos 
de beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso, 
pero frágil, de un paraíso corroído por la incertidumbre), 
son los mismos. Incluso el final de ambas evocaciones es tex-
tualmente casi coincidente. De manera pues que estos libros, 
o son publicaciones parciales del Diario, o están armados 
con trozos suyos, o reelaboran algunas de sus anotaciones, 
o remiten al ámbito de las constantes de su pensamiento, 
o, por el contenido autobiográfico, se sitúan en la vecindad 
del género. Pero es importante además considerar las pro-
yecciones de un procedimiento constructivo consustancial al 
diario íntimo: la formación de conjuntos textuales mediante 
fragmentos […] (1996).

Hozven, quien califica ambos textos de Oyarzún como relatos 
confesionales (y no como novelas), repite esta lectura de “conti-
nuidad” entre los dos. Los días ocultos, dice, “retoman el mismo 
tema y personajes, aunque con mejor construcción narrativa” (33). 
Y agrega: 

La figura de la madre, la “mamacita” protagonista omnipre-
sente de I2 […] disminuye su presencia en DO a un capítulo 
de dos páginas más apariciones episódicas en los restantes. De 
ráfaga angustiosa en I, la madre se convierte en un aire más do-
mesticado en los DO. Esta es la gran diferencia entre ambos re-
latos confesionales. Sin embargo, la aparición disminuida de la 
madre no borra la complicidad de Eugenio con ella […] (34).

Grau insiste también en los parecidos entre ambos textos, 
planteando que en La infancia se develan señales que serán ca-
racterísticas de su producción posterior, lo que hace del título de 
la novela prácticamente una reflexión metaliteraria: “Es posible  
—dice— pensar La Infancia, libro sobre la experiencia de la in-

2 Así en el original, I designa La infancia y DO, Los días ocultos.
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fancia temprana, como la infancia de la escritura de L. Oyarzún, 
porque da las señales de una opción escritural que se mantendrá a 
través del tiempo” (184). Sobre Los días ocultos, plantea que se trata 
de una elaboración escritural… 

[…] que deja atrás cierto abigarramiento en las imáge-
nes que construyen las experiencias de la infancia y que 
otorga a la narración un mayor realismo. La obra limpia 
compone con un principio de mayor economía textual 
que la del libro anterior, pretende una escritura más llana, 
pero pierde parte del lirismo que caracteriza fuertemente 
al primero y de la fascinación extrema por el lenguaje que 
se explora […]. El primer texto resuena en el segundo, 
pero sometido a un control, que podríamos señalar como 
un control del yo… (187). 

Grau, no obstante, es la única que hace alusión al contexto de 
la autoría, que ha cambiado entre un libro y otro: “L. Oyarzún 
tiene 35 años de edad en el momento de publicar Los días ocultos 
[…], publicación que convive con otros escritos y afanes de su 
vida académica” (187). Es interesante, nuevamente, la perspectiva 
abierta por Sánchez, cuando remarca en la escritura de Oyarzún 
la aparición de una interioridad que si bien “parece enmarcarse 
en un subjetivismo centrado en el yo personal” (“Filosofía, lite-
ratura e intimidad…” 30), revela finalmente que “el autor como 
principio de unidad pierde significado en la medida en que deja 
de ser una persona física y pasa a ser ‘escritura’” (30), dejando de 
lado, dice Sánchez, su “yo real”, transmutado en esa escritura. En 
reescritura.

El Diario de Oyarzún y las publicaciones que arrancan de esos 
fragmentos revelan hasta qué punto este procedimiento construc-
tivo es importante en el trabajo del autor. El placer de la escritura, 
sus búsquedas, como también su soledad, resultan para todo escri-
tor alicientes importantes de una reescritura, pero revisando estos 
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análisis, y en concreto el caso de estas dos novelas, cabe también 
preguntarse por qué repetir, por qué volver a las escenas traumáticas 
de una infancia psicasténica. O más bien: por qué publicar esa re-
escritura con un nuevo título, pensando en que La infancia fue un 
libro de juventud, de escaso tiraje y, probablemente, escasa recep-
ción3, que hasta el día de hoy permanece sin reeditar. ¿Por qué pre-
sentar Los días ocultos, así, con otro título, como un libro distinto, 
si en realidad parecen semejarse tanto? ¿Quería, quizás, Oyarzún, 
que ese primer librito suyo fuera olvidado? Desde su punto de vista, 
¿había diferencias sustanciales que era preciso remarcar, cambiando 
el título y presentando el libro como “otro”? 

Sostengo que hay tres hechos —con sus consecuencias textua-
les— que parecen fracturar la identidad entre uno y otro relato: 
1) el distanciamiento del surrealismo y el ambiente creativo que 
había rodeado la elaboración de la primera novela, en los años de 
la Segunda Guerra Mundial; 2) la experiencia del viaje (Oyarzún 
viaja en 1949 a Inglaterra, a hacer estudios de posgrado en Filoso-
fía), que diferencia el punto de vista y la estrategia narrativa entre 
ambas novelas; 3) la publicidad del trabajo de Oyarzún como in-
telectual, alcanzada ya en 1955, y consiguientemente, la necesi-
dad de morigerar en una narración propiamente autobiográfica, 
que seguramente sería más pública, los aspectos más íntimos de 
la infancia y la vida familiar. A continuación me centraré en estos 
aspectos, para luego intentar comprender la elaboración de estos 
relatos en el marco de la producción del autor, volviendo a la idea 
de “la infancia de la escritura” a la que se refiere en su artículo la 
filósofa Olga Grau. 

3 En una de las cartas cursadas entre el autor y un amigo, este último le pide a Oyarzún que le 
haga llegar algunos ejemplares de La infancia, porque ha encontrado entre quiénes comercia-
lizarlos en San Fernando. 
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Un aroma de lejanía

En “Crónica de una generación” (ensayo incluido en Temas de la 
cultura chilena), podemos conocer algo más sobre ese ambiente in-
telectual en que es creada La infancia. El encuentro con quienes 
serían grandes amigos, Nicanor Parra, Jorge Millas y Jorge Cáceres, 
constituye para su autor una revelación: “No era yo un niño loco, 
o por lo menos no era el único loco en el mundo” (160). La Vie 
Immédiate, de Paul Eluard —donde se cursan fuertes críticas a la 
vida burguesa—, así como una serie de otras lecturas surrealistas, 
se convierte en su “evangelio”. No es extraño, pues, que la nouvelle 
esté teñida de presagios y revelaciones, en que la exploración del 
lenguaje resulta fundamental, proyectando en sus resultados una 
suerte de delirio empantanado en una escritura obsesiva y fetichis-
ta. Como bien precisa Hozven, la figura de la madre es fundamen-
tal (todo texto surrealista debe tener la musa que lo conecte con 
realidades impensadas y trascendentes), pero también lo son los ob-
jetos mismos. La infancia se vincula, de este modo, con una estética 
surrealista que ante todo busca una exploración perceptual de la 
realidad, una anhelada e imposible fusión con las materias, aspecto 
que Oyarzún alaba, por ejemplo, en la poesía de Gabriela Mistral. 

Años más tarde él escribiría una descripción de la infancia que 
coincide mucho con el tratamiento que le da sobre todo en su pri-
mer libro, en que discute la idea de que la infancia sea “una edad 
perfectamente integrada que se satisface a sí misma”: “Se olvidan las 
ansiedades, las angustias, los deseos sin forma que también la cal-
dean y que no pueden hallar otra desembocadura que el aislamien-
to en medio de los juegos de los otros niños, los sueños y la tristeza” 
(Temas de la cultura chilena 158). A esta mirada, que dice relación 
con un sustrato experiencial, se suma el eco de las lecturas simbolis-
tas y también surrealistas que sorprendieron a Oyarzún en los años 
en que escribió ese libro (son explícitas sus referencias a Eluard, 
también al acercamiento, a través de Jorge Cáceres, al mundo de 
la Mandrágora). Como en los textos surrealistas, o como escribió 
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Walter Benjamin que aconteció en los textos surrealistas europeos, 
su escritura fragmentada va revelando verdaderas “iluminaciones 
profanas”. Sueño y creación se acercan y las cosas, los objetos coti-
dianos revelan su doble o triple faz, abalanzándose insistentemente 
sobre el pequeño protagonista, llegando a entablar con él diálogos 
insólitos: 

Dentro del sueño, consciente de que sueña y quiere des-
pertar, se pierde en las encrucijadas y comienza a va-
gar alrededor de una estatua de mármol que late. Todo 
emerge muy tibio y va poniéndose rojo, las cosas lo de-
tienen como una membrana que lo rodea y va compri-
miéndose hasta adquirir su forma y hacerlo otro, dor-
mido, pero vivo para siempre. Allí está la ventana, más 
acá duermen sus padres, pero esto en verdad no existe. 
Lo verdadero es él, captado por la malla de los objetos 
que crecen y lo devoran […]. Recuerda los juegos y los 
aviones de papel sobre el patio caen ahora sobre su cuer-
po y ríen en su vuelo. El papel se reblandece y conversa 
burlándose (87).

Pero el mismo narrador advierte que los objetos “son más agu-
dos en su lejanía” (19) y, en este sentido, la madre resulta, en la per-
cepción infantil, el objeto por excelencia, también el más distante. 
Es señalada por sus vestimentas, sus muebles, sus joyas, que meto-
nímicamente indican su presencia/ausencia. El límite “lejanísimo” 
de la madre contagia a los objetos que son de su propiedad, los que 
se hallan todos bajo un mismo halo: “¡Ah, los trajes de mamá son 
delicados, a la distancia se pueden sentir, tienen un aroma de leja-
nía que lo roza al dormirse!” (16). “La silla de su madre, igual a to-
das las demás, tiene un pálido tinte de lejanía que la diferencia…” 
(30). Como plantea Hozven, “Eugenio no sale de esta melancolía 
patológica, no renuncia a su unión amorosa imaginaria con el ob-
jeto ansiado, perdido, de la madre” (38).
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Así, tanto los escorzos proustianos que abren esta narrativa 
crepuscular (“Es un niño lleno de miedo, en la noche”), como todo 
el planteamiento objetual de la novela, apuntan a la aparición de 
esta figura que la preside. Ningún otro niño en nuestra literatura 
—pienso en soñadores como Alsino, o sensibles como Daniel, de 
Niño de lluvia— desarrolla una relación más intensa que la del 
narrador infantil de Oyarzún con esta madre aurática, pequeña y 
melancólica, bella. No es raro, pues, que la madre aparezca en un 
mundo aparte del de los demás personajes, ajena a todo y transfi-
gurada en una imagen fotográfica: 

[…] Eugenio teme por su madre. La encuentra tan dife-
rente al tío José y a Pablo, parece venir de otra ciudad más 
clara y también más triste, no debe acostumbrarse a vivir 
con ellos. Sobre todo, cuando Eugenio la recuerda sur-
giendo de un retrato de niña, vestida de estudiante, con 
trenzas hechas por la fría mano de la mañana. Está de pie 
al lado de una planta y a su alrededor domina cierto vago 
color de opio. En la orilla clara, abajo, hay unas letras 
doradas. La antigua fotografía es hecha de un material li-
viano y de un tinte irreal. Desde el fondo de la habitación 
viene una luz rosada, pero llena aún de sueño, y ella, de 
pie, niña, es su compañera. En sus ojos se adivina aquella 
realidad tan futura de su hijo mayor (31). 

Evidentemente aquí se proyecta una relación de identidad 
entre el niño y la madre/niña, ubicados los dos en una esfera de 
irrealidad en que la mirada, o más bien la epifanía que produce el 
encuentro de los ojos en la foto y la mirada del niño, permite la 
continuidad, el flujo, la unión íntima con ella (“su compañera”). Es 
interesante, en este plano, que Oyarzún eligiera el totalizador título 
La infancia y que no sea solo Eugenio el niño, sino que la infancia 
aparezca espectralmente, como un recuerdo plasmado en una fo-
tografía, mudo, señalando así la condición misma de la in-fantia, 
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de lo inefable, aquella experiencia prelingüística que, como se ha 
dicho antes, no puede ser representada sin traicionarla. La imagen 
de la infancia se asocia también con el sueño, subrayando una vez 
más la dimensión irracional, onírica, de una narrativa plagada de 
revelaciones. Oyarzún pareciera querer acercarse aquí a modos de 
conocimiento que distan, claramente, de la lógica y las búsquedas 
filosóficas de raigambre cartesiana, para arriesgar intuiciones que 
lo acercan más al mundo benjaminiano del objeto cultual (en la 
fotografía, el rostro, dice Benjamin, es su último asidero) y también 
a los escritos barthesianos.

Cuando Martin Jay expone el pensamiento benjaminiano, 
plantea que tanto la traducción (que fascinaba al pensador alemán), 
como otros conocimientos clausurados por la Ilustración (la astro-
logía, la grafología y el pensamiento analógico abordados por él en 
su ensayo “La enseñanza de lo semejante”), transportan precisa-
mente a este tipo de conocimientos latentes en el tramado concep-
tual de la infancia oyarzuniana, los cuales a su vez son equiparables, 
desde esta perspectiva, a la recuperación del recuerdo infantil. A 
través de la experiencia mimética (por ejemplo, el juego o la magia) 
y el lenguaje —pienso, por supuesto, también en la literatura— 
sería posible cierta forma de regreso a ese tiempo y, sobre todo, a 
sus formas perceptuales. De ahí el interés de Benjamin en prácticas 
como la escritura surrealista. Lo que busca Oyarzún es encontrar 
un paraíso perdido, núcleo de su pensamiento sobre la naturaleza y 
también la convivencia humana. Para ello es preciso sentir de otra 
manera, incluso devenir otro, niño o animal, como en este párrafo 
de su diario, redactado en 1950: 

Quisiera describir realmente algo. Descubrir un objeto. 
Romper de un solo tajo en mí el destierro del alma hu-
mana. ¿No estamos fuera del paraíso porque no vemos? 
¿Oigo a este jardín? ¿Lo veo? […]. Objetos que se me 
escapan. Más sabio que yo, pesado por el oro de su pelaje, 
un abejorro se luce al sol. Desde pequeño quise contem-
plar el mundo desde el interior de un animal (75).
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Eugenio tiene cuatro años. Eso posibilita su intensa relación 
con el mundo objetual y su acercamiento a modos de saber ocul-
tos para la razón instrumental4. Por otra parte, se trata aquí del 
temprano despertar del niño y la adquisición de una conciencia 
adulta, al menos en lo que refiere al inevitable quiebre del vínculo 
con lo materno: la separación del niño y la madre es el leitmotiv 
de esta narrativa, en que el padre aparece como figura protectora 
pero a la vez como amenaza, sombra proyectada sobre la madre 
y la relación madre-hijo. Ese vínculo entre la madre y el padre 
se proyecta, metafóricamente, en el anillo, circunferencia de la 
unión, penetración del vacío en que se abisma el niño reiterada-
mente a lo largo del libro y que pareciera querer disolver, superar, 
mediante el uso del lenguaje, un lenguaje poético: “Mira a su 
madre, le alisa los cabellos. El coge su mano, el anillo va a sollo-
zar, cuán profundo parece el oro, va a volar hacia sus mejillas para 
acariciarlo, para ser una sola persona él y su madre. El papá se 
mantiene indiferente” (30).

La distancia con la madre se colma de lenguaje, de una pala-
bra fluida, de lo semiótico, en la formulación de Kristeva. De una 
palabra afiebrada, como prefiero remarcar aquí, en relación con la 
psicastenia de Eugenio. De una palabra surreal, si pensamos en el 
contexto de la escritura del libro: 

Algo es absolutamente azul a su alrededor. Después se 
duerme. Rápidamente vuelan codornices, la lluvia… mas, 
en el sueño no es de noche ni tampoco de día; se vive 
entonces aprisionado en una malva cúpula de vidrio, que 
a veces respira por sí misma. Una codorniz se convier-
te en polluelo y lo hace reír, pero también tiene miedo. 
Siempre está solo en sus sueños y nunca es de día en ellos. 
Quizás por eso aparecen los animales y los bandoleros.  

4 Este tema lo hemos desarrollado más detenidamente con Ghislaine Arecheta, Esteban Castro 
y María José Delpiano en el artículo “Los saberes ocultos: la infancia en los textos autobiográ-
ficos chilenos” (v. Bibliografía).
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Las prendas de vestir se mueven y hablan, dormidas sin 
sus dueños. Solamente un buey está pastando… (22).

Ese paso a otra orilla, la de un “paraíso” latente, es el que va 
cincelando la infancia registrada en el libro de 1940… 

[…] ese límite con el silencio que vuelve posible la escri-
tura. No la inefabilidad de lo no dicho, sino ese paciente 
deslizarse a lo largo de un borde, una frontera nunca atra-
vesada pero siempre recorrida, contorno delineado paso 
a paso, costa desde donde se divisa el horizonte de la ex-
periencia, al que no es posible acceder porque se aparta a 
medida que uno se aproxima a él. Es la reserva inagotable 
del ailleurs baudeleriano, ese estar bien tan solo en otra 
parte del que habla Yourcenar (Pérez 71). 

Existe, sin duda, una relación entre la experiencia infantil y 
la búsqueda de ese lugar vinculado con la animalidad, con el oro, 
con la luz, con las metamorfosis de lo cotidiano. En sus ensayos, 
Oyarzún desarrolló con interés las relaciones entre el lenguaje, la 
poesía y la sociedad en América Latina, en un sentido que de al-
guna manera dialoga con su concepción de la experiencia infantil. 
Tomando las ideas de Félix Schwartzmann, plantea la existencia, 
entre los latinoamericanos, de un “trauma primario de lo natural”, 
una noción de lo americano como tierra del descubrimiento, lugar 
de lo nunca antes visto, de lo inaugural (Temas de la cultura chi-
lena 119), que dificulta a su vez las relaciones humanas, sociales. 
Hay un centro inexpresable de la experiencia, sobre la que escribe: 
“también esa substancia originaria de la vida latinoamericana, aún 
no descubierta por el hombre constituido por ella, es lo inexpre-
sado, lo que resta después de todo análisis exhaustivo de la con-
ducta humana en la América Latina; lo que, por la dificultad de 
su aprehensión intelectual, puede ser denominado ‘lo inexpresa-
ble’” (142-143). Es a esto a lo que se ve enfrentado Eugenio, tanto 
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cuando observa el patio de su casa como cuando da sus paseos 
por el campo o por el mundo de los sueños, pero también cuando 
intenta descifrar con su mirada curiosa y anhelante el mundo de 
las relaciones humanas, familiares y secretas en que considera a 
su madre la víctima de un drama. Lo inexpresado, lo inexpresa-
ble, ocupa, pues, no solo los pensamientos del filósofo, sino que 
alumbra desde muy temprano, en el caótico período de la Segunda 
Guerra Mundial y de la mano del surrealismo, la creación poética 
y la mirada íntima del escritor.

La compulsión de los desplazamientos

Cuando escribe sobre el Diario íntimo, Leonidas Morales plantea 
que las anotaciones de Oyarzún son “las de un hombre que pare-
ciera habitado por demonios (o ángeles) que maquinan sin cesar la 
compulsión de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos 
estímulos del mundo circundante” (114).

Veo presentes en la escritura anterior a los diarios, en La infan-
cia y Las murallas del sueño —texto poético publicado también en 
1940—, a esos demonios y ángeles de los que habla Morales, ávidos 
de la cotidianidad de las materias, pero sin embargo, flojos para 
maquinar desplazamientos literales. Por el contrario: los demonios 
y ángeles que rodean al joven Oyarzún parecen producir una espe-
cie de fiebre estancada, que se alimenta, sin duda, de las lecturas del 
novel autor. 

Los desplazamientos a los que alude Morales, si los entende-
mos, como he dicho, desde el punto de vista del viaje, forman par-
te de una experiencia posterior a 1949, en que como se puede leer 
en su Diario íntimo, ya se ha iniciado el periplo vital del filósofo, 
los viajes y excursiones que realizará solo o en compañía de otros 
escritores y artistas (como Nicanor Parra, como Jorge Millas). El 
primer gran viaje, a Inglaterra, con el fin de perfeccionar sus es-
tudios de filosofía, es un quiebre que, a mi juicio, transforma su 
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escritura. En Los días ocultos, Oyarzún incorporará esa nueva mira-
da, dinámica, movediza, por lo que si bien los dos libros muestran 
un mismo mundo provinciano, habitado sobre todo por las figuras 
tutelares (y, por momentos, amenazantes) del padre y la madre, se 
trata de dos textos muy distintos en sus estrategias narrativas. 

La infancia, dedicada a la madre del autor —no hay dedicatoria 
en Los días ocultos— consta de 34 fragmentos (bajo números roma-
nos) relatados, como ya se ha dicho, en tercera persona, con foco 
narrativo en el niño Eugenio. Los días ocultos, en cambio, posee 
una estructura más meditada: integran el libro 17 capítulos, con 
subtítulos descriptivos (“El pueblo”, “La madre”, “La casa”, “La 
noche”, “La mañana”, “El tío Andrés”, entre otros), en que, como 
bien observa Hozven, Oyarzún alterna dos perspectivas: omnis-
ciente, sobre el mundo provinciano y rural, e íntima, para aproxi-
marse al espacio familiar. En tanto La infancia abría con la imagen 
proustiana del niño y sus miedos nocturnos, en Los días ocultos 
esta aparece recién en el cuarto capítulo, reformulada: “Tiemblo de 
miedo, a medianoche” (16), frase que sintetiza y resta lirismo a la 
frase inaugural de La infancia, más arriba citada. Hozven observa, 
también, que Los días ocultos “se inician emblemáticamente con la 
frase ‘Frente a la Plaza de Armas’” (34). Desde la perspectiva de mi 
análisis este cambio es importante no solo por el desplazamiento de 
lo íntimo y subjetivo al espacio de lo público y la objetividad (ese 
mayor “realismo” que observa Grau en este texto). Lo es también 
porque la mirada del narrador, presentificada en Los días ocultos, se 
va desplazando, recorriendo los rincones del pueblo y también los 
de los sueños del niño, en continuo movimiento, como una cáma-
ra subjetiva que buscara instalarnos en un mundo movedizo, muy 
lejos de la fiebre estancada, del “imbunchamiento”, como lo llama 
Hozven, de La infancia.

En Los días ocultos hay ascensos y descensos, vagabundeos: 
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“Doblando la esquina, se llegaba a la Gobernación y al 
Correo…” (7). 
“De pronto suspira profundamente. Nosotros no com-
prendemos nada. ¿Seré yo el causante? La sigo por la casa, 
sin atreverme a preguntar, tomado de su mano” (11).
“Rosalía debe ser un hada oculta. Camina lentamente y 
en puntillas, como una culebra” (13).
“Sigo lentamente en el sueño caminando a través de la 
casa, en la semioscuridad” (17). 
“Nos trasladamos de súbito a la bodega otra vez…” (19). 
“Bajamos a un país de nieve en que todo es engaño y 
ocultamiento. Todo se oculta. Todos se han ocultado de 
mí” (21).
“Pero hay también momentos agradables en estas pesadi-
llas […]. Suelo recorrer aquellos bosques en donde cre-
cen las plantas de algodón que se comunican con el cielo 
y mis pies adquieren alas. Otras veces desciendo al fondo 
del mar y escucho las sirenas de los barcos hundidos. Es 
delicioso avanzar debajo del agua..” (26). 
“Vago por laderas de tierra oscura, en las que crecen plan-
tas tibias, matorrales de tibios alientos…” (26). 
“Pero lo más interesante para nosotros era gatear […] so-
bre el campo cultivado de la alfombra, en este despacho 
que nos estaba siempre vedado” (39). 
“Luego, por días y días, no conozco sino mi cama, mi 
refugio de largas temporadas. Este abismo tibio, de blan-
cas sábanas, por el cual vago infinitamente, en el cual 
busco regiones frescas, para salir del tórrido estío de la  
fiebre” (65). 

En tanto La infancia transcurre principalmente en “el lecho”, 
donde Eugenio padece su fiebre y sus enfermedades, Los días ocul-
tos es una narrativa en que el narrador se desplaza por los rincones 
del pueblo, de la casa y también de los sueños (“vamos de paseo”, 
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le dice en uno de ellos la cocinera Rosalía, 18), lo que confiere 
dinamismo a su relato, una cartografía más elaborada y también, 
aparentemente, más distante de la experiencia infantil. De hecho, 
la madre de la fotografía ha cambiado ligeramente, cuando evoca…

[…] la imagen de un retrato infantil en donde ella está 
vestida de estudiante, con largas trenzas sobre el cuello 
de marinero. A su lado, en la fotografía, hay una mata 
de aspidistra sobre un pedestal de madera y destrás un 
cortinaje en tono sepia que cae en largos pliegues. Domi-
na la habitación una luminosidad rosada, como la de los 
sueños después del amanecer. Así continúa siendo ella en 
la rosa de sus zapatos que mueven rítmicamente al pedal 
(11).

Como se puede ver, el niño en las pupilas —las niñas— de sus 
ojos, ha desaparecido y la evocación culmina con un retorno al pre-
sente (“Miro a mi madre que cose”) en que la necesidad de la unión 
y continuidad con lo materno —lo semiótico— se ha neutralizado, 
para dar curso a nuevos capítulos y experiencias. Fundamental es el 
trato que le da al personaje del tío abuelo materno del niño, quien 
cambia el nombre de José a Andrés y además cobra mayor protago-
nismo. Aquí aparece encarnando un modelo de masculinidad que 
llama la atención del niño. “Él era la autoridad mayor en nuestra 
familia, no solo porque fuera el más viejo, el último hermano de 
mis abuelos, sino por esa fuerza contenida en sus pequeños ojos 
relampagueantes” (43). Este tío les cuenta a Eugenio y sus herma-
nos que tienen antepasados indígenas (plantea una imagen histórica 
distorsionada para así justificar sus grandes orejas) y muchas otras 
historias: encarna un mundo oral, de historias populares. A veces 
huraño, otras veces cariñoso y consentidor, pero sobre todo con un 
mundo propio, el de su cuarto, que resulta misterioso y atractivo 
al niño porque se trata de un “rincón legendario […], misterioso y 
cerrado a mis incursiones” (48). Poco aseado, fundamentalmente  
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lector y andariego, el tío Andrés ostenta su historia como una me-
dalla que refulge para el niño, admirado de las cartografías que ha 
trazado en sus innumerables y solitarios viajes a la costa: “Lenta-
mente, de hito en hito, de tambo en tambo, el tío Andrés se acerca-
ba al mar” (60). Descreído de la política y de la vida moderna, este 
personaje encarna en realidad una opción de vida distinta, salvaje, 
libre, mágica, muy diferente del mundo de la oficina casera del 
padre, con su alfombra, su orden y sus horarios. Este último perso-
naje sufre también un vuelco entre uno y otro libro: mientras en La 
infancia se llamaba Pablo, en Los días ocultos recibe el nombre de 
Rafael, y es mucho más benigno. Es patente el deseo de Oyarzún 
de redibujar y dar un poco de luz a esta figura. 

En La infancia, la infelicidad de la madre está dada princi-
palmente por las ausencias y mentiras del esposo, quien parece 
querer esquivar la prisión de una familia llena de hijos y obli-
gaciones. Las escenas de abandono y agresividad son varias, la 
mayoría suprimidas o atenuadas en Los días ocultos. Incluso hay 
un episodio en que la madre deja fuera de la habitación al padre, 
elidida en el texto de 1955. Los únicos momentos de felicidad 
plena, en La infancia, dicen relación con ese conflicto y su reso-
lución: “Raras veces podemos ser todos felices, mis padres, mis 
hermanos y yo. No recuerdo un solo día entero perfecto. Sola-
mente minutos fugaces, horas a lo sumo…” (14). “Una tarde re-
corríamos un camino solitario […]. Al pasar, mi padre cogió un 
tomate de una planta florida y saboreó su perfume con fruición. 
Eso era la felicidad. Después, el camino polvoriento parecía per-
fumado por las frutillas que hacían amable toda la extensión de la 
tierra” (15). La felicidad se ve interrumpida, sin embargo, por la 
presencia de los amigos del padre. Ellos lo llaman en el camino, lo 
invitan a beber. Comienzan los conflictos, los silencios, el drama 
latente y apenas intuido por el niño en su sesgada comprensión 
del mundo de los adultos. 

No quiero decir que en Los días ocultos las heridas hayan sido 
cauterizadas. Permanecen en su estado de latencia, pero parece 
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que la fiebre sí ha desaparecido y que el “niño de lluvia” que es 
Eugenio5 ha logrado salir de la clausura que planteaba en la no-
vela precedente. 

Ni en el ámbito filosófico ni en el literario, las obras de Oyar-
zún se inscriben sin más en un orden canónico, por lo que se hace 
necesario, para revalorizar su producción, leerlas a la luz de paradig-
mas que admitan la movilidad de los géneros escritos, la movilidad 
de las subjetividades, la movilidad de las miradas. Decía el escritor 
en su diario, siempre crítico de la sociedad chilena, que… 

[…] para llegar a la iluminación literaria se necesita una sen-
sibilidad visual, una conciencia libre que acepta el mundo. La 
conciencia nuestra está traumatizada por la presencia de fan-
tasmas interiores que empañan la visión. Quien ve un mundo 
de topos, no puede iluminar objeto alguno ni transformar es-
téticamente la realidad (79). 

Deseoso de ver, en una tradición de lo visual que traspasa la 
filosofía y la intelección occidentales, Oyarzún crea un relato de la 
infancia impregnado de sombra, de intuiciones, de iluminaciones 
a las que se aproxima por medio de una conciencia afiebrada y 
desplazada. Su propio trauma —toda infancia entraña alguno— es 
depurado a lo largo de años, con el fin de producir esa transforma-
ción estética que la filósofa Cecilia Sánchez subraya en un comen-
tario sobre el Diario: “Oyarzún no permaneció en su yo, real, pues 
al dejarse llevar por su daimon interior, mal o bien, lo transmutó en 
escritura” (31).

Para finalizar, llama la atención en esta singular búsqueda den-
tro de la historia literaria y filosófica chilena, una observación, o si 
se quiere, una intuición. En La infancia, Eugenio aparece siempre 
enmudecido ante la madre, incapaz de decir aquello que realmente 
desea: su unión absoluta con ella. El relato pudiera ser la forma de 

5 Me refiero a las semejanzas entre Daniel, niño de lluvia, y los personajes de Oyarzún y Mau-
ricio Wacquez, en otro capítulo de este libro. 
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tender los puentes imposibles, aquellos que restablecen el apego 
y, también, el consuelo, no solo para el niño, sino también para 
la madre, que en muchos pasajes aparece también como madre-
niña. ¿No sería posible preguntarse si la escritura de este filósofo, 
como sabemos fijada en el valor residual del fragmento, fetichista, 
tendida a la naturaleza, es una nueva procura, un nuevo asedio, a la 
figura materna? En este sentido, efectivamente, como sugiere Grau, 
estas interesantes novelas constituyen “la infancia” de un proyecto 
escritural, pero también de una experiencia vital.
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Volantines y pájaros

Las voces se multiplicaron y las imágenes también. Se cumplían 
cuarenta años de la catástrofe chilena y no cesaban de sumarse nue-
vas evidencias, las que inundaron las pantallas y atravesaron los 
discursos a lo largo de todo el 2013, recordándonos a todos la falta 
de justicia en Chile, la impotencia, la impunidad. La ausencia im-
perdonable de los desaparecidos para siempre, el horror de los cadá-
veres calcinados, destruidos, lanzados al río y al mar. Se estrenaron 
nuevas películas, se publicaron nuevos libros, no se dejó de hablar 
sobre la fractura violenta de ese 11 de septiembre; pero también se 
comenzó a hablar, y mucho —y quizás a causa de los movimientos 
sociales inaugurados por las protestas enfocadas en la educación, en 
2006 y 2011—, de otro aspecto más silenciado del proceso chileno: 
cuáles fueron los proyectos truncados, qué impulsó esa gran mar-
cha que fue la Unidad Popular. Las luchas silenciadas, los objetivos, 
el horizonte del Chile revolucionado. Por esos días me pareció que 
ambas discursividades, la del fracaso pero también la de la utopía y 
de la lucha, podían verse inscritas en una misma metáfora, en una 
imagen que no fuera perecible. Me pareció que en septiembre es 
imposible no mirar al cielo. Pensé que alguna vez fue septiembre 
en Chile y los volantines cruzaron alegremente el cielo republica-
no, cargados de promesas; pensé también que después del golpe 
muchas cosas cambiaron, y que los mismos volantines debieron 
parecer profundamente tristes, extemporáneos, impropios. Pensé 
en las metáforas del vuelo contenidas en nuestra historia literaria. 
Pensé también en las caídas: los vuelos de la derrota, la tristeza, el 
exterminio y la rabia. Y escribí este ensayo.
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Batalla de volantines

Los volantines surcan un gran espectro de obras literarias chilenas. 
Vicente Pérez Rosales los evoca ya en Recuerdos del pasado (1882), 
procurando describir su vuelo sobre los cielos republicanos de Chi-
le. Un contemporáneo suyo, el arzobispo Crescente Errázuriz, los 
incluye en sus remembranzas con estética costumbrista (Algo de lo 
que he visto, 1934), y en la novela El loco Estero (1909), de Alberto 
Blest Gana, son objeto de un duelo infantil. Otro de estos enfren-
tamientos se libra en Hijuna (1934), novela de Carlos Sepúlveda 
Leyton, donde niños de distintas clases sociales se enfrentan en un 
duelo de volantines en el barrio Matadero. 

Las de Pérez Rosales y Crescente Errázuriz son, principalmen-
te, descripciones que buscan ilustrar cómo jugaban los niños “de 
entonces”, pero que de paso alimentan el pernicioso mito de la 
bravura nacional. Pérez Rosales se visualiza a sí mismo como un 
“hombrecito” de 14 a 16 años, de aquellos que andaban “todas las 
siestas, a hurto de nuestros padres, corriendo por tejados i desvanes 
pesa en mano, para apoderarnos de los volantines ajenos…” (10) y 
que participó de las llamadas “comisiones”, “esas batallas aéreas de 
volantines contra estrellas hasta de cien pliegos de papel de mag-
nitud, cuyas caidas i enredos de cordeles, alborotaban a los dueños 
de casa, se llevaban las tejas por delante i ocasionaban en las calles 
chafiaduras i muchas veces navajazos i bofetadas” (11). Errázuriz, 
por su parte, compara la cometa española con el bravío volantín 
chileno en estos términos: 

La cometa servía y, sin duda, servirá siempre a los muchachos 
de Europa para llevárselo tiranteando o sosteniendo, hasta 
que el hastío les produzca sueño, aquella armazón plana de 
tela o de papel pegado sobre cañas, tan inofensiva e inocente 
como insulsa […] la tonta cometa se convertía entre nosotros 
en brillante y valiente volantín, cuya vida de continua lucha 
concluía casi siempre en muerte violenta. 
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No solamente en Chile los volantines han tenido ese vuelo bra-
vío: los mongoles, por ejemplo, le daban un uso militar a las come-
tas. Sin embargo a Errázuriz, nacido en 1839, le interesa enfatizar 
con su descripción un mito del imaginario nacional republicano, 
propio de un país expansivo que, en los años en que vivió el religio-
so, se enfrentó a Bolivia y Perú por las fronteras del norte del país.

En las novelas de Blest Gana y Sepúlveda Leyton los niños se 
apropian del juego de otro modo, poniendo en escena sus posibi-
lidades agonísticas. La novela del primero refiere con gran agilidad 
narrativa, el juego de las “comisiones”, en que la gracia era cortar el 
hilo de otros volantines con hilo curado, un juego muy difundido 
en Chile ya desde la Colonia. Pero se trata de mucho más que eso. 
En ese capítulo (XI) está imbricado con la conjura de algunos de los 
personajes, entre ellos los pequeños hermanos Cunningham (quie-
nes tienen su referente en los hermanos Blest Gana, como plantea el 
propio autor) para liberar al “loco” Julián Estero. Él está encerrado 
en la casa familiar, bajo el control de su hermana Manuela, de signo 
político contrario al suyo, quien lo acusa de estar loco. Uno de los 
personajes, el “Ñato” Díaz —al que progresivamente se le irá dando 
lugar y estatura en la novela, como “don Carlito”—, está coludido 
con otro de los personajes para poder liberar a Estero. El Ñato bus-
ca vengarse de Manuela y se conmueve, además, por la historia del 
prisionero. Durante el juego de las comisiones, que él lidera1, se da 
la instancia para que el Ñato recoja las llaves con que esa noche po-
drá sacar al “Loco” de su prisión. Hay en esta novela un anticipo de 
aquellas hordas de niños que liberan al doctor Adrián Gomara en 
Casa de campo, de José Donoso. Ambas historias pueden ser leídas 
en clave alegórica2 y en ambas hay un hombre que vive encerrado 

1 Nuevamente se presenta la metáfora bélica: “Díaz dirigía la operación con autoridad. Los chi-
cuelos y don Agapito, diestros en todos los movimientos que esa operación exigía, ejecutaron 
sus órdenes con militar precisión” (59).
2 Sobre la alegoría como clave de lectura de la novela donosiana ha escrito Luis Íñigo Madrigal. 
La novela de Donoso se ambienta en el siglo XIX en una zona imaginaria de Chile, Marulanda. 
A través de este artificio, Donoso logra, desde el exilio vivido en el pueblo de Calaicete (Es-
paña), plantear un relato sobre el golpe de Estado en Chile.
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en un lugar de la casa; ese hombre encarna las ideas progresistas, 
en oposición a otros adultos de la casa (en la novela de Donoso, los 
demás representarían a la derecha golpista) y la casa es nada menos 
que Chile. Los niños, en la lectura alegórica de Donoso, serían las 
fuerzas de la UP. En la novela de Blest Gana, Estero (el “loco”, con 
quien simpatiza el narrador), es el pueblo joven que busca la libera-
ción del liberal, encarcelado injustamente por su propia hermana, 
representante del conservadurismo portaliano. 

En El loco estero, el volantín del Ñato Díaz, simpatizante de 
Estero, cae cortado por causa de una triquiñuela del bando de doña 
Manuela, después de una aclamada performance: “Al fin, la estrella, 
dando vueltas irregulares, y precipitándose en su caída por falta de 
viento, desapareció, arrebatada por la chusma rugiente, cual si se 
hubiera hundido en el cráter de un volcán” (61). Como se puede 
ver, la escena de las “comisiones” pone en juego a los diversos ac-
tores de este drama familiar y nacional, en que los personajes en-
carnan diversas ideologías y pertenecen a distintos sectores sociales. 
El Ñato Díaz, como Martín Rivas, proviene de la emergente clase 
media, en tanto los Estero son una familia aristócrata algo venida a 
menos. En las comisiones participan también, con entusiasmo, los 
grupos populares, descritos en su carrera tras los volantines corta-
dos. Una comparsa de los protagonistas de esta historia, un drama 
amoroso, de choque y ascenso social, como ocurre en otras historias 
del mismo autor. 

En Hijuna, novela autobiográfica de Carlos Sepúlveda Leyton, 
el duelo de volantines se libra entre dos sectores bien delimitados 
del barrio Matadero: 

Los muchachos de este lado del cequión sostenemos un desa-
fío colectivo con los del lado de allá. Los del lado de allá saben 
curar mejor el hilo que la mayoría de los obreros aburgue-
sadotes del lado nuestro: casi todos obreros de la Fábrica de 
Cartuchos (18). 
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El duelo de los niños impacta también a los adultos que lo 
siguen de este y del otro lado, en tanto una simbólica bandera chi-
lena flamea, femenina, a gran distancia: “Un puntito tricolor como 
una cabecita de niña pintada” (19). Los del conventillo y los otros, 
“los cuadrinos”, todos tienen su interés puesto en la comisión (21). 
Sepúlveda, profesor normalista, anarquista, formula aquí una de 
las imágenes más bellas del libro, cuando invierte la relación entre 
ellos y los volantines: “Aparece la calle pintarrajeada de percal y de 
mezclilla, como si desde arriba alguien pudiera entretenerse en en-
cumbrar hacia abajo estos bultos a modo de barriletes” (21).

Triunfan los de este lado, obreros que buscan educarse, que no 
“barbullan cochinadas” (25). Y un volantín queda colgado de un 
eucaliptus, “en un movimiento de cuna, acunándose cerca de las 
nubes como un niñito que se fuera a dormir” (30).

Los volantines son los niños. Los obreros. Ascienden y tam-
bién se van cortados. Volantines humanos. Como Alsino, al que le 
cortaron las alas y lo cegaron: “[…] se podría presagiar —escribe 
Diamela Eltit— que ese deseo de volar, la pulsión a ascender, 
alude a la fuga ensoñada de su condición campesina […] burlar 
su cautiverio dependiente, el inquilinaje campesino, mediante un 
contrato social imposible…” (“Clases de cuerpos…” 19). Como 
Luchín, su heredero del disco La Población. Víctima de la hume-
dad, cautivo del barro: “Frágil, como un volantín”, dice la can-
ción de Víctor Jara. 

La imposibilidad del progreso

Los volantines no son solo nuestros: papalotes, cometas, barriletes 
y papagayos cruzan los cielos del mundo entero. Pero por alguna 
razón los hemos ido convirtiendo en el símbolo de algo que va más 
allá del juego infantil y que dice relación con el mundo popular, 
con las injusticias sociales, con la incapacidad de crear una sociedad 
más equitativa. 
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Bernardo Subercaseaux escribe en su Genealogía de la vanguar-
dia que el vuelo se convirtió en una metáfora significativa de co-
mienzos del siglo XX; él traza las relaciones entre el vuelo de Alsino, 
de Pedro Prado (1920), y la dislálica caída de Altazor, de Huidobro 
(1931). En el ambiente en que se gestaron estas obras están presen-
tes no solo las búsquedas estéticas modernistas (en el caso de Pra-
do) o las vanguardistas (en el de Huidobro), sino que convergen, 
como explica Subercaseaux, las marcas de los movimientos sociales 
y también la huella perdurable del ascenso del gobierno reformista 
de Arturo Alessandri.

Otras posibles lecturas: con el siglo XX comenzaba la era del 
avión y no es raro —lo advierte también Subercaseaux— que esos 
vuelos impactaran esa literatura. También podía ser la sensación del 
progreso. O quizás, en el caso de Prado y Huidobro, la sensación de 
imposibilidad del progreso.

Los que alzan los volantines en los diversos relatos que he 
mencionado son niños y provienen de todos los sectores sociales: 
de la aristocracia tradicional, los de Errázuriz; de las clases popula-
res, los de Sepúlveda Leyton; de la naciente burguesía, los de Blest 
Gana y Pérez Rosales. Estos niños circulan también por otro tipo 
de relatos. Así, por ejemplo, un niño huérfano, patipelado, rebelde, 
el “Huacho Pelao”, encumbra un volantín para saber si Manuel 
Rodríguez se encuentra con vida, en El Húsar de la muerte (1925). 
Niño y juego, niño y vuelo, niño/volantín, niño/pájaro, como en 
la novela de Prado, vuelo y caída que encontrarán continuidad 
en imágenes de los 60, desde la óptica neorrealista de Largo viaje, 
de Patricio Kaulen, hasta “Luchín”, canción de protesta grabada 
por Víctor Jara en 1972. “Si hay niños como Luchín, que comen 
tierra y gusanos, / abramos todas las jaulas, pa’que vuelen como  
pájaros…”.

Con la misma recurrencia aparecen en Largo viaje —historia 
en que una familia campesina vive en un céntrico conventillo, al 
lado, pero también al margen de la modernización— las bandadas 
de palomas sobre las cuales dispara, hay que decir que en metáfora 

La pose autobiográfica 



217

algo tosca, un acomodado socio del Club de Caza. El protagonista 
de la película es un niño pequeño, de familia pobre, que asiste al 
“velorio del angelito”3 de su hermano, una de las escenas más cono-
cidas del cine chileno. Al comprobar que el pequeño ha perdido sus 
alas de cartón, sale corriendo con ellas para devolvérselas al angelito 
que ya ha partido al cementerio. Quiere que su hermanito vuele  
al cielo.

Ascenso y caída son referidos visualmente de diversos modos 
en esta película; hay tomas en que los personajes de clase alta ob-
servan desde sus edificios la vida del conventillo y la cámara en la 
secuencia final se dirige hacia arriba, para captar el vuelo de un 
pájaro. No en vano Ascanio Cavallo y Carolina Díaz afirman, en 
Explotados y benditos, que esta es “una historia de pequeños seres 
terrestres vigilados siempre por pequeños seres alados”. En una azo-
tea, dos niños juegan con un volantín que cae a la calle. Cuando 
bajan a buscarlo ven que ha perdido la cola y se acercan al pequeño 
protagonista de Largo viaje para pedirle que les pase el papel de las 
alas, que lleva colgadas al cuello. El niño corre, es perseguido. Otro 
duelo se lleva a cabo, un duelo por la trascendencia. Pa’ que vuelen 
como pájaros. Pa’ que vuelen como ángeles.

El angelito inmóvil se pudre: su pequeño hermano no logra 
devolverle sus alas. Se encuentra desalado como Alsino, sin poder 
volar, como Luchín. El problema de la infancia, el problema social 
en Chile. Las respuestas simbólicas cristianas. Los vuelos trascen-
dentes que acaban en caídas. El niño corriendo detrás de un ca-
mión de basura que no puede alcanzar y que se lleva quizás para 
siempre las alas.

3 Tradición fúnebre del campo chileno, que se practica también en otras zonas del Cono Sur, 
en la cual se realizaba una fiesta en honor a los niños muertos: se los exhibía vestidos de blanco, 
a veces con unas alas de papel. Se los velaba en una larga fiesta donde se cantaba a lo divino.
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Vuelos siniestros

Cuántos vuelos, cuántos niños, cuántos pájaros, ángeles y volanti-
nes cortados. Pero también cuántas imágenes que parecen el anver-
so de estas. Imágenes que hablan de la crueldad, como la del mons-
truoso heredero de los Azcoitía en El obsceno pájaro de la noche, 
de José Donoso (1970), Boy, contemplando en su reino/cárcel un 
mundo que debe permanecer siempre idéntico. Las órdenes de su 
padre aristócrata son perentorias: “Un pájaro que cruzaba el cielo 
a cierta hora no era un pájaro que cruzaba el cielo a cierta hora, no 
se dirigía a otros sitios porque no existían otros sitios, ni a otras 
horas porque no existían otras horas: Boy debía vivir en un presente 
hechizado” (211). Y Boy mirando al cielo, donde los pájaros nacen 
y mueren en un intervalo de segundos. Boy, el niño monstruo que 
es y no es también el niño que espera Iris Mateluna, niño ángel 
que se llevará a todas las viejas que habitan esta novela a ese lugar 
improbable que es el cielo.

O la crueldad de Carlos Wieder, el joven piloto de la FACh 
que asesina a poetas y saca fotografías de la tortura y ejecución de 
sus víctimas en Estrella distante (1996). El joven piloto que escribe 
versos en el cielo tormentoso, eléctrico de Santiago. Corre 1974 y 
las nubes borran el humo de los versos que hablan de la muerte. La 
muerte es amistad. La muerte es Chile. Sobre el cielo de La Mo-
neda: La muerte es responsabilidad. Bolaño juega con su narrador, 
que cuenta la historia de los vuelos vanguardistas de Wieder para 
luego desmentirla, ponerla en duda, desmantelarla: 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los 
generales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus muje-
res. Puede que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás se 
hubiera escenificado un recital de poesía aérea. Tal vez Wieder 
escribió su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a 
nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más improbable. Tal 
vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago, aunque hay 
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testigos (ociosos que miraban hacia arriba sentados en el ban-
co de un parque, solitarios asomados a una ventana) que aún 
recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia 
purificadora. Pero tal vez todo ocurrió de otra manera. Las 
alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes. 

Vuelos de cóndor, los de Wieder. Operación Cóndor.
De ese vuelo habló también Gabriela Mistral, el sanguina-

rio vuelo de un ave de carroña. Imperialismo, violencia, desgarro. 
Todo eso vio la poeta en la imagen del cóndor (“Menos cóndor y 
más huemul”); acorde con las ideas que expresó tanto en su poesía 
como en su importante trabajo ensayístico, a ella le parecía que 
Chile debía componer una nueva identidad, inspirada en la humil-
dad e inteligencia del huemul. Ella misma volaba también, pero 
de otro modo: como un fantasma, como la madre supletoria que 
es la mama, mamá sin tilde, mama suave que recorre el territorio 
del Poema de Chile (1967) con un niño que es a la vez cervatillo  
y ángel.

¿Qué queda de las enseñanzas de Mistral? ¿De mirar como 
huemules, abajo, cerca de la tierra? No, hoy los niños se encumbran 
más alto. El niño ángel ya no anda los valles que son los predilec-
tos de Mistral. El niño vuela de otro modo. Es el niño volado. Es 
el “New Kid del Bloque” que Lemebel puso en La esquina es mi 
corazón (1995). Es el cabro chico drogado que en Barrio Miseria 
221, de Daniel Hidalgo (2007), decide hacerse con el negocio de la 
droga en un cerro de Valparaíso, para que nunca más se la nieguen 
los traficantes, apenas unos años mayores que él.

En el libro Explotados y benditos, Cavallo y Díaz observan que 
las películas de los 60 mostraron, como nunca, el aeropuerto de 
Santiago. Llegaba, dicen, el primer avión a reacción al país. Pero se 
preguntan si no habrá incidido mucho más el atavismo de la isla 
chilena, la famosa condición insular que ha sido fundante de un 
imaginario del desplazamiento y la incomunicación. Volar, en Chi-
le, es poder dar el salto hacia otro mundo que siempre parece más 
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amplio, más alegre. Más justo. Por lo mismo, no sé si es irónico, 
amargo o cruel pensar que tantos vuelos imaginados, se fueron en 
picada con el bombardeo que desde los aires se dirigió a la Moneda, 
el 11 de septiembre de 1973. Y con los muertos que desde el cielo 
los militares, en complicidad con la sociedad civil, arrojaron al mar: 
“Los arrojaron al mar / y no cayeron al mar / Cayeron sobre noso-
tros”, escribe Elvira Hernández en el poema “Restos” (241).

Bolaño toma de Faulkner el epígrafe para su novela sobre 
un piloto asesino y torturador: “¿Qué estrella cae sin que nadie la 
mire”?”, cita. Pienso en el volantín cortado.
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Wacquez y sus precursores 

Borges propone que “cada escritor crea a sus precursores” (“Kafka…” 
89): leer una literatura es, dice, modificar nuestra percepción del 
pasado y a un mismo tiempo, transformar proyectivamente el futu-
ro. Pone en práctica esta concepción de la tradición literaria a partir 
de su lectura de Kafka, en quien cree ver rastros, huellas de Kierke-
gaard, Browning, Bloy y varios más. Una genealogía fantasmática, 
una inesperada y hasta cierto punto retorcida “tradición”, que tiene 
como pivote la figura del lector. Borges traza, a partir de un even-
tual epígono, la imagen de un conjunto disímil de autores, intereses 
y temáticas, cuya única relación es la aparición de un Kafka que los 
convoca a todos. 

La idea me parece especialmente tentadora para leer a un con-
junto de autores chilenos, que no forman parte de una misma es-
cuela, ni una generación literaria, ni tampoco exhiben un estilo 
en común, pero cuya existencia pareciera vincularse del modo en 
que describe Borges para trazar la línea hasta Kafka. En su lugar 
estaría el escritor colchagüino Mauricio Wacquez (1939-2000), 
particularmente su novela autobiográfica Epifanía de una sombra 
(2000), primera parte de una magna trilogía inconclusa que el au-
tor deseaba llamar La oscuridad. Este libro dialoga con relatos de 
otros dos autores chilenos, textos que a mi modo de ver han sido 
invisibilizados, con escasas excepciones, por la crítica, y que vienen 
a ser sus “precursores”: Benjamín Subercaseaux (1902-1973) y Luis 
Oyarzún (1920-1972), a quien ya dedicara un capítulo anterior. 
Las obras que busco vincular a la obra de Wacquez son, Daniel, 
niño de lluvia (1938), que tuvo varias reediciones hasta 1973, cuan-
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do se publica con el título Niño de lluvia, y las únicas dos novelas 
escritas por Oyarzún: La infancia (1940) y Los días ocultos (1955). 

Procuraré analizar las cuatro novelas mencionadas con la idea 
de plantear un nuevo abordaje al canon literario chileno del si-
glo XX (al que pertenecen otras obras de Oyarzún y Subercaseaux, 
pero no las aquí abordadas), desde la perspectiva de género y la 
construcción de las masculinidades. 

Si se las compara con otras obras de los mismos autores, estas 
novelas pueden parecer secundarias, pero esto quizá se deba en gran 
medida a la recepción crítica de sus contemporáneos. No resulta 
sorprendente: son textos perturbadores para la época en que fueron 
escritos, ya que presentan escenas domésticas, atingentes al desa-
rrollo de la sexualidad infantil, que debieron ser incómodas en su 
tiempo. El silencio que las rodea no es otra cosa que “el pudor de 
la historia”, del que habla Daniel Balderston (Sexualidades 26), con 
que fueron encubiertas las disidencias sexuales en la literatura con-
tinental durante muchas décadas. Este silencio pone de manifiesto, 
según el mismo crítico, los prejuicios con que se forjan los cánones 
literarios (Cicatriz 27). Otro tanto ocurre con el relato nacional, 
como construcción imaginaria que pretende forjar identidades co-
lectivas en un gran rompecabezas, donde no calzan conductas e 
identidades no hegemónicas. 

Personajes de novela

Aunque fueron contemporáneos, Oyarzún y Subercaseaux no eran 
compañeros de cenáculo literario. Sí se encontraron y sobre este 
encuentro escribe Hernán Valdés en sus memorias, Fantasmas lite-
rarios. Lo que revela este autor, es que a Luis Oyarzún le molestaba 
la charlatanería de Subercaseaux: “Lucho me dirá más tarde que 
sus fundamentos científicos son irrisorios, que asistió durante unos 
meses a unos cursos de psicología en la Sorbonne y pretende con 
eso haber obtenido un doctorado” (142). Mauricio Wacquez los 
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convoca a ambos, sin embargo, en su Epifanía… . La figura de Luis 
Oyarzún aparece camuflada bajo el nombre “Diógenes”, personaje 
clave en la formación filosófica y existencial del protagonista, el 
niño/joven Santiago de Warni. El esteta fue una figura tutelar para 
la generación del 50 y la del propio Wacquez, algo más joven, y esto 
deja huellas en la narrativa de este último. Más breve, casi invisible 
en su dilatado relato, es la alusión a Subercaseaux, quien, a diferen-
cia del filósofo, aparece sin disimulo, con su nombre y apellido, re-
cién en la página 276, donde se elucubra sobre una posible relación 
de pupilaje entre el protagonista y el novelista Benjamín Suberca-
seaux. “Comenzar por la respetabilidad”, se dice Santiago a sí mis-
mo, insinuando que la filiación con este escritor respetable augura-
rá el éxito en el camino literario. Acto seguido, sin embargo, añade: 
“Se presentaría en casa del novelista tal como el alumno Dargelos 
lo hizo con Jean Cocteau” (276). Wacquez ofrece aquí una nueva 
clave de lectura para su Epifanía… : el narrador está hablando del 
Libro blanco, texto de Cocteau que pretende ser un informe sobre 
la homosexualidad y en que Dargelos, un personaje importante de 
la iniciación homosexual que aparece en distintos textos del autor 
francés, se erige como imagen de idealidad masculina. 

Tanto Wacquez como Subercaseaux y Oyarzún eran homo-
sexuales; pero el hilo que deseo seguir va más allá de esta coinciden-
cia, que por cierto proyecta algunos ecos en la escritura de los tres, 
principalmente porque en estos relatos se cuestiona unánimemente 
la masculinidad hegemónica, planteando discursos alternativos en 
que la infancia y la enfermedad socavan y justifican las explora-
ciones sexuales de sus protagonistas y ponen en tela de juicio la 
dimensión institucional, escolar y familiar de la pedagogía sexual. 
Leídas en su conjunto, pues, estas novelas permiten trazar una línea 
de crítica social y política muy poco conocida de nuestra historia li-
teraria, así como también una imagen de nación que, como sugiere 
Ignacio Álvarez al leer otras novelas chilenas, aparece entre líneas, 
en una “lectura intersticial, una interpretación in absentia” (Novela 
y nación 33). 
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Una última cuestión que encadena el texto de Wacquez al de 
sus “precursores” es el hecho de que las cuatro novelas hayan sido 
consideradas “autobiográficas”. El ocultamiento del nombre propio 
y la utilización de la ficción parecen resguardar historias y conflic-
tos demasiado elocuentes para su tiempo, principalmente en los 
dos primeros autores. Es así como estos relatos entregan una serie 
de pistas al lector sobre su anclaje referencial, pero eluden o escon-
den las identificaciones a las que obliga el uso del nombre propio, 
lo cual permite hablar de novelas autobiográficas, pero no de auto-
biografías propiamente tales. Pedro Lira Urquieta, por ejemplo, da 
por sentada la lectura referencial en su discurso de incorporación 
de Oyarzún a la Academia de la Lengua, al referirse a La infancia 
como un “relato emocionado de su infancia” (cit. en Hozven, 33). 
En el caso de Subercaseaux, proveniente de una acaudalada familia 
y un medio social en que primaban las constricciones sociales, de 
clase, escribió dos prólogos, en 1938 y 1942, donde juega con la 
idea de que el texto es ficcional/referencial. En el segundo de ellos, 
plantea: “Ahora, en este libro donde casi no aparecen nombres ni luga-
res, escrito en la manera confusa en que yo lo viví o como se lo vi vivir 
a tantos otros niños, tendré […] que hacer […] el papel de mentiroso; 
en este caso, frente a otros adultos. Mentiroso, porque mi infancia no 
fue la de Daniel; y a la vez, sincero, porque mi infancia la sentí así, 
y tanto, que hay momentos en que la suya llega a identificarse con la 
mía” (Daniel… 14-15, en cursiva en el texto). Finalmente, omite 
ambos prólogos en la edición de 1972, la última que se hizo en vida 
del autor.

En lo que respecta a Wacquez, Brian Dendle sostiene que el 
escritor se refería a su proyecto en términos autobiográficos, si bien 
hay que decir que la novela siempre juega en ese borde inexacto de 
ficción y referencialidad, partiendo por el enmascaramiento de los 
personajes y el disfraz de los nombres propios. 

Por último, es remarcable que tanto Subercaseaux como Oyar-
zún volvieran sobre sus relatos y los reescribieran. Cuatro ediciones 
tuvo el Niño de lluvia en vida del autor. Como se ha dicho en un 

La pose autobiográfica 



225

capítulo anterior, La infancia también pasó por una revisión, la que 
resultó en la publicación, quince años después, de un libro con un 
título igualmente significativo en términos de este análisis: Los días 
ocultos. Wacquez, en tanto, pareciera reescribir en un extenso relato 
la historia de los que he llamado sus precursores. Él revela la cara 
oculta, elusiva, de los textos anteriores, en que se critica el orden 
familiar, el patriarcado y el régimen de la hacienda, y se destruye, 
además, la concepción de la infancia como tiempo y espacio de la 
felicidad inocente, haciendo más explícita la dimensión sexual de 
la vida íntima de su protagonista. Los tres autores muestran, con 
distintas intensidades, una infancia enferma, acosada de fantasmas, 
pero es por esa misma pertenencia a lo que Susan Sontag llamó “el 
mundo de la enfermedad”, que gozan —y en esto radica la trans-
gresión de estos autores— de ciertas libertades. 

La infancia del mutante

A fines del siglo XIX la experiencia infantil es apenas consignada 
por los memorialistas, principalmente varones pertenecientes a la 
oligarquía, que buscan, como se ha dicho antes en este libro, dar 
explicaciones a los lectores sobre su mérito público, omitiendo de 
este modo los aspectos más subjetivos e íntimos de su experiencia. 
Una alternativa interesante la ofrecen escritores como Joaquín Ed-
wards Bello o Baldomero Lillo, quienes darán forma casi documen-
talmente a infancias expoliadas y marginales, que protagonizarán 
“la cuestión social de la infancia”, como la ha llamado el historia-
dor Jorge Rojas. La narración autobiográfica, también intimista de 
la niñez, con sus inciertos devenires, se irá haciendo visible recién 
hacia 1940. 

Mientras novelistas de extracción popular como Óscar Castro, 
Carlos Sepúlveda o Manuel Rojas representan en sus ficciones al 
niño criado en las precarias condiciones del huacherío, Wacquez, 
Oyarzún y Subercaseaux, escritores de formación universitaria, cri-
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tican las imposiciones hegemónicas de su clase en la formación del 
niño varón, desde dentro mismo de la élite (social e intelectual), 
como lo harán después, también, Cristián Huneeus y José Dono-
so. Treinta, cuarenta, cincuenta años después, ellos escribirán con 
maestría sobre los códigos de la alta burguesía chilena y desarrolla-
rán más explícitamente los conflictos que anudan el tema de la clase 
social y la conducta sexual. 

Es precisamente el tratamiento contemporáneo que da Wac-
quez al tema de la homosexualidad, a la cual se refiere sin tapujos, 
la que permite descubrir los otros textos, de sus precursores, vela-
dos hasta hoy. En este sentido, Bertold Schoene-Harwood plantea 
que…

[…] en el patriarcado la reticencia y el silencio masculinos 
constituyen imperativos insidiosos que protegen y controlan 
su autenticidad masculina. El que un hombre hable de su gé-
nero de forma autoconsciente y crítica ya es indicativo de su 
fracaso para vivir el ideal patriarcal y de que, en consecuencia, 
su masculinidad está “en problemas” (Schoene-Harwood viii). 

Empleando diversos recursos (los que cada uno encuentra dis-
ponibles en su época), estos autores construyen escenas en que se 
habla de la masculinidad, tema habitualmente postergado o silen-
ciado por los autobiógrafos de la época. En Daniel…, por ejemplo, 
encontramos el relato en tercera persona de un narrador adulto que 
rememora las experiencias del protagonista desde su más temprana 
edad, hasta su adolescencia. Es una de las novelas más conocidas 
del autor, pero ha sufrido un sostenido silencio y, sobre todo, no 
existen lecturas sobre su evidente tramado homoerótico. Daniel es, 
en suma, lo que el novelista denominará a lo largo de todo su rela-
to, un “niño de lluvia”, categoría que define en su oposición a la de 
“niños de sol”, que parece encarnar la masculinidad hegemónica de 
principios del siglo XX en América Latina: 
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Si a veces su mirada parece tornarse sombría y su carácter re-
traído, no es por culpa de ellos: los niños de lluvia podrían ser 
los más felices de la tierra si estuvieran solos en el mundo; pero 
hay los otros, los de sol. Estos no viven así, pacíficamente; se 
desarrollan con ferocidad; tienen hambre de conquista y de 
superación brutal. No es mucho lo que avanzan en la vida, 
pero sí mucho lo que destruyen y hieren en su afán de avanzar. 
Los niños de lluvia […] no les temen ni son tímidos, como lo 
han creído los psicólogos de profesión. Se saben mejores, pero 
son demasiado conscientes para decidirse a competir en una 
lucha así. Además, hay en los niños de lluvia como una derrota 
anticipada: su propia sensibilidad (Niño de lluvia 116-117).

“Hambre de conquista” y de “superación brutal” encarnan el 
ideal guerrero que hacia 1910 —época en que se ambienta este rela-
to— persistía en Chile, en medio de una gran crisis moral y social. 
Alimentaban este ideario los recuerdos y figuraciones de la Gue-
rra del Pacífico (1879-1883) y la Guerra contra la Confederación 
Perú-Boliviana (1836-1839), además del conflicto, más reciente, 
de la Guerra Civil del 91. El afán conquistador del varón atraviesa 
las clases sociales, encontrando expresiones muy claras en el baile 
nacional, “la cueca”, como también en las festividades y manifes-
taciones populares (antes ya comentaba el juego de las comisiones, 
duelos de volantines). De esta cultura machista y desgarradora da 
cuenta, asimismo, el ensayo “Menos cóndor y más huemul”, de 
Gabriela Mistral, publicado en 1925, antes mencionado en este 
libro (“Volantines y pájaros”).

Daniel se enfrenta con la agresividad de los niños de sol desde 
el comienzo de la novela, cuando se relata uno de sus primeros 
cumpleaños, al que la familia tiene la mala idea de invitar amigui-
tos que, por cierto, el niño no conoce. Es así que se topa “con los 
demás” (entre comillas en el texto, Niño de lluvia 27): 

Como perros que se observan por primera vez, giraron los ni-
ños en torno de Daniel mirándolo como si fuera un fenóme-
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no. Uno de ellos, después de haber lanzado a los otros una 
mirada de connivencia, se adelantó y cogiéndolo rudamente 
por los rizos, le lanzó a quemarropa: “Y éstos, por qué te los 
dejan tan largos…” (28). 

En su soledad, el niño de lluvia siente que las palabras de sus 
invitados hieren “como cuchillos” y, sin embargo, él “nunca había 
dado de cuchilladas a nadie” (29). La escena llega a un punto cul-
minante cuando el líder del hostigamiento le pregunta con aparen-
te cariño si tiene papá. “No… —contestó Daniel, desorientado por 
tanta solicitud”. El niño se mofa de él: “¡Ah, apesta… no tiene ni 
papá!” (30). La situación de Daniel es atípica entre los pequeños de 
su condición social, ya que constituye un símil del huacho popular. 
Pero la carencia de padre tiene además otros alcances: un niño sin 
padre es un niño criado por mujeres1. Daniel toma conciencia de 
esta identidad, de este “afeminamiento” que vienen a subrayar los 
bucles, y por eso más adelante solicitará que se los corten, de ma-
nera de poder integrarse sin nuevas escenas traumáticas al mundo 
escolar. En este sentido, parece también bastante intencionado el 
diálogo que sostiene con la abuela paterna, cuando la ve después de 
un largo tiempo. Ella se sorprende: “¡Qué grande estás! ¡Que te fue-
ron a cortar los rizos! ¡Eres todo un hombre!” (Niño de lluvia 88). 

El cuerpo tiene un lugar muy particular en el relato: se le va 
develando como fuente de placer, como obstáculo o como interro-
gante. Así, por ejemplo, un signo corporal común ocupa primero 
en la imaginación del niño el lugar del placer, y luego, de lo mons-
truoso: 

En el baño solía cogerse las tetillas pequeñitas y rosadas, y reír-
se de ellas con la sirvienta. Ésta le contaba cómo, al nacer, se 
le habían llenado de leche los primeros días; y Daniel, enmu-

1 Augusto D’Halmar ofrece un relato similar de la infancia de su alter ego, Cristián Delande, 
en Recuedos olvidados. Como el propio D’Halmar, el personaje también crece sin la compañía 
de su padre. 
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deciendo, contemplaba muy serio sus pequeños pezones con 
cierto sentimiento de pavor (Niño de lluvia 34). 

La materialidad del cuerpo fascina al protagonista, quien ya 
muchacho descubre allí una vocación: primero científica, luego li-
teraria, en la medida que aprende que “por una curiosa inversión 
de valores, el estudio de la materia lo llevaba a una región espiritual 
y yerta, sin aplicación ni proyección alguna sobre la buena vida 
ardiente de todos los días” (Niño de lluvia 214), vida, esta, a la que 
podrá acercarse a través del arte. 

En estas observaciones sobre el cuerpo se plantea también algo 
acerca de la mirada de los otros —por ejemplo, la de la empleada 
doméstica—, que va configurando la subjetividad del pequeño Da-
niel. Se trata principalmente de voces femeninas, que irán marcan-
do un “deber ser” de la identidad sexual. Así, por ejemplo, ante las 
preferencias poéticas del niño, la madre reacciona airada y le echa la 
culpa de estos gustos a otra mujer de la familia: “Los niños no tie-
nen para qué aprender versos; los aburren y los excitan. Apostaría 
que son cosas de su tía”, arguye la madre (Niño de lluvia 49). 

No es raro, pues, que los recuerdos de Daniel muestren la lu-
cha de un ego que resiste ante el daño que producen las miradas de 
los otros. Los hombres, en su recuerdo y sin mediar explicaciones, 
aparecen pues “con el aspecto estúpido de los maniquíes en una 
tienda de provincia” (Niño de lluvia 15), despojados de identidad, 
de caracteres que los hagan únicos, como una grey temible, en este 
caso también anodina o imbécil, como ocurre en otras muchas si-
tuaciones de la novela. 

La sensibilidad del niño de lluvia debe desarrollarse en silencio 
y puertas adentro, en un mundo femenino gobernado por señoras 
y nanas, “mujeres autoritarias y erradamente espirituales” que de-
monizan todo lo referente al cuerpo, pero sobre todo al varón: “Los 
hombres, decían las señoras, son sucios e inmorales por naturaleza” 
(Niño de lluvia 38). En este mundo, solo es admitido un cochero 
anciano, pero “puertas afuera”, como un “mal pensamiento” (38). 
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Daniel ya ha tenido atisbos de la peligrosidad de los otros, encarna-
da en ese niño que lo ha increpado por no tener un padre. Pero se 
trata también de lo sucio y lo anómalo, de lo abyecto y lo extraño, 
en que se conjugan sexualidad y diferenciación social, todo aquello 
que debe ser alejado como un mal pensamiento. La imagen más cla-
ra de esta conjunción de sexo y clase se encuentra en el capítulo en 
que unos hombres “temibles y repugnantes” deambulan por el ter-
cer patio de su casa (el de la servidumbre) “para recoger el cieno de 
la acequia” o, “no menos temidos y atrayentes”, para desfilar “con 
grandes sacos al hombro dejando sembrado el camino de carbones 
y de la huella pavorosa de sus pies desnudos” (Niño de lluvia 23). 
En estas circunstancias, Daniel transgrede las barreras de la clase 
social y el pudor y se permite “un acto abominable”: 

Por esto, cuando años más tarde el instinto ciego comenzó 
calladamente su trabajo oculto, mucho antes de abrirse paso 
a la conciencia, al sexo o a lo que sea; cuando cierto escozor 
interno se engarza en todo lo que tiene sabor a veda, Daniel 
se permitió hacer un acto abominable: una mañana en que 
el panadero lo obsequió con una chocosa tibia y crujidora, él, 
agradecido, tendió tímidamente su mano blanca de niño que 
el otro estrechó con fuerza, ahogándola en su ancha mano ne-
gra de hombre del pueblo. Fue un instante de vértigo; luego 
corrió adentro, perseguido por una agradable culpabilidad, y 
fue tanta su turbación, que olvidó probar el enorme pan que 
apretaba nerviosamente bajo el brazo (23-24). 

No es gratuita la alusión al despuntar del sexo. El niño de 
lluvia se siente atraído por la oscuridad del hombre del pueblo, 
como ocurrirá luego también en otros pasajes del libro, entre ellos 
una escena que me llama particularmente la atención. Uno de los 
“allegados” del patio de servicio, de esos “demasiado morenos para 
encontrar acogida entre las sirvientas”, o como describe otro pasaje 
“de esos, con chasca y todo, grueso el labio cubierto por un bozo 
sombrío y como rodeado el cuerpo por un halo ardiente que se des-
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prendía de cada pliegue del pantalón” (82-83), aprovecha la ausen-
cia de una de ellas en la cocina para “hablarle de esas cosas” al niño: 

El muchachón, excitado, se acercó con cautela y poniéndose 
de rodillas junto a él: “¡mira!…”, le dijo; y se descubrió rápida-
mente. Daniel miró de soslayo, con el gesto serio del que está 
meditando un grave problema; tomó el tiempo necesario para 
observar bien; luego, fingiendo un pudor exagerado, comenzó a 
gritar y a insultar al muchacho, amenazándolo con decirle todo 
a la mamá (las cursivas son mías, 35-36). 

Entre la solicitud — “mira”—, ‘y la mirada’—”’ “de soslayo”, 
que, sin embargo, se toma su tiempo para “observar bien”— hay 
algo elidido, sugerido por los puntos suspensivos: un cuerpo, un 
pene, probablemente una erección, ante lo cual Daniel finge “un 
pudor exagerado” (36). Claramente el cuerpo se oculta, así como 
también todas las manifestaciones sexuales o eróticas que se desvíen 
de las representaciones heteronormadas. “Confesión y represión van 
unidas” (151), escribe el crítico Ramón García Castro del ensayo 
de Subercaseaux Santa Materia (1954), donde el autor haría explí-
cita su fascinación por el cuerpo masculino. Algo similar ocurre en 
esta escena, en que se exagera el pudor, pero también se subraya el 
insulto. Aunque es menor, Daniel le grita al “muchachón”, no solo 
porque exista una superioridad económica y social, sino también 
porque se pone en evidencia una marca propia de la formación mas-
culina hegemónica, que rechaza con violencia cualquier acto que 
levante sospechas sobre su adecuada definición sexual. Sin embargo, 
Daniel no cumple con su amenaza de acusar al otro chico. La breve 
anécdota, aquello que se omite, se guarda como un secreto. 

Se podría vincular este pasaje con otros de Subercaseaux, 
quien le dio una particular importancia al niño no solo en esta 
novela, sino que también en su trabajo ensayístico. Ahí es posible 
encontrar algunas ideas de corte psicológico o antropológico, que 
van configurando un imaginario propio en torno a la experiencia 
infantil. Me interesa particularmente su defensa del ser humano 
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“mutante”, ser “mejor ‘terminado’” (Una nueva interpretación… 
378), más evolucionado que el “no-mutante”. Desde su perspectiva 
este tipo de ser humano, durante su infancia, es discriminado e 
incomprendido: no es otra cosa que un “niño raro”, introvertido 
(Una nueva interpretación… 380). Este es, como veremos, el eje a 
partir del cual se estructuran las reflexiones de su novela, escrita va-
rias décadas antes. Mientras en la novela se preocupaba de describir 
al “niño de sol”, aquí el escritor está más atento a lo que otrora era 
el “niño de lluvia” y que en este texto es definido como “mutante”: 

Pero ocupémonos mejor de aquel niño que los psicólogos lla-
man: introvertido. Tal vez nos dará la clave de la infancia del 
Mutante. Aquel niño desde la edad de dos o tres años (a me-
nudo antes) se muestra concentrado en sí mismo, no siempre 
alegre, algo torpe en sus manifestaciones motrices. Por eso, 
quizás, suele ser poco dado, después, a los juegos bullangueros 
y desordenados. Él ama el orden… (381-382).

Lo más interesante de esta caracterización tiene que ver los 
intereses naturalistas de este niño, intereses que aparecen en una 
suerte de continuidad con una observación acerca de la clase social: 

Entre sus objetos preferidos están todos los productos de la 
naturaleza: flores, insectos, animales, piedras raras, sin que 
logren atraerlo mayormente los productos de la manufactura 
humana […]. Más tarde, en la segunda infancia, cuando el 
prójimo pase a ocupar en su mente el lugar que corresponde 
al desarrollo del espíritu social del niño, su interés irá de prefe-
rencia hacia la gente del pueblo y no hacia los que pertenecen 
a su misma condición social. Si al niño Mutante del pueblo le 
ocurre la inversa y otro tanto, no lo hemos podido averiguar 
aún… (382-383). 

A cierta asimilación del pueblo con la naturaleza, del tipo 
civilización y barbarie, se suma la singular reflexión sobre la apro-
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ximación del niño mutante (varón y de clase alta, experiencia de la 
subjetividad que el psicólogo/ensayista parece conocer mejor que 
ninguna otra, diría yo que casi exclusivamente) a quienes no son 
de su condición social, experiencia que retrata más de una vez en 
su novela en situaciones de marcado (y secreto) homoerotismo. 

La infancia del Edipo

Kaja Silverman plantea que las relaciones de carácter homoerótico 
y/u homosexual se ven traspasadas por jerarquías y códigos socia-
les implícitos, las que constituyen una “ficción dominante” (cit. 
en Millington 35-36): la narración ejemplar de una subjetividad 
normativa de la sociedad. En nuestro continente, como sostiene 
Mike Millington, esta dice relación con las ficciones del discurso 
nacional, las que socavan posibles ficciones individuales, equipa-
rando al varón con “la autoridad y el control” (36) y negando de 
este modo las carencias reales de la identidad masculina. En el caso 
de los niños, quienes por su edad no han tenido posibilidad de 
ocupar un lugar en la esfera pública, no existe en ellos, aparente-
mente, agencia histórica ni poder alguno; se hallan confinados al 
hogar. Otros hombres y niños hacen recaer en ellos la sospecha (los 
llaman maricones, les exigen que muestren hombría) y/o el rechazo 
(en muchos casos, la violencia). 

Eugenio, el niño de La infancia, de Luis Oyarzún, circula a 
tientas por un libro que tuvo apenas una edición hace más de se-
tenta años, si bien es un relato que marca un antes y un después en 
la elaboración del punto de vista infantil en nuestro país al intentar 
una narrativa subjetiva, asociativa, muchas veces onírica, en la línea 
inaugurada en Chile por autores como María Luisa Bombal, en 
1935. Se trata de otro “niño de lluvia”: la narración de su periplo 
se inaugura, como ya se ha comentado, con una frase francamente 
proustiana: “Es un niño lleno de miedo, en la noche” (5), que en 
Los días ocultos aparece in media res, con una formulación menos 
absoluta: “Tiemblo de miedo, a medianoche” (16).
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El protagonista de La infancia tiene cuatro años, se vincula de 
un modo especial con los objetos que lo rodean y registra como en 
escorzo las tensiones propias de la modernidad, particularmente a 
través de su observación crítica, desencantada, de una familia de 
clase media (el padre trabaja en una “oficina”), en que los proge-
nitores viven su propio y silencioso infierno. Me parece que este 
aspecto es medular y por lo mismo hace insuficiente el certero aná-
lisis psicoanalítico emprendido por Roberto Hozven, en uno de los 
pocos textos críticos que existen sobre esta novela. Es insoslayable, 
a mi modo de ver, el diálogo que sostiene el texto con su contexto 
histórico: fue publicado bajo el gobierno del Frente Popular, en que 
el Estado tuvo un rol fundamental en la planificación económica y 
social del país y en el fortalecimiento de los sectores medios; bajo 
el lema “Pan, techo y abrigo” no podía sino fortalecer, también, a 
la institución familiar. Como en otras partes de América Latina, se 
identificó masculinidad con paternidad y femineidad con materni-
dad y se estigmatizó toda conducta que perturbara la relación con-
yugal “bajo la forma de patología o de crimen” (Figari 96), de los 
cuales había que preservar a la nación. En este sentido, me parece 
que es interesante escudriñar en el texto de Oyarzún sus críticas a la 
institución familiar, donde una madre joven, cristiana y melancóli-
ca (cfr. capítulo “La reescritura…”) vive el abandono y violencia de 
su marido. Las realidades del alcohol, la prostitución y el machismo 
son insinuadas desde la mirada del niño, que a su vez ama a la ma-
dre con una intensidad pocas veces vista en nuestra literatura, amor 
en el que insiste el libro posterior de este autor, Los días ocultos, pero 
desde una perspectiva menos intimista. 

El niño se construye como un personaje marginal al interior de 
su propia familia, carente de información que le permita afincarse, 
hacer frente de algún modo a las amenazas que percibe alrededor. 
El relato insinúa permanentemente que existen secretos inalcanza-
bles para su condición infantil, que lo fusiona permanente con un 
mundo de objetos demasiado próximos, asfixiantes: “Eugenio no 
puede dormirse sin sentir la presión de esta mano enguantada de las 
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cosas” (5), que se reformula casi idénticamente en Los días ocultos: 
“No puedo dormir sin sentir esta presión enguantada de las cosas” 
(17), reiteración que a mi modo de ver subraya la importancia de 
esta línea narrativa para el autor. Solo a través de los objetos él logra 
relacionarse con el mundo de los padres, a quienes observa y admi-
ra a partir de sus ropas, sus joyas, sus muebles, como he analizado 
anteriormente. 

Los padres, a diferencia de los objetos, son inaccesibles: “Duer-
me con sus padres. Pero ellos ¡cuán lejanos! En un mundo seco, se-
guro, no en su humedad…” (5). La “humedad” de la que se habla 
aquí sugiere una experiencia paralingüística, semiótica, fluida, de 
Eugenio con el mundo. Como bien lo ha planteado Hozven, se tra-
ta de un niño que vive la fase fálica, encarnada en el deseo de fusión 
con la madre. La gran lucha que se libra en este relato, de hecho, es 
la que Eugenio da para poder mantener ese vínculo de proximidad 
con ella. Lejanía y cercanía resumen, pues, los afectos, los tropiezos, 
los movimientos tácticos del niño. 

Su madre está revestida de un halo distante y melancólico, 
una lejanía que antes he llamado “aurática” y que condiciona la 
relación fetichista del niño con el mundo. Se trata aquí del tem-
prano despertar del niño y la adquisición de una conciencia adulta, 
al menos en lo que refiere al inevitable quiebre del vínculo con lo 
materno: la separación del niño y la madre es el leitmotiv de esta 
narrativa, en que el padre aparece como figura protectora pero a la 
vez como amenaza, sombra proyectada sobre la madre y la relación  
materno-filial. 

Oyarzún proyecta de un modo singular lo que Salazar y Sonia 
Montecino han descrito como un drama fundacional: el de los hijos 
huachos. La ausencia paterna es una fractura que se instala en los 
orígenes de la sociedad chilena. La lectura de Los días ocultos, novela 
más estructurada y con un título que significativamente apunta a 
esa dimensión de la experiencia que la infancia apenas intuye —su 
formulación más clara está en el relato de una de las pesadillas del 
narrador: “Bajamos a un país de nieve en que todo es engaño y ocul-
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tamiento. Todo se oculta. Todos se han ocultado de mí” (21)— y 
en que se regula y enfría la relación con la madre, esclareciéndose la 
relación con el mundo exterior del pueblo de provincia y sus insti-
tuciones, en una lectura que permite visualizar las críticas al orden 
político (y la micropolítica) en su relación con la familia.

La infancia del enfermo

Daniel, Eugenio y Santiago son niños de la burguesía chilena, lla-
mados a competir con otros varones para ocupar cargos de impor-
tancia. Por su condición de clase parecen moldeables a través de la 
educación y, como dice Carlos Figari, de “los dispositivos del hábi-
to y del remordimiento”, es decir, del autodisciplinamiento (110) y 
el higienismo, que en Chile se fortalece a partir de 1925, cuando se 
comienza a educar en que, por medio de la actividad física, se evi-
ten hábitos considerados perniciosos, como la masturbación. Con 
ese mismo fin, sostiene Figari, toda la administración del tiempo se 
supeditó al afán normativo que regulaba no solo el ejercicio, sino 
también la lectura, cuyo exceso o inconveniencia podía predispo-
ner a la excitación sexual (Figari 111). 

Si miramos a los pequeños protagonistas de estas historias, 
veremos hasta qué punto ellos se desmarcan de estos disciplina-
mientos. Como ya he planteado, se trata de niños débiles, poco 
sociables, enfermizos. Hacia 1905, en que ya se habla del problema 
de la alta tasa de mortalidad infantil, Daniel habita un espacio ur-
bano insalubre y peligroso para los niños. “Los niños mimados eran 
mantenidos en un enclaustramiento irritante como un secuestro” 
(37), explica el narrador. La enfermedad —a la que Oyarzún le 
dedica en Los días ocultos dos capítulos— trae el encierro y largas 
estadías en cama, lugar en que es posible, dentro del hogar burgués, 
emprender conocimiento del cuerpo y burlar la vigilancia domés-
tica, además de desarrollar sus lecturas y con ello transgredir los 
códigos que les impone su represiva rutina. 
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Las experiencias descritas irán delineando el carácter de Da-
niel, quien además de ser un niño distinto a aquellos “de sol”, por 
su conducta retraída y sensible, se revela como alguien distinto por 
su calidad de “extranjero”, “gringo”, proveniente de una cultura 
distinta, la cultura francesa que le viene por herencia paterna, he-
rencia que también aparece en Wacquez y su personaje, Santiago 
de Warni.

Como en ninguna de las otras novelas hasta ahora analizadas, 
en Epifanía de una sombra emerge el problema de los contextos 
formativos y disciplinarios a los que se vieron sometidos los niños 
varones de clase alta en Chile entre 1905 y 1950, período en que se 
desarrollan estas infancias y en que el Estado, como ocurrió tam-
bién en otros países latinoamericanos, buscó instaurar un ideario 
patriótico. Las transgresiones sexuales eran disidentes no solo de la 
normatividad hegemónica de género, sino también de una volun-
tad articuladora más amplia de la realidad nacional. Lucía Guerra 
plantea que en nuestros países es posible hallar una “cartografía 
genérica que oscila entre lo regimentado y la resistencia transgreso-
ra”, que se opone a la “exaltación de una modalidad violenta de la 
masculinidad” y los “parámetros heteronormativos” (“Tramas del 
poder…”) que rigieron la vida social en la primera mitad del siglo, 
cartografía en la que me parece podrían inscribirse estos relatos, 
que muestran cómo los valores fundantes de la oligarquía chilena, 
católica y de raigambre colonial, se ven transgredidos en el seno 
mismo de la institución familiar por provocativos vástagos de la oli-
garquía, quienes debían de estar llamados, por su clase, a dominar 
la política nacional. 

Enfermedad y violencia son dos ejes en torno a los cuales se 
articula la epifanía de Santiago de Warni, quien pasa en cama dos 
largos períodos de su vida, aquejado primero de una meningitis 
y, luego, de una afección cardíaca. Esta infancia verdaderamen-
te proustiana es la primera parte de la trilogía autobiográfica in-
conclusa de Wacquez. La estructura de esta primera parte, en que 
presenta los primeros veinte años de Santiago de Warni, es difícil: 

Postales de infancia



238

está dividida en numerosos apartados temáticos, sin numeración, 
subtítulos ni orden cronológico, donde se alternan narradores en 
tercera y primera persona y tiempos diversos (algunos refieren a 
la niñez; otros a la juventud; varios, al tiempo de la enunciación), 
conformando lo que Brian Dendle ha llamado “una onda expansiva 
de una complejidad cada vez mayor”. Son los hallazgos del cuerpo, 
el sexo, el intelecto, la clase social y el poder los núcleos desde los 
cuales, a mi juicio, se expandería esta narrativa, que, escrita con 
posterioridad a los años de la liberación sexual y el sida, ya no re-
quiere ocultar, como ocurre en varios de los pasajes escritos por 
Benjamín Subercaseaux, sino que, por el contrario, busca nombrar 
la heterosexualidad, la homosexualidad, las numerosas formas de 
acoplamiento de los cuerpos. 

Uno de los hechos más significativos de esta novela es el mor-
boso asesinato del Chino Olavarrieta, compañero de colegio de 
Santiago, primer amor de adolescencia y miembro de una familia 
acaudalada a la que, sin embargo, “se le nota un poco la ojota”, con 
quien el protagonista vive apenas un torpe, rápido encuentro en 
la estrecha cabina de una avioneta: “Le había dado un puyazo al 
blando rabel de Vicente. Este no se dio por aludido. Sin embargo, 
Santiago creyó que, en aquel momento, su víctima había disfrutado 
y que el chuzo, la matraca, la penca, el rabo, el rebenque, la clava, la 
tranca, la cachiporra, la comba, el nabo, el tallo, la porra, el vergajo 
eran para Vicente denominaciones de una misma delicia” (187). 
Wacquez aborda con barroquismo la nomenclatura sexual: el ano 
es el “blando rabel” que gusta del pene, al que nunca se nombra 
como tal, sino que se registran varios de sus nombres populares. 
Simbólicamente, en un complejo juego de ausencias y presencias, 
el narrador plantea que el Chino o Vicho, galán adolescente del que 
se presumen intolerables proezas sexuales, es hallado muerto en los 
alrededores de la casa patronal, precisamente con el miembro viril 
emasculado.

Como plantea Rubí Carreño, refiriéndose a Marcuse y Reich, 
“el erotismo no es un valor cultural” y es por eso que suele ser cas-
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tigado; en este sentido, la escritura de Wacquez muestra sucesivos 
castigos, pero al mismo tiempo se constituye en sí misma placer 
erótico, “una instancia —argumenta Carreño— que desafía los cas-
tigos y se erige en sí misma como goce (de decir lo que no se dice) y 
como placer (decirlo a través de un artefacto cultural de prestigio)” 
(32). Es interesante lo que ocurre en el enciclopédico texto de Wac-
quez, en donde la botánica, la geografía, la filosofía, el mito y la his-
toria, pero también las novelitas pornográficas decimonónicas y los 
cuentos populares concurren a la narración epifánica del despertar 
sexual de Santiago. Sus apetitos se despiertan tras un largo tiem-
po de enfermedad e inconsciencia: desde entonces experimenta el 
despunte del deseo sexual y sus permanentes desplazamientos, su 
inagotabilidad, su irracionalidad, que es también muerte e insólita 
afirmación del bios: todo tiene un comienzo, todo tiene un final. 
Ante ese límite, el lenguaje es afirmación, proliferación, derroche, 
pérdida. Nada es elidido, por el contrario: el significante fálico evo-
ca la vitalidad y también la oscuridad: es todo. A diferencia de Su-
bercaseaux, que plantea una dicotomía —niños de lluvia versus ni-
ños de sol y en el pasaje que dedica al colegio, niños buenos versus 
niños degenerados— en el universo narrativo de Wacquez aquello 
realmente profundo, que es la violencia y el deseo, se define como 
una mezcla de luz y oscuridad, una sombra que imprime su huella 
sobre todas las cosas. No hay separación, como ocurre desde el mis-
mo título de la novela; una epifanía, que es un reconocimiento, el 
hacerse una luz, es epifanía de sombra que se produce después de 
una larga enfermedad que conecta a Santiago con la muerte: “No es 
la luz, como propone la teología, el agente penetrante, la agudeza, 
el contorno, la idea, la inteligencia, sino el vasto tremedal donde 
florece la rosa fétida, donde todo está analizado, desmontado en 
suntuosos contrarios, en estados de ánimos, en conjeturas absurdas 
y animales execrables” (63). El mundo en su descomposición, el 
tramado barroco de plantas y árboles, de animales y humanos que 
se trenzan en estas páginas, es lo que Wacquez procura poner de 
relieve. En este universo en que no existe la luz que como un cu-
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chillo corta y separa el mal del bien, lo bello de lo espantoso, lo real 
de lo ficcional, sino un todo de sombras indiferenciadas, llama la 
atención que el significante fálico asome en un mito con que el na-
rrador apuntala sus planteamientos estéticos y políticos. Wacquez 
recoge ni más ni menos que la figura de Príapo, el empalmado, 
“víctima”, escribe, “de la claridad de ser hermano gemelo de Apolo, 
¡desterrado!, aherrojado a ser dios de los huertos”, el pobre Príapo 
“cuya deformidad” atenta “contra los principios dictados por un 
empíreo cruel”. Se pregunta el narrador: 

¿Por qué había de plegarse a las severas normas de lo racional 
cuando la oscuridad es una instancia mucho más intensa cla-
vada en el corazón del deseo? ¿Y por qué no entonces dirimir la 
alternativa eligiendo las proposiciones del mal, una especie de 
liturgia que englobara a todos los descontentos de la belleza, 
del amor, de la luz? (236). 

En tanto el sensible niño de lluvia de Subercaseaux se resiente 
en numerosos pasajes del texto por la falta de belleza del estrecho 
mundo colonial en que se desarrolla su imaginación, cercado por 
sirvientas viejas y feas y por matriarcas vetustas, el sensible mons-
truo que es Santiago no desea la belleza. En su mundo no prima la 
razón analítica que divide a los violentos de las víctimas ni a los ma-
los de los buenos. El sexo, el cuerpo y el falo (significante del poder) 
se expanden y proyectan violenta, verbalmente. El mundo de casas 
de tres patios, severos colegios religiosos y costumbres coloniales 
que muestra Wacquez es, pues, tan solo externamente parecido al 
de Daniel: otra dinámica hay en su lenguaje, ese lenguaje que busca 
nombrar, renombrar, no ocultar. Entre los textos de esa verdadera 
genealogía de la hacienda que hay en la literatura chilena, su novela 
resulta fundamentalmente significativa: híbrida, emblemática, ple-
gada. Insoslayable desde un punto de vista crítico.

“Tanto los niños de Oyarzún, como lo de Subercaseaux y 
Wacquez, son pequeños adalides de la estética que proponen vi-
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siones alternativas a la formación de la masculinidad por parte de 
la pedagogía y el higienismo propios de la primera mitad del siglo 
XX. Relegados al dormitorio, enfermos, melancólicos, estos niños 
se sitúan en un lugar privilegiado para criticar la uniformidad del 
maniquí de provincia que es, finalmente, el macho hegemónico del 
ideario nacional2.

2 Alamiro, de Adolfo Couve, como también otros relatos de infancia suyos (El tren de cuerda, La 
lección de pintura) comparten y en gran medida exceden en sus planteamientos metapoéticos 
los rasgos de estas infancias psicasténicas. 

Postales de infancia



242

Formas de salir de casa, o cómo escapar del ogro

La uruguaya Inés Bortagaray escribe en su novela Pronto, listos, ya 
(2006/2010) una imagen que incita, en buena medida, las reflexio-
nes contenidas en este capítulo. Cuenta la historia desde la perspec-
tiva de una niña, quien viaja en el asiento trasero del auto familiar, 
rumbo a un balneario y en compañía de sus padres y hermanos: 

Veo entonces la nuca de mi padre. Mi padre, el que conduce 
el auto. El pelo prematuramente blanco baja con ondas hasta 
el cuello. La cabeza está apenas ladeada hacia la derecha, en un 
gesto natural que yo repito. El asiento es erguido. Mi padre 
es erguido. Maneja rápido, pero con cuidado. Yo le tranco el 
botón de la puerta. Ahora sí, está a salvo (9). 

La niña, con su gesto, hace algo más que proteger a su pa-
dre. Nos indica que está consciente de un peligro que trascien-
de su mundo infantil, un peligro que habita en el mundo de los 
adultos. Si bien en el libro de Bortagaray las alusiones son levísi-
mas, ese mundo es el del clima represivo originado por un régimen  
dictatorial.

Durante el último lustro se observa en el Cono Sur una ingen-
te producción, testimonial y ficcional, literaria y cinematográfica, 
de relatos que, como este, abordan la experiencia infantil desde 
una perspectiva política o bien, en sentido inverso, la experiencia 
política desde una perspectiva infantil. En Argentina, Mariana En-
riquez (Los peligros de fumar en la cama), Martín Kohan (Ciencias 
morales), Selva Almada (Un viento que arrasa), Fabián Casas (Los 
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Lemmings y otros), Hebe Uhart (Relatos reunidos), Patricio Pron (El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia); en Uruguay, Inés 
Bortagaray (Pronto, listos, ya) y Horacio Cavallo (Oso de trapo); en 
Chile, Alejandro Zambra (Formas de volver a casa), Diego Zúñiga 
(Camanchaca), Alejandra Costamagna (Animales domésticos), Nona 
Fernández (Fuenzalida), entre otros, han hecho de los recuerdos de 
infancia un auténtico locus de la memoria. Se trata, en su mayoría, 
de relatos definidos como ficcionales, aunque con indudables ele-
mentos referenciales (en varios de ellos incluso coinciden el nombre 
del narrador, el protagonista y el autor). Pero en ellos, más que la 
figura del niño, la que campea es, realmente, la del hijo1. Hijos que 
recuerdan que fueron niños o que recuerdan cómo eran o cómo no 
eran sus padres cuando ellos eran niños. En el documental autobio-
gráfico, irrumpen los hijos del trauma político2. En el cine de fic-
ción y la literatura, los hijos de otros traumas: sociales, conyugales, 
económicos. ¿Por qué ahora? Evidentemente, los cuarenta años del 
golpe militar no han pasado en vano: los que eran niños y quienes 
nacieron un tiempo después, han crecido y escriben3. Pero hay más 
razones. 

1 Llamé la atención sobre esta diferencia en la presentación del libro Hablan los hijos. Discursos 
y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea, de Andrea Jeftanovic et alii, 
publicada como reseña en revista Nomadías (v. Bibliografía). Me parece sintomática, en el mo-
mento cultural chileno, la aparición de ese libro de crítica, donde las autoras advierten sobre la 
importancia y efectividad que ha alcanzado no solo la perspectiva infantil, sino las relaciones 
de filiación, para contar la historia reciente, no solo en Chile.
2 Fuera de la literatura, en el ámbito del cine chileno, se podrían citar muchos otros ejemplos, 
como los de las películas Hija, de María Paz González (2012), Huacho, de Alejandro Fernández 
Almendras (2009), De jueves a domingo, de Dominga Sotomayor (2012), entre otros. Pero es 
quizás en los documentales autobiográficos donde se puede apreciar más nítidamente el viraje 
de lo político colectivo a una mirada íntima de la experiencia familiar. Pienso que conviene 
citar aquí al crítico Gonzalo Aguilar en su libro sobre el nuevo cine argentino, cuando plantea 
que la ausencia del protagonista histórico popular, tan presente en las producciones de los 70 y 
80, “llevó al cine a posar su mirada en una agrupación más pequeña pero no menos venerada: 
la familia” (41), exhibiendo principalmente su descomposición, incluso cuando solo es aludida. 
En Chile este giro es verificable en los documentales de hijos de militantes, como El edificio de 
los chilenos, de Macarena Aguiló (2011) y Mi vida con Carlos, de Germán Berger (2009), en que 
preguntas muy personales —si bien de interés público— atraviesan la búsqueda documental, 
para no encontrar respuesta.
3 Los autores que abordaré aquí nacieron entre 1970 y 1987 (Alejandra Costamagna, Nona 
Fernández, Alejandro Zambra y Diego Zúñiga, en orden cronológico).
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Desde una perspectiva estética y política es necesario conside-
rar estas narrativas con más amplitud literaria. Hay una categoría 
desarrollada en los últimos 25 años por la teoría y la crítica litera-
ria en Francia, principalmente, que me parece muy adecuada para 
entender estas búsquedas de los hijos. En 1996, Dominique Viart 
propuso para una serie de relatos aparecidos en ese país desde los 
80 en adelante, la noción de récit de filiation, distinguiendo de esta 
manera una nueva forma de narración, que a diferencia de los re-
latos autobiográficos y autoficcionales en general, se interrogaba ya 
no sobre el sujeto en sí, sino sobre su herencia4. Como si la difusión 
del psicoanálisis hubiese arruinado de antemano todo proyecto au-
tobiográfico, dice, los escritores abandonan la búsqueda de la tota-
lidad del sujeto, para reemplazar, “l’investigation de leur intériorité 
par celle de leur antériorité familiale. Père, mère, aïeux plus éloignés, 
y sont les objets d’une recherche dont sans doute l’un des enjeux ulti-
mes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-même à travers 
ce(ux) dont il hérite” (4)5. Se trata, pues, de cuestionar la herencia, 
enfrentando lo que Viart llama “el silencio de los padres”. Por su 
parte, el crítico Laurent Demanze llama la atención sobre otro as-
pecto de los relatos de filiación, y es que no solo van a la caza de la 
memoria infantil y una herencia familiar; sino que entrañan tam-
bién interrogantes sobre la herencia literaria, lo que hace la búsque-
da doblemente interesante. Este tipo de textos cuestionan, pues, no 
solo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que trascienden 
esa posibilidad hacia formas de crítica de la herencia social, cultural 
y política nada desdeñables. Este aspecto del relato de filiación, 
como veremos, encuentra también un lugar en el corpus chileno. 

4 Agradezco un fructífero diálogo con la doctoranda Sarah Roos, de la Universidad de  
Konstanz, que me llevó a introducir este concepto en mi trabajo. También a Carolina Pizarro, 
de la Universidad de Santiago de Chile, que nos haya puesto en contacto.
5 “La investigación de su interioridad por aquella de su anterioridad familiar. Padre, madre, 
antepasados más alejados son ahora objetos de una búsqueda en la que, sin duda, una de las 
apuestas últimas es un mejor conocimiento del narrador de sí mismo a través de aquello(s) (de 
los) que hereda” (la traducción es de Catalina Uribe).
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Hay algunas preguntas que parecen ineludibles al asomarse a 
este universo literario: ese pasado, esa infancia que relatan, ¿puede 
ser de algún modo, a la manera romántica, un paraíso perdido? 
¿Cómo se retorna al paraíso perdido de la infancia, si en él nos espe-
ran los monstruos o, usando un símil de cuento, “la era del Ogro”, 
como llamó, con dolido humor, el escritor y crítico Jaime Hagel al 
período de Pinochet? (1992: 87). Volviendo a la imagen de las pri-
meras líneas de este artículo: ¿qué papel les cupo a esos hijos que se 
dejaban guiar en el auto por unos padres a los que, años más tarde, 
quizás, descubrirían como sujetos frágiles y desorientados?

La solitaria memoria de los hijos

A diferencia de los narradores de períodos inmediatamente ante-
riores (la mal llamada “generación del 80” o la “Nueva narrativa 
chilena”), los escritores a los que me referiré están en búsqueda de 
un nuevo lenguaje. Si bien políticamente pueden ofrecer un paisaje 
angostado, asaltan el campo de nuestras letras con nuevas voces. 

Para poder observar mejor esas novedades es necesario volver 
un poco al pasado. En plena década de los 80 Rodrigo Cánovas 
hablaba de las marcas de la experiencia autoritaria en el lenguaje 
literario chileno, el que surgía en muchos casos como una reacción 
a la violencia y que recurría a las elipsis, las metáforas y las ambi-
valencias para poder narrar bajo la fórmula que entonces se llamó 
del “faction”. Otros críticos describían la presencia de un narrador 
colectivo en esas tramas (Vargas 123), pero eran desmentidos por 
otros que más bien observaban la aparición de un yo con voz dic-
tatorial: “Este narrador-dictador dice y hace el mundo, encarnando 
un yo autoritario que prohíbe la expresión de otros múltiples yoes 
que volverían inestable su pretensión de identidad” (Muñoz 61). 
Hoy sería difícil captar, en un artículo que intentara dar cuenta de 
la creciente producción cuentística y novelística recogida en edito-
riales trasnacionales e independientes, las tonalidades de una sola 
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voz: las hay diversas, muy lejos de esa suerte de rigidez que aquejó a 
las dolidas narraciones de los 80 (con escasas y muy lúcidas excep-
ciones). Por otra parte, y en oposición a la sedimentación de formas 
“tradicionales” o hegemónicas, se experimenta con formas auto-
ficcionales y autobiográficas, provocando algunas torsiones dentro 
del realismo a las que contribuye la introducción de la perspectiva 
infantil. Este tipo de foco narrativo propende a la desestabilización 
de los relatos, los vuelve precarios y parciales, aunque en su frag-
mentariedad constituye igualmente un aporte a la reconstrucción 
de nuestra memoria elidida, ese “blanco agresivo” que Diamela El-
tit describía a 30 años del golpe (102) y que tras diecisiete años 
de dictadura y veintitrés de gobiernos que pactaron el silencio y 
asumieron, en los hechos, las consignas neoliberales, es colmado 
por imágenes que en su superficie siguen birlando lo fundamental 
del drama político chileno, el proyecto que alguna vez pudo hacer 
del país algo distinto del laboratorio social, mercantil, en que se ha 
convertido hoy. 

Recogiendo y ahondando en ese contexto sociopolítico, Rubí 
Carreño ha hecho un corte en la situación narrativa actual, en su 
libro Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la 
novela chilena reciente (2009). El asunto que subraya ese título es, 
lo sabemos como sociedad, ineludible: la construcción, a través de 
un largo proceso que siempre se reinicia para no cristalizar jamás en 
una verdad única, de la memoria colectiva. Carreño propone una 
tipología, en que incluye las memorias de artistas, de trabajadores 
y, más cerca de esta reflexión, las “novelas de memorias juveniles”, 
las que a través de diversos formatos explorarían los últimos trein-
ta años de la historia chilena: “El golpe y la dictadura se narran 
desde una percepción infantil o juvenil —escribe Carreño—. Esto 
influye en que los hechos se interpretan de manera incompleta o 
diferente a las explicaciones de los adultos. Desde esta perspectiva, 
el discurso sobre la familia y los amigos tenderá a ser más impor-
tante que el discurso político…” (24). Pienso, complementando 
el discurso de Carreño, que se podría agregar una cuarta forma 
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de la memoria, discernible, en realidad, de la memoria juvenil: la 
de los hijos/niños, cuya interpretación de los hechos proviene del 
escudriñamiento de los silencios familiares y una profunda soledad 
cotidiana.

El crítico Ignacio Álvarez también analiza en un corpus re-
ciente el mosaico de la memoria dictatorial6. Intenta una clasifica-
ción y llama “alegorías de la temporalidad” a aquellos textos que, 
“representan un intento productivo por influir en las políticas de 
la memoria. Lejos de la amnesia que tanto se ha criticado en el 
manejo político de la posdictadura, los textos que pertenecen a 
esta modalidad reaccionan de un modo creativo al imperativo de 
la verdad […] la verdad que ha sido esquiva para las víctimas 
y la que intentan imponer los victimarios” (28). La noción de 
“relato de filiación” que propongo es, por cierto, adosable a esta  
categoría. 

La narrativa chilena suele ser atacada; se la considera deca-
dente o minusválida ante una poderosa y sugerente multiplicidad 
poética. Sin embargo, hoy es posible decir que algo ocurre en su in-
terior y que contamos con varios novelistas que arriesgan formas de 
relato novedosas, que si bien se inscriben en el mundo de la familia 
(un mundo que podría ser considerado conservador), proponen 
desde allí la reconstrucción de una memoria común y una memo-
ria política, además de plantear críticas a las reales posibilidades de 
encuentro al interior del espacio familiar. 

6 Ignacio Álvarez ofrece una síntesis de diversos planteamientos críticos en torno a los nuevos 
narradores: recoge los textos de Rubí Carreño y también aquellos de Cédomil Goic, Rodrigo 
Cánovas, Leonidas Morales, Luis Cárcamo Huechante e Idelber Avelar, en el artículo “Tres 
modalidades de alegoría nacional en las narraciones chilenas del noventa y el dos mil” (2012), 
donde además propone una nueva mirada sobre la cuestión de las alegorías de la nación en los 
países del “Tercer Mundo” y sus producciones literarias. En otro artículo, también del 2012 
(v. bibliografía) plantea una nueva clasificación, basada en la relación de los narradores con la 
experiencia del mundo material, recurriendo a categorías filosóficas clásicas (epicúreos, escép-
ticos y estoicos).
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Hijos heridos

En Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra (2011), un escri-
tor procura crear una novela sobre un profesor/escritor que se reen-
cuentra con su pasado a través de una mujer, de la cual estuvo ena-
morado en su infancia y quien da la clave política de esta historia. 
Tanto en uno como en otro nivel narrativo hay un hijo que juzga la 
cobarde posición de los padres de clase media ante la dictadura, ha-
bitantes de un barrio sin historia en los márgenes de la capital. En 
Camanchaca, de Diego Zúñiga, (2009) un hijo viaja con su padre 
desde Iquique a Tacna para tratarse los dientes, uno de los muchos 
viajes narrados en la novela, que dan cuenta de la imposibilidad de 
dialogar que hay entre estas dos generaciones y de un entorno enra-
recido por la presencia del desierto y las huellas de la dictadura. En 
el cuento “Nadie nunca se acostumbra”, de Alejandra Costamagna, 
incluido en el volumen Animales domésticos (2011), el foco narrati-
vo está en una niña de doce años, alejada de su madre, quien viaja 
junto a su padre a Argentina y, al mismo tiempo, al umbral de una 
nueva conciencia, en que la historia política, contada en sordina, 
conduce a un drama familiar y un desenlace violento. En la novela 
Fuenzalida, de Nona Fernández (2012), la narradora, guionista de 
“culebrones”, se encuentra con una foto de su padre en la basura, 
frente a su casa, hallazgo que la descoloca. Su hijo cae enfermo y 
ambas situaciones dan pie a un relato sobre aquel padre ausente 
y casi olvidado, que combina géneros como las películas de artes 
marciales y el drama televisivo, pero con un trasfondo dictatorial. 

En estos libros, cuyos rasgos autobiográficos han sido aludidos 
en diversas entrevistas y reportajes, se critica el mundo de los adul-
tos. La perspectiva elegida para ello oscila entre la mirada limpia del 
niño o niña que se enfrenta a un mundo enrarecido por la violencia 
y la perspectiva del adulto que va a la caza de su infancia, para es-
clarecerla, o esclarecer el presente.

En el libro de ensayos Hablan los hijos, que analiza la introduc-
ción de este tipo de perspectiva en los relatos y la dramaturgia con-

La pose autobiográfica 



249

temporáneas, las autoras se refieren al poder expresivo que puede 
alcanzar el recurso de la perspectiva infantil. Plantean que uno de 
sus aspectos más interesantes es el despliegue de una subjetividad 
en el lenguaje, cuya puesta en literatura “es capaz de hacer algo que 
en la realidad y en la historia es impensable: que los niños adquie-
ran roles protagónicos y señalen arbitrariedades, denuncien injus-
ticias y se rebelen contra el orden impuesto por los mayores” (11). 
En los términos que propone Zambra en su novela, estas formas 
de hacer literatura promoverían a los hijos de actores secundarios a 
principales, escribiendo una nueva historia que se explora en rela-
tos de doble voz: la inocencia del niño cuenta una realidad simple, 
pero en ella el lector (o el adulto que recuerda) descubre una trama 
mucho más intrincada. 

De más está decir que el conjunto de textos que abordo en este 
capítulo es en exceso acotado y que he debido dejar fuera varios 
libros publicados en los último cinco años, en que la filiación es el 
eje: el relato de Pilar Donoso en Correr el tupido velo (2009), sobre 
la figura de sus padres, José y María Pilar; Bosque quemado (2007), 
de Roberto Brodsky; Trama y urdimbre (2007) de Matías Celedón; 
Ramal (2011), de Cynthia Rimsky; las crónicas autobiográficas de 
Daniel Villalobos en El sur (2012); algunos relatos de No aceptes 
caramelos de extraños (2011), de Andrea Jeftanovic o de Hermano 
ciervo (2011), de Juan Pablo Roncone; La edad del perro (2014), de 
Leonardo Sanhueza; La resta (2014), de Alia Trabucco; La imagi-
nación del padre (2014), de Luis López-Aliaga; Colección particular 
(2015), de Gonzalo Eltesch; Kramp (2017), de María José Ferrada; 
Retrovisor (2017), de Mónica Drouilly y Estampas de niña, de Ca-
mila Couve (2018)7. Un corpus que no cesa de ampliarse y al que 

7 Varios de estos textos fueron publicados con posterioridad a que yo escribiera este artículo 
para la revista Literatura y Lingüística. Entre los más recientes, los de Alia Trabucco y María 
José Ferrada podrían haber sido incorporados al análisis, principalmente para mostrar su sig-
nificativa diferencia: como me lo hizo notar Alejandra Costamagna, en La resta son los hijos 
quienes transportan a una madre en un ataúd, en la parte trasera del auto. Y en el de María 
José Ferrada, es la niña protagonista quien toma las riendas del negocio paterno, convirtién-
dose en una suerte de compañera en el trabajo de vendedor viajero de su padre, en su igual, 
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volveré más adelante, procurando incorporar algunos títulos men-
cionados. Para efectos de este capítulo, no obstante, me he quedado 
con aquellos que son más enfáticos en destacar la imagen del niño 
o niña que observa juiciosamente la nuca de su padre o su madre 
en el auto, de manera de poder anudar algunas reflexiones sobre la 
ausencia de los padres, el viaje de los hijos y las posibles formas e 
implicancias ya no de regresar, sino que de salir de casa, realmente, 
en el Chile de hoy. 

Una novela “de tesis”: Formas de volver a casa

Si hay en Chile una novela reciente que se pueda definir como re-
lato de filiación, tanto desde el punto de vista familiar como desde 
aquel otro, literario, que interesa a Demanze, es la de Alejandro 
Zambra. Su consigna política, de un nihilismo débil, puede moles-
tar o pasar inadvertida para muchos lectores. Pero es indudable que 
existe en su prosa una gran autoconciencia y precisión narrativa, 
en las diversas modulaciones con que esgrime, sin redimirlas, las 
historias de padres e hijos, como también la historia literaria. 

El libro consta de cuatro partes: “Personajes secundarios”, “La 
literatura de los padres”, “La literatura de los hijos” y “Estamos 
bien”. En estas secciones, compuestas de breves capítulos, va desa-
rrollando la idea de que los hijos fueron actores secundarios de una 
historia protagonizada por los padres. Zambra dosifica reflexio-
nes del narrador-novelista en imágenes de innegable simbolismo 
—como por ejemplo la insistencia en la figura de Berta Bovary, 
hija secundaria por excelencia— para instalar la reflexión sobre la 
filiación en niveles más inadvertidos de digresión novelesca. Más 
allá de lo que el texto enuncia abiertamente, me parece que hay 
una voluntad del autor de tender un puente teórico-crítico con las 

por lo que no ocupa el asiento trasero del auto, sino que va, casi siempre, en el del copiloto. 
Aunque parezcan inocuas estas posiciones pueden marcar algunas diferencias interesantes entre 
las distintas narrativas. 
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narraciones de las que habla Viart, “filiar” la historia que cuenta a 
esa tradición que se ha erigido en Francia, pero también en otros 
países europeos como consecuencia de las guerras y las políticas de 
los campos de exterminio, en que las narraciones postraumáticas 
interrogan el enigma de los padres, ya sean ellos víctimas o victi-
marios. Zambra explicita nombres como los de Natalia Ginzburg, 
pero aparecen veladamente otros, como el de Georges Perec. Dice 
uno de los narradores de Formas…: “Siempre pensé que no tenía 
verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabía en unas 
pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso 
eso” (83). La frase es muy similar, como ya comentaba antes, a uno 
de los primeros enunciados de W o el recuerdo de la infancia (1974). 

En Formas de volver a casa es posible recuperar la memoria 
y, a diferencia de lo que ocurre con el niño Gaspard Winckler de 
W, retornar a casa. El proceso es vivido por alguien que no ha ex-
perimentado directamente un trauma, alguien en cuya familia no 
hay “muertos ni […] libros” (105), marca no solo política, tam-
bién social. Decide entonces contar la historia de Claudia: “Sabía 
poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que 
aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre con-
tando la historia propia” (105). En los relatos de filiación descritos 
por Viart la búsqueda del sujeto dice relación con la herencia de 
los padres y ellos ofrecen generalmente un secreto, un enigma, un 
silencio. Aparecen en una foto que es interrogada, observan mu-
dos desde el pasado a sus incómodos retoños, son elididos en las 
conversaciones, viven en el presente o en la memoria básicamente 
como enigmas. En la novela de Zambra es el papá de Claudia, ami-
ga del protagonista, quien está bajo la vigilancia de los niños, es él 
quien guarda un misterio que es resuelto al final. En ese camino 
de búsqueda, que involucra la memoria, aparecen los padres del 
protagonista y también los del narrador de esa historia. Se recobran 
recuerdos aparentemente perdidos. 

Muchos son los pasajes en que los dos narradores que tiene la 
novela se refieren a la literatura de los padres y la literatura de los 
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hijos, al papel secundario de estos últimos: “Mientras los adultos 
mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. 
Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, 
a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. 
Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a 
desaparecer” (56-57).

El tema de la filiación se elabora también en los pasajes refe-
rentes al nombre propio, que son varios en esta novela: el prota-
gonista de la narración enmarcada vive en una villa de Maipú con 
nombres de fantasía, como “Aladino” mientras que la niña que lla-
ma su atención (la que sufre el conflicto político) vive el drama de 
su familia —particularmente del padre clandestino— en la “villa de 
los nombres reales” (29), como Lucila Godoy o Neftalí Reyes, que 
se ocultan tras los famosos seudónimos de Gabriela Mistral y Pablo 
Neruda. En el momento del reencuentro, esta niña, ya convertida 
en mujer, le confiesa al narrador que aquel hombre que ella decía 
que era su tío era en realidad su padre y se llamaba Roberto y no 
Raúl (su chapa política). Por su parte, el escritor que intenta contar 
esta historia, protagonista de la narración marco, es interrogado 
en un avión por su seudónimo, que no tiene. En otro momento 
de la novela es interrogado también por un médico, al que asocia 
por su apariencia con la clase alta chilena. Ambos llevan el mismo 
apellido y el doctor se asombra de que el escritor no sepa nada de 
su origen, en Italia. Esto da lugar a una reflexión sobre el problema 
de las clases sociales en Chile: “definitivamente mi familia proviene 
de algún hijo huacho, le dije: somos hijos de algún patrón que no se 
hizo cargo. Le dije que en mi familia todos somos morenos” (73). 
Es congruente con estas reflexiones el que el escritor de la novela se 
dé cuenta de que los personajes de su historia no tienen apellido y 
diga: “Es un alivio” (53). 

El nombre propio —clave de la autobiografía y escamoteado 
pero aludido en esta novela con rasgos autobiográficos— es quizá la 
primera herencia del sujeto, y no parece extraño que en esta histo-
ria que juzga el rol político de los padres —“Mi papá no es nada”, 
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declara el protagonista de la narración enmarcada a un profesor que 
le pregunta por la orientación política de su papá (40)—, esa huella 
sea cuestionada obsesivamente. En Chile, por cierto, esa huella ha 
sido culturalmente decisiva: el apellido del padre, en un país de 
huachos, es un significante crucial. 

Así es como Zambra da forma a la que juzgo una novela de-
cisiva en la narrativa de estos años y quizá de los que vengan. Es el 
momento de una generación de clase media, que a diferencia de sus 
pares argentinos vienen, en su mayoría, de hogares que se sustraje-
ron a la política. Promovidos intelectualmente y con más cultura y 
herramientas que sus padres, se enfrentan a ese pasado con una mi-
rada distanciada, buscando pistas que ayuden a precisar el presente. 
En los casos más duros, enjuiciándolos como en sordina, pero sin 
llegar a plantear, a diferencia de sus pares argentinos, escenas de fi-
licidio o parricidio, como ve Elsa Drucaroff en la reciente narrativa 
de ese país8. 

Por el contrario, cierta mansedumbre caracteriza a los hijos 
chilenos. Ella se expresa en el gesto de subir al auto, en compañía 
de sus padres y… dejarse llevar. Se trata de una imagen que se repi-
te y que resulta por ello interesante. Ocurre también en la novela de 
Zambra: un niño se deja llevar por los padres en el asiento trasero 
del auto. En el caso de Formas… hay un paseo a un tranque, al que 
el padre se dirige a pescar y que movilizará una anécdota: el niño 
borra sin querer el estribillo de una canción de Raphael del casete 
de su madre. Trata de impostar la voz que borró con la suya propia 
y engañar así a sus padres. En el auto, pese a todos sus esfuerzos, 
colocan la música y él se desgañita cantando el estribillo, para que 
no adviertan la ausencia de acompañamiento. Finalmente, al llegar 
a casa entierra el casete y es descubierto en ese momento. Esta his-

8 Drucaroff le dedica un capítulo a esta temática: “Hijos y padres: el imaginario filicida de la 
posdictadura”. Escribe: “La mancha temática del filicidio aparece en el ámbito privado como 
deseo o actitud filicida de los padres, pero también como pulsión político-social destructiva de 
la juventud” (331). Aborda antecedentes de esto en la literatura de Marcelo Cohen y Rodolfo 
Fogwill y entre los narradores posteriores, a Gonzalo Garcés, Carlos Gamerro y Mariana En-
riquez, entre otros. 
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toria, no exenta de humor, dice relación con el carácter impostor 
del narrador, quien en la novela se apropia de una historia que no es 
la suya (la de Claudia). El niño canta sin música: no hay hechos ni 
contextos que respalden su voz. Se encuentra, además, en el asiento 
de atrás, con una perspectiva sesgada del camino. 

Me parece que este lugar, elidido en la clásica road movie pero 
rescatado por ejemplo por Wim Wenders en Paris-Texas (otro rela-
to de filiación), es la imagen de estos hijos del período dictatorial, 
estos hijos que se dejan llevar por sus padres por un mundo peque-
ño, estrecho. No en vano la novela cierra con esta evocación: 

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul pálido 
y luego un 505 plateado. Ninguno de esos modelos circula 
ahora por la avenida. 
Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar 
que en los asientos traseros van niños durmiendo, y que cada 
uno de esos niños recordará, alguna vez, el antiguo auto en que 
hace años viajaba con sus padres (164).

El adjetivo “abrumador” sintetiza en gran medida la relación 
de los dos narradores de la novela con las figuras parentales. Por 
otra parte, con esta reflexión Zambra parece hacer un guiño a la no-
vela Camanchaca, publicada dos años antes que la suya y que em-
pieza, como se verá más adelante, con un párrafo muy similar. En 
estos intertextos veo una deliberada construcción del autor, quien 
teje una especie de red cómplice, una red de hijos desacomodados, 
a-filiados. Así, por ejemplo, los “cameos” de escritores como Ale-
jandra Costamagna (autora de varias novelas sobre hijos y padres9), 
Rodrigo Olavarría (del que cuenta una anécdota de infancia, vincu-
lada con los padres) y el propio Zúñiga. 

9 Costamagna aborda la experiencia infantil, la violencia dictatorial, la orfandad y la recuper-
ación de la memoria en textos como En voz baja (1996), Cansado ya del sol (2002) y Dile que 
no estoy (2007).
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La lectura política del relato de filiación: Camanchaca

Camanchaca transcurre principalmente entre viajes, sobre todo a 
través del desierto. Aquí, los primeros párrafos: 

El primer auto que tuvo mi papá fue un Ford Fairlane, del 
año 1971, que le regaló mi abuelo cuando cumplió los quince 
años.
El segundo fue un Honda Accord, del año 1985, color plomo.
El tercero fue un BMW 850i, azul marino, del año 1990, con 
el que mató a mi tío Neno.
El cuarto es una camioneta Ford Ranger, color humo, en la 
que vamos atravesando el desierto de Atacama (7).

Este hijo, de veinte años, se comporta aún como un niño: sin 
autonomía, se sube al auto para que su padre conduzca y sostenga a 
lo largo del trayecto un discurso vacío y estúpido: “Yo subo a su ca-
mioneta, me pongo los audífonos, enciendo el pendrive y voy con 
él” (8). Su conducta es la de un autómata. Se trata de un personaje 
despojado de historia, al que su madre agobia con murmuraciones 
y versiones inciertas del pasado y el padre no ofrece absolutamente 
nada, solo el adelgazamiento de una realidad cada vez más precaria, 
en el horizonte cubierto por la camanchaca. Esta conducta idioti-
zada, sin embargo, esconde el silencioso anhelo del personaje de 
desvelar los misterios que lo rondan y sobre los cuales él también 
procura no hablar. Los secretos son varios: la muerte del tío Neno; 
la relación incestuosa y traumática del protagonista con su madre; 
el destino de su prima, hija del tío Neno; el pasado de su madrastra; 
las desapariciones que son evocadas en la pensión del abuelo. Todos 
ellos son heridas que el protagonista parece entender en su devasta-
ción, pero sobre las cuales no logra articular un discurso.   

El personaje, sin embargo, no parece un idiota ni un psicótico: 
la suya es una condición política. No es extraño que en Italia, país 
que conoce las narrativas de filiación y los traumas que las origi-
nan, esta novela, que transcurre en un mundo de referencias muy 
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recientes, haya sido leída como una novela de posdictadura. El crí-
tico Dario De Cristofaro escribe, aludiendo al título Camanchaca: 
“Una nebbia torbida, che occulta ogni cosa senza lasciare punti di ri-
ferimento. Proprio come l’omertà della generazione di cileni che hanno 
vissuto sotto il regime di Pinochet: si abbatte sulla memoria comune 
per non lasciare ricordo delle violenze impunite e degli innumerevoli 
lutti rimasti insepolti”10. Se establece aquí la relación entre el miste-
rio familiar —quizá no más grande o más tremendo que otros— y 
la falta de verdad que atañe a toda una comunidad, convirtiendo de 
este modo a la novela, muy breve y fragmentaria, en una alegoría de 
la memoria, el ocultamiento y el silencio en Chile. 

Camanchaca, a diferencia de otras narrativas de hijos, se cierra 
en su no decir, y termina tan enigmáticamente como comienza, 
con el hijo de copiloto del padre, imposibilitado de ver realmente, 
en un escenario imaginario en que habitan los muertos, todos: los 
muertos familiares, los muertos de la comunidad: 

Durante el viaje no volvemos a hablar. Es tarde. Cruzamos el 
desierto entre sombras y neblina. Me acerco a la ventana. Veo 
mi reflejo. Veo a mi papá. Intento observar las estrellas. Pero 
no se ve nada. Es la camanchaca, dice mi papá. Yo lo observo 
de reojo. Él conduce a ciento cuarenta kilómetros por hora. 
Cierro los ojos. Y los veo en la carretera, ahí, tendidos […]. 
Los cuerpos. Niños y viejos. En mitad de la carretera. Los veo 
en la mitad del desierto, y mi papá los esquiva, acelera y los 
esquiva (115).

En Camanchaca el niño aparece como un sujeto desarraigado 
de lo político, figura que se encuentra “fuera” y cuestionadora de 
todas las categorías políticas al uso, como plantea, en sus reflexiones 
sobre lo “impolítico”, el filósofo Roberto Espósito. Es interesante, 

10 “Una niebla turbia, que esconde todo sin dejar puntos de referencia. Al igual que el silencio 
de la generación de chilenos que vivieron bajo el régimen de Pinochet: golpea la memoria 
común para no dejar recuerdo de la violencia impune y los incontables muertos insepultos” (la 
traducción es mía). 
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de hecho, que en el párrafo citado sean los cuerpos de niños y vie-
jos los que aparecen sembrados en la carretera, llevados a un plano 
fantástico en que el padre, lejos de horrorizarse, prosigue su camino 
arrollador. Autos, compras, películas de acción: el mundo del pa-
dre, que debiera ser el de la madurez y el ejercicio de la ciudadanía, 
se inscribe con facilidad en las lógicas del mercado, dejando un 
reguero de cadáveres, cadáveres viejos y nuevos. El niño contempla, 
con una mirada imposible para el adulto, la reverberación de sus 
cuerpos en la carretera. El niño es aquí el sujeto antes del sujeto, 
antes del lenguaje, “una experiencia muda en el sentido literal del 
término”, escribe Agamben. Solo registra, impávido, lo que ve. Los 
cuerpos de niños y viejos que observa no son más que los desechos, 
los cuerpos no-útiles, los desangrados por un sistema de mercado 
en que niños y viejos son, como escriben las autoras de Hablan los 
hijos, “sujetos ‘menores’ [que] sirven de metáfora del cuerpo como 
plataforma de poder y del abuso, de la inherente pulsión de domi-
nación y aniquilación, de la necesidad de un chivo expiatorio en el 
que satisfacer la violencia…” (Jeftanovic et alii 11).

Infancia y bestialidad

Menos soterrada que en las novelas de Zúñiga o Zambra, esa vio-
lencia aparece también como una experiencia decisiva en el cuento 
de Alejandra Costamagna “Nadie nunca se acostumbra”, con que 
cierra el volumen Animales domésticos11. En este libro, la disgrega-
ción familiar es el hilo conductor y el título, irónico, no hace más 
que señalar a los “animales”/ humanos que habitan en casa, anima-
les que pueden ser bestiales e irreductibles a lo político y lo norma-
tivo12. Mientras la domesticidad sugiere una vida acomodada a las 

11 Publiqué algunas de estas ideas en la reseña “El dolor de la manada” (v. Bibliografía). 
12 La relación entre la categoría de lo impolítico, la animalidad y la infancia surgió de un 
diálogo con la profesora Valeria de los Ríos, quien fue coinvestigadora del proyecto “Vida y 
animalidad en la literatura latinoamericana”, N° 1130363, financiado por Fondecyt y dirigido 
por Matías Ayala. 
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normas familiares o en la lógica del rebaño, supeditado a una figura 
de autoridad, jerárquica y ordenadora —su pastor—, el libro nos 
ubica, irónicamente, de frente a una zooliteratura de las manadas, 
en que las familias se dispersan y los seres devienen animales o hu-
manos por causa de la enfermedad, el deseo, la muerte. Aquí. En 
Japón. En un pueblo argentino.

El cuento, que dialoga bastante con otras historias de carrete-
ra, como la ya aludida de Inés Bortagaray y, en Chile, con la pelícu-
la De jueves a domingo, estrenada por la joven realizadora Domin-
ga Sotomayor el 2012, refiere el largo viaje desde Chile hacia un 
pueblo argentino, viaje protagonizado por una niña de doce años 
—llamada “Jani”, diminutivo que evoca el nombre de la autora— y 
su padre: “…Jani se despide de la perra, dame la patita, y sube con 
su padre a la citroneta. Por primera vez viajan juntos, solos” (129). 

Su posición, pese a ser la única acompañante en el largo pe-
riplo, es la del asiento trasero, pero ella la ocupa estableciendo 
curiosas asociaciones, que hablan del desamparo emocional y la 
complejidad de las relaciones al interior de esta familia. La niña 
sufre el abandono de su madre y su padre le prohíbe mencionarla 
en Argentina: “Y Jani no menciona a su madre, pero la recuerda” 
(129). Por otra parte enfrenta la relación amorosa entre el padre y 
la cuñada (su tía Bettina) y la presencia de la “bebita”; su prima y, 
como se revela en el momento más violento del relato, su hermana. 
Como en otros de estos textos, la narración en tercera persona se 
focaliza en el registro estrecho pero expresivo de una subjetividad 
infantil, en vilo frente a los conflictos de los padres e incluso des-
punta, en la intrincada trama familiar, la idea del incesto: 

Demasiadas horas adentro de la citroneta blanca con sángu-
ches de queso y salame, agua en una cantimplora y unas ven-
tanas chicas pero suficientes para ver cómo las nubes se po-
nen gordas y arenosas mientras se alejan de Chile. El padre ha 
acomodado varios cojines en el suelo del asiento trasero para 
armar una especie de cama matrimonial, y ahí va Jani. Imagina 
que va de luna de miel. Pero, ¿con quién? (129-130).
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De este viaje forzado la distrae el juego de contar los perros 
que se atraviesan en su camino, juego que inició al recibir de regalo 
una perra (Daisy) de parte de su madre. La misteriosa ausencia de 
ellos a su ingreso en el pueblo de Campana —donde recogerán a 
Bettina y la bebita para viajar a la playa— es el siniestro preludio 
del desenlace, en que la niña verá destrozado su escuálido mundo, 
lo que resta del hogar y la infancia. 

Hay un calor pesado esa mañana en Campana. Y de repente, 
como barrida por la tierra, una brisa tibia. El padre sale a hacer 
los últimos trámites al centro. Lleva la citroneta para que le 
revisen el agua, el aceite, los neumáticos. A eso del mediodía 
emplumarán hacia la costa. Jani se sube al naranjo dispuesta 
a perder ahí las horas que restan. ¿Y si los dejara de contar 
de una vez? Cuatrocientos setenta y siete, habría que corregir, 
porque el anterior fue un perro dormido. ¿Los que duermen 
cuentan? Un perro que sueña que es un hombre y despierta 
aullando debajo de un árbol. Un perro como cualquiera de 
estos siete que ahora vuelven a aparecer en patota y van con 
su caminar rumbero buscando restos de basura o quizá qué. 
A los de ayer se suma el quiltro de la esquina y uno de color 
hueso, enorme, y otro y otro. Jani no lo puede creer. Retoma el 
conteo con entusiasmo, casi con furor. Cuatrocientos setenta 
y ocho, cuatrocientos setenta y nueve, cuatrocientos ochenta. 
Le da un poco de miedo, pero desde la copa del árbol no pasa 
nada, los perros no trepan. Puede que sueñen que son hom-
bres pero de ahí a trepar… (140). 

El asedio de la jauría acabará en el violento ataque de los pe-
rros a la tía Bettina. El hecho afectará, más bien liquidará por com-
pleto el proyecto familiar del padre, y volcará los deseos de la niña 
hacia el reencuentro con su madre: 

Habrá controles en la carretera y perros con dentaduras acera-
das que intentarán reponer las primeras visiones, las más pa-
vorosas de esta mañana, pero habrá tantas palabras por traer a 
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cuento con Milena que Jani se olvidará de los perros, de la tía, 
de la hermanita, hasta de su viaje de vuelta a Chile sola mien-
tras el padre vela por Bettina en Campana… (142).

La familia es el bestiario privilegiado por Costamagna, un bes-
tiario maldito, ya que en estos personajes “el regreso a casa” —en 
el sentido que se le puede conferir a un retorno al hogar, sus rela-
ciones de afecto, en suma, a la filiación dulcificada—, es práctica-
mente imposible. La familia es, en realidad, una fuerza violenta que 
arrasa con la infancia indomesticada.

Padre país

Los padres de los tres relatos anteriores son puestos en juicio desde 
la perspectiva infantil. En Formas de volver a casa la crítica es explí-
cita: ¿por qué esos padres de clase media, que habitaron barrios “sin 
historia, del Chile de Pinochet” (67) pudieron vivir bajo dictadura 
sin quedar heridos? Siempre cabe la posibilidad de preguntarse si 
hubo la posibilidad de tomar otras decisiones, pero en este relato el 
juicio es más bien demoledor: “Los padres abandonan a los hijos. 
Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen o desprote-
gen pero siempre desprotegen…” (73). En Camanchaca, los anhe-
los de comunicación se ven siempre boicoteados por el padre: “[…] 
yo quería eso: que una tarde saliéramos y conversáramos. Se lo in-
sinué, pero él no dijo nada. Simplemente se hizo el desentendido” 
(88). En “Nadie nunca se acostumbra” el padre tampoco ampara a 
la niña en su angustia: 

Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acaricia la cabeza 
con un gesto que no es cariño y Jani no alcanza a pedirle por 
favorcito que no abra la boca que empaquen y vuelvan a Chile 
que ella se va sola a Chile si él no quiere […] por favorcito que 
la dejen irse adonde su madre a hablar de su madre […]. Se lo 
va a decir pero el padre abre la boca y dice tenemos que hablar. 
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Hay cosas que ya deberías saber, Ja. En la playa vamos a hablar. 
Jani sospecha que el hombre urde algo. Cada vez que miente 
la llama Ja (139). 

La condena en los textos de estos escritores es evidente; por 
esto he querido dejar para el final un comentario sobre la sor-
prendente novela Fuenzalida, de Nona Fernández. A diferencia de 
los otros textos abordados, aquí el padre aparece principalmente 
como una fabulación. Si bien el padre “real” de la narradora es un 
vacío, su apellido, su significante, es el título absoluto de la novela: 
“Fuenzalida”.

La ficción de Nona Fernández propone una modalidad algo 
distinta de hacer memoria. Lo suyo es un ejemplo de parodia y 
autoparodia. La narradora, guionista de “culebrones” como lo es 
la propia autora (ha escrito varias teleseries), imagina una posible 
historia para el padre que dejó de ver cuando niña. Recurre para 
ello a elementos de las películas de artes marciales, también de las 
series dramáticas (el subgénero del drama clínico) para abrirse paso 
en esta fabulación en que el padre resulta ser un dotado artista 
marcial que lucha contra los esbirros de la dictadura. En otro ex-
tremo textual, la autora incorpora la historia de Sebastián Acevedo, 
minero del carbón que, exigiendo la liberación de sus dos hijos  
desaparecidos por la policía secreta, se prendió fuego en 1983, fren-
te a la Catedral de Concepción. La aparición de esta historia resulta 
un poco violenta desde el punto de vista textual: más cercano a las 
narraciones de los 80, opera como una especie de injerto13. A tra-
vés de esta multiplicidad Fernández construye con destreza el leve 
equilibrio entre el humor y el horror que caracteriza a esta novela 
y a la obra de teatro El taller, estrenada también en 2012, en que 
vuelve a su vez sobre aquellos años del ogro.

13 Me parece relevante señalar que la novela fue escrita al mismo tiempo que la autora desarro-
llaba los guiones para Los archivos del Cardenal, serie televisiva que aborda distintos casos de 
violación a los derechos humanos que sucedieron bajo dictadura.
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Hay ciertamente ironía en hacer de ese padre ausente un hé-
roe. La narración deja ver hasta qué punto la figura paterna ha 
generado una vacancia: 

¿Qué datos manejaba Fuenzalida de mí? ¿Sabría mi nombre 
completo? ¿Mi fecha de nacimiento? ¿Mi número de Rut? 
¿Qué habría contestado en una ficha médica mía? ¿Qué con-
testaría yo si tuviera que llenar la suya ahora? (57).

Me pregunto dónde habrán ido a parar todas las cabezas de 
Fuenzalida que mi madre tijereteó de sus fotos. Imagino un 
grupo grande tirado en el tarro de la basura de su cocina. Mu-
chas caras de Fuenzalida mirándome desde ahí dentro mezcla-
das con cáscaras de huevo y restos de arroz (137).

Los únicos recuerdos que cree conservar la narradora son los 
de una infancia temprana, en que la escena del automóvil aparece 
nuevamente: 

Este recuerdo ocurre entre ruedas. Ruedas que giran sobre el 
pavimento gris de distintas calles santiaguinas. Las ruedas del 
auto de Fuenzalida, un Renault 5 color ¿verde?, ¿café?, ¿azul? 
No tengo fotografías de esta escena, pero voy a apostar a que 
es real […]. Fuenzalida conduce su auto rumbo a la cordille-
ra. Yo estoy a su lado, en el asiento del copiloto, mirando por 
el parabrisas las líneas blancas e intermitentes estampadas en 
el cemento. Es el último paseo que hacemos juntos. En unos 
días más vendrá esa tarde de baldosas sucias en el patio de mi 
madre y su salida para siempre por la reja de la casa (143). 

Durante este paseo la radio anuncia la inmolación de Sebastián 
Acevedo, noticia que la niña capta apenas, pero que será documen-
tada en otros momentos de la narración. Se trata, ni más ni menos, 
de un padre que da la vida por sus hijos, modelo heroico, modelo 
posible para el avatar que construirá de Fuenzalida: un padre que se 
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enfrenta con valentía a la dictadura, mientras el verdadero padre de 
la protagonista desaparece sin dejar rastros: 

Fuenzalida debe entregar algo, no recuerdo qué, quizá nunca 
lo supe, a un cliente que vive en el nuevo barrio de La Dehesa. 
Me lleva para que conozca este sector que se está armando en 
Santiago. Es importante que lo conozcas, me dice, debes ir a 
verlo. Yo noto su entusiasmo. La idea de ir juntos a este sitio 
enigmático y encumbrado le produce felicidad (144). 

La cita deja ver un padre real: infantil, ingenuo, como los pa-
dres descritos por Zambra, Zúñiga y Costamagna. Pero como resis-
tiéndose a esa imagen, que es la escasa herencia de su orfandad, la 
narradora construye un héroe que ese mismo día del paseo, enfren-
ta en realidad una misión secreta: luchar contra unos agentes de la 
CNI que han secuestrado a otro hijo, un posible hermanastro de la 
narradora. Así va creciendo Fuenzalida, hasta erigirse en religión, 
en mito, en patria: 

Todo se resume a una cuestión de fe. Creer en Fuenzalida 
es un acto de voluntad. Fuenzalida como una opción, una 
convicción necesaria que hay que sustentar de la misma for-
ma como lo hacen las religiones o los partidos políticos. Con 
ideas, Con éticas. Con historias. Establecer una mitología 
Fuenzalida. Una historia fundacional. Inventar una moral, 
un código de buenas o malas costumbres Una legislación, una 
señalética, un oráculo, un horóscopo, una brújula, un norte. 
Fuenzalida como un norte, un sur, un este o un oeste. Fuenza-
lida como un límite de cualquier tipo. Un mapa que guíe por 
calles, avenidas, plazas, circunvalaciones, rotondas y comunas 
de un mismo territorio. Entrar y habitar el enigmático país 
Fuenzalida. Descubrirlo, fundarlo, construirlo como se cons-
truye una buena escena (165).
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Como en ninguno de los otros relatos, se podría decir que en 
este se muestra un camino inverso al detallado por Edward Said, 
cuando se refiere al abandono de las relaciones de “filiación” por 
las de “afiliación”, en su libro El mundo, el texto, el crítico. Allí él se 
refiere a los escritores modernistas europeos, en quienes “el fracaso 
en el impulso creador —el fracaso de la capacidad de producir o 
procrear hijos— se retrata de tal forma que representa una condi-
ción general que aqueja por igual a la cultura y la sociedad” (30). La 
consecuencia inmediata de las dificultades de la filiación —vista, 
por cierto, desde los ojos de los “padres” y no de los hijos— es la 
búsqueda de “nuevas y diferentes formas de concebir las relaciones 
humanas” (31). El modelo, dice Said, será el de la afiliación hori-
zontal, orden compensatorio, el de las instituciones, los partidos, 
los clubes, en que acaba por reinstaurarse “la autoridad que en el 
pasado estaba asociada al orden filiativo” (34). La filiación de la 
que habla Nona Fernández es, curiosamente, afiliativa. Se adhiere 
al padre como a una idea o a un conjunto de valores. El producto 
de esa adhesión es una novela, lazo que reemplaza a los de afecto y 
protección. Sin embargo, la novela es también la del hijo, Cosme, 
quien ha caído en un coma y retorna de él. Es por este niño que la 
narradora construye la historia. Para poder darle una herencia a su 
hijo, esta vez sí, teñida de afecto, de emoción. 

En estas producciones predomina la mirada de los hijos, aun-
que en otros textos, como los cuentos de Juan Pablo Roncone o 
el libro de Pilar Donoso, esa conflictiva relación problematiza, a 
su vez, la experiencia de ser padres. Retratando aquel tiempo os-
curo de la dictadura —al que, insisto, es difícil volver como si se 
tratase de un paraíso perdido, aunque en la televisión los revivals 
ochenteros estén teñidos de nostalgia fetichista— quizás estos au-
tores procuran conjurar las interrogantes sobre sus orígenes y sobre 
sí mismos, produciendo una escritura. Allí se apropian de algo que 
no les perteneció plenamente, sino que les perteneció a “ellos”, a los 
padres. Y así, logran salir de casa: 
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Los hijos se quedan o se van pero siempre se van. Y todo es 
injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque el lenguaje 
nos gusta y nos confunde, porque en el fondo quisiéramos 
cantar o por lo menos silbar una melodía, caminar por un lado 
del escenario silbando una melodía. Queremos ser actores que 
esperan con paciencia el momento de salir al escenario. Y el 
público hace rato que se fue (Zambra 73).

Es evidente que en esta literatura ha coagulado una herida: 
se retorna con mirada desencantada de la afiliación partidista y lu-
chadora de los 70 y los 80 a formas de filiación igualmente poco 
encantadoras: angustiosas, críticas o casi imposibles. Pero se retorna 
a ellas: como escribe Alejandro Zambra, se retorna a casa. Es in-
dudable que hay algo muy conservador en este resguardo familiar, 
pero, por otra parte, más que estar resguardados, los narradores de 
estas historias se hallan a la intemperie, interrogándose sobre las 
esquirlas de la noción de familia introyectada por la dictadura a 
través de su propaganda ochentera. Se vuelve a casa, pero herido(a). 

Salir de casa

En un número especial de la revista Dossier sobre el Chile “puer-
tas adentro”, Rafael Gumucio plantea que la narrativa de nuestro 
país se encuentra confinada al espacio de la casa. “Cuando una 
novela chilena quiere ser social, solo hace que más gente visite la 
casa”, explica con ironía. Esas casas chilenas han sido descritas por 
algunos escritores desde la mirada de los personajes infantiles. Las 
de novelas como Humo hacia el sur (Marta Brunet 1946), Casa de 
Campo (José Donoso 1978), Óxido de Carmen (Ana María del Río 
1986), Epifanía de una sombra (Mauricio Wacquez 2001) adquie-
ren matices dramáticos. Con algo de cárceles de Piranesi, como si 
las arquitecturas de la infancia fueran, en sí mismas, laberínticas, 
delirantes. 
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La casa es, desde luego, el lugar privilegiado de la vida privada, 
lo que en términos de Hannah Arendt es, en otras palabras, el lugar 
de una privación, la de la esfera pública y la vida política o “verdade-
ra” vida ciudadana, como explica la filósofa: “Una de las caracterís-
ticas de lo privado, antes del descubrimiento de lo íntimo, era que 
el hombre existía en esta esfera no como verdadero ser humano, 
sino únicamente como espécimen del animal de la especie humana. 
Esta era precisamente la razón básica del tremendo desprecio senti-
do en la antigüedad por lo privado” (56). Con la modernidad, la es-
fera privada cobra otro significado, santificada en el hogar burgués, 
donde nacen y se cuidan los afectos íntimos. Se zanjan los límites 
que dejan a la mujer y los niños dentro de la casa, presencia domés-
tica que pienso puede ser vista desde los planteamientos citados, 
retrotrayéndonos a esa primigenia noción de la casa como lugar de 
lo no deseado, donde se concentran las actividades de la “labor”, lo 
relativo apenas a la subsistencia y la animalidad, que según Arendt 
era la vida privada en el mundo griego.

Bajo dictadura se podría ver en la casa un lugar de protec-
ción. Pero también una celda. Efectivamente, la casa tiene un lugar 
preponderante en nuestra literatura, pero bajo dictadura, si bien 
conservó su topografía, sus interiores se transfiguraron, se hicieron 
opresivos, dejaron de estar “habitados”. La casa se transformó en un 
lugar de encierro y su umbral, en un límite terrible. Así el micro-
cuento de Pía Barros, “Golpe”, en que el niño pregunta a su madre 
qué es un golpe. Ella le responde que es algo que duele y deja mar-
ca: “El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la 
mirada tenía un tinte violáceo”. El paisaje amenazante que se avizora 
del otro lado de la puerta espejea en otras narraciones dentro de las 
casas, como ocurre por ejemplo en Óxido de Carmen, en que la 
casa, comandada por personajes autoritarios y poderosos, hacen de 
ella un lugar peligroso, incluso un sepulcro. 

Salir de casa se volvió peligroso en los 80, pero volver a ella, en 
muchos casos, también. Desde un punto de vista político, se podría 
decir que las multitudes que ocuparon las calles se replegaron a ese 
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mundo privado, perdiéndose la vida pública, ciudadana, que carac-
terizó con su intensidad a los años precedentes al golpe.

Si se observa ese trasfondo, parece inevitable pensar que en su 
novela Alejandro Zambra utiliza la figura del niño queriendo decir, 
quizás, algo que va más allá de un individuo que juzga su propia 
historia y la de sus padres. Queriendo decir, quizá, que en los 80 
todos fueron “hijos” de un padre absoluto y tiránico. Y queriendo 
decir, también, quizá, que esos hijos/niños de Pinochet se hicieron 
adultos pero sin lograr del todo su ciudadanía, cojos, huérfanos a 
medias, aspirando a cambiar su inscripción en la historia, aspira-
ción destinada al fracaso. Reconstruyendo sus historias, intentan 
volver a casa, pero a una casa muy diferente de la real: intentan re-
construirse como una familia/comunidad que ha sido quebrantada.

Habría que decir que en realidad la cuestión, hoy, radica en sa-
lir de casa. Pero ¿a dónde? A tres décadas del golpe militar, Diamela 
Eltit contrastaba el espacio público colmado de cuerpos y consignas 
previo al desastre, con el de las calles “normalizadas, recorridas por 
una prisa distinta” de la posdictadura (104). “La mediocridad que 
atraviesa el actual pacto político obliga a ejercer un paso productivo 
y terriblemente personalizado. Los correctos ciudadanos caminan 
de un lado a otro, impulsados por el cumplimiento imperativo de 
sus menesteres. Caminan ya completamente domesticados” (“La 
memoria pantalla…” 104), escribía en el 2003, antes de la irrup-
ción en el espacio público de los “pingüinos” y estudiantes univer-
sitarios del 2006 y el 2011. Entonces, nuevos cuerpos, como tam-
bién nuevas consignas y esperanzas, ocuparon multitudinariamente 
la Alameda, exigiendo un sistema educativo más justo y también la 
reconquista de los espacios perdidos por las privatizaciones. Quizá 
sea esa una generación ya no de hijos ni niños. Quizá sean ellos, los 
nacidos después de 1990, quienes definitivamente se conviertan en 
adultos y no claudiquen en sus luchas sociales. 

Los niños a los que me he referido asomaron la nariz fuera 
de la casa, pero no vieron nada bueno. Ya adultos dispusieron sus 
ficciones en forma de memorias, de recuerdos a medias escamotea-
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dos, parciales, epistemes blandas, cerradas: ventanilla del auto. Una 
mirada que además dice relación con una vivencia generacional. En 
las citas de los cuatro autores se recuerda no solo el viaje junto al 
padre, sino la marca y el color del auto (o los autos) paternos. Puede 
parecer anecdótico, pero leyendo algunos pasajes de Los Lemmings 
y otros (2005), de Fabián Casas, casi a un tiempo con Prontos, listos, 
ya, entendí que en esos textos, como en estos, había una experiencia 
generacional de la infancia, experiencia que comienza a tornarse le-
jana, caduca: la de los niños que viajan confiados junto a sus padres, 
en un mundo ingenuo, de fetiches reconocibles, de marcas escasas, 
en que aún no gobierna el mundo virtual y los viajes se hacen sin 
computadores, sin iPods, sin iPads, sin teléfonos inteligentes. Sin 
juegos virtuales, sin chats, sin posibilidad alguna de evadirse de la 
mediocre, a veces bobalicona realidad de los padres. Conjeturé: esta 
literatura es una despedida, aunque también una resistencia a des-
pedirse de esos padres que criticamos, pero necesitamos aún. Una 
literatura de peterpanes dolidos, en difícil tránsito hacia la adultez.

Con todo lo que tienen en común, estos relatos difieren en 
un aspecto importante: he utilizado la imagen del asiento trasero 
del auto como una forma de referirme a la infancia de esos años 
y ofrecer un cuestionamiento crítico a las elaboraciones familiares 
en los años de dictadura, en gran medida responsivas a las series 
americanas y los contenidos comunicacionales de entonces. Pero 
no todos los personajes aquí abordados viajan en el mismo lugar, 
ni con la misma actitud. El niño de Zambra ocupa el lugar del 
niño en una familia “bien constituida”: sus padres están juntos y 
él va en el asiento trasero del auto, que es donde le correspondería 
ir a los niños, para protegerlos. Aunque no está su madre, la niña 
de Costamagna ocupa el lugar que se le asigna culturalmente en la 
parte de atrás, bajo el cuidado y vigilancia de su padre. Los niños 
de Fernández y Zúñiga revelan tramados familiares muy diferen-
tes: la niña de Fuenzalida va de copiloto de su padre, un hombre 
que tiene más de una familia y que por lo que cuenta la niña, las 
abandona a ella y a su madre a la primera confrontación paterno-
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filial: pareciera no poder soportar el ser juzgado por su hija, en una 
relación extrañamente horizontal, desjerarquizada al menos en el 
recuerdo incierto de la narradora. El niño/joven de Zúñiga va junto 
a su padre, aunque este tiene una nueva familia. El hijo reclama al 
sentarse en ese lugar una cierta precedencia, como hijo del primer 
matrimonio de su padre. Aun así, no actúa como un copiloto: va 
ensimismado escuchando música porque el vínculo que lo une a su 
papá apenas existe. Este hijo prefigura las nuevas infancias hipertec-
nologizadas, que hoy viajan sin dialogar ni conectarse con el paisaje 
que los rodea. Se encuentra en el umbral de ese cambio social. 

En esta secuencia de los hijos, falta todavía un autor por men-
cionar, que da una clave importante sobre cómo leer estas rela-
ciones filiales en el Chile de la posdictadura, si bien su relato se 
ambienta muy lejos, en México. “Últimos atardeceres en la tierra”, 
de Roberto Bolaño, es, de hecho, un cuento sobre la herencia. El 
narrador cuenta las peripecias de B. y su padre en una road story que 
habría de marcar a toda una generación de escritores. Esta historia 
se pregunta por lo que es, en realidad, el pasado, cuáles fueron los 
puntos de inflexión que no supimos ver, en qué momento los pa-
dres comenzaron a morir, en qué momentos tuvimos la responsabi-
lidad de crecer. Viajando junto a su padre, el hijo experimenta una 
sensación siniestra, con visos de revelación sobre la vida: 

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho ho-
ras de gracia en las cuales B y su padre han recorrido algunos 
bares de Acapulco, han dormido tirados en la playa, han co-
mido e incluso se han reído, y comienza un período gélido, 
un período aparentemente normal pero dominado por unos 
dioses helados (dioses que, por otra parte, no interfieren en 
nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que en 
otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaría aburri-
miento, pero que ahora de ninguna manera llamaría así, sino 
más bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que por 
encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que 
pagar por existir (257). 
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Lecturas huachas 

Quienes crecieron en Chile durante la década de los 80 vivieron, en 
su mayoría, las limitaciones educacionales y culturales impuestas 
por una economía sin escrúpulos, la que iba erigiendo la realidad 
absoluta del mercado para dejar atrás los proyectos colectivos, pú-
blicos, que en los años anteriores al golpe militar procuraron ofrecer 
una mejor educación y una cultura asequible a todos. Dicho esto, 
no deja de ser paradójico que mientras ardían las piras de libros en 
el zócalo de la remodelación San Borja, como un símbolo triste, in-
olvidable, del “apagón cultural” que confundiría el “cubismo” con 
la adhesión a los valores de la revolución cubana, el artífice de la 
caída de Salvador Allende, Augusto Pinochet, comenzara a engro-
sar su biblioteca a cuenta de las arcas fiscales. Según el periodista 
Cristóbal Peña, autor de La secreta vida literaria de Augusto Pino-
chet, una acuciosa investigación sobre este aspecto poco conocido 
de la vida del dictador, este buscaba erigirse a sí mismo como un 
militar intelectual, letrado e incluso escritor (finalmente, plagiador) 
de libros. Es interesante observar, a partir del libro de Peña, que 
en tanto el acervo de Pinochet crecía, se disolvían proyectos edi-
toriales, se ocultaban bibliotecas y muchos intelectuales partían al 
exilio sin sus libros; esta situación de desmantelamiento y orfandad 
cultural es denunciada por nuestra literatura ya desde los primeros 
años de la dictadura, desde el exilio y también en el interior1. Un 

1 Para Peña es “irrebatible”, porque “las cifras son demoledoras”, que “a contar de 1973 su 
biblioteca [la de Pinochet] experimentó un sorprendente y sostenido incremento, producto 
no solo de los regalos propios del cargo de Presidente de la República que se asignó” (175). El 
juez que investigó el caso Riggs, Carlos Cerda, solicitó un informe pericial de las colecciones de 
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estudio ya ineludible sobre la narrativa de los 80 y 90, Novela chile-
na, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, de Rodrigo Cá-
novas, remite a un grupo de escritores nacidos entre 1950 y 1964, 
aproximadamente, en cuyos textos emerge la figura del huérfano: 
“Es como si el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir 
una carencia primigenia, activada por un acontecimiento histórico, 
el de 1973” (39). La argumentación de Cánovas abarca diversas 
dimensiones de esa huerfanía, particularmente la situación de los 
que llama “expósitos”, cuyo resentimiento hacia el padre (“el aban-
dono, la derrota, la utopía derrumbada, la traición afectiva”, precisa 
Cánovas, 40) o su intensa telemaquia, dice relación con una pro-
blemática política y familiar. Cánovas alude, además, al discurso de 
un subgrupo de estos narradores, los más jóvenes, quienes propor-
cionan una “imagen generacional”, proponiendo “una temprana 
desafiliación” a la “tradición literaria” (47). Estos jóvenes de los 90, 
entre los cuales se encuentra Alberto Fuguet, tienen por abrevadero 
el mundo de los mass media, comenta Cánovas. Me interesa pro-
poner aquí una suerte de continuidad no solo en lo que respecta a 
la orfandad familiar, que aparece con distintas intensidades en los 
relatos que abordaré, sino también con aquella última observación, 
sobre la relación o, en muchos casos, la falta de relación de estas 
narrativas con la tradición literaria y sus diversos cánones. Observo 
como un rasgo original en el grupo de narradores que estudio, la 
utilización ya no solo de los lenguajes y contenidos de los mass 
media, sino también una reproblematización de sus relaciones con 
la tradición literaria, ya sea desde la parodia o la ruptura irónica. 
Estas relaciones son propiciadas por la fantasmagórica aparición, en 
sus relatos, de bibliotecas incipientes o en ruinas. La presencia de 
estas bibliotecas constituye, por otra parte, una denuncia de las di-

libros de Pinochet, repartidos en distintas casas del dictador. De acuerdo con lo observado por 
los peritos Gonzalo Catalán y Berta Concha, “los libros que el general tenía distribuidos entre 
sus casas de Los Boldos, Los Flamencos y El Melocotón, además de la Academia de Guerra y 
la Escuela Militar, sumaban unos 55 mil volúmenes”, de alto valor comercial, tasados en tres 
millones de dólares (175).
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fíciles condiciones en que se desarrolló la cultura bajo la dictadura, 
denuncia necesaria todavía hoy, a casi treinta años del traspaso del 
gobierno de Pinochet a Patricio Aylwin (1990)2.

Estas nuevas historias articulan la experiencia de la autoría a 
partir de miradas retrospectivas, las que insisten en revelar la dificul-
tad, pero también la originalidad o lo extraordinario de las escenas 
de lectura, experimentadas por autores que pasaron su infancia o 
adolescencia en dictadura o los primeros años de los gobiernos con-
certacionistas. Escenas a partir de las cuales se origina una vocación 
literaria, a pesar de un contexto político y cultural adverso, y que se 
hallan en los textos de Leonardo Sanhueza, Alejandro Zambra, Die-
go Zúñiga, Lina Meruane, Rafael Gumucio y (algo mayor que ellos) 
Luis López-Aliaga, desde la perspectiva de sus “escenas de lectura”, 
de acuerdo con la descripción que de esta figura hace la crítica ar-
gentina Sylvia Molloy. Su análisis nos lleva a pensar, en continuidad 
con el capítulo anterior, los conceptos de filiación, afiliación, heren-
cia y clase social, que esclarecen la construcción de los personajes 
lectores y su formación como figuras autorales bajo dictadura. 

Los personajes de estos relatos conforman lo que José Amícola 
ha llamado “autofiguraciones”, forma de representación que el crí-
tico argentino adscribe a la escritura autobiográfica. Si bien estos 
textos no son propiamente autobiografías, se vinculan con la escri-
tura referencial, dado que oscilan entre la novela autobiográfica y la 
autoficción. Esta gradación se puede observar en el uso (o no) del 
nombre del autor. En algunas novelas este no aparece, en tanto en 
otras, se insinúa: por ejemplo, en La edad del perro, de Leonardo 
Sanhueza, o en Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, o 

2 En contraposición a este “retorno” a lo literario, que observo en los autores aquí estudiados, 
muchos otros narradores han desplazado el horizonte de sus búsquedas desde los medios de 
comunicación masivos tradicionales al mundo virtual de las redes: correos electrónicos, chats, 
blogs, comunidades como Facebook. Registran en sus textos códigos y preocupaciones propios 
de la llamada “alt. lit”, “alternative literature”, la cual exacerba algunos rasgos de la novela 
massmediática de los noventa, no solo por la inclusión de las nuevas tecnologías y retóricas 
comunicacionales, sino también por la construcción de sujetos autocentrados e individualistas. 
Por otra parte, estas narrativas, de carácter intimista, proponen ocasionalmente nuevas inten-
sidades políticas, como el cuestionamiento de las políticas de identidad más conservadoras.
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bien el nombre aparece, pero como parte de una decidida auto-
ficción, como es el caso de Cercada, de Lina Meruane, en que el 
nombre de la autora se inscribe para designar al personaje de la 
directora que está filmando la historia de la mujer que se encuentra 
cercada. Cabe aclarar que el concepto de autoficción corresponde a 
aquella narración en que el nombre del autor es igual al del narra-
dor y personaje principal, pero sin embargo el pacto de lectura no 
es autobiográfico, sino novelesco. Esta situación contradictoria dio 
origen al famoso “cuadro vacío” en el artículo de Philippe Lejeune 
“El pacto autobiográfico”, en una gráfica en que el crítico francés 
procuraba mostrar que quedaba “excluida por definición la coexis-
tencia de la identidad del nombre y del pacto novelesco” (53), si-
tuación que vino a contradecir la publicación y posterior discusión 
sobre Fils, de Serge Doubrovsky, de las que emerge el concepto de 
“autoficción” para designar esa posibilidad.

Los autores de las obras aquí estudiadas fueron educados bajo 
dictadura o en los primeros años de la llamada transición, entre 
1973 y el significativo año de 1998, cuando es detenido Pinochet 
en Londres. Sus textos representan experiencias lectoras en que los 
libros aparecen como una vehículo de movilidad social y también 
de arraigo, a falta de referentes más sólidos en el ámbito familiar: 
como los huérfanos de Cánovas, muchos de ellos siguen sopor-
tando la ausencia real o simbólica del padre3. A pesar de verse en-

3 Utilizo el concepto “huacho” en el título, más específico que el de “huérfano”, dado que son 
suficientemente conocidos en Chile, en el ámbito de las ciencias sociales y las humanidades, 
los análisis realizados por la antropóloga Sonia Montecino y por el historiador Gabriel Salazar, 
quienes proponen lecturas muy singulares de esta condición de orfandad. En tanto Montecino 
sostiene una lectura del mestizaje, el mito mariano y la identidad de los hijos e hijas formado/as 
sin padre, debido a un abandono primigenio que dice relación con una desigual condición social 
y racial (el padre de origen hispánico que embaraza y abandona a la mujer indígena), Salazar 
estudia, en Chile, las paternidades fallidas, la de los padres peones gañanes, inquilinos y también 
emprendedores pirquineros y otros, que a lo largo del siglo XIX no lograron sustentar su pater-
nidad, fluctuando entre la imagen de un padre legendario pero siempre ausente, y otro, sumiso 
y decepcionante, que se humilla ante un patrón. Sus hijos son los “huachos” que estudia este his-
toriador, a través de múltiples documentos que grafican esta situación cotidiana y problemática 
en que vivió una gran parte de la población chilena. Esta concepción del “huachaje”, que Salazar 
observa en su análisis histórico de las condiciones económicas en que se inscribieron los núcleos 
familiares populares, sigue estando muy presente en la reflexión sobre nuestras identidades.
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frentados a bibliotecas paupérrimas, colecciones de libros espurias 
y restos de volúmenes que emergen del olvido como un saludo de 
otro tiempo, los protagonistas de estos relatos ven en la formación 
literaria un camino posible, un mapa de ruta que les permitirá esta-
blecer nuevos vínculos de pertenencia. 

Por otra parte, estas representaciones de la lectura conectan 
con cuestiones de orden histórico y social. Como ya antes he refe-
rido, cuando Sylvia Molloy acuña el concepto de “escena”, lo hace 
pensando particularmente en las autobiografías hispanoamericanas 
del siglo XIX, cuyos autores solían inscribir en sus relatos el mo-
mento iniciático de encuentro con la literatura occidental (euro-
pea), que los legitimaba como intelectuales y autores. La escena de 
lectura decía relación con el diálogo que los escritores, casi todos 
ellos provenientes de las élites políticas y económicas, entablaban 
con lo tradición, con lo heredado o transmitido como la cultura 
“verdadera”, en una dinámica que tenía como telón de fondo las 
tensiones entre civilización y barbarie y que es válida también para 
el incipiente ambiente literario chileno de esa época. 

Entre 1930 y 1950, en nuestro país la “escena de lectura” 
varía ostensiblemente respecto de aquellas escenas fundacionales 
descritas por Molloy. Ya no solo los escritores de élite emprenden 
el trabajo de escribir autobiográficamente, dado que importantes 
actores mesocráticos irrumpían en ese campo. En este sentido, son 
ejemplares los casos de José Santos González Vera o Manuel Rojas, 
introducidos en el mundo literario por obreros calificados, ya fue-
ran estos tipógrafos, zapateros o maestros, todos ellos anarquistas. 
En varios textos, algunos que ellos mismos escribieron, la escena de 
lectura se vestía de una impronta meritocrática. Las escenas descri-
tas por estos escritores, muchos de ellos cultores de la novela social, 
mostraban cómo la literatura no se adquiría a través de la instruc-
ción primaria —aunque una ley la garantizaba desde 1920—, sino 
a través de búsquedas propias, orientadas en la mayoría de los casos 
por necesidades ideológicas. Al mismo tiempo, la lectura era lectu-
ra fraterna, solidaria. El acervo cultural se construía en los escasos 
tiempos libres, en el diálogo con otros. 
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En su lectura de La vida simplemente, novela publicada a fines 
de 1940, pero que refiere precisamente a la década del 20, Antonia 
Viu subraya la importancia que adquirió el libro, en ese período, 
como “vehículo de movilidad social” (64). De hecho, Roberto, el 
pequeño protagonista de esa novela, logra salir del conventillo gra-
cias a la lectura. No solo sale físicamente: al “leer en el conventillo”, 
como plantea Viu, sale de él en términos estéticos e intelectuales. 
Si bien recibe ayuda de un bibliotecario (suerte de alter ego del 
autor, como el propio niño lo es también), en su periplo hacia la 
literatura será muy importante su propia actitud autodidacta, que, 
destaca Viu, aparece muy en consonancia con las ideas anarquistas 
que primaron entre los autores de la novela social en Chile. 

Son numerosas las diferencias entre estos tres momentos de la 
historia literaria y social chilena, el de la escena de lectura funda-
cional (de interlocución con la literatura europea), el de la escena 
meritocrática con visos anarquistas y aquella que protagonizan hoy 
nuestros autores. Estos últimos revelan, en numerosos libros sobre 
la infancia en dictadura, muchos de ellos de carácter autobiográfi-
co, sus primeras y notables experiencias como lectores. Desasistidos 
del Estado y sin una política educativa consistente, huérfanos de 
referentes culturales vivos en el país, testigos del desmantelamiento 
del mundo editorial y del libro a lo largo de varios años que hemos 
llamado “del apagón cultural”, las escenas de lectura que esbozan 
coinciden en al menos cuatro aspectos, algunos de ellos vinculados 
entre sí: 1) la aparición del escombro, la ruina o el desecho como 
sostén de la biblioteca personal; 2) la falta de información sobre la 
proveniencia, origen y posibles mapas de lectura de las bibliotecas 
familiares; 3) la orfandad familiar y también cultural, significada 
en la ausencia física, afectiva o simbólica de los padres; 4) el ha-
llazgo de la lectura como un modo de fundar una nueva identidad, 
sostenida en la filiación o pertenencia del niño o niña escritor/a al 
mundo de la literatura. 
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La edad del perro y el tópico de la maleta abandonada 

Sylvia Molloy entiende la “escena de lectura” como una experiencia 
que no necesariamente corresponde al primer libro que se lee de 
niños, sino al “reconocimiento de una lectura cualitativamente di-
ferente de la practicada hasta ese entonces” (29). De pronto se pone 
de relieve un libro entre muchos, lo que ella llama “el Libro de los 
Comienzos” (29). En esta novela, la primera del poeta Leonardo 
Sanhueza, el pequeño protagonista experimenta este acercamiento 
decisivo a la literatura a través de una enigmática maleta blanca, 
que encuentra escondida en su casa. 

Hasta que apareció la maleta. Era blanca y pesada. De car-
tón piedra pintado, marcos de madera, esquineros de metal, 
manilla de cuero: una maleta vieja como cualquiera, casi una 
maleta de utilería, salvo por el hecho de que se hallaba a muy 
mal traer […]. Estaba rota en un costado, junto a uno de sus 
esquineros, agujereada ostensiblemente por una rata, o por va-
rias […]. Antes de abrirla le di un par de patadas, a ver si el 
enemigo respondía con alguna señal. Ante el silencio, la abrí. 
Respiré hondo […]. El enemigo no se hallaba en su madri-
guera ocasional, pero sí su familia, una camada de nueve ra-
tones rosados, pelados y ciegos […]. El nido de papel picado 
ocupaba un buen rincón de la maleta y, para llegar hasta ahí 
desde el forado en la esquina opuesta, la madre había cavado 
un sinuoso túnel… (104). 

Una vez ejecutada una prolija labor de limpieza, el narrador 
revela que de un centenar de libros solo fue posible salvar dieciséis, 
que considerará suyos “con un sentido de la propiedad que desco-
nocía”, porque, como él dice, “los niños no tienen cosas propias” 
(108), sino que gozan solo de lo que les prestan o conceden las 
familias. Los dieciséis libros sobrevivientes, pues, constituirán la 
primera biblioteca del niño-poeta: “En mi casa había un diccio-
nario Codex, un atlas de Chile, unas cuantas biblias, pero ahora 
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además había una biblioteca, la primera, dieciséis libros míos y de 
nadie más” (108). 

Esos libros, de aparición misteriosa, revelan nuevos secretos. 
La madre del niño le confiesa que los trajo a la casa su padre, un 
padre alcohólico y ausente al que él ve muy pocas veces. También 
le revelará que son los restos de un allanamiento a la editorial Qui-
mantú y que su padre, en ese tiempo suboficial de la Fuerza Aérea, 
participó en el piquete.

Esta historia, más allá del hallazgo físico de los volúmenes, 
constituye una autofiguración del lector; el hallazgo de la maleta, 
ambigua herencia de un padre abandonador, habla también de las 
ruinas de un proyecto, el proyecto democrático y popular que en 
1971 transformó a la editorial Zig-Zag, la industria de mayor en-
vergadura y tradición en el rubro literario, en Quimantú. Antes 
del ascenso de la Unidad Popular, explica Bernardo Subercaseaux a 
propósito de esta transformación (180), el Estado fue, en general, 
un actor ausente de las políticas editoriales. Con la creación del 
nuevo sello, se buscaba cumplir con un proyecto de cuño ilumi-
nista, expresado incluso por ese nombre, Quimantú, proveniente 
del mapudungun: kim, saber; antu, sol, “voz que etimológicamente 
—explica Subercaseaux— se refiere al acceso de las mayorías a los 
libros, y en general, a la cultura” (182). 

Con posterioridad al golpe militar se dio fin a esta experiencia 
editorial, que en tres años publicó más de tres millones de ejempla-
res en su colección “Quimantú para todos” y casi cuatro millones 
en su colección de “Minilibros”4, entre otras líneas publicadas por 
este sello (“Nosotros los chilenos”, “Cordillera”, “Cuncuna”). Qui-
mantú se transformó en la Editora Nacional Gabriela Mistral, la 
que buscó productivizar las colecciones existentes con fines propa-
gandísticos, manteniendo algunos de sus títulos, pero proyectando 
allí contenidos nacionalistas y promilitares. A poco andar, en 1977, 

4 Datos que ofrece en su Historia del libro en Chile Bernardo Subercaseaux, Capítulo V, “El 
Estado como agente cultural”. 
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la empresa sería subastada y privatizada. Ya mucho antes los libros 
del proyecto original de Quimantú habían sido quemados. Escon-
didos. Puestos en maletas.

Es así como llegan a las manos del protagonista de La edad del 
perro: como restos o escombros de un vasto proyecto desmantelado 
por la violencia física, pero también epistémica y simbólica, de la 
Junta Militar, afanada en consolidar la refundación capitalista del 
Estado. La censura, el control y el silenciamiento de los contenidos 
culturales serían aspectos constitutivos de esa nueva forma de rela-
ción entre el Estado y los despojados ciudadanos. 

Pero hay aun otra forma de leer la aparición de la maleta mis-
teriosa, y es considerar la escena desde el punto de vista de la tra-
dición literaria. El protagonista es medio huérfano de padre, con-
solida su identidad de lector a partir de los restos de un proyecto 
mayor y en un guiño erudito, parece un descendiente nada menos 
que de Cervantes, ya que la historia de la maleta se remonta a los 
orígenes de la modernidad literaria en nuestra lengua. Se produce 
un diálogo intertextual con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, en que la aparición metaliteraria no de una, sino de dos 
maletas, constituye lo que la especialista Cristina Castillo ha plan-
teado como un tópico de la literatura pastoril del siglo XVII, el de 
las “maletas abandonadas”. La primera de ellas se encuentra en el 
Libro I, capítulo XXIII, en que Don Quijote y Sancho atraviesan 
la Sierra Morena: 

En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procu-
rando con la punta del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba 
caído en el suelo, por lo cual se dio priesa a llegar a ayudarle, y 
cuando llegó fue a tiempo que alzaba con la punta del lanzón 
un cojín y una maleta asida a él, medio podridos, o podridos 
del todo, y deshechos; …aunque la maleta venía cerrada con 
una cadena y su candado, por lo roto y podrido della vio lo 
que en ella había… buscando más halló un librillo de memo-
ria ricamente guarnecido: este le pidió Don Quijote, y mandó-
le que guardase el dinero y lo tomase para él (184).
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Como la maleta blanca de La edad del perro, la del Quijote 
también se encuentra medio podrida y su mayor tesoro es un libro: 
contiene cartas de amor y versos de un caballero que Don Quijote 
supone despechado y de buen linaje (lo que se confirma posterior-
mente, cuando se relata la historia de Tancredo), algunos de los 
cuales fueron efectivamente publicados por Cervantes.

En un extenso y detallado análisis de la figura autorial, el crí-
tico José Manuel Martín Morán se detiene en la segunda maleta, 
la que aparece mencionada por primera vez en el Libro Primero 
de El Quijote, Capítulo XXXII, durante una conversación en la 
venta de Palomeque, en torno a los libros de caballería. Los allí 
reunidos suelen leerlos en voz alta, con satisfacción de todos; los 
sacan de una maleta vieja que han dejado abandonada en la ven-
ta. Se lee a continuación una de las novelas que contiene: la del 
Curioso impertinente. Pero hay otros textos, cuya presencia en la 
maleta aborda Martín Morán para elaborar una lectura sobre el 
complejo problema de autoría cervantina. Los huéspedes de la 
venta desconocen quién es el autor/dueño de la maleta, pero el 
lector, no: 

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que 
los había hallado en un aforro de la maleta donde se halló la 
Novela del curioso impertinente, y que, pues su dueño no ha-
bía vuelto más por allí, que se los llevase todos; que, pues él no 
sabía leer, no los quería. El cura se lo agradeció, y, abriéndolos 
luego, vio que al principio de lo escrito decía: “Novela de Rin-
conete y Cortadillo”, por donde entendió ser alguna novela 
y coligió que, pues la del “Curioso impertinente” había sido 
buena, que también lo sería aquélla, pues podría ser fuesen 
todas de un mesmo autor… (I, 47, 424).

En tanto en este pasaje el “dueño de la maleta” es claramente 
Cervantes, en La edad del perro el “dueño de la maleta” es el niño 
que se la apropia, arrogándose así el lugar simbólico del autor, por 
una parte, y también del lugar del padre (tanto el padre físico, que 
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escondió el tesoro, como del padre simbólico/literario que lo con-
vierte en literatura, Cervantes). 

Cercada y Mi abuela, Marta Rivas González: las bibliotecas  

heredadas

Ya en el año 2000, Lina Meruane escarbaba en la memoria reciente 
para proponer en su narrativa lecturas de infancia y juventud bajo 
dictadura. En Cercada, la protagonista, Lucía5, hija de un militar 
que es encarnación de las fuerzas patriarcales, procura desvincularse 
de su herencia/mandato familiar y construir una identidad propia 
a través de la lectura. Cercada remite a los problemas de la filiación 
y las afiliaciones, en el sentido que, como ya se ha dicho, le da Ed-
ward Said a estos conceptos: por una parte, qué tomar o dejar de 
una herencia, y por otra, a qué modelos adscribirse, dónde buscar 
una pertenencia. En este sentido, Meruane plantea irónicamente 
la cervantina oposición de las armas y las letras, encarnadas en la 
novela por dos bandos contrarios, el del “comandante Camus”, su 
padre, y el de los dos hermanos Manuel Merino y Ramiro Her-
nández, librero y guionista, respectivamente. La protagonista de 
Cercada se encuentra entre estas dos fuerzas; en tanto el padre la vi-
gila, procurando controlar no solo la expresión de lo político, sino 
también de lo erótico y pulsional, los dos hermanos, ambos hijos 
de “don Antonio Hernández”, víctima de la represión, la asedian, 
escondiendo en las relaciones que mantienen con ella sus identida-
des reales. El acceso a las historias de estos hombres se hace posible 
a través de la mirada de Lucía y detrás de ella, de la verdadera dueña 
de la historia, “Meruane”, directora de las diversas escenas en que 
ellos confrontan sus deseos. 

5 El código onomástico de la novela convoca los tiempos de la represión, dado que la protago-
nista, descendiente de militares, se llama como la esposa de Augusto Pinochet, Lucía Hiriart (a 
su vez hija de militar), quien tuvo una intensa figuración en el gobierno de su marido. 
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Como Sanhueza, Meruane hace un guiño a lo más canónico 
de la tradición literaria en nuestra lengua, pero esta vez con conte-
nidos claramente paródicos. Sabido es que el Quijote se inclinaba 
por la preeminencia de las armas; lo que Cercada propone es la 
liberación de Lucía a través de las letras. A ellas se acerca clandes-
tinamente: “Leer algún libro a escondidas, decirle a su padre que 
era una lectura obligatoria, que iban a tomarle prueba…” (35). Así 
sortea la estricta disciplina familiar, en que no hay madre —una 
madre negada, “perdida”—, pero sí un padre militar y una abuela 
“fiscal o abogado” que le deja como herencia los jirones de una 
biblioteca. Lucía, a diferencia de esta abuela que descosía los libros 
para poder cargar con la lectura en su maletín, jamás rompería un 
libro: “te desesperan las palabras cortadas, las frases sin final. Perso-
najes recortados (como tu madre)…” (28). Si miramos la totalidad 
de la producción de la autora, podemos arriesgar la idea de que la 
cuestión de la pertenencia es prácticamente una obsesión y que en 
Cercada se manifiesta, en efecto, en la forma de un discurso sobre 
la literatura como vía de autoconstrucción. Del modo en que las 
infantas Blanca y Gretel huían al bosque en el primer libro de re-
latos de Meruane, Las infantas (1998), en Cercada la protagonista 
intenta huir de las marcas y herencias familiares que la condenan 
a ser una “niña”, haciéndose a sí misma letrada, lectora, amante de 
libros y lectores. 

En su biografía Mi abuela, Marta Rivas González, Gumucio 
también aborda las herencias y mandatos familiares. Llama la aten-
ción que el escritor, llamado igual que su padre, su abuelo, su bis-
abuelo y su tatarabuelo, algunos de ellos inscritos en los libros de 
historia como activos agentes parlamentarios, todos reconocidos 
participantes de la vida política chilena, decida escribir no sobre 
esa conspicua rama familiar, sino que concentre su mirada en una 
mujer, su abuela, Marta Rivas González. En las primeras páginas 
de Mi abuela… encontramos una suerte de explicación para esto: 
“Mi abuela fue, moralmente hablando —y sin que yo dudara un 
segundo de que estaba frente a una mujer—, el primer hombre, el 
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primer varón que conocí, la primera imagen de valentía, de moral 
y de lealtad caballeresca que me fue ofrecida. O más bien fue mi 
abuela la primera imagen de masculinidad que yo elegí reivindi-
car como propia (por mucho que mi padre y mi padrastro fueran 
indudablemente más machos que ella)” (16). Se ve aquí la prime-
ra de una serie de dualidades y aparentes contradicciones que van 
tejiendo este texto, en parte biografía, en parte carta pero sobre 
todo autobiografía, en que lo más importante no es la figura de la 
abuela, sino sus múltiples legados, su herencia compleja, la de una 
“aristocracia de izquierda” roteadora y de moral tribal, aparente-
mente enloquecida, que Gumucio ubica particularmente en Chile 
y en ningún otro lugar del mundo. Una clase social que el nieto 
sopesa y juzga cruelmente. Y que, a ratos, también defiende con 
indulgencia. Su relato está atravesado de dudas, de preguntas diri-
gidas a la abuela, quien ya no puede responderle: su silencio es el 
de los espectros, aquellos sobre los que escribe Jacques Derrida, esas 
presencias inscritas en la ausencia cuya perseverancia en el tiempo 
es un desorden, una turbulencia, una intervención ineludible en el 
presente y el futuro de los vivos6. Sobre eso escribe Rafael Gumu-
cio: sobre esas huellas, también sobre los mandatos de su herencia, 
la herencia que él mismo eligió: no la de la política, que ocupó a 
tantos varones de su familia, sino la de la literatura, que es el legado 
de la abuela, licenciada en letras francesas y amiga de escritores e 
intelectuales como José Donoso y Armando Uribe. Sin embargo, el 
exilio hace de este legado algo más simbólico que material. Ya des-
de las primeras páginas de su libro, Gumucio describe el pequeño 
departamento que compartían sus abuelos en París y confiesa: “No 
recuerdo ahora dónde quedaban los libros” (13). Aunque heredero 

6 En este sentido, el texto de Gumucio es “heterográfico”: los fantasmas —en este caso la 
abuela— toman cuerpo y a la vez fantasmagorizan el cuerpo y la voz de donde emana el relato. 
Esta escritura es una forma complicada del duelo, el cual consiste “en intentar ontologizar 
restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los 
muertos” (Derrida 23); consiste, pues, en una escritura en que “…toda ontologización, toda 
semantización —filosófica, hermenéutica o psicoanalítica— se encuentra presa en este trabajo 
del duelo…” (23). 
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de un impresionante legado cultural, materialmente este es preca-
rio: “Nada parecía destinado a permanecer, todo estaba listo para 
ser embalado” (13). 

La escena de lectura se materializa como un acto de admira-
ción a Marta Rivas; es ella misma la literatura, el estilo, la libertad. 
Probablemente esa biblioteca en el exilio era exigua, pero la lectura 
excedía la materialidad de los libros: 

Me acuso voluntariamente de esnobismo. Entre mi abuela y 
mi padre, habría elegido cien mil veces a mi abuela y su barrio, 
mi abuela y su estilo, mi abuela y su risa para salvarme de ser 
pobre o de ser normal. Yo llamaba a todo eso literatura, porque 
para mí eso era ser escritor: salvarse de vivir en los suburbios. 
Mi abuela había perdido casi todo, pero ese todo, al menos, lo 
tuvo alguna vez, y esa sensación de haber sido rica y poderosa 
e intocable a mí me bastaba como tesoro. Me bañaba en sus 
frases, en el aroma siempre impecable de los libros que le pedía 
prestados y que no necesitaba ni siquiera leer, pues me bastaba 
con abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la literatu-
ra, libre, soberana y única para mí… (21). 

La abuela, quien ha venido a tomar el lugar de un padre a me-
dias ausente, es quien le plantea al nieto el mandato de la escritura, 
no sin crueldad. Rechaza los primeros textos de su nieto y trans-
forma sin miramientos su primera novela, escrita a los 16 años, en 
una crónica, en otra cosa, negándole la posibilidad de hacer ficción. 
En esta biografía Gumucio toma venganza: escribe una especie de 
fábula biográfica, imaginando escenas de la juventud de su abuela, 
de sus amores, de sus decepciones, y publicando este texto, quizá 
más novela que otra cosa. Por otra parte, Gumucio paga una deuda: 
junto con el rechazo de los primeros textos, vinieron las palabras de 
consuelo de la abuela: “El primer tomo de la colección La Pléiade 
de En busca del tiempo perdido” (116), que ella le entregó: “Sabía 
que hasta que no me prestara esos tomos de listines dorados yo 
no sería considerado por mi abuela un escritor” (117). Gumucio, 
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que lee el libro subrayado por la abuela, un libro que ella misma 
descubrió a los 17 años, a escondidas, sabe que nunca habrá de 
devolverlo. 

La imaginación del padre: libros de exilio y retorno

Como se puede ver, en estas narrativas lo que se sopesa es la hetero-
geneidad de la herencia; Derrida conceptualiza esa heterogeneidad 
como radical y necesaria, ya que…

 
[…] su presunta unidad, si existe, solo puede consistir en la 
inyunción de reafirmar eligiendo […] es preciso filtrar, cribar, 
criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan 
las misma inyunción y habitan contradictoriamente en torno 
a un secreto. Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, 
transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desa-
fiara a la interpretación, aquél nunca podría ser heredado […]. 
Se hereda siempre de un secreto —que dice: “Léeme ¿Serás 
capaz de ello?”— (Derrida 30). 

Este “secreto” tras toda herencia se intuye particularmente en 
otra narración en que lo que se pone en tensión es la decisión de un 
heredero, que en este caso también carga con un nombre: “Llevo 
encima el nombre del padre de mi padre” (36), escribe en el capítulo 
titulado “Luis López-Aliaga” el autor homónimo. En La imagina-
ción del padre expone las aporías de la pertenencia a Chile y Perú, 
país del cual proviene su abuelo, un aprista exiliado a mediados del 
siglo XX. Como La invención de Morel, este libro, en parte autobio-
gráfico, pero que también se puede leer en algunos capítulos como 
una desaforada autoficción, es una máquina de fabricar escenas, re-
latos de recuerdos reales e ilusorios, todos destinados a colmar los 
espacios en blanco de una paternidad fustrada, alcohólica y confusa, 
tan confusa como la aparentemente unívoca noción de patria. Esos 
vacíos paternos se llenan recurriendo a la lectura. El hijo busca en 
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los libros las explicaciones que no le ha dado ni le dará la realidad, 
menos aún su padre, con el que puede hablar solo “lo justo y, segu-
ramente, muchísimo menos de lo necesario” (15): ‘“Tacere è la nos-
tra virtù’, como dice el poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y 
también nuestra condena” (15). En un libro amarillo y enorme, una 
antología poética que le compra su madre cuando tiene ocho años 
(el capítulo se titula, significativamente, “El primer libro”), el niño 
cree encontrar “las respuestas que me debía mi padre” (16). 

La atracción que por los libros siente “Luis López-Aliaga”, 
probablemente se deba a que, como dice el narrador, en su primera 
infancia “no había libros en mi casa de la calle Eyzaguirre” (14). 
Como en Sanhueza, la aparición de los mismos es súbita y mágica. 
En este caso, se trata de una biblioteca familiar: 

Hasta que un día llegué del colegio y me encontré en la sala 
con un mueble lleno de libros bien empastados que cubría 
casi todo un muro. Nadie me dijo nada, solo apareció allí y 
allí se quedó tapando una pared hasta entonces vacía, con al-
gunos manchones de humedad y la pintura descascarada. La 
biblioteca incluía desde los rusos a los beatnik, desde las obras 
completas de Giovanni Papini a cada una de las novelas de 
Ciro Alegría, pasando por varias biografías de Ludwig y la te-
tralogía de Morris West. Quedaban, de todos modos, algunos 
escaparates vacíos que mi padre poco a poco se fua animando 
a llenar con los libros que guardaba en un armario, en su pieza. 
Eran los de Haya de la Torre, de Luis Alberto Sánchez, de Ma-
riátegui. Ideología y Programa del Movimiento aprista, de Harry 
Kantor, por ejemplo. O Espacio-Tiempo-Histórico, de Haya de 
la Torre, o Haya de la Torre y la Unidad de América Latina, de 
Mario Peláez Bazán. Me intrigaban esos libros, pero me costó 
acercarme a ellos, cierto pudor me lo impedía, quizás el miedo 
de romper con algún secreto íntimo de mi padre… (15).

En La imaginación del padre finalmente no se esclarece el ori-
gen de esta repentina biblioteca, como se puede ver, tan asociada al 
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exilio del abuelo peruano, ese legado al que el nieto procura acceder 
progresivamente, en tanto el padre, por el contrario, se aleja cada 
vez más. La biblioteca parece contener los restos de un destierro, 
constituye en sí misma una imagen del secreto, del silencio, de las 
preguntas y temores que plantea una herencia. La escena propuesta 
por López-Aliaga tiene lugar entre los escombros de uno de los 
grandes proyectos políticos americanistas. El hijo no tiene cómo 
orientarse por sí solo en aquel universo cultural: en qué orden, con 
qué sentido leer. La situación es angustiosa, sobre todo porque exis-
te un mandato: el “compadre” del abuelo, padrino de una tía, es 
Luis Alberto Sánchez, político y escritor peruano, admirado y res-
petado por toda la familia, que lo apoda cariñosamente “el padri-
no”. El padre del narrador espera que este se convierta en abogado, 
y también parece incubar el deseo de que su hijo se transforme en 
escritor “de verdad”, como “el padrino”, un escritor político. Sin 
embargo, el hijo estudia filosofía y su primer libro es de poemas, un 
libro con el que el narrador confiesa que defraudó, aparentemente, 
los anhelos paternos. 

Resulta también interesante que el hijo intente entender los 
silencios paternos a través de los libros, como si estos tuvieran la 
llave para retornar de su propio exilio filial. A la antología poética 
de la niñez, sigue la prosa de Alfredo Bryce Echeñique, “más que un 
descubrimiento literario” (79) de juventud, libros que lo ayudarán, 
quizás, a enfrentar el imaginario paterno: “Había comprendido, 
o había imaginado comprender, que con esas lecturas estaba es-
tableciendo un diálogo secreto con mi padre” (79). Se unen aquí 
pues las figuras de Bryce, el padre “simbólico”, literario, y el padre 
sanguíneo, sobre el cual el hijo se pregunta si habrá querido ser, 
también él, un escritor.
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Lecturas de clase media

La escasez de libros en el hogar, que describe López-Aliaga como 
una experiencia de la primera infancia —en su caso interrumpida 
por la aparición de una nutrida y misteriosa biblioteca—, parece 
ser, en gran medida, una marca que vivieron muchos escritores chi-
lenos contemporáneos, a quienes Alejandro Zambra ha denomina-
do “la generación Ercilla”, en alusión a las famosas colecciones de 
libros que regalaba esa revista. En el libro de ensayos No leer expo-
ne estas ideas, que desarrollará narrativamente en Formas de volver  
a casa: 

En mi casa, como en la mayoría de las casas de clase media, 
la biblioteca consistía únicamente en una colección de libros 
baratos que venían de regalo con la revista Ercilla. La Bibliote-
ca Ercilla incluía varias decenas de títulos de color rojo para la 
literatura española y de color café para la literatura chilena y de 
color beige para la literatura universal. No había una colección 
de libros latinoamericanos. No había, para nosotros, literatura 
latinoamericana (164). 

Zambra denuncia un vacío o falta, que algunos corregirán con 
los años, en lo que llama un “encuentro tardío”, concretado con 
posterioridad al cambio de mando político de 1990. 

Estas colecciones de libros chilenos, españoles y universales, 
aparecieron en 1983, con el auspicio de socios como la Editorial 
Andrés Bello y la Corporación de Televisión de la Universidad Ca-
tólica de Chile, entre otros. En un solo año fueron publicados más 
de ocho millones de ejemplares, los que fueron distribuidos a través 
de promociones especiales. Escribe Bernardo Subercaseaux: “El li-
bro promueve a la revista, la revista al libro, la televisión al libro, el 
libro a la televisión” (223); el libro se convierte en factor de promo-
ción para sacar a la revista Ercilla de su decaimiento. No hay títulos 
nuevos, no hay promoción de una literatura chilena contemporá-
nea: la mayoría de estas colecciones incluye a autores canónicos, los 
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que se encuentran en los planes y programas educativos. Esta ten-
dencia, argumenta Subercaseaux, implicará un distanciamiento de 
la creatividad y agravará el problema de los mensajes creativos. Por 
supuesto, de los escritores, quienes carecían de canales expresivos y 
a los que solo les quedó la opción de las autoediciones (228-229). 
Por otra parte, como subraya el propio Zambra, estas selecciones 
de grandes obras aparecían desprovistas de un aparataje crítico ade-
cuado. Descontextualizadas, pero muy económicas, tuvieron por 
largo tiempo un lugar en agostadas estanterías familiares.

Es allí, en una biblioteca familiar, que el narrador/escritor de 
Formas de volver a casa se reencuentra con ellas. Su historia transcu-
rre entre Maipú, lugar de residencia de sus padres, donde él se crió, 
y La Reina, donde experimenta la adultez, tensionado entre dos 
estilos de vida distintos, los que demuestran la fragmentación y di-
versidad de vivencias de lo que habitualmente en Chile llamamos, 
homogeneizándola, “la clase media”. En tanto hay una clase media 
que habita en villas creadas a fines de los años 60 por el gobierno 
de Eduardo Frei Montalva, habitadas por gente de regiones recién 
llegada a Santiago, sin formación universitaria ni aspiraciones cul-
turales, hay otra clase media de la cual forma parte en la actualidad 
el narrador de la historia marco de Formas…, quien lee y se desen-
vuelve profesionalmente, teniendo acceso a una mayor sofisticación 
estética. Es así como en una visita a casa de sus padres se encuentra 
con una sorpresa que podríamos decir es la inversa de la que vive el 
protagonista de La imaginación del padre: 

Me impresionó, sobre todo, ver en el living un mueble nuevo 
para libros. Reconocí la enciclopedia del automóvil, el curso 
de inglés de la BBC y los viejos libros de la revista Ercilla con 
sus colecciones de literatura chilena, española y universal. En 
la hilera del centro había también una serie de novelas de Isa-
bel Allende, Hernán Rivera Letelier, Marcela Serrano, John 
Grisham, Barbara Wood, Carla Guefelbein y Pablo Simonetti, 
y más cerca del suelo algunos libros que leí cuando era niño, 
para el colegio: El anillo de los Löwensköld, de Selma Lagerlöf, 

La pose autobiográfica 



289

Alsino, de Pedro Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El úl-
timo grumete de la Baquedano, de Francisco Coloane, Fermina 
Márquez, de Valéry Larbaud, en fin. Me gustaría haberlos con-
servado pero seguramente los olvidé en alguna caja que mis 
padres encontraron en el entretecho (76-77). 

La biblioteca, “heredada” ahora por los padres y no por el hijo, 
es un recordatorio de las lecturas de infancia, a las que se suman 
los libros adquiridos por los padres, particularmente la madre, afi-
cionada a la lectura de Carla Guefelbein, autora chilena de novelas 
sentimentales, ambientadas habitualmente en mundo de clase me-
dia-alta. La madre le comenta al narrador que se ha sentido “identi-
ficada” con sus personajes. La respuesta del hijo es tajante: “¿Y cómo 
es posible que se identifique con personajes de otra clase social, con 
conflictos que no son, que no podrían ser los conflictos de su vida, 
mamá?” (80). Resulta muy interesante, a lo largo de toda la novela, 
la problematización de la clase, ya que el hijo que le enrostra a su 
madre su actitud desclasada, es él mismo un personaje tensionado 
entre dos mundos sociales y culturales. En varios pasajes del libro 
aparece, pues, como un hijo enjuiciador, incluso se podría decir 
que como un padre de sus padres infantilizados y apolíticos, que 
no tuvieron una postura clara frente a la dictadura militar, pero que 
por otra parte tampoco contaron con las ventajas educacionales de 
las que él sí gozó, estudiando en uno de los liceos emblemáticos de 
la educación publica chilena, el Instituto Nacional. 

Hasta cierto punto, el narrador de esta novela guarda cierta 
relación con Roberto, el protagonista de La vida simplemente, en 
la medida que la cercanía con los libros le ha permitido acceder a 
formas de promoción social que le impiden, en realidad, volver, 
efectivamente, “a casa”. 

La crítica Rubí Carreño ha señalado, con mucha razón, el vín-
culo entre esta novela de Zambra y Camanchaca, publicada por 
Diego Zúñiga en 2009. En ambas, sostiene Carreño, se elabora un 
imaginario clasemediero, propio de los años de dictadura, en que a 
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la precariedad de la existencia física y social se suma la precariedad 
intelectual de las familias sin tradiciones. Escribe, sobre Formas de 
volver a casa y el “cameo” que hace Zambra del personaje “Diego” 
(por cuyas señas se puede asociar con Diego Zúñiga, escritor): “El 
personaje escritor de Alejandro Zambra entabla una complicidad 
con Diego-personaje que radica en el hecho de haber crecido en 
una familia que casi no tiene ningún tipo de relación con la lite-
ratura escrita. Una familia, en la que los libros caben en un solo 
anaquel y en que la mayoría son manuales escolares o los textos que 
regalaba alguna revista. En el contexto de la novela las conversacio-
nes sobre libros se dan solo en el marco de las clases en el Instituto 
Nacional, una de las pocas escuelas secundarias públicas de calidad 
que respetó la dictadura, a tal punto, que se le llama ‘liceo emble-
mático’” (137).

En tanto Zambra coloca en la biblioteca de su protagonista los 
libros que se repartían junto con la revista Ercilla, colecciones que 
formaron parte del acervo cultural de toda una generación, Zúñiga 
plantea una situación familiar mucho más precaria, en que no exis-
te una biblioteca en la casa, solo el esfuerzo del protagonista —un 
chico de veinte años, de padres separados y que estudia periodis-
mo—, por hacerse con libros. El padre, con el que apenas habla, 
le ofrece acompañarlo a él y su nueva familia en un viaje a Buenos 
Aires, por cinco días: “él con la mujer y su hijo viendo las tiendas, y 
yo corriendo, entrando a todas las librerías y buscando algún libro 
que comprar. En mi mente tenía una lista. Después la olvidé. Ya 
daba lo mismo” (31). Finalmente encuentra tres novelas, “que no 
estaban en la lista, pero que quería” (31). La librería está por cerrar, 
pero logra que el padre lo acompañe para comprarlas: 

[…] él que palmoteaba mi espalda y me preguntaba si servían 
esos libros para la universidad […]. Tomó uno desde las dos 
tapas y lo abrió: el libro que parecía un ave volando, y él di-
ciéndome que de verdad es resistente, que se nota que es de 
buena calidad, y yo callado, mirando el libro abierto y él sacu-
diéndolo y hablando de la calidad, y yo sin decir nada… (31).
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A las precarias bibliotecas de los 80, se sigue esta fugaz escena 
de comienzos del 2000, en que el padre es incapaz de ver el libro 
más que como una mercancía, un objeto que debe ser útil (en la 
universidad) y de calidad (no romperse); una fase en que el sistema 
de mercado se ha impuesto en prácticamente todos los ámbitos. 
El hijo resiste como puede la ignorancia e indolencia del padre y 
consigue llevarse su tesoro, uno de los pocos regalos que realmente 
desea de su progenitor. 

En la novela de Zúñiga el único otro personaje que lee es el 
abuelo. Como Testigo de Jehová, lee la Biblia y le recomienda a su 
nieto que se acerque también a esas lecturas. Pero al igual que con 
el padre, con este abuelo tampoco será posible la comunicación. 
Es solo con la madre —con quien ha vivido un episodio traumáti-
co— con quien logra entablar una verdadera intimidad. Aun así, su 
orfandad es grande. Por eso, si bien hay un lector en Camanchaca, 
no hay una biblioteca, solo una librería que saca al joven protago-
nista de su constante inactividad o pasividad, pero que le parece 
inalcanzable económicamente . Y en que el padre tasa los libros por 
su tapa dura.

Una cacería a oscuras

Bajo una lógica de guerra y de acuerdo con la Doctrina de Segu-
ridad Nacional, como argumenta Subercaseaux, el libro se tornó, 
bajo la dictadura pinochetista, en “‘un agente no confiable’ de cul-
tura, y hasta en un recurso ‘capaz de contaminar la salud mental’”. 
Los niños/jóvenes de nuestras ficciones recientes —fantasmas de 
los niños/autores reales— accedieron a la lectura a contrapelo del 
acontecer político y social del país. Mientras los anarquistas de la 
mitad del siglo XX conformaban sus propios y fraternales cenácu-
los, estos narradores leían, literalmente, solos. Sin un padre o una 
madre, o bajo el alero de padres infantilizados, en ellos confluyen 
el bajo sostenido de la huerfanía y la necesidad de emprender un 
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proceso de subjetivación y validación, que trasciende la validación 
social. La lectura, en el camino hacia la escritura, se convierte, y 
tomo aquí una expresión de Michel de Certeau, en una “cacería 
furtiva”, la que se realiza en la noche más oscura. Lo interesante 
es que esta generación de escritores refuta, como lo hace el propio 
Certeau, la idea demasiado instalada por la lógica productivista de 
que no hay creatividad en los consumidores; esta ideología del con-
sumo-receptáculo, dice Certeau, es efecto de una ideología de clase 
y de una ceguera técnica: “Uno tiene la oportunidad de descubrir 
una actividad creadora allí donde el consumo ha sido negado, y de 
relativizar la exorbitante pretensión que tiene una producción […] 
de hacer la historia al ‘informar’ al conjunto del país” (179-180). 
Lo que relatan nuestros narradores es, en efecto, lo que Jacques 
Rancière llamaría su “emancipación”, la que altera el tradicional 
reparto de lo sensible y las parcelas de pasividad y actividad que se 
suponen en receptores y autores. En efecto, no hubo un proyecto 
cultural de la dictadura, sino todo lo contrario. Pero esta literatura 
de lectores bastardos viene a mostrarnos cómo, a pesar de esa mez-
quina transmisión de los saberes, fueron capaces no solo de produ-
cir textos fundados en lecturas espurias, sino también de dar forma 
a relatos de sí mismos, logrando colmar de este modo un ansia de 
pertenencia que no podía ser satisfecho por las familias, sino que 
podía serlo solamente a través del acto de leer: esa cacería a oscuras. 
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La pose autobiográfica

En 2012, Lina Meruane publicó Sangre en el ojo, narración en que 
la protagonista, “Lucina”, escritora y estudiante de doctorado en 
Nueva York, ocupa el seudónimo “Lina Meruane” para publicar 
sus ficciones. Aquejada de un severo problema a la vista, da cuenta, 
con matices fantásticos, de una lenta y perversa progresión, en que 
“Lucina” (luciferina) ocupa el lugar de víctima y victimaria. Del 
ojo propio al ojo ajeno, ojo por ojo, así se va gestando este relato 
escópico de una semiciega, en que el mirar y el ser mirado, en que 
el mostrarse y ser descubierto, vertebran los espacios y tiempos pa-
sados y por venir. Muchos de los datos biográficos del personaje 
Lucina/Lina, corresponden con los de la autora, Meruane: 

Empecé en el periodismo pero me echaron por falsear la ver-
dad objetiva de los hechos, me pasé a la ficción cien por cien-
to pura […]. Y para probarlo puse mi última novela sobre la 
mesa, aclarando lo que había condensado mi nombre. ¿Enton-
ces eres o no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos 
me dejan; últimamente cada vez soy menos ella para volver a 
Lucina. La sílaba extra sangraba a veces (31).

La periodista que efectivamente ha sido Meruane, los libros 
de ficción realmente publicados, el lugar desde donde se escribe 
(Nueva York, donde reside la autora), incluso el hecho físico de la 
enfermedad, compartida por ella y su personaje como se sabe a tra-
vés de una serie de marcas epitextuales (entrevistas, intervenciones 
públicas, etc.), ¿autorizarían una lectura autobiográfica de Sangre 
en el ojo? La respuesta es no: a pesar del nombre propio, o precisa-
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mente a causa de sus desplazamientos en el texto, muchos de los 
pasajes de este libro parecen decir: lee mi pose. Léela de otra forma. 
No es una pose autobiográfica. Es una pose autoficcional. 

Las poses

¿Qué escritura del yo no “posa” para un lector, de cara al cual se eri-
ge una “verdad”, una defensa, una excusa, o bien todo lo contrario, 
una mistificación? La variedad de las poses es grande. En dos siglos, 
la literatura autobiográfica chilena se ha desarrollado lentamente, 
desde las primeras y estructuradas memorias históricas, nacidas 
al calor de la necesidad independentista y nacional y del anhelo 
de transparencia de sus redactores, a las recientes “autoficciones”, 
concepto que muchos críticos mediáticos ocupan hoy sin mediar 
explicaciones, quizá porque su sello radica en la ambigua relación 
que tiende entre ficción y verdad histórica. 

Como ocurre con el desarrollo de la propia fotografía, las “ins-
tantáneas” autobiográficas que revisaremos se van oscureciendo; re-
cursos y técnicas narrativas contemporáneas mediante, se va oscu-
reciendo la “verdad” del referente. Ya nadie quiere “salir al natural”. 
En 2011, la crítica española Estrella de Diego publicaba un libro de 
ensayos sobre artes visuales contemporáneas, No soy yo, cuyo título 
refleja el portazo con que las artes y la literatura cierran, en el siglo 
XXI, la discursividad inaugurada por autores como Montaigne o 
Rousseau en los orígenes de la Modernidad: ya nadie busca “pin-
tarse a sí mismo” ni mostrar a “un hombre con toda la verdad de la 
naturaleza”, sendas frases famosas de estos autores fundacionales.

Tanto si se trata de la imagen moderna del yo, como de su de-
construcción en la posmodernidad, la idea de la pose —que tomo 
prestada de Sylvia Molloy, buscando para ella otros sentidos— me 
parece adecuada para pensar los relatos de yo, en los cuales, desde 
sus orígenes, siempre se produce algún tipo de impostación. En 
Poses de fin de siglo (2012), Molloy remite a la pose y su exhibición 
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en el ámbito del modernismo hispanoamericano de fines del siglo 
XIX, movimiento que dialoga con el decadentismo europeo. La 
pose refiere allí “a un histrionismo, a un derroche, y a un amane-
ramiento tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un 
masculino problematizado” (47). Rubén Darío, José Enrique Rodó, 
José Martí, Amado Nervo, son algunos de los autores cuyas obras y 
poses son analizados. 

En el período abordado por Molloy —entre fines de siglo XIX 
y comienzos del siglo XX—, la escritura de carácter autobiográ-
fico y memorialístico chilena no tiene nada que ver con la pose 
modernista: se apega a modelos escriturales en que se privilegia el 
testimonio de un momento histórico particular, narrado casi siem-
pre por un actor protagónico: un varón, de la élite, perteneciente 
a la casta política. Aquellos memorialistas inscribieron sus relatos 
en un discurso de carácter nacional, en que el servicio público y la 
figuración política, militar o eclesiástica configuraban una forma 
identitaria, supeditada a un discurso de cuño nacional y republi-
cano. Se posaba para autojustificar actuaciones públicas, herencias 
familiares, vinculaciones importantes con el relato nacional, sin 
“amaneramientos” de estilo que pusieran en duda la veracidad del 
memorialista. Si había poses, eran solo de “padres de la nación”. En 
Elogio a la memoria (2009), César Díaz Cid analiza textos de José 
Zapiola, Vicente Pérez Rosales y José Victorino Lastarria, narracio-
nes fundacionales tanto por su calidad de escritos memorialísticos 
inaugurales, como por su compromiso con la construcción de un 
discurso nacional y republicano, que ocupan el primer tramo de los 
tres que enuncia Leonidas Morales en el desarrollo memorialístico 
chileno, al que siguen el de la “belle époque” (entre fines del XIX 
y las primeras décadas del XX) y la contemporaneidad. Al leer los 
textos del segundo de estos momentos, Morales enfatiza que los 
cultores del género pertenecían a un grupo social homogéneo, no 
solo por formar parte de la alta burguesía, sino porque esta per-
tenencia se reforzaba por sus lazos de familia: “La repetición de 
apellidos es ya una prueba” (21). 

Autobiografías, autoficciones
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El ingreso de otras poses, aquellas en que la subjetividad, la 
imaginación, la búsqueda escritural y la intimidad encuentran lu-
gar, es posterior; se consolida recién en la década de 1930, con el 
ingreso de nuevos actores en el campo literario, como las muje-
res y los sectores mesocráticos, que darán cuenta de historias de 
vida alejadas de la centralidad política que caracteriza los textos del 
XIX. Imaginero de la infancia, de Lautaro García (1935) y Visiones 
de infancia, de María Flora Yáñez (1947) son dos ejemplos de esa 
nueva sensibilidad, que explora en el plano escritural los aspectos 
cotidianos de la construcción identitaria individual y comunitaria 
no hegemónica. Muchas son las autobiografías publicadas desde 
entonces. Lo que me interesa destacar aquí es lo que ocurre en la 
contemporaneidad: en las dos últimas décadas ya solo las estrellas 
del cine y los políticos parecieran interesarse por la autobiografía 
tradicional, porque en el mundo literario ha hecho su irrupción 
una nueva forma narrativa, vinculada desde sus orígenes al género 
autobiográfico: la autoficción.

En un libro publicado en 2014 dedicado a la autoficción en 
España, la investigadora Ana Casas publica un artículo en que pro-
pone un listado de autoficciones hispanoamericanas. Si bien la lis-
ta es extensa y la cantidad de textos bautizados “autoficciones” en 
nuestro país no es menor, Casas no menciona a ningún autor chile-
no en su recuento: “César Aira, Sylvia Molloy, Ricardo Piglia, Félix 
Bruzzone, Patricio Pron, Alan Pauls, Daniel Guebel, Laura Alcoba 
y Washington Cucurto, en Argentina; Mario Levrero, en Uruguay; 
Sergio Pitol, Mario Bellatin, Margo Glantz, Angelina Muñiz-Hu-
berman, Alejandro Rossi, Julián Herbert, Guillermo Fadanelli, en 
México; Fernando Vallejo, Daniel Jaramillo1, en Colombia; Patri-
cia de Souza en Perú; Pedro Juan Gutiérrez en Cuba; Rodrigo Rey 
Rosa en Guatemala; Luis Barrera en Venezuela” (11). En otro libro, 
del español Manuel Alberca, El pacto ambiguo, la bibliografía hispa-
noamericana incluye a solo un chileno: Roberto Ampuero, elección 

1 Casas debe haber querido decir Darío Jaramillo.
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(lamentable) que silencia la producción de autores como Germán 
Marín (autor de la importante trilogía Historia de una absolución fa-
miliar), Lina Meruane (Cercada, Sangre en el ojo), Cynthia Rimsky 
(Poste restante, Ramal), Rafael Gumucio (Memorias prematuras; Mi 
abuela, Marta Rivas González; La edad media), Luis López-Aliaga 
(La imaginación del padre), Claudia Apablaza (Diario de las especies, 
Diario de quedar embarazada), cuyas producciones podrían ser dis-
cutidas a partir del concepto de “autoficción”, en tensión con los de 
autobiografía y novela autobiográfica, como ya aclararé. 

Poseurs: el caso D’Halmar

Tuvo que ser un poseur, el único chileno que estudia Molloy en 
su libro sobre las poses modernistas, quien desarticulara algunas 
convenciones del género autobiográfico en el ámbito literario local, 
proponiendo una comprensión más contemporánea del mismo. 

Augusto D’Halmar publicó entre 1939 y 1940 una serie de 
viñetas autobiográficas, que abordaban, cronológicamente, desde 
su infancia en Valparaíso y sus primeras experiencias como escritor, 
hasta sus diversos viajes por Latinoamérica y Europa, de los que 
regresó a Chile después de casi 30 años de incesante movimiento. 
Estos textos serían reunidos en 1975 por Alfonso Calderón —uno 
de los más importantes divulgadores de la escritura autobiográfica 
en Chile— en el libro Recuerdos olvidados.

D’Halmar fue en muchos sentidos un precursor; así lo mues-
tran, por ejemplo, su tratamiento de la sexualidad en Juana Lucero 
y del homoerotismo en La sombra del humo en el espejo y La pasión 
y muerte del cura Deusto, novelas controversiales que por muchos 
años la crítica procurara velar. En el ámbito de la escritura autobio-
gráfica, introdujo la reflexión metanarrativa como estrategia de au-
torrepresentación, además de enturbiar uno de los elementos más 
transparentes y visibles de los textos memorialísticos: el nombre 
propio. 
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El nombre propio ocupa un lugar central en los textos auto-
biográficos, no solo porque se trata del signo de una herencia fami-
liar y social. Philippe Lejeune, definió la autobiografía en los 70 por 
la constatación de un “pacto” de lectura, que a su juicio le permitía 
al lector reconocer que estaba frente a un texto de esta naturaleza: 
la identidad del nombre propio del autor, el narrador y el perso-
naje principal de un texto eran la cifra indesmentible del carácter 
autobiográfico del relato, lo que sumado al “pacto referencial” —el 
propósito más o menos explícito de tener como horizonte del re-
lato la semejanza con la realidad, y no la ficcionalidad— permitía 
definir con más precisión que nunca los contornos del género. Lo 
que llevaba a Lejeune a esta definición no era un capricho: la revi-
sión de muchos textos de esta naturaleza le permitía identificar o 
aislar esta particularidad de la narrativa autobiográfica, que como 
veremos luego, se ha ido convirtiendo en uno de los aspectos más 
parodiados y complejos del género.

Con temprana intuición de lo que sería el curso de la auto-
biografía del siglo XX, desde la afirmación plena de un “yo” hasta 
su deslizamiento y deconstrucción, Augusto D’Halmar, nacido 
como Augusto Goeminne Thomson, durante años se dedicó a 
mitificar su seudónimo. Alfonso Calderón registra varias de las 
explicaciones del escritor: que el nombre D’Halmar estaba en la 
familia desde el siglo XIII, o que pertenecía a un antepasado escan-
dinavo, “barón de D’Halmar”. También agrega la explicación del 
escritor Mariano Latorre, para quien había sido tomado del per-
sonaje Hjalmar Ekdal, de Ibsen. Sylvia Molloy se inclina por una 
explicación más polémica, y dice que D’Halmar habría adoptado 
el seudónimo entre 1904 y 1905, en pleno apogeo de la Colonia 
Tolstoyana y de su amistad con Fernando Santiván. Se trataba de 
un seudónimo compartido para escribir en colaboración, “Augus-
to y Fernando Halmar”. El quiebre de la colonia separó a los dos 
amigos: 

Thomson —continúa Molloy— se queda con el seudónimo y 
cabe especular que, con exquisita ironía de sobreviviente, aña-
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de la partícula (signo ya de aristocracia, ya de conyugalidad) a 
la vez que reclama el nombre para sí: D’Halmar. El seudónimo 
que había marcado la plenitud de la colaboración masculina, 
la ‘perfecta amistad’, era ahora un signo de siempre medio va-
cante, un permanente recuerdo de la pérdida (244). 

La de “D’Halmar” fue, pues, una construcción lenta y labo-
riosa; de ahí que en el prólogo a estos Recuerdos olvidados plantee 
una interesante estrategia textual, en que tan pronto hace un pacto 
referencial con el lector, como lo niega. Se refiere a su vida, a los 
ataques recibidos, a la falta de fe de sus contemporáneos en las his-
torias que relata sobre sus experiencias viajeras. Y emprende una 
defensa de la escritura en primera persona; sin embargo, renuncia 
a esa voz: 

Precisamente ahora, echando mano del subterfugio de un co-
modín imaginario, no me voy a servir de esa primera persona, 
que tanto se me ha echado en cara, y no ciertamente como 
concesión a mis detractores, sino para rehuir hasta la menor 
veleidad narcisista y por repugnancia a todo exhibicionismo. 

Es así como presenta, irónicamente, los Recuerdos… no de 
D’Halmar, sino de “Jorge Cristián Delande”, personaje nacido en 
el mismo año y circunstancias que él. Un relato con conciencia 
metanarrativa, lúdico, escrito para un lector con humor.

Teoría y escritura: Huneeus

Es el sofisticado preámbulo de D’Halmar el que hace del libro edi-
tado por Calderón una de nuestras primeras “autoficciones”. ¿Qué 
significa esto? El problema en el puntilloso esquema contractual 
de Lejeune se producía ante la pregunta sobre un texto que esta-
bleciera el primer pacto, autobiográfico, señalado por la presencia 
del nombre propio del autor, pero que a través de diversas marcas 
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—una tan simple como que en la carátula del libro el relato se 
presente como “novela”— no se produzca el pacto referencial, sino 
el novelesco. ¿Podía haber una novela en que el protagonista y el 
narrador se llamaran como el escritor? Lejeune decía, en 1975, que 
no se le ocurrían ejemplos de esto, pero lo cierto es que la literatura 
está llena de ellos (basta con mencionar el de Dante, en su Divina 
Comedia). Serge Doubrovsky escribió un libro con esta característi-
cas que denominó “autoficción”, iniciando la polémica con Lejeu-
ne e introduciendo esta noción en los estudios literarios franceses. 
Después de ellos, distintos autores han escrito sobre lo que algunos 
califican de subgénero y otros, apenas de “recurso” o herramienta 
literaria: Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Marie Darrieuse-
cq y otros proponen aproximaciones y clasificaciones a las que se 
suman, en el mundo hispánico, las de españoles como Ana Casas, 
Fernando Cabo y Manuel Alberca. Todos ellos procuran abordar 
un terreno resbaladizo, en que parecen rescatables sobre todo tres 
cuestiones: el juego literario en torno al nombre propio, la inclu-
sión de aspectos metaliterarios que tornan paródica la relación con 
lo autobiográfico y la pertenencia de la autoficción más al dominio 
de la novela que al de la autobiografía. En este último sentido no es 
posible, como dice Marie Darrieusecq, tomar “en serio” al género: 
desde el principio es posible observar su falta de inocencia en la 
aproximación a lo autobiográfico, que constituye, en realidad, su 
divertimento. Las autoficciones, en la síntesis que realiza Casas en 
una útil revisión teórica…

[…] tienen en común la presencia del autor proyectado fic-
cionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, 
protagonista a o no, o como figura de la ficción que irrumpe 
en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme), 
así como la conjunción de elementos factuales y ficcionales, 
refrendados por el paratexto. Sus márgenes son, en consecuen-
cia, la autobiografía, con respecto a la cual un buen número de 
críticos considera la autoficción una variante o deriva posmo-
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derna, pero también la novela, incluyendo sus manifestaciones 
antirrealistas. Ese es el amplio espacio que ocupa la autoficción 
(“El simulacro del yo” 11).
 
Los enfoques críticos dependerán de qué tan amplia o res-

tringida sea la forma en que se emplee el término, porque para 
algunos autores incluso la inscripción del nombre del autor en el 
libro pasa a un segundo plano para cifrarse en una descripción de 
la autoficción como discurso que cuestiona la verdad referencial 
de la autobiografía. Aunque en un principio (Doubrovsky) surge 
muy apegada al concepto de autobiografía, diversos autores le irán 
confiriendo sentidos que la distancian y la ponen en el plano de la 
novela, en que las puestas en abismo (los relatos especulares, diría 
Dällenbach) o las metalepsis (Genette), operan recursos que deses-
tabilizan la relación entre realidad y ficción. En estos casos, más que 
hablar de un “subgénero”, propone Casas, estaríamos tratando a la 
autoficción como una suerte de recurso o técnica narrativa. 

Quizá por su cercanía con el horizonte teórico de su época y la 
ingente bibliografía postestructuralista que llegaba principalmente 
desde Europa a las aulas del Departamento de Estudios Huma-
nísticos, donde compartió con Enrique Lihn, Patricio Marchant, 
Diamela Eltit, Adriana Valdés y muchos otros intelectuales que 
integraron ese proyecto, Cristián Huneeus tuvo acceso a estas dis-
cusiones. No parecería raro, si leemos sus innovadoras propuestas 
narrativas, que tienen parangón apenas en un par de contemporá-
neos, como Diamela Eltit cuyo proyecto escritural comenzará a for-
jarse paralelamente, o Juan Balbontín (El paradero, novela escrita a 
fines de los 70 y publicada en 1989).

Huneeus propuso en la singular trilogía conformada por El 
rincón de los niños (1980), El verano del ganadero (1983) y Una esca-
lera contra la pared (inédita hasta 2011) un espacio autobiográfico 
lúdico y singular. Su narrativa se vinculó con el ámbito de las artes 
visuales y la poesía posteriores a 1968 (Lihn, Martínez, Zurita) y 
con la “nueva escritura” latinoamericana, cuya estética describiera el 
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argentino Héctor Libertella. Huneeus explora y tensiona los límites 
de la representación en aquella trilogía; para ello crea un complejo 
tramado de voces y personajes, que deja frente a frente a Huneeus 
y su alter ego, Gaspar Ruiz. Según Adriana Valdés, este conjunto de 
novelas constituye un “mosaico” narrativo, que da cuenta de una 
“verdad histórica inasible”. El rincón de los niños es el relato de un 
narrador anónimo, amigo de “Gaspar Ruiz”, quien tiene la misión 
de reconstruir el pasado de aquel, desaparecido a esa fecha, a través 
de una serie de materiales de archivo, que dan cuenta sobre todo de 
su juventud, como se verá más adelante. 

El personaje de Gaspar adquiere continuidad en las otras dos 
novelas. En El verano del ganadero, librito erótico firmado en coau-
toría por “Cristián Huneeus” y “Gaspar Ruiz”, “Huneeus” escribe 
el prólogo, a cuenta de que su amigo “Ruiz” omita la dedicatoria 
a su persona. “Ruiz” es el autor de una historia, protagonizada por 
“Fernando”, hijo de la burguesía que se dedica a la engorda de ga-
nado y al sexo en un fundo del Cajón del Maipo. Una escalera 
contra la pared es el relato de Gaspar “en primera persona”, sobre 
un viaje iniciático a Perú, en compañía de su padre, en que una 
fotografía real e intervenida, constituye una de las claves autobio-
gráficas de la trilogía. 

Como veremos más en el siguiente capítulo, Huneeus vuelve 
sobre algunas de las obsesiones ya manifestadas en estos textos, en 
su Autobiografía por encargo, de 1985, donde, a diferencia de lo que 
ocurre en la trilogía, sí inscribe, y muy significativamente, su nombre.

La complejidad de Huneeus supera con mucho la de algunas 
tentativas autoficcionales actuales. No es el único. La trilogía His-
toria de una absolución familiar, de Germán Marín, o las Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu, de José Donoso, también pueden ser 
leídas desde la perspectiva de la autoficción, término novedoso en 
el lenguaje crítico local, pero con cierto recorrido en un quehacer 
narrativo que no merece la pobreza de sus críticos mediáticos. En 
este sentido, la experimentación literaria, el ludismo, la literatura 
sobre la literatura, han ido ganando un terreno difícil, muchas ve-
ces de manera solitaria. 
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El gesto de Lina Meruane

En los 90, la literatura del Cono Sur produjo una gran cantidad 
de textos testimoniales, que procuraron dar cuenta, lo más fide-
dignamente posible, de la violencia y el miedo bajo las dictaduras 
militares. Esos testimonios fueron y siguen siendo importantes y 
necesarios en la construcción de una memoria política y colectiva. 
El libro de César Díaz Cid sobre la literatura autobiográfica chile-
na cierra, precisamente, con un capítulo dedicado a ese período y 
esas producciones. Me pregunto si, en este contexto, no serán las 
autoficciones, con sus componentes de verdad y ficción, de deli-
berada pérdida de la inocencia, una reacción necesaria en este otro 
momento de la historia y de la memoria, que busca concebir otros 
modos de exploración del recuerdo y la capacidad del lenguaje para 
abarcarlo. Quizás estas autoficciones, muchas de ellas asociadas a la 
llamada “literatura de los hijos” y la posmemoria, sean el canal váli-
do que encuentran nuestros narradores para lograr una realización 
estética y política no siempre del todo desafiante, pero al menos 
abierta a nuevas formas de exploración escritural –en un ámbito 
usualmente caracterizado por su falta de riesgo—, en que la pose, 
irrepetible y extrema, multiplicada, sea el umbral de un nuevo tipo 
de respuestas a las preguntas que aún hoy no parecen resueltas.

Por eso sorprende que textos de gran sofisticación en su pose, 
como el que urde Lina Meruane en Sangre en el ojo, hayan tenido 
escasa recepción y que incluso hayan sido rechazados, como se pue-
de ver en la crítica mediática de Patricia Espinosa: 

Si un libro quiere escapar de la banalidad, lo más absurdo que 
puede hacer es insertar una posible lectura académica. En este 
caso, la autora pone en boca de la profesora que dirige su tesis 
un par de grandiosas teorías sobre literatura que operan como 
un desesperado guiño al culto mundo universitario (Espinosa 
párr. 6).
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Lo que Espinosa ve como “un desesperado guiño” no es más 
que un recurso habitual en los textos autoficcionales. Su comen-
tario se contrarresta de algún modo con las lecturas que hacen en 
otros contextos críticos, como Daniel Noemi o Ana Casas. El pri-
mero califica la escritura de Meruane como “escritura de resisten-
cia”, en tanto Casas destaca que en este texto sobre la enfermedad, 
la ceguera de su protagonista, Meruane no victimice al personaje. 
Este, lejos de tener un papel pasivo “del que a menudo han sido 
objeto los personajes femeninos, más aún si la mujer está enferma o 
sufre alguna clase de mal” (“Punto ciego del yo…” 48), se confron-
ta con el mundo y adquiere “poderes insospechados”: 

La enfermedad […] la hace clarividente, en un nuevo uso me-
tafórico de la mirada, en este caso el que asocia la ceguera a la 
iluminación interior. A oscuras, Lucina es consciente de los 
lazos de culpabilidad, deuda, dependencia, que entretejen las 
relaciones personales: ella misma siente el abrazo de la madre 
como “una medusa, un aguaviva, un flagelo de mar” […] y 
percibe la mano del padre sobre la suya como “un grillete” que 
“me esposa con sus dedos”… (“Punto ciego del yo” 48). 

Meruane va transformando lentamente a su protagonista en 
una suerte de vampiro (a lo largo de la novela se la compara varias 
veces con un murciélago por su ceguera, y se la vincula en todo 
momento con la sangre, que mana de su ojo). De hecho, la relación 
con su novio, Ignacio, invierte las convenciones genérico-sexuales 
de la mujer sacrificada que se entrega a los demás. Y es que, efec-
tivamente, el relato de Sangre en el ojo tiene una densidad inusual. 
La ambigüedad del nombre propio, la inclusión de elementos fic-
cionales y las deliberadas reflexiones metanarrativas vinculadas con 
el género autobiográfico, que no son “grandiosas teorías sobre la 
literatura”, sino más bien reflexiones certeras que indican el espacio 
desde el cual puede leerse esta ficción, hacen de esta autoficción un 
espacio de poses, de rasgaduras históricas, de propuesta estética, un 
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espacio al que aspiran varias de las narraciones de autores jóvenes 
chilenos, a partir sobre todo del 2000. 

La sílaba que sangra

El primer indicio de cualquier autoficción, como se podrá adivinar, 
es la construcción del código onomástico del texto. Los nombres 
propios de los protagonistas y demás personajes arrojan pistas im-
portantes sobre cómo se puede leer el texto. En Sangre en el ojo el 
tramado de los nombres es fundamental, particularmente el de su 
protagonista, cuyo nombre “de bautismo” es “Lucina” pero cuyo 
“nom de plume” es “Lina Meruane”, nombre que coincide con el de 
la autora, nacida en Chile en 1970, como reza la solapa del libro y 
ya es bastante conocida no solo en su país, sino en el resto de La-
tinoamérica. Autora de varios libros —Las infantas, Fruta podrida, 
Cercada, Contra los hijos y Volverse palestina—, la presencia de su 
nombre perturba la lectura e introduce la posibilidad de pensar 
el relato, que transcurre entre una Nueva York postatentado a las 
Torres Gemelas y un desvaído Chile posdictatorial, como una na-
rración referencial. El mismo episodio que articula toda la “novela”, 
un sangramiento ocular que amenaza a la protagonista con dejarla 
ciega, ha sido referido en entrevistas de Meruane como un aconte-
cimiento real. 

En una entrevista realizada por Revista Ñ, le consultan a la 
autora cuánto hay de autobiográfico en el texto, y responde: 

Yo, que siempre he estado más cómoda en la ficción, porque 
la ficción ofrece libertades que la memoria parece no permitir-
nos, me pregunté qué hacer, es decir, cómo narrar un episodio 
dramático que mi pasado me ofrecía. En un momento pensé 
que escribiría una memoria (tenía en mente “Esa visible oscu-
ridad” de William Styron, y “A Bell Jar” de Sylvia Plath) pero 
abstenerme de la ficción me impedía hurgar en lo que estaba 
detrás del evento, y que de pronto era mucho más importante. 
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En ese momento abandoné la mímesis y me permití ir hacia el 
otro lugar de la novela. Y aunque el texto trabaja con el recurso 
del detalle minucioso, a ratos milimétrico, sin duda esta es una 
trampa que se le tiende al lector para llevarlo hacia una situa-
ción imposible que le obligue a preguntarse si es posible que 
todo lo demás, todo lo que leyó, pueda ser cierto (Anónimo 
“La posición de víctima…” párr. 7).

Aunque sin mencionar esa palabra, Lina Meruane está des-
cribiendo una autoficción, en el sentido profundo que le da Marie 
Darrieusecq: 

La autoficción es una narración en primera persona, que se 
presenta como ficticia (a menudo se hallará la palabra novela 
en la cubierta), pero en la que el autor aparece homodiegética-
mente con su nombre propio y cuya verosimilitud se basa en 
“múltiples efectos de vida”… (66). 

Para Darrieusecq, a diferencia de lo que piensan otros espe-
cialistas del tema, la autoficción tiene un vínculo temático con lo 
biográfico, existe una especie de continuidad entre autobiografía y 
autoficción que dice relación con una postura frente a la verdad: 
la autoficción, a diferencia de la autobiografía, es un género “poco 
serio” porque no persigue ser creído o creíble, a pesar de la inscrip-
ción del nombre propio en la diégesis textual (“Lina Meruane”). 

Lina, Lini, le dice su novio gallego, Ignacio. Luci, la familia. 
El doctor Lekz, su oftalmólogo, nunca recuerda su nombre. Ella 
misma consigna su nombre como un error, una falla que quizá 
nos pueda ayudar a comprender la dimensión monstruosa que va 
adquiriendo el personaje a lo largo de esta historia, resentida por su 
enfermedad, por no poder ver, por los cuidados y aprensiones de 
sus padres médicos, por la indiferencia de su entorno y la violen-
cia del mundo que la golpea en su avance ciego por casas y calles 
de Chile y de Estados Unidos. La falla viene de la madre, que la 
nombra: 
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Alguien voceaba ese Lucina que el santoral regristra a la ma-
nera de una errata etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía 
o incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, el lumínico 
demonio. Bajo los efectos alucinógenos de la anestesia, a mi 
madre, que hasta entonces no profesaba más que las doctrinas 
de la pediatría, le pareció oír que la hija que yo empezaba a 
ser había balbuceado un nombre. ¡Lucina!, saltó mi madre al 
oírme llorar entre sus piernas (57).

El párrafo plantea diversas cuestiones. Primero, la herencia 
madre/hija, el origen de los malentendidos entre ambas y de la ten-
sa relación que las une y las separa. También, el juego tropológico, 
insistente en la novela, de la luz y la oscuridad, como parte de una 
red de alusiones a la luz, la mirada, los ojos, que comienzan con 
el título de la novela, “Sangre en el ojo”, frase literal (un ojo de la 
protagonista estalla en sangre) y también figurada (tener sangre en 
el ojo es tener deseos de venganza, tener inquina, rabia contra al-
guien, lo que se manifiesta en las relaciones de Lucina con su entor-
no). Por su nombre, Lucina, la protagonista se vincula con la luz, 
pero una luz demoníaca, la de Luzbel. Y también se emparenta con 
“Lucila”, nombre que para los chilenos no puede sino ser otro que 
el de la escritora por excelencia, Lucila Godoy Alcayaga, Gabriela 
Mistral, un guiño metatextual, como otros que filian a Lucina con 
Jorge Luis Borges, por su ceguera2. Estos guiños metatextuales son 
fundamentales en la caracterización de la autoficción. El juego so-
bre el nombre y la identidad de este personaje atraviesa toda la no-

2 Lucina sostiene una conversación con “Silvina”, su tutora de tesis: “Hay tantos escritores 
ciegos. Hay solo uno, le recordé. Es cierto, murmuró. Y nos quedamos en silencio, ella pen-
sando en aquel escritor y sus lectoras por horas, sus sucesivas secretarias y taquígrafas…” (155). 
La alusión es borgeana y adquiere aun más densidad si reconocemos en “Silvina” a Sylvia 
Molloy, la crítica argentina que tanto y de tanta importancia ha escrito sobre Borges, y que 
efectivamente dirigió la tesis doctoral de la autora Lina Meruane. En este caso la onomástica 
también es decidora: Sylvia y Silvina se parecen, pero además se instala el fantasma de una de 
las autoras más singulares de Argentina, Silvina Ocampo, de quien Molloy fue cercana y sobre 
la cual también ha escrito. El nombre “Silvina” inscribe en el texto una genealogía textual 
fantástica, refrendada asimismo por el epígrafe de la novela, tomado de un cuento de terror del 
peruano Clemente Palma, “Los ojos de Lina”.
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vela para ser puesto en evidencia al llegar al momento más esperado 
y temido: una operación para extraer las venas que han provocado 
el sangramiento. En ese momento, Lina/Lucina es sometida a un 
interrogatorio: 

[…] ¿cómo te llamas? ¿Quién es tu médico?, deletrea, ¿qué ojo 
va a intervenir?, ¿uno solo o los dos?, ¿número de seguridad 
social?, ¿qué apellido?, ¿el mío o el de mi médico?, ¿alguna 
enfermedad crónica?, ¿qué medicamentos?, ¿unidades?, ¿gra-
mos?, ¿cuánto pesas?, ¿quién te acompaña?, ¿qué edad tienes?, 
¿la autorización para que te operen?, ¿el documento que libera 
de responsabilidad al hospital por perjuicios?, ¿eres diestra o 
zurda?, ¿con qué mano firmas tu nombre?, ¿cuál es tu verdade-
ro nombre?, ¿algún seudónimo?, ¿a qué te dedicas?, ¿qué es la 
ficción?, ¿y eso qué es, perjuicios?, ¿verdadero o falso? […] ¿y 
tú, quién eres? (132-133).

Preguntas como “¿con qué mano firmas tu nombre?”, “¿cuál 
es tu verdadero nombre?”, “¿algún seudónimo?”, “¿qué es la fic-
ción?”, son absolutamente impropios de la situación, corresponden 
más bien a una interrogación literaria. Las respuestas de Lina/Luci-
na son omitidas y el lector solo puede intuirlas: se pone de relieve 
que estamos frente a un personaje ambiguo, cuyo nombre es puesto 
en duda y cuya labor es entretejer ficciones, con lo cual se remarca 
la pertenencia del texto a ese terreno, a pesar del uso del nombre 
propio. El propio relato nos dice que debemos leerlo como una au-
toficción. Y añade otras muchas pistas, entre ellas quizá la más in-
teresante, la intervención de la profesora tutora de tesis de Lucina, 
“Silvina”, quien, como se ha dicho, vendría a ser una transposición 
de Sylvia Molloy, autora argentina que ha escrito, como se ha dicho 
antes en este ensayo, un libro fundamental sobre la autobiografía 
en Hispanoamérica: Acto de presencia. Silvina le aconseja a Lina 
que no deje de escribir (hay una tesis y una novela en curso) y le 
plantea que dicte sus textos, como lo hicieron antes otros escritores 
(cfr. nota 95): “Pero no debes dejar de escribir, apuró ella, escribe el 
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ahora, el cada día. Escribir una memoria ciega, dije. Silvina dijo”. 
(155). La idea de escribir “memorias”, “diarios”, géneros referencia-
les, se desdibuja en el mundo de Lina, la escritora. Mientras Lucina 
sangra por esa sílaba sobrante, Lina se resiste a dejar un mero regis-
tro de la otra, lo suyo, dice, es “la ficción”: 

Dictá un diario, dijo ella. Y dije yo, mi impulso siempre ha 
sido la ficción. No eran los hechos reales los que me movi-
lizaban sino las palabras, y era mi mano la que empujaba las 
palabras, la que construía y luego rompía las frases para volver 
a componerlas. Escribir era un ejercicio manual, puro malaba-
rismo (155-156). 

Lucina/Lina da a conocer así su poética, un dato que el lector 
deberá tener en cuenta: la escritura es un hecho manual, un hecho 
físico; un malabarismo: un juego. De ahí los anacolutos y cortes de 
las frases, que le dan una consistencia particular al relato (“Hacía 
mucho que me lo habían advertido y sin embargo.”, 11), así como 
también los innumerables trueques y retrueques con que la narrado-
ra inscribe las palabras “ojos”, “mirada”, “ciega”: expresiones como 
“amantes ciegos” (28), “mal ojo” (48), “el amor ciego” (107) o “te 
daría mis ojos” (147), “hacer la vista gorda” (154). Para Darrieusecq 
el aspecto más lúdico de la autoficción se encuentra, precisamente, 
en los juegos de palabras, presentes ya en la escritura de Fils, de Serge 
Doubrovsky, texto que da origen, como ya se ha explicado, a este 
concepto. Dice Darrieusecq: “Una euforia verbal, un hedonismo de 
la escritura que hace nacer el texto, primando el hecho y creando en 
la escritura el referente, el recuerdo” (67). En el texto de Doubrovsky, 
argumenta esta autora, es el psicoanálisis el que le da consistencia a 
la exploración de las palabras: “La autoficción tal como se definía 
en Fils nace directamente de la palabra analítica, donde la ficción es 
fricción, donde el sonido de las palabras ‘frotadas’ recrea la vida en 
su relato” (Darrieusecq 68). Un nuevo neologismo, también creado 
por Doubrovsky: “Autofricción”, placer y aventura del lenguaje que 
sin lugar a dudas articulan la exploración literaria de Meruane no 
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solo en Sangre en el ojo, sino que desde su primer libro, Las infantas. 
Meruane combina un detallismo sutil y desgarrador para des-

cribir los males que afectan a su protagonista al mismo tiempo que 
intercala elementos inverosímiles o fantásticos, que ponen en cues-
tión el verismo de la narración. Por otra parte, el lenguaje de la 
novela se manifiesta entrecortado, con una sintaxis fuera de sí, su 
insistencia en atestar la ficción, y un discurso que insiste en atestar 
la potestad de la ficción. Si en Cercada, como se ha visto en capí-
tulos anteriores, “Lina Meruane” aparecía como una directora de 
cine que intervenía en las escenas de sus personajes, en Sangre en el 
ojo se extrema el recurso, para pasar de una metalepsis autoral a la 
autoficción como un género que dialoga con la autobiografía y la 
despercude de sus afanes de verdad en tiempos de posmodernidad, 
ironía y desconfianza de las certezas metafísicas. 
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Herencia y archivo en la narrativa autobiográfica 
de Cristián Huneeus

Autobiografía por encargo, publicada en 1985, mismo año de la 
muerte de su autor, constituye una obra pionera en el ámbito de 
la escritura autobiográfica chilena. Sus antecedentes inmediatos no 
habría que buscarlos en una eventual o precaria tradición autobio-
gráfica del país —en Chile predominan la enunciación memorialis-
ta y sus ilusiones historiográficas y referenciales— sino más bien en 
el ámbito de las artes visuales y la teoría literaria posteriores a 1968, 
abrevaderos que conocieron también otros escritores chilenos de los 
años 80, los más emblemáticos Enrique Lihn, Juan Luis Martínez, 
Raúl Zurita, Diamela Eltit. El propio Huneeus decía sentirse iden-
tificado con la estética a la que el argentino Héctor Libertella llama 
“la nueva escritura” en el importante ensayo homónimo publicado 
en 1977, donde reflexiona sobre las producciones de Severo Sarduy, 
Reinaldo Arenas, Salvador Elizondo, Manuel Puig, Osvaldo Lam-
borghini y Enrique Lihn. Una estética que desmontaba la ideología 
de la “creación literaria” (Nueva escritura en Latinoamérica 37) y la 
búsqueda de la representación, tensionando conceptos como tradi-
ción, trabajo, lectura y reescritura y artificializando el texto. Según 
Libertella, se trataba de una propuesta que buscaba dar un “rodeo”, 
evitando, así, “esa máquina metafísica que quiere explicar ‘lo lati-
noamericano’ por un sistema de influencias, hábitos de unas gene-
raciones hacia otras, ‘patrimonios locales’ o cultura ‘propia’” (37). 
Se trató, pues, de una actividad escritural que buscó desmarcarse 
del llamado “boom latinoamericano”, en la que el propio Huneeus 
creyó reconocerse. Pero si bien este escritor se identificó con esta 
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estética, su trabajo hoy es mucho menos leído y sobre todo menos 
comentado que el de estos coetáneos, a lo que contribuye, entre 
otras probables razones, su temprana muerte a los 48 años. 

Como su título lo indica, la suya fue una autobiografía “en-
cargada” por el escritor Carlos Ruiz Tagle, para una colección de 
relatos autobiográficos dirigida por el poeta Roque Esteban Scarpa. 
Esa colección fue publicada bajo dictadura militar, entre 1976 y 
1985, por la importante editorial Nascimento, con el título “Quién 
es quién en las letras chilenas”. Cada libro se titulaba ¿Quién soy 
yo? y la colección, vista con la perspectiva de los años, contrastaba 
fuertemente con los libros testimoniales chilenos alusivos al golpe, 
que comenzaban a ser publicados sobre todo en el extranjero. 

El resultado del “encargo” en Huneeus supera en mucho a la 
colección editada por Scarpa, en lo que respecta a su planteamiento 
textual y estético, como también en lo que refiere a la incursión en 
un discurso político, tema que muchos de los otros trabajos de la 
colección ignoran o blanquean. Entre otras estrategias, Huneeus 
desarrolla siete comienzos distintos para el relato, atravesado por 
comentarios metatextuales que ponen entre paréntesis su valor re-
ferencial: “Cuando miré lo escrito, tuve la curiosa impresión de que 
ese yo que ahí se diseña nunca fui enteramente yo. Lo puse de lado 
y empecé por quinta vez. Ahora surgió un personaje tan distinto, 
que se diría otro” (31). 

Por otra parte, si a la Autobiografía sumamos las novelas El 
rincón de los niños (1980), El verano del ganadero (1983) y Una 
escalera contra la pared (inédita hasta el 2011) y las leemos “este-
reográficamente”, como sugiere Philippe Lejeune, de manera de 
comprender el espacio autobiográfico construido por el autor, nos 
encontramos con una serie de reflexiones, gestos y guiños que afir-
man y al mismo tiempo niegan el valor y la credibilidad de la ten-
tativa autobiográfica, recurriendo para ello a dispositivos visuales, 
como también al cuestionamiento del archivo como fuente sobre la 
cual construir un texto verídico. Son estos elementos de la narrativa 
de Huneeus los que sitúan su trabajo en una zona de frontera, de 
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diálogos entre la visualidad y la letra, y también en el caso de este 
autor —proveniente de la élite económica chilena enriquecida a 
través de la hacienda ganadera y agrícola—, de un intercambio que 
caracterizó su vida intelectual, entre las labores de gerencia en el 
campo y las de administración académica, en su calidad de director 
del Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de 
Chile en los años más complejos y crueles de la dictadura militar. 

Allí, según su propio testimonio y el de otros, como los reco-
gidos por el escritor inglés Tony Gould en la biografía Un amigo 
en Chile, ocupó un espacio clave, transando o negociando con los 
agentes de la dictadura que intervenían la universidad, procuran-
do proteger a los profesores meritorios de la barbarie militar, pero 
usando para ello sus propias influencias de clase y el hecho de haber 
pasado él mismo por la academia militar en su juventud. 

De Cristián Huneeus a Gaspar Ruiz 

La crítica chilena Adriana Valdés plantea que Autobiografía por en-
cargo, relato que por cierto quedó inconcluso, tiene “valor testimo-
nial para una generación que todavía no logra explicarse ni resca-
tarse a sí misma y para las generaciones que protagonicen los próxi-
mos capítulos de la historia de Chile” (Prólogo 11). Huneeus tenía 
36 años cuando se produjo el golpe de Estado y claramente Val-
dés alude al quiebre que vivieron él y su generación. Pero también 
plantea la necesidad de leer a Huneeus mirando hacia el futuro, ya 
que él crea un mosaico en que es posible advertir las diversas voces 
de “una verdad histórica inasible” (11). Ese valor testimonial radica 
en la constatación del silencio, el cual presenta matices históricos 
que trascienden el acontecimiento traumático del golpe militar: se 
trata también de silencios de clase social, de silencios fundacionales 
de la historia chilena. 

Retomo aquí la idea de “mosaico” propuesta por Valdés, para 
agregar que este llega a adquirir contornos impredecibles, si con-

Autobiografías, autoficciones



316

sideramos en la lectura de la “obra autobiográfica” de Huneeus las 
tres novelas en que aparece su alter ego, Gaspar Ruiz. En El rincón de 
los niños, un narrador anónimo, amigo del personaje Gaspar Ruiz, 
intenta obsesivamente reconstruir su pasado a través de las páginas 
manuscritas de un proyecto inconcluso y una serie de cartas inter-
cambiadas entre Ruiz y su grupo de amistades, principalmente en 
el año 1956. Se trata de un relato de juventud de Gaspar, quien al 
presente de la narración (1976) se encuentra misteriosamente desa-
parecido. Su relato está plagado de matices eróticos, como también 
de reflexiones sobre la clase alta chilena, que aborda a partir de sus 
devaneos sentimentales, aunque sin dejar de lado el trasfondo polí-
tico y social. El personaje adquiere continuidad en las otras novelas, 
El verano del ganadero y Una escalera contra la pared. El primero es 
un libro firmado en coautoría por Cristián Huneeus y Gaspar Ruiz, 
en que Huneeus escribe un prólogo (a cambio de que su amigo 
Ruiz omita una dedicatoria a su persona) y Ruiz es el autor de un 
breve relato de tintes eróticos, protagonizado por Fernando, hijo de 
la burguesía que se dedica a la engorda de ganado en un fundo del 
Cajón del Maipo. Fernando vive una aventura de gran intensidad 
sexual con una rubia y una morena, aventura que dura tres días, pe-
ríodo representado en esta narración. Una escalera contra la pared es 
el relato de Gaspar “en primera persona”, sobre un viaje iniciático a 
Perú, en compañía de su padre. 

No voy a detenerme más en la descripción y síntesis de la tra-
ma de cada uno de estos textos. Lo que interesa aquí es que las 
distintas formas de lectura, interpretación y reordenamiento del 
material presente en esos relatos novelescos encuentran eco en Au-
tobiografía por encargo, donde Huneeus revela, en varias oportu-
nidades, los vínculos que existen entre él y Gaspar. Aparte de las 
fintas metaficcionales —como, por ejemplo, que ambos aparezcan 
como “autores” en El verano del ganadero—, están las observaciones 
con que Huneeus identifica la historia de su personaje y la suya 
propia, por ejemplo, cuando plantea la aparición de personajes de 
su biografía en el relato de El rincón de los niños, como su tío Pedro 
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o el Boy Huneeus. Esto permite anclar la identificación entre él y 
Gaspar sin necesidad de recurrir a información extratextual, la que 
por cierto solo refuerza la lectura de estas semejanzas: como Gaspar, 
Huneeus vive su infancia en un fundo (el “San Andrés” en lugar del 
“Santo Tomás”), está rodeado de hermanas, pasa por la formación 
de la Escuela Militar, estudia Arquitectura y fracasa en sus estu-
dios. Su padre es agricultor y demasiado decisivo en su formación. 
Estos elementos conforman los mundos tanto de la novela como 
de la autobiografía, en que un personaje multifacético —Gaspar, 
Cristián— se ve tensionado entre el mandato social y familiar (el 
entorno histórico de la hacienda y sus imposiciones de clase) y una 
búsqueda personal, no resuelta (la literatura). Antes que él uno de 
sus abuelos, adicto a los libros, pierde dinero por encontrarse en-
frascado en su biblioteca, lo que lleva al autor a afirmar que “la 
relación entre los libros y la ruina fue para mí, desde un principio, 
matemática. La atracción de la biblioteca del abuelo Roberto fue 
siempre la atracción del abismo” (Autobiografía 42). 

Los cruces entre Gaspar y Cristián remiten, por otra parte, al 
carácter procesual de la construcción autobiográfica que el propio 
autor se interesa en subrayar, tanto en Autobiografía por encargo con 
sus siete comienzos distintos, como en el conjunto de estas obras, 
donde Huneeus da lugar a un juego narrativo de reordenamiento 
de sus materiales. 

 

Gaspar, archivero 

Crucial en ese juego de reescrituras resulta el dispositivo del archivo. 
Me parece que no es antojadizo revisar el proyecto autobiográfico 
de Huneeus desde esta perspectiva. El archivo, según plantea Anna 
María Guasch en el ámbito de las artes visuales, es un “punto de 
unión entre escritura y memoria” (10). Siguiendo a esta autora, se 
trata de un objeto cuya “manera de proceder no es amorfa o inde-
terminada, sino que nace con el propósito de coordinar un ‘corpus’ 
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dentro de un sistema o una sincronía de elementos seleccionados 
previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro 
de una unidad de configuración predeterminada” (10). Lo carac-
teriza el principio de consignación (10, 13), que se vincula con el 
aspecto documental de la memoria en tanto hypómnema, el acto 
de recordar, en oposición a las nociones de mnemé o anamnesis, 
que hablan del surgimiento espontáneo del recuerdo, fruto de una 
experiencia interna. Es por ello que el archivo debe ser entendido 
como un “suplemento mnemotécnico”, dice Guasch, “que preserva 
la memoria y la rescata del olvido, de la amnesia, de la destrucción 
y de la aniquilación, hasta el punto de convertirse en un verdadero 
memorándum” (13). 

Hasta aquí la caracterización del archivo, que pienso resultará 
suficiente para abordar, en primer término, El rincón de los niños, 
donde nos encontramos a un narrador que procura reconstruir la 
historia de juventud de un antiguo amigo suyo, Gaspar Ruiz. Para 
ello dispone de dos fuentes documentales: 1) los documentos pro-
porcionados por el propio Ruiz al narrador, con sus manuscritos; 
2) la correspondencia íntima de Gaspar, que el narrador recibe de 
manos de la madre de él, Susana. En cuanto a los manuscritos, que 
datan de 1956, estos han llegado al narrador sin que él lo buscara: 
“Durante 1975 y parte de 1976 he destinado mis mejores esfuerzos 
a la ordenación y clasificación de la masa de papeles de Gaspar, que 
por obra y gracia de circunstancias no muy felices para él vino a 
caer, de manera insólita, en mis cuidadosas manos” (170). Aquí, 
como se puede ver, el procedimiento del archivero es ordenar y 
clasificar papeles; la alusión a las cuidadosas manos del narrador se 
debe probablemente a que se trata de un historiador, que por cierto 
teme que este trato con los documentos de su amigo, desaparecido 
del mapa probablemente por causas políticas, le traiga problemas. 
En detalles como este radica la astucia narrativa de Huneeus, quien 
escribe su historia en un momento en que muchos militantes y 
miembros de asociaciones debían quemar sus papeles sin dejar ras-
tros, huellas, trazos de memoria, en respuesta al asedio de los ser-
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vicios de inteligencia. La centralidad del archivo en esta historia se 
vuelve muy significativa políticamente.

El narrador comenta con molestia sobre su amigo ausente, 
que “guardaba hasta la última evidencia de sí mismo” (171-172). 
Molesto por el asedio de Ruiz y su intento de imponerle que es-
criba su historia, el narrador anónimo de esta historia se niega en 
un principio a hacerse cargo de la documentación: “Imaginé mi 
expulsión del ministerio, el rechazo palmario de mis círculos socia-
les de costumbre, el espanto de los vecinos, el silencio anonadado 
de la Academia Chilena de la Historia y la nulificación fatal y sin 
vuelta de mi amable persona” (174). Aun así, comienza a dedicar 
sus mejores esfuerzos a la lectura de esos papeles, hecho que aduce 
a su “natural pasión científica”: “Gaspar es un período —supera-
do— de la historia de Chile” (175), escribe. Como indica el subtí-
tulo del capítulo, “Transformación por el papel”, los documentos 
van a cambiar la vida del narrador, quien comienza a fusionarse 
con Gaspar, a quien de algún modo está biografiando: “A veces 
me sorprendo hablando como él y pensando como él” (176). Sin 
embargo, no se trata de una biografía al uso: al tiempo que ordena 
los manuscritos, escribe también un diario, lo que Ricardo Piglia 
llamaría otra “máquina de dejar huellas”, donde anota diariamente 
sus lecturas de los manuscritos y también consigna la pérdida de 
por lo menos tres de ellos, que él había clasificado, como reconoce, 
de manera arbitraria. 

He dicho ya que además de los manuscritos de Ruiz, están las 
cartas de su familia. Llama la atención la descripción material de 
esta fuente documental. Las cartas vienen aparentemente archiva-
das por fecha y origen. Pueden ver ustedes mismos esta descripción 
de lo que el narrador llamará “La caja de Pandora”, muy parecida 
a la de un catálogo, el catálogo de una obra contemporánea, como 
el Museo portátil de Duchamp (1936-1941) o la serie Today (Date 
paintings), iniciada en 1966 por el artista conceptual On Kawara: 
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13-XII-75. La especie de libro es una caja de madera y cartón 
grueso forrada en tela negra y sobreforrada en papel rosa pá-
lido con aureolas azules, 30 cmts. de ancho por 31 cmts. de 
largo por 8 cmts. de alto. El lomo curvo y empapelado en ama-
rillo ocre reza The Barrister File /LETTERS / from (friends) 
to (Gaspar Ruiz) / Geo. E. Damon. Co., 13 Pemberton Sq., 
Boston, just off Tremont St. / Patented October 6, 1903.
En su interior hay un juego de hojas alfabetizadas de la A a 
la Y-Z, con una hoja final rotulada Special. Cuidadosamente 
dispuesta entre las hojas hay una abundante correspondencia 
dirigida a Gaspar por todo orden de amigos y amigas entre los 
años 45 y 61. Tiende a concentrarse, muy notoria y misterio-
samente, en 1956 (60).

Pero esta manía descriptiva, vinculada a la materialidad del 
archivo, no es solo un rasgo del narrador de El rincón de los niños, 
sino que es propia del mismo Gaspar, que guarda sus cartas y es 
él también, por así decirlo, un animal de archivo. Es por ello que 
conserva las cartas familiares y llega a convertirlas en verdaderas 
corresponsalías, atravesando, en su afán de consignación, también 
otros ámbitos de la memoria. Así se puede ver en la narración de su 
primera relación sexual, comentada por su biógrafo: 

Gaspar, dotado para las reconstrucciones imaginarias y dueño 
de una fuerte inclinación inventarial que lo habría hecho un 
buen notario de no ser por inclinaciones paralelamente con-
trarias, podía, tendido en su cama y mirando las moscas del 
techo, evocar su experiencia verdaderamente única y señali-
zarla segundo a segundo: “mano, manos, mejilla, oreja, nuca, 
pechos, botón, segundo botón, corpiño, broche, teta, en ge-
neral, en particular, vale decir pezón, beso, lengua, dientes, 
pierna” (136).

Una larga lista que acaba en un orgasmo demasiado rápido. Esta 
forma de “hacer memoria” conduce a otra reflexión de su biógrafo: 
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Dentro de la misma serie cronológica (fijada rigurosamente) 
por su memoria factual […] el sistema de timbres, acentos y 
pausas, la calidad sensorial del tacto evocado produce en cada 
versión y según sus circunstancias específicas una partitura pal-
pable diferente […] un proceso abierto como un hermoso par 
de piernas femeninas a un juego inventivo inagotable (137).

Este segmento habla de la inscripción del acto sexual como un 
archivo que sirve de ayuda memoria para recrear, en sus distintos 
segmentos, el placer de esa primera relación, explorando en ella a 
partir de las impresiones que causa la captación por escrito de los 
fragmentados y clasificables miembros corporales. 

Diario, cartas, fotos: la frágil construcción autobiográfica

Cuando Anna Maria Guasch comenta las obras visuales de diversos 
artistas conceptuales, pone énfasis en cómo ellos desafían algunas 
de las constantes de la autobiografía, vinculadas con la construcción 
romántica de un yo en tanto “sujeto único y trascendente”. Como 
ellos, Huneeus pone en entredicho, a través del uso del archivo, “la 
narración continua, secuencial o consecutiva o el culto al ego” pro-
pio del género, desmantelando ese yo autobiográfico en la línea de 
la deconstrucción propiciada por Paul de Man en su artículo sobre 
autobiografía, prosopopeya y desfiguración (Guasch 19-20). Desde 
luego tanto la reconstrucción del material narrativo de Gaspar por 
parte de ese “cronista imparcial” (37) que dice ser su amigo como 
la redacción de los diarios exalta precisamente la precariedad del yo, 
los silencios y vacíos en su construcción y también la materialidad 
sin fines de lo cotidiano. Incluso, el hecho de que la narración sea 
una biografía, escrita por un tercero, subraya de algún modo el 
carácter de memorándum del archivo, ya que resulta inteligible no 
solo para el protagonista de las memorias, sino para cualquiera que 
pueda acceder a estas fuentes, interrogándolas.
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A los recursos ya mencionados, empleados por Huneeus en 
El rincón de los niños (por ejemplo el hecho de que convierta una 
“biografía” o la redacción de una biografía en un texto diarístico, 
confesional y de carácter muy personal), habría que sumar los que 
hallamos en otros relatos del autor, como el uso de unas cartas solo 
aludidas en El rincón de los niños, pero consignadas en Una escalera 
contra la pared: las inocentes y a la vez eróticas misivas de las herma-
nas menores de Gaspar, a través de las cuales remata la construcción 
del relato familiar que ha ido elaborando sobre la base de otros epis-
tolarios, como de material manuscrito reunido por Gaspar durante 
y antes de su viaje. 

También resulta de interés, en Una escalera contra la pared, 
el empleo de una fotografía, que registra la presencia de Gaspar y 
su padre sobre la cubierta de un barco, sobre todo si se piensa, si-
guiendo nuevamente a Guash, que la cámara fotográfica puede ser 
considerada “una máquina de archivo” y la fotografía, “como un 
objeto o registro de archivo, documento y testimonio de la existen-
cia de un hecho y, en definitiva, como una persistencia de lo visto” 
(27-28). Los artistas contemporáneos, sin embargo, desmantelan 
la referencialidad de la foto, su impronta testimonial, provocando 
dudas sobre su estatuto de verdad. Es lo que constata Estrella de 
Diego cuando dice, a propósito de las relaciones entre fotografía y 
performance, que “la presencia de las fotos no garantiza la ‘verdad’ 
del trabajo autobiográfico […] de igual modo que la presencia del 
testigo no garantiza la ‘objetividad de su historia’” (No soy yo 226). 
Huneeus pone en juego, efectivamente, las relaciones entre fotogra-
fía y referencialidad, comentando detalladamente, a partir de esta 
foto en que los protagonistas aparecen con el rostro tachado, las po-
sibles relaciones de orden intangible entre un padre y un hijo, lo que 
constituye en esencia el dilema de esta historia referida a las genea-
logías, las herencias sociales y los mandatos familiares. ¿Constituye 
esa foto un testimonio? ¿Es una foto del autor Cristián Huneeus y su 
padre? ¿Cambiaría eso en algo la consideración del relato por parte 
del lector? Pero sobre todo, ¿es la foto lo que dice el relato que es? 
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La presencia de la fotografía, considerada una “huella”, cues-
tiona aquí la estabilidad de las identidades y su eventual impronta 
testimonial, en un movimiento que pone en entredicho el denso 
tramado archivístico de esta novela, construida con fragmentos de 
cartas, bitácoras y —como bien apunta Francisca Lange, una de las 
pocas críticas o críticos que se han ocupado de la obra de Huneeus 
en Chile— también con fragmentos de un diario mural familiar, 
en el que ella lee las relaciones del texto de Huneeus con las pro-
ducciones de vanguardia de su tiempo, específicamente con el Que-
brantahuesos de Jodorowsky, Lihn y Parra, periódico mural hecho 
de recortes, exhibido en el Paseo Ahumada de Santiago en 1952 y 
que tenía un efecto crítico, jocoso, en sus lectores.

Otros archivos

Para terminar, quiero retomar la Autobiografía por encargo, en que 
la obsesión del archivo se vincula con la inscripción de ciertas obras 
y nombres de autores literarios del siglo XIX en el tramado bio-
gráfico de su clan. Como en otros asuntos, en este también se da 
una disyuntiva familiar, esta vez entre los libros de historia y los de 
literatura, con lo cual Huneeus remarca una vez más las diferencias 
entre uno y otro tipo de discursos, al tiempo que parodia o simula 
en su relato el deseo de aproximarse a una verdad autobiográfica 
e histórica. Es este dilema entre la literatura y la historia —como 
entre las letras, las armas y la hacienda, entre el diario y la biografía, 
entre Ruiz y Huneeus— lo que caracteriza la subjetividad escindida 
de los personajes, entre ellos el propio sujeto autobiográfico, fractu-
rado además por su acercamiento a la cultura y la literatura inglesas 
(realizó estudios de posgrado en Inglaterra y trabajó largamente en 
la obra de D. H. Lawrence), y su mirada de la literatura chilena 
como fuente archivística que le permitiría dar, eventualmente, con 
cierto tipo de verdad cultural. Escribe en una carta dirigida a su 
amigo Tony Gould: 
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Paso horas sumergido en complicadas descripciones de las ma-
neras de los campesinos y las formas de la naturaleza en el sur 
y en el norte o en las montañas de Chile. No puedo decir que 
esto no me conmueva profundamente de alguna pequeña y 
obvia manera, por irritado que esté mi sentido estético u moral 
a causa de la torpeza de los intentos de nuestros valores locales 
en el estudio del corazón humano… Neruda ha dicho que le 
gusta tanto la poesía, que puede gozar incluso con el trabajo 
de los malos poetas. Puedo decir lo mismo, pero solo en lo que 
respecta a la literatura chilena. Siempre tiene un valor docu-
mental (cit. en Gould 51).

Es así como la revisión de la biblioteca y las relaciones perso-
nales de un abuelo de Huneeus, permite trenzar en el texto varios 
nombres claves de la historia literaria chilena, como los de Vicente 
Pérez Rosales, precursor de la autobiografía moderna en Chile con 
su famoso texto Recuerdos del pasado (publicado por primera vez 
por la prensa, en 1882) y de Alberto Blest Gana, tío bisabuelo del 
autor y precursor a su vez de la novela chilena moderna, ambos 
mencionados en capítulos anteriores de este libro. En este sentido, 
recuerdo la idea de Roberto González Echavarría sobre la relación 
metafórica entre el archivo y las tumbas. El archivo, como él pro-
pone, guarda “letra muerta, letra que dice de vidas que fueron, cuya 
retención organiza y da sentido a cuerpos y documentos” (Mito y 
archivo 10). Quisiera aquí poder seguir indagando sobre cuáles son 
los vínculos que entabla Huneeus con esa “letra muerta” en ese 
afán inventarial que caracteriza a Gaspar y que en parte también 
caracteriza su propia escritura. Es como si con esto el autor —quien 
fue, en muchos sentidos, un “administrador”: universitario y de 
fundo— realizara un catastro, sosteniendo la memoria histórica y 
social en algunos cuantos textos sobre la condición del trasplan-
tado (Blest Gana escribió Los trasplantados sobre la experiencia de 
los chilenos en Europa), del aventurero, del diletante. Al respecto, 
escribe en su autobiografía: 
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Yo realizaba […] una de las aspiraciones que me hicieron re-
gresar a Sudamérica: la de vivir muchas vidas en la simultanei-
dad de una sola. La de reencarnar, en algún sentido, a Vicente 
Pérez Rosales, uno de mis héroes de Europa, en cuya lectura 
decidí que no me interesaba una vida “académica” de “especia-
lista”, sino, muy por el contrario, una de variedad y aventura 
y sorpresa, donde estaría la explotación del campo, la publici-
dad, una discoteque asociado con Tomás, mi primo, y Alberto 
Castillo, el destacado corredor en vaca, la empresa constructo-
ra no resultó y, desde luego, y capítulo aparte, mi dirección del 
Departamento de Estudios Humanísticos (86).

En la lectura de Pérez Rosales confluyen escritura y vida. Aquel 
escritor decimonónico, como también Blest Gana, cultor del realis-
mo literario, se convierten en puntos de partida para lo que pienso 
pudo ser el proyecto más ambicioso de Huneeus: el de reescribir 
la literatura chilena, a la vez que el de inventarse una vida que lo 
liberara de las tensiones originadas por sus múltiples herencias. De 
hecho esto se constata también en el uso del nombre Gaspar Ruiz 
para su alter ego. Huneeus lo toma prestado de una novela de Jo-
seph Conrad, Gaspar Ruiz (1906), donde Gaspar es un campesino 
de fuerte contextura que deserta de las tropas independentistas a 
principios del siglo XIX para formar parte de los ejércitos realistas 
españoles. El juego consiste, al parecer, en designar bajo un mis-
mo nombre a dos clases de traidores. En el caso del inventado por 
Huneeus se trata, como lo han señalado Adriana Valdés y Francis-
ca Lange, de un traidor a su clase, la clase alta, cuya performance 
textual es otro signo de ese deseo de Huneeus de atravesar fronteras 
y poder conciliar en una figura y una escritura esa diversidad de 
mandatos. En este caso, esa transgresión tiene lugar a través del 
maridaje entre la literatura en lengua inglesa y la historia política 
chilena. 

La obra de Cristián Huneeus, hasta hoy poco conocida en 
los círculos no académicos e ignorada por una crítica que se hizo 
cargo de otras importantes producciones de carácter experimental 
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contemporáneas a ella (la poesía de Lihn, Martínez, Zurita; la na-
rrativa de Eltit), merece ser revisada desde los marcos de referencia 
actuales, a través de un aparato crítico que dé cuenta de los diálogos 
entre ella y las artes visuales, la historiografía, la teoría literaria y la 
historia literaria nacional. Hace falta iluminar en ella las relaciones 
entre pasado y presente, entre la tradición narrativa chilena, que el 
autor figura en su discurso, y por otra parte sus fisuras y sus quie-
bres, entre ellos la aparición paródica de la imagen de la hacienda, 
recurrente en la narrativa chilena criollista, en los cuatro libros aquí 
mencionados. En este sentido, Autobiografía por encargo y la trilo-
gía de novelas autobiográficas aquí abordadas, ofrecen una amplia 
gama de problemas referidos a las fronteras de clase, de géneros lite-
rarios y de subjetividades tensionadas por su forzosa inscripción en 
una historia no solo familiar, sino que también de clase y nacional. 

Huneeus es un autor único en el ámbito narrativo chileno: 
como pocos tendió puentes hacia la teoría, además de construir un 
universo muy propio. Es preciso releer no solo la Autobiografía que 
quedó inconclusa, sino también el vasto mosaico que conforma una 
producción igualmente fragmentaria, tronchada por una muerte 
prematura. En ella, Huneeus busca desmantelar lo que Pierre Bou-
rdieu llamó la “ilusión biográfica”, exponiendo, por así decirlo, las 
costuras de la memoria, a través del uso explícito del archivo como 
medio mnemotécnico. Es como si Huneeus quisiera extendernos, 
desde los muchos años que lo separan de nosotros, una invitación: 
a no confiar en los archivos como garantía de fidelidad del relato en 
primera persona.
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La madre de la revolución

…pienso: ¿y mi hija verá lo mismo que 
yo? ¿Se habrá resentido ante la misma 
palabra hiriente? ¿La felicidad, la pa-
sión y el dolor la habrán tocado en la 
misma forma que a mí?...

Mónica Echeverría

 
Carmen Castillo abandona Chile en 1974. Tiene 29 años y ha sido 
herida en el enfrentamiento donde murió su compañero, el líder 
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), Miguel En-
ríquez. Su situación es conocida en el mundo entero: con un em-
barazo de seis meses, le han disparado y arrastrado por la calle. Los 
militares podrían haberla ejecutado, desaparecido, pero las inter-
venciones de vecinos que la llevan a un hospital y de una enfermera 
que informa a su familia sobre el arresto, le permiten seguir con 
vida. El niño que esperaba, Miguel Ángel, nace en Inglaterra, pero 
muere al poco tiempo: las heridas en el cuerpo de su madre le han 
provocado daños irreversibles. 

En 1980, ella narra parte de su historia en el libro Un día 
de octubre en Santiago. También como documentalista, se enfrenta 
al traumático recuerdo en la película Calle Santa Fe (2007). Pero 
existe otra narración en que lo aborda, en el contexto de un relato 
autobiográfico más íntimo y a la vez más amplio. Se trata de Santia-
go-París, el vuelo de la memoria (2000), un libro escrito a dos voces, 
la de ella y la de su madre, Mónica Echeverría (1920-). La madre 
inscribe en las primeras páginas su deseo de hacer hablar a la hija: 
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Ella llegó hace unos días desde París para estar junto a noso-
tros: sus padres, sus hermanos, sus tíos, sus amigos de infancia, 
su país, ese Chile del cual siento está cada vez más alejada. 
Tomamos el té […] bajo la sombra del viejo nogal centenario 
y tratamos de recordar lo que fueron nuestras infancias. La mía 
se pierde en la lejanía del tiempo y, sin embargo, las vivencias 
se suceden una tras otra. La de ella está tanto más cercana, 
murmuro. Sin embargo, algo le impide regresar al pretérito. 
Estoy confundida (9). 

La confusión de Mónica dice relación con los signos que per-
cibe en su hija: el trauma se revela en una voz apenas audible y en 
la decisión de no regresar a Chile y afincarse en Francia. La madre 
solicita a la hija insistentemente su escritura, quiere que construyan 
juntas sus relatos de vida. Carmen responde a esta solicitud muchas 
veces hastiada (en cursiva en el original): 

 
Sin embargo insistes, Mónica. Una vez más, en el teléfono, me 
preguntas si ya escribí unas líneas, quieres que resuenen con tu 
texto, se entretejan como en una manta india. Pero, ¿para qué, de 
qué sirve? Mi resistencia te resulta insoportable (10).

En el fondo, siempre hablo de lo mismo […]. Y repito, de libro en 
libro, frases inacabadas, suspendidas, palabras que vuelven como 
un estribillo. Tus preguntas hostigantes, Mónica, las esquivo, las 
aparto de mí, pero no hay nada que hacer, me empujan hacia la 
espiral (172).

Esta estructura a ratos dialógica (principalmente en los textos 
de la hija) hace de Santiago-París un libro singular en el ámbito chi-
leno. No existen otros que recojan la mirada y la voz de dos genera-
ciones de mujeres del modo en que aquí han sido plasmadas. Hay 
un par de cuestiones que singularizan el texto: por una parte, sus 
rasgos epistolares; por otra, el que madre e hija se autorrepresenten, 
de manera vacilante, en el escenario público, en la encrucijada de la 
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política y el arte. Carmen es una exmilitante del MIR, historiadora 
y documentalista. Mónica, profesora de castellano, dramaturga, ac-
triz y biógrafa de conocidas personalidades chilenas. 

No menos importante en estas consideraciones sobre la cons-
trucción de una memoria familiar, es el hecho de que madre e hija 
pertenezcan a un clan de la élite, en que se puede rastrear la huella 
de varias escrituras previas: son descendientes, por la familia Eche-
verría, de Andrés Bello; también son nieta y bisnieta de Eliodoro 
Yáñez. Juan Emar, el escritor vanguardista, es tío de Mónica. El 
novelista José Donoso, su primo. Estas figuras, letradas y podero-
sas, dejan una huella en las representaciones familiares. Varios son 
los textos, de hecho, que las proyectan: Conjeturas sobre la memo-
ria de mi tribu, de José Donoso (1996), Memorias de mis últimos 
200 años, de Gonzalo Figueroa Yáñez (2006), Correr el tupido velo 
(2009), de la hija de José, Pilar Donoso1. Aparte de este inédito 
biografismo familiar, es interesante observar, también, el trazado 
de una genealogía femenina, en que destaca una figura más, hasta 
ahora no mencionada: la madre de Mónica y abuela de Carmen, 
María Flora Yáñez, en quien ya nos hemos detenido en un capítulo 
anterior y que suma una especie de tercera voz a los relatos de vida 
de Santiago-París, cuando es evocada por su hija. 

Si bien la textualidad autobiográfica femenina de la primera 
mitad del siglo XX pudiera parecer una apropiación provocadora 
de un espacio tradicionalmente destinado a la exposición del logro 
masculino, la verdad es que resulta también una forma estratégica de 
búsqueda y autorrestauración: un espacio donde inscribir un nombre 
elidido o minimizado. De acuerdo con la filósofa chilena Alejandra 
Castillo, el discurso feminista implica el ingreso de las mujeres en la 
política “para disputar la distribución y redistribución de lugares y de 

1 Este texto fue escrito y leído en los días previos a la muerte de Pilar Donoso por ingesta de me-
dicamentos, a mediados de noviembre de 2011. Sin duda ella, hija adoptiva del escritor, casada 
además con un primo hermano, escribió un capítulo trágico en lo relativo a los vínculos filiales 
en esta familia, como también al diálogo entre lo filial y lo social, entre la escritura y el género, 
que en un estudio de los textos familiares debiera ser abordado con mayor detenimiento. 
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identidades, de espacios y de tiempos, de lo visible y de lo invisible, 
del ruido y del lenguaje” (Julieta Kirkwood. Políticas del nombre propio 
17), trabajo que dice relación directa con la construcción autobiográ-
fica, en que el nombre propio, como señalan Castillo y otros autores, 
busca reconocerse “en el espacio colectivo de la sociedad, en la políti-
ca general de la nominación y el reconocimiento, en la infraestructu-
ra sociosimbólica de la realidad social” (23), en un arduo proceso de 
individualización por parte de las mujeres. 

Las tres autoras pertenecientes a esta genealogía femenina se 
encuentran, de algún modo, en el margen o umbral de aquella “po-
lítica general de la nominación y el reconocimiento”, acorde con su 
contexto histórico y social. La historia documenta las dificultades 
que asume sobre todo la construcción de los sujetos femeninos en 
la primera mitad del siglo, como es el caso de María Flora Yáñez, en 
cuya familia el peso del patriarcado y el predominio del juicio es-
tético de los escritores varones (Juan Emar, Alfonso Echeverría) en 
la construcción del canon literario, prolonga el conflicto. El poder 
dictatorial a partir de 1973 reprime a su vez a la mujer, aunándose 
los discursos políticos, sociales y económicos en la construcción 
de una imagen doméstica y domesticada de lo femenino, contra la 
cual se alzarán los feminismos de los 80. 

En tanto María Flora aparece atrapada en su propio decir, su 
nieta se encuentra presa del balbuceo, presentándose a sí misma 
como cuerpo herido que obedece con dificultad al mandato mater-
no de la escritura: “Yo, columna vertebral rota, cuerpo descuartizado, 
me someto a su deseo. Bajo su imposición, comienzan a surgir imáge-
nes dispersas y algunas obsesiones. Mi madre siempre gana” (Castillo y 
Echeverría 10). Es precisamente la maternidad un hilo conductor en 
la experiencia y las narraciones de estas tres mujeres, quienes buscan 
algo mucho más específico y al mismo tiempo más complejo que 
el reconocimiento público del campo cultural o político en que se 
mueven: necesitan, de algún modo, la mirada íntima de la madre, la 
construcción de un espacio desde el cual poder alzar sus voces y sen-
tirse no solo acogidas, sino también reconocidas como individuos. 
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En este sentido, ejemplifican cierta búsqueda femenina a lo largo del 
siglo recién pasado. Ellas relatan sus desajustes, como por ejemplo la 
imposibilidad de “encajar” en la clase alta chilena a la que pertenecen 
realmente a medias y, por otra parte, la de ser al menos aceptadas por 
el mundo intelectual y político. En los textos de María Flora y Mó-
nica, particularmente, adquiere especial relevancia el relato familiar 
de los Yáñez, quienes no forman parte de la oligarquía “fundadora” 
del país. Eliodoro, el patriarca, es un hombre de esfuerzo que, gracias 
a su talento como abogado y a través de su casamiento, ha logrado 
ascender socialmente. Es, como precisa su nieta Mónica, un “siúti-
co”, palabra utilizada en Chile para designar al advenedizo social. El 
escritor José Donoso plantea que esta condición social es la causante 
de lo que él llama la “falla” o “pifia” de su “tribu”: 

Todo consistía en la herencia de una fisura, una pifia […] una 
fragilidad de la cual nacía el impulso a ser otra cosa, que en 
mi caso era —como en tantos de la familia de mi madre— la 
ambición de reencarnarme en escritor […]. En mí ese dolor se 
dio, desde que fui niño, como una conciencia de fisura social, 
un desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes mis 
padres, lo que destruía mi escasa seguridad sobre el lugar que 
me correspondía dentro del grupo de los que la suerte me asig-
nó como pares. Quizás por eso estoy escribiendo ahora (17). 

La relación causal “falla social”-escritura, que propone Dono-
so y alimenta la idea de la escritura como forma autorrestauradora, 
incluso terapéutica, se ve obstaculizada en el caso de las escritoras 
de su familia en una relación opaca. En el caso de ellas, el expresarse 
artística y/o políticamente es algo que no se aviene con los roles do-
mésticos y sociales proyectados para las mujeres de su clase, menos 
en un país como Chile, donde las élites han sido caracterizadas por 
su desmedida apreciación del llamado “buen tono”2, lo que supone 

2 Cfr. Doll 2007, Catalán 1985 y Barros y Vergara 1978.
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la actuación discreta, elegante e incluso austera de sus miembros, 
una economía social que impacta, a mi modo de ver, en la econo-
mía expresiva. 

Ellas deben lidiar con las representaciones de género que con-
dicionan no solo la producción sino también la recepción de su 
trabajo. A María Flora los escritores de su tiempo, entre ellos Pablo 
Neruda y su propio hermano Juan Emar, la consideran una bur-
guesa arribista, que juega a ser escritora; por su parte, los hermanos 
de Mónica, el filósofo y el escritor, José y Alfonso, se ríen cuando 
ella anuncia que ingresará a estudiar en la universidad y la excluyen 
de sus conversaciones; los compañeros políticos de Carmen, quien 
militó en el MIR y formó parte del núcleo cercano a Allende, vi-
sualizan a esta mujer como una burguesa de educación afrancesada, 
una “gran seductora” y luego, con posterioridad a la muerte de su 
pareja, como “la viuda heroica”, solicitando internacionalmente su 
testimonio, al punto de ocasionar en ella el “asco” (Castillo y Eche-
verría 185).

Hay también un impacto de estas representaciones en el posi-
cionamiento de los textos de estas mujeres, sobre todo los de María 
Flora Yáñez. Hasta hoy, por ejemplo, no ha sido suficientemente 
reconocida su labor novelística. Aparece en un segundo plano res-
pecto de escritoras contemporáneas suyas como Marta Brunet o 
María Luisa Bombal, cuyas obras han sido largamente estudiadas, 
si bien primero con todos los prejuicios de una crítica androcén-
trica que fija ciertos estereotipos autorales para la mujer, en mo-
mentos posteriores con una mirada de género que ha permitido 
revisitar sus obras y posicionarlas de otros modos, menos prejuicio-
sos, más valorizadores. Yáñez, en cambio, sigue siendo leída —in-
cluso por quienes nos interesamos en la producción femenina de 
ese tiempo— por libros como Visiones de infancia, reconociéndola 
principalmente como autobiógrafa, pero ignorando su trabajo no-
velístico. Su sobrino, Gonzalo Figueroa, en el año 2006 plantea 
que fue en la narración “testimonial” donde Yáñez halló su mayor 
realización, juicio que no ha de extrañarnos, habida cuenta de la 
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aceptación que en cierta época encontraron los textos femeninos 
vinculados al ámbito de la intimidad, cuestión que hace tan ex-
traordinariamente valiosa la inclusión y el respeto que alcanzaron 
novelistas como Brunet o Bombal. 

Pero hay aún otro tema, ya enunciado, sobre el cual quiero in-
sistir. Si bien las tres autoras procuran construir un sujeto rebelde, 
desafiante de las convenciones sociales, algo tensiona fuertemente 
sus representaciones: ese algo es la maternidad. Más bien: la cul-
pa que concita una maternidad no convencional, tal como la que 
demandan la sociedad y la institucionalidad política y religiosa en 
Chile, donde la sexualidad de la mujer ha sido orientada hasta hoy 
hacia los roles de esposa y madre y donde los discursos oficiales 
proyectan: “[…] la organización de un mandato de género, que 
resimboliza lo femenino en la ordenanza social de constitución de 
familia y represión de una sexualidad libre” (Olea “Para (re)produ-
cir a la madre”). A la tradicional alianza de Estado e Iglesia, se su-
man, en las últimas décadas, las sugestiones del mercado, ensalzan-
do y escenificando la entrega y renuncia propias del rol materno en 
todo tipo de imágenes y textos. En este sentido, estas autobiografías 
portan un doble discurso, reivindicativo por una parte y, por otra, 
dependiente de las demandas sociales que las tres mujeres perciben 
propias de su condición social y género.

María Flora es, por momentos, tajante: “Mi madre me había 
dicho: — ‘El día más feliz de una mujer es aquel en que recibe a su 
primer hijo’. No sentí nada de eso” (Historia de mi vida 128). Más 
cercana a su padre, con quien se siente identificada en el plano inte-
lectual, María Flora describe a su madre como una “gran burguesa”, 
“de regazo ilimitado, que no entendía de términos medios, ni de 
matices, ni de mitos […]. Creía sinceramente en conceptos he-
chos” (86). No puede identificarse con ella, pero tampoco romper 
del todo con las convenciones de lo femenino: “Yo existía de dos 
maneras que nada tenían que ver entre ellas: la que era de verdad y 
la que los padres deseaban que fuera. Aquella dualidad me rompía 
por dentro. En vez de sencilla, doméstica, buena niña, me mostraba 
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anticonvencional, fantástica e impetuosa por naturaleza […]. Así, 
pues, ningún lazo de semejanzas unía los destinos tan diferentes 
de una madre y una hija que se adoraban” (91). Hay también una 
crítica al rol materno en la reiteración de otros posibles modelos 
femeninos, los cuales le resultan más admirables, si bien son apa-
rentes impostaciones masculinas. Así, por ejemplo, se refiere a su 
abuela de origen inglés, Flora Tupper, a quien destaca por romper 
los “moldes femeninos” de su época, la mitad del siglo XIX: 

Sus contemporáneos la calificaron de “extravagante”. Mantuvo, 
sin embargo, un reducido salón literario, frecuentado por algu-
nos grandes de espíritu. Gravitó en él con su aspecto virginal, 
su erudición, su pasmosa memoria que no perdió ni en la más 
avanzada vejez. No era una soñadora ni una romántica. Al con-
trario: verdadera estudiosa a la par que mujer de acción —cosa 
muy rara en aquella época de reclusión y oscurantismo para la 
mujer— poseía un cerebro de hombre, preocupado de pensamien-
tos graves. Hoy habría hecho labor efectiva y brillante en la tribuna 
o en la cátedra. Entonces —a mediados del siglo diecinueve— 
solo pudo desentonar en un medio tradicional y arcaico que 
sofocó sus aptitudes (Visiones, 74, las cursivas son mías).

Esta abuela, que firmaba sus artículos periodísticos con el seu-
dónimo Tucapel Fanor, es clave en la construcción de una genea-
logía intelectual, labor que, de acuerdo con Darcie Doll, responde 
a uno de los principales problemas de las mujeres en el espacio pú-
blico durante la primera mitad del siglo XX en Chile, cuando son 
productoras de discurso: “La inexistencia de una tradición propia 
[…] que permita vislumbrar los puntos de partida, la experiencia 
y las necesarias relaciones de identificación”. Ellas tienden nexos 
hacia otras literaturas y lenguas, pero también hay otras formas de 
generar las identificaciones. Darcie Doll reconoce, en los primeros 
años del siglo XX, la filiación primaria del salón, la transmisión de 
los saberes en torno a este espacio de poder político, económico y 
cultural de la madre a la hija, en la intimidad familiar. En el caso 
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de María Flora Yáñez, que ha acudido a la tertulia del padre, la 
red femenina se establece por asociación con historias como esta, 
entre otras muchas de mujeres solas, de destino ajeno al de su clase 
social, que va engarzando en textos como Visiones de infancia, pero 
también en sus cuentos y novelas. 

Por otra parte, la abuela Tupper ofrece una alternativa excén-
trica a la maternidad convencional. Cuando sus hijos le recuerdan 
que es hora de comer, pregunta: “¿Comer? Es cierto, hijo. No ha-
bía pensado en eso” (Visiones de infancia 74). Así relata Yáñez esta 
especie de desidia en el cumplimiento del rol nutricio de la madre, 
que en este caso es puesta en relación directamente con la aspira-
ción intelectual, cuestión que forma parte también del discurso de 
Yáñez. Ella plantea que no logró jamás resignarse a “ser solo una 
buena dueña de casa” (Historia de mi vida 117). La muerte de sus 
dos primeras hijas la conduce a una fuerte depresión; al momento 
de nacer Mónica, la tercera y única mujer, decide no amamantarla. 
El hecho es referido tanto por la madre como por la hija: “Allí estoy. 
Recién nacida en brazos de mi robusta nodriza”, escribe Mónica, 
quien se cría bajo el cuidado de otras mujeres, entre ellas su institu-
triz francesa, a quien llama su “madre real”. Comienza, pues, aquí 
otro capítulo: el de las hijas, el del abandono y la invisibilidad a los 
ojos de la madre, que también sufrirá, por su parte, Carmen, aun-
que sea en realidad la propia Mónica quien insista más en hablar y 
hacer hablar a su hija de esas ausencias maternas. 

Mónica, lejos de identificarse con las formas de rebeldía de Yá-
ñez —en las que ve solo la neurastenia propia de una burguesa—, 
critica veladamente la indiferencia de su madre y plantea el origen 
de su rebeldía social en la relación de apego con las madres sustitu-
tas. Cuando María Flora despide a su institutriz francesa porque ya 
no la necesita, Mónica dice sentir cómo crece un tumor dentro de 
ella, un tumor que indica su indignación frente a los adultos y los 
ricos que solo piensan en sí mismos: “Después de los cuarenta años 
ese tumor reventó y su pus se extendió hacia todos los ricos a quie-
nes desprecié y combatí para librar al mundo de su perversidad” 
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(28). He aquí un punto de inflexión importante, ya que de modo 
bastante inédito, son vinculados el afecto y la política. Tanto en 
Mónica como en su hija Carmen, el período de la Unidad Popular 
y sus luchas se instalan como una suerte de matriz, la revolución 
tiene una dimensión afectiva muy singular. Carmen escribe que 
aquello era “una sociedad entera en estado amoroso” (147). En la 
política, madre e hija encuentran visibilidad y cobijo frente a los 
aspectos más castradores de su formación, aquella crianza femenina 
a la que estaban y en parte siguen destinadas las mujeres de los gru-
pos acomodados en Chile3. 

Pero es también en medio de las luchas políticas que ambas, 
Mónica y Carmen, viven la fragilidad de ser ellas mismas madres. 
Enfatizo esto dado que el tema de la maternidad suele ser aborda-
do desde un punto de vista simbólico, también ideológico, prin-
cipalmente desde la construcción social e histórica de este aspecto 
de la feminidad, cifrándose en la representación de los hijos, pero 
no tanto en la construcción que hacen los propios sujetos mater-
nos de su experiencia. En este caso, está el problema de la castra-
ción que no desean repetir, pero por otra, también, el recurrente 
abandono de los hijos. Mónica, que se muestra a sí misma en 
reiteradas ocasiones como una iconoclasta, explica con dolor las 
circunstancias en que perdió a uno de sus hijos mayores, culpa-
bilizándose por haber optado, ese día, entre sus deberes maternos 
y su trabajo de actriz visitante a un campamento minero, prefi-
riendo este último: “La imagen de Javier muerto en uno de esos 
días de placer. Yo debiera haber ido a buscar a Consuelo y no estar 
gozando allá arriba en la mina de El Teniente rodeada de niños. El 
accidente podría no haberse producido, yo debiera haber muerto 
en vez de él” (162). Tanto más dolorosa aun es la experiencia de 
Carmen, con la que abría este capítulo, la del hijo póstumo que 

3 Esto es así, aunque en ese período la política partidista continúa siendo en Chile fuertemente 
patriarcal. El tema, sin duda, merece una reflexión aparte. Lo que aquí me interesa indicar es 
cómo estas autobiógrafas representan ese período y construyen un sentido personal para el 
devenir político. 
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muere víctima de la dictadura: “Y mi niño en los brazos, arropado y 
como pegado a mí, tengo que hacerlo entrar, volverlo a colocar dentro 
de mi vientre, quizá lo consiga si respiro profundamente […] quizá 
lo logre, un esfuerzo como el del pujo pero al revés […] para que así 
regrese mi niñito, tan hermoso” (183). La pérdida del hijo, al que 
le desea la muerte cuando lo ve enfermo, dañado por la brutali-
dad militar, la deja en un estado sonámbulo. Se odia a sí misma: 
“Odio este cuerpo blando, inflado de aire, que se mueve como 
una marioneta” (190). Intenta el suicidio, deja a su hija mayor al 
cuidado de su padre, va comprendiendo, en otro país y a través 
de la lengua francesa, “la fuerza subversiva de la memoria de los 
vencidos” (192). Es significativo que esta comprensión política 
la logre en aquella lengua con que escribe su primer libro. Una 
lengua que no es la suya y que era la lengua que en el Chile de la 
primera mitad del siglo distinguía a las mujeres de clase alta, la 
lengua de la cultura, del “gran tour” a Europa, convertida ahora 
en lengua del exilio. 

En las últimas páginas de Santiago-París se refiere, por el con-
trario, a su desmemoria personal. Se encuentra en el último viaje a 
Chile y una amiga le pregunta por “el niño”. Al principio no sabe, 
o no quiere saber, de qué le hablan. Finalmente responde que está 
enterrado en Cambridge y no sabe en qué lugar: “Ni siquiera sé 
dónde lo enterraron”. Su amiga le dice que deben ir a buscarlo. 

Un torrente violento me invade, voy a morir […]. El niño volvió 
esa noche, tan pequeño y hermoso, mi niño. El ruido de las olas 
ensordecedoras. El niño está vivo. Hace tanto tiempo, no hay cuer-
po, no hay rostro, borrar, borrar todo rastro, toda huella, la suavi-
dad de la piel y la forma de los labios, todo. Imposible impedírselo, 
aquella noche, se pone a existir, a sacudirme, a llamarme (295).
 
El vuelo de la memoria cobra así la forma de un viaje escritural 

hacia el recuerdo. Constituye un reencuentro solidario de madre e 
hija, que busca reparar el cerrado círculo de las representaciones y 
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arbitrariedades familiares y sociales, pero también un reencuentro 
de madre e hijo, como parte de un largo proceso en que la mater-
nidad real, concreta y dolorosa, ha debido lidiar con las formas de 
maternidad ideal, establecidas institucional, simbólica y política-
mente4. De este modo Castillo, la última integrante de esta genea-
logía de la memoria, muestra las tensiones que por su pertenencia 
social y su emplazamiento histórico, forman parte de su construc-
ción subjetiva. Pero también exhibe, en la escritura de sus heridas, 
un posible restañamiento.

4 En este sentido, queda de todos modos otra historia abierta: la de la hija que se cría con el 
padre en Cuba. Apunto a este tema porque nuevamente es la relación madre/hija la que parece 
ser más problemática o compleja en la construcción del relato familiar. El hijo, Miguel Ángel, 
viene a ser en el relato de Carmen Castillo una extensión amorosa de Miguel, el muerto. Cierra 
su narración con ese vínculo recobrado. La hija anterior a esa relación, testigo de su intento 
de suicidio en París, queda en una especie de zona muda, para ser elidida, prácticamente, en 
el resto del texto.
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Autobiografía y crítica literaria en Chile: 
las formas del complot

Ya antes me he referido a la controvertida figura de Alone en el 
ámbito literario nacional y he planteado que él fue, como quiere 
decirnos su seudónimo, un solitario, pero también uno que quiso 
ser único entre muchos. Muy joven escribió una novela olvidable, 
La sombra inquieta (1915), en que intentó reivindicar a quien decía 
fue su amor platónico, la escritora Mariana Cox Stuven. Después, 
y durante más de cincuenta años, fue la voz oficial de la crítica 
chilena, primero en La Nación (1921-1939) y luego en El Mercurio 
(1939-1978). Una voz contradictoria que tan pronto mostraba su 
clasismo y su racismo, su conservadurismo liberal sin ligazones re-
ligiosas, como incorporaba al canon figuras nuevas que por su con-
dición política o de género podrían haber pasado inadvertidas para 
él; ayudó a Neruda a financiar Crepusculario, libro que lo catapul-
tó literariamente, y a Marta Brunet a publicar su primera novela, 
Montaña adentro. Una voz que en su Diario íntimo —del cual ape-
nas hemos podido leer fragmentos, publicados en 2001— revela, 
además, su bisexualidad, sus tormentos por no poder escribir una 
novela y su difícil situación de “siútico”, es decir, de recién llegado 
a la clase alta chilena. 

Ya he planteado que Roberto Bolaño quiso mostrar el lado 
más oscuro de esta figura y de la crítica chilena en general —en que 
las voces oficiales han sido tantas veces conservadoras, normativas, 
también caprichosas e incluso paranoicas— en la novela Noctur-
no de Chile (2000), donde los personajes “Farewell” y el sacerdote 
“Urrutia Lacroix” protagonizan escenas de seducción y decadentis-
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mo que buscan representar ni más ni menos que a Alone y el sacer-
dote del Opus Dei, José Miguel Ibáñez Langlois (quien hasta hoy 
publica textos en el diario El Mercurio, después de haber ejercido la 
crítica por más de 30 años). Bolaño busca desenmascarar un tán-
dem inicuo, entre poder político y económico, conservadurismo y 
encubrimiento cultural. 

Me interesa pensar la figura de Alone tratando de evitar el 
estereotipo, desde una perspectiva que si bien reconoce la arbitra-
riedad de su trabajo crítico, salpicado de referencias francesas —
por ejemplo, a los textos del nacionalista Renan— y observaciones 
poco literarias sobre la vida de los autores reseñados, busca abrir 
una lectura nueva, más allá del aplauso o la negación, poniéndolo 
en el centro de una suerte de genealogía y tendiendo diálogos con 
la crítica más reciente. Entre esos críticos hallamos a autores que si 
bien no podrían identificarse ideológica ni literariamente con Alo-
ne, se vinculan con él por su particular relación con la literatura. 

En 1954, Alone daba a luz una Historia personal de la litera-
tura chilena. ¿Qué era lo que deseaba acreditar con ese adjetivo, 
“personal”? El calificativo quizás hoy no llamaría la atención, pero 
en 1954 a él le parecía que debía asumir la posible pregunta y tra-
tar de despejar en una nota sobre el título las interrogantes de sus 
lectores. Explicaba que no se basaría “en clasificaciones ideológicas, 
literarias, filosóficas, etc., sino en las personas o los personajes, en 
los actores del drama, reduciéndolos y aislándolos hasta lo posible 
para que se destaquen” (7). Lejos de toda teoría, repasaría “desde 
don Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda”, subtítulo de su libro 
que deja ver su inclinación hacia la persona de los autores más que 
a sus obras. 

El interés de Alone y de su libro —que abre el capítulo sobre 
el período colonial en Chile con una cita de Bergson— es que él 
aúna en su trabajo la admiración por lo confesional, la inclinación 
por las lecturas intimistas y la tendencia a crear un canon personal 
de lecturas, ingredientes todos de una particular forma de hacer 
autobiografía. 
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De la autobiografía del crítico a la crítica como autobiografía

Contabilizo por lo menos cuatro formas de vincular autobiografía 
y crítica en un análisis textual: leyendo los textos autobiográficos de 
los críticos; leyendo crítica escrita sobre la escritura autobiográfica; 
leyendo en la crítica un modo de escritura autobiográfica; leyendo 
en la ficción la aparición de personajes que ejercen el oficio crítico 
con acusados rasgos referenciales.

La primera es, probablemente, la más convencional y menos 
arriesgada. Se trataría de buscar la intimidad manifestada por los 
críticos en textos declaradamente autobiográficos o memorialísti-
cos. En caso de que esa lista resultara un poco anoréxica —lo que 
me temo—, sería necesario alimentarla con algo más, añadiendo 
el estudio de escrituras afines, como cartas y diarios. Un listado en 
que encontraríamos a Alone, quien permitió la publicación de Pre-
térito imperfecto, rotulado como “memorias literarias” por su editor, 
Alfonso Calderón, en 1976 y que dejó su diario a salvo para que 
muchos años más tarde, como se ha mencionado, fuera publicado 
(parcialmente, por desgracia). 

Pero además de escribir autobiográficamente en el sentido más 
convencional, Alone incorporó a su quehacer crítico reflexiones so-
bre lo íntimo y confesional y conectó autobiografía y crítica desde 
la segunda perspectiva que he propuesto. Fue de los primeros en 
dedicarle ese lugar a lo que hoy llamamos “literaturas del yo”, en su 
Memorialistas chilenos (1960). En este sentido, hay que aclarar que 
en Chile tardó bastante en desarrollarse una escritura realmente 
confesional, quizá porque las élites intelectuales chilenas —que du-
rante todo el siglo XIX y gran parte del XX coincidieron con la élite 
social, económica y política— tardaron en descubrir las escrituras 
íntimas; como ya lo he explicitado antes, a causa de su pasión po-
lítica e historiográfica se abocaron por mucho tiempo a la escritura 
memorialística, forma que no puede parecer sino instrumental a su 
propia instalación en el poder. Su predicamento sería algo así como 
“si no has de escribir historia, escribe unas memorias, lo más ob-
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jetivas posibles, lo más públicas que puedas”. En Alone es quizá la 
situación del desclasado, del venido a menos y el arribista, también 
del homosexual, la que particulariza una escritura que se hace desde 
un espacio de poder, en connivencia con una ideología conserva-
dora pero en que el fanatismo moral de sus antecesores se repliega, 
dejando un lugar en el gabinete de lectura a lo marginal y lo nuevo. 

Pero pasemos a la tercera forma de abordar las relaciones entre 
crítica literaria y autobiografía en Chile, la que más me interesa: 
¿Qué ocurriría si en vez de aquellos textos autobiográficos de Alone 
leyéramos su famosa Historia personal de la literatura chilena como 
una forma de autobiografía? ¿No señala él mismo el camino cuan-
do explica el título? 

Desde que Roland Barthes escribió su famoso Roland Barthes 
por Roland Barthes en 1975, resulta difícil pensar la autobiografía y 
la crítica como dos galaxias alejadas entre sí, reverberando una ape-
nas sobre la otra. En su libro, Barthes revela la autobiografía de un 
yo facetado, escurridizo, cuya imagen fotográfica, como también 
otras huellas de vida indesmentibles —la firma, la ficha médica— 
no obstan para que declare que todo lo dicho allí puede haber sido 
dicho “por un personaje de novela”, convirtiendo un texto emi-
nentemente autobiográfico en crítica de la autobiografía. Como 
sentencia Ricardo Piglia en Formas breves, de Barthes se podría de-
cir que escribió su vida creyendo escribir sus lecturas: “La crítica es 
la forma moderna de la autobiografía […]. El crítico es aquel que 
encuentra su vida en el interior de los textos que lee” (141), precisa 
el argentino con una frase demasiado citada. No es por ello menos 
válida, aunque surge el temor, a partir de ella, de idealizar ese vín-
culo entre literatura y vida, convirtiéndolo en un puro juego de au-
torreferencia o narcisismo intelectual. Un retorno al impresionismo 
o al mausoleo literario, aunque con envoltorio posmoderno, quizá. 

Alone hace una lista de obras, pero sobre todos de autores, que 
va biografiando sin temerle a la ficción. Así, por ejemplo, se refiere 
a Alonso de Ercilla, autor de La Araucana: 
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Un amor contrariado, el espejismo de los viajes, la atracción de 
aventuras exóticas y las tentadoras glorias militares se unirían 
a la locura del siglo, “al impulso cósmico de la sangre”, cuya 
corriente arrastraba a los conquistadores (33). 

Quizá consciente de que sus textos no son otra cosa que bio-
grafías de sus autores, por esos mismos años el crítico publica su 
Historia de la biografía (1959), planteando una pregunta crucial 
sobre la necesidad de biografiar: “¿Afán de bajar a los que habitan 
cumbres? ¿Deseo de encumbrarse hasta ellos?” (9-10). Quizás el 
crítico, hacedor él mismo de antojadizas biografías, intuía algo que 
hoy otros autores, con mirada más lúdica, han puesto de relieve: la 
biografía puede ser también la forma en que se expresa la autobio-
grafía. Escribe Michael Holroyd —quien, pienso, de haberse en-
contrado, hubiese tenido una curiosa conversación con Alone, de 
literatura inglesa a literatura francesa— que la biografía no solo es 
la unidad fundamental de toda narración (la novela sería una suma 
de biografías), sino que además en las biografías “escribimos lo que 
queremos que ocurra en lugar de lo que realmente ocurre. Escribi-
mos sofisticadas autobiografías, como hacen todos los biógrafos de 
Shakespeare” (Cómo se escribe una vida 60). Es lo que hizo también 
Borges cuando escribió su Evaristo Carriego. 

Sin buscarlo, Alone se anticipaba, en 1954-1959, a una suerte 
de tradición que quisiera esbozar aquí, una tradición chilena de 
“autobibliógrafos”. Recurro una vez más Piglia (y pensando, cómo 
no, nuevamente en Borges): “Toda verdadera tradición es clandes-
tina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un com-
plot” (80). Una tradición en la que Alone, el crítico —según se 
lo mire, ensalzado o escupido, heroico o vil—, es un pivote, una 
piedra angular, una revelación. Pero para que Alone sea algo así 
como un precursor de la autobibliografía, deben haber otros. Y los 
hay. En las antípodas ideológicas y medio siglo más tarde: Roberto 
Bolaño, el sucesor rebelde, el sucesor que mata al padre en el fundo 
de Lá-Bas (Nocturno de Chile).
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Una vida entre paréntesis

Habría mucho que decir sobre Bolaño y Alone. Por supuesto, está 
el juego literario de Nocturno de Chile, relato que nos obligaría a 
adentrarnos ya en la cuarta forma de entender las relaciones en-
tre crítica y autobiografía, cuando pienso detenerme en la tercera, 
al menos en este capítulo. Pero también hay otros libros, como 
La literatura nazi en América (1996) —que podría ser entendido 
como una suerte de contralibro del de Alone, también como una 
historia criminal de la literatura continental— o Entre paréntesis 
(2004) compilación de reseñas y crónicas que, como advierte en 
su prólogo Ignacio Echevarría, es probablemente lo más cercano 
a una “autobiografía fragmentada” (16) del escritor fallecido en 
2003. También, una autobibliografía. En ella, como en otros textos 
ensayísticos y críticos, y en borgeanas ficciones, Bolaño jugó con la 
idea de lo autobiográfico, llevando sus reflexiones al paroxismo y el 
esperpento. En el cuento “El hijo del coronel”, el narrador confiesa: 
“No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro 
de la madrugada, vi en la tele una película que era mi biografía 
o mi autobiografía o un resumen de mis días en el puto planeta 
Tierra” (31). La idea es delirante, porque a partir de ahí se relatará 
una extensa historia de zombis en una base militar norteamericana, 
una historia cuyo “trasfondo político” es “Arthur Rimbaud y Alfred 
Jarry. Pura locura francesa” (31). Evidentemente, bastante litera-
tura, pero muy poco de lo que se podría llamar “pacto referencial” 
o, desde el sentido común, apego a la realidad, porque probable-
mente lo que quiso decir Bolaño no es otra cosa que la que dijo 
Piglia, cuando propuso que la crítica es una forma moderna de la 
autobiografía (Formas breves 141). Bolaño es un autor para quien 
la escritura crítica, más que cumplir una función de mediación y 
jerarquización, se acomete desde la complicidad, la intimidad con 
la literatura, sea esta vieja o nueva, y en que el escritor encuentra 
—una vez más, Piglia— “el espejo secreto de su obra” (141). No 
es por ello menos válida, aunque surge el temor, a partir de ella, de 
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idealizar ese vínculo entre literatura y vida, convirtiéndolo en un 
puro juego de autorreferencia o narcisismo intelectual. Un retorno 
al impresionismo o al mausoleo literario, aunque con envoltorio 
posmoderno, quizá. 

En uno de los textos de Entre paréntesis, Bolaño anuda parti-
cularmente la vida de los afectos al tráfago de los libros en su biblio-
teca. Se llama “El libro que sobrevive” y se abre con el recuerdo de 
la primera muchacha que amó y que le regaló un libro de Mircea 
Eliade: “Otro, menos tonto, se hubiese dado cuenta de inmediato 
de que aquella relación no iba a ser demasiado duradera” (185). 
Luego repasa los libros de la infancia: “No recuerdo el primer libro 
que me regaló mi madre” (185). Pero agradece que probablemente 
ella pusiera en sus manos un libro de heroicas hazañas chilenas, 
Adiós al séptimo de línea, antes que la memez de Papelucho (con que 
crecimos casi todos los niños chilenos). Fundamental en esta breve 
viñeta es Borges, su Obra poética. Y es que Borges está en todas 
partes en Entre paréntesis. Así, por ejemplo, en este encabezado de 
un ensayo que podría ser un primer párrafo del argentino: “Sobre 
el valor ya lo dijo todo el poeta Arquíloco, que vivió en el siglo VII 
antes de Cristo. De su tumultuosa vida es poco lo que se sabe con 
certeza” (“El valor” 149). Párrafos más abajo se apropia incluso de 
las sagas islandesas que fascinaban a su antepasado literario: “Muy 
lejos de Grecia, y en otro tiempo, Snorri Sturluson […] que amaba 
a los valientes, también conoció en una sola noche el miedo y la 
imagen real del valor: un campo de huesos que todos hemos de 
cruzar” (“El valor” 150). 

La épica en Bolaño es, como en Borges, la batalla de la li-
teratura, una batalla estúpida y romántica que jamás se habrá de 
ganar. Esa batalla ocupa en su imaginario el espacio de la página 
pero también de la vida. Y sus lecturas de Carlos Pezoa Véliz, el 
“señor Pauls”, Rodrigo Rey Rosa y el propio Borges, se vuelven 
en cierto modo biografías que hablan de la suya propia. Biogra-
fías imaginarias, como las que escribieran el propio Borges y sus 
antecesores Alfonso Reyes y Marcel Schwob, o sus predecesores, 
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como Rodolfo Wilcock, de quien también escribe Bolaño en estas 
páginas. 

A través de estos textos, Bolaño traza una genealogía familiar y 
literaria. Ambas ramificaciones se confunden, desbordándose. Ese 
desborde se sintetiza en una figura, “El antepasado”, como titula 
uno de sus breves escorzos literarios: “Todos tenemos algún ante-
pasado imbécil […] y al mirar ese rostro huidizo nos damos cuenta 
con estupor, con incredulidad, con horror, de que estamos contem-
plando nuestra propia cara” (160). El suyo es, sorpresivamente, un 
tal Bolano (Bolanus) “registrado en el libro primero de las Sátiras 
de Horacio, poema nueve, en donde el tal Bolano aborda al poeta 
mientras este pasea por la Vía Sacra” (“El antepasado” 160). La bro-
ma deja entrever una forma de verdad: el acoplamiento de la reali-
dad avasalladora de la literatura y la de la vitalidad. Un estilo que 
después de Bolaño ha encontrado numerosos epígonos, más o me-
nos lúcidos. Entre los primeros, quisiera abordar a dos que como él, 
son miembros de esa especie de secta de los escritores-críticos que, 
con su gesto, fundan tradiciones espurias, derriban y alzan cánones, 
basados en la complicidad que hace de la literatura una novela y de 
los autores y protagonistas de sus historias, protagonistas de bio-
grafías imaginarias e inimaginables. A diferencia de Bolaño, quien 
solo ejerció la crítica desde el columnismo en Las Últimas Noticias, 
que fuera su breve trinchera en el campo cultural, Álvaro Bisama y 
Alejandro Zambra (ambos nacidos en 1975) sí ejercieron la crítica 
periódica, el primero en La Tercera y revista Qué Pasa, y el segundo 
en Las Últimas Noticias. Además, los dos formaron parte en los 90 
del Taller de Crítica Literaria Mariano Aguirre, de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. 

Los leo y pienso en Bolaño. Los leo y pienso en Piglia. Y detrás 
de ellos, en Chile, y aunque se lea escandaloso, pienso en Alone, 
solo.
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Bisama y los raros

Toda autobiografía se interroga sobre una identidad, que se explica 
por el pasado infantil, por el pasado familiar y/o nacional, por una 
sexualidad o una posición de clase, por una experiencia que la sin-
gulariza pero al mismo tiempo es parangonable a la de otros, una 
experiencia con la que pueden identificarse los lectores. Bisama y 
Zambra se refieren a sus lecturas y su relación con la literatura en 
los libros Cien libros chilenos (2008) y No leer (2010). Ninguno de 
ellos recoge estrictamente sus críticas literarias: Bisama responde a 
un encargo y Zambra incorpora tan solo algunos textos de los que 
publicó en la prensa. Más que libros de crítica literaria, se podría 
decir que ambos son ensayos sobre la lectura, el canon, las formas 
de leer la literatura.

Tras el notorio deseo de Bisama de incorporar nuevos textos 
al hermético canon literario chileno, o al menos incomodarlo, re-
moverlo, como quien inyecta una sobredosis de heroína en venas 
demasiado viejas, hay una o dos interrogantes fundamentales, que 
tienen que ver con las narraciones e identificaciones con ese paisaje 
—no país— que llaman Chile y, por otro lado, con la posibilidad 
de ser distintos, de leer en la historia literaria chilena la historia de 
una rareza, de la cual Bisama parece sentirse parte. Volviendo al 
símil de Alone, lo que hace Bisama es escribir una historia marginal 
o rara de la literatura chilena. 

El autor explicita que lo suyo es “más una pregunta que una 
respuesta” acerca de las representaciones identitarias, pero inmedia-
tamente, de algún modo, propone un hallazgo: 

Se trata de un viaje por un lugar tan extraño como inhóspito, 
tan cálido como distante, tan íntimo como excéntrico. Puede 
ser leído como un paseo por un circo de freaks o por las cata-
cumbas de la memoria nacional. Porque la literatura chilena, 
como toda literatura, es rara. O mejor dicho, evade lo que los 
libros escolares enseñan de ella (13-14). 
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Lo más extraordinario de Bisama es que reúne en un mismo 
libro, y bajo ese predicamento de la rareza, títulos bastante domesti-
cados, ultraenseñados, que convierte en rarezas a través de su lectura 
queer y el desparpajo de su escritura —sin ir más lejos, las obras 
con que abre la lista: La Araucana, de Ercilla y El cautiverio feliz 
de Núñez de Pineda, sobre los cuales también escribiera, biográfi-
camente, Alone—, con otros verdaderamente extraños —al punto 
que no se agrupan usualmente bajo el rótulo de la “literatura”— o 
que son apenas mencionados o conocidos y han ocupado siempre 
un lugar fuera del canon. A su vez, biografía a los autores o a los per-
sonajes de sus textos: construye hipótesis sobre la caída del sacerdote 
Lacunza, hace del cronista Jenaro Prieto un modelo de Modigliani, 
analiza a los protagonistas de sus textos como lo haría un lego, ha-
ciendo de ellos —como es el caso de Martín Rivas, protagonista 
de la novela homónima— “un compañero de colegio aplicado pero 
no demasiado brillante” (34). Incorpora el Azul del nicaragüense 
Rubén Darío porque fue escrito en Chile, pero también, supongo, 
por cualidades que de algún modo podríamos atribuir a la literatura 
del propio Bisama: “Azul luce como un objeto tan extraño como 
personal, la revancha de un autor contra la dictadura del paisaje, 
un asalto de la imaginación al poder. Una obra que convierte el 
hambre en ensueño y la ausencia de una lengua personal en el modo 
de abrirse paso en la tradición literaria” (45). Así, el libro de Darío 
adquiere una forma que el lector reconoce en su propia lectura, “un 
melting pot de tradiciones contradictorias que no teme al manieris-
mo, al exceso” (46). Un libro, el de Darío, que “se inventa una tradi-
ción y una escuela propias” (47), como lo hace también Bisama con 
sus propias y arcanas lecturas: la literatura de anticipación, el punk, 
el cómic, los videojuegos, el cine de terror y el heavy metal, mixtura 
que comparte con otros escritores chilenos contemporáneos.

Bisama apela a una tradición que “se presenta casi siempre des-
de una incómoda normalidad y que, leída a ras de piso, se vuelve un 
continente inquietante y brumoso. No en vano la habitan santos va-
rones obsesionados con el fin de todas las cosas” (14), obsesión que 
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su propia literatura —novelas como Caja negra, Estrellas muertas y 
Ruido— parece compartir. Llama la atención, además, que más o 
menos a la mitad de este libro —año 1954, página 129 de alrededor 
de 300— comente la Historia personal de la literatura chilena, de 
aquel indeseable precursor que fue Alone. Esta inclusión recuerda 
la de la historia de las mil y una noches en el centro de las Mil y 
una noches (y el respectivo comentario borgeano sobre las puestas en 
abismo). Del libro de Alone dice: “En un país donde la literatura se 
escribe en voz baja, no queda más que sentir simpatía por la megalo-
manía. Y eso —la sensación de que el mundo cabe en un solo libro, 
en una sola explicación—, bueno, eso es Alone” (129). La propia 
apuesta de Bisama, que no pretende, digámoslo, fundar un canon 
sino más bien esbozar una lista muy personal de esperpénticos com-
pañeros de viaje, es en sí misma estridente, ruidosa, obsesiva. Como 
Alone, Bisama se presenta “profundamente antiacadémico”: 

La literatura era para él una suerte de dominio de los sentidos. 
Así, escribió de ella del mismo modo en que esa escritura ha-
blaba de Chile: como un relámpago que se desvanece o una fo-
tografía del alma, un abismo de ideas brillantes que se anotan 
dispersas antes de que se pierdan (131). 

Construye, así, biografías, vidas y lecturas románticas y des-
esperadas, similares a veces en el tono que ocupa a las genealogías 
inventadas por el salvaje Bolaño. 

Zambra y los peldaños anteriores a la literatura

Si bien fueron compañeros de taller, no puede haber tonos más 
distintos que los que ocupan Bisama y Zambra para asomarse al 
ejercicio crítico. A la rareza, la desmesura y la ansiedad del “Co-
melibros” (así se llamaba una columna de Bisama en El Mercurio), 
se contrapone la contención de Alejandro Zambra, quien titula su 
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libro de reseñas y crónicas No leer, no solo subrayando los benefi-
cios de la no lectura (posible desde que deja de ser crítico semanal 
y de leer obligadamente libros regulares o malos), sino que tam-
bién sustrayendo, con el uso del infinitivo, al sujeto del enunciado. 
“Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (66), plantea uno 
de los narradores de Formas de volver a casa, quizá si aludiendo a la 
metamorfosis que sufre el lector obsesionado con las bibliotecas, los 
títulos y los diccionarios.

No leer puede vincularse también con la opción de Zambra 
por cierta literatura “no literaria”. Así escribe en un texto titulado 
Correspondencia ajena, valorizando, hacia el final del ensayo, al au-
tobiógrafo Paul Léautaud: 

Léautaud apuntaba a un estilo, al estilo de la necesidad. Al leer 
la correspondencia ajena buscamos una zona de necesidad, a 
menudo ausente en la ficción. Nada de vociferantes narradores 
ni personajes insólitos: de vez en cuando es bueno quedarse 
felizmente detenido en los peldaños anteriores a la literatura 
(56). 

En tanto Bisama configura un listado subjetivo de obras canó-
nicas y marginales, al modo en que lo hizo el propio Alone, Zam-
bra opta por textos en que ciertos silencios y ciertas formas de en-
tender las historias parecen ponernos del lado de la intimidad. La 
suya sería una especie de historia íntima e incluso sentimental de la 
literatura (no solo chilena). Para producir ese efecto recurre muchas 
veces no a la lectura en sí misma, sino a lo que gira en torno a ella: 
el lugar que ocupan físicamente los libros en la enloquecida carto-
grafía doméstica de un amigo, las marcas de un lector impaciente 
en las orillas de una novela de Mauricio Wacquez, dos o tres libros 
imprescindibles que como amuletos viajan empacados en una ma-
leta, la belleza de los borradores, el protagonismo de la caligrafía en 
El discurso vacío, de Mario Levrero. Zambra busca en esos gestos 
y espacios algo como un estilo de la lectura, perfilando algo como 
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una tradición. Para ello utiliza la broma leve, el suave guiño lite-
rario. Incluso el título escogido —No leer— puede ser leído como 
“una broma” (11), broma literaria de las que él esparce a lo largo de 
todos sus textos, como si no quisiera tomarse demasiado en serio. 
Pero en él está también lo estrictamente “autobiográfico”. En sus 
ensayos, pareciera querer ir narrando la historia de una formación 
literaria, una formación lograda con medios precarios, contra todo 
obstáculo educacional (la normatividad absurda y estéril del cole-
gio, a veces también de las cátedras literarias universitarias). En este 
sentido, en los ensayos de No leer no solo hay muchos pasajes que 
incorpora en la novela Formas de volver a casa sino que también 
cierto ritornello, algo que viene desde la novela Bonsái (2006), en 
que los protagonistas pretenden releer a Proust cuando recién lo es-
tán leyendo, y que habla de ciertas marcas socioeconómicas y gene-
racionales observadas por alguien que creció en el ambiente de una 
clase media esforzada y austera, reprimida por la dictadura, marca 
que quizá sea comprensible solo en un país clasista como Chile. Es 
desde ahí que intenta comprender la política y también la familia y 
la educación recibida. Como cuando en un texto sobre Lumpérica 
(1983) de Diamela Eltit, Zambra desliza este comentario: pocos 
libros, dice, “retratan con tanta fuerza a la generación de nuestros 
padres. Pocos libros nos permiten, como Lumpérica, escarbar real-
mente en el sentido de la herencia” (44). En sus lecturas paralitera-
rias y literarias Zambra va cuestionando ese sentido, hablando de 
la dificultad que halló para encontrar la literatura: para abrazarla, 
para escribirla. 

Escogí hablar de Alone, Bolaño, Bisama y Zambra porque 
todos ellos construyen relatos —autobibliográficos— que inciden 
en la construcción de un relato más amplio, de carácter político 
y social. Puede repugnarnos por sus premisas la idea demasiado 
conciliadora de Alone, de que “la historia de la literatura chilena 
es la historia del conquistador conquistado”, o parecernos destem-
plada la rupturista y violenta lectura de Bolaño, en que esa misma 
historia aparece más bien como una pesadilla o un secreto. Pero en 
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ambos casos hay una lectura que, si bien es “libresca”, anda tam-
bién por otros rumbos, conectándose con esa realidad a la que los 
textos están cosidos por cada costado. Nos guste o no, como ocurre 
con el propio Borges —que oculta la cara detrás de todos estos 
comentarios—, los autores de los que quise hablar aquí escriben 
la crítica con una mirada histórica, pero de trazos muy íntimos. 
Si se me permite: trazos de sangre. Su singularidad hoy radica en 
que desde esas vidas gravemente literaturizadas, logran construir 
miradas que trascienden lo individual, para conformar un relato 
político del Chile en el que viven, muy conservador en el caso de 
Alone y más cuestionador y crítico en el caso de los que llamaré, no 
sin cierto temor, sus “sucesores”. ¿Qué lugar puede tener esta forma 
de hacer crítica en el país de hoy? Recordemos que el concepto 
de crítica está enraizado en su relación con la crisis, con aquellos 
momentos y espacios en que despunta una diferencia. En Chile, 
si hay cambios que enunciar desde el punto de vista del campo de 
la escritura, ellos tienen que ver con la consolidación de un siste-
ma profundamente desigual de distribución de la riqueza, apoyado 
por un sistema informativo en que los monopolios periodísticos 
colman el espacio de la prensa escrita con sus inevitables diques 
ideológicos. También se da la existencia de un espacio liberado en 
Internet, quizá todavía no tan masivo como para idealizar un flujo 
democrático. Este espacio público se diferencia en varios sentidos 
de aquel que Bernardo Subercaseaux observaba, hace ya más de 
treinta años, dominado por el autoritarismo, pero aun hoy inciden 
en él las marcas autoritarias de ese tiempo, a la vez que se consolida 
el mercado, con sus leyes de oferta y demanda, queriendo hacernos 
creer en la posibilidad de la heteroglosia y la pluralidad. El oficia-
lismo sigue siendo, hasta cierto punto, una realidad inconmovible 
y la gran (plural) transformación mediática es aún incierta. Cabe 
preguntarse hasta qué punto se corre el riesgo de estancarse en la 
homogenización de las experiencias y el lenguaje empleado para 
expresarlas, así como en la disolución de una conciencia crítica y 
espacios reales de resistencia cultural. Con este panorama, ¿podría 
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decirse que la autobiografía literaria, o lo que he venido designan-
do como autobibliografía, es un posible modo de hacer crítica y 
generar resistencias? En mi lectura, que hace de esta práctica por 
una parte una manera muy “personal” (y política) de batallar, pero 
al mismo tiempo casi una forma de discursividad, con sus propias 
estrategias (el biografismo, la paraliteratura), esto parece posible, a 
pesar de todo.
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Una autobiografía “de terror”

Un hito crucial de la literatura hispanoamericana de los últimos 
veinte años ha sido, sin lugar a dudas, la arrebatadora aparición y 
presencia de Roberto Bolaño. Una obra que habría de modificar 
las lecturas de la llamada “transición” chilena, desbancando a bue-
na parte de sus contemporáneos, e impactando fuertemente en el 
trabajo de las generaciones posteriores. Desde la aparición de La li-
teratura nazi en América y Estrella distante, no cesan de aparecer ar-
tículos y tesis dedicados a su trabajo descomunal, consolidado con 
Los detectives salvajes y coronado con la aparición póstuma de 2666. 

Sin embargo, para efectos de la reflexión en torno a la auto-
biografía y sus múltiples poses, aquí abordaré casi exclusivamente 
un relato poco frecuentado, “El hijo del coronel”, aparecido en El 
secreto del mal (2007), otro de sus libros póstumos o inconclusos. 
Esto, sin embargo, no los hace imperfectos o alejados del conjunto 
de la obra publicada en vida por su autor, como defiende su editor 
Ignacio Echevarría, quien ofrece un marco interpretativo para los 
relatos incluidos en el volumen: “La obra entera de Roberto Bolaño 
permanece suspendida sobre los abismos a los que no teme asomar-
se. Es toda su narrativa, y no solo El secreto del mal, la que parece 
regida por una poética de la inconclusión” (8). 

“El hijo del coronel” es un cuento que cierra abruptamente. 
Su progresivo alejamiento de la situación enunciativa del comienzo 
puede generar, efectivamente, la sensación de que falta algo, pero 
en una lectura más detenida, ofrece varias de las claves literarias que 
Bolaño solía esparcir no sin humor, casi riéndose a hurtadillas de 
sus lectores. 
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Alberto Giordano escribe que “Borges nos enseñó a leer la to-
talidad desde el detalle. Desde y no en” (9). Y agrega: “[…] el detalle 
que atrae la atención del lector y lo hace olvidar por un momento 
la totalidad de la obra vale por esta, no porque la represente, sino 
porque instaura un nuevo punto de vista para pensarla” (9). Este 
breve y eufórico cuento quizás revele nuevos sentidos, de interés 
político y literario, para reflexionar sobre el interés que tiene para 
Bolaño pensar la memoria colectiva desde los márgenes, a partir 
de un fingido y desorbitado relato “autobiográfico”. Como escribe 
Enrique Schmuckler, el autor pone de manifiesto, con estas estrate-
gias, “una clara posición ideológica con respecto a la historia litera-
ria y a la historia sin más” (114), en un operativo que se vincula con 
el “principio-atlas” de Georges Didi-Huberman y que Schmuckler 
analiza, por ejemplo, en La literatura nazi… y en Amuleto. 

Un absurdo aparente

“El hijo del coronel” comienza así: “No os lo vais a creer, pero ayer 
por la noche, a eso de las cuatro de la madrugada, vi en la tele una 
película que era mi biografía o mi autobiografía o un resumen de 
mis días en el puto planeta Tierra” (31). Lo singular del párrafo es 
que se está refiriendo a una muy mala película, “una serie B de pura 
sangre” (31), como explica el narrador a los inciertos destinatarios 
de su historia; una película que difícilmente puede ser la autobio-
grafía o la biografía de persona alguna. La situación narrativa en 
sí misma resulta enigmática: ¿quién nos habla desde este cuento y, 
sobre todo, por qué nos habla como nos habla? ¿Es la voz de un 
loco, de un freak, de un yonqui español, la que nos asegura que esa 
película de zombis es ni más ni menos que su propia autobiografía? 
¿Cómo se pueden conciliar el género de terror de serie B con la 
íntima memoria de una vida? 

Estas preguntas pueden ser respondidas, en parte, observando 
el procedimiento de montaje usualmente efectuado por Bolaño; 
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este cuento póstumo recoge, sin duda que de manera bastante efi-
caz, la imaginería bizarra y la poética “arborescente” (Corro 127) 
de su autor: alusiones a géneros cinematográficos masivos y deva-
luados por la alta cultura, complejas tramas inter e intratextuales 
—prácticamente “autofágicas”, dice Celina Manzoni—, y procedi-
mientos de reescritura y écfrasis, como principios constructivos a 
través de los cuales su autor indaga en los márgenes y la intemperie, 
en tanto espacios definitorios de la experiencia latinoamericana. 

En lo que respecta al origen de las citas bolañeanas, estas sue-
len superponer referencias “pop”, con otras muchas de orden filo-
sófico y literario, opción que resalta particularmente en “El hijo 
del coronel”. Esta forma de “montaje” ha sido parangonada por la 
crítica argentina Graciela Speranza con las de los atlas de Aby War-
burg y Georges Didi-Huberman: los atlas aparecen como modos 
de hilvanar la historia del arte, renunciando al encasillamiento de 
escuelas y autores para perseguir, más bien, “el flujo discontinuo de 
imágenes y textos, que en los intervalos revelan la supervivencia de 
otros textos y otras imágenes” (Speranza 11), provocando lo que ella 
llama “conocimiento por montaje” (15); ambas ideas, tanto la de 
supervivencia como la de una epistemología del montaje, resultan 
del todo adecuadas para referirse a lo que ocurre con las imágenes 
convocadas por este cuento, en que el surrealismo y sus principios 
persisten en una película norteamericana de serie B y en el propio 
relato del narrador, “montado” a partir de una serie de secuencias 
fílmicas y de citas que abren el relato en diversas direcciones. 

Por otra parte, también resulta sugerente el análisis que hace 
Pablo Corro sobre la utilización insistente de Bolaño de un “fuera 
de campo” en sus narraciones, la presencia de elementos que no 
aparecen en la escena narrativa pero que en su latencia son deter-
minantes. Para Corro, estas estructuras “desactivan la búsqueda de 
encadenamientos y causalidades para las acciones, convierten los 
sucesos en cuadros, en vistas, y a la vez que enfatizan la elocuencia 
de lo presente afirman la existencia de un sitio más allá condicio-
nante, de un fuera de campo” (Corro 127). Ese “fuera de campo”, 
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en “El hijo del coronel”, se vincula con dos obsesiones bolañeanas. 
Por una parte, el tema de la relación filial, presente también en 
otros importantes textos del autor, como “Últimos atardeceres en 
la tierra” o “Prefiguración de Lalo Cura” (Putas asesinas 2001, con-
tenidos en Cuentos, 2010). Por otro lado, una subtrama que parece 
menos evidente en el relato, pero que me interesa subrayar espe-
cialmente, es aquella que refiere a los procesos de violencia vividos 
en América Latina a causa de las dictaduras militares, tema al que 
el autor alude más claramente en novelas como Nocturno de Chile, 
Estrella distante y Amuleto. Ambas cuestiones se traban de tal mane-
ra que el lector, al finalizar su recorrido por el cuento, puede llegar 
a desestimar el aparente absurdo del primer párrafo con el que abre 
la historia, aquel que refiere a la autobiografía. Es cierto que nada 
más exagerado que una película de serie B —producciones que se 
caracterizan por su bajo presupuesto y por abordar géneros como la 
ciencia ficción y el terror— para contar una autobiografía, género 
que se caracteriza por su pretensión referencial. Pero el caso es que 
Bolaño aproxima inesperadamente, mediante los procedimientos 
referidos, esa trama ficcional dislocada, de mal guión cinematográ-
fico, a un sustrato histórico, referencial y político de gran densidad. 

La sombra de lo político 

La primera parte de este cuento apunta a la incredulidad de su(s) 
interlocutor(es), acumulando una serie de marcadores discursivos 
que aluden a la fidelidad del relato, pero sobre todo a la recepción 
por parte de sus destinatarios: “No os lo vais a creer”, “que os quede 
claro”, “os lo aseguro”, “juro que es verdad”, “para que me enten-
dáis”, “¿os váis haciendo una idea?”, “no os pongáis a reír”, son las 
expresiones con que el narrador, más que acreditar su historia, an-
ticipa y subraya las hipérboles venideras, pero por otra parte, hace 
un irónico guiño a la cuestión referencial, que él mismo ha puesto 
en el tapete al plantear que la película es su “biografía” o “autobio-
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grafía”. Después de estos rodeos preliminares, lo que resta del relato 
es una extensa écfrasis, que describe una película anónima. Bolaño 
cuenta lo suficiente como para identificar el filme: aunque con mu-
chas omisiones, falsos énfasis y distorsiones de todo tipo, es posible 
identificar la película Return of the Living Dead III, estrenada en 
1993 y dirigida por Brian Yuzna. Una película que no se vio en los 
cines chilenos, pero sí en España, con el título “Mortal Zombie”, 
la que seguramente fue exhibida en años posteriores por televisión. 

En la película, dos adolescentes enamorados, Julie y el joven 
Reynolds, enfrentan en una misma noche a la autoridad del padre 
del chico, al ejército norteamericano, a una pandilla de delincuen-
tes latinos y también a una legión de zombis que comen cerebros. 
Pero en este episodio de Return of the Living Dead —saga clara-
mente inspirada por la La noche de los muertos vivientes (1968), de 
George Romero— se introduce un nuevo elemento a la imaginería 
zombi: la protagonista adolescente muere en un accidente de trán-
sito y es revivida por su joven enamorado; a poco andar, comienza 
a transformarse en zombi y descubre que la única forma de resistir 
su hambre de cerebros es provocarse dolor. Este elemento novedoso 
le da a la joven zombi una apariencia muy particular, con el cuerpo 
atravesado por dolorosos e improvisados piercings que la acercan 
a la imaginería del monstruo, que en este caso forma parte de un 
mundo de rechazados que evidencian sus resistencias a la norma-
tividad social, instituyendo sus propios códigos de apariencia: las 
tribus urbanas juveniles. 

Pero la mayor exageración o aparente exageración de “El hijo 
del coronel” no se vincula tanto con la trama de la película que des-
cribe, a fin de cuentas una más en el bizarro universo de la serie B, 
sino más bien con el discurso de su narrador, sobre todo en lo que 
respecta a sus opiniones políticas: “Os prometo que hacía tiempo 
que no veía una peli verdaderamente democrática, es decir verda-
deramente revolucionaria” (32). Aclara que no lo dice porque la pe-
lícula en sí revolucione nada — “más bien estaba, pobrecita, llena 
de tics” (32)—. Lo que interesa es que “cada fotograma respiraba y 
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exhalaba un aire de revolución, digamos un aire en el que se intuía 
la revolución, no la revolución completa […] un trozo minúsculo, 
microscópico, de la revolución” (32), planteamiento que dice re-
lación con ese “fuera de campo” del relato ya señalado: “Como si 
viérais […] Parque Jurásico y no apareciera ningún dinosaurio por 
ninguna parte, vaya, como si en Parque Jurásico nadie mencionara 
ni una sola vez a un jodido reptil, pero la presencia de estos fuera 
omnipresente e insoportable” (32). Hay una cierta presencia incu-
bada en las imágenes del filme, que penetra desde allí en el discurso 
del narrador. Pero en realidad, más que una presencia, se trata de la 
sombra de lo político, que se proyecta en la idea de “revolución” y 
también cuando el narrador compara esta estética con la de su pre-
decesor, George Romero: “Pero el trasfondo político de Romero es 
Karl Marx, mientras el trasfondo político de la película de anoche 
era Arthur Rimbaud y Alfred Jarry” (32). Explica: “Romero es claro 
y trágico: habla de colectivos que se hunden en el pantano y habla 
de supervivientes. También tiene sentido del humor […]. Bueno, 
pues la peli de anoche era distinta. No tenía mucho sentido del 
humor, aunque yo me reí como un loco, ni contaba una tragedia 
colectiva” (32-33). De lo anterior se puede deducir que el narra-
dor establece un puente entre los zombis de Romero, estrenados 
en el revolucionario año 1968, y la lucha de clases. De otra parte, 
los zombis de Yuzna son noventeros e individualistas, zombis pos 
Guerra Fría que, sin embargo, son calificados de realmente “revo-
lucionarios”, herederos de las vanguardias estéticas, del simbolismo 
y el surrealismo, de las iluminaciones y la patafísica. Así, la tensión 
entre vanguardia política y vanguardia estética se instala de forma 
muy curiosa en el texto: ¿Qué puede haber de “revolucionario” en 
la estética de esta película? ¿Acaso una “iluminación profana”? Pro-
bablemente también mucho del romanticismo bolañeano, que se 
obstina en hacer cierta la aseveración de Graciela Speranza: “La 
historia del arte nunca nace; vuelve a comenzar cada vez en el pre-
sente” (139). Bolaño reivindica desde este breve relato la potencia 
de una revolución que anhela el maridaje arte-vida, cuestión que él 
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menciona en diversos pasajes de sus libros y entrevistas, aludiendo a 
Rimbaud y su propósito de convertir la vida en obra de arte. Dejar 
todo y lanzarse a los caminos, como dice la consigna de Breton1: 
eso es lo que hacen, precariamente, el joven Reynolds y su novia. 

Por el momento, quiero agregar que las tragicomedias expues-
tas por Yuzna son, efectivamente, individuales y de carácter fami-
liar. Por una parte está el amor adolescente, amenazado primero 
por la autoridad paterna y luego por la muerte, pero también ve-
mos —y parece que al narrador bolañeano esto le interesa mucho 
más— la complicada relación filial, relación que da origen al título 
con que el narrador designa a la película y Bolaño al cuento: “El 
hijo del coronel”. De hecho, mientras la película termina con los 
dos adolescentes inmolándose en el fuego, Bolaño enfatiza el final 
del padre, quien hasta el último momento trata de salvar a su hijo. 
Ambos han cometido exactamente el mismo y frankensteiniano 
error: el padre ha dado una segunda vida a los muertos, vida que 
el ejército para el que trabaja pretende transformar en armamento 
militar. El hijo ha utilizado la ciencia de su padre viudo para revivir 
a Julie, su novia muerta, convirtiéndola de este modo en carne de 
cañón para el ejército. 

La revolución proletaria

Nos hemos referido aquí a las asociaciones que desde dentro del 
texto se entablan con Marx, Romero, Rimbaud, Jarry y por qué no, 
también, Parque Jurásico. Pero en el breve preámbulo del cuento, en 
que la mayor parte del texto se destina aparentemente a la película 
de Yuzna, Bolaño convoca una cita más, quizás la más seductora. 
Dice el narrador: “Yo nunca he leído ni una sola obra del Teatro 
proletario de cámara, de Osvaldo Lamborghini, pero os puedo ase-

1 La alusión a la frase de Breton la sugiere Graciela Speranza en su libro (148), a propósito 
del análisis de “Últimos atardeceres en la tierra” y la relación de la narrativa de Bolaño con el 
surrealismo.
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gurar que al masoca de Lamborghini no le hubiera disgustado ver 
una noche a las tres o a las cuatro de la mañana El hijo del coronel” 
(32). En el resto del cuento no se dice absolutamente nada más de 
este proyecto inconcluso del argentino, quien como Bolaño vivió 
en Barcelona donde falleció en 1985, dejando varias carpetas del 
texto al que he aludido.

César Aira plantea que el título Teatro proletario de cámara 
fue ideado para un proyecto teatral que no se habría concretado y 
que derivó en un verdadero divertimento del autor —hoy conver-
tido en libro raro y costoso, en edición facsimilar—: reunir poemas 
y collages con imágenes provenientes de revistas baratas, novelitas 
pornográficas e informativos políticos. Bolaño nunca vio la edición 
de estos materiales heteróclitos reunidos por Lamborghini, ya que 
el libro fue publicado recién el 2008. Quizás por eso aluda a las 
“obras” del Teatro. ¿A qué tuvo acceso Bolaño, viviendo en Barcelo-
na en el mismo período en que allí habitó Lamborghini? No corres-
ponde aquí dilucidarlo. Sí, quizá, destacar la proximidad de ambos 
autores en dos aspectos de su trabajo. Primero, su afinidad estética 
y luego, una cuestión de otro orden, y que podríamos enunciar 
como “crueldad y política”.

Primero, las afinidades estéticas: resulta interesante que tanto 
Lamborghini como Bolaño recurran a un mismo procedimiento, 
que es el de citar géneros populares y repudiados e instalarlos de 
igual a igual con otros textos, provenientes de la más alta cultura, 
para provocar efectos inesperados, procedimientos que recuerdan 
desde luego al objet trouvé y el ready made. César Aira apunta hacia 
allá en el prólogo de Teatro proletario de cámara. Destaca dos pro-
cedimientos creativos empleados por Lamborghini: el subrayado 
de las imágenes recortadas de las revistas (el argentino delineaba 
con lápiz los contornos de las figuras); por otra parte, lo que Aira 
llama “relámpagos verbales”, hallazgos de la cultura popular que 
son trasladados al universo literario por Lamborghini. Pienso que 
ambos procedimientos aparecen también en la escritura de Bolaño, 
que por algo menciona al escritor argentino. El “subrayado” de las 
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imágenes del Teatro proletario… se podría equiparar en la escritu-
ra bolañeana a la caricaturización y la dramatización exacerbada 
de la narrativa visual, las que hacen hablar a esas imágenes mani-
puladas, demarcadas a través de las digresiones de sus personajes, 
sobre otra cosa, algo que no está contenido en ellas, provocando de 
este modo lo que Corro ha llamado su “desmaterialización hacia 
afuera”, desmaterialización que este crítico define así: “Afuera es el 
sistema de los textos y lo que se desmaterializa es la casual o delibe-
rada semejanza estilístico-argumental con géneros, autores y obras 
específicas” (124). Tanto Lamborghini como Bolaño construyen, 
pues, de esta suerte, sus respectivos “atlas portátiles” (Speranza): 
con materiales residuales de la cultura masiva, que a través de los 
procedimientos del subrayado y el hallazgo verbal logran crear un 
nuevo objeto, tal como en los procesos de lectura y reubicación del 
objet trouvée2. Por otra parte, entre Bolaño y Lamborghini hay otras 
afinidades esenciales. Para Bolaño, Lamborghini encarna la tercera 
línea de la literatura posborges que analiza en “Derivas de la pesa-
da”: el tercer punto de referencia que a diferencia de los otros dos 
(Soriano y Arlt), es secreto. 

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el sótano 
de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrón 
en la habitación de invitados, Lamborghini es una cajita que 
está puesta sobre una alacena en el sótano. Una cajita de car-
tón, pequeña, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si 
uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno. 
Perdonen que sea tan melodramático. Con la obra de Lam-
borghini siempre me pasa lo mismo. No hay cómo describirla 
sin caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella 

2 Otro antecedente literario de este tipo de montaje de imágenes, se encuentra en el Kriegsfibel, 
alfabeto ilustrado de la guerra publicado por Bertolt Brecht en 1955, del que Georges Didi-
Huberman escribe: “Pero, ¿por qué había sido necesario recortar esas imágenes y ponerlas 
en otro orden, es decir, desplazarlas a otro nivel de legibilidad, de inteligibilidad? Porque un 
documento encierra al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta insufici-
ente” (41).
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como un guante. La palabra dureza también, pero sobre todo 
la palabra crueldad (Bolaño, Derivas de la pesada 99). 

“El masoca de Lamborghini” (32), como dice el narrador, 
ejemplifica la aproximación a esa matriz oscura que tanto atrajo a 
Bolaño: el mal, el infierno. “A eso se reduce todo. Acercarse o ale-
jarse del infierno”, dice Lalo Cura en el libro Putas asesinas (97). La 
película le habría gustado a Lamborghini no tanto por ser una pieza 
de la cultura chatarra —como las imágenes pornográficas que tanto 
fascinaron a ambos autores—, sino por la detección de esa crueldad 
presente en la película o en lo que el narrador ve de la película y que 
es lo que estoy intentando adivinar aquí, y que conjuga crueldad y 
política. Crueldad política que en el caso de Lamborghini encuen-
tra continuidad desde los primeros títulos de su producción, “El 
niño proletario”, donde hallamos también esa palabra, “proletario”, 
que para 1985, como escribe Aira, podía resultar anacrónica. 

Sabemos que la obra de Lamborghini es una feroz desacrali-
zación de los diversos espacios de la cultura argentina. Pero ¿por 
qué “proletario”, como bien observa Aira, si ya desde los 60 y 70 
esa noción queda desplazada por la de “obreros”, resaltando el va-
lor del trabajo, o “pueblo”, para hablar del movimiento masivo y 
popular que en distintos puntos de América Latina salió a las calles 
a exigir sociedades más justas? En Lamborghini, la oposición entre 
burgueses y proletarios se zanja brutalmente. El niño “proletario”, 
“Stroppani”, “estropeado” según su profesora y el narrador cruel 
que lo ajusticia, no tiene un nombre propio, en tanto los que lo 
masacran, sí. Es en este sentido que me interesa el uso de esa pa-
labra, “proletario”, para hablar de la literatura bolañeana. Bolaño 
trabajaba los códigos onomásticos con el oído y si atendemos al 
étimo de la palabra proletario vemos que en ese origen resalta el que 
el proletario, a diferencia del noble romano, no tuviera un nombre 
que ostentar: su mayor valor era la prole que engendraba. 

“El padre borracho y siempre al borde de la desocupación, 
le pega a su niño con una cadena de pegar, y cuando le habla es 
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solo para inculcarle ideas asesinas” (57), escribe Lamborghini para 
mostrar cómo no solo la sociedad burguesa sino el propio padre 
proletario goza torturando a su prole. El niño proletario de Lam-
borghini es, en cierto sentido, un homólogo del bolañeano Lalo 
Cura, quien nace, dice el cuento de Bolaño, “en el barrio de los 
Empalados”, hijo de un predicador que pronto desaparece y que 
le deja como apellido apenas un mote, “Cura”. Por otra parte, el 
nombre de Lalo, Olegario, parece otro guiño literario de Bolaño, 
esta vez a un cuento del período fundacional de nuestras letras, 
“El padre”, de Olegario Lazo, en el que un hijo, transformado en 
teniente de regimiento, es quien abandona a su padre campesino: 
una historia de clase, una historia de desclasados. Con esta alu-
sión, Bolaño abre una vez más una serie posible, una multiplica-
ción o potencia de la imagen propuesta. Y así como en la historia 
del ubicuo Lalo Cura (aparece en Putas asesinas y también en Los 
detectives salvajes y 2666), el tramado textual puede llevarnos a 
una escena fundacional de la narrativa realista chilena, en “El hijo 
del coronel”, la cuestión de la filiación es elevada a la categoría de 
símbolo religioso: 

El rostro del coronel Reynolds se ha transfigurado. Se podría 
decir que sus gestos son como los de Abraham. Con cada uno 
de sus poros repite el nombre de su hijo y cuánto amor siente 
por él. Su carrera militar, sus trabajos científicos, el deber, el 
honor, la patria, todo se hace añicos ante la urgencia del amor 
[…]. En respuesta solo recibe la triste mirada de su hijo, que 
en ese momento acaso por primera vez sabe más que él. El 
padre, en un extremo del pasillo. El hijo, en el otro extremo. 
Y de pronto las puertas se cierran y quedan separados para 
siempre (48). 

La anterior es una escena parangonable a la que ofrecen esas 
últimas vacaciones de padre e hijo narradas en “Últimos atardeceres 
en la tierra”, cuento que señala un apocalipsis inminente, el apoca-
lipsis de la relación filial.
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Volviendo sobre la cuestión del proletariado, e intentando sal-
tar desde allí hacia su sentido más concretamente político, el pro-
letario, el que solo tiene su prole, el que no tiene nombre, es una 
figura propia de las ficciones bolañeanas. En “El hijo del coronel”, 
cuyo periplo de una noche es un viaje por laberintos sinfín —así 
describe Bolaño el paso por la base militar donde se experimenta 
con los zombis, luego la ciudad en que se desarrolla la acción y 
también el sistema de cañerías subterráneas donde los protagonis-
tas se internan huyendo del grupo de latinos que los persiguen—. 
los proletarios abundan. El joven Reynolds y su novia Julie, ambos 
desclasados a causa de la pasión necrofílica del joven Reynolds, to-
pan con una galería de personajes marginados, proletarios en su 
anonimato. En este sentido, el cuento remite nuevamente a otros 
textos del mismo autor, a sus obsesiones con la llanura, con el de-
sierto, con el desamparo latinoamericano: 

El hijo parece un joven tonto, un joven alocado, un joven te-
merario y poco reflexivo, como fuimos nosotros, solo que él 
habla en inglés y vive su particular desierto en un barrio des-
trozado de una megaurbe norteamericana y nosotros habla-
mos en español (o algo parecido) y vivimos y nos ahogamos en 
las avenidas desoladas de las ciudades latinoamericanas (35). 

Del zombi al prisionero: la frontera biopolítica

El narrador de voz ibérica no vacila en plantear ahora un “nosotros” 
referido a Latinoamérica, al que el lector de Bolaño está familiariza-
do y para el cual no necesita explicaciones. Los zombis, como todos 
los otros personajes descarriados de esta historia, son equiparables 
a esa horda de jóvenes poetas descritos en Amuleto, esa horda a la 
intemperie. Juan Villoro se refiere a los “monstruos esperanzados” 
del autor, aquellas “criaturas que padecen una anomalía y buscan 
adaptarse al medio en forma excepcional” (9). Diría que más que 
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adaptarse, lo que desean es perseverar en ideales más altos, ideales 
monstruosos que no pueden ser comprendidos ni aceptados por 
el medio social que busca normar la subjetividad. Julie, por ejem-
plo, al infringirse dolor, resiste a sus propias inclinaciones (medio 
zombis, medio vampirescas) con el fin de rebelarse y esa rebelión 
es, al menos en el cuento de Bolaño, la “reinvención del amor”. Y 
es que Julie y el joven Reynolds han desatado lo que en el cuento 
se llama “la rebelión de los zombis”, liderada por “el hombre del 
río”, un negro que vive en la red del alcantarillado y al que el narra-
dor reviste de atributos míticos cuando lo presenta, atributos que 
no tiene en la película de Yuzna: “Esta es mi casa, dice el negro. 
Luego les cuenta su vida. Los trabajos a los que ha estado abocado. 
La presencia constante de la policía. La vida jodida de un obrero 
norteamericano del siglo XX o del siglo XXI. Mis músculos ya no 
podían aguantar más, dice el negro” (41). En esa casa, un refugio en 
el laberinto subterráneo de la ciudad, hay libros: “Libros de autoa-
yuda y libros que hablan de la revolución y libros técnicos, como, 
por ejemplo, cómo reparar un cortacésped” (41). Yuzna invierte en 
su película la tradicional dicotomía entre buenos y malos, entre los 
asustados ciudadanos y los asquerosos zombis, para transformar a 
estos últimos en la avanzada revolucionaria que acaba destruyendo 
el hangar militar: “A espaldas del hijo hay una especie de horno. No 
se sabe si el horno ya estaba allí o ha sido creado por el incendio de 
la rebelión de los zombis” (48).

Vuelvo sobre el fuera de campo de cara a esta inversión practi-
cada por Yuzna, que insufla, quizás, en parte, el entusiasmo revolu-
cionario y democrático del narrador. Es esta inversión la que permite 
leer en “El hijo del coronel”, en el inconsciente de sus imágenes, una 
realidad política concreta, la de la violencia ejercida por las dictaduras 
militares en los tristemente conocidos centros de detención y tortura 
que funcionaron en cientos de pueblos y ciudades latinoamericanos. 
Nada de esto es explícito en el relato de Bolaño, pero una suma de 
similitudes reverberan de modo que la imagen del Cono Sur, de Chi-
le, de Argentina, de Uruguay, se superponen a las bizarras imágenes 
descritas por el narrador del cuento: “Cuando la pareja [los enamo-
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rados] abandona la red de pasillos subterráneos el paisaje, de alguna 
manera, nos resulta familiar. El alumbrado es deficiente, los vidrios 
de los edificios están rotos, casi no circulan coches” (35). 

La ciudad donde transcurre la acción, una anónima ciudad 
norteamericana, parece una ciudad sitiada, una ciudad bajo estado 
de excepción. Una ciudad enrarecida, como comienza a percibir-
la el joven Reynolds, ese adolescente intempestivo que no logra 
comunicarse con su padre militar. El chico, en una escena que se 
encuentra en el límite de lo onírico, camina por los pasillos del 
laberinto que es la base: 

Unos científicos militares, a quienes conoce desde que era un 
niño, lo saludan amistosamente. Sigue paseando. Descubre 
jaulas de cristal. En el interior están, cada uno en su jaula, 
los mexicanos. Sigue caminando. Encuentra la jaula de Julie. 
Julie lo mira y lo reconoce. El hijo del coronel pone una mano 
sobre el cristal y Julie la toca o finge que la toca. En una jaula 
más grande unos científicos preparan al negro. Puede conver-
tirse en un guerrero espléndido, dicen. Le aplican descargas de 
electricidad en el cerebro […]. Aúlla” (46). 

La escena descrita, escena de lo unheimliche, de la extrañeza 
que producen los hallazgos sobre la violencia y la banalidad del mal, 
es la de un zoológico humano, también la de un centro de tortura 
en que las “conejeras” utilizadas en lugares como Villa Grimaldi, 
son aquí de vidrio, verdaderas vitrinas de los cuerpos desnudos de 
los zombis. Por otra parte, la presencia del ejército norteamericano 
solo puede refrendar este nuevo disparo de las imágenes. En esos 
personajes, algunos de ellos perversos, los otros falsamente inge-
nuos (como el padre del protagonista, que busca “servir a su país”), 
se traslapan las imágenes del intervencionismo norteamericano. Y a 
los zombis de Yuzna, se superponen tristemente los cuerpos de los 
prisioneros políticos, en el límite de lo humano, un límite que va 
más allá de la animalidad y que tiene que ver con el tránsito entre 
la vida y la muerte. 
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Para comprender este último punto, resulta útil la reflexión de 
Gabriel Giorgi sobre la materialidad del cadáver en la obra bola-
ñeana. Si bien Giorgi se refiere particularmente a “La parte de los 
crímenes”, en la novela 2666, su reflexión sobre la presencia per-
manente de los restos humanos en esa obra parece ser extensible 
también a esta écfrasis de “El hijo del coronel”, écfrasis que traiciona 
productivamente a su objeto, la película de zombis. Giorgi refiere 
cómo la biopolítica, en nuestra contemporaneidad, tiene como ob-
jeto particular, en muchas situaciones, la eliminación del cadáver: 
“Se trata de destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad: de hacer 
imposible la inscripción de ese cuerpo en la vida de la comunidad, 
en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos” (199); se interrumpen 
las formas rituales que resguardan los recuerdos que los vivos tienen 
de sus muertos. Se trata, dice Giorgi, de decidir qué cuerpos, qué 
vidas son memorializados y cuales son “arrojados a un ciclo indi-
ferenciado de la materia, sin inscripción jurídica, cultural o social” 
(200), una distinción que es, explica, fundamentalmente política y 
no biológica. El contexto del relato bolañeano, que aquí se ha pro-
curado poner de relieve, es precisamente el de un régimen biopolí-
tico —el latinoamericano— en que la desaparición de los cadáveres 
propiciada por las dictaduras del Cono Sur buscaban la disolución 
de una propuesta política colectiva y democrática. Una política de 
la vida y la muerte, dice Giorgi, que se volvió “un asunto urgente” 
en diversas prácticas estéticas contemporáneas (203) que abordan 
su representación o expresión. En tanto 2666 genera “una mirada 
forénsica en la que va a condensar a la vez una fenomenología de 
la violencia y un ordenamiento biopolítico de temporalidades y de 
topografías que se iluminan desde el cadáver” (Giorgi 214), “El hijo 
del coronel” invita a pensar la frontera entre vida y muerte desde la 
figura, actualmente ubicua, del zombi, recurriendo para ello a una 
película de bajo presupuesto y estética masiva, muy apartada del cine 
político, pero que sin embargo, a través de la mediación del relato li-
terario, ayuda a pulsar una cuerda política. Los “cadáveres” son aquí 
muertos vivientes, en su mayoría jóvenes, marginales y freakies cuyo 
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retorno desde la muerte y también, esto es lo más importante, desde 
su inconsciencia, para reclamar sus derechos humanos, desestabiliza 
el poder militar. Se trata de cuerpos sexualizados (particularmente 
el de Julie, la novia resucitada), que propagan su contagio anónimo 
hasta la exasperación y la explosión del ordenamiento impuesto por 
la lógica militar, que es, finalmente, también, una lógica económica 
y social: aquella que busca aprovechar estos cadáveres desvinculados 
de sus comunidades de origen con fines armamentistas. Su “retor-
no” es, por otra parte, una suerte de ajuste de cuentas simbólico, por 
el que el “zombi”, el cuerpo detenido, vejado, expropiado, rehace 
momentáneamente una comunidad. Si bien el final de la película 
es apocalíptico, las palabras iniciales de su narrador, que reconoce 
“su biografía” en las angustias de esta película de serie B, permite 
entrever un correlato del destino político de la voz narrativa, como 
también, en su aparente sinsentido, un irreverente deseo político, 
que manipula los datos de una película superficialmente vinculada 
al problema de las políticas del cadáver, para trascenderlos y poner-
los en el plano de una discusión más honda y dramática. 

En la película de Yuzna y en el cuento de Bolaño se produce, 
sin duda, una singular vuelta de tuerca: los prisioneros se liberan. 
El ex obrero negro, convertido en “un robocop zombi”, toma un 
fusil de asalto. Se desata el caos, la base se incendia, una revolución 
se libra, una revolución bolañeana, una revolución en que padre 
e hijo se desvinculan, se separan, porque se encuentran en lados 
opuestos del ejercicio del poder. Una forma de escribir la memoria 
de la posdictadura desde un lugar muy distinto al del exilio inte-
rior o el del exilio de los expatriados por el régimen, una “toma 
de posición” —como plantea Didi-Huberman precisamente a raíz 
del exilio brechtiano—, con la que Bolaño logra rememorar, desde 
afuera, a través del montaje, las fracturas de la imagen, los encade-
namientos, la retórica que demarca las imágenes, los hechos dra-
máticos que marcaron a su generación en América Latina. Con ello 
nos advierte, por cierto, que las imágenes están saturadas de algo 
que no vemos, que no logramos ver.  
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Origen de los textos

Los artículos incluidos en este libro, fueron financiados por diver-
sos proyectos de investigación: “Textos autobiográficos en el campo 
literario chileno (1891-1925): Construcciones identitarias y voces 
alternas”, financiado primero por la Vicerrectoría Académica de In-
vestigación y Doctorado de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile, a través de sus concursos VRAID Inicio y VRAID Límite 
(2007-2008) y luego por Fondecyt Iniciación 2008, Nº Proyecto 
11080008; “Fronteras de infancia, género y nación en diez nove-
las autobiográficas chilenas”, Fondecyt Regular 2011 Nº 1120654; 
Vicerrectoría de Investigación Académica de la PUC (2012-2013); 
“Fábulas biográficas: las vidas imaginarias de la narrativa hispano-
americana”, Fondecyt Regular 2014 Nº 115006. Sin embargo, la 
costura de las distintas partes del libro pasó por muchas etapas y 
contó con el apoyo, en sus diversos segmentos, de los siguientes 
fondos: “Infancias: Representaciones de inocencia y experiencia en la 
narrativa chilena del siglo XX/XXI”, Concurso de Creación y Cultu-
ra 2012, Vicerrectoría de Investigación Académica, Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile 2012-2013; “En el país de nunca jamás: 
representaciones de infancia en la literatura chilena”, Fondo del 
Libro 2013; “Herencias y bastardías: narrativas autobiográficas chi-
lenas (siglos XX-XXI). De las memorias a la autoficción”, proyecto 
Nº 4244 del Concurso de Creación y Cultura Artística UC, 2015. 

La mayoría de los capítulos aquí publicados lo fueron antes en 
revistas y libros. Los he editado para darle más actualidad y con-
tinuidad al texto, además de corregir algunos errores. Agradezco 
enormemente a los editores de estos libros y revistas por autorizar-
me para publicar la versión revisada: 
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~ “¿Quién dice yo?” toma algunos párrafos del texto “El tem-
po lento de Piglia”, publicado en Revista Santiago: http: //revista-
santiago.cl/el-tempo-lento-de-piglia/.

~ “Que les perdonen la vida: autobiografía y memorias en el 
campo literario chileno”, fue publicado en Revista Chilena de Lite-
ratura 78 (2011): 5-28. 

~ “Vicarias, intrusas, rebeldes: construcciones de la auto-
ría femenina en el tránsito entre siglos (XIX-XX)”, fue publicado 
como “Estrategias del yo: construcción del sujeto autorial en cinco 
autobiógrafas chilenas” en Literatura y lingüística 26 (2012): 15-28. 

~ “Las muertas: acatamiento y ruptura del orden simbólico 
en Recuerdos de mi vida”, de Martina Barros, fue publicado en 
Taller de Letras 48 (2011): 11-19. 

~ “María Flora Yáñez: Itinerario de un nombre” fue publica-
do en el libro Caminos y desvíos. Lecturas críticas sobre género y crítica 
en América Latina, editado por Alicia Salomone, Ángela Pérez y 
Lorena Amaro, Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2010, 85-105.

~ “Alone, la construcción de una soledad”, fue publicado 
como “Sobre Alone o la construcción de una soledad; del discurso 
crítico a la autobiografía” fue publicado en el libro Auto(bio)grafías 
latinoamericanas, editado por Claudia Amigo Pino y Lorena Amaro 
y publicado en Sâo Paulo y Santiago de Chile bajo los sellos edito-
res de Annablume y Cuarto Propio, 2012, 47-70. 

~ “‘Las vidas del poeta’: el valor biográfico en Confieso que he 
vivido” fue publicado como “‘Las vidas del poeta’: Una reflexión 
crítica sobre la escritura referencial y el modelo de autorrepresen-
tación literaria en Confieso que he vivido’”. En: Jofré, Manuel (Edi-
tor). Hombre del sur, poeta chileno, americano del mundo. Actas Con-
greso Internacional Pablo Neruda. Santiago: Facultad de Filosofía y 
Humanidades, Universidad de Chile, 2007, 41-49.

~ Algunos párrafos de “Las caras de la infancia en Chile” fue-
ron publicados con el título “Niños que hablan fuerte” en Revista 
Nomadías Nº 15 (2012): 289-294 y en reseñas críticas aparecidas 
en Letras en Línea y Revista Santiago. 
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~ “Rojas y González Vera: pasadores del espacio y el tiempo” 
fue publicado como “Pasadores de fronteras: Manuel Rojas y José 
Santos González Vera”. Chasqui. Revista de literatura latinoamerica-
na. Arizona State University. 44.2 (2015): 21-32. 

~ “La reescritura de La infancia en Los días ocultos, de Luis 
Oyarzún”, fue publicado en Aisthesis. Revista de investigaciones esté-
ticas Nº 54 (2013): 303-318.

~ “Wacquez y sus precursores” fue publicado como “Wac-
quez y sus precursores. Infancia, género y nación”. Revista Chilena 
de Literatura Nº 86 (2014): 31-50.

~ “Formas de salir de casa o cómo escapar del Ogro” fue pu-
blicado como “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: 
relatos de filiación en la literatura chilena reciente”. En: Literatura 
y Lingüística 29 (2014): 109-129. A su vez, este texto toma algunas 
ideas de la reseña “El dolor de la manada”, publicada en http: //
www.revistaintemperie.cl/2011/06/07/animales-domesticos-ale-
jandra-costamagna/.

~ “Lecturas huachas” fue publicado como “Lecturas huachas: 
bibliotecas de infancia en la narrativa chilena actual” en Revista de 
Humanidades Nº 31 (2015): 71-102, artículo que a su vez toma 
ideas de “Las palabras”, reseña de La edad del perro publicada en 
http: //letras.mysite.com/lama300915.html; del prólogo “Las ar-
mas o las letras”, que escribí para el libro Cercada, de Lina Meruane 
(Cuneta, 2014); de la reseña “La invención de Luis López-Aliaga: 
sobre La imaginación del padre”, publicada en http: //www.letra-
senlinea.cl/?p=6959, y de la reseña “La herencia de Rafael Gumu-
cio”, publicada en http: //letras.mysite.com/lama151015.html.

~ “La pose autobiográfica”, fue publicado como “La pose au-
tobiográfica: D’Halmar, Huneeus, Meruane” en Revista Dossier 30 
(2015): 37-41. 

~ “La madre de la revolución” fue publicado como “Yáñez, 
Echeverría, Castillo: los vuelos de la memoria en la construcción de 
una genealogía de intelectuales chilenas”, en el libro Redes, alian-
zas y afinidades. Mujeres y escritura en América Latina (Homenaje 
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a Montserrat Ordóñez, 1941-2011), editado por Carolina Alzate y 
Darcie Doll, Bogotá-Santiago: Ediciones Uniandes y Universidad 
de Chile, 2014. 

~ “Herencia y archivo en la narrativa autobiográfica de Cris-
tián Huneeus” fue publicado por la revista Criaçao e critica 11 
(2013): 73-83. http: //www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/
view/59993/pdf_7.

~ “Autobiografía y crítica literaria en Chile: las formas del 
complot”, fue publicado en un número especial sobre la crítica lite-
raria chilena, preparado por Ismael Gavilán, para revista Cuadernos 
Hispanoamericanos 760 (2013): 35-48. 
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