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Presentaciéon

;Puede la critica literaria trazar la cartografia sensible de un pais, de
su historia, moralidad, costumbres, ritos, subjetividades? ;Y puede
hacerlo a partir de la “pose” autobiogrifica, es decir, del modo en
que toman cuerpo en la escritura las inniimeras méscaras del yo?

Ese es el desafio y el don de este libro, que invita a recorrer
borgeanamente senderos que se bifurcan, descubrir nuevos paisajes,
escuchar otras voces, atisbar escenas a contrapelo, o, como dice
esa intraducible expresién francesa, sous un autre jour. Porque Lo-
rena Amaro realiza una vez mds el gesto memorial de honrar los
viejos nombres pero para desleer la herencia, o mejor, leerla, con
Derrida, en la clave de su transformacién, en su destello actual mis
alld de las fronteras. Asi, los cldsicos retornan —sin garantias— y
voces susurrantes, negadas, silenciadas, pasan a un primer plano y
se agrupan contrariando el canon: la hermandad feminista de Mar-
tina Barros, Maria Flora Ydnez y Ménica Echeverria, por ejemplo,
cuyo eco recoge Lina Meruane. Narrativas que dejan entrever la
tensién entre el “adentro” y el “afuera”, los lugares otorgados por la
l6gica patriarcal, e infringen a su vez esos limites. Un gesto reite-
rado que, en la lectura de Lorena, confirma que el acto de escribir
sigue siendo para las mujeres una forma de insurreccién.

Quizd como contrafigura se despliega también la trama ocul-
ta que pone en sintonfa a Luis Oyarzdin, Benjamin Subercaseaux,
Mauricio Wacquez y Cristidn Huneeus, en el devenir atribulado de
la infancia, la sexualidad y las convenciones. Otro agrupamiento
que desdice los lugares consagrados por la critica, proponiendo un
nuevo abordaje al canon chileno del siglo XX, desde la perspectiva
de género y la construccién de masculinidades. Novelas y autobio-
grafias —en su constante reinvencién formal— que permiten tra-
zar una linea de critica social y politica poco conocida en la historia
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literaria, asi como también una imagen de nacién que aparece a
menudo como una lectura intersticial. En los textos autobiograficos
en particular los autores plasman inscripciones de género, clase,
raza, en una trama indisociable de la realidad y la historia nacional.

No por azar la infancia tiene en este libro un lugar de privile-
gio. A través de su figuracidn, en poses que retornan a un tiempo
conflictivo, se despliega con nitidez la cuestién social, la tremenda
desigualdad de clases. “Ninos de lluvia”, solos, en el encierro de las
buenas familias, atisbando la vida correr tras las ventanas. Nifios
sin techo, huachos, tempranos dngeles, volantines truncados. El
poético devenir de la escritura de Amaro traza imdgenes desolado-
ras que refuerzan la condicién de su critica, estética, ética y politica.
Asi llegan, casi naturalmente, los que fueron nifios bajo la dictadu-
ra y hoy escriben la literatura de los hijos: Alejandro Zambra, Ra-
fael Gumucio, Alejandra Costamagna, Andrea Jeftanovic, Alvaro
Bisama, Diego Zuniga, Nona Ferndndez, entre otros. Escrituras
donde resuenan ecos de los predecesores pero que eligen transitar
los territorios de la autoficcién.

Territorios que se deslindan de la referencialidad biografica
pero sin renunciar del todo a ella, donde los nombres circulan a ve-
ces proponiendo una furtiva identidad entre autor y narrador, tien-
den trampas, descolocan tiempos y espacios sin dejar de anotar los
rasgos reconocibles de un tiempo histérico. Personajes que tratan
de salir —y volver— a casa, como el metaférico titulo de Alejandro
Zambra, y en ese ir y venir se juegan las reglas secretas de infancias
vividas en aparente normalidad o signadas por el desplazamiento,
el silencio, el ocultamiento o el exilio. Innovadoras formas de es-
critura, que traducen a un tiempo la inquietud del pasado —sin
nostalgias de paraisos perdidos— y la busqueda de un rumbo en
el presente, donde estd alerta el ojo de la critica. Autoficciones que
pueden cobijar también inquisitivas preguntas sobre ese pasado y
consecuentes demandas de justicia.

En ese devenir entre generaciones Lorena Amaro traza sus
propias genealogias al interrogar nuevamente a las figuras aparente-
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mente conocidas y leidas, en particular a los criticos de la primera
mitad del siglo que, segtin nos dice, “construyeron un canon nacio-
nal de acuerdo con cédigos masculinos excluyentes”, para aportar
nuevas luces sobre la conformacién de la tradicién literaria chilena.
Asi, entre los nombres de los precursores de los estudios autobiogra-
ficos da lugar de privilegio a Alone y Radl Silva Castro, y destaca el
aliento vanguardista en las autobiografias y memorias de Augusto
D’Halmar, José Santos Gonzilez Vera y Manuel Rojas, que se an-
ticipan, en cuanto a la bisqueda formal, al cldsico Confreso que he
vivido.

Nuestra autora completa asi su cartografia sensible, no en un
trazado estdtico de posiciones y relaciones sino en una verdadera
construccién episédica, una conversaciéon coral con ecos en otras
latitudes, donde los personajes “reales” —autoras, autores, criti-
cos— se enlazan con sus propios personajes —sus poses autobio-
graficas— y retornan para nuevos didlogos en una espacio/tem-
poralidad cercana al montaje cinematogrédfico —escenas, paisajes,
plano medio, primer plano— con suspenso, crescendo y secretos
a develar. Una novela de la critica, podriamos decir. O la critica
como autobiografia. Un recorrido fascinante que delinea a su vez
un personaje —Lorena— en la maestria de su escritura, la solidez
de su perspectiva tedrica y el manejo erudito de fuentes y referen-
cias, pleno de agudeza, irreverencia, ironfa y humor pero también
delicadeza: honrar los nombres con nuevas lecturas es un modo,
quizd cercano a Benjamin, de hacerles justicia.

LEONOR ARFUCH
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INTRODUCCION

¢QUIEN DICE YO?

Una de las aventuras autobiogrdficas mds extraordinarias de este
siglo que comienza, es la del escritor y critico argentino Ricardo
Piglia, quien edit6, poco antes de morir, los materiales contenidos
en los 327 cuadernos donde registré diariamente y por casi 50 afnos
su cotidianidad. El resultado de este proceso, Los diarios de Emilio
Renzi, es perturbador, brillante y extrano: no parece realmente un
conjunto de diarios, pero si se asemeja a ellos, porque como argu-
menta el propio Piglia (seguramente pensando en criticos como
Maurice Blanchot y su conocido ensayo “El diario intimo y el re-
lato”), los textos incluidos se ajustan al calendario: “No hay otra
cosa que pueda definir un diario, no es el material autobiogrifico,
no es la confesién intima, ni siquiera es el registro de la vida de
una persona, lo define, sencillamente, dijo Renzi, que lo escrito se
ordene por los dias de la semana y los meses del afio” (Piglia 7). El
resultado, sin embargo, tiene un aire impostado, porque la fijacién
del calendario, contra todo lo que sostengan Blanchot o el propio
Piglia, no lo es realmente todo. El mismo Piglia burla esta norma
cronoldgica, seleccionando, creando series narrativas, intercalando
entre los dias y los meses varios relatos sin fecha, en que Emilio
Renzi, su ubicuo alter ego —al que se refiere en tercera persona—,
se instala por horas en los bares para oir o contar historias. Histo-
rias que dan sentido a los supuestos fragmentos del diario y que
de hecho aparecen en otros libros suyos, fragmentos que casi no
son fragmentos sino relatos bien hilvanados, trozos de una posible
autobiografia o una novela.
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A contrapelo de su propia definicién, basada en el calendario,
Piglia nos hace ver que las vidas se cuentan a partir de un tiempo
distinto, no el cronolégico. “Una vida no se divide en capitulos”
(7), es la frase con que abre sus Aios felices, el segundo volumen de
los diarios. No obstante, en el primer volumen Piglia relata cémo
Renzi debe abandonar Adrogué, a causa de la riesgosa actividad
politica de su padre, para mudarse a Mar del Plata. Un corte (o
un capitulo), entre otros muchos acontecimientos que él prefie-
re llamar, con justa razén, “contratiempos”, y que perfilan la vida
del escritor.

Lo politico, lo literario y lo amoroso son las lineas que atravie-
san sus “diarios”, cada una con su propio programa y destino, al ser-
vicio de la narracién, de contar historias: “Muchas veces habia pen-
sado sus cuadernos como una intrincada red de pequefas decisio-
nes que formaban secuencias diversas, series temdticas que podian
leerse como un mapa que iba més alld de la estructura temporal y
fechada que ordenaba a primera vista su vida” (Los diarios I1... 12).
En esto, Piglia hace mds caso a uno de sus maestros, Borges, que a
Blanchot. De hecho, parece reescribirlo: “Asi que para escapar de la
trampa cronoldgica del tiempo astronémico y mantenerme en mi
tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo series discontinuas
y sobre esa base organizo, por decirlo asi, los capitulos de mi vida”
(Los diarios... II 11), una idea de las series que Borges enunciara
de este modo: “No es inconcebible una historia de los suefios de
un hombre; otra, de los érganos de su cuerpo; otra, de las falacias
cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imaginé
las pirdmides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras”
(“Sobre el Vathek...” 107). En el caso de Piglia, una primera serie
podria ser, como él mismo dice, la de los acontecimientos politicos,
aparentemente externos, que tuercen la vida. Esos “contratiempos”
que, al contrario de un flujo constante, homogéneo, de los hechos,
va armando una vida a contracorriente.

Estas reflexiones no son nada nuevas en Piglia, quien destiné
buena parte de sus pdginas de critica y de ficcién a pensar c6mo
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se vinculan la vida y la narracién, cémo se reordena o reajusta el
tiempo, qué es narrar y qué significa leer y coémo vivimos atrapados
en las redes del lenguaje. Si Piglia pone sus diarios bajo la firma de
“Emilio Renzi” (su segundo nombre y segundo apellido), es porque
sabe que con eso perturba desde el comienzo la relacién supuesta-
mente transparente de la literatura autobiogréfica con la realidad.
Los verdaderos diarios de Ricardo Piglia, sus cuadernos, los leerdn
unos pocos afortunados, aquellos que accedan a sus manuscritos.
Los demds debemos contentarnos con esta finta textual por la que
la identidad se vuelve ambigua y acuosa, impregnada de ficcién. El
propio Piglia explica que el concepto “Escrituras del yo” es “una in-
genuidad”, porque dénde hay un Yo, qué es un Yo sino “una figura
hueca” (Los diarios... II 8), como alertan, también, los conocidos
andlisis lingliisticos de Benveniste.

Los ultimos textos legados por Piglia son, pues, algo mdis que
una “mdquina de dejar huellas”, como él mismo sugirié alguna vez
sobre los diarios'. En ellos Piglia imagina, crea imagenes de si como
escritor, lector, amante, amigo, hijo, nieto, espectador y sujeto po-
litico. Si bien serdn reconocidos como “diarios”, quienes lo leen y
lo seguirdn leyendo saben que en ellos estd activa la mdquina de
contar historias y que muchas de sus ficciones se encuentran alli, en
ciernes. En medio de su complicada enfermedad, Piglia al menos
pudo seleccionar, editar y dar él mismo un sello a sus cuadernos.

Como la de Piglia, en las tltimas décadas se han intentado en
América Latina diversas aproximaciones literarias y criticas a la es-
critura de si. Hoy es fécil topar en las librerias, las conversaciones y
los textos, con la palabra “autobiografia”, aparecida a fines del siglo
XVIII y canonizada por el uso de criticos europeos como Georges
Gusdorf y Philippe Lejeune en la segunda mitad del siglo XX. De
ella se desprenden otras muchas conceptualizaciones, como la de
“géneros referenciales”, propiciada por criticos como Paul John Ea-

1«

La memoria sirve para olvidar, como todo el mundo sabe, y un diario es una maquina de
dejar huellas” (Piglia “Novela y utopfa” 82).
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kin, o “escrituras del yo”, utilizada por Jean Philippe Miraux y muy
en boga en las décadas recientes. Definir aquello que percibimos
como el relato de vida de una persona ha sido, sin lugar a dudas,
un perdurable quebradero de cabeza. Hoy carga con las sospechas
posmodernas, que lleva a autores como Piglia, a cuestionar el an-
claje de estas discusiones en algo tan poco estable y rebatible como
el “yo”. Nora Catelli lo dice con otras palabras: solo tiene “valor de
veracidad en el discurso lo que hace evidente a un sujeto, pero no
poseemos ningin instrumento definitivo para atrapar a ese sujeto:
este es el signo de la era de la intimidad” (9).

Aun asi, a pesar del ya largo desmoronamiento metafisico de
nociones como sujeto, yo, identidad, o de la dificultad de definir los
alcances de la propia escritura, los autores, ocultos tras mdscaras y so-
fisticadas estrategias literarias, contintian desempolvando recuerdos,
aun en el siglo XXI. De hecho, muchos persisten en senalar, en en-
trevistas y ensayos, explicita o implicitamente, la porfiada existencia
de una delgada membrana que separaria, con consecuencias éticas
—me refiero a una ética de la lectura— la ficcién de la realidad.

En un libro paradigmadtico de los estudios autobiogrificos en
el Cono Sur, Leonor Arfuch se refiere al amplio espectro de estas
textualidades como el “espacio biografico”. Allf plantea que existe
un horizonte comtn de textos y en ese horizonte autobiografia,
autoescritura, autodocumento, autografia, autoheterografia, tana-
tografia y otras tantas denominaciones que se le han dado a la es-
critura de la propia vida, configuran una geografia. Desbordando la
literatura pero también, a veces, ampliando sus horizontes, en ese
mismo paisaje debieran inscribirse las actuales incursiones virtua-
les, inexistentes muchas de ellas hacia el 2002, fecha en que Arfuch
publica su libro, como los perfiles de Facebook, las cuentas de Ins-
tagram y la aparicién, en publicaciones muy recientes, del concepto
“autotuitografia” (MacNeill).

Por otra parte, y a despecho de que el término “autobiografia”
sigue siendo invocado en talleres y concursos literarios, en los tlti-
mos veinte afios prevalece localmente, por sobre ese concepto, el de
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“autoficcidn”, para sefialar en la mayoria de los casos lo que antes
conociamos como “novelas™ o “novelas autobiogréficas”. Pero un
término como el de autoficcién no tendria sentido en este panora-
ma si no se lo pensara en relacién con sus envejecidos antecedentes:
las memorias y autobiografias. La autoficcién no es sino una for-
ma de reflexién escritural que pone en suspenso lo autobiografico,
difiriéndolo, desplazdndolo hacia la novela, pero sin llegar a ella:
sin ser novela autobiogrifica (tan antigua como las memorias o las
autobiografias). Quizés los primeros antecedentes en Chile de esta
frontera movible se encuentren, como veremos en la tercera par-
te de este libro, en la narrativa de Cristidn Huneeus, no solo en
su Autobiografia por encargo (1985), sino antes, en libros como E/
rincon de los ninos (1980) o Una escalera contra la pared (2010).
José Donoso es también un referente importante, al incorporar
al relato memorialistico (Conjeturas sobre la memoria de mi tribu,
1996) importantes elementos provenientes de su manejo formal de
la ficcién. La inestabilidad de la narracién y la incertidumbre res-
pecto de una imagen originaria o fundante son dos de ellos y estin
presentes asimismo en tentativas autobiogréficas como las de Rafael
Gumucio (Memorias prematuras; Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez;
La edad media) y novelas autobiogrificas como las de Alejandro
Zambra (Bonsdi, Formas de volver a casa) y Nona Ferndndez (Fuen-
zalida, Space Invaders, Chilean Electric). A ellos se pueden sumar
muchos nombres de narradores jévenes que hoy incursionan con
trampas e ironfa en las “escrituras del yo”, como Camila Gutiérrez
(Joven y alocada, 2013; No te ama, 2015) o Rodrigo Olavarria (Ala-
meda tras las rejas, 20105 Cuaderno esclavo, 2017), en cuyos textos
autobiografia y novela se confunden hasta hacerse indiscernibles.

? He visto escrita la tautologfa “novela de ficcién”, para diferenciarla de todas las formas que de
algin modo u otro incursionan en las relaciones con la realidad y la historia. A propésito de
esto, en un fweet bastante asertivo, la editora y escritora Andrea Palet comentaba: “Si me pro-
ponen ‘novelas de ficcién’ no voy a tener muchas ganas de leer el manuscrito” (08/12/2017).
El tweet presagia futuras (y absurdas) estrategias de posicionamiento de los jévenes escritores
chilenos, pero también apunta al actual predominio del término “autoficcién” frente al tradi-
cional concepto de novela o novela autobiogréfica.
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Quizds —y mal que les pese a quienes prefieren la pureza de
los géneros— estos rasgos son hasta cierto punto constitutivos de
la discusién sobre la autobiografia, incluso desde la modernidad.
Desde el punto de vista estético, abordar la autobiografia es de una
complejidad ineludible desde sus origenes. Esto es asi porque la
aparicién de la voz autobiografia coincide con un periodo histérico
muy particular, en que se da origen a una estética, la del llamado
autotelismo literario (en consecuencia, se busca la “autonomia” del
discurso artistico/literario’®), cuya culminacién se hallard en obras
de fines del siglo XIX, como la poesia de Mallarmé, pero en que
al mismo tiempo, los discursos de la intimidad y la subjetividad
comienzan un camino de validacién, basado en el apego referencial
y la indagacidn psicoldgica y socioldgica, un paradigma que cuajard
en el realismo decimondénico. En lo que respecta a América Latina,
estd claro que nunca ha existido una verdadera “autonomia” del
campo literario respecto del dmbito politico. Mientras en Francia
los parnasianos y simbolistas extremaban sus posiciones esteticis-
tas, los intelectuales latinoamericanos estaban al servicio de otras
urgencias: construir identidades nacionales y politicas, ejerciendo
para ello diversas funciones dentro del campo de poder y procuran-
do cierta transparencia en su lenguaje, urgencias que ni siquiera la
estética modernista dejaria del todo aparte. ;Autonomia artistica?
Es muy dificil poder visualizar tal autonomia en un espacio en que
incluso los movimientos de vanguardia estuvieron tenidos de ur-
gencias politicas, como fue el caso de la vanguardia brasilena.

Otra arista o consecuencia del discurso autonomista, es que
en el siglo XX se produce la consabida reaccién de las vanguardias,
las que retoman el compromiso del arte con la vida en los térmi-
nos enunciados ya por los romdnticos (pienso en Schiller): en este
nuevo horizonte, la relacién con el decadentismo literario de las

? Autonomia respecto de la religién y otras dimensiones del conocimiento asociadas a las nece-
sidades précticas de la existencia, postulada por Max Weber. De ahi viene la idea de una esfera
del arte que responde a una racionalidad estética, en la que se institucionalizan y profesionali-
zan ciertas pricticas y discursos que parecieran auténomos respecto de otros campos de poder.
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décadas anteriores no puede sino ser critico. ;Cémo compatibilizar
nuevamente arte y vida, como establecer proyectos artisticos, lite-
rarios, que permitieran transformar el mundo en un espacio mds
justo y feliz? ;No es objeto de las “escrituras del yo” hacerse cargo
particularmente de estas reflexiones? ;De la relacién entre arte, len-
guaje, estética y vida?

Como nunca, en el siglo XX comienza a ser valorada la escri-
tura autobiogréfica, antes meramente ancilar, mds cercana al dis-
curso histérico del que eran tributarias las memorias. Es innegable
que incluso en sus primeras apariciones de la mano de los roménti-
cos, la autobiografia busca concretar un modo expresivo particular
y emprende una busqueda escritural y estética. ;Cémo se conjugan
la relacién con lo testimonial o, si se quiere decir de otro modo, el
apego a los hechos, con la creciente valoracién de lo estético? ;No
serd que de alguna forma lo estético y lo politico nunca estuvieron
en una auténtica disyuncién y eso explicaria el cultivo creciente y
al unisono de la religién del arte y la religién del sujeto, esa “fuerza
estética de lo subjetivo” que, segin Simén Marchdn Fiz, constituye
la linea dominante de la cultura moderna?

En la autobiografia, la vida interior, supuestamente propia del
genio intuitivo, conectado con lo sublime y con una dimensién
incierta de la existencia, colisiona con la vida exterior; Karl Wein-
traub hace una historia del género mostrando cémo se produce y
hace consciente esta colisién, cémo el sujeto cobra conciencia de
su dimensién histérica, una suerte de plenitud del género que él
localiza en la autobiografia goethiana Poesia y verdad, plenitud que
puede ser, como toda construccidn critica discursiva, mds un deseo
que un hecho.

En una dimensién econdémica, el yo también se consolida en
una nocién menos difusa pero no por ello mds simple: aparece el
autor como propietario del texto; en la famosa necrolégica que le
dedica Roland Barthes a la autoria, explica como en el siglo XVIII
los escritores comenzaron a cobrar por sus derechos de propiedad;
adquirfan, por este hecho, una valoracién simbdlica inusitada: hasta
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entonces no existia tal tenencia de los textos. Con ello se fija un
origen a la escritura y esto tiene un impacto literario, como por
ejemplo, la aparicién de biografias de escritores a lo largo del siglo
XIX (Lotman) sujetos que hasta entonces no parecian tener derecho
a la biografia. Al ser el punto de partida, el “origen” de las obras, sus
biografias validan y acompanan la lectura de las mismas.

Los avances decimondnicos en el reconocimiento de la figura
autoral y la aparicién de una critica biogréfica serfan, sin embar-
go, asunto de unas décadas. Las escuelas de la sospecha (Nietzsche,
Freud, Marx) abonaron el terreno para el famoso giro lingiiistico
del siglo XX, que involucra tanto a la filosofia wittgensteiniana,
como al psicoandlisis y la literatura. En este paradigma, el yo emer-
ge como una imagen facetada, con fisuras: por eso cuando se plan-
tea lo de las escrituras del yo, no queda otra que preguntarse qué

yo es ese. Nora Catelli lo dice con estas palabras, remitiéndose a
Michel De Certeau:

El giro de la modernidad se caracteriza, a partir del siglo
XVIII, por una devaluacién del enunciado y una concentracién
sobre la enunciacién. Cuando el locutor se sentia seguro (“Dios
habla al mundo”), la atencién se concentraba en el descifra-
miento de sus enunciados, que eran los “misterios” del mundo.
Pero cuando esta certidumbre entra en colisidn con las institu-
ciones politicas y religiosas que la garantizan, la interrogacién se
vuelca sobre la posibilidad de encontrar sustitutos para el locu-
tor tnico: “;quién hablard?, ;a quién?” (cit. en Catelli, 21, de La
invencion de lo cotidiano, 204).

;Quién habla? ;Quién dice “yo”? Una respuesta plausible —
sobre todo, util— la da Leonor Arfuch, para quien los géneros del
yo se desarrollan en la tensién “entre la indagacién del mundo pri-
vado, a la luz de la incipiente conciencia histérica moderna —vivi-
da como inquietud de la temporalidad—, y su relacién con el nue-
vo espacio de lo social” (33). De cara a otras alternativas criticas,
la de Arfuch me parece la toma de posicién mds convincente. Ella
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habla de un yo social que se opone, claramente, al yo trascendente
de autores como Georges Gusdorf o James Olney, o que va un poco
mis alld de la nocién de un yo como mero operador textual, como
nos ha ensefiado a pensar Philippe Lejeune al reducir la discusién
sobre el pacto autobiogrifico a la cuestién ineludible, pero no ab-
soluta, del nombre propio y los contratos de lectura®. En suma, un
yo social —para Judith Butler, un yo performativo— en quien el
lenguaje no es un modo de expresién, o de representacién, sino
que es un procedimiento, una forma de autoengendramiento, en
un didlogo ineludible con un tiempo histérico, con una contem-
poraneidad. Esta dimensién del lenguaje ha sido ineludible desde
el principio: pienso, por ejemplo, en Jean Jacques Rousseau reescri-
biéndose a si mismo en diversos formatos, entre la “transparencia”
y el “obstdculo” sobre los que escribiera, hace ya mds de cuarenta
anos, el critico Jan Starobinski.

La lucha con/en el lenguaje supone un rasgo autobiografico
fundamental: el fracaso de todo proyecto que procure una verdad
tltima, un origen del yo, una plenitud de expresién impropia del
decir. Desde luego que esta reflexion responde a un momento cri-
tico de la filosofia occidental. Mientras en la mirada de Starobinski
existia, por ejemplo, un posible acceso a la verdad en la afectividad
del lenguaje, que, desplegada, permitia encontrarse consigo mis-
mo, o en la visién de Lejeune era posible discriminar con claridad
qué es autobiografia de qué no lo es, estas certezas son minadas
desde a misma década en que Lejeune escribe su famosa definicién
(1971/1975). Paul de Man publicaba su famosa reaccién al pacto
autobiogréfico lejeuniano, en “Autobiografia como desfiguracién”
(1979), y luego muchos otros autores cuestionarian el cardcter re-

4 Segtin Philippe Lejeune y su nocién pragmadtica de “pacto autobiogréfico”, es posible dife-
renciar entre autobiograffa y ficcién a partir de la identidad del nombre propio, compartido
por el autor, el narrador y el protagonista de un relato. Lo que llama “pacto autobiogrifico” es
la afirmacién de esa identidad en el texto, mediada por la lectura, esto es, que el lector, al ver
que estas tres entidades comparten un nombre, puede afirmar con certeza que estd leyendo
una autobiografia. Me he referido a estas cuestiones tedricas con mds detalle en el libro Vida
y escritura (2009).
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ferencial del género®. En los anos 80, Pierre Bourdieu se refiere
a la voluntad unitaria de este tipo de relatos como una “ilusién
biografica” (1986), una forma coherente de registro para aquello
que en realidad solo puede aparecer a la conciencia de manera frag-
mentaria: notas, pulsiones de una temporalidad abierta al porvenir.
Es por estos mismos afios que en América Latina, a raiz del trauma
de la violencia de Estado, se abre un importante capitulo testimo-
nial. Con teorfas provenientes de Europa o Estados Unidos, los
criticos latinoamericanos enfrentan una bullente produccién auto-
biogréfica. En su prélogo al imprescindible libro de Leonor Arfuch
sobre el espacio biografico, Ernesto Laclau, recogiendo las ideas de
la autora, muestra cémo la centralidad de la narrativa viene dada
en el caso argentino por la pluralizacién de las voces alrededor de
los 80, en lo que ¢l muestra como una respuesta al socavamiento
de los puntos de referencia cotidianos por causa de la violencia: la
narracién deja de estar fundada en las certidumbres ontoldgicas
previas, la constitutividad de la narracién pasa a ser cuestién en
si misma. Al mismo tiempo (y como la propia Arfuch plantea), la
centralidad de lo narrativo se relaciona con movimientos globales:
la hibridacién general de categorias y distinciones producida por la
transicién a una era posmoderna. Mds que disolucién generalizada,
lo que hay es hibridacién, dice Laclau. Conformacién de nuevas
dreas de indecibilidad donde se producen diversos juegos de len-
guaje. El espacio multiple de lo autobiogrifico se transforma, en el
libro de Arfuch, en una exploracién de la teorizacién contempord-
nea del sujeto. Su descentramiento necesariamente tenia que poner
en cuestion las formas del relato autobiografico; es por esto que Ar-
fuch plantea que “la apelacién a una referencialidad estable como
punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias de
auto-representacion” (12).

> Me he referido in extenso a la confrontacion entre teorfas referenciales y teorfas textualistas
en el libro Vida y escritura. Teoria y prictica de la autobiografia (2009); es por eso que aqui me
limito a mencionar algunos hitos fundamentales. Quien busque una historia de los estudios
autobiogrificos puede remitirse a esa bibliografia.
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La necesidad del testimonio en América Latina emerge casi al
mismo tiempo que la obsesiva reflexién sobre el pasado que ganard
terreno en distintos dmbitos de las ciencias sociales y las humani-
dades. Escribe la critica chileno-mexicana Gilda Waldman que...

...en contraposicién con una modernidad que privilegiaba el
desprendimiento del pasado como signo de renovacién indis-
pensable para el progreso, o de la cultura de vanguardia del pe-
riodo de entreguerras que celebraba la ruptura con el pasado
y encomiaba la novedad, e incluso en contraposicién con los
planteamientos mds recientes sobre el “fin de la historia” o “la
muerte del sujeto”, quizd nunca como ahora el presente habia
estado tan marcado por la voluntad social de recordar [...]. Los
discursos de la memoria aparecen, como senala Andreas Huys-
sen: “Como consecuencia de la descolonizacién y de los nuevos
movimientos sociales que buscaban historiografias alternativas
y revisionistas” [...] pero se intensifican —en el entorno de la
vigencia de las corrientes posmodernistas de los 80; el desdibu-
jamiento de las fuentes tradicionales de autoridad e identidad, y
creciente individualismo— por la expansién del debate sobre el
Holocausto y las resonancia de este en las politicas genocidas de
Ruanda y Bosnia, asi como por el proceso de unificacién euro-
pea (que obligaba a paises como Alemania y Francia a repensar
su propia participacién en el Holocausto), por el colapso de
la Unién Soviética (que marcaba el fin de una época histérica
y posibilitaba la aparicién de multiples recuerdos de la Rusia
presoviética), por el surgimiento de los proyectos identitarios de
minorias en Europa Central y Oriental (en el marco de los nue-
vos mapas geopoliticos creados en esa region después de la caida
del Muro de Berlin) y, ciertamente y de manera crucial, por la
aparicién de los temas de derechos humanos, crimenes contra
la humanidad, y justicia y responsabilidad colectiva como eje
central en la agenda publica de numerosos paises, en especial de
Europa y América Latina, aunque no solo en ellos (2-3).
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Leonor Arfuch se refiere al mismo fenémeno ubicindolo tem-
poralmente en los afios 80, en el marco de la apertura democritica.
En este panorama la posmodernidad emerge como una inscripcién
discursiva que sintetiza la crisis de los grandes relatos legitimizantes
y en que se compromete la concepcién misma del espacio publico,
dice, el espacio burgués, incursionando en las subjetividades. Es
en ese lugar que se comienzan a aparecer y valorar los “pequefos
relatos”, no solo locales (regionalismos, lenguas verndculas), sino
también del mundo de la vida, la privacidad, la afeccién (Arfuch
19). El retorno del sujeto es ni mds ni menos que el resultado del
fracaso de los grandes proyectos colectivos. Este retorno del sujeto
en la escritura provoca, asimismo, un quebradero de cabeza cri-
tico: particularmente memorable son las discusiones a las que da
origen la publicacién del namero 36 de Revista de Critica Literaria
Latinoamericana en 1992, consagrado al testimonio. El testimonio
busca una estética de la solidaridad que no calza con las ideas esté-
ticas de quienes defienden el cerco literario burgués. El testimonio,
como la emergencia de los estudios culturales en la academia nor-
teamericana, provocan una fuerte sacudida en las consideraciones
candnicas: obligan a repensar el canon literario desde nuevas ma-
trices ideoldgicas y afectivas. Impulsan, asimismo, la validacién de
la produccién autobiogréfica, la que, recordemos, no fue de interés
para los estudios literarios hasta bastante avanzado el siglo XX.

En Chile el interés por la autobiografia aumenta desde fines
de los 80. En 1987 se publica La invencidn de la memoria, bajo la
edicién de Jorge Narvéez y el sello Pehuén, un libro que recoge las
actas de un seminario realizado en el Instituto Chileno-Francés de
Cultura entre el 2 de octubre y el 15 de noviembre de ese mismo
ano, con el titulo “Autobiografia, Testimonio, Literatura Docu-
mental”, en el que participaron Soledad Bianchi, Martin Cerda,
Federico Schopf y Roelf Forster, quienes se sumaron al hispanista
Guy Mercadier, de la Universidad de Provence, autor de varios tex-
tos sobre la autobiografia espafola. En ese libro Narvdez advertia
sobre la escasa produccidn tedrica y critica que habia en Chile so-
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bre estos temas, lo que no dejaba de ser extrafio dada la ingente
produccidén referencial no solo de Chile, sino de todos los paises
latinoamericanos:

[...] a una impresionante produccién de textos documentales
no ha acompafiado un proceso de teorizacién y critica adecuado.
Comparativamente con otras zonas culturales, como la europea
o la norteamericana, esta débil produccién teédrica no tiene re-
lacién con el volumen de textos que América Latina, y Chile en
particular, ha producido. El discurso literario latinoamericano
se encuentra asentado en su “americanidad” en un modelo de
escritura documental. Trescientos anos de interdiccién juridica
de escribir o leer textos de ficcién, generaron no solo una litera-
tura, sino a la literatura que hoy llamamos hispanoamericana, de
marcado acento referencial (10).

Varios criticos perciben ese vacio en los anos siguientes. En
1994, Juan Armando Epple publica el libro £/ arte de recordar: en-
sayos sobre la memoria cultural de Chile (Mosquito Editores), donde
repasa diversas formas referenciales (autobiografia, autobiografia en
verso, diarios de viaje, cartas, testimonios), remitiendo siempre su
reflexién a la relacién del yo con el desarrollo histérico, en el caso
chileno, sobre todo, en su devenir politico, con fuerte acento en
el quiebre del golpe de Estado de 1973. En 2001, Leonidas Mo-
rales retine en el libro La escritura de al lado. Géneros referenciales
(Cuarto Propio, 2001) varios ensayos escritos en la década anterior,
en torno al tema, libro al que se sumard, mds recientemente, una
coleccién de articulos bajo el titulo £/ diario intimo en Chile (RIL,
2014), que también recoge textos escritos a lo largo de mds de una
década. Dos libros que abordan, especificamente, la autobiografia,
son publicados en 2009: Elogio a la memoria: dos siglos de literatura
autobiogrdfica en Chile (Ediciones Universidad Catélica Silva Hen-
riquez), de César Diaz Cid, y Vida y escritura. Teoria y prictica de la
autobiografia (Ediciones Pontificia Universidad Catélica de Chile),
de mi autoria. La revista Anales de Literatura Chilena dedica un

29



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

dossier a los textos memorialisticos en 2013, bajo la coordinacién
de Leonidas Morales y en el que participan historiadores y criticos
literarios de diversas universidades. En los tltimos anos, se suman
nuevas publicaciones, como por ejemplo aquellas que tienen su ori-
gen en las investigaciones de Rodrigo Cénovas, entre otros acadé-
micos que en las dos tltimas décadas han mostrado interés por el
espectro autobiogrifico en Chile.

Hoy se podria decir que la curiosidad autobiogréfica trascien-
de toda delimitacién genérica; se funda en el interés por la memo-
ria, que para Nelly Richard no puede ser comprendida sino como
“un proceso abierto de reinterpretacién del pasado que deshace y
rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y compren-
siones” (Richard 29), en una necesidad que dice mucha relacién
con la comprensién y el quehacer del propio presente.

La autobiografia es solo una de las posibilidades de la memo-
ria. Se trata de una forma de escritura que se practica y divulga
asiduamente, como demuestra el creciente nimero de talleres y
premios e incentivos que se conceden a este tipo de trabajos, pero,
en tiempos “post”, no es extrafio estar, también, en un momento
de redefinicién del espectro biografico, gobernado por la idea de
“autoficcidon”: es usual leer en la critica literaria medidtica que tal o
cual texto califica como tal, si bien el uso que se hace del concepto
suele ser exageradamente laxo y poco eficiente. Lo cierto es que los
nombres propios de nuestros escritores se inscriben cada vez con
mds frecuencia en sus libros, sin que por ello los textos busquen o
resguarden un ideal de identidad y veracidad. También son cada
vez mds frecuentes las novelas autobiogrificas, en que es posible
leer paralelismos con las vidas de los autores que no comprometen
para nada la veracidad de los relatos, ni siquiera su verosimilitud.
La narracién en primera persona, ya sea impostada o se inscriba en
un horizonte referencial, es un hecho del campo literario, como lo
es en los tltimos anos el énfasis, en la teoria literaria, en los estudios
de autor (Mangueneau; Heinich; Premat; Pérez Fontdevila, Torras
Francés y Créquer), y de imagen autorial, lo cual no significa, en
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todo caso, un retroceso a la critica biogréfica, como esta se practicé
entre fines del siglo XIX y el XX.

Sin lugar a dudas, el yo —ese yo indefinible, ese yo quebrado,
astillado— es la figura ineludible de la contemporaneidad y su re-
flejo destella en las mds diversas superficies: Twitter, Facebook, Ins-
tagram, por solo mencionar las redes sociales mds concurridas en
Chile, en las cuales podemos hallar imdgenes y textos que constru-
yen, diariamente, relatos autobiogréficos. Sin embargo, las lecturas
que aqui propongo permanecen en un terreno, si se quiere, més
conservador: no abandono la literatura, que es el 4dmbito donde
siempre he trabajado, por temor a que el andlisis de perfiles y cuen-
tas en Internet, por mds que fueran de escritores, pudiera llevarme
obligadamente lejos, quizds de lleno a la sociologia, la psicologia
o las teorfas de los medios de comunicacién. Asomarse al mun-
do de Internet es, ademds, reconocer alli lo que se podria llamar,
dice Nora Catelli, “marginalidad masiva”, constituida por los no-
productores de cultura, que sin embargo simbolizan en sus relatos
cuestiones identitarias, relativas a la memoria personal y colectiva,
que tienen importancia cultural, politica y social. Sin duda es una
posibilidad atractiva, pero que excede mis posibilidades. Me quedo
en el espacio especulativo de la literatura, con el fin de observar lo
que he llamado en el titulo las “poses” autobiogréficas, los gestos e
incluso las fabulaciones que emergen de la conciencia de si y del
recuerdo sostenido de lo que se ha sido: tal vez no sea sino la me-
moria, Gnicamente, lo que sostiene el discurso identitario. Una me-
moria que al ser comunicada sabe darse a otros de diversas maneras:
dulce, terrible, atractiva o extrafa, la investidura de la memoria, el
lenguaje con que se comunica, funda imégcnes, representaciones,
poses del elusivo yo.

Este libro recoge los ensayos que a lo largo de una década he
ido escribiendo sobre la cuestién autobiografica, tema en el que
comencé a trabajar cuando realicé mi tesis doctoral “Autobiogra-
fia y nombre propio en los textos de Jorge Luis Borges”, fascinada
por el contraste entre Un ensayo autobiogrdfico, un texto bastante
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convencional, dictado por Borges en inglés a su secretario Norman
Thomas di Giovanni, y las anémalas ficciones en que se inmiscuia
el personaje “Borges”. ;Cudl era la relacién entre todas esas face-
tas escritas, mitificadas por el autor? Al terminar esa investigacidn,
pensé que seria bueno escudrinar el corpus autobiogréfico chileno
del siglo XX. Me encontré con la sorpresa de que muchos de los
libros que consulté dormian un suefio profundo en los anaqueles
de las bibliotecas publicas. Creo que esa situacién ha cambiado: las
nuevas perspectivas historiogrdficas y un mayor interés por la vida
intima y afectiva como fuentes de conocimiento del pasado y el
presente, han dado un giro importante a ese abandono.

En las tltimas pdginas de este volumen sefialo la procedencia
de los diversos articulos que lo integran, los cuales han sido inter-
venidos, en todos los casos, buscando darle mayor homogeneidad
a la escritura y también incorporar lecturas e ideas mds recientes.
La primera parte, “Autorias y herencias”, se centra particularmente
en lo que Leonidas Morales ha visto como una segunda etapa del
desarrollo autobiogréfico y memorialistico en Chile, acaecida entre
los dltimos afnos del siglo XIX y las primeras décadas del XX; se
trata de un periodo que yo delineé agrupando a memorialistas que
hubiesen vivido el periodo de las primeras modernizaciones (1891-
1925), como ocurre en los casos de Maria Flora Ydnez y Pablo Ne-
ruda, nacidos en 1898° y 1904, y cuyos textos son publicados en
1982 y 1974, respectivamente. En la descripcién que Morales hace
principalmente de las memorias del periodo, es evidente la repeti-
cién de los apellidos oligdrquicos, ya que los escritores provenian
de las élites sociales y politicas y eran quienes tenian acceso a la
publicacidn:

Las memorias cuyos recuerdos transcurren dentro del periodo
de la “belle époque”, o lo atraviesan, son en Chile numerosas.
Sus autores pertenecen, como debia esperarse por lo demds, a

¢ Existen discrepancias sobre esta fecha de nacimiento de Ydfez.
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la burguesfa. Son miembros destacados de esta clase social, por
su riqueza o, al mismo tiempo, por su cultura u obra artistica, o
como altos funcionarios de gobierno, embajadores, profesiona-
les, parlamentarios (20).

El acceso a una vida de privilegios es particularmente paten-
te en algunos de estos textos, como las Reminiscencias (péstumo,
1976), de Julio Subercaseaux, que Morales utiliza para ejemplificar
este punto: “Este libro de Julio Subercaseaux no lo oculta sino que
lo exhibe, con una desaprensién que al no ser irénica resulta carica-
turesca, en su indice mismo. Cada uno de los tres capitulos en que
se divide, lleva un nombre: ‘Capitulo I, Mi infancia feliz, ‘Capitulo
I1, Mi adolescencia envidiable’, ‘Capitulo III, Juventud dorada’...”
(20). Muy pocas mujeres y escritores mesocriticos escriben sus me-
morias o autobiografias en este periodo. Si bien esta literatura se
ajusta hasta cierto punto a las convenciones europeas, no dejan de
exhibir ciertas anomalias o fisuras estético-literarias, propias de su
condicién textual latinoamericana. El titulo “Autorias y herencias”
dice relacién con que en pricticamente todos los textos de esta sec-
cién revelan las tensiones de sus creadores, entregados a un ejerci-
cio narcisista que la buena sociedad chilena no podia sino juzgar
duramente. Particularmente dificil es la cuestién de la autoria en el
caso de las mujeres que incursionan en el campo literario: para ellas
inscribir sus nombres en ese espacio constituye un acto de audacia.
El nombre propio, nicleo de muchas de las reflexiones de Philippe
Lejeune sobre la autobiografia y el contrato de lectura que la defi-
ne, aparece singularizado en la mayoria de estas autobiografias que
revelan muy timidamente los rasgos de su modernidad.

El segundo apartado del libro lo dedico a un tema fundamen-
tal de casi todo proyecto autobiografico: la infancia. Una gran ma-
yoria de estos textos se centran fundamentalmente en esa etapa de
la vida, de la cual provendrian gran parte de las imdgenes/postales
que acompafan la vida adulta desde un reino lejano e inaccesible,
mudo, poderosamente simbdlico, como ha ocurrido desde los ori-
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genes de la autobiografia moderna en las Confesiones rousseanianas,
o incluso, antes, a partir de las elucubraciones de san Agustin so-
bre el recuerdo de su infancia, ya en el siglo IV. En este apartado
menciono algunos textos que no son propiamente autobiografias:
incluyo varios textos que se podrian considerar de cardcter auto-
biogréfico, poniendo mds énfasis en el simbolismo de la represen-
tacién infantil que en su relacién con el horizonte biogréfico. En
este apartado conceptualizo la infancia, un tema que emergié de
la investigacién autobiografica, y cuyas representaciones en la li-
teratura han sido abordadas en los tltimos afios por otros criticos,
como Andrea Jeftanovic (Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la
perspectiva infantil en la literatura contempordnea, 2011) y Claudio
Guerrero (Qué serd de los ninos que fuimos. Imaginarios de infancia
en la poesia chilena, 2017).

Finalmente, en el dltimo apartado, “Autobiografias, autofic-
ciones”, me aproximo a textos contempordneos, intentando leer
en ellos un presente siempre complejo, elusivo, “fugitivo”, como
escribirfa Daniel Noemi. El arco textual es grande y diverso: desde
los Recuerdos olvidados de D’Halmar hasta narrativas recientes que
podrian agruparse bajo el denominador de la “literatura de los hi-
jos” (Zambra, Meruane, Gumucio y otros), en que la melancolia
y el recuerdo son constitutivos de una estética. Aqui ya no vemos
que los escritores procuren darse un nombre o consolidarse como
autores; por el contrario, en la mayoria de estos textos lo que ha-
llamos es incertidumbre del origen, reconstituciones olvidadizas,
voces quebradas, didlogos, fragmentos que constituyen el magma
autobiogréfico.

Los ensayos que aqui presento no pretenden, de modo alguno,
ofrecer una “historia” o un “panorama” de la literatura autobio-
grifica en Chile, y muchas veces incursionan en zonas limitrofes,
donde por momentos puede desdibujarse la estética referencial.
Manifiestan, por lo demds, intensidades y pasiones criticas muy
personales, que vivi en los tltimos afos. De ahi, por ejemplo, la in-
sistencia en la familia de memorialistas Ydnez/Donoso/Echeverria,

34



Introduccion

sobre la cual sigue faltando un texto que abarque, como en red, los
diversos discursos familiares que dan forma a una particular, Gnica
identidad colectiva. O la inclusién de mds de una lectura sobre
Alone, figura critica contradictoria que desperté mi interés hace
ya muchos anos. También la insistencia en las escritoras chilenas
y aquellas escrituras que se desarrollan en los mdrgenes del canon,
como la de Huneeus. O la inclusién de textos que abordan lo au-
tobiogréfico en escorzo, para hablar de las marcas del golpe militar
de 1973, hecho histérico que marcé mi infancia y juventud, como
ocurre con todos los nacidos en los 70 en Chile. Los articulos que
incluyo en esta compilacién no solo hablan de la autobiografia,
sino de distintos modos y conexiones de la narrativa chilena de los
siglos XX y XXI, conexiones que se producen a saltos a veces ca-
prichosos, pero son esos caprichos los que constituyen, a mi modo
de ver, la condicién y el placer de toda lectura, sobre todo de una
lectura que no pretende ser forzosamente académica. En cuanto a
la bibliografia, intenté una divisién que dice relacién mds bien con
la forma en que he leido los textos, que con algo que sea intrinseco
a ellos. La diferencia entre textos tedrico-criticos e histérico-criticos
radica en el empleo que he hecho de ellos, cuando he buscado mas
una conceptualizacién que una lectura particularizada sobre un au-
tor, o viceversa.
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(QQUE LES PERDONEN LA VIDA: AUTOBIOGRAF{A Y MEMORIAS
EN EL CAMPO LITERARIO CHILENO DE
LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

En 1995, la critica espafola Anna Caballé publicaba un libro sefie-
ro en los estudios autobiogrificos de lengua castellana, bajo el titulo
Narcisos de tinta. No es de extrafar que emplee la figura del hermo-
so y mitico joven, cuya historia refiere Ovidio en sus Metamorfosis:
la ndyade Liriope es violada por el dios Cefiso y de esta unién nace
Narciso, dotado de una belleza que atraerd a todos a su alrededor;
sin embargo, esos amores no tendrdn correspondencia alguna dado
que Narciso es incapaz de amar a otro. Llevada por los reclamos de
los amantes despreciados, Temis hace que Narciso se embelese y se
consuma en el espejo de su propia imagen. ;Es posible amarse tanto
a si mismo sin ser castigado? Esa es la pregunta que pareciera entra-
fiar este mito que describe, como muchos otros, ciertas estructuras
psiquicas y sociales, y es también la interrogante que subyace, so-
bre todo en sus origenes, a la literatura autobiogréfica. Como bien
lo sabe Caballé, en la historia de la autobiografia anidan la critica
adversa y el prejuicio; el rechazo erudito, la sospecha, las acusacio-
nes a los autobidgrafos, considerados egocéntricos o vanidosos. En
el caso especifico de Espana, Caballé cita, por mencionar solo un
ejemplo, las reacciones airadas de Mariano José de Larra de cara a
las memorias apologéticas de Manuel de Godoy: le parece que se
trata de “un torrente sin dique” (cit. en Caballé 20) de recuerdos
sin mayor valor. Ataques mds virulentos han enfrentado desde sus
origenes los autobidgrafos, acusados, también, de vanos o menti-
rosos. En Chile, el posicionamiento de esta literatura no es mds
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sencillo, menos al venir sus primeros y principales textos de una
clase oligdrquica conservadora, con un alto sentido del ridiculo y
del juicio de los demds. Nada peor que ser un “Narciso de tinta” en
Chile, como veremos.

No existe una tradicién critica y hay apenas algunas taxono-
mias, muy recientes', de la literatura autobiografica chilena. Si nos
asomamos a este corpus, hallaremos, ademds, que la mayoria de los
textos se escapan o desbordan la ya cldsica definicién de Philippe
Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (“El pacto autobiogri-
fico” 50), lo cual no es raro, si observamos que Lejeune ha escrito
una definicién situada, por él mismo, en Europa y Norteamérica,
entre los siglos XVIII y XX. Aun asi, las lecturas feministas y posco-
loniales la han cuestionado, principalmente por lo que toca al con-
cepto de vida individual, el cual tiene sentido especificamente para
el var6n moderno de Occidente. Sin lugar a dudas, la definicién
de Lejeune, con su serie de addendas y precisiones contractuales,
no logra dar cuenta del fenémeno autobiogrifico; tampoco parece
resolver lo que ocurre con literaturas como la nuestra, en que la
relacién con los modelos europeos es conflictiva.

En el siglo XIX, que es cuando emergen los primeros textos
memorialisticos y autobiograficos latinoamericanos, se vivian pro-
cesos independentistas que reclamaban la configuracién de litera-
turas nacionales que refrendaran la nueva situacién de soberanfa.

! Cuando se publicé por primera vez este articulo, en 2011, yo no tenfa conocimiento del
libro Elogio a la memoria: dos siglos de literatura autobiogrdfica en Chile, de César Diaz Cid,
publicado en 2009, donde el autor propone una periodizacién tripartita de la autobiografia en
nuestro pais: 1) Momento fundacional (autobiografias de escritores, intelectuales y politicos;
auge del romanticismo y el liberalismo y funcién adénica del memorialista); 2) Momento del
modernismo latinoamericano, el naturalismo y la vanguardia (formulacién de una estética de
los textos, que se consolida con la aparicién del Confieso gue he vivido nerudiano); 3) Momento
testimonial (instalacién de una subjetividad que procura mantenerse al margen de los discursos
hegeménicos). Estos tres momentos dialogan con la periodizacién establecida por Leonidas
Morales en 2013. Tanto Morales como Diaz Cid eluden una aproximacién a textos més reci-
entes, escritos con posterioridad a las confesiones nerudianas.
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Huérfanas de la metrépoli colonial, las nuevas repiblicas buscaban
reorganizar y configurar los modelos identitarios colectivos que de-
mandaba la regién. Sylvia Molloy ha mostrado en su fundamental
texto critico Acto de presencia, cémo los primeros textos autobio-
graficos latinoamericanos, en su bisqueda identitaria y tratando de
desvincularse del mundo hispdnico, imitan sobre todo los modelos
provenientes del romanticismo europeo: autobiografias, memorias
y epistolarios principalmente de lengua francesa (Rousseau, Cha-
teaubriand, Mme. de Staél), que fueron emulados por los actores
de las esferas cultas, intelectuales y politicas, quienes atin no ac-
tuaban profesionalmente, sino que funcionaban como elementos
ubicuos en el campo de poder.

Emplazados en el gobierno, en la prensa o en el cendculo lite-
rario, estos nuevos escritores aprovechaban esos formatos para au-
tojustificar su actuacién puiblica, como observa, por ejemplo, Adol-
fo Prieto en La literatura autobiogrdfica en Argentina (1966), en que
la mayor parte de los autobidgrafos provienen de cargos de poder,
como militares o politicos, 0 como se puede observar que ocurria
también en la Espana del XIX, si seguimos la lectura de James Fer-
nandez en Apology to Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of
Self-Representation in Spain (1992): las memorias y autobiografias
espanolas son, desde mediados del siglo XIX, textos escritos por
necesidad, ajenos a toda finalidad estética, mds cercanos al discurso
juridico-legal.

Para Ferndndez, el tejido memorialistico de ese periodo mues-
tra cémo la biopolitica, las instituciones politicas y estatales, con-
forman a un sujeto que puede ser reprimido a través del silencio,
pero también a través del mandato de la confesién a un destinata-
rio institucional, obligado a exponerse ptblicamente y dar cuenta
de sus acciones®. Esta configuracién es vilida ya desde la picaresca

2 En un volumen recientemente editado en Pert, bajo el titulo Auobiografia del Perii republicano
(2015), Ulrich Miicke y Marcel Veldzquez se refieren a los textos autobiograficos del XIX
e incluso anteriores, como “autodocumentos”; vinculan su desarrollo con la modernidad
europea y el horizonte romdntico, cuyos referentes serfan las confesiones rousseaunianas, Poesia
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espafola, dice Ferndndez, aunque no sea ese el modelo latinoame-
ricano, en la medida que los textos autobiograficos y memorialisti-
cos que son publicados provienen sobre todo de las élites sociales,
impelidas de todos modos a la autojustificacién, partiendo por la
de la escritura.

En opinién de Sylvia Molloy, el trabajo de amoldamiento de
la literatura autobiografica a una realidad local, teniendo como re-
ferente modelos europeos con los que los autores locales apenas po-
dian dialogar, tuvo como consecuencia una serie de dislocamientos
que singularizan la produccién continental. A estos dislocamientos
los llamé “desvios de la letra”, concepto que ocupa para referirse a
lo que ella llama las “escenas de lectura” del autobidgrafo hispano-
americano:

[...] a menudo recurre al archivo europeo en busca de frag-
mentos textuales con los que, consciente o inconscientemente,
forja su imagen. En ese proceso, se alteran en forma conside-
rable esos textos precursores, no solo porque se los trate con
irreverencia sino porque el archivo cultural europeo, al ser evo-
cado desde Hispanoamérica, constituye ya otra lectura (16).

En estos lectores y escritores desviados de la letra, lo propio
es la adhesion a estilos de produccién europeos, disociados de sus
contextos de origen; este desfase origina formas de creacién a un
mismo tiempo miméticas e innovadoras.

y verdad de Goethe y el Preludio de Wordsworth, textos en que se amalgaman pensamientos
y sentimientos, memoria e imaginacién en una construccién unitaria. Observan, como se
ha dicho, que los autodocumentos arrancan ya de tiempos de la colonia, partiendo por las
cartas y crénicas de la conquista, a partir de 1530. Miicke y Veldzquez plantean que, si bien
los referentes narrativos suelen ser europeos, quienes escriben estos textos son con frecuencia
personas semicultas, que en Europa probablemente no producirian este tipo de documentos.
Dicen que aunque en Espafia existié una tradicién de textos escritos por este tipo de agentes,
ese acervo se enriquece con las obras americanas. Pienso que apuntan a una autoria similar
a la que refiere James Ferndndez: Miicke y Veldzquez lo denominan el hallazgo del “yo
administrativo”, del subdito colonial. Con la independencia, se produjo un aumento en la
produccién de “autodocumentos”, que el grupo de investigacién conformado por ellos procura
analizar, y que involucra no solo memorias o autobiografias, sino también diarios y epistolarios.
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Los textos autobiogrificos chilenos escritos entre fines del si-
glo XIX y comienzos del XX se inscriben, pues, en esta linea. Se
trata de relatos esquivos, fronterizos, que reproducen en Chile lo
que Molloy observa en los relatos autobiogrificos hispanoameri-
canos en general: el lento tejido de nuestra diferencia. Luego de
revisar un corpus de setenta autobiografias y memorias escritas por
personas que vivieron un periodo particularmente critico de la his-
toria nacional —entre 1891 y 1925°—, hallamos principalmente
los descargos de la élite en el poder, conformada por muy pocas
familias, en formatos que distan de erigirse como textos modernos
y se caracterizan sobre todo por su hibridez, entre el cuadro de cos-
tumbres, el relato histérico, el informe y la autodefensa. Entre ellos
encontramos algunas obras de escritores y (muy pocas) escritoras,
también de politicos, eclesidsticos y escasos sujetos de la naciente
clase media: artistas, funcionarios ptblicos y periodistas®.

Como bien observa Leonidas Morales, los textos son prin-
cipalmente de cardcter memorialistico’ y se encuentran volcados

3 Este fue un periodo marcado por la modernizacién de las instituciones, los flujos migratorios,
la crisis del Centenario después de décadas de expansién militar.

4 En la primera versién impresa de este articulo, publicada en 2011 por Revista Chilena de
Literatura, se adjunta un listado de obras autobiogrificas, como ayuda a los investigadores
en el tema. Sin embargo, una lista mds exhaustiva fue publicada en 2012 por la historiadora
Valeria Maino, en el libro Testimonios del yo (v. Referencias bibliogréficas), razén por la cual no
reproduje el catdlogo de obras que realizamos con mi grupo de investigacién.

Hay muchos criticos que precisan los limites entre “autobiografia” y “memorias”, cifrindose
en cuestiones como la veracidad (y comprobabilidad) de lo narrado, o bien, en el tema tratado.
Al respecto, Philippe Lejeune plantea que la autobiografia es un texto que pone especial én-
fasis en la vida individual o historia de la personalidad. Por lo general, los criticos ven en las
memorias un texto histérico mds fidedigno y una buena fuente de informacién, dado que su-
pondrian un cardcter mds objetivo y una mirada mds cifrada en el contexto histérico que en la
vivencia personal. Muchas de ellas se restringen, ademds, a un perfodo determinado de tiempo
(uno, diez afos) y se centran en un episodio particular (un viaje o una guerra, por ejemplo).
Asi, escribe Fernando Alegria: “El memorialista tiende a recordar, el autobidgrafo a inventar,
olvidando” (“Memoria creadora y autobiografia en Latinoamérica’11), cita que refrenda la
idea del cardcter mds bien subjetivo de la autobiografia frente a las memorias. Por mi parte,
pienso que el corpus de este trabajo pone en entredicho la posibilidad de hacer este deslinde
con precisién, ya que se trata de textos que recogen materiales y ensayan estrategias textuales
muy diversas. En este sentido, cito una vez mds a Molloy: “Desde la posicién mal definida,
marginal a la que ha sido relegado, el texto autobiografico hispanoamericano tiene mucho que
decir sobre aquello que 70 es” (12).

43



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

no a la vida privada y el desarrollo de una subjetividad, sino a la
inscripcién de un relato de interés publico, colectivo. Este criti-
co postula que hay por lo menos tres etapas en el desarrollo de
las memorias chilenas: a) un periodo fundacional, en que textos
como los de Zapiola, Lastarria y Pérez Rosales aparecen compro-
metidos con el nacimiento institucional del pais y erigidos prin-
cipalmente como testimonios oligdrquicos; b) las memorias de la
“belle époque”, que cubren las dltimas décadas del siglo XIX y las
primeras del siglo XX, lo que corresponde en gran parte con el
corpus que estudio y que para Morales se trata de textos ligados a
la consolidacién del Estado portaliano y al afianzamiento de una
identidad de nacién, relatada sobre todo por la alta burguesia que
mira a Europa con deseo y morrifia permanentes; ¢) un tercer
periodo “contempordneo”, cuyos autores, dice Morales, habrian
nacido a fines del siglo XIX y comienzos del XX, en cuyos textos
ya es posible reconocer “nuestro horizonte histérico inmediato”
(21), con componentes mesocraticos, menos homogéneos en lo
que respecta a la configuracién de la clase social, y sus plantea-
mientos politicos y culturales, a diferencia de los grupos de élite
anteriores®.

Ciertamente, en Latinoamérica es posible hallar textos de ca-
racter autobiogrifico desde la Colonia; en Chile son conocidos los
casos del Cautiverio feliz, de Pineda y Bascufidn (1607-1682), o la
Relacion autobiogrdfica de la monja Ursula Sudrez (1666-1749); sin
embargo, estas producciones se encuentran totalmente ajenas a la
moderna indagacién del sujeto sobre su experiencia, y si han sido
catalogadas de autobiograficas es porque se ha aplicado sobre ellas
una mirada ajena a sus contextos reales de produccién y recepcién;

®El propio Morales pareciera esbozar, necesariamente, un cuarto periodo, cuando se refiere al
resquebrajamiento institucional del golpe militar de 1973, coincidente desde un punto vista
ideoldgico y estético, como dice Idelber Avelar, con el posboom; otras formas de narrativa se
instalan, que desbordan lo memorialistico y testimonial, para hacer memoria desde un lugar
distinto. Serfa conveniente, pues, hablar de un cuarto periodo, en que destacarfan no solo la
fuerza del testimonio en la década de 1990-2000, sino también el surgimiento en Latinoa-
mérica de numerosas autoficciones y una estética posmoderna de la memoria.
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por ello, como dice Molloy, la autobiografia aqui resulta una suerte
de “logro involuntario” “Las circunstancias en que se escribieron
esos textos excluyen, o al menos modifican considerablemente, la
autoconfrontacién textual —‘yo soy el tema de mi libro— que
caracteriza la escritura autobiogréfica” (Acto de presencia 13). Por
su parte, en Europa Karl Weintraub o el mismo Lejeune han vin-
culado el surgimiento del “discurso autobiogrifico” con el discurso
ilustrado y el emerger de una conciencia histérica en los albores
del romanticismo, para llegar a convertirse, en el siglo XX, en una
expresién consistente de la individualidad y la conciencia temporal
del hombre moderno.

Pero lo que aqui interesa no es, precisamente por esta dificul-
tad de fijar un origen, preguntarse por la aparicién empirica de la
autobiografia en Chile, sino indagar en su reconocimiento critico y
la forma en que se configura como concepto y objeto de un discur-
so literario. ;Qué pasa con los textos autobiogrificos a principios
del siglo XX, en el momento en que comienza a profesionalizarse
la labor del escritor y emerge la critica periodistica en los nacientes
medios de prensa? ;Qué estatus se les da? ;Cémo se posicionan
respecto de la “literatura” ;Qué persiguen los relatos? Particular-
mente, en este capitulo: ;como se presentan a si mismos? ;Cémo
presentarse a si mismos y no ser condenados como “Narcisos
de tinta™?

Autojustificacién y buen tono

“Las autobiograffas hispanoamericanas no son textos féciles”, ad-
vierte Sylvia Molloy (17), analizando aspectos particularmente
complejos de su recepcion. Bajo la idea de que constituye tanto un
modo de escritura como de lectura, plantea que la autobiografia
ha sido invisibilizada, tratada principalmente como fuente histé-
rica, elidida en tanto texto que desarrolla sus propias estrategias y
propuestas discursivas y estéticas. Sugiere, pues, la relectura de un
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vasto corpus desconocido, desde la especificidad de sus condiciones
de produccién y recepcidn.

Entre los desafios que los criticos hallan para esta tarea, se
encuentra la asimilacién frecuente de los textos autobiogrificos y
memorialisticos a formas de la ficcién o la historia (como se puede
comprobar incluso hoy, en una serie de consultas rdpidas en un ca-
tdlogo de biblioteca). En Chile, son fundamentales en el trabajo de
historiadores como Rafael Sagredo, Manuel Vicufia y muchos otros
y otras que hoy indagan en las pequenas historias de lo cotidiano y
que recurren a ellas como importantes fuentes de informacidn, sin
detenerse en las consecuencias estéticas que derivan de su estatuto
textual. Sin duda, se trata de documentos que importan formas y
estrategias de autorrepresentacién de la experiencia subjetiva, que
trabajos como el de Molloy han hecho visibles.

La antigua omisién de sus particularidades textuales hizo que
estas autobiografias fuesen comprendidas desde un lugar que po-
drfamos llamar un punto cero de lectura: sin una tradicién critica
asociada al género, que orientara por una parte su produccion y
luego su instalacién en el mundo de los lectores, ocupaban una
posicién fronteriza, ni histdrica ni literaria, enfrentando la burla, la
desconfianza, la critica de sus contempordneos. Molloy trae a cola-
cién una frase de Victoria Ocampo que retrata ese lugar incémodo:
“Que me perdonen la vida” (17), pedia Ocampo por su impresio-
nante transgresion, los numerosos volumenes de su Autobiografia.
Para Molloy, la cita es suficientemente representativa: “La idea de
transgresién evocada por la frase y el poder que en apariencia da al
lector para que conceda un indulto, son frecuentes en estos textos”
(17). Muchos de ellos despliegan una timida retérica autojustifica-
toria, amenazados por el asedio lector, que no comprende el pro-
p6sito de estos textos a medio camino entre el relato histdrico y la
ambicién literaria. Asi sucede por ejemplo con el texto de la chilena
Martina Barros, Recuerdos de mi vida (1945), con prélogo fechado
en 1907 y publicado post mortem:
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Mucho he trepidado antes de resolverme a realizar este deseo
tan largo tiempo acariciado. Me parecia vanidoso suponer que
en mi vida hubiese algo que mereciera recordarse; pero me
daba a mi misma como excusa que bien valia la pena narrar las
transformaciones que he presenciado en la sociedad, y recor-
dar las personas ilustres que me ha tocado en suerte conocer.
Sin embargo esto lo combatia en seguida con la reflexién de
que cualquier escritor que hiciese la historia de nuestra época
tendria que narrar todo eso con mds interés que yo, que solo
puedo limitarme a reproducir mis propias impresiones (9).

La falsa o auténtica modestia desplegada estratégicamente en
las primeras pdginas de un texto como el de Barros, es usual entre
los autobidgrafos y memorialistas de fines del siglo XIX y la pri-
mera mitad del siglo XX en Chile. Confabulan para ello no solo el
temor al descrédito y la retérica, sino también un rasgo muy par-
ticular de la clase dirigente del pais: un fuerte sentido del decoro y
la apariencia, la cultura del “buen tono™ y la declarada austeridad
que le serdn caracteristicas. Los primeros criticos literarios, como el
conservador Pedro Nolasco Cruz, no solo la valoran: la demandan.
En un texto sobre Recuerdos del pasado, de Vicente Pérez Rosales,
resalta la modestia como uno de los atributos mds destacables de
ese libro senero. Curiosamente, le agradece a Pérez Rosales no ha-
blar de si mismo “en primera linea” (Estudios sobre la literatura chi-

lena 11 65):

Los varios incidentes de su vida tan agitada estdn referidos con
gracia ligera, con ingenuidad maliciosa y modestia encantado-
ra. La modestia es cualidad relevante en Pérez Rosales y es una
de las que lo caracterizan. Refiriendo su propia vida, tiene el
mérito singularisimo de hacer a un lado su persona en la na-

7 “El buen tono sitta a sus cultores en una suerte de Olimpo donde hacer es sinénimo de

estar, donde en lugar de producir cabe representar, donde lo material se trastroca en imdgenes
de belleza, de alegria de vivir, de elegancia” (Barros y Vergara, El modo de ser aristocrdtico 65).
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rracién y de eclipsarse con la mayor delicadeza [...]. Entre los
autores de este género es comun pecar por cierta exhibicién de
la propia personalidad (72).

También entre los artistas e intelectuales de los sectores emer-
gentes aparecen inhibiciones sociales, que revelan las dificultades
de hacerse con una voz y plantear una propuesta literaria, en un
campo que se profesionaliza lentamente. Los propios autores cues-
tionan su autoridad y el valor que puede ofrecer para los lectores su
relato autobiogréfico. En un texto publicado en 1966, bajo el titulo
Memorias de un hombre de teatro, Nathanael Ydfiez Silva plantea:
“Yo solo podia escribir acerca de la clase media, o de la clase alta,
que habia conocido de paso. Mi vida no tenia aventura, no habia
salido de Santiago, y si alguna vez fui al campo lo hice por vacacio-
nes, conociéndolo solo desde los asientos de mi coche, y nada més”
(27), pérrafo que traduce la aceptacién de la singularidad de las cla-
ses altas, desde el lugar de quien afirma un origen humilde y anéni-
mo. La tensién se produce entre la necesidad de decirse y compartir
una experiencia vinculada con el quehacer artistico y cultural, que
amerita ser reconocida, y por otra parte, la anulacién, la tachadura
o rebajamiento del yo frente a los lectores que pueden demandar de
las memorias y autobiografias narraciones “extraordinarias”.

Por otra parte, muchas de las autobiografias del periodo se-
fialado revelan no solo el temor de sus autores a ser juzgados por lo
que dirdn, sino también a su propio desempefio como escritores.
Se excusan por la transgresién que implica hablar de uno mismo,
pero también por hacerlo sin ser profesionales o, en algunos casos,
ni siquiera letrados; sospechan y temen la indiferencia o el despre-
cio de la critica y los lectores. Hay varios ejemplos de ello. El ex-
soldado de la Guerra del Pacifico Arturo Benavides se disculpa por
su libro (Seis arios de vacaciones, 1929), ajeno al estilo “galano” de
los escritores; Rita Salas Subercaseaux, bajo el seudénimo “Violeta
Quevedo”, vincula en Antenas del destino (1951) ambos proble-
mas, qué escribir y cémo hacerlo: “Muchas preguntardn: ;quién
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fue la autora de ese consejo [de escribir] que tan a lo vivo me ha
convencido, sabiendo que el escribir impresiones tiene tantos con-
trarios, mdxime si carece de gran reputacién literaria aquel que las
escribe?” (37). Quevedo ademds clasifica de un modo inesperado
la autobiografia, como “escritura de impresiones”, lo que subraya
el cardcter subjetivo y sobre todo maleable de este tipo de produc-
ciones.

Ya bien entrado el siglo XX, plantea René Montero en sus
Confesiones politicas (autobiografia civica), de 1958:

No necesito insistir ante los que lean estas pdginas en que ca-
rezco de un estilo fluido. Ya creo haber dicho que la conciencia
de mis limitaciones me ha herido mds de una vez como un
cilicio [...]. No intento ni siquiera bosquejar la historia de
este tormentoso periodo tan intensamente vivido. Es una tarea
para la que me faltan fuerzas y aptitudes (77).

Resulta particularmente significativo que incluso uno de los
escritores mds prestigiosos y con mds adeptos de la primera mitad
de siglo, Augusto D’'Halmar (1882-1950), aluda a la censura social
y la necesidad de autojustificar estos relatos, aunque en su caso, esta
constatacién da origen a una singular reflexién metanarrativa y a
una particular estrategia de autorrepresentacion, que se distingue
de los mecanismos mds convencionales, gestionados o imitados por
otros autores de estos textos, estrategia que revisaré con detencién
mds adelante, a propésito de las llamadas autoficciones, de las que
D’Halmar me parece un verdadero precursor en Chile. Sus Recuer-
dos olvidados, publicados en La Nacién entre 1939 y 1940 y edita-
dos por Alfonso Calderén en 1975, se inician con el capitulo “Del
yoismo en las letras”, donde se da cuenta de la censura practicada
particularmente en Chile a los textos autobiogrificos:

Al ir a ocuparme en publico, de mis recuerdos intimos, sién-
tome cohibido por cierto cargo que se me viene imputando,
nada mds que en este pais, que es el mio, y tan solo desde
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mi reingreso, en una verdadera confabulacién de malas vo-
luntades y con una mala fe descorazonadora. Se tratara de
una injusticia contra mi obra, francamente no me alteraria ni
me esforzarfa en justificarme, persuadido de que siempre lo
hard mejor la posteridad; pero el tal reparo paréceme al propio
tiempo un contrasentido en arte, y esto ya merece esclarecerse
y, si es posible, dilucidarse.

Cudntas veces en articulos o conferencias, donde entra en jue-
go mi memoria y que constituyen mis memorias, he requerido
a mi propio yo, para hacerlo actuar entre los acontecimientos
en que personalmente intervine y para relatarlos en primera
persona, otras tantas veces se me ha llamado al orden, sin mi-
ramiento y con animosidad, calificando mi uso, de abuso, ¢ in-
fligiéndome tercamente una leccién de compostura, de recato,
de buenas formas (15-16).

La contencién exigida, explica D’Halmar, es local. Como se
sabe, €l fue un viajero —mitico en nuestra literatura es el llamado
“hermano errante” de Los Diez—, que seguramente se sintié menos
cohibido en el extranjero que en Chile, donde su homosexualidad
era un secreto a voces —Alone ya abordaba el tema en un texto de
1962 (cit. en Galgani 56)— y probablemente constituia, como otros
aspectos de su vida y su creacién, una transgresién o excentricidad
poco tolerable socialmente. Quizds por lo mismo, logra llevar un
poco mds alld que sus contempordneos la reflexién sobre el cardcter
intimo de su escritura, reconociéndole un valor que otros le niegan;
para él, la narracién a partir del yo anade un sabor irrepetible a una
historia, algo que no podra tener “nunca la de un simple cronista, ni
siquiera la de un historiador”: “La preferencia que suele concedérsele
a las autobiografias y que se hace extensiva a las biografias, vendria a
indicarnos, sin embargo, todo el atractivo de la literatura confiden-
cial. Y como viene a ser harto menos que frecuente y ficil que la im-
personal, serfa cosa, si no de sobreestimarla, de justipreciarla, al me-
nos” (19). No aclara, D’Halmar, dénde se le darfa esa “preferencia’,
que parece contradictoria respecto del resto de su argumentacién.
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Pero, si bien D’Halmar defiende que no hay que tomar “al pie
de la letra el yo en que un escritor se desdoble, pues no pasa de ser
una ficcién més y uno mds de sus personajes” (20) y ha emprendi-
do toda una defensa de la escritura en primera persona, renuncia
a utilizar esa voz: “Precisamente ahora, echando mano del subter-
fugio de un comodin imaginario, no me voy a servir de esa prime-
ra persona, que tanto se me ha echado en cara, y no ciertamente
como concesién a mis detractores, sino para rehuir hasta la menor
veleidad narcisista y por repugnancia a todo exhibicionismo” (20).
De este modo enmascara, con ironfa, el relato en que comenzard
a narrar, en tercera persona, la vida y aventuras de “Jorge Cristidn
Delande”, personaje nacido en el mismo ano y circunstancias que
el propio D’Halmar. Una suerte de autobiografia encubierta.

A este ejemplo se suman otros, que nos hablan de las dificulta-
des de escribir sobre uno mismo en Chile durante toda la primera
mitad del siglo. Entre los criticos, Ratl Silva Castro, en uno de los
primeros ensayos que abordan particularmente este tipo de textos
en nuestro pais, “La memoria personal” (incluido en su Panorama
literario de Chile, de 1961, y que curiosamente ignora un texto
interesante, como el de D’Halmar, quizds por juzgarlo ficcional),
plantea lo siguiente: “Al dedicar, pues, un capitulo especial de este
PANORAMA a los autores de memorias intimas, nos apresuramos a
rendir respetuoso y cordial homenaje de simpatia a cuantos ven-
cieron los escripulos aludidos y no temieron exponer algo de su
intimidad, en forma literaria, al juicio de los extranos” (472). Este
homenaje se realiza habida cuenta la gran cantidad de textos de este
tipo que segun el autor jamds llegaron a ver la imprenta: “No se les
ha vuelto a ver nunca mds, y se teme que hayan sido definitivamen-
te destruidos. La revelacién de intimidades de la vida humana, aun
cuando no sean flaquezas ni delitos, suele producir pavor en ciertas
almas timidas” (472).

Sin embargo, el propio critico es ambiguo; tan pronto les exi-
ge sinceridad a los autobidgrafos, como luego los critica por su im-
pudor. De Recuerdos de mi vida, de Martina Barros, escribe: “Nos
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dejan gusto a poco. Se nota que no ha querido rozar a nadie, y que
no desea con su obra escandalizar a ninguno de los suyos” (482),
mientras que de las Memorias de un tolstoyano (1955), de Fernando
Santivdn —ciertamente entre las mds audaces de la primera mitad
del siglo— comenta, con escripulo: “Insistimos en que hay since-

ridad extrema” (486).

La autobiografia como excedente

Pero las ambigiiedades o perplejidades frente a este género de dificil
confrontacién critica, que al menos en Chile, como ya se dicho, se
traslapa con otros formatos textuales, generando varias e interesan-
tes hibridaciones (por ejemplo, en Arenas del Mapocho, de 1941, su
autor, Ricardo Puelma, incluye un refranero y hasta cotizaciones
de imprenta), no obedecen solo al problema del pudor o la des-
vergiienza, y es dificil identificarlas y estudiarlas porque despuntan
aqui y alld. El mismo Radl Silva Castro ofrece un ejemplo en su
relato de factura autobiografica, R. S. C. (1935), que presenta a
modo de excedente de trabajo, superponiendo a la representacién de
su experiencia vital, textos de cardcter ensayistico y critico:

Cuando un hombre que durante afios permaneciera curvado
sobre los libros ajenos, tratando de servir de intermediario a
autores y lectores [...] quiere escribir un libro de tono subjeti-
vo, parece oportuno recordar el “anch’io sono pittore”. No es
sin embargo un deseo de emulacién el que me impulsa. Obe-
dezco a una necesidad més profunda. Mientras estuve leyendo
con 4nimo fiel los libros que salen diariamente y dando noti-
cias de ellos en mis gacetillas y crénicas literarias, fui hacien-
do, para mi, algunas observaciones generales. En mis articulos
puse, por lo comun, las particulares, concretadas a un autor,
a veces solo a un libro. Quedaba un remanente. Iba a llegar un
momento en que bajo una cubierta de papel se hinchara una
masa de notas y de recortes, que pareceria un libro en gestacion.
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sPor qué no darle forma? Si antes, dominado por el deseo de
servir de puente entre planos que no se conocen, aspiré a ser
objetivo, hoy quiero ser subjetivo. He debido revisar mi con-
cepto del mundo y de los hombres, interrogarme a mi mismo
en horas de soledad o de solitaria compania. Asz se formd len-
tamente este manojo de pliegos, en los cuales se verd mds de una
vez el delirio de la pasién. Sé bien que no hay serenidad en ¢él;
me lamento de que a veces sus pdginas hayan nacido sobrada-
mente serenas. Debf{ ser mds audaz y deb{ haber dicho, con voz
mds recia todo lo que pasaba por mis ojos. No creo haberlo con-
seguido sino en pequena parte (11-12, las cursivas son mias).

Hay en este breve pasaje, en que subrayo algunas frases referen-
tes a su origen, una suerte de excedente literario, de naturaleza ar-
bitraria. Silva Castro plantea una serie de presunciones sobre lo que
ese “manojo de pliegos” de cardcter “subjetivo” debiera ser, ese libro
formado por acumulacién de materiales que, sin embargo, tiene que
ser producto de algo mds que un proceso de emulacién y ademis
debiera haber sido “mds audaz” y mds “recio”, pero no lo es. Pese a
todas estas precisiones, Silva Castro no se atreve a presentar su texto
“subjetivo” como autobiografia propiamente tal (sobre todo la pri-
mera parte del texto, referida a la infancia, lo justificarfa). En sus pri-
meras pdginas, incluso, procura disfrazarse él mismo de “novelista”:

El novelista —;por qué no?>— quiere evocar todas las casas en
que ha vivido, llevar al lector por los meandros de sus recuer-
dos, hacerle sentir la misma nostalgia que él siente, y pronto
ha de darse cuenta de su fracaso. Una sensaciéon elemental,
acaso de baja categoria estética, basta para desatar en su alma
una oscura y silenciosa cascada de pensamientos. Las palabras
con que habrd de traducir esa sensacién causan en su lector
un deleite mucho menos intenso y no le ocasionan ninguna
conmocidn especial, a no ser que haya entre los recuerdos del
novelista y del leyente una similitud peculiarisima [...]. Su-
pongamos que yo intento ser ese novelista (13-14).
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Silva Castro iguala la memoria autobiogréfica a la del novelista
y aproxima dos modos de representacion: referencial y ficcional.
El primero estd dado desde el titulo de su texto: las iniciales R. S.
C. remiten a su identidad, a su nombre propio que, como diria el
critico Philippe Lejeune, es el tema profundo de la autobiografia
(73). Este seria, segun ¢él, el tnico dato intratextual tangible en que
se puede apoyar la nocién pragmdtica de “pacto autobiogrifico”,
contrato de lectura constitutivo del género, como ya se ha dicho
en la introduccién a este libro. Aparte de las iniciales hay otras
marcas o datos que pueden ser contrastados extratextualmente,
como el colegio en que estudid, su familia, los lugares que visitd,
las casas en que vivié. ;Por qué Silva Castro prefiere referirse, en-
tonces, a la “novela” como espacio depositario del recuerdo? ;Por
qué presentarse —aunque en un juego hipotético— como novelis-
ta y no como autobiégrafo o memorialista? En su Historia critica
de la novela chilena (1843-1956), publicada en 1960, entrevemos
una posible respuesta: porque hasta ese momento la autobiografia
sigue siendo un género invisible, cuando no devaluado. Frente a la
eventual clasificacién de E/ cautiverio feliz como “novela histérica”,
él mismo escribe que se trata, a su juicio, de “mera autobiografia”
(14, el subrayado es mio), género que asimila al de las memorias y
que cree fundado principalmente en la observacién histérica, lejos
de toda urdimbre “novelesca”.

Las autobiografias chilenas de la primera mitad del siglo XX
serdn, pues, textos reconocidos tardiamente, la mayor parte bajo la
forma de autopublicaciones. Nuestra incipiente critica las juzgard
con pardmetros literarios que hasta muy entrado el siglo respon-
den principalmente a los modelos romdnticos franceses, no solo
aceptdndolos, sino también oponiéndose a ellos (como es el caso,
muy conocido, de Pedro Nolasco Cruz); por otra parte, arrancan
de conceptos literarios desfasados respecto de la critica y la teo-
rfa literaria que acompafan el devenir de los géneros europeos. En
una suerte de limbo o paréntesis silencioso, los textos autobiogrd-
ficos tampoco aparecen vinculados literariamente con los discursos
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o planteamientos estéticos que durante ese periodo surgirdn en el
dmbito de la narrativa nacional, como la aparicién de tendencias
de corte nacionalista y criollista y sus disputas con el llamado “ima-
ginismo”, o de propuestas muy particulares en su relacién con el
modernismo latinoamericano (por ejemplo, aquella corriente que
Bernardo Subercaseaux denomina “espiritualismo de vanguardia”,
en que los textos revelan, sin lugar a dudas, una subjetividad inti-
mista).

Otros desfases del género en Chile se deben a que varios de
los textos del corpus han sido escritos con bastante anterioridad a
su publicacién, probablemente porque sus autores prefirieron que
sus relatos se dieran a conocer mds tarde, incluso después de su
muerte®.

La nocién de “campo”, sustentada por el sociélogo Pierre Bour-
dieu, ha sido empleada por José Joaquin Brunner y Gonzalo Cataldn
(1985) para abordar la situacidn literaria chilena precisamente entre
1891 y 1925, periodo de pronunciados cambios sociales y politi-
cos en que se produce un desplazamiento de dicho campo, desde
la llamada “constelacién de las élites” —marcada por cierta indife-
renciacién de lo politico y lo literario y un predominio absoluto del
grupo oligirquico en la construccién de los discursos— a un nuevo
orden literario, de cardcter moderno. Se trata de un periodo de dife-
renciacién de los dmbitos politico y literario y, al interior de este, de
los diversos géneros de produccién. El concepto de campo supone
la presencia de nuevos actores: los escritores profesionales, quienes
intervienen en el juego de instalacién del valor literario al lado de
otros agentes, como los criticos, editores, periodistas y otros. La au-
tonomia del campo se produce en la medida que establece su propio
nomos 'y codifica sus practicas.

8 En el corpus que manejé a lo largo de la investigacién Fondecyt aludida en la presentacion
de este libro, las publicaciones post mortem se producen sobre todo en en el caso de los autores
nacidos entre 1840 y 1880. Algunas de las “autobiografias” —si cabe llamarlas asi— publica-
das post mortem, estdn las de Abdén Cifuentes, Crescente Errdzuriz, Abraham Kénig, Pascual
Coifia, Martina Barros, Ramén Subercaseaux, Inés Echeverria, Arturo Alessandrri, Pedro Erra-
zuriz, Armando Donoso y Mariano Latorre, entre otros.
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La institucidn y valoracién de los géneros literarios forma par-
te del juego dindmico del campo. Por eso, al preguntarnos sobre el
posicionamiento estético de la autobiografia en Chile en la primera
mitad del siglo, inevitablemente hay que apuntar, como se ha dicho,
no solo a su aparicién empirica (muchos textos del periodo llevan
por titulo o subtitulo el término “Memorias’; pricticamente ningu-
no se presenta como autobiografia), sino también a las voces que la
reconocen y singularizan a través de un discurso critico y una serie de
operaciones de lectura y clasificacién aparentemente menores, como
es el caso ya citado de Silva Castro.

Hasta fines del siglo XIX, es frecuente hallar, pues, “memo-
rias” con aspectos autobiograficos y autobiografias que en muchos
segmentos parecen mds bien memorias o crénicas. Escribe el histo-
riador Manuel Vicufa:

Todas las memorias escritas por aristdcratas oscilan con soltura
entre la vida privada de sus protagonistas y el curso, agita-
do o sereno, de los asuntos publicos [...]. Con arreglo a las
convenciones del género, sus memorias hablan del acontecer
publico del cual fueron testigos y/o actores privilegiados; las
suyas quieren ser voces eminentes y autorizadas de una his-
toria ilustre digna de ser recordada. Ello no obsta para que
relaten, cierto es que sin penetrar a fondo en lo recédndito de
la existencia, aspectos de la vida privada de sus autores, hecho
que emparenta a estas obras con las autobiografifas modernas,
modalidad testimonial proclive al escrutinio del sujeto y a la
exposicién de su intimidad (La belle époque chilena 77).

La combinacién que Vicuna menciona, de observaciones y
comentarios politicos con algunos elementos mds subjetivos, carac-
teriza a estos textos, sobre los cuales es dificil hallar mencién en las
historias literarias o catastros bibliograficos. En lo que respecta al si-
glo XIX, textos muy posteriores no los mencionan, como por ejem-
plo la Estadistica bibliogrdfica de la literatura chilena, de Ramoén Bri-
sefo, que aborda el periodo 1812-1876 y es publicada entre 1965
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y 1969 por la Biblioteca Nacional. En 1910, ano del Centenario
de la Republica, Luis Ignacio Silva publica La novela en Chile, cuyo
titulo pudiera encubrir una reflexién sobre otras narrativas, pero
no es asi: no hay aqui interrogantes sobre las relaciones entre fic-
cién y realidad, como si comienzan a despuntar un poco después,
en textos de Edwards Bello o incluso Pedro Nolasco Cruz, quien
incluye a varios autores de textos autobiogréficos en sus Estudios
sobre la literatura chilena (tres volimenes, 1926-1940), como Pérez
Rosales, Ramén Subercaseaux e Iris, ocupando expresiones como
“memorias” y “literatura intima”, aunque confiriéndole a estas pro-
ducciones un lugar menor: “La obra literaria de Iris, considerada
en conjunto nos presenta a una escritora que, por medio de géne-
ros literarios secundarios (cuentos, novelas cortas, charlas, viajes)
procura hacer resaltar su individualidad” (III, 115). La autobiogra-
fia tampoco encuentra lugar en un texto temprano de Raul Silva
Castro, Fuentes bibliogrificas para el estudio de la literatura chilena
(1933), ni en otro, altamente informativo, de Januario Espinosa,
La carrera literaria (1941). No aparece individualizada en valiosos
documentos posteriores, como el Boletin del Instituto de Literatu-
ra Chilena (1961-1968) o, mds recientemente, el Diccionario de
la literatura chilena, de Efrain Szmulewicz (1977). Quizas los pri-
meros textos en que se abordan las autobiografias como tales sean
Memorialistas chilenos, de Alone (1960) y el capitulo “La memoria
personal”, de Silva Castro, texto antes citado. Ambos documentos
remiten no solo a textos del siglo XX, sino que se remontan a otros
mds antiguos, como Cautiverio feliz.

En Chile, el problema de la autobiografia comienza a perfilarse
junto con la aparicién de una critica literaria especializada. Entre los
precursores de la critica en el pais se encuentra el sacerdote francés
Emilio Vaisse (Omer Emeth), quien nos ofrece, junto a su sucesor
en la palestra de £/ Mercurio, Herndn Diaz Arrieta (Alone), algunas
pistas sobre los prejuicios y conceptos que se tejen en torno al géne-
ro, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. En los recuerdos
del critico chileno figura un epistolario (1930-34) donde se produce
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una discusién interesante en torno al tema. Mientras para Alone las
“memorias personales” (asi las llama) constituyen un género de inte-
rés literario, fidedigno aunque a la vez abierto a la ficcién (a la “efu-
sién poética’, V), para el sacerdote es necesario que se funden en un
archivo concienzudo. Una breve polémica que desarrollo con mds
detalle en el capitulo dedicado Alone, pero que ya revela un manejo
de conceptos en el caso de este critico Alone bastante modernos o
acordes con el desarrollo del género en Europa por esos afios, ya que
reconoce y propicia la subjetividad y la ambigiiedad de esta literatu-
ra. Sin embargo, la suya es una posicién minoritaria en el contexto
literario de la primera mitad del siglo XX en Chile. A juzgar por los
temores de los autobidgrafos, prima en la lectura la idea de una ob-
jetividad de la narrativa memorialistica y, por lo mismo, la necesidad
de sostenerla en una firme base documental. Si bien muchos textos
incursionan, sin mediar reflexiones, en los desdenados terrenos de la
imaginacidn, esta postura es predominante hasta entrada la década
de 1930. De este afin documental da un ejemplo mds el intercam-
bio epistolar entre Maria Flora Ydnez y su padre, Eliodoro, politico
liberal y fundador del diario La Nacién. Ella le solicita que escriba
unas memorias y él contesta lo siguiente:

En cuanto a lo que me pides [...] no creo, mi hijita, que en-
contrarfa en mi el reposo y la serenidad que se requiere ni
creo que podria hacerlo, falto como estoy de documentos y
entregado por completo al recurso un tanto vacilante de mis
recuerdos. Es dificil y a veces peligroso, juzgar el pasado a tra-
vés de la opaca neblina de nuestra memoria; solo es posible dar
impresiones, es decir, la huella que los acontecimientos han

dejado (cit. en Ydnez 63).

La palabra “impresiones” ha aparecido antes ya en estos textos,
como por ejemplo el de Barros. De llegar a publicar sus memorias,
dice Eliodoro Yéfez, lo haria por un asunto privado, familiar: dejar
un recuerdo a sus nietos. Pero no le parece de interés dejar “impre-
siones” a los lectores de su tiempo.
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Autobiografia y verdad

Eliodoro Yanez murié en 1931. Hacia esta fecha, entre los muchos
textos que hemos consultado, solo en uno de ellos se utiliza, pro-
piamente, la palabra “autobiografia”. Lo hace el misionero capuchi-
no Ernest Wilhelm de Moesbach (1882-1963), quien viene de una
tradicién cultural europea (la palabra “autobiografia”, en Alemania,
es de una trayectoria mds vasta: aparece por primera vez en boca de
los hermanos Schlegel, a fines del siglo XVIII). Moesbach entrevis-
ta a Pascual Cofia, quien ofrece un relato oral que el alemdn titula
Vida y costumbres de los indigenas araucanos en la segunda mitad del
siglo XIX. Un texto de dificil abordaje, no solo porque fue dictado
en mapudungun y transcrito a uno de los alfabetos de esta lengua
por el propio sacerdote, quien ademds traduce la narracién al espa-
fiol, sino porque se trata de un complejo caso de autoria comparti-
da, en que Cona y el sacerdote no son los tnicos involucrados: hay
segmentos del testimonio que pertenecen a familiares de Cofa. Se
trata, pues, de un relato que emerge de una serie de traducciones
e intermediaciones textuales, que permiten cuestionar su estatuto
autobiografico (que Moesbach defiende)’.

El resto de los autores estudiados presentan sus textos como
memorias; incluso ya en los anos 60 Alone prefiere hablar, como se
ha dicho, de “memorias personales”, en tanto Silva Castro plantea
el uso genérico de “memoria”, “ya que dentro de él habria que di-
ferenciar, por sus alcances, los diarios intimos, las reminiscencias sin
cronologia definida, y muchas otras formas menores de recupera-
cién del pasado al través del espiritu de su autor” (Panorama 471);
marcamos la expresién “reminiscencias sin cronologia definida” por
lo rebuscada que resulta, frente a la posibilidad de enunciar otras

? El titulo mds reciente que se ha dado a este relato es Lonco Pascual Cosia #ii tuculpazungun.
Testimonio de un cacique mapuche. Sobre las diversas ediciones del texto escribe Susan Foote en
el libro Pascual Cofia, historias de sobrevivientes. La voz en la letra y la letra en la voz. Ella analiza
los titulos, portadas y prélogos de las nueve ediciones que ha tenido el texto desde su primera
aparicién en 1930, con un exhaustivo andlisis de la autorfa del texto.
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formas escriturales conocidas ya en aquel tiempo (la carta, las con-
fesiones, la autobiografia, la novela autobiogréfica). Por otra parte,
queda claro que, a mediados del siglo, mientras en Europa criticos
como Georges Gusdorf teorizan sobre las relaciones del bios y el
autos (la vida y la conciencia que los autores tienen de ella, sus
relaciones con la memoria y el olvido), en Chile estos géneros son
considerados “menores”, aunque en el caso de Silva Castro hay un
reconocimiento de ellos como textos: “No se trata, sin embargo,
de [recoger] las memorias en cuanto auxiliares de la reconstitucién
histérica sino como documentos interesantes a la exploracién de
la sensibilidad literaria en aquellos autores que hayan tenido la cu-
riosidad de escribirlas y de publicarlas” (Panorama 471). El critico
explicita los criterios (muy diversos) para valorarlos:

Lo que se ha tomado en cuenta para traer al escrutinio estas
memorias, es su valor literario, su riqueza como confesion espi-
ritual, la relativa abundancia de sus impresiones sobre la vida,
el grado de su sinceridad, la elevada ejecuciodn, en fin, del estilo
literario, cuando el escritor ha tenido en vista no solo contar lo
que vio y supo, sino también decirlo bellamente (471).

Valor estético, valor espiritual, valor de sabiduria, valor de ver-
dad: a este examen que conjuga variables tan diversas, comparece
una gran cantidad de libros y la mayoria no sale bien parado. Mu-
chos pecan de defecto o exceso, sobre todo en uno de los aspectos
observados por Silva Castro: su sinceridad. Este punto es decisivo,
como se ha mencionado, en las primeras aproximaciones criticas
que se hicieron a la autobiograffa en Europa. Sus detractores po-
nian el acento muy especialmente en su escaso valor de verdad,
como se puede ver en un fragmento publicado en Athenium por
los hermanos Schlegel, quienes adjudican la escritura autobiogrd-
fica a “prisioneros del yo, neurdticos, mujeres y mentirosos”. Los
llamados autobidgrafos son para ellos, en realidad, autopseustas,
individuos que “mienten sobre si mismos” (cit. en Catelli 10). Esta
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mirada de sospecha acompana el desarrollo del género: las descon-
fianzas de los criticos, el desdén de los lectores y, muy particular-
mente, los temores y desafios de los autores, que obsesivamente se
refieren al tema de la verdad.

Lautaro Garcia, en Imaginero de la infancia (1935), advier-
te que en sus memorias no dard cuenta de una realidad objetiva:
“Si bien es cierto hay en ellas mucha experiencia de una realidad
verdadera, también contienen mucha realidad imaginada. Lo he
hecho, tal vez, para no olvidarme de que tuve una edad feliz” (6);
el empresario textil Blas Caffarena dice que contard “la verdadera
VERDAD?” (135) aunque los aludidos puedan sentirse algo moles-
tos; en tanto, el escritor y periodista Joaquin Edwards Bello, famo-
so por sus novelas de cardcter autobiogrifico, que tanto escindalo
causaron en su tiempo, explica por qué le ha costado decidirse a
escribir sobre su vida:

Otro motivo para no escribir mis memorias consiste en la cos-
tumbre de algunos escritores nacionales de no hacer distin-
cién entre lo imaginario y lo real. Yo creo que la narracién de
mentiras, cuentos o novelas, mds o menos interesantes, estd
muy bien cuando se advierte al publico la calidad del género.
Hay que distinguir. No pocos novelistas de aqui confunden
los campos de la realidad con los de la pura fantasia. Esto ha
desorientado al publico (Memorias 13).

Por dltimo, ya en el afio 1961, Rafael Frontaura recoge la pa-
labra “autobiografias” en Trasnochadas, donde recuerda sus noches
de bohemia y teatro, y muy poco de su formacién artistica o su
intimidad. Hacia esta fecha, se puede reconocer en su texto una
mirada mds cercana a la que hoy existe del género, aunque arrastra
los mismos prejuicios sobre la sinceridad y verdad del mismo:

No, detesto las autobiografias. Siempre tengo la sensacién de
que el que estd contando su vida con lujo de detalles piensa en
el fondo presuntuosamente que su existencia es muy impor-
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tante, que él mismo es algo asi como el eje del mundo, y que
sus experiencias son Unicas y pueden servir de ejemplo al resto
de la humanidad. Yo no he adquirido todavia el complejo de
genio, que estd poniéndose tan de moda [...]. Me parece ab-
surdo que escritores de la talla de Emil Ludwig o Stephan [sic]
Zweig se hayan dedicado, como viejas chismosas, a quemar
incienso y a publicar intimidades de hombres célebres, dejin-
dose llevar a menudo por su apasionamiento politico o de raza
al mostrarnos el panorama de esas vidas, en lugar de crear, que
es la mision del escritor y del artista. El chisme, el comentario
inoficioso y la “copucha” intencionada todavia no han sido

clasificados como ramas de la literatura (107).

Pocos se atreven a hablar tanto como lo hace Joaquin Edwards
Bello en Tres meses en Rio de Janeiro (1911): “Yo lo digo todo: con
mis libros podrian presentarme ante Dios como Rousseau con sus
Confesiones” (43). La idea de hacer comunicable y transparente al
yo, presente en textos cldsicos como el de Rousseau, e incluso mds
antiguos, como los Ensayos, de Michel de Montaigne o las Confesio-
nes agustinianas, se vincula con el afin de verdad y sinceridad, que
autores y criticos en nuestro pais parecen asimilar con la narracién
“objetiva” o el apego documental al hecho histérico, predominante
a lo largo de pricticamente un siglo en Chile.

Entretejidas en los textos nacionales de la primera mitad del
siglo, se encuentran, pues, una serie de ideas y prejuicios sobre la
escritura de cardcter autorreferencial, asi como también una gran
diversidad de estrategias retéricas, discursivas, que evidencian la
historicidad de los sujetos representados y su experiencia, cuya pro-
ductividad hermenéutica sobrepasa por mucho el uso documental
y que no presagian la actual explosién de las escrituras del yo en el
dmbito narrativo. Se puede observar en este corpus la lenta, prejui-
ciosa y dificil aparicién de lo autobiogrifico como objeto discursivo
y critico en el campo literario chileno. Una dificultad que se hard
todavia mds patente en el caso de la escritura autobiografica de
mujeres.
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VICARIAS, INTRUSAS, REBELDES:
CONSTRUCCIONES DE LA AUTOR{A FEMENINA
EN EL TRANSITO ENTRE SIGLOS (XIX-XX)

En los textos autobiogrificos, como hemos visto, los autores plas-
man inscripciones de género, clase, raza, en una telarana que estd
cosida por los cuatro costados a la realidad y a la historia nacional.
Asi, las memorias y autobiografias ofrecen un interesante mirador
sobre el constructo identitario nacional del dltimo siglo; como re-
presentaciones literarias, inciden también en la generacién de es-
quemas y en la reproduccién de planteamientos ideoldgicos, en un
didlogo extenso entre textos y contextos de produccién y recepcién.
Los relatos autobiograficos de las escritoras chilenas de la pri-
mera mitad del siglo XX no estdn ajenos a esto. Se trata de narracio-
nes que participan de ese didlogo social, cultural e histérico en un
momento de grandes cambios, en que la participacién femenina en
la escena publica es ain escasa y que Marcela Prado, estudiosa de la
obra de Inés Echeverria (Iris) ha llamado “de transicién”. El lugar
de estas escritoras es caracterizado por Ana Traverso como sigue:

[...] como testigos privilegiados de un cambio de civilizacién,
de paradigma, marcado por el paso de un pasado de herencia
colonial, en que las mujeres estuvieron por siglos sometidas a
una especie de esclavitud doméstica, hacia un futuro de liberta-
des, derechos y conocimiento. Esta transformacion se produjo
durante el siglo XIX, a partir de los logros del proyecto repu-
blicano, del cual ellas habian sido testigos préximas por perte-
necer a las familias de los fundadores de la nacidn chilena (63).
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Destaco particularmente a cinco de estas escritoras, que incur-
sionaron con mds de una obra en el machista campo literario de en-
tonces: la mencionada Inés Echeverria (“Iris”, 1868-1949), Maria
Flora Ydfez (1898-1982)", Rita Salas (“Violeta Quevedo”, 1882-
1965), Delia Rojas (“Delie Rouge”, 1883-1950) y Marta Vergara
(1898-1995). Todas ellas vivieron el periodo entre 1891 y 1925, en
que se produjeron grandes cambios no solo por la modernizacién
social y productiva del pais, sino también por los nuevos rasgos del
ambiente literario, en que, segiin ya hemos visto y como argumenta
Gonzalo Cataldn (1985), se da un desplazamiento, desde la llamada
“constelacién de las élites” —marcada por cierta indiferenciacién de
lo politico y lo literario y el predominio del grupo oligirquico en la
construccién de los discursos— a un nuevo orden, de caracter mo-
derno, donde comienzan a distinguirse los dmbitos politico y cultural
y, al interior de este, diversos géneros de produccién, como es el caso
de la escritura autobiogrifica y memorialistica. El creciente niimero
de alfabetizados y de medios de prensa asequibles a un publico cada
vez mayor, hace ademds necesaria la profesionalizacién de la escritura
y también que la ciudad letrada se ponga alerta frente a estos nuevos
actores: algunos formados en la escuela publica, provincianos; otros,
mujeres, de clase alta y media, hasta entonces précticamente exclui-
dos de la elaboracién discursiva elitista. En este contexto, varias de
las escritoras mencionadas, provenientes casi en su mayoria de una
élite politica y econdmica, expresan un fuerte potencial contrahege-
monico. Marcela Prado se ha referido i extenso al comportamiento
aparentemente anémalo que las caracteriza, al ir contra las reglas es-
tablecidas por su propia clase social. Ellas “elevaron sus voces para
exponer criticamente los vicios y abusos de sus propias clases o las
desiguales condiciones sociales para con este sector especifico de la
poblacién” (Prado 19), operando como importantes nexos simboli-
cos entre los agentes de su clase y los nuevos sectores mesocréticos.

! Nacida en 1889, 1898 0 1901, hay discrepancias sobre la fecha.
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Textos sobrevivientes
La critica venezolana Mdrgara Russotto sostiene que...

[...] la operacién memorialista tiene muchos rostros y un an-
dar paradéjico. Como los cangrejos: por un lado retrocede y
por el otro avanza. O avanza retrocediendo. Y por este cardcter
bifronte, ella hace y deshace sin cesar el perfil de cada expe-
riencia, de cada identidad, tanto colectiva como individual
(“Memorialismo femenino en América Latina” 76).

Estudiar los relatos de las cinco escritoras mencionadas impli-
ca no solo escudrinar la construccién intima del yo en un periodo
determinado, sino también, como propone esta autora, asomarse
a través de ellos a lo colectivo. La literatura autobiogréfica femeni-
na, tanto en el orden personal como en el dmbito social, suele dar
cuenta de procesos constructivos mds que de productos acabados;
los textos constituyen traducciones —a veces inesperadas— de las
formas en que se van tramando las subjetividades, construccién en
que vemos ademds cdmo se traslapan otras cuestiones, de clase y de
etnia, tan determinantes en los planteamientos discursivos latinoa-
mericanos. Es algo usual en la construccién de la autorfa femenina
en general: que sea puesta del lado de una empresa “comtn” y por
ende, “comunitaria’, representativa de una colectividad, en oposi-
cién a la autoria masculina, que para Nathalie Heinich se consti-
tuye en un “régimen de singularidad” en Occidente; el “autor” serd
una proyeccién del Dios cristiano (Pérez, Torras y Créquer 19), un
sujeto inspirado e irrepetible, en tanto las autoras nunca serdn des-
vinculadas de su relacién con lo corpéreo y colectivo, relacién que
de algin modo “contamina’, desingulariza su creacién, poniéndola
del lado “del producto manufacturado, de la transmisién folcléri-
ca, de la repeticién tradicional del artesanato; o, en otro orden de
cosas, serd el dmbito de la confesidn, el testimonio, el ejemplo o el
portavoz” (Pérez, Torras y Créquer 22). Un cerco dificil de tras-
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cender, y que estas autoras procuran traspasar al establecerse como
autoras literarias en un espacio colmado por el patriarcado.

A diferencia de los escritores varones de élite, ellas y otras voces
autobiogréficas recién llegadas al campo literario —la clase media,
los migrantes, los obreros— no hardn de sus historias ejemplos de
mérito y poder, sino que encontrardn otras razones para narrar sus
vidas, entre ellas, la necesidad de interpelar a sus grupos de perte-
nencia. También buscardn autorizar, por medio de sus relatos, lo que
podia parecer una intromisién injustificada en la cultura escrita del
pais. Autoras como Iris, Delia Rojas, Maria Flora Yédfiez y Marta Ver-
gara, necesitaron perfilarse como escritoras, de cara a las muchas di-
ficultades que enfrentaban para ser reconocidas como tales. Vergara
observaba, ya en la década del 20, que las mujeres, lejos de ser con-
sideradas intelectualmente, “eran puestas en altares o en floreros”
(Memorias de una mujer irreverente 16), lo que revela la precariedad
de sus posicionamientos, aun cuando fuera aquel un periodo de
efervescencia en lo referente a la asociatividad femenina?®.

Las dificultades enfrentadas por las mujeres en tanto creado-
ras e intelectuales, son expuestas de modo particular en el género
autobiografico. Si bien este ha sido habitualmente considerado un
producto del giro occidental hacia una forma de individualidad
burguesa, principalmente masculina y dominante, también es cier-
to que como forma literaria tuvo durante mucho tiempo un lugar
secundario. Como género ancilar del relato historiogréfico, ofre-
cié a las mujeres un espacio discursivo marginal, donde muchas
pudieron dar lugar a la expresién de subjetividades silenciadas. A

% Se forman agrupaciones y movimientos con planteamientos muchas veces antagénicos: por
una parte, el Club de Sefioras creado en 1916, de corte feminista y reivindicativo; y por otra,
la Liga de Damas Chilenas fundada en 1912, sociedad conservadora que tuvo como propdésito
defender los valores tradicionales impulsados por la iglesia. El historiador Manuel Vicufia
sostiene en La belle époque chilena que ambas formaciones propulsaron un ideal femenino
asociado a la domesticidad, si bien en el caso del Club de Sefioras perseguian el fin de hacer
de la mujer una mejor compaiera para su marido y una mejor gufa para sus hijos. Asimismo,
a juicio del historiador, este ideal de domesticidad no necesariamente confiné a la mujer al
espacio privado, dado que desde el hogar comienza a generarse un considerable influjo en los
asuntos publicos.
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este respecto, Joanne S. Frye destaca la posibilidad que ofrece la
autobiografia de tender un puente desde su autora hacia otras mu-
jeres, por tratarse de una comunicacién que “fluye de forma mds
directa’, y en que lo ficticio es desplazado “por lo personal, por la
voz de un ser real” (cit. en Orozco 297, cursivas en el original) que
apela a otras, cautivas de una misma enajenacion social. El género
es, de este modo, una ventana hacia formas en algunos casos em-
brionarias y en otros mds desarrolladas de critica feminista. En este
sentido, Mdrgara Russotto juzga que “las mujeres han emprendido
estas [...] operaciones memorialistas para activar un punto de vista
critico en relacién al mundo, a la misma condicién femenina, y a la
relacién particular con los discursos literarios a través de la practica
de la escritura” (77).

Esta operacién no ha sido nada fécil. Ana Traverso ha apunta-
do, y con razén, que en el caso de las mujeres de clase media, cuya
historia es de complicada reconstruccién para los historiadores, las
autobiografias, muchas de ellas nacidas de un diario de vida, per-
miten asomarse a fragmentos de experiencias que han sido invisi-
bilizadas. Traverso habla de diarios quemados, de experiencias que
fueron reconstruidas, por pudor o delicadeza con los familiares, en
otras formas escriturales: cuentos, poemas. Los textos que aqui ana-
lizo son asimismo textos sobrevivientes, que pudieron remontar el
limite del pudor o la conveniencia, pero que siguen siendo escasa-
mente divulgados y analizados. Es muy gréfico el caso de la obra de
Delie Rouge, a la que hasta hace pocos afios apenas se podia acce-
der en la Biblioteca Nacional, en una copia cosida a otros textos di-
versos, misceldneos®. Se trata de obras subordinadas; sus creadoras,
incluso cuando ocupan un lugar de élite, se encuentran supeditadas
a los varones en el plano doméstico y en el plano intelectual, por lo
que resisten desde sus relatos de vida los problemas de ser escrito-

3 La situacion de textos de esta naturaleza ha ido mejorando, gracias a la digitalizacién de archi-
vos por parte de las bibliotecas publicas chilenas. Hoy es posible leer Mis memorias de escritora
en la pdgina de la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile: https://www.bcn.cl/obtienearch
ivo?id=documentos/10221.1/46083/1/208998.pdf&origen=BDigital.

67



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

ras, representando su cotidianidad pero muy particularmente —y
esto es lo que se analiza con mds profundidad aqui— las escenas y
vivencias que hacen de ellas sujetos intelectuales y creadores.

Los relatos de estas cinco autobidgrafas se articulan como
puntos de vista que afirman y a la vez trascienden la singularidad
de una vida, para ofrecer discursos razonados sobre la sumisién de
género, la politica social y la propia institucién literaria, y son los
siguientes: “Razdn del diario. Nifiez primera’, en Memorias de Iris,
de Inés Echeverria, publicado el 2005 pero de data anterior (posi-
blemente 1934); Mis memorias de escritora, de Delie Rouge (1943);
Visiones de infancia, de Maria Flora Ydfez (1947); Antenas del des-
tino, de Violeta Quevedo, (1951, redne textos de distinta data) y
Memorias de una mujer irreverente, de Marta Vergara (1963).

Autobiografia: qué se representa

Al abordar las estrategias discursivas de la autobiografia en su rela-
cién con las cuestiones de género, el critico José Amicola plantea
que en ellas se produce la necesidad de presentar un Yo “persona-
je”, escindido del Yo que enuncia en un proceso de objetivacién.
Ambos buscan su afirmacién social, lo que es posible solo, como
él plantea, “a partir de una condicién de posibilidad, centrada en
la conciencia de la importancia de su individualidad como patrén
de lectura subjetiva y moderna” (17), por lo que no es casual, dice,
que los autores de autobiografias fundantes no sean sino varones
convencidos de su rol en el mundo. De ahi que “la dosis de sober-
bia que implica escribir una autobiografia” no se observe ficilmente
en las mujeres, debido a su posicién habitualmente subordinada,
que les ha impedido “afirmarse” como autoras, del modo en que
lo han hecho los varones “como derecho propio” (59). Afirmacién
y retraimiento, figuracién y desfiguracién se encuentran, por este
motivo, tensionados en las autobiografias de mujeres que emergen
en la escena literaria chilena. En las autoras aqui abordadas pre-
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domina la aceptacién de los papeles preestablecidos; sin embargo,
se interroga o tuerce el relato hegemonico, patriarcal, planteando
fisuras textuales que finalmente permiten a sus autoras afianzarse en
el papel de escritoras.

Como plantea Russotto a propésito de la construccién au-
toral femenina: “El ejercicio de la autorfa se sitda en un escenario
‘intimo’, autorreferencial, y desde una otredad semioculta y poco
convencional” (14), lo que hace de estos textos documentos parti-
cularmente interesantes. La “doble voz” a la que alude el discurso
feminista?, les permite como autoras insertarse en formatos de tra-
dicién masculina, pero con un registro particular. Por eso no ha de
extrafiarnos que ellas puedan emplear un género utilizado en el siglo
XIX como vehiculo de autojustificacién puablica, ambito al que solo
ellos, los varones, pueden aspirar hasta muy entrado el siglo XX en
Latinoamérica, como una forma propia, vilida, de expresién.

El periodo estudiado es, por lo demds, de una intensa pro-
duccién discursiva en torno a la nacién, en que la mujer funciona
como simbolo pero no como productora ni como agente politica o
cultural; su exclusién, segin Lucia Guerra, “asume [...] una firme
plataforma simbélica que hace de la mujer la reproductora bio-
légica y la engendradora de la colectividad nacional, puesto que
posee la funcién de transmisora de los valores que rigen la nacién”
(112), pero se le niega toda posibilidad de participacién activa en
la construccién de nuevos significados culturales para la region.
Desde un lugar incémodo, ellas intentan insertar o incluso se po-
dria decir que “normalizar” sus escrituras, logrando en un par de
casos —principalmente los de Rouge y Vergara, escritoras que no
pertenecen a la élite, pero vienen de familias con educaciéon— la
conformacién de una imagen de si mismas como escritoras. ;Qué
conviccidén podian tener sobre su papel en el campo cultural, mu-

* Hay criticas que se han referido a una “doble visién” del texto de la mujer, o un discurso de
“doble voz”, en alusién a las ideas de dialogismo y heteroglosia bajtinianas, ideas que figuran
en estudios sefieros del llamado “segundo feminismo”, como los de Elaine Showalter (1985)
0, en el caso del concepto de palimpesto, en tanto doble historia, de Gilbert y Gubar (1979).
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chas de ellas autoras de un libro tnico, donde registraron, muchas
veces soslayadamente, la historia de sus vidas? Propongo abordar
sus estrategias de “autorrepresentacién” o, como dirfa Sylvia Mo-
lloy, de “autofiguracién”, entendiendo por ello la forma represen-
tacional que aparece en los escritos autobiogrificos de un autor,
“complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia
que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del dmbito en que
su texto viene a insertarse” (Amicola, 14). Me detendré particular-
mente en dos cuestiones: a) Su escenificacién como lectoras pre-
carias, en pasajes que revelan los esperables conflictos relativos a
su autoinstruccién, en una sociedad que hacia comienzos del siglo
XX no educaba piblicamente a las mujeres y mucho menos con-
sideraba su igualdad juridica y politica; b) la estrategia de vicarizar
la escritura, plantear que esta ha sido delegada o exigida por otro
masculino, que la autoriza. No todas echan manos de este recurso,
pero se hace muy patente tanto cuando aparece, como cuando ha-
llamos textos en que las escritoras, lejos de las trabas impuestas por
la textualidad y la sociedad decimondnicas, se muestran a si mismas
sin necesidad de tejer esas redes.

La lectura, en “el éiltimo cuarto del largo corredor”

La totalidad de estos textos apelan al lector, intentando justificar no
la actuacién publica de sus autoras, algunas de ellas, como se ha di-
cho, confinadas a una domesticidad silenciosa, sino principalmente
solicitando comprensién e incluso perdén por incursionar en terre-
nos que no les son propios, como la escritura. Ya se ha planteado en
el capitulo anterior, que durante el periodo estudiado y en la regién
del cono sur, la necesidad de una lectura indulgente aparecia tanto
en los textos de hombres como en aquellos escritos por mujeres.
Pero son particularmente estas Gltimas quienes se muestran mds
timidas, por su escasa instruccién y las originales vias a través de las
cuales debieron hacerse de un bagaje cultural.
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Ya se ha citado a Inés Echeverria Bello, “Iris”, quien plantea
una escritura muy autoconsciente, asi como también mds polémica
y radical que la de sus contempordneas, en su incipiente feminis-
mo. Afianza su identidad de aristdcrata, pero también, a través de
su genealogia materna, anuda su escritura al prestigio intelectual de
los Bello. No obstante, el hecho de ocupar este lugar de privilegio
no pareciera facilitarle su desarrollo como escritora. Las limitacio-
nes que debe enfrentar como mujer perteneciente a esa clase son
muchas.

“Naci nieta, por carencia de madre. Arraigo en la misma Co-
lonia y nazco en el rindn de la aristocracia entre las calles Catedral,
Congreso y los Tribunales de Justicia” (15), escribe. La primera
aseveracién va mds alld de la inscripcién biogrifica: la carencia de
madre la hace nieta y por tanto heredera de una tradicién fundada
en el patriarcado. La figura del abuelo, José Echeverria, serd funda-
mental en su formacién. Sin embargo, en su nifiez y crianza, se verd
sometida al régimen que corresponde a las mujeres de las familias
acomodadas:

Tuve una infancia mimada, vida fdcil, lujosa, abundancia de
todo lo material. Clausura monjil en las costumbres. Clichés,
viejos discos usados en la conversacién. Carencia absoluta de
intelectualidad. Religién primitiva, puro sentimiento sin luz
espiritual, almas adocenadas, mediocres, pero sanas, puras, no-

bles y abnegadas (15).

El suyo es un aparente acceso a la historia, la cultura, la politi-
ca, el poder, pero estos en realidad le han sido vedados por su con-
dicién de género. Un dilema que condujo a Iris a una crisis ner-
viosa en su madurez, que resolvi6 gracias a la escritura, a su deseo
de llegar a ser escritora y que la reconocieran como tal. Echeverria
plantea sin tapujos las limitaciones con que topaban las mujeres
de la aristocracia chilena, incluso cuando se criaban al interior de
una familia intelectual como la suya. Alfabetizadas tardiamente,
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herederas de prejuicios y normas estrictas, el destino de muchas
era, en lo doméstico, un matrimonio por conveniencia y el reple-
gamiento en el gobierno de la casa; en lo textual, una conducta
mimética y silenciosa o la incursién en géneros, como ya se ha di-
cho, habitualmente relegados a un segundo plano (diarios, cartas,
poesia “sentimental”), sin horizontes de publicacién. El caso de
Iris es excepcional, particularmente porque logré incursionar en
géneros como la novela y en dmbitos de proyeccién publica, como
el periodismo.

En cuanto a la instruccién recibida, en su relato de infancia,
que abarca los primeros trece afios, es fundamental la presencia
tutelar del abuelo, José Echeverria, con quien abre y cierra su na-
rracién: “Tatita Pepe me llevaba a su escritorio. Era el tltimo cuarto
del largo corredor. Alli me ensefiaba historia sagrada y catecismo.
Cuando fui mds grande le lei a él los diarios, las largas correspon-
dencias de Blanco Cuartin en la guerra del 79”7 (15). Esta “esce-
na de lectura” (Molloy) acontece en un rincén de la casa. Si bien
se trataba de textos limitados a la religién y la actualidad, fue al
menos suficiente para despertar en ella las inquietudes que la lle-
varon a desarrollar una reconocida carrera como critica y periodis-
ta. Escena de lectura suficiente, que permitié que de la “criatura
frivola, insensible”, naciera “la dolorosa mujer que soy” (27), a la
que, sin embargo, solo el amor habria de ensefarle “el Espiritu”
tal fuente amorosa seria aparentemente su marido Joaquin Larrain
Alcalde, con quien habria de viajar por Europa, periplo inicidtico
que casi todas estas memorias registran (la tinica excepcién es la de
Delie Rouge).

Por otra parte, en Iris, como en otras de las escritoras chile-
nas de comienzos del siglo, es usual la francofilia, al punto que no
solo toma como referentes los textos franceses, sino que ademds se
expresa en esa lengua. Este rasgo dice relacién con su instruccién,
como se deja ver en una entrevista realizada por la feminista Aman-

da Labarca:
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De muchacha y viviendo todavia en el austero enclaustramien-
to de la familia, sentia ya el impulso de escribir, pero me daba
cuenta también de lo inaudito de semejante impulso: juna
muchacha escribiendo, y escribiendo literatura! Y no obstante
y a pesar de todo yo sentia imperiosamente la necesidad de dar
forma a mis pensamientos y a mis ensuefios. No hubo mds que
un medio de conciliar mis vehementes deseos con el natural
pudor de substraer mis escritos a los comentarios y a las burlas,
y escribi en francés. Las voces extranjeras llegaron a hacérseme
habituales y durante mi vida he redactado el diario de mis dias
en la lengua que yo amaba mids (cit. en Doll 3-4).

Esta incomprendida necesidad de expresion, que determina-
rd la particular relacién con el idioma materno, se observa en las
distintas autoras, con variados matices. Todas ellas se construyen
como sujetos intelectuales frigiles, debidos a figuras de autoridad,
como un abuelo o un tio. Pero esta apertura no bastard para que
asuman un papel efectivo como escritoras, ni siquiera en el caso de
Iris, victima, como otras de ellas, de enfermedades nerviosas, de
“angustias inmotivadas” (Echeverria 29) e interminables bisquedas
por los sanatorios y casas de reposo europeos. En todas ellas pesard
el hecho de no haber contado con una instruccién suficiente para
enfrentar los desafios de la escritura.

Violeta Quevedo, en pricticamente todos sus textos, da cuen-
ta de sus limitaciones en este sentido. Asi, por ejemplo, para contar
simplemente sobre un cerro que ha visto en La Serena, se excusa:

No me encuentro muy capaz de describirlo, pues he sabido
que ya lo han hecho personas mucho més eruditas que yo y es-
tas impresiones son Unicamente motivadas, ya por complacer
a ciertos amigos y primas que deseaban conocer la descenden-
cia de abolengos de estas tierras [...] que en cuanto estd a mi
alcance lo haré (Antenas del destino 61).

Muy distinto es el caso de Maria Flora Yédfez, dieciséis anos
menor que Violeta y, a diferencia de ella, autora de varios textos,
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la mayoria novelisticos. Ydnez obtuvo varios reconocimientos y se
mostré socialmente como escritora en su calidad de primera pre-
sidenta del Pen Club chileno. Con mds conciencia de su actividad
escritural y mds ambiciones estéticas que Violeta Quevedo o Marta
Vergara, escribié dos textos autobiogréficos de muy distinta indole:
Visiones de infancia (1947), que le valié el reconocimiento de la
critica, e Historia de mi vida, que terminé de escribir con mds de 80
afios y es presentado como un testamento de “una ya larga carrera
literaria” (Historia de mi vida 8). Este tltimo libro, sobre el cual
volveremos en el capitulo dedicado a esta autora, integra diversos
retazos: cartas, reflexiones, fragmentos de diarios. Sin embargo, su
propio padre —figura sefiera en su instruccidn y quizds la mds gra-
vitante en los recuerdos relativos a su infancia, en que se prefigura
a la escritora— le recomienda, sostenidamente, que desista de la
carrera de escritora: “Nunca me resignaria a ser solo una buena
duena de casa. Era indispensable que se realizaran mis inquietudes
artisticas. Pero ;como? El impulso debia nacer de mi misma puesto
que nadie me ayudarfa. Mis padres menos que los demds” (117).
Es de ellos de quienes emana, probablemente, esta dura leccién,
contra la cual la escritora luché hasta entrados los treinta afos:
“Una mujer se ridiculiza si no escribe algo genial o, por lo menos,
excelente; un hombre puede escribir cualquier obra insignificante.
Para el sexo débil no existe término medio: o gran talento o nada.
Y ;tendré talento? Me lo pregunto a menudo” (196).

Por su parte, Delie Rouge plantea las falencias de su instruc-
cién, pero en todo el corpus es quizds la Gnica que desde las prime-
ras paginas hace un defensa de su vocacién escritural:

Escribo porque naci escritora, lo tengo por herencia. Mi padre
en su juventud fué un buen escritor satirico que, con su plu-
ma fina y cdustica, moralizé un pueblo del norte de Chile de
costumbres depravadas (misma tendencia: batallar con la plu-
ma). El con varios amigos sostuvieron, por mucho tiempo, un
periédico que tenfa por unico fin censurar los vicios y la vida
corrompida de los mandatarios (Mis memorias de escritora 9).
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Al padre se suman dos hermanos escritores y los primos de
la autora, entre ellos su prima Sofia, Elena Ivens, directora de la
revista Evolucién, “quien murié en los Estados Unidos batallando
por su ideal”. Concluye, pues, Delie Rouge: “Estd en mi sangre
ser escritora’ (9). El camino para llegar a serlo es arduo. El padre
concede pagar lecciones de castellano a un profesor del Liceo de
Hombres, quien intenta hacerla dudar de sus creencias religiosas,
recibidas en un colegio de monjas. Para ello, el instructor le exige
temas de composicién tales como “Jesucristo fue un bandido”. De-
lie Rouge le responde con un texto titulado “La beata revoltosa”.
Pero mds alld de estas lecciones particulares, de dificil didlogo, ella
se adiestra como escritora a través de la redaccién de su diario, su-
friendo nuevamente a causa de la mirada y los deseos masculinos
que procuran doblegarla:

Escribi mi Diario de juventud lleno de inquietudes, ilusiones y
desenganos hasta que conoci a tu padre —Delia se dirige a su
hija—. El me pidié que no lo continuara porque en ¢l debia
depositar toda mi confianza. Pocos dias después de nuestro
matrimonio fué destruido. Entre rojas llamas vi desaparecer
para siempre la historia de mi alegre y feliz juventud. Si debo
ser sincera, hija mia, te diré que cuando vi retorcerse entre las
llamas los cuadernos que encerraban mis suenos, mis ilusiones
y toda mi vida de soltera, senti un dolor inmenso. Era como
algo que se iba para siempre, como algo que desgarraba en mi
alma. Tu padre miraba indiferente, insensible, la destruccién
de mis cuadernos (11).

Este momento, que recuerda dramdticamente, es solo el pre-
ludio de los incontables despojamientos que experimentard Delie
Rouge a lo largo de su vida (como la separacién de su hija).

Otro tanto debe enfrentar la irreverente Marta Vergara, quien
en su texto se queja de no haber terminado los estudios. Explica
que fue su intencién completar el colegio comenzado con las mon-
jas en un liceo publico, pero al intentarlo se encontré con que no le
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convalidaban los cursos dictados en el colegio particular, por lo que
debi6é empezar las humanidades nuevamente. Es asi, pues, que se
decide que su educacién “quedara en lo que estaba” (9), en medio
de una fuerte crisis econédmica familiar. Aun asi, ella demuestra
interés por aprender, y es significativa la escena de lectura que pre-
senta, en que una Marta ain muy nifa, junto al brasero familiar en
que cocina, procura leer novelas. Caminando por las calles, cuenta,
“trataba de desprenderme de esa pesada sensacién de ser la causa de
muchos desagrados; de poseer un cuerpo que precisaba alimentar,
vestir, calzar y a veces mejorar; de ser opinadora y querer tener expe-
riencias personales” (12). Aparece, pues, su anomalia: “Para colmo
de males, me tildaban, no sé por qué, de inteligente. En el fondo
era un bicho raro, triste, amargo, condenada por mansedumbre al
sacrificio, que se defendia con la burla y aparentaba superioridad”
(16). Aun asi y siendo todavia muy joven, Marta Vergara logrd
ingresar al Circulo de Bellas Artes, cuya formacién le parecié insu-
ficiente, por lo que decidié hacer carrera en Europa, sin apoyo ni
dinero, iniciando una vida de periodista.

La escritura como experiencia vicaria

Algunas tdcticas de estas escritoras funcionan como verdaderos dis-
positivos, que les permiten “acomodar” su “desacomodo” en un
campo cultural liderado por varones, muchas veces familiares suyos
o figuras conocidas y dominantes en su estrecho entorno social.
Ademds de explicar las razones de su escasa instruccién o las falen-
cias formativas que pudieran impactar en la escritura, en algunos
casos estas autoras plasman en sus textos un mandato o delegacién
externos, preferentemente masculino, que da origen y autoriza su
narrativa. Este gesto forma parte de un tramado autojustificatorio,
que se puede entrever en todas estas autobidgrafas y que es la mis-
ma caracteristica que Marfa Jestis Orozco observa en Europa, ha-
cia 1920, en las memorias publicadas por escritoras (Orozco 1994:
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300) y se deja ver incluso en textos como las Décimas de Violeta
Parra, escritas entre 1954 y 1958, donde la gran creadora sitta el
origen de su relato en verso en una propuesta de su hermano ma-
yor, el poeta Nicanor Parra:

Muda, triste y pensativa

ayer me dejé mi hermano
cuando me hablé de un fulano
muy famoso en poesia.

Fue grande sorpresa mia
cuando me dijo: Violeta,

ya que conocis la treta

de la vers'd popular,
principiame a relatar

tus penurias “a lo pueta”.
Vilgame Dios, Nicanor,

si tengo tanto trabajo,

que ando de arriba p’abajo
desentierrando folklor.

No sabis cuinto dolor,

miseria y padecimiento

me dan los versos qu'encuentro;
muy pobre estd mi bolsillo

y tengo cuatro chiquillos

a quienes darl’ el sustento.

La escritura aparece aqui como un encargo temido, no poque
no se pueda afrontar creativamente, sino porque excede las condi-
ciones materiales en que vive la artista, la necesidad de sostener un
hogar y llevar adelante un trabajo valiosisimo, al que consagraria
gran parte de su existencia. La genialidad de los versos de Violeta
Parra dan cuenta de las tensiones que debia sufrir una mujer crea-
dora incluso en el Chile de mediados de siglo.

En el corpus de autobidgrafas propuesto, dos de ellas utilizan
este recurso con especial énfasis: Violeta Quevedo y Marfa Flora
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Yanez. Quevedo expresa en todo momento que su escritura no per-
sigue ningln reconocimiento publico:

Mi intencién ha sido no la de escribir una obra que pueda
atraerme aplausos y granjearme reputacién de ingeniosa, sino,
la que ella sea qtil para el fin que me propongo de hablar con
gratitud de quien he recibido el bien y a la vez para mi un
desahogo del corazén al término de azarosas peripecias pasadas

por mi buena fe e inexperiencia de mujer (37).

Delega en otros la ocurrencia de relatar su vida, ya sea una
amiga, un sacerdote, cualquier otro que la impulse a contrariar el
mandato social de su clase: “Muchas preguntardn: ;quién fue la
autora de ese consejo [de escribir] que tan a lo vivo me ha conven-
cido, sabiendo que el escribir impresiones tiene tantos contrarios,
mdxime si carece de gran reputacion literaria aquel que las escribe?”
(37). Quevedo se presenta exonerada de toda culpa, limitada en su
impulso por el mandato de otra mujer, que la aconseja. En muchos
pasajes aparece minorizada, condicién que achaca al hecho de ser
mujer: “Este mundo va siendo para la mujer un pais enemigo, lleno
de emboscadas” (48). Permanentemente acosada por lo que consi-
dera la agresividad del medio, esboza también una explicacién para
sus males, radicada en la esencial incompetencia femenina: “...el
peor de los males para una mujer, [es] el meterse a edificar una casa,
méxime si ella es sola y con la incompetencia natural de las de su
sexo, es para la mujer levantar muralla nada mds que para golpearse
en ella la cabeza (52).

Recalcando siempre su soledad, Quevedo construye los di-
versos relatos de su volumen autobiogrifico contando, principal-
mente, con la indulgencia del medio masculino. En sus textos
son las figuras masculinas, en su mayoria, las que la conducen a
ella y su hermana en las constantes peregrinaciones emprendidas
en busca de salud, o como turistas por Europa y Estados Unidos.
Aparece una figura bastante conocida para la critica de la autobio-
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grafia: la del sacerdote o confesor que solicita la escritura, en este
caso no con el fin de dar a conocer la vida devota de la escritora,
sino la historia de una congregacién, encargo que ella enfrenta
con pavor:

Sustos tras sustos. ;Qué tiene en la cabeza, Padre? Vengo del
Hospital saliendo de una grave enfermedad [...] yo no sa-
bria ni siquiera escribir unas palabras ni desarrollar una sola
idea, es terrible lo que pide; no puedo, me siento enteramente
hueca y atin también en estas circunstancia [sic] y ya iba a

despedirme (96-97).

Sin embargo, la escritora accede, “y toda falta de redaccién y
escasez de criterio y literatura y malévolos comentarios, debe mi
gentil y bondadoso Padre, tomarlos bajo su responsabilidad y de-
fenderme con la bondad que lo caracteriza; ya que ha tenido tan
mal gusto en su eleccién para hacer conocer su santa obra” (97).

Se produce una transaccién en que la autora no desea sufrir
pérdidas: le solicita al sacerdote que la defienda, que se haga cargo
de una escritura que ella, quizds con falsa humildad, intuye de mal
gusto. Esta idea se repetird en varios otros pasajes de sus textos,
derivando hacia una amiga, un familiar u otros, el origen y, sobre
todo, la responsabilidad sobre su propio relato.

El resultado final de su produccién es un conjunto de tex-
tos muy curiosos, en que Quevedo expresa, finalmente, sus pen-
samientos mds intimos —como su preocupacién por el dinero o
sus rencores contra quienes la ignoran, la ofenden, la hieren—. Lo
hace con cierto desparpajo y, por cierto, con una mirada muy par-
ticular de la cultura, la politica y la sociedad. Aqui, vicarizacién
de la escritura y autojustificacién operan brevemente, al interior
de extensos pasajes despojados de toda restriccidn, incluso del mds
minimo sentimiento de pudor frente a la propia miseria fisica y
econdmica. Pareciera que las breves autorizaciones que busca para
su escritura legitimaran por si mismas todos los deslices y libertades
que se toma la autora al escribir.
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Algo distinto es el caso de Maria Flora Ydnez. Como ya se
ha dicho, ella es autora de varios textos, la mayoria novelisticos,
que le posibilitaron cierto reconocimiento publico. Como otras de
sus colegas, en sus inicios Ydfez recurrié a un seudénimo, Mari
Yan, con el que ocultaba a los mds cercanos su naciente figuracién,
materia que abordaremos en el capitulo dedicado a la autora. La
apertura de Historia de mi vida la dedica, extensamente, a su padre,
Eliodoro Yéfiez, politico y dueno del diario La Nacién, de gran
figuracién publica, quizd si como una forma de justificar su propio
relato biogréfico: un relato que posibilita al lector el conocimiento
de la biografia de otro, su padre. Una estrategia similar a la que ocu-
pa, como veremos en el préximo capitulo, Martina Barros, quien
plantea que escribird su vida para dar a conocer la de su marido, el
médico Augusto Orrego Luco.

Un contraste considerable se produce en la confrontacién de
los textos hasta ahora mencionados, con los de Delie Rouge, Mis
memorias de escritora (1943) y Marta Vergara, Memorias de una mu-
jer irreverente (1962), escritoras que lograron vivir de su trabajo
intelectual y en que las motivaciones de la escritura se encuentran,
principalmente, en la bisqueda de escucha, de oidos también fe-
meninos, con un desenfado explicable, quizds, en su condicién de
mujeres de clase media, que nada debian explicar a un padre o a
un marido, al menos al momento de publicar sus narraciones. En
el caso de Delie Rouge, el texto completo lo destina a su hija, de
quien su marido la separé como represalia por su conducta “repro-
bable” (la publicacién de una novela pacifista). Cito: ““Dolor’ y este
libro son para mi hija; quiero que ella sepa cudnto he tenido que
luchar en la vida, no solo en la existencia cotidiana sino también
en mi ruda labor de escritora” (7). Luego dirige todo el relato a esa
hija: “Puede ser para ti un estimulo, a la vez que un entretenimien-
to” (9), escribe.

Marta Vergara, vinculada al MEMCh, Movimiento Pro-
Emancipacién de las Mujeres de Chile, que entre 1935 y 1953
propici6 la igualdad juridica y politica de la mujer con una fuerte
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impronta progresista y convocando a mujeres de todos los grupos
sociales, proyecta su experiencia vital mds alld del dmbito personal,
refiriéndose a un plural femenino, “nosotras”, de donde vendria y
al que retornaria su escritura. Sus primeras palabras despejan una
figura nitida de mujer en situacién de desigualdad: “Un acontecer
tiranteado por distintas épocas; una componenda de acciones que
antes se le entregaban solo al hombre, un trastorno total para una
mujer pobre, nacida en un pais pobre y lejano, en el que casi no
pasaba nada y a la cual mujer, sin embargo, le pasaron muchas
cosas. Esta es la vida que me tocé vivir y que en su momento ac-
tual me encuentra atareada buscando sus escondidos elementos de
continuidad” (7). Es interesante, ademds, la conciencia que ella re-
vela del acto escritural como gesto de rebeldia: “Conciencia mia, ya
estoy vieja y estrujada; me gusta oir mdsica, leer, ir al cine y jugar
canasta. {No me lleves a sumarme de nuevo a otra cruzada! Déjame
concluir con este Gltimo acto irreverente de contar intimidades,
porque no puedo desaparecer prefiada con mi propia vida” (290).
La cita incluso metaforiza la escritura como acto de dar a luz la vida
que ya fue vivida, confiriéndole a su relato, de este modo, un valor
particular en su experiencia vital, libre de toda mirada o lugar de
enunciacién masculinos.

El texto de Vergara, como los de sus contempordneas, revelan
no solo estrategias de sobrevivencia. En ellos las sujetos no hegemé-
nicas —discriminadas incluso cuando formaban parte de la clase
social dominante de todo un pais— construyen posiciones, voces y
miradas capaces de interpelarnos, aun hoy, sobre el desasosiego y el
desacomodo de la mujer escritora.

En un bellisimo ensayo, la poeta y critica Marfa Negroni es-
cribe sobre este desacomodo. Para ello emplea la figura de Judith,
la famosa hermana de Shakespeare hipostasiada por Virginia Woolf
en Un cuarto propio’. Negroni la ve sentada frente a una pdgina en

> En este ensayo, Woolf imagina cémo habria sido la vida de una hipotética hermana del
dramaturgo inglés, historia que concluye no con el éxito y el recuerdo de las generaciones
posteriores, sino con la muerte.
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blanco. Es alli donde acontece la primera tragedia para la mujer
que escribe, “la de poder escribir y al mismo tiempo, no poder
escapar del sufrimiento, la tensién y la rebelién a que la obliga im-
plicitamente dicho acto” (84). Que no nos sorprendan las luchas
ni las estrategias desarrolladas por estas precursoras de la literatura
femenina en Chile, ya que escribir es un acto que para las mujeres
sigue siendo una forma de insurreccién.
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LAS MUERTAS:
ACATAMIENTO Y RUPTURA DEL ORDEN SIMBOLICO
EN RECUERDOS DE MI VIDA, DE MARTINA BARROS

Una discusién recurrente en los congresos y actividades a los que
asisti en los dias de rememoracién del bicentenario chileno en
2010, fue acerca de los problemas de construir un canon “nacio-
nal”, ya fuera este artistico o literario. Construir un canon o agru-
par, como dirfan los tedricos franceses, un nimero de “cldsicos”, es
indudablemente una operacién ideoldgica que requiere ser revisa-
da, como estd ocurriendo desde hace ya al menos unas tres décadas
en América Latina, a partir de la deconstruccidn de las jerarquias
colonizadoras y la necesidad de rescatar una diversidad cultural re-
primida. Ciertamente, en el dmbito de la escritura chilena de la
primera mitad del siglo XX, los criticos han soslayado por mucho
tiempo un texto que, se podria decir, qued$ en zona de nadie, y
que entonces, hace ya siete aflos, me parecié importante rescatar:
los Recuerdos de mi vida (1945), de Martina Barros (1850-1944),
escritora fin-de-siécle que dio forma a este libro varias décadas antes
de que se publicara post mortem. Se trata de un texto que por mu-
cho tiempo no entré en los registros literarios, ni calzaba, tampoco,
con la categoria de relato “histérico”. Se trata de unas memorias
basadas, como dice la autora, en “sus propias impresiones” (10).
Aunque varias de las revisiones feministas de los Gltimos anos, entre
ellas la que efectué Julieta Kirkwood en los 80", reconocen su im-

! Alejandra Castillo esboza a pie de pdgina un recuento de textos y documentos —el primero
fechado en 1917— en que se reconoce la importancia de Barros como precursora del feminis-
mo en Chile. Menciona textos de Paz Covarrubias, Kirkwood, Mariana Aylwin y Edda Gaviola
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portante trabajo como traductora y prologadora del texto de John
Stuart Mill 7he Subjection of Woman, y que su autobiografia reviste
un interés textual indiscutible (mds alld de su atractivo como fuente
histérica), dificilmente se halla el nombre de Martina Barros en los
listados de autoras finiseculares y menos atin se ha problematizado
su aporte desde una perspectiva simbdlica y literaria, como ocurre
con los textos de muchas autoras que, desmarcadas de filiaciones
culturales precisas (lejos del jolgorio de los grupos, movimientos y
generaciones de la antigua historiografia), resultan invisibles en las
inscripciones criticas, escritas con las palabras sucesidn, paternidad,
jerarquia.

No deja de ser indicativo del desconocimiento que hay sobre
Barros, que su propia nieta, en una semblanza del marido de Mar-
tina, Augusto Orrego Luco, publicada en la edicién de 1976 de sus
Recuerdos de la Escuela (1922), tenga palabras precisas y elogiosas
para el abuelo, en tanto para la abuela, un recuerdo inexacto de su
labor como traductora de un escandaloso texto “francés™. Elocuen-
cia de las falsas referencias que se suman al tramado de las falsas
atribuciones, en este caso operadas por la propia Barros, cuando en
sus Recuerdos... sugiere que su prologo al libro de Mill fue escrito
en realidad por Augusto Orrego: “La traduccién aparecié, prece-
dida de un prélogo, que lleva mi firma y expresa mis ideas en esos
dias, pero la redaccién fue casi exclusivamente de Augusto” (126-
27), aseveracioén que, en palabras de Alejandra Castillo, “no hace
mds que actualizar la atdvica figura de la mujer como portadora de
la huella masculina” (25) y que, a mi juicio, contribuye a ahondar
el vacio en que se encuentra la produccién de Barros hoy. Superar

(8). De acuerdo con esta autora, el trabajo de Barros constituye un “hito de constitucién del
feminismo chileno” (23).

2 Me refiero a Amelia Orrego Cifuentes, quien caracteriza al abuelo como una persona incom-
prendida en su tiempo. Reproduzco un pasaje en que alude a ello y, acto seguido, como suman-
do el tema a la extravagancia de Orrego, se refiere a Martina: “Con todo, en Santiago todavia
persisten algunos en declararlo loco. // Una faceta interesante es la relacionada con su mujer. Se
cas6 él con dona Martina Barros Borgofio, persona extraordinaria que revolucioné el ambiente
social de su época. Fue educada por Diego Barros Arana, tradujo un libro del francés que causé
escdndalo y escribi6 articulos en torno a la emancipacién de la mujer” (Orrego Luco xxi).

84



Autorias y herencias

este vacio es la tarea que se han propuesto los escasos estudios que
abordan su produccién’.

Como miembro de la oligarquia chilena, en un periodo en
que la mujer tenfa como meta el matrimonio y la consolidacién fa-
miliar, Martina Barros, esposa del conocido médico Augusto Orre-
go Luco, y nieta de un no menos famoso historiador, Diego Barros
Arana, ocupa un curioso lugar. Su vocacién intelectual —cuando
adn se diferenciaba la instruccién (escolar) de la educacién (moral),
para las sefioritas, como se queja amargamente la autora®— resulta
especialmente voluntariosa. Hacia 1907, fecha en que escribié su
introduccién a Recuerdos. .., ya se habian dado “pasos definitivos
en el proceso de secularizacion de las instituciones en un dmbito
cultural donde un mercado incipiente se expande por circuitos di-
versos” (Zanetti, “Carmen Arriagada, una lectora romdntica” 74),
proceso que habria marcado el relato de su propio proceso educati-
vo, acontecido cuarenta afios antes y muy excluyente para la mujer,
por lo que Barros alienta, en su texto, “la composicién de una lec-
tora moderna en el interior de prestigiosas élites masculinas, atenta
por supuesto, como sucede siempre en tales textos, a los resguardos
de la conveniencia y al control de la confidencia” (Zanetti 74).

En su autobiografia, Barros refleja las inquietudes que ya des-
puntaban en el prélogo al texto de Mill, en que demanda los dere-
chos sociales, no politicos, de la mujer, particularmente en lo que
respecta a una educacién no diferenciada’. Su propia formacién ha

3 Me refiero principalmente al aporte de Alejandra Castillo, quien el 2009 reedité el texto de
Barros sobre Mill y también a las observaciones breves pero agudas que realiza Susana Zanetti
en su ensayo La dorada garra de la lectura.

% A los seis afios ingresé en la escuela de Miss Whitelock donde, como ella misma refiere, apren-
di6 el inglés y les daban lecciones de baile, dibujo, ajedrez, bordado y zurcido. En este colegio
le ensefan también “a pensar”; aunque la “instruccién no estaba a la altura de la educacién”
(Orrego 58).

> Estas ideas las compartié con un grupo de jévenes liberales, entre ellos Augusto Orrego, Fanor
Velasco, Juan Enrique Lagarrigue, Manuel Antonio Matta, Guillermo Matta, Justo Arteaga,
Domingo Arteaga y Domingo Matte (Castillo 23), quienes en 1872 crearon la revista Santiago,
donde fue publicada su traduccién de Stuart Mill. En otros trabajos de ellos es posible también
rastrear huellas del pensamiento milleano, tenso, como sefiala Alejandra Castillo, entre una
concepcién politica liberal y una expresién genuinamente republicana, de corte igualitarista.
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sido un poco azarosa, debida en gran parte a su acceso “por las re-
laciones de amistad y de familia” a las tertulias politicas y literarias
en que participaban exclusivamente varones, como la de su tio Die-
go Barros, o la de Alberto Blest Gana y Marcial Gonzélez (Barros
168). Por otra parte, ya casada, dirigié una tertulia literaria en su
casa, diferenciada de la tertulia politica de su marido, pero no por
ello, como ella misma deja entrever, “apolitica” o abstraida de las
cuestiones publicas. No resulta extrano, pues, que en sus tltimos
afos intentara proyectar su experiencia sobre un fondo histérico,
tefiido de observaciones sobre los procesos modernizadores de los
que fue testigo parcial. Sin embargo, su posicidn, desde el punto
de vista intelectual, era dificil: privada de discurso y también de
participacién politica efectiva, no le quedaba mds que encubrir las
razones de su interés por la escritura, su anhelo por recordar. Es-
cribir autobiograficamente constitufa una osadia, por lo que debe
justificar su relato, como se plantea en el capitulo “Que les per-
donen la vida”. Ya antes he citado un breve pasaje (cfr. p. 28), en
que plantea la vanidad que comporta escribir las memorias propias
y su propio debate interior, en que con (falsa) modestia plantea
que cualquier otro escritor podria narrar mejor la época que le ha
tocado vivir, y que ella solo puede reproducir lo que ella llama sus
“propias impresiones” (9).

En Recuerdos de mi vida, el problema no es tinicamente que
su autora sea mujer, sino que el libro aborde la vida privada de tal
mujer, cuando hablar “de ciertas cosas” era claramente una “salida
de tono” fatal. Pero la incursién de Barros resulta paraddjica, ya
que sin ostentar autoridad alguna, desde la perspectiva social que la
limita tanto a ella como a otras autobidgrafas del periodo, intenta
hacer notar su voz ni mds ni menos que en el género supuestamente
mds autoritario de todos, al mismo tiempo que disfraza su atrevi-
miento con una suma de fragilidades y cuestionamientos textuales
de su propia potencialidad intelectual. ;Quién es ella, mujer sin
obras, para escribir un relato autobiogrifico? Recordemos el plan-
teamiento de José Amicola: la subordinacién fatal de la mujer en
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la cultura le impide afirmarse “en el seno de una sociedad determi-
nada del modo en que lo ha podido hacer el varén como derecho
propio” (59), por lo que una estrategia recurrente, ya apuntada mds
arriba, es vicarizar la escritura: interponer un encargo que la jus-
tifique (o, mds bien, la autorice) o simular contar la vida de otro
(el padre, el esposo o el hermano). En esta linea, Barros plantea su
texto como posible anotacién biografica:

He tenido la rara suerte de ver realizado uno de los grandes
anhelos de mi nifiez: el de unir mi suerte a la de un hombre de
talento, que fue luchador infatigable que se formé en la vida
modesta y desconocida del trabajo y del estudio. Yo debo a
mis hijos la historia de esa lucha diaria, de esos triunfos silen-
ciosos o de esos desalientos sombrios. Eso no puede contarlo
nadie mds que yo que he vivido a su lado compartiendo su
existencia en aquellos anos de ruda labor, de esperanzas y de
ensuefnos (10).

Barros escribia estas palabras en 1907. Quince afios mds tarde,
el propio Augusto Orrego publicaba sus Recuerdos de la Escuela. El
en persona referfa sus experiencias en la Escuela de Medicina. Las
memorias de ella deberian aguardar mucho mds tiempo para ver
la luz; de hecho, son publicadas un ano después de su muerte, en
1945. Por cierto, la idea de escribir la biografia del esposo, esbozada
en el texto introductorio, se desperfila a lo largo de su narracidn,
la que permite entrever, por cierto, el interesante modus operandi
de este matrimonio. Barros, aunque no tenfa derechos politicos,
trabajaba como amanuense del marido desde que este fue elegido

diputado de la Republica:

Esta entrada de Augusto en la politica tuvo también otra con-
secuencia feliz: la de estrechar mds la intimidad de nuestra
vida conyugal, pues le servi de secretaria para escribir sus edi-
toriales y sus discursos en la Cdmara, lo que me obligaba a
mi a leer todos los diarios politicos de la mafiana, mientras
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él salia a llenar sus deberes profesionales, y asi poder darle
cuenta, a su regreso, de lo que en ellos se trataba, que pudiera
interesarle. Eso me aficiond a la politica que llegé a apasionar-
me, y aprendi a escribir lo poco que sé, siguiendo su dictado,
que era tan rdpido por la facilidad extraordinaria que tenia
para redactar, que apenas lo alcanzaba, siendo que yo escribia
con mucha rapidez (198).

Aqui hay un perceptible doble discurso, ya que, literalmente,
Barros una vez mds se sitia como discipula y le confiere a él el don
de la redaccién... pero también, a la vez, es ella quien estd informa-
da, quien lee las noticias y lo pone al dia, para que él pueda redac-
tar. Queda sugerido nuevamente el ensamblaje del prélogo a Stuart
Mill: él escribe, las ideas son de ella. Y sus Recuerdos..., aunque
declaradamente biograficos, son autobiogrificos, como también lo
plantea en la introduccién de 1907: “Cuando llega para nosotras la
tarde de la vida todo nos invita a la reflexién y al reposo. Una vez
concluida la tarea nos inclinamos a examinar nuestra obra” (10-
11). El presente se revela como un mundo aparte: “todo nos aleja
de ély no nos interesa y encanta sino el pasado” (11). El recuerdo y
la obra propia, misteriosamente asociados aqui al plural femenino,
se revela como verdadero y vasto horizonte escritural.

Martina Barros, la letrada que tanto valora a “los grandes
hombres” (175) del “gran mundo y la politica” (194) escribe, pues,
sus Recuerdos, justificando y validando su inscripcién en el universo
simbdlico que por su condicién de género le es vetado o accesible
parcialmente. Pero otras imdgenes se proyectan en su escritura, y
en una de ellas quiero detenerme, porque me parece que ayuda a
afirmar ciertos trazos genealdgicos, cierto didlogo del texto, habi-
tualmente ignorado desde una perspectiva literaria, con la escritura
de otras mujeres chilenas.

El 8 de diciembre de 1863 se produjo el incendio de la Iglesia
de la Compania de Jests. Dos mil personas murieron en Santiago,
la mayoria mujeres que asistian a la dltima ceremonia del mes de
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Maria. Martina, quien no fue testigo presencial del incendio por-
que ese dia su madre prefirié “hacer visitas”, cuenta con minucio-
sidad lo que ocurrié. Ella tenia 13 afos. Con esta historia cierra el
capitulo “Infancia’, de sus Recuerdos...:

Como entonces no habia asientos para las mujeres en ningu-
na iglesia, solo los hombres eran favorecidos con algunas si-
llas, nosotras tenfamos que llevar una pequefa alfombra para
sentarnos en ella y no sufrir tanto con el frio de los ladrillos.
Estas alfombritas parece que enredaron a muchas de las vic-
timas de esta horrible catdstrofe, y lo mismo que la amplitud
y resistencia de los vestidos de las sefioras, contribuyeron a
inmolar a muchas en ese dia de ldgubre memoria (79).

Barros ocupa el plural, haciendo mds cercano el relato, invo-
lucréndose con el destino de estas mujeres que no pudieron huir
cuando “comenzaron a quemarse los tules” y se abalanzaron, “todas
a un mismo tiempo” hacia la entrada:

Se formé en ella una masa humana y una lucha entre las que
desesperadamente querian huir de la hoguera y los que anhe-
laban entrar para salvar a los suyos. Se dijo entonces que los
caballeros se libraron més ficilmente que las sefioras porque,
como estaban en el Presbiterio, salieron por la puerta de la
sacristia y que las sefioras, como no pueden subir a los presbi-
terios, no se les ocurrié hacer lo mismo (79-80).

Ciertamente, aqui encontramos la manifestacién visible de
un orden social y politico que acaba aniquilando a las mujeres,
fueran ellas pobres o ricas. Mientras “ellas” intentan salir, “ellos”
procuran entrar y rescatar a sus familias, pasaje que revela una
dicotomia evidente en la construccién social del espacio. Pero no
es este momento el que mds me interesa. Hay algo que ocurre
después del incendio:
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El olor a carne quemada se expandié por todos los alrededores
de la iglesia hasta hacerse insoportable; fueron dias horribles
cuyo recuerdo, a pesar de los afos, atin me enferma.

Como los caddveres, en su camino al Cementerio, tenfan que
pasar frente a casa, mi mamd —que estaba, a pesar del cardc-
ter varonil, tan impresionada como todas— no permitié que
se quedase ninguna ventana abierta y ordend cerrar la puerta
de la calle, en senal de duelo. Pero yo consegui entreabrir un
postigo y no puedo olvidar todavia aquel horrendo espectd-
culo de los carretones cargados de mujeres carbonizadas pero
enteras, con la rigidez cadavérica y el espanto en el semblante
y la actitud (84).

Imagino a la nifia Martina Barros, observando por una rendi-
ja de la casa cerrada (a la que su género y condicién social la han
confinado), lo que ocurre afuera, esos cuerpos macabros de otras
mujeres, como ella, que no son las mujeres piadosas atrapadas por
sus vestidos demasiado anchos, ni las mujeres con nombre y ape-
llido que circulan por los espacios de buena sociedad de Santiago,
sino que son cuerpos, cuerpos quemados. La visién es traumdtica;
funciona como una esquirla incrustada en las memorias republi-
canas de Barros, como subtexto de un relato mayor que nos ha-
bla con otras voces. Imposible negar la tragedia de unos cuerpos
carbonizados, que estaban desde ya signados para la procreacién
y/o el sacrificio, cuyo relato tardio enriquece la galeria de mujeres
limitadas, amortajadas o convertidas en estampas, sobre las que es-
cribirdn, con una mirada contempordnea, narradoras como Maria
Luisa Bombal y Marta Brunet, cristalizando en sus textos el conflic-
to de las mujeres, un conflicto que aun hoy, de cara a la violencia
femicida y patriarcal, aguarda soluciones.

Hay criticas que se han referido a esta mimica como una “do-
ble visién” del texto de la mujer, o como un discurso de “doble
voz”, en alusién a las ideas de dialogismo y heteroglosia bajtinia-
nas, ideas que figuran en estudios sefieros del llamado “segundo
feminismo”, como los de Elaine Showalter (1985) o, en el caso
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del concepto de palimpesto en tanto doble historia, de Gilbert y
Gubar (1979). Estas concepciones, sin embargo, hoy son puestas
en juicio por constituir generalizaciones que pasarfan por alto otras
relaciones de alteridad y subversién, vinculadas con la etnicidad y
la posicién social, entre otras. En un detallado estudio sobre el po-
der subversivo del silencio en la escritura de mujeres, Helene Carol
Weldt-Basson propone una lectura més al dia con los cuestiona-
mientos que se hacen hoy al género como produccién ideoldgica,
vinculada también con el doblez: estin los posibles sentidos que
pueden conferirle sus lectores especificos, involucrando los con-
textos de produccién (autores reales e implicitos) y la recepcién
(lectores reales e implicitos); el significado emergeria entre una va-
riedad de sentidos posibles, de acuerdo con su lector especifico, pu-
diendo transmitir asi los textos una “afiliacién feminista” (Mills cit.
en Weldt-Basson 25) o, en un sentido menos comprometido, una
“orientacién feminista’, como sugiere la propia Weldt-Basson. El
fragmento sobre las muertas de la Compaifiia de Jesus es un ejemplo
de ello. Los cuerpos de las muertas fulguran incluso hoy, apeldn-
donos a través de una escritura que explicita el duelo, entendido
este primariamente como luto, pero también como vibracién que
anima a la lucha. Su extrana aparicién quiebra el discurso; es una
imagen ominosa, que pareciera emanar del inconsciente, rasgando
lo real, amenazando las representaciones patriarcales y revelando
fisuras en el propio decir mimético de Barros. Ciertamente, ella
emula los textos de tradicién republicana, escritos por varones que
exponen y fundamentan la légica del progreso con la voz de quien
ha participado en su desarrollo®: cuando el pasaje de las muertas se

¢ Pienso, particularmente, en textos como el de Pérez Rosales o el de Lastarria, que ella debié
leer. El primero fue autor de la autobiografia chilena mds conocida del siglo XIX, Recuerdos
del pasado (1882), donde relata sus viajes a California, también a Europa como agente colo-
nizador del sur de Chile. Por su parte, el politico liberal José¢ Victorino Lastarria escribié sus
memorias literarias (Recuerdos literarios, 1878), cuya impronta se encuentra también en el afén
de Martina por detallar sus encuentros, en tertulias y reuniones personales, con intelectuales y
politicos latinoamericanos y también europeos, durante su viaje a ese continente. Sobre ambos
textos ha escrito detalladamente César Diaz Cid en su libro Elogio a la memoria.
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resuelve en el relato edificante de la creacién del primer Cuerpo de
Bomberos de Santiago. Pero aun asi, esta mimica guarda, reserva
al lector la violencia de los cuerpos camino al cementerio, desgarro
que marca la despedida de la infancia y el ingreso de Barros a la vida
social capitalina, en que adecuard su voz y su mirada, su mano que
transcribe o pretende transcribir, a la de los intelectuales que traté
en las tertulias hogarenas, representdndose a si misma como mujer
“entre grandes hombres” (175).
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Maria FLora YAREZ:
ITINERARIO DE UN NOMBRE

Asi como Martina Barros no encaja bien en las periodizaciones y las
proyecciones candnicas de la historia literaria chilena, Marfa Flora
Yanez, varios anos mas joven que ella, tampoco se deja leer e inscri-
bir con facilidad. Aunque fuentes oficiales fechan su nacimiento en
1898 (con lo cual seria contemporanea de Marta Brunet, José San-
tos Gonzdlez Vera y Manuel Rojas), aparentemente el afio es ante-
rior. Segun plantea su hija, Ménica Echeverria, Yifiez jamds precis6
a quienes la rodeaban su verdadera fecha de nacimiento, que ella
calcula en 1889'. Este detalle no es arbitrario: segin deja ver en
Historia de mi vida (1980), el afio 1931 es decisivo en su formacién
como escritora; muerto ya su padre, el politico liberal Eliodoro Y4-
fiez, logra iniciar su carrera literaria®. Si la fecha de 1889 es correc-
ta, ella tenfa ni mds ni menos que 42 afios cuando decidid, por fin,
concretar sus ambiciones literarias. Es quizds por esto mismo que,
como escritora, parece muy alejada de sus contempordneos. A la
hora de buscar para ella un lugar en los panoramas y reflexiones

' Asi me lo revelé Echeverria en una entrevista realizada en 2010. Por otra parte, diversos docu-
mentos revelan inconsistencias en la fecha de nacimiento de la escritora. Por ejemplo, en el li-
bro Escritoras chilenas, editado por Patricia Rubio, la critica Eliana Ortega fecha su nacimiento
en 1901 (y su muerte, en 1981, no en 1982, como plantean la mayor parte de sus biograffas).
?Ya otros criticos han hecho notar la relacién entre la muerte del padre y la aparente liberaciéon
de la escritura de Yéfez. Asi, por ejemplo, Raul Silva Castro: “Marfa Flora Yéfiez, que divulgd
en sus primeras novelas el seudénimo Mari Yan, es hija del recordado politico liberal don
Eliodoro Yéfez, cuyo nombre sonaba con insistencia en 1920 y afios siguientes como el de un
posible candidato para ocupar la Presidencia de la Republica. La influencia del hogar ilustre y
opulento estimulé la vida espiritual de la autora; pero la sombra del padre cohibié al mismo
tiempo la aparicién de sus obras en el tiempo” (Historia critica de la novela chilena 283). La
primera novela de Yafiez, £/ abrazo de la tierra, fue publicada en 1933.
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en torno al campo literario de la primera mitad del siglo, se la ve
como una figura alejada de los grupos y movimientos de su tiem-
po. En su busqueda textual se aproximé a la novela criollista, para
luego optar por una narrativa de cardcter mds intimista y psicol4-
gica, “espiritual”, en el decir de Raul Silva Castro (Historia critica
de la novela chilena 287), aunque, por cuestién no solo de fechas,
sino que imagino también de desarrollo narrativo y temdtico, no es
mencionada en el catastro de lo que Bernardo Subercaseaux llama
“espiritualismo de vanguardia”, en que se puede identificar a varias
de las escritoras de la élite que desarrollaron su trabajo a principios
del siglo, entre ellas Teresa Wilms Montt e Inés Echeverria, cufiada
de la autora. Por otra parte, en el momento en que comienza a con-
figurarse un campo literario cada vez mds especializado —que re-
coge nuevas voces de los grupos medios, cuyo sustento proviene del
trabajo periodistico—, Maria Flora se encuentra, socialmente, en
un lugar intermedio. Apela en distintos pasajes al origen humilde
de su padre, nacido en el popular barrio de La Chimba y ascendido
por mérito a una clase social con poder, pero también recuerda
sus ascendentes maternos, pertenecientes al nicleo de las escasas
familias que dirigieron los procesos de Independencia. Con todo, la
escritora ingresa tardiamente al dmbito de las letras, cargando con-
sigo la etiqueta de “burguesa”, y sin lograr insertarse, como Maria
Luisa Bombal durante su residencia en Buenos Aires, en los grupos
de vanguardia que por formacién e intereses pudieran haber sido
mds cercanos a ella’.

? Resulta representativo del lugar incémodo que ella ocupa su encuentro con Pablo Neruda en
Buenos Aires, quien hacia 1931 era ya bastante reconocido como poeta de vanguardia. Yéfiez
lo refiere de este modo: “Sentfa yo el halago de Neruda al tenerme como huésped de honor:
Marfa Flora, tan medida, millonaria, segtin él crefa, instalada en el centro bohemio en que no
se guardaba ninguna compostura” (Historia de mi vida 251). En una fiesta con otros escritores,
entre ellos Alfonsina Storni, que coquetea y hace bromas con los concurrentes, se produce el
siguiente didlogo: ““Por Dios, Alfonsina, protesté Neruda —Maria Flora se va a escandalizar,
ella no estd acostumbrada a estas cosas’. Yo protesté a mi vez: —Cémo me iba a escandalizar
por tan poco. No me pintes como una pacata, me despreciardn” (Ibid). Yéfiez describe luego
otra reunidn social, en esa misma ciudad, en que se despliegan una serie de topicos vinculados
con la “alta cultura”, pero sin que haya otros escritores presentes. Allf se siente notoriamente
mds a gusto.
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La critica, asimismo, nos puede dar una idea de la orfandad
de Yanez: si bien sus contempordneos aparentemente reconocian
la calidad de su escritura, desconfiaban de la eficacia de su pro-
yecto literario. Algunos le solicitan una “perfeccién” que ella apa-
rentemente no busca. Asi, por ejemplo, Carlos Droguett, quien
asegura haberse sentido cautivado “por el encanto melancélico” de
Visiones de infancia, agrega sobre el mismo que ha sido escrito “casi
sin técnica” (“Comentarios marginales” 295). Sospecha del estilo
fragmentario de la autora, aunque ella misma declara que desea
acercarse a la memoria desde imdgenes imprecisas. El comentario
de Droguett se publica muy tardiamente, junto con Historia de mi
vida, cuando aquel otro texto se encuentra “libre ya del silencio
que lo coronaba, de la furia y el rencor, clasista o profesionalizado,
que provocaba su acento de sinceridad, a veces insolente, a menudo
suicida” (296), con lo cual revela, parcialmente, la recepcién que
tuvo en su tiempo. Por otra parte, y aunque han pasado cuarenta
afos, Droguett cree necesario todavia aclarar algunos puntos con
la autora, entrevistarla, preguntarle, demarcar, sancionar sus im-
presiones sobre el texto, juego al que Yéfiez accede®. Sus respuestas
podrian darle a la escritora su ansiado acceso al tramado cultural de
mediados del siglo XX.

Abordo la construccién del sujeto autobiogrifico en los dos
textos mencionados, Visiones de infancia (la primera edicién es de
1947) y, principalmente, Historia de mi vida, centrindome en tres
dimensiones: en primer lugar, los modos de apropiacién, por parte
de la escritora, de un género literario (la autobiografia) vinculado
en sus origenes con la aparicién puiblica masculina; en segundo
término, la instalacién y conflictiva afirmacién del nombre propio
—a juicio del teérico Philippe Lejeune, “tema profundo de la auto-

*El mismo Raul Silva Castro, aludido en una nota anterior, refleja de algin modo el lugar
ambiguo de la produccién y figura de Maria Flora Yéfiez en el tramado literario chileno. El
considera su produccién novelistica, pero extrafiamente no incluye sus textos autobiograficos —
Visiones de infancia es uno de los textos mds valorados de la autora, y uno de los pocos que en la
primera mitad del siglo abordan desde una perspectiva autobiogréfica el tema de la nifiez— en
las reflexiones sobre “La memoria personal”, de su Panorama literario de Chile.
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biografia” (£l pacto autobiogrdfico 73)>— en la construccién de un
sujeto diferenciado socialmente, resistente a las normas y moldes
que le imponen la sociedad patriarcal de su tiempo y las operacio-
nes que dentro de esa sociedad estdn mediatizadas por la familia,
inhibiéndola en su deseo de ser escritora, negandola, deprimiéndo-
la; tercero, la proyeccién de este sujeto femenino, en permanente
tension, hacia el 4mbito publico, un “afuera” que bajo los pardme-
tros de su época, les pertenece principalmente a los varones.

Florita, Mari Yan, Maria Flora

Escribir una autobiografia es de por si un capitulo particular que
pocos experimentan y que, en ciertas circunstancias epocales y per-
sonales, puede adquirir dimensiones significativas.

Durante la primera mitad del siglo en Chile prima, en la pro-
duccién femenina, la escritura diaristica y epistolar; en este contexto,
la doble tentativa autobiografica de Ydnez es un gesto minoritario.

Los escritores que abordan la historia personal en més de un
texto, lo hacen en segundas o terceras partes y escriben relatos vin-
culados temdtica y estructuralmente. En su caso, se trata de dos
libros que implican formas de percepcién del pasado absolutamen-
te distintas, y producen dos sujetos autobiograficos bien diferen-
ciados: la perceptiva y sensorial nifia “Florita” y, por otra parte,
la adulta que procura precisar los términos de su insercion en la
historia y el dmbito literario locales. En Visiones de infancia, el es-
tallido de la memoria provoca lo que Roland Barthes ha llamado

> Desde la perspectiva de Lejeune, se puede diferenciar entre autobiografia y ficcién a partir de
la identidad del nombre propio compartido por el autor, el narrador y el protagonista. Lo que
llama “pacto autobiogrifico” es la afirmacién de esa identidad en el texto, mediada por la lectu-
ra. De esta forma, y con el fin de establecer el “género autobiografico”, abandona la perspectiva
centrada en el autor y sus intenciones (que deben ser documentadas y que constituyen una
evidencia no implicita en el texto), por la perspectiva del lector, quien, a través de ese signo —el
nombre— puede establecer si estd leyendo o no una autobiografia. Sobre esto comento con mds
detalle en el libro Vida y escritura.
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“las esquirlas del recuerdo™. Historia de mi vida, por el contrario,
constituye un esfuerzo arquitecténico de rememoracién, que, por
cuestiones de tiempo, no llega a completarse.

Visiones de infancia, libro reconocido por la critica de su tiem-
po, se articula a partir de imdgenes fragmentarias: “Pdlidas vetas
que emergen y tiemblan un segundo antes de ir a reintegrarse de
nuevo a ese gran cementerio de episodios e impresiones” (9). Abar-
ca, aproximadamente, los primeros 20 anos de vida de la narra-
dora. Esta instalacién en la infancia, inusual en los autobidgrafos
chilenos de la época (a excepcidn de textos como Imaginero de la
infancia, de Lautaro Garcia, publicado en 1935, y otros ejemplos
de cardcter mds bien novelistico) segiin Marifa Jestis Orozco seria
en cierto modo paradigmdtica de la escritura femenina, dado que
en los confines de la infancia atin no podria percibirse “la poderosa
fuerza de las convenciones sociales, generadora de diferencias dis-
criminativas” (“La forma autobiogrfica” 311). Sin embargo, pien-
so que estas fuerzas se hacen presentes ya en el relato de infancia de
Yanez. De hecho, en este caso especifico, la critica Eliana Ortega
ve la asuncién de la voz infantil de la narradora como una t4ctica
que permitiria “desenmascarar la cultura opresora” (“Maria Flora
Yifiez” 126-27) que sirve de contexto a la escritura.

En lo que respecta a Historia de mi vida, no constituye en ab-
soluto una continuacién del trabajo emprendido en Visiones... Fue
publicado cuando a Ydnez le restaban solo dos afios de vida. En este
libro, y a despecho del subtitulo que le confiere —“Fragmentos”—
pretende establecer un relato coherente, cabal, de la suma de sus
dias, bajo el siguiente epigrafe del novelista francés Henri Barbusse:
“Inexorablemente, inmévil, el pasado tiene la forma de una divini-
dad”. El recuerdo, de por si selectivo, fugaz, impreciso, es un efecto

¢ “Si por una dialéctica retorcida debe haber en el Texto, destructor de todos los sujetos, un
sujeto digno de amor, este sujeto estd disperso, como las cenizas que se arrojan al viento tras la
muerte (al tema de la urna y de la estela, objetos fuertes, cerrados, generadores de destino, se
enfrentan las esquirlas del recuerdo, la erosién que solo deja de la vida pasada algunos rasgos)”
(Sade, Fourier, Loyola 15).
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del cardcter moévil del pasado, pero en la cita, este se reviste de
un cardcter monolitico: el pasado es una “divinidad” inmévil. Esta
unidad del pasado, no obstante perseguida por Yafez, se vuelve es-
quiva. En el texto tienen cabida cartas, reflexiones y fragmentos de
diarios; el relato originario se va desarticulando y hacia el final del
texto se reconocen la premura del tiempo y la cercania de la muerte
como horizontes escriturales. “Suprimir para alcanzar” es el lema
que abraza en las dltimas y urgentes pdginas, en que el horizonte
violento de la dictadura se dibuja apenas, si bien su propia familia,
y ella misma, detenida e interrogada, han sido tocadas fuertemente
por el golpe militar’. En este segundo texto, por tltimo, revela su
autoconciencia como autora y plantea que su escritura serd “subje-
tiva” y, por tanto, suscrita al modo de las memorias europeas (“cosa
rara en América’).

Es usual, en el primero de sus textos, que ella ocupe el punto
de vista de la nifia, “Florita”, si bien en algunos pasajes emerge la
narradora adulta que revisa el pasado e incluso, en algunos episo-
dios, procura redimirse del mismo®. En el segundo, la narradora es
Maria Flora Yéfez, si bien subsiste “Florita” en la relacién equivo-
ca, conflictiva familiarmente que ella, como hija favorita, establece
con su padre. En este texto el relato pone de relieve la dificultad de
construir ese nombre diferenciador como nombre de autora, cono-

cida en sus primeras incursiones literarias bajo el seudénimo —el
disfraz— de “Mari Yan™.

7 Yanez no relata el episodio en que agentes de la dictadura la detienen para interrogarla por su
nieta Carmen Castillo, a quien dedico otro capitulo de este libro, sobre el texto £/ vuelo de la
memoria, que Castillo escribiera con su madre, la hija de Ydfiez, Ménica Echeverria. Sobre la
detencién de Marfa Flora escribe Luis Sanchez Latorre en Memorabilia. Impresiones y recuerdos.
Santiago: LOM, 2000.

& Por ejemplo, en el capitulo dedicado a la institutriz inglesa a la que rechazé cruelmente, segin
explica, a causa de su inocencia infantil, pero a la que continta viendo, sin embargo, desde
una perspectiva particular, superior y ajena al verdadero drama que la mujer debié vivir. Esta
historia retorna, ficcionalizada, en los cuentos de Juan Estrella.

? “Cabe preguntarse si no serfa el temor a la ansiedad del padre la razén por la cual comienza su
obra bajo el seudénimo de Mari Yan” (Ortega, “Marfa Flora Ydfiez” 121).
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Las sombras de Mari Yan

El género autobiogrifico ocupa un lugar conflictivo en las categori-
zaciones literarias. La discusién sobre la oposicién literario—no lite-
rario reproduce, como sugiere la critica Mercedes Arriaga, el debate
en torno a las diferencias entre lo publico y lo privado: la literatura,
en cuanto sistema codificado, perteneceria segiin esta autora a la
primera categoria. En la historia de los géneros referenciales, algu-
nos tipos de textos habrian entrado en esta érbita, por su dimensién
publica (autobiografia, confesiones o memorias), “mientras otros
géneros, como los que se presentan bajo etiquetas como ‘diario’ o
‘cartas’, ‘cuadernos de apuntes’, se colocan en una zona limite entre
lo literario y no literario, por su dimensién privada” (Mi amor, mi
juez 18). Hay en juego, por lo demds, otras valoraciones. Segtin esta
misma critica:

En los rasgos que oponen la escritura autobiografica a la escri-
tura literaria encontramos las mismas dicotomias que oponen
el hombre a la mujer en la tradicién filoséfica (mds bien mi-
ségina). La mujer y la escritura autobiografica permanecen en
el dmbito de lo “natural”, de lo “intimo” y privado, mientras
el hombre y la escritura literaria o los géneros autobiograficos
cldsicos (autobiografias, biografias y memorias) pertenecen al
mundo de la cultura, de lo publico. Esta divisién, que nos con-
duce al sistema binario que separa los géneros autobiogréficos
consagrados de los que no lo son, se podria relacionar con la
exigencia de la cultura patriarcal de preservar el nombre del

padre a través de la herencia y la genealogia (48).

Es interesante que en ambos textos de Ydnez se produzca una
confluencia o yuxtaposicién de géneros, provenientes del dmbi-
to privado y publico; en el caso de Visiones, cercanos al apunte,
fragmentarios, sin voluntad unitaria; en el de Historia de mi vida,
articulos periodisticos, pasajes de diarios intimos, anotaciones de
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viajes, cartas personales. Como también sefala Arriaga, es precisa-
mente la publicacién —buscada por Ydfiez en ambos casos— “la
que impone al texto autobiogrifico nacido en el dmbito privado,
los limites del discurso social” (48). El deseo de instalarlo publica-
mente —deseo que impulsé en el siglo XVIII el desarrollo de estos
géneros y de la novela como lugar de expresién privilegiado de los
sentimientos y pasiones burgueses— provocaria la autocensura y
las tensiones propias de las narrativas autobiogréficas, particular-
mente de aquellas escritas por mujeres.

José Maria Pozuelo Yvancos subraya el aspecto retérico de los
textos autobiograficos y el énfasis autojustificatorio de los mismos,
antes ya planteado, lo cual implica su disposicién para ser leidos pu-
blicamente, una posibilidad hasta hace muy pocas décadas existente
solo para la escritura masculina. Ya antes me he referido a la dificul-
tad que entrana para las mujeres esa autojustificacién que en el caso
de los varones viene dada por su participacién en la vida publica. Ya
se ha planteado aqui la necesidad de las autoras de presentar sus au-
tobiografias como heterografias, representaciones de un “otro mas-
culino” al que se supedita el sujeto femenino. Al respecto, Mercedes
Arriaga escribe que el principio de valor del otro estd presente tanto
bajo forma de autoridad (Dios, el juez, el confesor), como también
bajo la forma del amor (el amante, el marido, el padre, el amigo)”
(Mi amor, mi juez. Alteridad autobiogrdfica femenina 49). La incur-
sién reprobable de la mujer en un dmbito reservado a los varones (y
tampoco a todos ellos), es comentada también por Sylvia Molloy a
propésito de la Autobiografia de Victoria Ocampo, antes citada en
este libro: “Para las mujeres, la linea divisoria entre lo permitido y lo
reprobable, en el terreno de la literatura o el teatro, reproduce con
claridad la separacién entre lo piblico y lo privado” (Acto de presen-
cia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica 86).

Si bien la escritura de Ydnez presenta las tensiones y también
los artilugios descritos por los criticos para acomodar su escritura
a la demanda social, no hay que rebajar el valor de su incursién.
Eliana Ortega valora su opcién por el relato autobiogréfico, con-
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siderdndola osada. La eleccién de un género “hibrido”, “desde ya
marginalizado por la institucién literaria” y, muy particularmente,
porque lo hace siendo una mujer “a la sombra de hombres desta-
cados en su propia familia” (“Maria Flora Ydfez” 126), le confiere
particular interés a su produccién artistica. No solo es la hija de
Eliodoro Ydnez, como ya se ha dicho, sino que ademds es hermana
del escritor vanguardista Juan Emar. Plantea asimismo la imposibi-
lidad de acercarse a su extravagante hermano —ha sido él quien la
ha contactado con Neruda y su grupo, con quienes no ha logrado
sentirse cémoda en Buenos Aires—; con Emar no logra compartir
la condicién de escritores. Sabe que las restricciones que ella vive no
existen para “Pilo”, quien se complace en jugar el papel de hijo (y
hermano) rebelde, libre de toda sancién familiar. Para Marfa Flora,
Emar simplemente encarna “la negacién de todo” (Historia de mi
vida 287). En su entorno familiar tampoco cuenta con el apoyo de
otras mujeres de su familia, entre las cuales no hay quienes compar-
tan sus intereses artisticos. Su nicleo mds cercano —dolorosamen-
te también su padre, a quien venera— obstaculiza sus impulsos,
pero no logra anularlos del todo: “Siempre me aniquila el recuerdo
de mi pobre papd. Pero en esto de que yo no siguiera mi vocacién
se equivocd” (Historia de mi vida 242).

Las “sombras” de Ydfez, su padre y su hermano, ocupan cada
uno un capitulo de Historia de mi vida, ademds de otras cuantas
pdginas de este mismo texto. Ydnez entiende el valor histérico y
politico de la actividad paterna, y el influjo y calidad del trabajo
literario del hermano, lo que la lleva a “vicarizar” su escritura, en la
linea de las estrategias retdricas de las escritoras ya estudiadas en el
capitulo anterior. Las primeras ochenta pdginas de Historia de mi
vida estan dedicadas a restablecer la memoria y la imagen publica
de Eliodoro. A través de ¢él, la escritora se vincula con la historia
nacional, en un relato marco que justifica su proyecto escritural.

En el texto aparece reiteradamente la mirada emblemdtica de
este padre, simbolo de su dominio sobre la escena familiar, como
también de una inteligencia desbordante que la hija defiende con
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pasion, recalcando su evidente influjo sobre el desarrollo del clan
Yanez. El apego que siente por él, sumado a la tensa relacién que
sostiene con su madre, conectan las figuras de padre e hija en un
interesante juego de sustituciones, que ilustran las incertidumbres
y ambigiiedades sociales de Maria Flora, hija de un matrimonio
socioecondmica y culturalmente mixto: él, de origenes humildes, es
presentado como un intelectual en ascenso gracias al mérito, mien-
tras la madre encarna valores y rasgos propios de la oligarquia.

“Quiero que olviden que soy yo la que escribe este libro”

La experiencia vicaria de la escritura emerge en las primeras lineas
de Historia de mi vida. Maria Flora Ydfez relata que su padre se
neg6 a su peticién de escribir unas memorias, por considerar que
estas no tenfan “el interés suficiente para justificar un libro”'®. Es
por esto que ella se siente llamada a hacerlo. A diferencia de Rous-
seau, quien asume su propia defensa en sus paradigmdticas Confe-
siones, Yanez asume la defensa de otro, su padre, exponiendo, como
aquel autor, todo tipo de documentos a modo de “pruebas”.

En otro gesto que evoca al famoso autor ginebrino, Yanez in-
tenta persuadir a sus lectores de que su texto es “transparente”, es-
crito con la sinceridad “de quien anhela entregar su alma sin reser-
vas, prescindiendo del respeto humano que, a menudo, al amarrar
los brazos del artista, resta valor y calidad a la creacién” (7). Acaba,
sin embargo, por defraudar esas expectativas: poco hay en el texto
que sea de una sinceridad realmente desgarradora, que “prescinda”
del respeto humano, salvo la utilizacién de nombres de personas
involucradas en la caida de su padre, a quien le fue expropiado el
diario La Nacién y debié pasar por el exilio. Este drama familiar y
el consecuente discurso reivindicatorio parecen ser el nicleo central
de un relato en que la primera persona aparece escamoteada, en un

19 Cita una carta de su padre (Historia de mi vida 63).
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juego complejo que, como ocurre en la mayor parte de las tenta-
tivas autobiograficas y lejos de toda declaracién de transparencia,
mids que revelar oculta.

La escritora tan pronto quiere lograr la identificacién con sus
lectores como, aparentemente, su indulgencia: “Quiero ademds, de-
cir a mis lectores, que olviden que soy yo, Maria Flora Yanez, a
la que muchos conocen de nombre, de vista o personalmente, la
que escribe este libro y inicamente piensen que se trata de un ser
humano que les cuenta su vida, con sus grandes pesares y también
con una dosis de felicidad: sol y bruma” (7). La elisién del nombre,
al tiempo que la propuesta de entregar el “alma sin reservas”, que
la individualizaria, es un aspecto de este texto que pone en eviden-
cia las complejas estrategias del decir con que la autora representa
su experiencia. Al omitir ese nombre, ;espera que se omita el sello
familiar? ;Cudl? O mds bien: ;Cudl de sus herencias? El patronimi-
co, sello paterno, es quizds una carga demasiado potente para esta
escritora consciente de su condicién de clase y género, y por ello, de
sus limitaciones y su espacio cercado por las exigencias de los demis.

En su libro sobre Julieta Kirkwood, Alejandra Castillo asedia
el problema del nombre y la inscripcién del yo en el discurso femi-
nista: “El feminismo —argumenta— es esa toma de palabra, es el
ingreso de las mujeres en la politica para disputar la distribucién y
redistribucién de lugares y de identidades, de espacios y de tiem-
pos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje” (Julieta
Kirkwood. Politicas del nombre propio 17). Vincula el reconocimien-
to del sujeto feminista en el régimen de dominacién patriarcal con
la escritura autobiogréfica como proyecto de autorrestauracién “en
el espacio de universalidad de la comunidad” (22):

En la base de toda auto(bio)grafia se encuentra una inscrip-
cién autoheterogréfica, una escritura del otro como base de
la escritura propia, un envio del uno al otro y viceversa. El
nombre propio aqui [los enunciados de Kirkwood], a propé-
sito del reclamo feminista, no quiere solamente inscribirse en
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un momento propiamente auto(bio)grafico, sino que, por el
contrario, busca reconocerse, en tanto identidad con plenos
derechos, en el espacio colectivo de la sociedad, en la politica
general de la nominacién y el reconocimiento, en la infraes-
tructura sociosimbdlica de la realidad social (23).

Maria Flora Yéfiez se encuentra en el margen o umbral de esa
“politica general de la nominacién y el reconocimiento”, acorde
con su contexto histérico y social. Como plantea Lucia Guerra, “el
patriarcado, lejos de ser un poder estdtico, se perfila como un cauce
multiple que inserta al signo mujer en el flujo de un devenir his-
térico siempre cambiante” (La mujer fragmentada 28). La historia
documenta las dificultades que asume la construccién de los sujetos
femeninos en la primera mitad del siglo y la escritora, proveniente
de una familia donde la politica y el juego de influencias forman
parte de lo cotidiano, aparece como un ser tensionado por estas
circunstancias, atrapado en su propio decir. No consigue proyectar
una lucha afirmativa y potente contra la sujecién femenina, pero s
esboza una peculiar mirada hacia la condicién de la mujer:

No solo le dio nombre de memorias a la historia de su vida,
que termind de escribir poco antes de su muerte, sino que toda
su obra tiene que ver con la memoria [...] con rememorar a
las mujeres que pasaban encerradas en silencio en sus cuartos
propios, reproduciéndose y reproduciendo seres al servicio del
patriarca; mujeres gastadas por el hastio, por la sumisién, por
la falta de poder y por la rutina hogarefia. Mujeres que, si lle-
gaban a transgredir los érdenes asignados, terminaban dolien-
tes y solas (Ortega, “Maria Flora Ydfez” 124).

Aligual que sus personajes, Ydfiez pareciera condenada a la sen-

tencia de su propio padre: “Siempre triste bajo un sol radiante™,

al padecimiento psicolégico y, como otras mujeres de clase alta, al

" Frase que Eliodoro Ydfiez toma prestada de La divina comedia para aplicarla a su hija.
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largo periplo por los sanatorios europeos, en busca de ayuda para su
“neurastenia’'?. Con razén argumenta Alida Mayne-Nicholls: “El
padre de Maria Flora, Eliodoro, representa el discurso hegeménico
masculino de la sociedad chilena, que era castrante en términos de
limitar las potencialidades femeninas [...]. El crefa protegerla, pero
esa asuncion era ya una forma de subordinarla a su visién” (78). Asi
y todo, ella estd en la orilla, manifestando una precaria rebeldia:
ser escritora, no obstante las advertencias de un padre admirado
y poderoso que ve en esta vocacion, inevitablemente publica, un
peligro. Aunque timidamente, esboza una critica: “A través de los
afos, no puedo menos que juzgarlo algo egoista: deseaba que sus
hijos fueran sus satélites” (298).

Pero no solo el padre le exige sacrificios o renuncias; también
la madre (principalmente ella) actiia como una fuerza coercitiva
que obstaculiza su afirmacién personal: “;Eramos tan diferentes de
mentalidad!” (83), escribe con dolor por no poder acercarse mds a
ella:

Yo existia de dos maneras que nada tenfan que ver entre ellas:
la que era de verdad y la que los padres deseaban que fuera.
Aquella dualidad me rompia por dentro. En vez de sencilla,
doméstica, buena nifa, me mostraba anticonvencional, fan-
tdstica e impetuosa por naturaleza. ;Y a lo mejor intelectual?
iSerfa el colmo! Asi, pues, ningtin lazo de semejanzas unia los
destinos tan diferentes de una madre y una hija que se adora-

ban (91).

Asediada pues por las restricciones que le impone un padre
amado y admirado; por la mirada ajena de su madre, una “burguesa”

12 El diagnéstico de “neurastenia” para las mujeres de clase alta chilena fue mds comin de lo
que podria pensarse. Jos¢ Donoso se refiere a esta condicién de las mujeres en Conjeturas sobre
la memoria de mi tribu, en que cuenta la historia de unas tias suyas “encamadas”, mujeres que
no salfan nunca del lecho por considerarse enfermas. Rafael Sagredo escribe sobre estas expe-

riencias de las mujeres en “Nacer para morir o vivir para padecer”, Historia de la vida privada
en Chile.
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mds proclive a sus hermanas menores'; por un marido con el que
no llega a entenderse del todo, aislada, sola —“Soy de los exiliados,
de los solitarios, por lo tanto de los elegidos” (241)—, Maria Flo-
ra Yanez elabora con dificultad la apropiacién de un nombre que
constituye una marca o huella en la sociedad de su época'®. Plantea,
por ejemplo: “Existen los resentidos que me atacan porque entré
al mundo de las letras. Ya me lo habia advertido papd” (276). No
es solo su condicién de mujer, sino su propia condicién de clase la
que hace dificil su incorporacién en el mundo artistico. No ocurri-
14 lo mismo con su hermano Pilo, Juan Emar. Su hermano puede
atravesar las gruesas fronteras sociales y ser un “bohemio”. Logra
desmarcarse de las expectativas familiares y los mandatos paternos;
encuentra un seudénimo de tono francés que resguarda su identi-
dad de escritor de vanguardia.

La asuncién del nombre propio, en suma, no es un detalle en
el prélogo con que Marifa Flora Yédfiez presenta su Historia de mi
vida, introduccién aparentemente retdrica y atravesada por tépicos

13 La descripcién de su madre difiere mucho de la del padre intelectual, ilustrado: “Era mi
madre del tipo de la gran burguesa, de regazo ilimitado, que no entendia de términos medios
ni de matices, ni de mitos. No penetraba por tanto a los seres en sus recovecos profundos” (86).
Se siente juzgada y excluida por ella, “habia cosas que me disminuifan en su concepto: era inso-
lente, lefa a hurtadillas libros prohibidos, escribia un diario de mi vida en vez de bordar o tejer”
(91). Solo un secreto las une en un singular acto de rebeldfa: “Cierto dia me confié que sufria
por no sentir en el fondo de su corazén la fuerza de ese lazo que une a Dios. Y que consuela
de todo...” agregé tristemente. Incluso yo llegaba mds lejos en esta aridez religiosa porque no
venfan los éxtasis anhelados ni ain esa sensacion de eternidad que era necesaria. Mi confesion la
consold, puesto que yo —Ila artista, la intelectual— sentia igual que ella. La falta, pues, no era
tan grave. — ‘A lo mejor, dijo, mucha gente siente como nosotros pero no lo confiesa” —Ni
siquiera definen sus dudas, mam4, es decir, no las saben...”. —Y tal vez, hijita, es mejor guardar
nuestro secrero” (95). Hay que recordar que en el transito entre los dos siglos, las mujeres de la
élite, a diferencia de los varones agrupados en clubes y reuniones de cardcter laico y liberal, res-
guardan al interior de los hogares el aspecto religioso; frente a sus primeras incursiones publicas
y la creacién de grupos de mujeres enfocados a la formacién intelectual, la propia Iglesia lanza
una contraparte, la “Liga de Damas Chilenas”, fundada en 1912 (cfr. el capitulo “La cruzada
moral de la Liga de Damas Chilenas”, en Manuel Vicufa, La belle epoque...), con el fin de
preservar los valores religiosos en ellas, como agentes difusores.

' La critica de su tiempo también pone de relieve su afiliacién de clase. Asi, por ejemplo,
Alone: “Su posicién social colocé a la autora en un sitio privilegiado...” (solapa de la edicién
de Visiones de infancia por Editorial del Pacifico, 1960). No es raro, por otra parte, que Alone
anteponga este tipo de comentarios “de sociedad” en sus crénicas literarias.
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como el deseo de ser sinceros, la humildad, el deseo de anonimato
0, en dltimos términos, la necesidad de sumarse al grupo indistinto
y sublime de la humanidad que a ratos le resulta esquiva. Encierra
otros conflictos y tensiones, reflejados asimismo en los momentos
escriturales en que ella se sitda espacialmente como miembro del
dmbito doméstico, la casa de los Yanez.

Los lugares de la libertad

Mds alld de la compleja enunciacién y vicarizacién de sus relatos,
Ydnez construye una topografia de sus deseos, sus exclusiones, su
experiencia vital. Cito un texto curioso, titulado “Escenario de ven-
tanas” (Visiones...), en que describe los paseos de verano en coche,
junto a su madre:

Una brisa tibia nos envolvia [...] vefamos desfilar los edificios
con su enjambre de ventanas que nos miraban como grandes
ojos amarillos y negros, celestes y grises. Era una sensacién
intensa y rara la de observar, desde afuera, aquel escenario de
ventanas [...] Como un film mudo, la hilera de viviendas,
recortadas contra el firmamento, iban pasando ante nuestros
ojos. Habia ventanas humildes y soberbias, claras y obscuras.
:Qué ocurria tras sus postigos cerrados o sus vidrios lumino-
sos? [...]. Solo recuerdo que en mi despertaba la oscura con-
ciencia de un inmenso mundo escondido, misterioso, con cen-
telleos palpitantes que, para encender mi fantasfa, mostrdbase

un instante al paso del carruaje (65).

En otros fragmentos de estas memorias, lo que lamenta la nina
Maria Flora es la imposibilidad de asomarse a la calle, como si pue-
de hacerlo la hija del cochero que desde fuera la observa y ante
quien ella simula estar en un mundo encantado, ensanchando des-
de ya, a través de la ficcionalizacidn, el espacio que percibe asfixian-
te y estrecho. O que la adulta que narra desea evocar de ese modo,
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angustiada ella misma por la estrechez doméstica: “Con frecuen-
cia siento la sensacion de estar prisionera, sobre todo en la noche,
cuando se acuestan los nifios” (143). En “Escenario de ventanas”,
por el contrario, lo que desearia la protagonista es indagar en lo que
ocurre detrds de los postigos cerrados, ese mundo escondido que
intuird en todas partes, ajeno al hogar y también al dmbito local al
que pertenece, como se revelard en sus percepciones de los viajes a
Europa: “Este viaje ha representado para mi la amplitud de hori-
zontes, el conocimiento del arte, el estudio, el imprevisto de cada
hora, el refinamiento intelectual, la luz, la libertad” (113). Después
de estos viajes vuelve a enfrentarse a un Chile que le parece siempre
seco, arido:

La primera impresién de mi tierra es mortal: aldea chata, de-
solada, polvorienta, que me evoca ciertas ciudades devastadas
por la gran guerra. Escasez de drboles, sobre todo. Vuelvo a
sentir esa impresion de estar encarcelada que produce la ca-
rencia de belleza estética. Necesitamos verde, verde. No basta
el muro blanco de la Cordillera que, al contrario, nos aisla y
aprisiona (217).

Aun asi, es capaz de explorar los bordes de la ciudad. Nueva-
mente, y ahora con una mirada adulta, surge la fascinacién por un
mundo escondido para ella, esta vez detrds de las ventanas de los
pobres que habitan los extremos de la ciudad moderna:

iQué pintorescas son las calles del arrabal, dentro de esta fea
ciudad, trazada sin plan alguno y sin imaginacién! Pero, en esta
gira de arrabal, habia cierto color. La luz y las ventanas entre-
abiertas de las humildes viviendas cortaban la oscuridad de las
veredas. De pronto, ante una puertecilla iluminada, me detuve
agradablemente sorprendida: una musica suave, lenta, tal vez
de guitarra o acordedn, venfa acompanando una voz. Cantaban
“Loca”, el bello tango, pero no se divisaba a la persona. jQué

poesia daban las notas en el misterio de la calle desierta! (142).
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La categoria de lo pintoresco aparta a la narradora de aque-
lla realidad apenas vislumbrada a la que ella, con su sensibilidad,
dota de poesia. Es asi como la fijacién por postigos y ventanas, y
también la necesidad de aire, luz y libertad, tendrdn sucesivas repre-
sentaciones, siempre connotando la necesidad de hurgar en aquella
vida que, Ydfez intuye, estd, siempre, en otra parte. En visiones de
umbral, como cuando observa la llegada, al zagudn de entrada, de
un primo que viene de ese lugar mdgico que para ella es Europa;
o en los recuerdos de la intelectual abuela Tupper, a quien observa
desde la vereda “con la frente pensativa apoyada en el cristal, con-
templando la acera humedecida de lluvia” (88). Su anhelo de una
vida distinta modulard ambos relatos, en que a menudo estd ella de
pie, evitando su propio reflejo en un espejo, y subrayando los de-
fectos de su propia “fantasia exagerada” (129). “Siempre triste bajo
un sol radiante”, como le decia su padre, pero también “locuaz,
bromista, espontdnea” (87), como ella misma procura afirmar.

La construccién del sujeto autobiogrifico se definird, pues, en
un espacio ambiguo, entre dos mundos. Entre el anhelo intelectual
y la remisién a la enfermedad nerviosa. Entre el “afuera” que ima-
gina de libertad irrestricta y el “dentro” de una subjetividad tensio-
nada que busca, desde el desacomodo, los cauces adecuados para su
expresion y configuracién de un nombre propio.
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La mano de Farewell se posé durante un segundo en mi cintura.
Me hablé de la noche de los poetas italianos [...]. La noche de
los Disciplinantes. ;Los ha leido usted? Yo tartamudeé [...]. ;Y a
Sordello?, dijo. ;Qué Sordello? El trovador, dijo Farewell, Sordel
o Sordello. No, dije yo. Mire la luna, dijo Farewell. Le eché un
vistazo. No, asi no, dijo Farewell. Vuélvase y mirela. Me volvi. Of
que Farewell, a mis espaldas, musitaba: Sordello, ;qué Sordello?
[...] Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo, no tuvo mie-
do. Y recuerdo que en aquel momento yo tuve conciencia de mi
miedo, aunque preferi seguir mirando la luna. No era la mano de
Farewell que se habia acomodado en mi cadera la que provocaba
mi espanto. No era su mano, no era la noche en donde rielaba

la luna mds veloz que el viento que bajaba de las montanas, no
era la musica del graméfono que escanciaba uno tras otro tangos
infames, no era la voz de Neruda y de su mujer y de su dilecto

discipulo, sino otra cosa...

Roberto Bolano, Nocturno de Chile

Nocturno de Chile, aludida por la critica Gilda Luongo como una
de las pocas novelas en que se escenifica, a través de una “ficcién
encriptada”, la “(des)composicién” del dmbito artistico y cultural
chileno de la segunda mitad del siglo XX (“Lenguaje critico, sujeto
critico y diferencia sexual” 60), sugiere también en este pasaje el
complejo lugar que ocupé Herndn Diaz Arrieta, Alone (1891-1984)
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en el campo cultural, en su calidad de critico oficial y voz hegemé-
nica de la prensa conservadora, todo un personaje que Bolafio ha
parodiado en la figura del insinuante “Farewell™".

En el pasaje citado, en que se escribe ese ritornelo que atra-
vesard la novela de Bolano (“Sordello, ;qué Sordello?”), el cura
Sebastidn Urrutia Lacroix —personaje que ha sido equiparado con
otro critico chileno, el sacerdote José Miguel Ibdnez Langlois, de
seudénimo “Ignacio Valente”— se encuentra con el critico por
excelencia, el famoso, “homérico” Farewell, quien intenta seducir
a Urrutia. Con ese fin desliza sobre él no solo una mano, sino una
gran cantidad de referencias cultas, europeas: asi como a Alone le
interesaba la literatura francesa, el sibilino Farewell disfruta de la
poesia italiana. En particular, se menciona al tal Sordel o Sorde-
llo, y a los “Disciplinantes”, palabra que en la tradicién catélica
designa a quienes se autoflagelan como penitencia. Bolafio tenia
una particular inteligencia para despertar estos ecos del lenguaje:
sordel, sordello?, evoca lo sérdido, la suma de esta escena nocturna
y decadente en que los dos personajes, reunidos en el fundo de
Farewell con Neruda, la mujer de este y un aprendiz del poeta,
exhiben al lector sus debilidades y algo mds: su iniquidad, sus hi-
pocresias, sus pugnas. La aparicién fugaz de los Disciplinantes,
por otra parte, insintia en este mundo literario el ejercicio nada
fantasmagoérico del castigo, el apego a la norma y, en plena escena
de seduccién homosexual, la posible flagelacién del cuerpo. De
critico oficial a critico oficial’, Bolafio traza una linea secreta y

! Asi se titula un famoso poema de Neruda, quien fuera siempre muy favorecido por la critica
de Alone. El propio poeta cuenta en sus memorias que el critico habria ayudado a financiar la
edicién de su primer libro, Crepusculario (1923). Bolafo parece también parodiar la onomds-
tica literaria de comienzos de siglo, en que proliferaron los seudénimos, muchos de ellos en
lengua inglesa y también alusivos a la soledad, la tristeza, la melancolia (“Shade”, “Leonardo
Pena”, “Uno”, “Alma”, son algunos de ellos).

?Hay que afadir, sin embargo, que la palabra Sordello indica un nombre propio real: alude
a un trovador del norte de Italia, del siglo XII, que escribié poemas de amor cortés y cuyo
reconocimiento actual se debe sobre todo a su aparicién en La divina comedia, del Dante.

3 Al igual que Alone, Ibdfiez Langlois fue durante los afios de la dictadura en Chile el critico
mds importante del diario conservador £/ Mercurio.
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temible, mirada con que se edifica una historia posible (y siniestra)
de nuestra literatura.

Interrogar nuevamente a las figuras aparentemente conocidas
y leidas, en particular a los criticos de esa primera mitad de siglo,
que construyeron un canon nacional de acuerdo con cédigos mas-
culinos excluyentes, es un ejercicio que puede arrojar nuevas luces
sobre la conformacién de la tradicién literaria chilena. El texto de
Luongo es uno de los pocos que analiza especificamente la produc-
cién de Alone, y su propuesta es que tanto su escritura publica, en
que ejerce como poderoso juez literario, como la intima, desplega-
da a lo largo de décadas en su diario, estdn “sitiadas”: “Una desde
la esfera privada y la otra desde la esfera pablica. En su coexistencia
despliegan, escenifican la complejidad y la fragilidad de una sub-
jetividad masculina moderna, por una parte, y su insercion (des)
legitimada en la sociedad y cultura chilena de la primera mitad
del siglo XX, por otra” (“Lenguaje...” 75). Mientras en Chile pre-
domina el modelo narrativo naturalista y la suma de los criticos
aplaude la construccién vernicula del paisaje y los personajes crio-
llos —un mundo eminentemente “viril” —, Alone valora formas
de escritura modernas e intimas como los diarios y autobiografias
franceses, romdnticos y contempordneos suyos, en un gesto que
revela cierto desmarque respecto de las tendencias culturales domi-
nantes, marcadas por aquel fuerte sesgo de género. Es asi que nove-
listas como Marta Brunet, “descubierta” por Alone (como al critico
le gustaba presumir), eran consideradas “escritores” y no escritoras,
y solo mediante este acto de travestismo autoral era posible reivin-
dicar su trabajo®. Alone fue pionero en este tipo de operaciones de
impostacién, en que finalmente ayudaba a perpetuar los patrones
ideolégicos preexistentes en lo que respecta a las relaciones entre
género y literatura.

* Asi escribe Alone nada menos que en la primera edicién de las Obras completas de esta au-
tora: “En cuanto una mujer sabe encadenar las ideas 7o se desmide en las imdgenes y dirige sin
vacilacion su pensamiento, el hombre la mira extrafiado y la encuentra parecida a é1” (13), figura
de la desmesura o el exceso femenino, como sefiala Gilda Luongo (2006), asimilado y normal-
izado por el critico varén.
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Es por todo esto que leer a Alone hoy, evitando las catego-
rizaciones ficiles con que usualmente se le aborda, “en términos
absolutos y extremos: o el elogio y el acatamiento o el denuesto y la
negacion” (Rossel 3) es una posibilidad abierta, aunque poco explo-
rada y dificil. Es interesante que siendo tan conservador en tantas
materias, Alone procurara introducir en el ambiente literario chi-
leno lecturas ignoradas por sus contempordneos, con una inusual
conciencia de géneros como la autobiografia y el diario intimo (re-
legados desde las miradas imperantes, normativas y excluyentes de
la alta esfera de la literatura, enjuiciadoras de las escrituras del yo
desde una perspectiva social’); también atrae la forma en que el cri-
tico construye su figura intelectual y se autorrepresenta ya no solo
en una perspectiva publica, sino en el plano mds intimo, revelando
contradicciones y fragilidades en la configuracién de una identidad
sexual. Como soltero que era, Alone parecia obligado, dada su con-
dicién social, al matrimonio y un patrén de vida heterosexual muy
normado del que busca evadirse, no siempre sin sentir culpa. En
sus Diarios el tratamiento de las vidas diurna y nocturna permite
adivinar, en escorzo, los conflictos de su transito de la heterosexua-
lidad a una suerte de bisexualidad no asumida.

En este capitulo, propongo una lectura que ird desde una com-
prension general de las fuerzas en juego en el campo literario chi-
leno en que contendié Alone, para analizar su acercamiento a un
género poco conocido o devaluado como la autobiografia. Aborda-
ré, en primer término, su autorrepresentacion como intelectual, la
que se ve tensionada por las posiciones que ocupd, en parte, debido
a su origen socioeconémico; luego esbozaré algunas ideas sobre los
modos en que es posible leer su identidad sexual, particularmente
en su escritura intima.

> A este tema me he referido mds extensamente en el capitulo “Que les perdonen la vida: auto-
biografias y memorias en el campo literario chileno”.
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Alone, un critico moderno

A principios del siglo XX, los textos autobiogrificos y memoria-
listicos tenfan un par de funciones muy expresas en Chile: sefalar
el mérito politico o bien justificar la actuacién publica de milita-
res, politicos y religiosos. En el periodo sefalado (el nacimiento
de Alone coincide con el ano 1891, que signa la fractura de la
Guerra Civil en Chile), comienza a producirse un relevo en los
actores y voces que intervienen en el campo literario y también
entre quienes hilvanan los hilos del pasado a través la escritu-
ra memoriosa: la profesionalizacién de la escritura permite que
emerjan autobidgrafos provenientes de las clases medias, quienes
a diferencia de los escritores de élite, encontrardn otras razones
para narrar sus vidas, si bien muchos de ellos también justifica-
rdn o pretenderdn alzar como ejemplo sus historias de mérito y
esfuerzo personales, que de algiin modo autorizan la intromisién
de sus voces en la cultura escrita de este pais.

A estos grupos medios pertenece Alone, nacido en una familia
“venida a menos™®, de provincia, la que por razones econémicas im-
pulsa al joven a estudiar durante algunos anos en el Instituto Comer-
cial de Santiago, como también a seguir, sin que llegue a terminarla,
la carrera de Odontologia. Durante mucho tiempo, hasta su primera
jubilacién, con 37 afos, Alone fue empleado en el Ministerio de Jus-
ticia y su formacién literaria fue totalmente autodidacta. Su primer
libro, Prosa y verso, el cual recogia prosas suyas y versos de su ami-
go el escritor Jorge Hiibner, fue publicado en 1909. Luego vino La
sombra inquieta (1915), su tnica novela, donde simula la redaccién
de un diario intimo. El propio Alone afirmé que era este un texto
referencial’. La preferencia por el relato subjetivo, presente ya en este

¢ En Chile esta expresion refiere a aquellas familias que han ido perdiendo poder econémico

y estatus social.
7 Alone escribe en sus “Notas del autor”: “No se trata de una novela sino de hechos reales y
personajes efectivos apenas ordenados, para mayor claridad, en una vaga composicién” (37).

La protagonista se inspiraba en la escritora Mariana Cox Stuven (Shade), casada y mayor que
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libro, o en textos publicados en revistas (como un “Diario intimo”
aparecido en la Revista de Artes y Letras en 1918), se perfilard luego en
su trabajo critico, primero en el periédico La Nacidn (1921-1939)
y luego en El Mercurio (1939-1978). Prueba de ello fue su partici-
pacién en la polémica entre el llamado “imaginismo” y el criollismo
a fines de la década de 1920, en la que tomé parte por la primera
tendencia, de tono subjetivista y representada por escritores como
Salvador Reyes. El imaginismo se opuso a la vertiente descriptiva y
nacionalista desarrollada por Mariano Latorre y otros autores.

Alone se refiere a sus textos de cardcter critico como “crénicas”’,
precisamente desde este afdn de rescate del aspecto personal con que
a su juicio se trama la literatura: “La critica ideal es la critica objeti-
va, cientifica, experimental. Por desgracia, no existe. El solo hecho
de comentar un libro y no otro indica ya una preferencia de orden
subjetivo”, escribe en su articulo “La critica objetiva”, publicado
en El Mercurio en 1976. En el diario del Arzobispado, La Unién,
comienzan a aparecer sus primeros articulos sobre literatura: “No
eran criticas literarias; lo declaré desde el primer instante; eran
simples impresiones de lector, comentarios como los puede hacer
cualquiera a propésito de una obra que le ha gustado o disgustado
cuando conversa con un amigo que la ha leido o desea leerla” (Pre-
térito imperfecto 100).

Por otra parte, su postura como critico y cronista revela su
renuncia a identificar en la literatura cuestiones sociales o politicas,
para privilegiar su funcién de entretencién y sobre todo un esteti-
cismo extremo. Serd, pues, muy lejos de toda valoracién del aspecto
testimonial y social de las literaturas del yo, que Alone defenderd

él, de la cual habria estado aparentemente enamorado, en tanto el narrador era su propio simil,
un joven que idealiza a la intelectual. Cox murid, a juicio del critico, debido al dolor que
sinti6 al darse a conocer otro libro, Yo, de Ignacio Pérez Kallens (“Leonardo Pena”), en que se
plantea una situacién de adulterio entre Pérez y ella. Alone habria escrito La sombra inquieta
para desmentir aquel otro libro y hacer justicia a la escritora. También publicé otros muchos
textos sobre ella que refuerzan, en el dmbito publico, la historia de un amor heterosexual por
parte del critico, de cardcter platénico (en Pretérito imperfecto, por ejemplo, hay por lo menos
tres capitulos dedicados a Cox Stuven).
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abiertamente la subjetividad en la escritura, desarrollando en sus co-
mentarios, muchas veces, la defensa de sus aspectos mds frivolos. Sin
embargo, al menos la situard en un dmbito que, como veremos a
continuacién, mayoritariamente la ignora.

La hoguera del critico

En Chile, como ya se ha dicho en el primer capitulo de este libro, los
precursores de los estudios autobiogrificos son Alone y Raul Silva
Castro, con los textos Memorialistas chilenos (1960) y “La memoria
personal” (Panorama Literario de Chile 1961), respectivamente. El
problema de las escrituras del yo se perfila de la mano de la conso-
lidacién de la critica literaria especializada, proceso del cual forma
parte Alone. El la defenderd en varias oportunidades, como por
ejemplo en este pasaje de Memorialistas chilenos:

sPor qué solo la gran historia documental, politico, administra-
tiva, guerrera, y nunca la que estd detrds, modestamente anec-
dética, con las ideas y costumbres, los caracteres individuales y
esos choques imprevisibles que la realidad proporciona, a me-
nudo, puertas adentro?

Esto sin contar el color, la gracia, el placer palpitante de la

vida... (XI).

Pareciera predominar en esta cita la idea, muy propia de los
autores de su tiempo, de que este tipo de textos constituyen una
forma de revisién histérica, mds que un objeto estético, literario.
Sin embargo, si se revisa el conjunto de sus escritos, hallaremos aser-
tos contradictorios, que hablan principalmente de su valoracién de
lo autobiogréfico como una forma de literatura. Ya he comentado
la existencia de una interesante discusion epistolar entre Alone y
el sacerdote francés Emilio Vaisse (cuyo nom de plume fue Omer
Emeth). Se trata de un didlogo bastante apasionado entre los dos
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criticos, que se produjo entre los anos de 1930 y 1934, periodo en
que Vaisse regres6 a Francia y el chileno intenté convencer a su cole-
ga de que escribiera sus memorias. Alone alude a esta corresponden-
cia en “Recuerdos de Omer Emeth”, donde intenta hacerle ver...

[...] el interés de este género, documento fidedigno por un
lado y, por otro, relato novelesco, efusién poética, disquisicién
filoséfica, psicoldgica y hasta pedagdgica, todo bebido en la
fuente original, inédita, puesto que nadie puede conocer mejor
al autor de las memorias que el propio memorialista, y las no-
ticias que él proporciona sobre sus experiencias son unicas (V).

El propésito de Alone era alentar a Emeth para que escribiera
sus memorias, cometido al que este dltimo es reticente, como ya
se ha comentado en el primer capitulo, pero encuentra con que
su amigo ha quemado diversos apuntes, “en un acceso de neuras-
tenia’. Lo que ocurre es que el sacerdote teme “girar letras” sobre
su memoria, no quiere equivocarse, no desea faltar a la verdad. Si
llega a escribir sobre su vida, la imaginacién no debe intervenir:
“Escribiré, pues, pero si veo que la imaginacién me lleva haré una
nueva quemazén y jadids! Lo que me da un poco de confianza es el
hecho de que mi memoria es buena en todo lo que atafe a paisajes
y personajes” (VIII).

A la postura de Omer Emeth, quien consideraba crucial do-
cumentar el trabajo memorialistico, se opone la de Alone, mds
subjetivista y moderna, donde se perfila el concepto de “memorias
personales”, aunque sin referirse explicitamente a la autobiografia:

Pese al escepticismo de que hacia alarde, don Emilio respetaba
no solamente los dogmas religiosos sino algunos mds que él
mismo se habia impuesto y que en vano trataré de discutirle.
Entre ellos, ese supersticioso amor a una verdad que nunca se
sabe a punto fijo en dénde se encuentra. La idea de conceder un
poco a la fantasia hablando de si mismo le repugnaba; pareciale
un atentado contra el séptimo mandamiento y un desacato a
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representacion y ponia en duda la posibilidad de ser objetivo en el
sentido quimérico de una adecuacién absoluta, de contar la vida a
cabalidad. Para ¢él, las memorias personales requerian de un filtro,
de la intromisién de la imaginacién, porque intuia que el yo auto-
biogréfico es, como el de Goethe, Realidad y poesia (Dichtung und
Warbeit, poesia y verdad). Es por ello que, a diferencia de lo que
ocurre con Silva Castro y otros criticos contempordneos suyos, se
percibe en €l no solo el reconocimiento del género, sino también

sus lectores. Yo le alegaba el titulo de las memorias de Goethe
“Realidad y Poesia” y el hecho de que es psicolégicamente im-
posible hablar de si mismo juzgdndose tal como uno es o como
los demds creen que es, sin agregarle cierta aureola, aunque sea
la de la santa humildad. Acaso en €l influfa, al mismo tiempo,
la conviccién de que las memorias personales pierden su gusto,
el gusto de escribirlas y el gusto de leerlas, si no se dice en ellas
todo, integralmente, sin omisién alguna, en especial aquello
que menos deseamos decir, lo que levantaria més protestas, en

suma, las que se llaman indiscreciones (VIII).

Alone comprendia que este ejercicio constituia una forma de

su adhesién:

textos de la época prima el menoscabo a las “meras impresiones”
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iAh! leer lo que uno quiere, disponer sus lecturas, elegirlas y
ordenarlas libremente, es como organizarse la felicidad. A mi
me gustaria [...] juntar una gran coleccién de Memorias, Dia-
rios, Confesiones y en general, documentos intimos, Cartas
Privadas, etc., leerlas bien, compararlas, saborearlas y descri-
birlas. Es uno de los géneros que hallo mds agradables [...].
Novela, cuento, poesia, si, bien; pero lo otro ah! lo retine todo,
es un compendio. Con decir que la Correspondencia de Flau-
bert, mal escrita, seglin aseguran, me ha hecho gozar mds que
Mme. Bovaryy Salambs” (Diario intimo 317).

Sin embargo, esta posicién resulta minoritaria. En diversos
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y el deseo de objetivar las memorias, respaldindolas en una firme
base documental (las cenizas dejadas por Omer Emeth).

Ser Alone

No serfa aventurado plantear, nos guste o no, que los textos de
Alone guardan hitos de la construccién del concepto autobiogra-
fico en Chile. El mismo fue un cultor de este tipo de escritura, si
bien sus memorias, Pretérito imperfecto, fueron editadas por otro
escritor (Alfonso Calderén) en vida del autor. Pero, méds que ese
texto, el que nos acerca a su construccién intima es su Diario. A
juzgar por la lectura de este texto, “Alone” fue mds que un seu-
dénimo, también mds que la marca registrada que por cincuenta
afos rigié las apuestas literarias, los debuts y los fracasos, también
las complicidades y los odios de las escritoras y escritores chilenos.
La palabra tiene atisbos de marca intima. No porque vincule por
siempre, como quiso Alone, los nombres de Herndn Diaz Arrieta
y la escritora Virginia Cox, de quien habria tomado el singular
nom de plume, sino porque “Alone” fue y es también una metéfo-
ra, una forma de concebir la lectura y la escritura. Mds que un so-
litario: alguien que estd solo entre todos y, por otra parte, alguien
“Gnico”, “inigualable”. Ser alone, pues, constituye una forma de
ejercitar la critica y representarse a si mismo como intelectual y
como sujeto. Estas resonancias del nombre, un nombre que viene
a reemplazar al nombre propio y que muchas veces se menciona
casi anecdéticamente, me permiten proyectar, pues, este texto ha-
cia el dmbito de la soledad del critico y su pretendida extraordi-
nariedad, centrales en su autorrepresentacién como intelectual.
Tulio Halperin Donghi se ha referido a la “ambigiiedad ineli-
minable de la figura social del intelectual” (46), precisamente a raiz
de la construccién autobiogrifica del mismo en Hispanoamérica:
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Los intelectuales forman parte de esa vasta y abigarrada familia
de grupos sociales que se caracterizan por una funcién “repre-
sentativa’; no vinculados directamente al proceso productivo
actuarian en otras esferas de actividad como “representantes”
de grupos por su parte definidos por su especifica vinculacién
con ese proceso (46).

Su pertenencia de origen, plantea Halperin, no necesariamen-
te se condice con su funcién representativa, incluso cuando el inte-
lectual habla por el grupo al que pertenece, dado que se transforma
en una figura excepcional del mismo. Esto lo instala en una suerte
de vaguedad social, tanto en el caso de aquel que es critico respecto
de la sociedad, como aquel que se coloca a si mismo como “ideélo-
go del orden establecido” (49). Este tltimo caso es el de Alone. M4s
liberal que conservador, por su actitud escéptica ante la religién,
asumird la defensa y valores de la alta sociedad chilena al menos
en lo que refiere a la cuestidn politica, profesando un descarnado
anticomunismo y desplegando en sus textos fuertes discriminacio-
nes de clase, lo que lo identifica con los grupos dirigentes mds re-
accionarios. Pero Alone plantea contradicciones, por lo que Luis
Merino Reyes, al mismo tiempo que lo presenta como un decidido
antiizquierdista, también reconoce en él una faceta de sorpresivo y
democrdtico lector: “También Alone se daba el gusto de describir
autores venidos de la intemperie sin mds credencial que su talento”
(220).

Herndn Diaz Arrieta es un intelectual “desclasado”, en el sen-
tido en que lo plantea Halperin (citando a Max Weber). En su
ambiente de origen, las tendencias intelectuales que desde muy jo-
ven manifiesta son amenazantes: amenazan con mds pobreza. Asi
es como escribe sobre su encuentro con la lectura, en el primer
capitulo de sus memorias, “Con el horror de la literatura”:

Mi precoz tendencia a la lectura, aun sin prever su consecuen-
cia, el amor a la escritura, inspiraba en mi casa ideas sinies-
tras. De ahi, por esa senda, solo podian venir en cortejo en-
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cadenado: la ruina, la irreligién, el descrédito, la pérdida de
la fe y de las buenas costumbres y, como funesto corolario,
la siutiqueria. Todos los medios imaginables se pusieron en
obra para impedirmela: vigilancia, asechanzas, prohibiciones,
conminaciones, persecuciones, amenazas, gritos, golpes. La
palabra “literato”, que se pronunciaba frunciendo mucho los
labios, contraponiase con violencia a la de “persona decente”
y hasta implicaba, junto con la ridiculez, cierto descuido, una
indumentaria ronosa y el delito de pedir plata prestada o “pe-
gar sablazos”.

Yo no lo discutia.

Pero ;quién escapa a su destino? (Pretérito imperfecto 15).

Alone ha descubierto lo que més tarde llamard, citando a Va-
léry Larbaud, “el vicio impune” de la lectura. Gilda Luongo se ha
detenido en esto con gran acierto, al identificar esta expresién con
otra: “La tentacién literaria” y esta, a su vez, con otra, “la tentacién
funesta” —que el historiador Gonzalo Vial, prologuista del Diario
intimo del critico, “cita’, equivocamente (Luongo, “Lenguaje criti-
co, sujeto critico y diferencia sexual” 74)—, en un tramado que in-
volucra deseo de lectura, deseo de escritura y deseo homosexual. En
el ambiente que rodea a Alone, como advierte Luongo, de “tempra-
na modernizacién”, se despliegan “las valoraciones complejas que
emergen respecto de la literatura y su vinculacién con el entorno
social, cultural y politico en sus oclusiones y silenciamientos”. Por
eso, dice, no es de extrafiar que el critico “exponga sus inicios, su
tendencia hacia las letras, hacia lo estético, como una especie de
seduccion prohibida” (69), transgresion intelectual que puede ser
equiparada al deseo desmarcado de la normatividad.

Por otra parte, en su escritura Alone revela hasta qué punto
la opcién de las letras es también una transgresién social. El res-
quemor de la familia del critico frente a las letras va mds alld de la
consideracién meramente ornamental de las letras o las miserias
econdémicas que pueden ir aparejadas a ellas para quien no tiene
fortuna personal; el padre incluso manifiesta su preocupacién por
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la moralidad del oficio y en el didlogo padre-hijo se tejen, callada
pero intensamente, los ribetes de la transgresion (escritural, social,
sexual) de este tltimo. Porque finalmente, y contra la voluntad pa-
terna, Alone logrard insertarse en un medio santiaguino de élite.
Convidado por diversas saloniéres chilenas a sus tertulias, también
acude a los grandes bailes de sociedad, que segtin el propio critico
constituyen el umbral entre quienes pertenecen y no pertenecen a
ella. Describe, fascinado, la escena:

Cuando los primeros compases de la orquesta, en el vasto
“hall” brillante e iluminado, bajo las ldmparas, delante de to-
dos, Arturo Walker rode6 con un brazo la cintura de Margot
Mackenna y, levantando en alto el otro, le cogié la mano, para
iniciar, en seguida, alrededor, una ronda cadenciosa, ninguno
de los espectadores pudo sonar el torrente de tumultuosas sen-
saciones que en mi interior se desencadenaron al presenciar ese
hecho tan previsto y casi obligatorio, dadas las circunstancias,
pues, como era bien sabido, los duenos de casa ofrecian la fies-
ta para presentar o, como se decfa, “estrenar” en sociedad a su
hija [...]. Es que nunca hasta entonces habia visto a nadie en
el acto de bailar (Pretérito imperfecto 117).

Este pasaje, deliberadamente ingenuo (se trata de una evoca-
cién en la que media una gran distancia entre narrador y sujeto na-
rrado) revela recién estrenadas costumbres de la alta sociedad chi-
lena, hasta fines del XIX mds bien austera y recatada. A principios
de siglo, los grupos poderosos procuran emular lo mds posible los
usos europeos, el derroche y el lujo, en una actitud que contrasta
fuertemente con la moral de la severa y desmedrada clase de la que
proviene Alone:

Sea un espiritu religioso casi mondstico, sean las condiciones
econdmicas, que aconsejan austeridad, sostenia mi padre, con
aire serio, que las ceremonias mundanas, los paseos, las fiestas,
eran pura vanidad y abrazarse en ptblico hombres y mujeres,
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al son de la musica, una indecencia que suponia el estado de
embriaguez, con el agregado de las espuelas y otras ordina-
rieces [...]. No obstante, ahora lo veo, si yo me encontraba
esa noche alli, disfrazado de frac, asistiendo a esa indecencia,
debiase en gran parte, nueva paradoja, a la conveniencia de
figurar entre la “gente decente”, Gnico modo de evitar las di-
versiones dudosas de la clase baja, que llevan a los jévenes a la
perdicidn... (Pretérito imperfecto 117-18).

Alone reconoce aqui explicitamente su interés social: para ser
una “persona decente”, a despecho de los prejuicios familiares sobre
la carrera intelectual, debe acercarse al lujo de los salones. Entre los
peligros que acechan a las “clases bajas” se encuentra también la
“siutiqueria”®, de la que solo puede liberar el parentesco de sangre,
el dinero o bien, anade, el critico, “el talento, las maneras, el arte,
la simpatia, un cardcter ductil, incluso cualidades misteriosas, des-
concertantes, que hacen a un individuo desprenderse solo de unas
filas y ser aceptado con armas y bagajes en la otra, como, también,
fallas y defectos que lo llevan, entre comentarios, a bajar, sin sa-
berlo, hacia los planos ridiculos” (Pretérito imperfecto 118). En sus
textos, Alone pareciera situarse entre estos duefios del talento que
por derecho pueden estar en ese baile, pero que se encuentran, efec-
tivamente, ajenos a su despliegue y que pueden llegar a la ridiculez:
“En todos esos afos de vida mundana, jamds se me ocurri6 la idea
de bailar, ni ain la de comer tanto; me sentia intruso y como extra-
viado testigo en las fiestas, anotando un gesto aqui, captando alld
una imagen” (121). Se percibe disfrazado, pero al mismo tiempo

8 La palabra se utiliza en Chile desde comienzos del siglo XX. Escribe Oscar Contardo en el
libro Sisitico: arribismo, abajismo y vida social en Chile: “Para que la palabra, de oscuro origen,
llegara a existir y difundirse en Chile hacfan falta por lo menos tres elementos: la vida urbana,
una riqueza nueva gracias a las minas del norte, y los burdcratas y profesionales. Todo esto
desemboca en la aparicién de un tipo humano nuevo que aspira a entrar en los salones here-
deros de la Colonia, donde ya todos se conocian. Irrumpir para confundirse con los invitados
habituales, haciendo caso omiso de los limites estamentarios tradicionales [...]. Los sititicos
serfan entonces los recién llegados, los desconocidos, los aspirantes. El sitti es el arribista ver-
naculo” (24-25).
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no quiere formar parte del grupo intruso, aunque en realidad sea
ese su lugar.

Como otros intelectuales autobidgrafos, Alone presenta un
testimonio del modo en que se insertd en la sociedad donde en-
contré su radio de accién, pero més que el dato histérico, interesa
ver la forma en que el sujeto se percibe en estas interacciones. Des-
de muy joven, Alone intenta perfilarse como “escritor-artista”, un
tipo propio del periodo, cuya dedicacién exclusiva a la literatura
es imposible, pero que evita reconocer, como plantea Tulio Hal-
perin (61), su mal remunerada o insatisfactoria actividad en una
oficina. Mds alld del desempefio de la burocracia o el periodismo
para sobrevivir, lo que identifica a este nuevo personaje del campo
literario es que “su arte literario se prolonga en un arte de vivir; su
conciencia estética lo orienta hacia un sistema de normas éticas
diferente del que gobierna a la comtin humanidad” (61). En el
caso de Alone, esta vida se manifiesta no tanto en sus memorias,
al fin y al cabo un compendio de sus crénicas, esquemadtico y muy
poco intimo’, sino mds bien en su Diario intimo, que escribié con
intermitencias durante 57 afnos. En ellos su autor escribe en torno
al cuerpo ausente de su escritura, la novela que no logré realizar
(en este sentido, el diario sigue las huellas de los textos de Amiel y,
también en alguna medida, de otro referente que quizds conociera
tardiamente, Kafka), exponiendo también sus contradictorias rela-
ciones con la alta sociedad, principalmente con las mujeres. Sobre
su propio texto escribe Alone:

Ya he tomado el habito de escribir esto que parece diario in-
timo y que —es curioso— solamente no quiero llamar asi,
porque me gusta como titulo para libro y siempre que no co-
rresponda a una realidad: pero me parece un poco ridiculo,
un poco femenino, un poco romdntico para la vida real. Dia-
rio intimo. Bien. ;Qué le haremos? Se llamard diario intimo.

? Aqui pareciera contradecir al muy citado Ricardo Piglia: “La critica es la forma moderna de la
autobiograffa. Uno escribe la vida cuando cree escribir sus lecturas” (137).
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Como revancha, haré todo lo posible para estilizar la realidad
(Diario intimo 140).

El suyo es un ejercicio muy cuidado de escritura, que combina
el fragmento y la reflexién, con la anécdota mds descarnada. Llama
la atencién su afdn de estilizacién, cuando en tantos otros momen-
tos de su escritura publicita lo referencial por sobre lo ficcional.
Quizis si, como en otros autobidgrafos contempordneos suyos, es-
tuviera ya latente en él la posibilidad de una publicacién.

Pero hay otros aspectos que este texto revela, que lo hacen
complejo. En general, lo que se puede leer en el diario es el registro
de una doble vida:

Hay una parte “normal” de la vida afectiva, que los “diarios”
registran con detalle, y otra oscura, temida, avergonzante, y
a la vez irresistible, que se desarrolla en medios humanos y
escenarios populares —el Parque Cousino, la Quinta Normal,
la Alameda de noche—, y de la cual se proporcionan tnica-
mente insinuaciones, o cuadros incompletos y fugaces, pero
de incomparable patetismo por la sensacién de culpa que los
acompana (Vial, Prélogo 10).

En la noche, figuran incursiones por los extrarradios de la ciu-
dad, en busca de sexo rdpido y esporddico: “Encuentro nocturno,
tltimo puente, extrafio, casi macabro” (Diario intimo 24), sexo que
puede ser heterosexual, como se muestra explicitamente en algu-
nos pasajes, pero que Gonzalo Vial lee en relacién con la condi-
cién bisexual del critico. Sin embargo, se podria hablar apenas de
“homoerotismo”, cuando el diarista describe minuciosamente los
cuerpos de varones, jévenes y desnudos, durante las sesiones de-
portivas o en los bafos turcos, contrastando esa belleza y fortaleza
con su propia decadencia corporal. El homoerotismo se despliega
muy particularmente en la observacién de hombres pertenecientes
a la clase popular: “Encuentro un placer vergonzoso en el medio
popular y canallesco. Debe haber algo bajo en mi, en el fondo de
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mi” (33), o bien “Of mucho hablar de sodomias y sodomias a un
grupo de footbolistas [sic] populares [...] Porque es enorme como
cunde. No hay grupo de trabajadores en que se oiga hablar de mu-
jeres, todo es entre hombres. Y sin ruborizarse, ni espantarse, ni
casi condenar [...] Hay una escala de valores. Aunque jquién sabe
si todo valga lo mismo y nos estemos enganando!” (44).

Durante su rutina diaria, en cambio, el solterén Alone busca
ser “una persona decente” en compania de mujeres de clase social
alta, como la viuda Josefina Smith de Sanfuentes y su hija (a las que
tan pronto despreciaba como no podia dejar de visitar) o, poste-
riormente, Dolores Echeverria —la “Lolo”— con quien compartié
una extrana relacién, que la adinerada mujer al parecer quiso con-
vertir en matrimonio. Deja de ser un observador para convertirse
en visitante que participa e incluso anima las reuniones sociales.

Los textos de Alone manifiestan estas tensiones del autor, ins-
talado en un lugar de frontera tanto por su vida sexual, como por el
espacio critico que forjé y, por ultimo, por su inestable lugar en el
tramado social, desde el cual escribe. Asi se acumulan las reflexiones
mds descarnadas sobre la pobreza, la juventud perdida, la “vergiien-
za de su fracaso” como escritor (Diario intimo 78) y, en particular,
su vida de soltero incomprendido e hipocondriaco. En las orillas,
“fuera del baile” pero “en” el baile, Alone relata su experiencia como
critico, que él mismo idealiza transgresora, ajena en cierta medida a
la normatividad conservadora y moralizante de la alta sociedad de
su época, a la que sin embargo se adosa. Deja asi a los lectores una
textualidad por explorar, a la que debieran sumarse los textos del
diario intimo que no fueron integrados en la edicién de 2001, que
abarcan aun otros 30 afos de experiencias y escritura, los que ayu-
darfan a completar un cuadro mds acabado de las preocupaciones
del critico, caracterizado por el ensayista Christopher Dominguez
Michael —con ironia y teniendo como referente Nocturno de Chile,
de Bolano— como el “heredero austral y tardio de Sainte-Beuve”.
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LLAS VIDAS DEL POETA:
EL VALOR BIOGRAFICO EN CONFIESO QUE HE VIVIDO,
DE PaBLO NERUDA

Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, constituye un hito in-
eludible e la literatura autobiogrifica chilena, al juzgar al menos
por las aproximaciones que hacen Leonidas Morales y César Diaz
Cid al conjunto de estos textos, en que las confesiones nerudianas
aparecen como un verdadero punto de inflexién, dada su conexién
con el momento histérico en que fueron publicadas: 1974, apenas
un ano después del golpe militar y la muerte del poeta. Para am-
bos criticos, las memorias nerudianas vendrian a cerrar un tiempo
de la historia y la politica chilenas, y a abrir otro, marcado por la
transformacion del pais en un laboratorio de los economistas neo-
liberales de Chicago. Para Diaz Cid, en particular, estas memorias
marcan el desarrollo del género en el siglo XX chileno: “Estas me-
morias, tanto por su caricter literario como por ciertas proposicio-
nes discursivas vanguardistas, constituyen un paradigma en tanto
ofrecen nuevas proposiciones en la representacién de la subjetivi-
dad autobiogrifica” (195). No queda del todo claro, en el texto de
Diaz Cid, el aspecto “vanguardista” de la confesién nerudiana, pues
se trata de textos elaborados a partir de los sesenta, con mucha pos-
terioridad a su incursién en la escritura experimental. Pienso que
Diaz Cid lo observa principalmente en los prolegémenos del libro,
cuando Neruda plantea que “las memorias del memorialista no son
las memorias del poeta”, planteando asi una distancia respecto de
las memorias escritas por las élites de la primera mitad del siglo.
Neruda contrasta poesia e historia, rasgo en que probablemente
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radique la contemporaneidad de su propuesta, en que se le da sitio
a la imaginacién y la ficcionalizacién autobiogrifica.. Diaz Cid cita
el trabajo de Juan Armando Epple El arte de recordar; para él, Ne-
ruda vendria a ser también un escritor de avanzada autobiografica,
portador de una nueva forma de hacer memoria:

Aleja [...] toda virtual sospecha que lo vincule a modelos pres-
tablecidos en lo que refiere a escritura autobiogréfica. Se sitda
en una perspectiva cuyo principio de verdad es relativo, una
verdad que depende de la fragilidad de su memoria. Asi, el
poeta elude la prueba de fidelidad que un lector pudiera exigir
a sus recuerdos (cit. en Diaz Cid pdgina 199).

Confieso que he vivido vendria a ser, de este modo, un texto
propio de la narrativa hispanoamericana contempordnea, “abierta
a los dilemas y especulaciones de un presente heterogéneo, disimil
y cambiante (y que se deja aprehender mejor con los pardmetros
rearticuladores de la ficcién que con la perspectiva jerarquizado-
ra de una tesis socioldgica o historiografica” (Epple cit. en Diaz
Cid 199).

No coincido plenamente, sin embargo, con este diagnéstico.
Si bien es evidente el lugar del texto de Neruda en un momento de
absoluta incertidumbre en el devenir histérico chileno, considero
que ya mucho antes de él, otros autores dieron un aliento van-
guardista a las autobiografias y memorias: Augusto D’Halmar, José
Santos Gonzilez Vera y Manuel Rojas, autores a los que me referiré
en los siguientes apartados, introducen técnicas y miradas contem-
pordneas, como la condensacién del fragmento, la ambivalencia
narrativa y, sobre todo, la proyeccién de una dimensién subjetiva,
reflexiva, que se observa antes, también en Visiones de infancia, de
Maria Flora Yanez o Imaginero de la infancia, de Lautaro Garcia,
autores ya mencionados y que abren con sus relatos el camino a la
introspeccién contempordnea. Confieso... no es un texto vanguar-
dista, como si lo fue Residencia en la tierra; y hay que tener en con-
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sideracién que para la fecha de su publicacién (1974) en América
Latina estd emergiendo un generacién de escritores con verdadera
vocacién experimental, descritos por Héctor Libertella en Nueva
escritura en Latinoamérica. Hablamos de Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas, Salvador Elizondo, Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini
y Enrique Lihn, todos ellos radicales en su tratamiento de la es-
critura. Ya en los 60 se habia publicado en México una coleccién
de autobiografias ideada por Rafael Giménez Siles y Emmanuel
Carballo, que ponen de manifiesto estas nuevas textualidades (se
publica, por ejemplo, Autobiografia precoz, de Salvador Elizondo).
En este horizonte, es dificil de catalogar a Neruda de vanguardista,
experimental o rupturista, ni siquiera en el dmbito local.

Quiz4 el aspecto méds contemporizador de la prosa nerudiana
sea la forma en que su texto redine materiales subjetivos e histéri-
cos: Neruda se percibe a si mismo como un hombre de su tiempo,
mds que un testigo, un protagonista de los cambios que movilizan
al pais y al mundo. De ahi que su afiebrado y doloroso relato de
la traicién de los militares de Chile sea el simbolo de la derrota y
la esperanza, en un texto que no queda cerrado sino abierto a la
incertidumbre, cuando a pocos dias del golpe no se sabe, atin, qué
va a ocurrir.

Por otra parte, en los tltimos afos es imposible no leer en
Confieso que he vivido otros signos, oscuros, que nos muestran una
vida hecha de los mds diversos materiales. El episodio que Neruda
relata sobre su encuentro sexual con una muchacha tamil en 1929,
durante su periodo de cénsul en Ceyldn, hoy es visto y denunciado
como una violacién. El mismo relata el encuentro en estas memo-
rias, sin aparentemente tener conciencia de la violencia del hecho
narrado. Un acontecimiento de su vida que en 2015 dio origen
a un texto, “Confieso que he violado”, de la artista Carla More-
no, y a una serie de publicaciones en prensa sobre el asunto, casi
en los mismos dias que se discutia un cambio de nombre para el
Aeropuerto de Santiago, el cual sigue llamdndose “Arturo Merino
Benitez”.
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Resulta dificil, en este sentido, aproximarse hoy al relato, en
donde el poeta muestra muchos otros rasgos que hoy pueden resul-
tar dificiles de aceptar desde la perspectiva feminista y poscolonial,
sobre todo tratdndose de un escritor de izquierda, que en su obra
buscé ponerse del lado de los oprimidos, particularmente en su
ambicioso Canto general. No hay, por ejemplo, en Neruda, interés
por el pueblo mapuche, con el que convivié en el Temuco de su
infancia, pero al que no dedica pricticamente atencién; también
se ha criticado la omisién que hace en sus confesiones sobre la vida
y enfermedad de su tnica hija, Malva Marina. En este sentido,
no hay novedad en el texto nerudiano: vendria mds bien a ser un
texto viejo, que arrastra en sus lineas una mentalidad patriarcalista
y decimondnica.

Ahora bien, esas omisiones en el acabado retrato de su éxito
como poeta, reconocido y aclamado no solo en Chile sino en dis-
tintos puntos del orbe, hablan también del trabajo de montaje, de
cuidada elaboracién, con que el poeta urde su imagen publica. En
El espacio biogrifico, Leonor Arfuch plantea que el yo autobiografi-
co es un yo social, un sujeto habitado por la otredad del lenguaje;
el psicoandlisis habilita una lectura, escribe la critica argentina, en
que la falta, “ese vacio constitutivo del sujeto que convoca la ne-
cesidad de identificacién”, halla en el “valor biogrifico” (concepto
que toma, como bien explica, de las teorifas bajtinianas) —otro de
los conceptos bajtinianos—, un anclaje, una puesta en sentido. Se
trata de un ordenamiento narrativo: ni siquiera en la autobiogra-
fia, dice ella, “existe coincidencia entre la experiencia vivencial y la
‘totalidad artistica’”; la narrativa autobiogrdfica, como toda narra-
tiva, precisa de cierto extranamiento, de una distancia entre quien
enuncia y la historia contada. Es preciso consolidar la figura de un
otro, al que el autobidgrafo moldea. Se trata aqui, como en todo
relato, de la vida del “héroe”. Explica Arfuch que es con él que el
narrador se identifica y a él le confiere una valoracién. El “valor
biografico” consiste en ordenar “la vivencia de la vida misma y la
narracion de la propia vida de uno, este valor puede ser la forma
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de comprensidn, visién y expresion de la propia vida” (47). En la
hipétesis de Arfuch, este valor biogréfico, “fundado en el deseo de
trascendencia o en el amor de los préjimos, impone un orden a la
propia vida —la del narrador, la del lector— a la vivencia de por si
fragmentaria y caética de la identidad, lo que constituye una de las
mayores apuestas del género y, por ende, del espacio biogrifico”.
El espectro de posibilidades narrativas va desde “la vida buena” a
la del “antihéroe”, pasando por una via muy propia de la cultura
contemporanea, el “fabulismo de la vida”, dice Arfuch, que se pre-
senta a través del relato de la vitalidad, la confianza en los propios
logros, el valor de la aventura, la otredad del si mismo, la apertura
del conocimiento del ser como disrupcién (58).

En Neruda, el valor biogréfico se asocia a la puesta en escena
de un yo hipertrofiado, seguro de su lugar y trascendencia en la
historia, potente, vital e identificado a lo largo de todo el libro con
lo que llama “el pueblo”. El relato de Neruda apunta a crear a este
héroe superlativo, cuya impronta, nos guste o no, proyecta una lar-
ga sombra tutelar, haciendo de este poeta quizds el mds relevante de
los escritores chilenos del siglo XX, a despecho de otras personali-
dades que se fraguaron en la conjuncién de vida y obra, como las de
Vicente Huidobro, Gabriela Mistral o Nicanor Parra. Es por esto
que Neruda ocupa el tltimo lugar en este apartado sobre “Autorias
y herencias”, porque su texto cristaliza un extenso periodo del rela-
to autobiogréfico en nuestro pais, una bisqueda hasta cierto punto
convencional, inscrita en la idea de la autojustificacién publica y
la afirmacién autorial antes observada en los poderosos de fines
del siglo XIX, una personalidad desprovista todavia de las dudas
contempordneas. Neruda busca la creacién de un yo heroico, vital,
identificado con las luchas colectivas de su tiempo, sin ser capaz
de observar las fisuras de su propio discurso, fisuras que analizaré a
continuacién. Hay que afiadir, como un dato importante de and-
lisis, que se trata de un libro publicado péstumamente, por lo cual
desde el comienzo hubo comentarios sobre la autenticidad de algu-
nos de sus fragmentos. Ciertos criticos —entre ellos Alone— pre-
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tendieron probar que, sobre todo en sus Ultimas pdginas, relativas
a la caida del gobierno de Allende y el golpe militar, se percibia la
intervencién de Matilde Urrutia y del escritor venezolano Miguel
Otero Silva.

El libro ha sido clasificado indistintamente de “memorias”,
“confesiones” y “autobiografia’; ;cudl vendria a ser realmente el es-
tatuto genérico de Confieso que he vivido en el amplio universo de
la literatura referencial? El propio Neruda presenta su narracién
como “memorias”, distinguiendo, ademds, como ya se ha dicho,
entre lo que denomina “memorias de memorialista” y “memorias
de poeta” (Confieso, 5); en la cubierta leemos, por otra parte, el
anuncio de una confesién.

Una primera y necesaria observacién, es que la diferencia entre
memorias y autobiografias se funda no tanto en la calidad del re-
cuerdo, como en su temdtica. Mientras la autobiografia se centra en
la persona o personalidad del autor, las memorias estin marcadas
por el acontecer histérico, del cual el autor es testigo o protagonis-
ta. Este rasgo se encuentra presente en el texto de Neruda, princi-
palmente en los pasajes en que describe las circunstancias asociadas
con su compromiso politico. Pero es el propio narrador quien nos
entrega una clave acerca de cémo leer el texto: como se ha dicho,
distingue entre las memorias del memorialista y las del poeta, e
inscribe su narracién bajo este ultimo signo que, a juzgar por su
propia definicién, equivale a lo que habitualmente se considera
“autobiografia”. Las memorias del memorialista, a su juicio, abor-
dan la dimensién histérica de un modo objetivo: el memorialista
“vivié tal vez menos, pero fotografié mucho mdsy nos recrea con la
pulcritud de los detalles” (5). En cambio, las “memorias de poeta”
serfan subjetivas, “olvidadizas”, tenidas de ficcién: ellas nos entre-
gan “una galerfa de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra
de una época” (5); esos fantasmas estdn latentes en el imaginario
del poeta; son, a su modo, ficciones, personajes confundidos en el
claroscuro de la historia desvaida e imprecisa. Es esta dimensién
personal, subjetiva, la que reina en Confieso que he vivido.
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Al tiempo que el narrador reivindica para su texto ese cardcter
intermitente y olvidadizo, tremendamente personal, a su vez mani-
fiesta, quizds rememorando palabras de Walt Whitman, que tal vez
él no ha vivido en si mismo: “Tal vez vivi la vida de los otros [...].
Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta” (5).
Propicia, de este modo, una suerte de heterografia, una escritura
de los otros, cuyas vidas pretende haber vivido él mismo; por otra
parte, podemos interpretar que su existencia no se diluye en las de
los demds, sino que concentra en si misma todas esas vivencias; en
el fondo, el poeta es un ser proteico, con multiples rostros, voces,
identidades, y ellas se deben al contacto con los seres de carne y
hueso que lo rodean, pero a la vez con los fantasmas, las imdgenes
y personajes que se asoman no solo en sus memorias, sino también
en su poesia, de cardcter eminentemente confesional y testimonial.
Efectivamente, si se quiere abordar el problema de la autobiografia
en Neruda, resulta casi imposible hacerlo sin mirar su vasta produc-
cién poética y, en particular, libros como Memorial de Isla Negra o
el segmento “Yo soy” en el Canto general, donde ya se advierte el
deseo del propio poeta de configurar una imagen biografica, vincu-
lada con la gesta de América.

Pero no hay que confundir el yo poético y el yo biogréfico;
esto es algo que constantemente se nos advierte. Tampoco hay que
confundir el yo biogréfico con el yo de la autobiografia. En el caso
de Neruda, nos encontramos con un ejercicio retdrico, cuya filia-
cién se remonta a otros poetas y escritores con aspiraciones simila-
res: ecuménicas, universales. Jaime Concha habla de dos modos de
panteismo presentes sobre todo en la obra temprana de Neruda: la
atribucién de cardcter divino a todo lo que existe y la identidad de
fondo de todas las cosas (“Proyeccién de Crepusculario” 35), modo,
este ultimo, que aparece muy particularmente en la introduccién
que Neruda hace de su Confieso... y que traspasa el conjunto de su
creacion.

Este estar “fuera de si”, en los otros, por los otros, no inva-
lida, ciertamente, el cardcter autobiogréfico del relato nerudiano,
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pues aquellos otros que invoca son aspectos de si mismo. Han sido
sumados a una voz, la voz del poeta que cuenta “sus vidas”, su mul-
tiforme existencia.

Aunque Confieso que he vivido es un libro péstumo y pudo
haber tenido otro titulo, vale la pena detenerse en la significacién
del concepto confesional. En este texto, lo que se confiesa es, ni
mds ni menos, que se ha vivido, quizds en un acto intencionado de
transgresion: la confesion religiosa, dirigida a Dios y en que se hace
un examen de conciencia —generalmente abatida por la culpa y
redimida por la presencia de la divinidad— se ve reemplazada aqui
por una confesién nada culpable: “he vivido”, actitud vitalista que
desvirtda la actitud confesional, cuyo origen se remonta, mds alld
del texto agustiniano, a los relatos biblicos. Se nos invita a leer, en
las antipodas, un texto gozoso: el narrador confiesa que ha vivido
y predominan la anécdota deslumbrante, la circulacién de oscu-
ros poetas y bohemios, la sorprendente (;forzosa?) entrega de las
mujeres.

Lo menos parecido a una confesién parece ser este discurso
que necesita de la promocién incesante del protagonista, figura
premeditadamente romdntica y exaltada, también melancélica y
participe de dolorosas circunstancias histéricas y politicas: la guerra
civil espanola, las luchas contra el colonialismo inglés en la India, el
proceso revolucionario en China. Como protagonista de un tiem-
po, Neruda no descuida los aspectos ideoldgicos, siempre vigentes
en su obra, particularmente a partir de su inscripcién en el Partido
Comunista de Chile.

Neruda es un poeta con un compromiso politico y es a partir
de ese compromiso que construye un personaje. No hay que olvidar
que Neruda fue también Ricardo Neftali Reyes, y también “Sacha
Yegulev”, “Lorenzo Rivas” y el secreto “Capitdn” de los versos amo-
rosos dedicados a Matilde Urrutia en los afos de amor clandestino.
El problema de la identidad no se plantea aqui como en el caso de
Pessoa y sus heterénimos, pero tampoco se puede simplificar. Es
posible hablar de las identidades de Neruda, y no dnicamente de
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una sola e irrenunciable identidad. Entre las personas que él crea a
través de su obra (adjudicdndoles un valor biogrifico), se encuen-
tra la del hombre con raices en la tierra, vinculado con un mundo
americano primigenio, representado en el capitulo sobre el bosque
chileno: “De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he
salido yo a andar, a caminar por el mundo”(10).

A lo largo de Confieso que he vivido, Neruda teje una vez mds
su autorrepresentacion, su “mitografia”’, acorde con su compromi-
so politico con los sojuzgados, con los perseguidos del continente
americano. Federico Schopf alumbra este aspecto de la obra del
poeta; segun este critico, el culto de Neruda a su propia persona-
lidad parte de la idea de que existe una sincronia o identidad en-
tre el desarrollo de su historia y la historia colectiva de su tiempo.
Agregamos: este tipo de sincronia caracteriza también la obra de
otros grandes poetas, como Dante o Goethe. El joven provinciano,
habitante de América, serd un hombre conectado con las fuerzas
mdgicas y teluricas de una naturaleza primigenia, del mismo modo
que el poeta de madurez se identificard, en su Canto general, con la
gesta del indigena que perdié su libertad.

No resulta extrafio que la construccién de una imagen puabli-
ca, oficial del poeta, su “valor biogrifico”, sea considerado inclu-
so de “mal gusto”, conflictivo o problemdtico por criticos como
el mismo Schopf. Neruda se identifica con el “pueblo” del cual es
portavoz y por el cual se hace cargo de su propia libertad: “Y fuerza
soy de piedra pensativa, / alegria de manos congregadas. // Por fin,
soy libre adentro de los seres”, enuncia el hablante del Canto general
(479). Tanto en este texto esencial, como en Confieso que he vivido,
es posible desmantelar la mitografia y hallar los elementos que pro-
vocan tensién en su discurso.

;Con qué pueblo desea identificarse Neruda? ;Ddnde estd el
indigena cuando Neruda, el autobidgrafo, narra su infancia en Te-
muco? Resuena el eco de los nombres que fascinan al poeta, ape-
llidos mapuche de sus companeros de liceo, pero mds bien parece
que su mirada sobre este mundo es tamizada por el canto de Er-
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cilla, por una mirada inevitablemente distante. Existe una contra-
diccién entre el personaje que propone Neruda a los lectores —en
sincronia con la historia de los sojuzgados— y o#ro que merodea
en su poesia y su narrativa, aquel que en Confieso que he vivido
cena en la “casa de las tres viudas” francesas y se siente fascinado
por “las dltimas gotas de una cultura deliciosa” (28), subsistentes
en la espléndida mesa europea preparada para él por las tres enig-
miticas mujeres, Gltimas herederas de un aserradero, abandonadas
a su suerte entre las montanas “mds impenetrables y solitarias del
mundo” (28).

Neruda es un autor americano que, como muchos otros —y
seguro que a su pesar—, escribe mirando a Europa. De hecho, se
embarca en la empresa autobiogréfica, propia del europeo. Esta
empresa, como ya se ha dicho, no se realiza solo en Confieso que he
vivido, sino que ronda muchas pdginas de su poesia. Ademds, cae
en la tentacién de contar una historia homogénea, unitaria. Pero
no solo la historia personal es homogénea, sino también la historia
colectiva; de ahi que en sus ultimos y dramdticos momentos, el
narrador de Confieso que he vivido afirme: “Chile tiene una larga
historia civil con pocas revoluciones y muchos gobiernos estables,
conservadores y mediocres” (369), con lo cual repite la visién uni-
taria de nuestra historia originada por la oligarquia, versién de la
identidad de un pueblo que se erige como imagen oficial.

Hay que agregar que en América, autobiograﬁ'a y memorias
se vinculan, desde el siglo XIX, con la busqueda criolla de unos
origenes y unos interlocutores blancos y europeos. En cuanto géne-
ro literario, estos textos dan cuenta principalmente de un espacio
publico, politico, que a su vez valida la escritura. En sus origenes,
la autobiografia es un género esquivo a las mujeres e inalcanzable
para las clases oprimidas, los silenciosos, los callados, de los cuales
Neruda desea ser un portavoz.

Tanto en Confieso que he vivido como en sus textos poéticos
alusivos a la historia, muy particularmente el Canto general, se pro-
duce una tensién entre el anhelo americanista de Neruda de re-
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escribir la historia recordando a aquellos que fueron olvidados y
violentados, por una parte, y, por otra, su tendencia inconsciente
a afirmar el canon y la tradicién europea. Las alabanzas a Alonso
de Ercilla y al oro del idioma espafol, su propia cercania con la
literatura francesa y los modelos extranjeros, son insoslayables si
deseamos abordar al personaje autoimpuesto. En una escritura que
a la vez procura reescribir la historia continental y recordar el mun-
do perdido por el genocidio de la Conquista, estos pasajes generan
inevitables tensiones. El personaje nerudiano, aquel que buscar “ser
los otros”, formar parte del pueblo, de la tropilla de trabajadores
que en la linea férrea descubren junto a él los tesoros de la naturale-
za, es, finalmente, un personaje dialégico, plural, fisurado.

Como ya se ha dicho, muchos de sus criticos apuntan a la falta
de unidad y cohesién del texto. Insisto en que la autobiografia es,
ante todo, una construccién: no hay una vida que sea “coherente”.
Vivimos mds bien a retazos. Occidente inventa una forma de relato
que permite dar un hilo conductor, un sentido, a los incidentes
vitales. Los autores invitan a leer sus autobiografias de un modo
especial. Como Walt Withman en Hojas de hierba, nos convidan a
tocar una presencia: “Camarada, esto no es un libro / el que lo toca,
toca a un hombre”, traduce Borges. A partir de la segunda mitad
del siglo XX son varios los novelistas y también los autobidgrafos
que procuran dar cuenta del desarrollo de la epistemologia del su-
jeto, a través de una creciente fragmentacién narrativa. Predomina
la memoria astillada, que atraviesa los textos aforisticos y enigmi-
ticos, libres del hilo temporal propio de la autobiografia cldsica.
No hay por lo tanto nada particular en los olvidos de Neruda, en
la omisién de nombres y fechas. Todo autobidgrafo, ya lo hemos
dicho, es en cierto modo, un “autopseusto”. Y toda autobiografia
estd inconclusa. Siempre falta ese capitulo fundamental y misterio-
so que es la propia muerte, capitulo que —si nos unimos a quienes
consideran Confieso que he vivido un texto escrito en su totalidad
por el poeta— se encuentra presente en las desesperadas reflexiones

finales de Neruda.
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El cierre de una autobiografia siempre es arbitrario. En su au-
tobiografia poética—“Yo soy”— mds autobiografia que autorretra-
to por la proposicién de una secuencia histérica, el hablante cierra
su discurso a los cuarenta y cinco anos de su edad, pero aun asf se
plantea el problema de la muerte:

He renacido muchas veces, desde el fondo

de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo

de las eternidades que poblé con mis manos,

y ahora voy a morir, sin nada mds, con tierra

sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra... (Canto general 473).

A esta sombra se superpone otro discurso, esta vez vitalista:
“Que otro se preocupe de los osarios...” (474), exclama en el poe-
ma que sigue, “La vida”, para rematar, piginas mds adelante, en
“Voy a vivir’, con la negacién de la muerte: “Yo no voy a morirme.
/ Salgo ahora, en este dia lleno de volcanes, / hacia la multitud,
hacia la vida” (478).

sQué cardcter adquiere la muerte presentida en los Gltimos,
tristes dias de septiembre de 1973, cuando Neruda escribe las pd-
ginas finales de Confieso que he vivido? Segin Eulogio Sudrez, los
primeros capitulos del libro tienen un orden, cierta unidad que se
descompagina después de la narracién sobre la clandestinidad bajo
el gobierno de Videla. Se aduce que no hubo tiempo, que la muerte
sorprendié al poeta. Quizds nada hay mds real en este texto, enton-
ces, que la voz apremiada por la muerte, aquella que se despoja del
estilo, que ya no toma la distancia que configura el valor biografico
y la mitografia, y enfrenta no la muerte propia, sino —en forma
coherente con lo que ha sido su obra poética, su identidad de por-
tavoz o de profeta— la amenaza colectiva de la muerte, la traicién
de los soldados de Chile. Neruda, en esta instancia final, procura
hablar por el pueblo y por él anuncia, con dolor agénico, el desastre,
la caida de la estrella.
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LLAS CARAS DE LA INFANCIA EN CHILE

Contrario a lo que se pudiera pensar, el relato de infancia, tan
evocador para los lectores contempordneos, no ha sido siempre un
hito obligado de la escritura autobiogrifica. Este argumento, vélido
para la literatura europea (en que la dilatada narracién de la nifiez
rousseaniana es mds una marca autoral que un habito), funciona so-
bre todo para la literatura hispanoamericana, donde la aparicién de
los ninos y nifias demora incluso un poco mds. Como argumenta
Sylvia Molloy, “la importancia dada a la nifiez en literatura, auto-
biogréfica o no, es, como se sabe, relativamente reciente” (Acto de
presencia 109). Ella hinca su argumento en una amplia revisién bi-
bliografica, que fija el relato de infancia europeo en el siglo XIX y, en
nuestro dambito cultural, pricticamente en el XX. Como se explico
en los primeros capitulos, la razén de este lapsus se halla en el cardc-
ter ptblico de una escritura que busca validar socialmente el ejerci-
cio del poder: “La revalorizacién de la infancia y la adolescencia que
Rousseau lleva a cabo en sus Confesiones provoca en Hispanoamérica
reacciones diversas y, al menos en publico, siempre negativas” (Acto
de presencia 112), dado que la autobiografia se percibe “como una
tarea diddctica no del todo desinteresada” (Acto de presencia 114), una
forma memorialistica, histdrica, que no puede estar contaminada de
ficcién. “Los autobidgrafos tienden mds a registrar que a evocar’,
precisa Molloy (116). En esas vidas la aforanza infantil puede pare-
cer, dice, un lujo, de cara a otras tareas mds importantes, vinculadas
con la construccién de las nacientes reptblicas.

Un escenario diametralmente opuesto al que ofrece la lite-
ratura hispanoamericana actual, en que la infancia aparece recu-
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rrentemente en autobiografias y autoficciones, y la vida politica se
proyecta necesariamente en una operacién de construccién y de-
construccion de la novela familiar (en el sentido freudiano), ya sea
al interior del hogar o desplazada definitivamente de todo territorio
de acogida, como apuntan por ejemplo Andrea Jeftanovic y Maria
José Punte en dos ensayos que perfilan el problema de la infancia
en la narrativa conosurefia actual'. El sztop motion de la infancia en
la literatura hispanoamericana del siglo XX muestra las relaciones
entre la vida privada y la vida politica en un amplio arco de re-
presentaciones, que van desde el texto autobiogrifico convencional
que la incorpora tardiamente, a la novela, la poesia y otros relatos
de cardcter mds bien ficcional.

La cuestién social

A propésito de la tardia aparicién de la figura infantil en la lite-
ratura chilena, habria que preguntarse si esto no serd también un
eco de las relaciones entre lo social y lo simbélico y de la lenta in-
corporacién de los derechos del nifio en el tramado nacional, una
minoridad politica que aun hoy alarma con imdgenes despiadadas
y dolorosas a las sociedades latinoamericanas.

La preocupacién por la infancia emerge a comienzos del siglo
XX con la llamada “cuestién social”, crisis sanitaria que un inte-
grante de la élite social, Ismael Valdés Valdés, describia en 1915
poniendo el acento en la creciente mortandad infantil. Las cifras

! La casa deja de ser el espacio por excelencia de la narracién sobre la infancia, y si lo es, ad-
quiere ribetes siniestros, amenazantes. La intemperie y el afuera son los cronotopos predomi-
nantes. Punte habla de “topografias del estallido” para representar esta apertura a veces violenta
de la topografia literaria argentina en torno a la infancia, vinculada por David Vifas con el
espacio doméstico. Jeftanovic también se refiere a infancias fragilizadas, némades, apropiadas
por el mercado, la pornografia o las instituciones estatales. En un libro que remite a la narrativa
chilena reciente, aunque no especificamente a las figuraciones de infancia, Macarena Areco
observa un giro importante de los relatos hacia la fragmentacién, el disgregamiento y los efec-
tos discursivos del agresivo avance del mercado, contexto en que el espacio se articula en dos
dmbitos bien diferenciados: “de la intimidad” y “de la intemperie”.
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eran alarmantes: morfan nifios de los cités, pero también de los
grandes salones y los campos, afectados de enfermedades con-
tagiosas y mortales®. Esto, si no eran esclavizados por el trabajo
o incluso masacrados: en la matanza de Santa Maria de Iquique
(1907) murieron hombres, mujeres y ninos, bajo las érdenes del
general Roberto Silva Renard. Hacia 1950, doscientos de cada mil
nifios nacidos vivos morian, la mayor parte de ellos antes de los
cinco afios. Como consta en el documental Desnutricion infantil
(1969), hacia 1968 eran 22.807 nifos los que morfan cada afo:
1.900 cada mes. Un nifio cada treinta minutos. Cifras que el docu-
mentalista Alvaro Ramirez esgrime para denunciar el problema de
la subalimentacién de los nifios y el subdesarrollo chileno. El actor
Héctor Noguera narra en off las manifestaciones de la catdstrofe
social, la que impacta directamente en esos cuerpos a los que se
aproxima la cdmara, exhibiendo las moscas sobre los cuerpos y sus
malformaciones, asi como también los rostros de las madres, que
no cesan en su trabajo, tratando de darles a sus hijos alimento. “La
desnutricién llega también con su propia cara”, sentencia Noguera,
mientras examinan a un lactante en el limite de sus fuerzas, la piel
suelta sobre los huesos, las piernas y los brazos frégiles como hila-
chas. “Nuestros nifos juegan en la basura”, remata la voz perpleja
de un narrador que parece atravesar el tiempo, fijando esta imagen
endémica del subdesarrollo latinoamericano.

Segun relata el historiador Jorge Rojas, a partir de 1964 las
campafas presidenciales pusieron creciente atencién en la figura del
nifno, que llegd a ocupar un lugar central del imaginario politico.
Desde los afios 50, se daba una progresiva intervencién del Estado
en materias sociales. La Reforma Educacional de 1965 fue un pun-
to de inflexién importante, buscando tener una mayor cobertura
y la ampliacién de la escolaridad (Rojas 483). Se vivié en el pais
un proceso democratizador que incidié en la crianza de los nifos

?Escribe Jorge Rojas Flores que, “a comienzos del siglo XX, e incluso antes, varios problemas
sociales, sanitarios y morales asociados a la ‘cuestién social’” fueron atribuidos a la ignorancia e
insensibilidad de los padres” (259 y ss.).
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incluso al interior de los hogares, en que comenzaron a diluirse las
tradicionales jerarquias familiares que distanciaban a padres e hijos,
en consonancia ademds con la difusién internacional de los dere-
chos del nino. En los anos 60, como sostiene Claudio Guerrero,
“los imaginarios de infancia alcanzan quiz4 su mds alta cumbre en el
cine, la musica y la literatura” (15), de la mano de la protesta social y
un creciente desarrollo de las politicas ptblicas vinculadas a la nifez.
“En mi gobierno, los tnicos privilegiados serdn los nifios”,
prometia la campana de Allende de 1964, promesa que buscé ca-
nalizar anos mds tarde a través de la famosa politica del medio litro
de leche diario. “La felicidad de Chile comienza por los nifios”,
decia el lema de la Unidad Popular en 1970, en continuidad con
el eslégan de un afiche del Comité Nacional de Navidad organi-
zado treinta anos antes por el Frente Popular: “El futuro de Chile
comienza por los nifos” (1939). Promesas de cambio social que
involucraban la alimentacién, la situacién de trabajo de muchos
nifos adn y su educacién, y que se vieron quebrantadas en 1973.
Segin el listado de la Comisién Rettig (1991), 307 fueron los ni-
fios asesinados o desaparecidos por la dictadura militar de Augusto
Pinochet. La mayoria de sus victimarios ha quedado impune.
Quizds uno de los hechos mis relevantes en los tltimos afnos
sea la integracién de los nifios a la economia de mercado como con-
sumidores. Se erigen nuevas promesas de felicidad, y sin duda, nue-
vas y mds férreas formas de esclavitud, de servilismo, de fragilidad
social. Nuevas caras de la infancia chilena: la criminalizacién de
nifios, como ocurrié hace algunos afios con “Cisarro”, quien desde
pequeno vivié en centros del Servicio Nacional de Menores, sin
que cambiara en nada su condicién; la muerte Lissette Villa tam-
bién al interior de uno de estos recintos asistenciales, sofocada bajo
el peso y la violencia de quienes debian ser sus cuidadoras, con tan
solo once anos; los suicidios de otros muchos nifios y nifias en las
instalaciones dependientes de ese servicio putblico y los espantosos
testimonios que hemos conocido en los tltimos afos, que mues-
tran la necesidad de cambiar por completo el actual sistema de asis-
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tencia a la infancia en riesgo social, sin mencionar otros dmbitos,
como la circulacién de los nifnos en las redes pornograficas locales
e internacionales y los abusos y los casos de pedofilia expuestos co-
tidianamente por la prensa. En este cruce de fuerzas, nifios y nifias
aparecen no solo como consumidores privilegiados del mercado,
sino que también se transfiguran ellos mismos en mercancias, en
objetos vigilados y también, en el cebo de los discursos y los mane-
jos mds crueles de la biopolitica.

Todas estas imdgenes integran lo que vendria a ser nuestro
dlbum nacional, saturado de imdgenes cuya denuncia y figuracién
se inicia junto con el despertar politico de los movimientos so-
ciales y que la literatura fijard en figuras, en postales de infancia,
una “infancia indigente” que domina los primeros cincuenta afos
del siglo, como plantea Andrea Jeftanovic en el prélogo de Hablan
los hijos y que para Maria José Punte “resulta corroborada por la
historiografia” (25), para dar paso, “en la segunda mitad del siglo,
sobre todo a partir de las posdictaduras latinoamericanas, a un tipo
de representacién de lo infante en donde se delinean los aspectos
contestatarios y de denuncia contra el autoritarismo, la represién y
la censura” (Punte 25-26).

Las postales, hoy inutiles, decorativas, antes se acompanaban
de palabras y mensajes para viajar, generalmente, largas distancias
geogrificas. Colocadas en este dlbum de la historia y la literatura
chilena, las postales de infancia atraviesan el tiempo de la nacién a
una velocidad cada vez més acelerada, muchas veces portando con-
ceptos y temas de extraordinaria contemporaneidad.

Fl hermetismo de la infancia

La infancia es un signo denso, una metéfora que arrastra metéforas.
Al nino desasistido y violentado que recorre las pdginas anteriores
se superponen otras figuras que ponen de relieve ya no el aspecto

fragilizado, sino mds bien el misterio de la nifiez y su fuerte impor-
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tan gueer en la cultura: “El infante estd alli en donde no lo busca-
mos. No es que se esconde. Es el resultado de un anamorfismo”
(27), escribe Maria José Punte para relevar esta rareza o anomalia
de la infancia, que surge en el periodo victoriano, de la mano de
autores del sinsentido como Lewis Carroll y Edward Lear:

El término “gueer”, originado en el siglo XVI para denotar
cosas o personas raras, que tanto emerge de las paginas de A/i-
cia en el Pais de las Maravillas (mds de veinte veces), expresa el
asombro de esta nifa frente al mundo y plantea el cuestiona-
miento a una identidad fija (27).

La figura de la infancia se imprime aqui cargada de otredad,
anémala y fluida. En nuestra literatura esa infancia indomable, her-
mética, se revela en la literatura de numerosos escritores, en la li-
nea de José Donoso, Diamela Eltit, Lina Meruane, Eugenia Prado.
En las dvidas nifas cuchilleras de Lina Meruane del cuento “Hojas
de afeitar”, se superponen el inquietante contorno de la temible y
erdtica nifa de “Nifita”, de Maria Elena Gertner, y, mds atrds, las
audacias de Solita Sola, la nifia que conecta las historias de Humo
hacia el sur, de Marta Brunet, cuya intima experiencia de la nifiez
no puede intuida por los adultos. Estas nifias portan su otredad
como un estigma que los adultos ignoran o contra la cual reclaman,
en espera de que el proceso de maduracién llegue pronto a un finy
la infancia deje de ser lo que las sociedades adultocéntricas nos han
ensefiado: una subjetividad en falta o en espera de algo.

Hay entre los personajes literarios construidos por las autoras
aqui mencionadas, una posible continuidad, un gesto que fluye,
que se arrastra de una imagen a la otra, primero contenido, timi-
do, suavemente rebelde, para llegar al movimiento enérgico, casi
grotesco, desrealizado y salvaje, de las ficciones de infancia més re-
cientes. En todas ellas campea el extrafiamiento, las infancias son
extranjeras, misterios insondables, fundamento de la in-fantia, de
la indecibilidad del nifo: “Alguien de dificil acceso, que no se deja
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leer del todo” (Guerrero 232). Como escribe Jorge Teillier en el
poema “Juegos’:

Los nifios se esconden

bajo la escalera de caracol

contando sus historias incontables

como mazorcas asoledndose en los techos

y para los grandes sélo llega el silencio

vacio como un muro que ya no recorren sombras.

El poema de Teillier se encuentra en un libro que constituye
su personal homenaje al Peter Pan de J. M. Barrie en Poemas del
pais de nunca jamds (1963), una isla inventada, a la que se pue-
de llegar solo volando, un espacio habitado por nifios perdidos en
que el lider es Peter, un pequefo que nunca crece y que invita a
los lectores a compartir su experiencia desaforadamente infantil.
El nombre de este pais quiere decirnos algo sobre los ninos: la irre-
versibilidad de la adultez, su anclaje mitico en el tiempo del juego
y también, su irreproducibilidad. Nunca y Jamds: doble negacién
que parece pesar primero sobre la experiencia que no volveremos
a vivir y luego, sobre la incapacidad de narrarla, de hacerla legible
para otro. Un secreto en que intervienen la funcién fabuladora de
la imagen y el secreto: “Lo que importa no es la casa de todos los
dias / sino aquella oculta en un recodo de los suenos” (Teillier, “Los
dominios perdidos”). Esto supone, evidentemente, una estética de
la memoria, memoria creadora y distorsionadora: “Donde hay me-
moria, hay infancia” (Punte 24). Esto es asi particulamente en la
literatura contempordnea, donde la indagacién en la experiencia
infantil comienza a abrirse paso y a valorizarse criticamente artistica
y criticamente. Los objetos, plantea Claudio Guerrero, “pueden ser
articulados como una tecnologia de la memoria” (228), cualquier
tipo de materialidad, no tan solo aquella vinculada con el goce del
juego o el amor familiar. Todo vale para quien desea recordar y es-
cribir sobre la infancia, pero en todo recuerdo subyace, siempre, la
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pérdida; por eso la memoria parece algo impracticable. Imposible,
porque en la rememoracién y luego también en la comunicacién de
la memoria, solo hay restas. Y restos.

Algunos recuerdan conscientemente, echando mano del rela-
to de otros, de fotografias y cartas; los cultores de imdgenes dejan
que en sus textos hablen las reminiscencias proustianas que tan-
to interesaron a Benjamin, que fulguren un instante las imdgenes
que comunican con ese pasado aparentemente irrecuperable. Otros
observan, reproducen, conservan gestos, dichos atrapados al azar.
Los menos simbolizan, hurgan recovecos incémodos, hacen de la
infancia el pozo del cuerpo y sus pulsiones, la cicatriz himeda atin,
también el cordén umbilical, la conexién sin fronteras con lo ma-
terno, lo intimo, lo delirante.

Los juegos a escondidas, los cuentos contaminados, sucios de
una suciedad indefinida, la noche. Palabras que los adultos no en-
tienden, que no recuerdan. Oscuridad de la lengua y de los gestos.
Insolencia, desparpajo que los grandes procuran ir acallando por-
que la infancia no es para siempre, es para un nunca jamds que la
literatura busca delinear.

La literatura de los hijos

Las postales que integran el dlbum de la infancia literaria chilena
reflejan con su luz —también con la falta de ella— las imdgenes de
los nifios y nifas que por atavismos sociales y econémicos en Chile
nos transmiten, como se puede inferir de las escenas antes descritas,
precariedad e incertidumbre. Precariedad, la del infante margina-
do, encerrado en conventillos himedos y malolientes o golpeado y
olvidado por sus padres; una experiencia de la infancia que acaba
al final de un largo corredor donde solo es posible hallar un muro,
como el que describe Manuel Rojas en Hijo de ladrén: el de la im-
posibilidad de vivir un proyecto de vida adulto, el de la pobreza
endémica, el de la violencia y la muerte.

148



Postales de infancia

Se trata de no pocas imdgenes. No propongo una escena
inaugural especifica. También podrian ser otros los recorridos. Si
nos asomamos al dlbum de la literatura nacional, los nifnos apare-
cen esporddicamente en nuestras primeras memorias y autobiogra-
fias. En el siglo XIX, Vicente Pérez Rosales abre sus Recuerdos del
pasado con la afioranza del mundo que conocié6 en su infancia, el
de una naciente republica chilena, apenas diferenciada todavia del
mundo colonial. Los nifios asoman también en una novela sobre
la locura y la aberracién politica, E/ loco Estero, de Alberto Blest
Gana, en que dos pequefos dan vueltas sana e inocentemente en
torno a los dramas familiares y amorosos, que vinculan con muy
poca inocencia el mundo afectivo con el de las pasiones politicas y
las pugnas de poder entre liberales y conservadores, en el siglo XIX.

También estdn los nifios que entre pdginas leen, aprisionados,
no solo los libros, sino también sus propios cuerpos sorprendentes,
sus suefios, el silencio incémodo de la adultez. Los nifios de Ba-
rrios, Yéfez, Oyarzin, Couve, Subercaseaux, Donoso, Wacquez.

En lo que va del siglo XXI, la infancia ha cobrado nuevo realce
literario y social. Diversos volimenes dan cuenta de la necesidad de
reconstruir una historia escrita hasta hoy desde perspectivas adul-
tocéntricas, rescatando, a través de la recreacién de las experiencias
infantiles y su relacién con instituciones como la escuela y la fami-
lia, los escorzos de un relato nunca antes dicho. De manera tempra-
na, el interés por la infancia se desarrolla, 16gicamente, en el dmbito
de la educacién y en el del psicoandlisis —Freud fue uno de sus
primeros arquedlogos—; la filosoffa contempordnea se aproxima a
ella desde la Ilustracién, para encontrar un luminoso desarrollo en
este siglo, en la vertiente benjaminiana y en las reflexiones abiertas
por Giorgio Agamben en un libro que es ya un referente obligado,
Infancia e historia. Es ineludible referirse, también, a la reconstruc-
cién histérica emprendida por investigadores como Philippe Aries
y Lloyd deMause; en un plano local, el interés por la historia de la
vida privada y en particular por la infancia ignorada se desarrolla
diversos textos, ya citados: los relatos histéricos de Jorge Rojas y de
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Gabriel Salazar, o bien, los libros de ensayos sobre figuraciones de
infancia en la literatura chilena, publicados por Andrea Jeftanovic®
y Claudio Guerrero®.

En la dltima década, se instala la llamada “literatura de los
hijos”, literatura posdictatorial que narra facetas ignoradas del régi-
men militar, historias que permanecen en la memoria incompleta,
lateral, de quienes fueron nifios durante esa época. Me refiero a las
narraciones de una camada de escritores que comenzaron a publicar
a mediados/fines de los noventa, a los que se suman algunos mds
jovenes, nacidos hasta 1990, y que de distintas maneras incorporan
la perspectiva infantil en sus narraciones: Nona Ferndndez (Ma-
pocho, 2002; Fuenzalida, 2012, Space Invaders, 2013), Alejandra
Costamagna (En voz baja, 1996; Cansado ya del sol, 2002; Animales
domésticos, 2011; Habia una vez un pdjaro, 2013), Cynthia Rimsky
(Ramal, 2011), Andrea Jeftanovic (Escenarios de guerra, 20005 No
aceptes caramelos de extranos, 2011), Eugenia Prado (Objetos del si-
lencio, 2007), Pilar Donoso (Correr el tupido velo, 2009), Alejandro
Zambra (Formas de volver a casa, 2012; Mis documentos, 2013), Da-
niel Hidalgo (Canciones punk para senioritas autodestructivas, 2011),
Diego Zuniga (Camanchaca, 2009; Nirios héroes, 2016), Juan Pablo
Roncone (Hermano ciervo, 2011), Matias Celedén (Zrama y ur-
dimbre, 2007; Buscanidos, 2014), Rafael Gumucio (Memorias pre-
maturas, 1999; Mi abuela, Marta Rivas Gonzilez, 2013), Daniel
Villalobos (£/ sur, 2012), Beatriz Garcia-Huidobro (Hasta ya no

? Se trata de un volumen colectivo, coordinado por la escritora, en que participan Maria José
Navia, Marfa Belén Pérez y Lucia Sayagués, quienes analizan las estrategias y la funcién literaria
de la perspectiva infantil en obras literarias y teatrales de habla hispana y portuguesa.

* Guerrero sitta su interpretacién de la infancia literaria en un plano de gran intimidad. Pro-
pone “una suerte de tipologfa de la nifiez chilena” (11), presente en la poesfa de los siglos XX y
XXI: “El nifio azuloso de frio”, “La nifia amnidtica”, “El nifio pata rajada”, “El nifio gueer”, “El
nifio taimado”, “El nifio trascendental” y “La nifia de barro”. Estos tipos se arraigan, como ¢l
plantea, “a proyectos politicos 0 como respuesta a circunstancias histéricas precisas. También,
ligado a trayectorias biograficas, a devenires privados, a busquedas identitarias. Habitando lo
publico o lo privado, los textos poéticos de infancia que aqui se comentan han logrado constru-
ir un profundo imaginario que es muestra de corrientes identitarias profundas y que, como lo
expresara Gabriela Mistral, se revela como el sedimento, el rezago, de una infancia sumergida.
Una infancia nacional que habita una lejania y deja rastros, huellas, escondites” (11).
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ir, 2013), Maria José Ferrada (Niros, 2013; Kramp, 2017), Leo-
nardo Sanhueza (La edad del perro, 2014), Gonzalo Eltesch (Co-
leccion particular, 2015), Camila Gutiérrez (Joven y alocada 2013);
Constanza Gutiérrez (Incompetentes, 2014; Terriers, 2017), Hugo
Forno (Yayo, 2017) y Camila Couve (Estampas de nifia, 2018). A
estos nombres se suman otros tantos mds. En el capitulo “Nifios sin
patria en busca de cobijo”, Claudio Guerrero se refiere a los poetas
de la posdictadura “bajo la idea de un lugar sin lugar, es decir, una
infancia en donde ni lo publico ni lo privado da cobijo ni seguri-
dad” (19) y menciona a Alejandra del Rio, Maria José Ferrada y
Alejandra Gonzdlez, nacidas en los afos 70, y a Angela Barraza,
Diego Ramirez y Angélica Panes, de los 80, por nombrar algunos.
Sobre la infancia escriben también pricticamente todos los poetas
incluidos por la critica Francisca Lange en la antologia Diecinue-
ve, sobre la poesia escrita en los noventa, en que la recopiladora
lee a este grupo de autores como los primeros que vivieron una
infancia al alero de la televisién, marca generacional que se deja no-
tar también en la narrativa. A todos ellos hay que sumar cineastas
(Dominga Sotomayor, Maria Paz Gonzilez, Alejandro Ferndndez,
Macarena Aguilé, Elisa Eliash, Verénica Qiiense), artistas visuales
(Monica Bengoa, Mariana Najmanovich, Leén & Cocina), perfor-
mersy creadores teatrales (Maria José Contreras, Ana Harcha, com-
pania La Laura Palmer). Este interés se observa también en el desa-
rrollo de diversos proyectos de investigacién, como los de Catalina
Donoso sobre infancia en la literatura y el cine, en el ICEI de la
Universidad de Chile; el de Catalina Forttes sobre Bildungsroman
y adolescencia, en la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso;
o las tesis doctorales de Maria Anggélica Franken sobre infancia en el
cine y la literatura chilenos (Universidad de Chile), de Alida May-
ne-Nicholls sobre infancia en la obra de mujeres artistas (Pontificia
Universidad Cat6lica de Chile) y de Natalia Alzate sobre infancias
migrantes en la narrativa latinoamericana actual (Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Chile), sumados a la publicacién de revistas y
dossieres dedicados al tema. Se expresan de este modo contenidos
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que hasta ahora estaban reprimidos, o que habian sido birlados de
la discusién publica, como puede ocurir con posterioridad a even-
tos traumdticos como los vividos en Chile durante casi dos décadas.
Las dificiles relaciones entre memoria y relato permiten, aun asi,
la construccién de relatos performativos, que al hallar canales de
escucha quizds permitan alguna superacién.

Una novela importante, que a mi modo de ver marca un antes
y un después de este tipo de aproximaciones literarias a la infancia
en dictadura, es Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, la
cual impacté tanto en la critica como en los lectores. Particular-
mente importante es que Zambra parafrasea a Georges Perec, autor
de un texto muy significativo en el dmbito de la literatura francesa
de posguerra y que curiosamente nos interpela politica y poética-
mente. Se trata de W o el recuerdo de la infancia, la historia de Gas-
pard Winckler, desertor del ejército que utiliza ese nombre, una
chapa que le ha proporcionado una misteriosa organizacién hu-
manitaria, para que pueda evadirse. Las cosas se complican cuando
alguien lo contacta para pedirle que vaya en busca del nifio que es el
verdadero duefio de ese nombre, desaparecido en un naufragio. El
verdadero Winckler ha perdido la capacidad del habla, es en pleno
sentido un in-fans. La desaparicién del nifio es inexplicable. Todos
han muerto en el barco, incluso la madre, quien ha intentado ayu-
dar al pequeno llevindolo a un viaje alrededor del mundo, en busca
de una cura para su afasia.

Esta historia fue publicada por entregas en una revista francesa
(La Quinzaine Littéraire), a partir de 1969. Es ficil imaginar el des-
concierto de sus lectores cuando Perec anuncid, a menos de un afno
de haber comenzado su folletin y en plena presentacién de los per-
sonajes, que no continuaria la historia, que esta serfa publicada en
el formato de libro al ano siguiente. Bastante tuvieron que esperar
aquellos lectores de la revolucionaria Francia de entonces, porque
recién en 1974 se publicé ese libro, el cual no respondia el misterio
planteado en la narrativa original. Por qué no remarcar la elocuen-
cia que puede tener un silencio como esta, de cuatro anos. En esos
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cuatro afos, Perec no fue capaz de seguir adelante con la historia
de corte policial; la escritura le habia llevado a otra historia, a un
recuerdo de su infancia: la creacién de un mundo llamado “W”,
isla del deporte que era en verdad una temible contrautopia, ideada
y dibujada cuando él era un nifo. Entre las publicaciones semana-
les de La Quinzaine y el libro W..., hubo varios afos de intenso
psicoandlisis. El libro da cuenta de esa interrogacién permanente,
de ese nudo que traba las historias del nifio Gaspard Winckler y
el nino que fue Perec, pues a la historia policial del comienzo se
superpone un relato aparentemente testimonial en que el escritor
busca reconstruir su traumdtica infancia. Hijo de un soldado muer-
to en el frente y una madre desaparecida en Auschwitz, Perec fue
un sobreviviente de la guerra, que prefirié, para hablar de la his-
toria de sus padres, la ambigiiedad, la indeterminacidn, los juegos
escriturales. “No tengo recuerdos de infancia”, dice al comienzo de
este libro por tantos afios aplazado, en que un tercer nivel narrativo
corresponde a la descripcién de la siniestra isla “W”, ubicada en la
Patagonia chilena y por lo cual el mismo Perec reconoce haberse
anticipado al horror, pues ya se sabia en Francia en 1974, de los
campos de concentracién y exterminio de Pinochet en el sur de
Chile. Reanudacién de un trauma que ocupa silenciosamente las
entrelineas de los textos perequianos, el trauma de la pérdida de
los padres, particularmente la de su madre. En W/ jamds rescatan
a Gaspar Winckler, quizds porque de este modo Perec quiere de-
cirnos que tal cosa es imposible, que la infancia, la que él no pudo
vivir con sus padres, es irrecuperable.

El lenguaje, como tropo, escribe Paul de Man, “produce
siempre privacién, es siempre despojador” (118). ;No es toda
construccion de la infancia, también, tropo sin éxito, fracaso, im-
posibilidad de dar vida a la infancia inexistente? Zambra se hace
cargo de estas reflexiones en su novela. A diferencia del narrador
de W, el nino de Formas de volver a casa cree no tener recuerdos de
infancia, pero se da cuenta de que si los tiene y los rescata. La me-
moria aqui no es traumdtica: se trata del relato de quien no tiene
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vinculos aparentes con lo politico, un nifo que crecié acompana-
do de su familia, pero sabiendo, de algiin modo, que algo fallaba a
su alrededor, una falla que se fue haciendo visible en la medida que
se hizo adulto. Con esta historia, Zambra utiliza la figura del nifio
no solo en un sentido personal, individual. Estd queriendo decir,
quizds, que en los 80 todos fueron “hijos” de un padre absoluto
y tirdnico. Pero esos hijos/ninos de Pinochet fueron alcanzando
ciudadania, se hicieron adultos.

El libro comienza con su protagonista “extraviado”, perdido:
sabido es que el mundo de “afuera” no les pertenece a los nifios
y que los amenazan siempre el secuestro, el rapto y todo tipo de
violencias. El sujeto infantil debe replegarse en el espacio domésti-
co o exponerse a la delincuencia o la orfandad. Sin embargo, este
nifio que se ha perdido, logra llegar a la casa antes que sus padres:
“...esa tarde pensé que se habian perdido. Que yo sabia regresar a
casa y ellos no” (13). Esta inversién es la primera de una serie, que
busca dar cuenta de la pesquisa efectuada por los hijos, buscando
comprender la politica de los padres, su silencio bajo dictadura,
su insoportable mansedumbre. En el discurso de Zambra los hijos
buscan abandonar el lugar de personajes secundarios al que los ha
relegado la historia y su propia infancia, para alcanzar una madu-
rez esquiva. Desde esa adultez pueden mirar hacia atrds y tratar
de reconstruir la historia, para volver a casa no solo literalmente,
sino que reconstruirse como una familia/comunidad que ha sido
quebrantada, como veremos en uno de los capitulos siguientes.
Zambra inaugura discursivamente la novela de los hijos chilenos,
si bien ya antes otros escritores de su generacién, como Alejandra
Costamagna o Rafael Gumucio, habian incursionado en ella. Y
la inaugura porque plantea en su texto esta singular tesis de lo
personal/nacional: construye en su texto un lente bifocal, con el
cual poder observar la vida cotidiana y el paisaje politico del Chile
de los 80. En Zambra es evidente que el fracaso en recuperar una
lengua de infancia no es tal; en realidad, en los textos literarios
se habla de la nifez no tanto para remontarse personalmente a
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un paraiso perdido, como para poder proyectar un discurso sobre
otras cosas’.

Poco después de la aparicién de Formas de volver a casa, Ana
Ros publicaba en Estados Unidos el libro 7he Post-Dictatorship Ge-
neration in Argentina, Chile, and Uruguay: Collective Memory and
Cultural Production, donde se refiere a los hijos de estas dictaduras,
tanto a los que provienen de familias activistas y estdn agrupados
en asociaciones de “hijos” en todo el Cono Sur, como de aquellas
que no hicieron nada por cambiar el statu quo militar. Tanto en
uno como en otro caso la ficcién permite relatar experiencias trau-
miticas, como de algiin modo reivindica Zambra. Es indudable
que tanto literaria como criticamente, a juzgar por los numerosos
ejemplos y publicaciones posteriores a las fechas sefialadas, la lite-
ratura de los hijos cobra existencia y peso en el panorama cultural
regional.

Infancia y pesadilla

Para Francois Lyotard hay otra infancia, una “que no es una edad
de la vida y que no pasa [...]puebla el discurso. Este no cesa de
alejarla, es su separacién. Pero se obstina, por ello mismo, en cons-
tituirla, como perdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es su resto”
(13). Esa zona de silencio, latente en el discurso y que obsesiona
como el trauma, es también infancia. La escritura y el lenguaje no
pueden llenar ese vacio, pero ese vacio los crea y crea también a los
autores. La infancia es, pues, desde esta perspectiva, un motor. Y la
otra infancia, la de las etapas de la vida, una imagen poderosa, una
experiencia que vehiculiza muchas otras experiencias, proyectdn-

> En la teorizacién que hace Alain Schaffner (cit. en Punte 24), se utilizan las expresiones “écrit
d’enfance” y “roman d’enfance”, que diferencian los textos referenciales de otros de cardcter
ficcional, para concluir que se puede observar una suerte de “préctica transgenérica” que excede
al género literario per se. Lo importante es que este tipo de narraciones, como observa Maria
José Punte, “estd en funcién de un relato que la codifica como origen, estado transitorio, pre-
condicién y antecedente de lo que verdaderamente se quiere relatar” (24).
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dose como metdfora, prosopopeya y/o alegoria. El discurso cobija
una pérdida, es su resto; la infancia destella, pues, como la zona
irrecuperable del lenguaje, de la escritura. También como el terri-
torio vago, indefinido, de una isla, territorio que abandonamos en
un momento también impreciso: el lugar de lo que no se recupera,
el Pais de Nunca Jamds, cuya geografia es en realidad el mapa de la
mente de un nifo y se superpone en estas lecturas a otras cartogra-
fias, como ella insulares y cambiantes. El fracaso, pues, no invalida
la buisqueda, el trabajo de recuperacidn, las estrategias del regreso:
el “escribir hacia atrds”, como lo ha dicho Gina Saraceni, una forma
de escribir que es evidentemente politica y estética.

La infancia es un hecho bioldgico, cultural y politico. En un
ensayo que aborda la infancia desde la biopolitica, particularmente
desde categorias juridicas, el argentino Eduardo Bustelo propone el
concepto de “infancia sacer”, en alusién a los trabajos de Giorgio
Agamben. Busca mostrar hasta qué punto la infancia es construida
como z0é, término griego que denota la vida “pura” o vida nuda,
a diferencia del concepto de bios, tiempo cronolégico vinculado
con el hallazgo del lenguaje, con la politica y la ciudadania (24).
Plantea que en las instancias inaugurales de la vida, “la biopolitica
designa la situacién en la cual se suprime el bios para despojar todo
lo humano de los humanos, dejdndolos como zoé” (24), poder que
en lo relativo a la infancia se despliega paroxisticamente, lo que se
revela, a juicio del autor en las politicas de negacién de la vida o
expansion de la muerte de ninos y ninas en las sociedades contem-
pordneas, tanto en los conflictos bélicos como en el arraigo de una
infancia en extrema pobreza. También en la permisividad y amparo
que encuentran las industrias esclavizadoras de ninos y nifas y la
intervencién del Estado en la desaparicién y suplantacién de me-
nores. La infancia, en estos casos, es vida nuda, “despojada de todo
valor politico, esto es, de sentido ciudadano” (Bustelo 27). El arte
y la literatura pueden denunciar ese despojamiento, revelindonos,
a través de diversas imdgenes, su acontecer en contextos sociales
muy precisos. Volvamos a los ejemplos. Esta vez, particularmente
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a Argentina. En 2009 se publicaron dos libros de cuentos bajo una
misma coleccién del sello Emecé, donde encontramos dos relatos
sobre el posible (o imposible) retorno de los nifos: “Bajo tierra’; de
Samanta Schweblin y “Chicos que faltan”, de Mariana Enriquez.

El primero de ellos revela lo que ocurrié en un pueblo minero
repleto de nifios que solian jugar todo el dia en la calle, quienes
descubren, en un descampado, que la tierra estd “como hinchada”
(135). Comienzan a escarbar, hacen un pozo, se interesan solo en
eso, no escuchan a sus padres ni hablan con ellos, obsesionados
cavan y cavan. Una tarde no vuelven a sus casas. Sus padres los
buscan desesperados. Van a buscarlos al pozo, pero ya no existe, ni
rastros de que haya habido una excavacién. Y son ahora los padres
quienes cavan. Una madre grita: “Van a darles con las palas en la
cabeza” (138). Pero no los encuentran. Oyen ruidos bajo el piso
de las casas. Arrancan con las manos las maderas del piso, hacen
agujeros, tiran cosas dentro, las cosas de sus hijos. Pero nada, los
nifos no regresan.

En el otro cuento, “Chicos que faltan”, se produce un mo-
vimiento inverso al que narra Schweblin. Es Buenos Aires y una
nifa que estaba desaparecida, una joven prostituta, vuelve. Ella y
muchos otros nifios ausentes, buscados por la policia. Comienzan
a aparecer en los parques, donde los recogen sus padres, incrédulos
y alborozados. Poco dura esta emocién: “Después del desconcier-
to eufdrico de la primera semana, el escalofrio fue decantando”.
Esos mismos padres comienzan a devolver a los nifios a los parques
donde los rescataron. Hay algo extrafio en ellos. Esos chicos que
vuelven tienen la misma edad que cuando desaparecieron. Esos
chicos no dicen dénde estuvieron todo ese tiempo. Muchos de esos
chicos, ademds, constan ya muertos en los registros oficiales, pero
de eso nadie quiere hablar. Algunos padres se vuelven locos, otros
se suicidan. La protagonista de esta historia aventura una teoria que
leyé en alguna parte: “Los japoneses creen que después de morir,
las almas van a un lugar que tiene, digamos, un cupo limitado. Y
que cuando se llegue a ese limite, cuando no quede mds lugar para
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las almas, van a empezar a volver a este mundo” (189). Pero si las
almas vuelven, los protagonistas de esta historia se preguntan por
qué a Buenos Aires.

La desaparicién de los nifios en uno de los relatos, y su inespe-
rada reaparicion en el otro, revelan inquietudes, pesadillas, sombras
de las sociedades latinoamericanas. “Bajo tierra” es donde han habi-
tado los nifios victimas del abuso y el mercado, la pornografia y el
gobierno; sus padres los echan en falta una vez que ya todo es irre-
versible y la presencia de ellos sigue palpitando subterrdneamente,
como el corazén delator de Poe. Los que faltan y retornan, por otro
lado, rasgan el recuerdo de la dictadura, un recuerdo henchido,
siempre colmado; en la presencia de esos muertos vivientes que son
los ninos de este relato se trazan los rostros de otros que retorna-
ron sin ser los mismos, nunca mds: otros “incémodos”. La teoria
japonesa de las almas que regresan puede ser leida, pues, como un
amargo colofén de las dictaduras en nuestro continente, en que las
ciudades latinoamericanas han copado la cuota de la ausencia.

La demanda por justicia social en el Cono Sur, a través de la
figura infante, se produce no solo en estos tltimos 20 afos, sino
también en otros momentos oscuros de su historia social. Ya en los
primeros afios del siglo XX la hallamos en A/bué, de José Santos
Gonzdlez Vera, en que un nifio habita un fantasmagérico pueblo.
También en el nino alado de Alsino, de Pedro Prado, o en Solita
Sola, la nifia de Humo hacia el sur, como en los otros muchos nifos
imaginados por Marta Brunet en Reloj de sol y en tantas otras de
sus narraciones. ;Qué quiere decirnos si no José Donoso con la
creacién de “Boy” en El obsceno pdjaro de la noche, o con las hordas
de primos de Marulanda en Casa de campo? Este didlogo entre los
nifos de la posdictadura y los de ayer visibiliza, desde una pers-
pectiva literaria, estética y politica, las posibilidades de la voz y la
perspectiva infantiles en la recuperacién de la memoria colectiva,
gracias a su destellante polisemia, a la flexibilidad de la infancia
como espacio de exploracién.
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“Interminables cantos provenzales dramaticos (escritos en idio-
ma occitano)”

Como lo descubrié ya la literatura romdntica, los nifios tienen el
prestigio de portar con solvencia un doble discurso: a través de una
mirada inocente pueden dar cuenta del sexo, el dolor y la abyec-
cién, potencidndolos. Su voz, entonces, debe ser interpretada por
los lectores, invitdndolos a un activo juego de descubrimiento. Por
otra parte, la infancia es la metdfora del origen, del pasado, de la
tdbula rasa y, por lo mismo, representa bien en el discurso social
al pueblo, a la nacidn, a la cultura. Por dltimo, el juego y el habla
andémica, inddcil del nifio, pueden tornarse en metéforas del arte y
la literatura, de la vanguardia, la rebeldia, la revolucién.

En el libro Novela y nacién en el siglo XX chileno, Ignacio Al-
varez escribe que los textos del siglo XX en Chile muestran c6mo
“la nacién se hace presente como plenitud o como estorbo, y a
veces apenas como huella en la escritura” (35). En muchos relatos
de infancia esa huella se hace presente, a veces de manera casi in-
tangible. Quizds es importante destacar que la perspectiva del nino
va a ir ganando importancia en la medida que avance el siglo y la
figura del narrador vaya perdiendo, progresivamente, su dominio
cognoscitivo: cada vez se parcelard mds como figura del saber, con-
virtiéndose en una subjetividad precaria. En este sentido, la figura
del nifio, ciertamente desplazada, no ciudadana, en los médrgenes
de la construccién imaginaria de la nacién, calza perfectamente
con el modelo de literatura que comienza a fraguarse a partir de
las vanguardias. Su no-saber, su inocencia y su aprendizaje preca-
rio de la lengua y de la norma lo disponen para ser quien mejor lo
encarna.

Por otra parte, la figura del nifo nos conduce a hablar, ine-
vitablemente, de otras filiaciones: donde hay infancia hay padres
y madres, o carencia de ellos. Hablar de las memorias de infancia,
es hablar de las figuras parentales como ordenadoras o destructoras
del mundo. En algunos de los capitulos que siguen remontaré las
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necesarias y conflictivas genealogias que la literatura anuda en esce-
nas, didlogos y encuentros silenciosos.

El silencio es un factor ineludible, toda vez que, como nos lo
recuerda Agamben, la infancia es in-fantia, carencia de lenguaje.
Muchos de estos textos se encuentran efectivamente en los limites
del mismo, refiriendo a la relacién entre infancia y experiencia:

Una experiencia originaria —dice Agamben—, lejos de ser
algo subjetivo, no podria ser entonces sino aquello que en el
hombre estd antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una
experiencia muda en el sentido literal del término, una infan-
cia del hombre cuyo limite justamente el lenguaje deberia se-

falar (64).

Quizds por los mismos motivos, el lenguaje se tensa y dice el
mundo que rodea a muchos de estos nifios literarios tropolégica-
mente.

Por dltimo, donde hay infancia el cuerpo se muestra y excede
los limites de la palabra. La imaginacién literaria en Chile visibiliza
el cuerpo infante progresivamente, desde el cuerpo alado de Alsino,
el cuerpo ambivalente de Bobi en Patas de perro, o el cuerpo del
nifio cervatillo mistraliano en Poema de Chile®, hasta los cuerpos
prosaicos, deteriorados o enfermos de los relatos posmodernos,
como los que aborda en el libro Hasta ya no ir la escritora Beatriz
Garcia-Huidobro. Aqui, la infancia no solo muestra su aspecto mds
vulnerable’, sino que también es puesta en contrapunto con la an-
cianidad. Se trata de relatos en que los cuerpos desfilan gastados,
enfermos —”Fatiga de material” se titula uno de ellos—ocupando

¢ Claudio Guerrero pone de relieve la figura de Gabriela Mistral como la principal continuado-
ra de la mirada neorromdntica que sobre la infancia construyeron José Marti y Rubén Dario.
Sostiene que estos autores, a través del temprano interés poético por la figura infantil, “dejaron
la puerta abierta para que el nifilo americano apareciera en la literatura en todo su esplendor:
no solo como un depositario de esperanzas adultas, sino que como un actor en s{ mismo” (29).
7El relato principal, la nouvelle “Hasta ya no ir”, presenta la historia de una nifia campesina y
las violaciones y vejaciones a las que es sometida por un vendedor acaudalado, paralelamente al
desmoronamiento del gobierno socialista y la instauracién del terrorismo de Estado.
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espacios que siegan la libertad infantil. Las ninas/jévenes de estas
narraciones presencian el aniquilamiento de las mujeres que las
precedieron sin lograr articular un didlogo. Todo se corporeiza, se
transforma en gesto. Una nifa le lee a su bisabuela la receta de la
“Leche nevada”. Una hija busca el calor del cuerpo de su madre
enferma en “Fatiga de material”. Una nifia busca a su madre entre
los cuerpos de una protesta televisada en el interior violento de una
casa con jardin japonés. Las mujeres viejas persisten en los cuerpos
y los gestos de las mds jovenes, asi como persisten las escrituras de
Maria Luisa Bombal y Marta Brunet en la de Garcia-Huidobro.
La infancia es la experiencia privilegiada de la corporalidad,
ya que es en gran medida placer, devenir y juego. Su tiempo, como
acota Maria José Punte retomando a Walter Kohan y a través de
él a Heraclito, es el aidn, que este dltimo figuré como un nifio
que juega, “vinculado al lapso y la duracién, por lo que se relacio-
na también con la intensidad” (16), un tiempo no mensurable, la
“descomposicién del tiempo, de su figurabilidad” (Punte 19).

Es el tiempo de Alamiro, el breve texto publicado en 1965
por Adolfo Couve. En 34 fragmentos y un epilogo, el artista y es-
critor da forma a los recuerdos de su infancia, marcados por los
temores nocturnos, una dificil escolarizacién y la severidad de los
adultos. Una infancia en migajas, solitaria, algo triste, que resiste
a la normalizacién y es contada en un formato que privilegia la
intensidad de la imagen, la cual “se conserva perfectamente nitida”
(20). Asi, por ejemplo, en esta estampa del juego:

A alguien he amarrado al poste del parrén. No estoy solo, so-
mos varios. Su madre ha venido por él, se lo lleva y nos dice
algo duro.

No puedo volver sobre el asunto; lo olvido en este instante al
recordarlo con tanta intensidad (Couve 19).

Los fragmentos de Couve anticipan y superan, en algunos
casos, a los relatos de infancia actuales. Pero sobre todo elabora
particularmente esa perdurabilidad de un tiempo o070, inconmen-
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surable, de las primeras experiencias. Marfa José Punte da vuelta,
entonces, a partir del hermetismo de esta elaboracién, el argumen-
to de la infancia inefable:

[...] los ninos parecen moverse en un territorio al cual los
adultos ya no tienen acceso en sentido completo, sino solo
de manera fragmentaria, inestable, o aleatoria. Cuando se lo
mira desde esta perspectiva, la carencia no radica en el infante,
sino al revés, en el adulto. Esto genera una narrativa nostdlgica
y deseante, pero sobre todo, melancélica. Y a veces, incluso,

rabiosa (19).

Un ejemplo muy distinto lo provee la escritura de Diamela
Eltit, narradora del lenguaje, el cuerpo y un tiempo corporaliza-
do que en varias de sus novelas aborda la construccién familiar
desmanteldndola, produciendo acoplamientos y desdoblamientos
identitarios inusitados, relaciones materno-filiales simbidticas y as-
fixiantes y significaciones que fisuran las normalizaciones e interro-
gan lo institucional, desmarcdndose de los imaginarios de nacién
construidos desde las exclusiones. Asi, por ejemplo, en su tltima
novela, Sumar (2018), Eltit presenta a un punado de personajes
involucrados en una marcha incesante de 370 dias hacia la moneda
(con mintsculas). El movimiento incesante de la marcha es una
declaracién colectiva. Es la exaltacién de subjetividades por largo
tiempo aplacadas, que se unen en torno a un objetivo comun. Dia-
mela Eltit decide emplear este imaginario, esta dimensién multitu-
dinaria de las luchas sociales, para exponer la dimensién trgica de
nuestra historia. Esta tonalidad se pone de manifiesto en el epigrafe
con que abre la novela, tomada de las “cartas de peticién” recogi-
das por el académico Leonidas Morales en los primeros afios de
este siglo, cartas escritas bajo dictadura, en las que familiares de los
desaparecidos clamaban por la intercesién del gobierno. En una de
estas cartas un padre pide que lo autoricen para que su hija, Ofelia
Rebeca Villarroel, secuestrada de la fibrica Sumar en los primeros
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dias del golpe, apresada en el Estadio Nacional y ejecutada pocos
dias después, sea sepultada dignamente. Queda de inmediato al
descubierto en la voz humilde y suplicante de ese padre, el juego de
poder en Chile, la presencia de una arquitectura elitista e implaca-
ble, que ha impedido una verdadera transformacién social.

“Se abrirdn las grandes alamedas por donde pase el hombre
libre”, dijo con voz estremecedora en sus tltimos minutos Salvador
Allende. En la novela de Eltit parece transitar el fantasma de aquel
hombre: las dos Aurora Rojas, el Casimiro Barrios, la Angela Mu-
floz Arancibia, el Diki, el Colombiano. Los cuatro hijos nonatos
que desde la psiquis de Aurora reclaman su derecho a la Historia,
cuando uno de ellos releve al lider de la marcha y proponga nuevas
formas de lucha. Desde las veredas y cunetas de las calles santiagui-
nas estos vendedores ambulantes ofrecen su mercaderia “oportuna,
aunque [...] demasiado conocida, repetitiva’, objetos que replican
demencialmente a otros objetos con marcas conocidas y codicia-
das. El hombre libre no transita por las calles heridas de hoyos; la
marcha se arma, como cuenta Aurora Rojas, por “las excesivas pri-
vaciones y las tormentas de inexistencia que caian no solo sobre mi,
sino encima de cada uno de nosotros, los ambulantes”. Ellos son la
nueva encarnacién del paria, que en las novelas de Manuel Rojas
eran sujetos némades circulando por todo el territorio nacional,
en busca de algiin trabajo temporal. Vidas inestables, anénimas y
desarraigadas. La marcha de los personajes ideados por Eltit, con
sus nombres inspirados en las luchas anarquistas de comienzos del
siglo XX, es también un movimiento paria, que busca alcanzar con
el movimiento de sus cuerpos una utopia condenada al fracaso.

Aun asi, estos cuerpos afectados por las més diversas dolencias
(dolores de cabeza, brazos malos, conmociones hepdticas que se
han convertido en el alma popular de Chile y en negocio de las
farmacéuticas) se activan con la marcha y por eso es tan peligroso
abandonarla: “Si lo hiciéramos, si dejésemos la marcha de lado, solo
retomarfamos la costumbre de la subordinacién més bacteriana a la
que nos obliga nuestra condicién ambulante”. Es preciso “sumar”.
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A pesar de las tensiones entre los personajes y la extrana, confusa
relacién entre sus identidades (nombres que se repiten e intercam-
bian, cuatro nonatos que colectivamente demandan su insercién
en la historia), hay un nosotros orginico, material, que recompone
a los cuerpos cansados y enfermos, y posibilita la dignidad y espe-
ranza. Me detengo en esta novela porque desde alli Diamela Eltit
hace su propia critica de la profusa relacién de la narrativa reciente
con la infancia. En su propuesta, que pone acento en la experiencia
colectiva para repensar un imaginario colectivo, social, el personaje
de Aurora Rojas rehiye contar su propia infancia:

[...] no merece el menor intento de detallar o rememorar me-
diante alegorias o acudiendo a interminables cantos proven-
zales dramdticos (escritos en idioma occitano), que contienen
tristes episodios que detallan las diversas penurias de la nifez.
La nube que archiva al mundo para controlarlo ya estd lo su-
ficientemente saturada de quejas y ejemplos que asolan a la

infancia de iluminaciones agobiadoras (32).

Se puede entrever en este desdoblamiento de voces, una critica
no solo de la vasta “extimidad” (Sibilia) compartida desde hace mds
de una década en las redes, sino que también de esas “alegorias” e
“interminables cantos”, aludidos con evidente ironfa porque resul-
tan muy ajenos al universo social descrito por esta novela de ve-
redas rotas, panoptismo cibernético e inequidades irresueltas, que
ofrecen los relatos de infancia contempordneos. Al comparar toda
esta produccién con la propuesta de Eltit, es mds ostensible su rea-
lismo mds o menos homogéneo, que con diversas tonalidades acaba
algunas veces por instalarse en una infancia elegiaca o en el duelo
personal. En Eltit la infancia se revela, por el contrario, como una
experiencia del discurso, como el remate de la pérdida y el desliz del
sentido, el goce del lenguaje y la rebeldia de los cuerpos, el tiempo
tnico de una marcha incesante, que no se depone frente a la enfer-
medad y que desafia los peores presagios de la Historia.
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Imposible no consignar el didlogo entre este texto y La expro-
piacién, de Rodrigo Miranda (2016) en que el “hombre nuevo” de
la Unidad Popular se transfigura en un jovencisimo paria, que hace
también su intervencién en Sumar: “Las voces no entonardn ese an-
tiguo himno ambulante que esperdbamos cantar [...], sino la clara
modulacién sinfénica o sincrénica de una monedita, tio conchetu-
mare” (56). La degradacién del habla, como la transformacién del
signo de La Moneda en esa monedita que difiere la violencia, son
formas que Eltit sabe manejar con soltura y un humor negro im-
placable, como se ve en muchos otros de sus trabajos: E/ padre mio,
Impuesto a la carne, El cuarto mundo. La esplendidez verbal de Eltit
significa intensa, rabiosamente, la oscuridad de una regresién po-
litica, a los tiempos de una nueva forma de barbarie, bajo el signo
del mercado. ;Qué pueden decir o hacer “los hijos™? ;Los nonatos
de su historia, los que estdn por venir?
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Rojas Y GONZALEZ VERA:
PASADORES DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

José Santos Gonzélez Vera (1897-1970) y Manuel Rojas (1896-
1973) son autores insoslayables en la historia de la literatura chi-
lena. La critica de su tiempo se encargd de darles reconocimiento,
como también de generar un importante corpus de lecturas y and-
lisis, que remarcaban principalmente la mirada social de ambos au-
tores. En su juventud, ambos fueron amigos y se acercaron a circu-
los anarquistas; coincidieron también en su aproximacién a temas,
espacios y figuras desplazadas por los procesos modernizadores que
vivi6 el pais durante la primera mitad del siglo. Plasmaron en sus
producciones narrativas ricos y diversos recorridos por fronteras
fisicas; en sus textos revelan hondas inquietudes ideoldgicas y so-
ciales, como asimismo sus deseos de renovacién estética, que los
llevaron a anclar la mirada en esas subjetividades y espacios limina-
les desde puntos de vista inéditos en la literatura chilena realista y
naturalista. En las novelas que aqui analizaré, Alhué, de Gonzdlez
Vera (1928) e Hijo de ladrén, de Rojas (1951), ambas vinculadas
por ellos mismos a sus propias experiencias de vida y hasta cierto
punto autobiogréficas, los narradores privilegian la rememoracién
de experiencias limite vividas durante la infancia, a través de mon-
tajes textuales originales desde el punto de vista de la construccién
espacio-temporal. Alejdndose de los estereotipos naturalistas del
campo y de la novela social determinista predominantes a lo largo
de la primera mitad del siglo XX en Chile, dieron un nuevo lugar
a los imaginarios marginados de los discursos unificadores y homo-
geneizadores de la nacién.
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Pasadores culturales

Gonzilez Vera y Rojas obtuvieron, ambos, el médximo galardén
otorgado por el Estado chileno a sus escritores: el Premio Nacional
de Literatura. Gonzalez Vera lo recibié en 1950 y Rojas, en 1957.
En Gonzdlez Vera se elogiaba su capacidad de miniaturista, la ra-
pidez y agilidad con que imprimié en textos breves, sintéticos, los
retratos de la gente de su tiempo, particularmente de aquellos que
vivian en espacios de marginacién urbana (asi, por ejemplo, en Vi-
das minimas, publicado en 1926). Por su parte, Rojas es hasta hoy
una lectura obligatoria en los programas escolares chilenos, parti-
cularmente cuentos como “El vaso de leche” y la novela Hijo de
ladrén. Se le ha reconocido como el escritor que introdujo una serie
de técnicas narrativas contempordneas, las que modificarian para
siempre la estética de la novela en Chile. Entre estas técnicas estd la
inclusién del mondlogo interior y la utilizacién de anacronismos y
otros recursos temporales, que dieron un nuevo rostro a la novela
de cardcter social.

Gonzilez Vera provenia del mundo de la provincia, de una fa-
milia de clase media-baja que llegé a la capital chilena a principios
de siglo, para instalarse en un barrio de los mérgenes. Allf inicié su
aprendizaje de diversos oficios, que describe con minuciosidad en
su libro autobiogrifico Cuando era muchacho, publicado con pos-
terioridad a la recepcién del Premio Nacional. En este texto ilustra,
desde una mirada muy personal, lo que fueron los movimientos
sociales de los afios 20, la participacién de grupos anarquistas en
el espectro politico y las aristas del movimiento propiciado por los
estudiantes de la Universidad de Chile'. Fue por esos mismos afios
que inicié su vida literaria, participando en diversas revistas dcratas.
Afios antes habia conocido a Manuel Rojas, escritor nacido en Bue-

! Sergio Grez analiza la evolucién politica de Gonzélez Vera, desde su figuracién como “mucha-
cho anarquista” hasta la de “hombre de izquierda”. El propésito de Grez es ahondar en lo que
es ya un lugar comun en los estudios literarios en torno al autor, que suelen catalogarlo como
anarquista sin ahondar en el desarrollo y cambio de sus planteamientos politicos.
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nos Aires que llegé a Chile tras un intenso periplo juvenil, en que
practicé diversos oficios. Uno de ellos fue el de linotipista.

Consigno estos aspectos biogrificos con el fin de explicar la
funcién de “pasadores” que ellos ejercieron en el campo literario de
su tiempo. El término “pasador” ha sido empleado particularmen-
te por Serge Gruzinski para designar, a propdsito del mestizaje, a
aquellos agentes capaces de establecer transiciones entre culturas
distintas, ya sea en el tiempo o en el espacio (195-198). Durante los
anos de formacién de ambos escritores, se produce un intenso mo-
vimiento migratorio entre el campo y la ciudad, el que constituyé
tanto un desplazamiento demogrifico como simbélico y cultural.
Al tiempo que cerraban las explotaciones de salitre en el norte y
miles de obreros se desplazaban hacia el centro en busca de trabajo
(movimiento migratorio descrito por Manuel Rojas en su novelis-
tica), otros tantos miles de campesinos abandonaban las labores
tradicionales del campo, producto de las reformas que automatiza-
ban la produccién (Marta Brunet da cuenta de este proceso en su
novela Montana adentro). Rojas y Gonzélez Vera crecieron en este
ambiente de cambios. Ademds, por sus origenes —obrero urbano y
provinciano, respectivamente— pudieron observar y experimentar
de primera mano diversas formas de expresién cultural popular,
asociadas a estas transformaciones. Vivieron la cultura oral y luego
tradujeron parte de estas experiencias en sus textos, con los que lo-
graron hacerse un sitio en la ciudad letrada. Y fue a través de su for-
macién autodidacta en distintos oficios, particularmente aquellos
vinculados al floreciente mundo editorial, que pudieron integrarse
a las primeras generaciones de escritores mesocraticos que profesio-
nalizaron el elitista campo literario chileno?.

Rojas y Gonzélez Vera, movidos por necesidades econémicas
personales y familiares®, emprendieron recorridos fisicos que com-

2 Sobre el campo literario chileno y sus transformaciones a principios del siglo XX, ya se ha
mencionado mds de una vez el articulo de Gonzalo Cataldn, consignado en la bibliografia.

3 La desarticulacién de la familia de Rojas en Argentina; un desplazamiento laboral, en el caso
del padre de Gonzélez Vera.
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partieron con muchos otros hombres y mujeres de ese tiempo. La
escena que mejor grafica los sufrimientos y costos de esos desplaza-
mientos estd en la novela Hijo de ladrén, en que el escritor refiere
el cruce de Aniceto Hevia, su alter ego, por la cordillera de los An-
des, novela en que el autor plasma asimismo otras consecuencias
del movimiento fisico y demogréfico, relativas al desplazamiento
e intercambio cultural. Es en este sentido que Rojas opera como
“pasador”, como agente de intercambio simbélico y cultural. Esta
condicién, en el caso de Rojas, ha sido realzada particularmente
por el critico Ignacio Alvarez en sus recientes estudios sobre la obra
del autor, y me parece bastante aplicable a su inseparable comparie-
ro en el mundo de las letras, José Santos Gonzilez Vera. Segiin Al-
varez, “la escritura de Rojas es en si misma una traduccién y como
tal se inscribe [...] en el propésito de crear una /ingua franca que
comunique el centro de la sociedad con su margen” (“La escritura
en tiempo presente” 136), del cual él proviene. A su juicio, Rojas
propicia el paso de un saber informal al espacio del saber letrado,
trifico que se puede constatar en su biografia, particularmente en
su oficio de linotipista.

Rojas y Gonzdlez Vera traspasaban las fronteras fisicas de la
cordillera de los Andes y la divisoria pueblo/ciudad, pero al mis-
mo tiempo se desplazaban a lo largo de otro tipo de limite. Aludo
aqui a la concepcién de frontera como espacio simbdlico o espa-
cio hibrido en que tiene lugar, como plantea el Grupo Frontiére,
“la confrontacién de ideas, de valores y de normas diferentes”, lo
que incita a la adaptacién e invencién de representaciones y prc-
ticas innovadoras (2010)*. Veo estos trabajos de innovacién e in-
vencién en las subjetividades inscritas por estos autores en el 4m-
bito literario, subjetividades que hasta ese momento se hallaban
sin representacion, figuradas desde miradas ajenas a sus principales
problematicas.

4 Cito in extenso del original: “La confrontation d’idées, de valeurs et de normes différentes incite i
ladapration, au dépassement, i Uinvention de représentations et de pratiques originales. Le transfert
frontalier peut donner naissance a des espaces hybrids”.
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Como lo plantea José Luis Gémez en su estudio sobre el con-
cepto de frontera en Hispanoamérica y sus relaciones con la mirada
metropolitana, esta “dejé de ser el punto de separacién entre lo
conquistado y lo por conquistar, entre lo conocido y lo por ‘des-
cubrir’, para convertirse en un lugar, en un espacio, en un modo
de vivir” (Gémez Martinez pérr. 3) que delimitaba la barbarie y la
civilizacién. Al convertirse en una forma de experiencia, la frontera
adquirié un cardcter mévil, poroso. Es asi como aparece en los su-
jetos némades de Rojas, también en la mirada mévil de Gonzélez
Vera, quienes llevaron a sus escritos los modos de experiencia del
habitante de la calle, del conventillo, de la cdrcel o del pueblo que
no prospera nunca, a través de operaciones de traduccién cultural
y de innovacidn estética que dan cuenta de una identidad nacional
fragmentada.

Infancia y liminalidad

A las nociones de “frontera” y “pasador” agregaré un tercer concepto
que caracteriza los trdnsitos de los personajes en los textos de Rojas
y Gonzdlez Vera. Se trata del concepto de “liminalidad”, que recojo
de Ileana Diéguez, investigadora teatral. Ella toma estas ideas de la
antropologia, en particular de los ritos de pasaje descritos por Ar-
nold van Gennep, asociados a situaciones de /imen o umbral. Busca
aplicar algunas de sus caracteristicas a cierto tipo de realizaciones
artisticas en que aparecen “entes liminales”, aquellos que “ocupan
los intersticios de las estructuras sociales, que se encuentran en los
midrgenes, que ocupan los peldanos inferiores” (38), asimilados por
el antropdlogo Victor Turner al propio sujeto artista. Como bien
lo plantea la misma Diéguez, el concepto de liminalidad estd pre-
sente también en las reflexiones de Homi K. Bhabha, quien pro-
pone el espacio liminal como “in-between’, pasaje intersticial don-
de se negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas (cit. en

Diéguez, 49)

170



Postales de infancia

En las novelas mencionadas hay dos aspectos que dicen relacién
con esta liminalidad. Tanto en uno como otro caso la voz narrati-
va se retrotrae al cronotopo de la infancia, tiempo de la vida por
definicién irrecuperable, como antes se ha dicho en este libro. Es
también el tiempo de una subjetividad desplazada, a lo largo de la
historia, de los grandes relatos adultocéntricos. En este sentido, la
recuperacién de la mirada del niflo como perspectiva narrativa es
afin a los espacios marginales desde los cuales se configura la voz
narrativa. La infancia en tanto forma de la subjetividad es un espa-
cio/tiempo liminal por excelencia, en la medida que ya desde Jean-
Jacques Rousseau se la representa como tabula rasa: una posibilidad
abierta o receptdculo, una promesa de futuro que se completa en la
realizacién de la subjetividad adulta.

Tanto Rojas como Gonzélez Vera anclan sus narraciones en la
mirada infantil, rememorando algunos rituales de paso centrales en
la configuracién de la subjetividad de los narradores. La seleccién
de este punto de vista dice relacién con que los nifos parecen los
mds aptos para dialogar simbélicamente con aspectos ocultos de la
realidad, reveldndolos. En el caso de Manuel Rojas, es el nifio quien
en su trdnsito a la adultez y como sujeto social frégil, huérfano de
afectos y lazos familiares o comunitarios, atraviesa un espacio sor-
prendente y aterrador. Su trénsito grafica la condicién del sujeto
marginal, sin familia, nacionalidad u otro tipo de vinculos sociales.
En Gonzilez Vera se construye un tiempo enrarecido, en que se re-
tnen distintos momentos de la historia nacional, tiempo alegérico
en que se agolpan seres vivos y muertos. Este ambiente serd captado
por la mirada del nifio, rememorada por un narrador adulto que ya
no parece estar ahi. Desde fuera del cronotopo de Alhué, procura
iluminar una memoria colectiva, vinculada con las proyecciones
simbdlicas y alegéricas de ese pueblo.
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La nieve

Aniceto Hevia, hijo de ladrén, despierta atrapado en la nieve. Se
trata de un amanecer silencioso y bajo un cielo que “parece mds alto
que en ninguna parte”. Instalado en esa imagen, percibe algo silen-
cioso y perturbador. Aunque estd ahi como parte de una cuadrilla
contratada por el Ferrocarril Trasandino, el jadeo de la mdquina y
los beneficios de la modernizacién parecen distantes. No hay soni-
do ni beneficios; en esa pobreza incluso afiora el temible gemido
del viento. Escucha, se incorpora. La “muda y pesada quietud” es
absoluta. Es entonces cuando abre la tienda y mira; descubre la
abrumadora luz de la nieve:

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la
primera vez que vefa nieve, que me veia rodeado de nieve, aun-
que, en verdad, no era la nieve lo que me impresionaba, sino la
sensacién de soledad que me produjo, no soledad de la nieve,
de las rocas, del rio o de las montanas; aislamiento, reduccién
de mi personalidad hasta un minimum impresionante; me pa-
recia que los lazos que hasta ese momento me unian al paisaje
o al lugar en que me encontraba y me habia encontrado antes,
en todas partes, lazos de color, de movimiento, de friccién, de
espacio, de tiempo, desaparecian dejdndome abandonado en
medio de una blancura sin limites y sin referencias (182).

Los progresivos fraseos con que el narrador va senalando la des-
truccién de lo que llama “lazos con el paisaje” se repiten a lo largo
de esta novela. Esta refiere el paulatino despojamiento de su pro-
tagonista, Aniceto Hevia, de los vinculos y compromisos sociales
que tiene con el pais (se subraya que estd absolutamente indocu-
mentado), la familia (desmembrada por la ausencia de la madre), la
humanidad misma (como cuando viaja en un vagén de tren, entre
el ganado). Pero en el pasaje de la nieve, a diferencia de todos los
despojamientos anteriores que lo llevan a abandonar lo que resta
de su hogar en Buenos Aires, experimenta incluso la ausencia de
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vinculos perceptuales, de cardcter temporal y espacial. ;Con qué
palabra definir una experiencia de este tipo? ;Revelacién, muerte?
El espacio ficcionalizado es un espacio liminal, en que el personaje
estd efectuando un aprendizaje o, visto desde otra perspectiva, es
sometido a las fuerzas de un poder superior, experiencia que cum-
ple una funcién depuradora’. La escena va seguida del mondlogo
interior que va remachando, a lo largo de toda la novela, la cone-
xién del narrador con un tiempo ya pasado: “Si miras hacia atrds
verds que la nieve parece como que quisiera aproximarse a nosotros.
No puede hacerlo: estd pegada al suelo, pero su color esta suelto e
irradia luz y con esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos”
(183). De este modo, la experiencia relatada desde el presente a
través de una voz incierta es la de un devenir: de la nieve o, mas
bien, de la luz de la nieve sobre los seres humanos como una fuerza
viva, pero también de los propios seres humanos ez nieve, en luz,
en nada.

Propongo leer la narrativa de Rojas desde esa borradura en la
cordillera, en que mds que difuminarse las fronteras, se estrechan,
cercando subjetividades que aparecen moviles, enloquecidas, ate-
rradas. Me interesa explorar el espacio, sin desconocer que muchos
andlisis de los textos de Rojas destacan sobre todo su configuracién
temporal. Por cierto, la cuestién del tiempo es importante; Igna-
cio Alvarez ha escrito que esta literatura “dialoga con la nocién de
progreso social y [...] contrasta con el tiempo rememorante de sus
novelas mds importantes” (“La escritura...” 1), tensionando el pre-
sente y el pasado sobre todo en Hijo de ladrén. Pero hay también
en sus relatos —y se ha subrayado menos— una ideacién fascinan-
te del lugar. Con alta eficacia estética, sus imdgenes se traslapan,
relampagueando semejanzas, fundidos, analogias que fortalecen,
en suma, un concepto existencial, social y politico: el de la margi-

> Victor Turner se ha referido a las situaciones de liminalidad como “ambiguas, pasajeras o de
transicién, de limite o frontera entre dos campos”, en que se pueden observar diversas condi-
ciones, entre ellas la vivencia de una situacion que purifica y es pedagdgica para quien se somete
a ella (Diéguez 37).

173



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

nacién de ciertos sujetos, particularmente de aquella fraccién que
Grinor Rojo, haciéndose eco de las reflexiones de Gabriel Salazar,
ha llamado el “bajo pueblo” en la literatura de Rojas. Se trata de
una clase popular no obrera, que vive mds bien en el nomadismo, la
mendicidad y la busqueda de trabajos ocasionales que les permitan
sostener un nivel basico de sobrevivencia, fuera de todo proyecto
nacional e institucional, de toda normalizacién. Sus personajes ha-
bitan un espacio configurado por visibles y no tan visibles fronteras
internas; con “voluntad expresionista’, escribe Leonidas Morales
(141), van conformando imdgenes literarias que desestabilizan
las imdgenes convencionales del statu quo (141), desgarrando esas
fronteras y pantallas sociales. Asi plasman contenidos altamente
politicos, sobre todo su resistencia de sujetos marginados ante un
afuera que amenaza con devorarlos.

El viento

Volvamos a la frontera entre Argentina y Chile, pais que al joven
Aniceto se le antoja una “tierra escondida” y en donde encontrard
sus propios limites:

Corria un viento que pelaba las orejas y estdbamos a muchos
kilémetros de la frontera chilena [...]. Mirando hacia lo alto
podia ver el cielo y el perfil de las montanas; a los costados, la
oscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y abajo
y en todas partes el helado viento cordillerano de principios de
primavera entrando en nosotros por los pantalones, las man-
gas, el cuello [...] zarandedndonos como a trapos (9).

A la nieve y la oscuridad, aqui se suma el viento, otra entidad
devoradora. En la batalla por los limites, Aniceto, casi vencido, se
deja caer en el vagdn de los animales; rodeado de bueyes, castrado
como ellos, sin humanidad, sin certificado de nacimiento y con
solo una maleta ridicula, una maletita fuera de lugar que senala
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sus origenes, su pasado afectivo, el hecho de haber poseido una
familia. Ha sido definitivamente expulsado de la infancia, otro
umbral de la experiencia remarcado por Rojas, particularmente en
este libro de cuentas: numerosas son las cuotas que debe pagar su
protagonista, no se sabe a quién: a un nuevo dia de vida, a las fuer-
zas naturales que quieren devorarlo, a una herida que lo devasta, a
un orden social que lo hostiga. El famoso cruce de la cordillera se
transforma asi en algo mds que un cruce de las fronteras geografi-
cas y politicas.

No es en Hijo de ladrén donde el escritor explora por primera
vez estas posibilidades de la escritura; ya en Lanchas en la bahia,
de 1932, nos encontramos con estos espacios en que las fronteras
parecen borrarse, aunque quizds sea solo que van cercando cada
vez mds estrechamente la subjetividad angustiada de los personajes
que acaban deviniendo algo distinto, bestias, luz, paisaje, oscuri-
dad: “Pasé la primera noche sentado en el borde de la escotilla de
popa [...] inmévil el cuerpo y la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, con los ojos como los de un lagarto, duros de
suefio, e inquieto, irguiéndome al escuchar el mis leve rumor...”
(18). Remite aqui a la condicién vigilante del reptil, en un nuevo
devenir, esta vez antediluviano, una forma animal previa a todas.
Y continda:

Eché a andar hacia la popa, donde la oscuridad detuvo mis
miradas como una pared a un transeinte distraido [...] la
sombra ascendia del mar como una neblina y flotaba sobre las
aguas, densa, casi sélida [...]. Un vapor zarpaba, seguido de
luces que se equivocaban con las estrellas. Todo lo que era luz,
movimiento, calor, intimidad, estaba lejos de mi, habitante de
la sombra, inmévil en la noche, negro en la noche, como un
buitre detenido en el tejado de una casa abandonada. Volvi a
popa, pero también alli me esperaba la sombra tupida, indife-
rente a mi destino. El cielo llameaba de estrellas débiles, como
fésforos mojados (23-24).
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Rojas plantea ya en este relato, la distancia esencial entre el su-
jeto y su entorno. No hay “luz, movimiento, calor, intimidad”; se
encuentra también el movimiento de un sujeto que deviene otro,
esta vez “habitante de la sombra”, “negro en la noche”. Insiste en
traducir asi, trépicamente, esas vivencias del limite, presentando
la inestabilidad de los referentes fisicos. Es asi como se desdibujan
los limites entre el cielo y el mar, las estrellas débiles espejean como
fosforos mojados y todo alrededor se ve lejano, ajeno a un yo que fi-
nalmente deviene animal, buitre, imagen de mal agiiero, de depre-
dacién, de despojamiento (no en vano trae a colacién la imagen de
una “casa abandonada”). Son lineas de fuga, desterritorializaciones
que van figurando los devenires de una subjetividad marginal, las
que se concretan —y en esto tomo una idea de Jens Andermann—
a pesar del gesto territorializador que constituye la escritura de un
texto de apariencia memorialistica (incluso uno que se procura a si
mismo “sin metro”, confuso, como plantea el narrador de Hijo de
ladrén). Por otra parte, resulta necesario distinguir la nocién de de-
venir que he empleado, del concepto de metamorfosis, en tanto el
primero opera realmente una desterritorializacién, un movimiento
de fuga, en tanto la metamorfosis supone un anclaje en la memoria

de lo pasado, de lo que se ha sido.

Fl muro

Pero hay todavia un detalle mds en la cita de Lanchas en la bahia.
La oscuridad se presenta “como una pared”, imagen que reaparece
en Hijo de ladrén, cuando Aniceto Hevia, poco después de haber
sido liberado de la cdrcel, se encuentra ante un muro que le impide
ver el mar. Esta observacién sobre el exterior coincide con la mirada
que el narrador dirige hacia “la herida” localizada en todas partes
del cuerpo y en ninguna en especifico, autoconciencia, fractura in-
terna que arroja sombra sobre el destino del protagonista. Al igual
que la herida, el muro marca un limite y una fractura. No se trata
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solo del muro que impide la libertad; se trata también de un muro
que segrega socialmente, como la metaférica y oscura “herida” del
importante mondlogo interior de Hijo de ladrin.

La discriminacién social y sus devastadoras consecuencias es
uno de los ejes temdticos de la narrativa de Rojas. En este sentido,
se puede entablar un didlogo entre este muro que hay en la novela
y otro, que aparece en el andlisis de Gabriel Salazar en su historia
social de Chile. Este tltimo se remite a la falta de horizontes de la
clase popular durante las primeras décadas del siglo XX —que es el
periodo descrito por Rojas en la mayor parte de su narrativa— ocu-

<

pando la misma imagen de un “horizonte amurallado™ “... sobre
cada valle lejano, desierto calichero o cuenca minera [...] llegé,
atrasado pero avasallador, el gran capital. Extranjero, o nacional
[...]. El horizonte se amurall$ hasta su mds lejano confin” (50). En
Salazar, la inminencia del muro se vincula con un cerco social, que
inmoviliza, estanca a las clases trabajadoras. Frente a esta situacion,
los nifios de los sustratos populares deben iniciar muy temprano
un largo y poco esperanzador “viaje a lo desconocido”. Aqui nue-
vamente se establece un didlogo entre la mirada del historiador y
la del novelista, quien también pone acento en esa vida némade e
incierta, que vivieron los trabajadores y campesinos chilenos, es-
tos tltimos incluso mds intensamente desde la década de 1930. La
condicién itinerante de varios de los protagonistas de Rojas se debe
a este problema social, a la falta de localizacién social y de ciuda-
dania politica que se desprendieron entonces del dislocado diseno
del espacio nacional. Manuel Rojas experimenté esta situacién en
carne propia, como lo refiere asimismo en sus innumerables tenta-
tivas autobiograficas. Asi explica Maria José Delpiano este rasgo tan
importante de su narrativa:

La obra del escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973) se des-
taca por su marcado cardcter referencial, muchos de los perso-
najes y las diversas situaciones que estructuran la narracién de
sus novelas y cuentos tienen su contraparte en la propia vida
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del escritor. El mismo Rojas puso de manifiesto las estrechas
vinculaciones entre ficcion y realidad en su Antologia auto-
biogrdfica de 1962, libro donde, en parte, el escritor intenta
reconstruir el relato biografico a partir del relato ficcional, es
decir, develar algo asi como la “verdadera historia” tras algunos
de sus pasajes literarios, poniendo de manifiesto, también, los
mecanismos narrativos por los cuales la realidad (la suya) se
constituye en ficcién. Fernando Alegria dice al respecto que
“la verdadera obra de Rojas estd constituida por una larga na-
rracién autobiografica” (91-92)°.

Los textos de Rojas y Salazar —quien analiza la infancia de las
clases populares en Chile a partir de un relato autobiogréfico de su
propio abuelo— coinciden, produciéndose grandes sintonias entre
sus respectivas retoricas, histéricas y ficcionales.

El narrador de Hijo de ladrén sintetiza la incertidumbre del
forzoso némade a través de una pregunta: “;Qué figura haré, ca-
minando bajo el viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a mi
alrededor y mds alld resuena un vigoroso latido, una grave y segura
pulsacién, al mismo tiempo que una alegre y liviana invitacién al
movimiento y a la aventura, pero tengo miedo y no quiero dejarme
llevar ni ser tomado por algo violento...” (83). El sujeto avanza al
filo de un camino, temeroso del intenso dinamismo de su propia
marcha. No quiere “dejarse llevar” y devenir, finalmente, como es
su temor, bestia o muerte. En este sentido, el mundo, el “afuera”, se
plantea no solo como muro o cdrcel, sino también como amenaza
viva, devoradora, del modo en que lo son, en estos fragmentos, el
resplandor de la nieve, el viento cordillerano o la espesa materiali-

dad de la noche.

¢ Delpiano considera los siguientes textos parte de la tentativa propiamente autobiogréfica del
escritor: “Imdgenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” (incluido en Lanchas en la bahia en 1932),
Imdgenes de infancia (1955), Imdgenes de infancia y adolescencia (1983) y los textos incluidos en
Antologia autobiogrifica (1995).
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Umbrales

En tanto Rojas habia pensado titular 7Tiempo irremediable 1a novela
que hoy conocemos como Hijo de ladrén, su gran amigo Gonzélez
Vera, a quien me referiré ahora, escogia en 1928 el titulo de Alhué:
estampas de una aldea. Es interesante que uno y otro marcaran ahi,
en ese umbral que para Gérard Genette son los paratextos literarios,
una preferencia: en el caso de Rojas, el tiempo, en ese titulo que no
fue. Y en el de Gonzélez Vera, el espacio. Aun asi, me ha parecido
ver que en uno y otro caso es toda la dimensién espacio-temporal
la que se reordena en busca de novedades estéticas. En el caso de
Alhué, el conflicto temporal es mediado por la voz de un narrador
adulto que se remonta al pasado, y es probable que esta dimensién
de la novela no haya sido vista o apreciada por sus contemporaneos,
ya que “describia” un pueblo del Valle Central y eso, junto con el
tiempo en que fue escrita, era suficiente para que la consideraran
una obra de corte criollista. Asi, por ejemplo, el escritor Ernesto
Montenegro vio en Alhué “una aldea similar a todas las aldeas chi-
lenas: una larga calle polvorienta en verano y empantanada en la
estacion lluviosa” (7) por la cual circulan personajes “que no son
otros que los tipos comunes del ambiente pueblerino vistos en pro-
fundidad” (7). Con otro acento, Rafael Gumucio ha escrito hace
poco que el verdadero protagonista de Vidas minimas y Alhué no
es otro que el espacio, “el lugar en el que se desarrolla la accién (o
la inacci6én)” (69). Concordando con que la importancia del espa-
cio aqui es evidente, es posible efectuar un recorrido distinto por
la novela, privilegiando los aspectos temporales, del mismo modo
que en la lectura de Rojas, caracterizada por los criticos desde la
perspectiva de la innovacién temporal, opté por una interpretacién
mis cifrada en el espacio. Propongo que se comprenda esta obra
de Gonzdlez Vera mirando hacia el tiempo y los destiempos de un
pais. Que nos interroguemos sobre el tiempo de esa historia, pero
también sobre el tiempo de su enunciacién, el afo 1928.
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Regresar

Como ya muchos lo han sefalado, es imposible no detenerse en
el nombre del pueblo, A/hué, un pueblo real, pero que aparece in-
tencionadamente con otra cara en el relato de Gonzilez Vera. El
origen de este nombre es prehispdnico y significa, segtin el escritor
chileno Luis Sdnchez Latorre, “cosa de otra vida” y, en versiones
menos literarias, “lugar de las 4nimas” o “alma del muerto que per-
manece en la tierra”. Las leyendas y textos literarios anteriores al de
Gonzédlez Vera atribuyen a este pueblo la cuna del diablo y todas
esas fantasmagorias desde luego contribuyen a la creacién de una
atmosfera, que el autor se encarga de reforzar con historias de en-
tierros prodigiosos, asesinatos, “cueros” monstruosos y dnimas que
visitan a sus seres queridos durante las noches. Roberto Hozven
ha procurado ir aun mds alld en la etimologia y sentido de la pala-
bra “alhué”, tomando la informacién recavada por la antropéloga
Sonia Montecino sobre esta figura, y definiéndola como “un alma
nostélgica, un alma en pena del dolor por el que se fallecié. Quizds,
deseo doloroso de regresar al antes de su ser” (124), que para Ho-
zven representa a un “fantasma ensimismado en un miedo” (124).
Aparece en esta aproximacién la cuestién de la temporalidad, ya
que al igual que en Hijo de ladrén, en Alhué se opera un regreso al
tiempo irrecuperable de la infancia, experiencia pre-racional y pre-
lingiiistica por excelencia a la que el narrador se refiere como “una
gran noche rumorosa” (20).

Por otra parte, en la fantasmagoria temporal de Alhué, practi-
camente no hay hitos histéricos que den cuenta del momento de la
diégesis, aunque se menciona la para entonces vieja “guerra contra
el Pert” y el padre del nifio protagonista lee con detencién el pe-
riédico E/ Ferrocarril, que circulé durante un vasto periodo (1856-
1911). En el pueblo conviven vestigios de celebraciones coloniales
con recuerdos de la Independencia y con objetos y costumbres que
hablan de una incipiente modernizacién, como la presencia del
tren, la que rompe la aburrida rutina pueblerina: “A la hora del
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tren se abrian todas las puertas y unas cuantas personas salian con
rumbo a la estacién. Encontraban no sé qué placer en mirar, a tra-
vés de las ventanillas, las cabezas desgrenadas de los viajeros. Para el
pueblo, los hombres del tren formaban la humanidad desconocida,
pero latente” (79). Incluso en las calles del pueblo se engasta esta
confluencia del pasado y cierta voluntad modernizadora: la calle
del Tribulco (donde se ubican los prostibulos y que evoca, dice el
narrador, la “ascendencia araucana”, por su relacién con la #rifulca’)
coexiste con otras que tienen “nombres utiles, precisos y localmente
histéricos. Nada de remontarse a la revolucién francesa ni al descu-
brimiento de la imprenta, ni invocar nombres militares, gregoria-
nos o politicos” (111-112). El narrador asi las evoca:

La calle donde expendian pan, hierros, verduras y drogas, en
vez de llamarse San Pablo o San Diego, denomindbase razona-
blemente Calle del Comercio.

Después, mds alld de la plaza, seguia la calle en que se constru-
y6 la primera casa de dos pisos y se instalé el primer hotel. Fue,
por ambos motivos, Calle del Progreso.

Y la que a mi me albergaba, linda calle con el cementerio al
fondo, un alcalde filoséfico y lector de Manrique, decidié que
se llamase Calle de la Unién (112).

Frontera

No es extrafio que esta sea la calle del protagonista, ya que es en ella
donde se produce la “unién” entre vivos y muertos gravitante en el
relato, del mismo modo que en su narracién se “unen” el tiempo
muerto de la infancia y el tiempo anénimo del presente®; procede

7 “Trifulca” es, no obstante, una voz de etimologfa latina. Segtn la RAE significa “pelea”, “des-
orden” o “camorra”.

® Cabe sefialar que en sus memorias, Gonzélez Vera refiere que ¢l efectivamente vivié en una
calle de ese nombre: “No llegué a saber por qué nos muddbamos. La nueva casa estaba en la
calle de la Unién. Tenfa un pequeno subterrdneo. Sus habitaciones quedaban sobre el nivel de
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aqui, por cierto, una espacializacién del tiempo, en la medida que
las calles, los espacios, plasman condiciones principalmente tem-
porales, de modernidad, de fugacidad. Alhué constituye, de este
modo, una imagen fronteriza, no solo por su espacio, sino por e/
tiempo que ocupa. Gonzdlez Vera juega con esto cuando se refiere a
la condicién de “pueblo” de Alhué, en contrapunto con el campo
y la ciudad, que vienen a ser en realidad un antes y un después del
pueblo, con bondades que el presente eternizado de este tltimo no
posee.

Dentro de las ciudades, la vida es dramidtica y culminante: flo-
recen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y el
misticismo, tltima razén de vida, puede asilarse en millares
de almas.

También los campos, los campos en que la naturaleza conserva
su iniciativa salvaje, pueden aureolar de dignidad la existencia
del hombre: alli el instinto alcanza todo su esplendor y la vida
se define a cada instante.

Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora. Y no
surge ningin impulso, porque existe modelo para todos los
actos... (22-23).

En tanto campo y ciudad son caracterizados por su dinamismo,
el pueblo estd condenado a una fantasmagoérica quietud, a esa des-
coloracién de la experiencia asociada a la rutina y la maledicencia,
a la chdchara vacia que es también el a/bué, en el decir de Roberto
Hozven. El pueblo se mantiene inconmovible en el tiempo y solo
pequefias alteraciones vienen a perturbar esa suerte de eternidad,
que lleva al narrador a sentenciar: “En Alhué nadie tenia idea del
porvenir” (23).

la via y eran numerosas. Adivinbase que su construccién fue ordenada por una familia patriar-
cal. Nuestro mobiliario cupo, desahogado, en tres piezas. Poblamos los otros cuartos con hadas
y duendes que desaparecian al entrar nosotros. Vigilé largo tiempo los cuartos vacios en espera
de una aparicién [...]. Esa casa tan espaciosa, tan hospitalaria, se me entré al alma” (Cuando
era muchacho, 22).
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El reloj

La coexistencia de los distintos tiempos que he sefialado —tiempo
prehispdnico, tiempo de la colonia, tiempo republicano— vy, por
otra parte, la inmovilidad de un presente que se opone al pasado (el
campo) y al porvenir (la ciudad), anclan a sus personajes en el es-
pacio inmévil. Pero ;por qué es imposible el porvenir? La respuesta
se encuentra en el dltimo fragmento que tensiona esta narrativa
realista, “Ismael o el reloj de la pobreza”. El pescador Ismael invita
al narrador a pasar a su cuarto, donde se queja de su suerte y le
indica que un sonido viene de la pared. “—;No siente algo?”, le
pregunta. De la pared se desprendia un ruido leve, acompasado,
comparable solo al tic-tac del reloj. —Pues bien-agregé—: es el re-
loj de la pobreza... Cuando se oye en una casa, los que en ella viven
estdn como maldecidos. Van siempre para abajo...” (129).

La pobreza es un ruido, solo comparable “al tic-tac del reloj”, al
tiempo cronoldgico. Si hay una forma temporal progresiva en Al-
hué, es esta, y se muestra devastadora. Se asocia con el tiempo del
capital, encarnado en la figura de don Manuel Jesus, pescadero que
viene en tren desde la ciudad para llevarse el producto del trabajo
de Ismael y sus compaferos. Pobre y alcoholizado, varado en Al-
hué y en sus temores, Ismael se entrega a la escucha de ese tiempo
delator.

En este pasaje se emplaza al narrador como si se tratara de un
adulto (se le invita a pasar a un cuarto, se le plantea pricticamente
una pardbola de la pobreza), pero el foco perceptivo que predomi-
na en la novela es el del nifno rememorado. La infancia es de por si
una imagen del devenir otro en el juego; es la l4bil subjetividad del
nifio la que permite al narrador adulto operar las traducciones ne-
cesarias, entre lo letrado y lo oral, entre el mundo de los vivos y de
los muertos, entre la dura realidad politica y la fantasmagoria an-
cestral. En este caso, ademads, se trata de un nino semiabandonado
por el padre, que lo rechaza. Con su figura, el nifio de Alhué nutre
la larga lista de relatos de “huacherio” que hay en nuestras letras,
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indicdndonos, quizis, el origen del miedo del alhué. Por otra parte,
viene también a sumarse a un grupo de figuras infantiles que, a tra-
vés de alegorias, encarnan la fragilidad de una poblacién sometida
a los procesos modernizadores, que vaga por espacios indetermina-
dos y por lo mismo también temibles. En este sentido, Albué dia-
loga con Alsino (Pedro Prado 1920), cuyo protagonista es un nino
que vive la ausencia de sus padres bajo el control de la abuela, y que
debido a una caida desarrollard una joroba de la que brotardn alas.
También se acompana del nifio-cervatillo ideado por Gabriela Mis-
tral, que en su Poema de Chile, publicado pdstumamente en 1967,
vaga por un mapa fantdstico del territorio chileno, de la mano de
una mujer muerta, su “mama’, su cuidadora. Sin padre.

Un fantasma

La figura del narrador es de sumo interés en el mundo extrafamen-
te clausurado de Alhué: ;quién narra? ;Qué es esta narracién que
comienza como una novela de formacién, en que el pasado singular
de su protagonista, un nino de tres afios, se va disolviendo en los
recuerdos de otros? ;Quién habla aqui, dénde, en qué tiempo se
encuentra? ;Salié de Alhué? ;Es posible sa/ir de ahi? Rafael Gumu-
cio plantea que el narrador —hermano gemelo, dice, del de Vidas
minimas— “cuenta retazos de su infancia que podrian llegar a ex-
plicar su profunda e irreversible desadaptacién vital” (69). Cree ver
en el presente del narrador una “desadaptacién vital” de la que no
hallo vestigios en un texto donde la perspectiva personal cede lugar
a los otros, en un giro que ha descrito bellamente el mismo critico:
“Toda la obra de Gonzdlez Vera quiere ser la bitdcora de un timido
viaje hacia el otro” (67). Lo cierto es que nadie podria arriesgar una
lectura certera sobre este extrafio narrador, que nos toca levemente
con su memoria a medias huérfana, sutil como uno de esos a/bue,
esas almas en pena que visitan a los vivos durante la oscura noche
pueblerina.
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1928

Planteaba anteriormente que es necesario considerar cudl es el
tiempo en que se enuncia esta novela. Por lo que sé, solo Roberto
Hozven ha reparado en esta cuestién, observando que el tiempo de
su escritura coincide con la de una serie de cambios en la vida del
pais. El a/hue mapuche es, segtin este critico, “el antecedente imagi-
nario y afectivo del ‘peso de la noche’ portaliano. Y Alhué, de Gon-
zélez Vera, es su alegorfa narrativa’. Quiero agregar al comentario
de Hozven un detalle que suele ser omitido: hay un sesgo critico
y politico evidente ya en la dedicatoria del libro: “Perdidos entre
la muchedumbre extranjera viven dos chilenos: Horacio Hevia y
Carlos Vicufa. A ellos dedico estas pdginas. 1928”. Era costumbre
de Gonzailez Vera dedicar sus textos; cada uno de los numerosos ca-
pitulos de Cuando era muchacho lo estd. Eso indica no solo el bon-
dadoso vinculo que establecié el autor con sus contempordneos,
sino también que en cada texto suyo repercute una experiencia vital
0 una conviccién politica que busca ser compartida. Alhué se hace
cargo de lo que significé para el pais el acceso del coronel Ibdfez del
Campo al poder, quien reprimié fuertemente a los sectores politi-
cos mds progresistas. Hevia y Vicufa, vinculados al alessandrismo,
fueron perseguidos por este régimen. Vicuna fue relegado a Punta
Arenas en 1927, y luego deportado a Argentina, donde con Hevia
y otros exiliados trabajaron por el derrocamiento del militar. Unos
afos mds tarde, ambos fundarian el Partido Social Republicano. La
dedicatoria pone énfasis en su ciudadania, también en su calidad
de desterrados. Aventuro, pues, que Albué es mds que una cilida
remembranza del terrufio o que una alegoria del peso de la noche.
Constituye una critica al tramado espacio-temporal de una nacién
atrapada entre el tiempo imposible del futuro y los lastres del ayer.
En Alhué, el pasado es una marafia confusa, en que lo colonial ad-
quiere visos diabélicos, en tanto el inaccesible futuro se anuncia
como lo diferente: es la humanidad “desconocida” que viaja en el
tren, alegorizando el trdnsito trunco, forzado, doloroso, del pais
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hacia la modernizacién, en los afios del fracaso populista, el fracaso
de la ilusién progresista y mesocrética de Alessandri.

A estas alturas, espero que convengamos en que Alhué no es
“un pueblo més de provincia’, como proponia Montenegro. Un es-
critor contempordneo y gran admirador de Gonzdlez Vera, ha deli-
neado también lo que llamaria una metafisica de la provincia. Dice
Alvaro Bisama en su tltima novela, Ruido: “La luz de la provincia
chilena se traga el tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y
lo vomita, destifie los colores, derrite las formas de todas las cosas”
(11), cita que no es sino una reformulacién de la frase de Gonzélez
Vera: “Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora”.
Esa luz evanescente y esa realidad sobrenatural y amenazadora del
tiempo y el espacio solo pueden ser captadas por un nifio, cuya
experiencia resulta casi tan fantdstica como las fantasmagorias del
pueblo: “La propia nifiez, cuando se ha dado la primera vuelta a la
vida, es algo increible. Se concibe que los demds hayan sido ninos,
porque en los demds todo es verificable y légico. En uno, los anos
inttiles se borran” (21), sentencia el narrador de A/hué, empleando
la incertidumbre de la experiencia infantil para dislocar los tiempos
y cruzar de un lado a otro las fronteras de lo vivo y lo muerto, el
futuro y el pasado, y para dar contenido “mestizo”, como dice Ho-
zven, a su fabulacién politica.

Las novelas de Gonzélez Vera y Rojas demarcan el tiempo trans-
currido entre el primer gobierno de Carlos Ibdfiez del Campo, esto
es, la dictadura sostenida entre 1927-1931, y su segundo periodo,
de elecciéon popular (1952-1958), tiempo que transcurre entre las
primeras grandes manifestaciones del anarquismo y sus reivindi-
caciones sociales, hasta las escaramuzas iniciales de la Guerra Fria.
En ese periodo de profundas transformaciones politicas y sociales,
ambos autores ocuparon un lugar de frontera cultural. Rojas, en
el interregno de la nacionalidad chileno-argentina; Gonzilez Vera,
entre la provincia donde crecid, y la ciudad a la que llegé para
ocupar con su familia una casa en los margenes. Los dos, entre la
cultura popular y el ambiente de lucha politica propiciado por los
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circulos obreros anarquistas, y por otra parte, la lectura y acepta-
cién del elitista campo literario chileno. Sus textos, pese a haber
sido escritos hace décadas, siguen interpeldndonos desde aquellas
fronteras en que fueron escritos y que siguen cruzando de manera
no tan invisible el pais. El paria ideado por Rojas, como el nino
que habita el alhué de Gonzélez Vera, son los testigos de ese filo en
que se desarrolla hasta hoy la existencia de quienes no calzan en el
rompecabezas del imaginario nacional. En esa frontera es donde
ambos autores “hacen pasar” consigo su escritura y también sus ex-
periencias, los contenidos simbdlicos y culturales asociados a ellas.
Es este trafico de Rojas y Gonzdlez Vera un aspecto que refuerza
su lugar indiscutido en la historia literaria chilena, donde resultan
focos fundamentales en la creacién de un repertorio de imdgenes
nacionales.
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Los pias ocurros, b Luis OYARZUN

El hada, gracias a la cual se tiene derecho a un deseo,
existe para todos. Solo que son pocos los que logran

recordar el deseo que han expresado...

Walter Benjamin

Con el amor materno, la vida te hace al alba

una promesa que jamds se cumple.

Romain Gary

Walter Benjamin comenzé a escribir sus recuerdos de infancia en
1932; nunca completé su proyecto y el libro fue publicado varios
afos después de su muerte, por Theodor Adorno. Por esos mismos
afos en que Benjamin trazaba sus postales del Berlin de antafio,
Romain Gary era un nino pequefo, fascinado por la poderosa y
vital figura de su madre, a la que inmortalizaria en una novela
autobiogréfica, publicada en 1960. Como ellos, el filésofo chile-
no Luis Oyarzin, contempordneo de ambos (1920-1972), se deja
llevar por las imdgenes de infancia y, desbordado por el amor a su
madre, escribe dos novelas muy poco conocidas por los lectores
contempordneos, en que revela una intimidad familiar tierna, pero
también dolorosa. Esas novelas son La infancia (1940) y Los dias
ocultos (1955). Luis Oyarzin dejard a un lado la novela y se con-
centrard en sus ensayos filoséficos y un proyecto escritural tnico
en Chile: su perseverante Diario, que llevé por mds de 20 anos,
hasta el momento de su muerte.
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La singularidad de un autor

“sPueden coincidir la escritura de la propia infancia con la infancia
de la propia escritura?”, se pregunta Olga Grau (183) en un articu-
lo sobre la temprana narrativa del filésofo. La pregunta parece muy
apropiada para abordar estas dos novelas, en que una pareciera la
reescritura de la otra, ideada cuando Oyarzin tenia apenas 18 anos.
Como plantean Grau, Leonidas Morales y Roberto Hozven, ambos
son textos de matices autobiogrificos: ambos transcurren en un
pueblo provinciano (Oyarzdn creci6 en Santa Cruz) y refieren la re-
lacién de un nifio de cuatro anos, observador e imaginativo, con su
entorno familiar y objetual. Oyarziin no desplaza ni por segundos,
entre un libro y el otro, la precisa locacién temporal de su prota-
gonista, los cuatro afios, remontindose de este modo a una infan-
cia prelingiiistica, “inttil” en el mejor sentido, que se manifiesta
sobre todo como mirada, como sensacidén, como cuerpo sensible.
En ninguno de estos relatos, por otra parte, se puede hablar de
una “autobiografia” desde la perspectiva pragmdtica, contractual,
propugnada por Philippe Lejeune, dado que el cédigo onomadstico
no coincide exactamente con los nombres reales del autor y sus fa-
miliares; los dos relatos se presentan como “novelas”, subrayando a
proposito su cardcter ficcional. Las semejanzas son tantas, en suma,
que los criticos mencionados hablan de una reescritura. El pun-
to no ha sido discutido hasta hoy, probablemente porque ambas
narrativas ocupan un lugar realmente menor en el canon literario
chileno. Considero, sin embargo, que se trata de textos de mucho
interés en el desarrollo de una mirada intimista, la que rescata y
exhibe a ese sujeto desafiante y subalterno que es, sin duda, el nifio.

El lugar marginal de Oyarzin en el canon literario chileno —
su inscripcién se debe principalmente a la publicacién de su Dia-
rio intimo, género considerado por muchos ancilar— se reproduce
también, hasta cierto punto, en el dmbito filoséfico. Pocas veces en
Chile, al menos hasta después de 1980, se cruza en él la cuestién de
la literatura, al menos como ocurre en el caso de Oyarztn, quien

189



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

en sus Iemas de la cultura chilena (1967) aborda textos de Gabriela
Mistral, Vicente Pérez Rosales y Teresa Wilms Montt. Su forma
de escribir es particular, ya que en contraste con sus contempord-
neos, se aproxima a la filosofia sin guardar distancias, arriesgando
una intimidad que, como rescata Cecilia Sinchez, estd ausente del
pensamiento académico en los afos en que él desarrollé su carrera:
“A diferencia de los literatos e historiadores, lo filésofos no relatan
sus experiencias ni los avatares de su quehacer. Podria decirse que el
tiempo de su pensar, lo que les pasa, tiene las marcas del transcurrir
de otra historia” (24). Sinchez senala la excepcionalidad del caso de
Opyarzin, percibiendo y rescatando la extranjeria de un pensamien-
to que en vez de sublimar en su discurso aspectos como el lugar
de enunciacidn, el sexo y el cuerpo, neutralizando su voz, deja ver
inesperadamente sus inflexiones. La institucién filos6fica chilena,
que Sdnchez ha investigado largamente, produce de este modo un
discurso que suena “parecido al timbre de la voz del asi llamado
género masculino”, pero en que este es realmente negado para pro-
piciar la voz del “Hombre”, el cual “es sujeto, es persona y es libre,
precisamente porque su sexo ha sido borrado” (116). Y anade:

Este “Hombre” no es mds que el anthropos, suerte de castrado
y Frankenstein compuesto tinicamente de las partes superiores
del cuerpo. El resto del cuerpo ha sido mutilado, privado de
las partes inferiores a fin de ejercer con legitimidad el habla
del logos. Pese a la violencia que cobija, ese cuerpo no exhibe
heridas ni carencia alguna (Escenas del cuerpo escindido 112).

Cecilia Sdnchez analiza las sutiles referencias de Oyarzin a
su homosexualidad —las que aparecen consignadas en su Diario y
son rescatadas por Juan Pablo Sutherland en la antologia A corazin
abierto: geografia literaria de la homosexualidad en Chile—, procu-
rando explicar el lugar que esta experiencia ocupé en su trabajo
filoséfico. En este sentido, el recorrido efectuado por Oyarzin en
el campo cultural chileno constituye un trozo de historia gueer, que
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debe ser leido como algo mds que un “inciso” de la historia literaria
y, en este caso, también filos6fica: su posibilidad, su aparecer, re-
sulta central para entender la conformacién del campo cultural, sus
silencios y sus exclusiones: “[...] la inclinacién sexual de Oyarztn
forma parte de su relato, pese a que sus comentaristas en el dmbito
de la filosofia tienden a borrarla, en parte debido a la necesidad de
obedecer a la institucién del ‘sujeto trascendental’”, escribe Sdnchez
(“Filosofa, literatura e intimidad...” 29). Es, pues, desde esta iden-
tidad, como también desde la figura del nifo o sus interrogaciones
sobre la filosofia, elevadas desde un pais por entonces bastante con-
servador y provinciano, que Luis Oyarzin desafia la heteronorma-
tividad de su medio y, también, las huellas del positivismo en la
institucién filoséfica.

Su modo de trabajar también contrasta con el de sus colegas.
Sénchez opone dos modelos, encarnados en Jorge Millas, amigo
de Oyarzin desde los tiempos del Instituto Nacional Barros Ara-
na (INBA) y en el autor de La infancia: uno, el del “estudioso”
metddico, sistematico, en tanto el otro, el intelectual de variados
intereses que, sin duda, hoy serfa juzgado como “carente de obra
mayor”, como un “académico con escaso rendimiento cualificable”
(“Filosofia, literatura e intimidad...” 32).

Opyarzin fue, pues, un creador que se birla a las clasificaciones;
en ¢l es intensa, segin escribe Jorge Millas, la “pasiéon de ver”, una
mirada que se desplaza, excéntrica, fuera del centro perfilado por la
sistematicidad filoséfica, impostando la mirada del nifio o del ani-
mal, extremando la visién en su acercamiento al mundo material.
De ahi la dificultad de clasificar su obra y precisar el lugar desde
el cual se puede hablar de ella: Sdnchez presenta las dudas sobre
el Diario intimo, a menudo, dice, considerado una “no-obra” (que
contiene en si bosquejos de obras que serian publicadas en vida del
autor, como lemas de la cultura chilena), o bien una obra menor; el
problema es si se trata de “la escritura de un narrador, de un poeta
o de un pensador filoséfico” (31). Esta extranjeria, su acontecer
in-between, es lo que torna radicalmente “otro” el legado del autor,
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y deseable la relectura de sus primeros libros, en que podriamos
preguntarnos también quién es el que prima: jel poeta, el narrador,
o incluso el diarista que ya se expresa por medio de fragmentos fe-
tichistas y sutiles silencios, tatuando con ellos la infancia?

La infancia'y Los dias ocultos: ;un mismo libro?

La existencia de las dos novelas aqui analizadas reafirman la excen-
tricidad de la escritura de Luis Oyarzin. Quienes han estudiado su
produccién coinciden en subrayar el cardcter fragmentario de su
escritura, estética que se vincula particularmente con lo que Alber-
to Giordano llama el “acto diaristico”: “Esos momentos singulares
en los que la aparicién de un gesto enunciativo que muestra mas
de lo que la notacién registra hace que la imagen del diarista, esa
que fue construyendo dia a dia hasta darle consistencia de un cardc-
ter, se desgarre” (136), el emerger de una subjetividad desdoblada
y significativa en sus mds pequenos detalles, involucrada en cada
observacién que realiza, intima y también, muchas veces, doloro-
samente extranjera. Sus finas observaciones de esteta, como ya se
ha dicho, lo singularizan en el campo literario nacional: “El frag-
mentarismo del género, la condicién ‘parasitaria’ o ‘residual’ de su
escritura, se convierten, en la sorprendente realizacién de Oyarziin,
en las vias de acceso a un inédito ‘placer del texto’ (Barthes), para
mi, desconocido hasta entonces en la literatura chilena” (Morales
1995). Esto, y su adentramiento en los modos expresivos intimis-
tas, hacen de él algo mds que un “partidario de la modernidad y de
los modernismos” (Sanchez 2008, 22): con su escritura, él mismo
se adelanta en lo que atafie a presentar la cara intima no solo de una
experiencia infantil, sino que de un relato de cardcter autobiogréfi-
co en un pais donde el sujeto ptblico inserto en una sociedad hete-
ronormativa y patriarcal, encuentra la prohibicién, como varén, de
hablar desde ahi, desde esa conciencia inaugural y secreta, también
fragil, de los nifios.
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Solo otros tres autores se animan a incursionar en este dmbito
por los mismos anos en que se public6 La infancia: el actor Lautaro
Garcia con su Imaginero de la infancia (1935), Augusto D’Halmar
quien publicé sus memorias como las de “Cristidn Delande” en La
Nacién bajo el titulo Recuerdos olvidados (1939-1940), y la narrado-
ra Maria Flora Yanez, autora de Visiones de infancia (1947). Quizid
la vocacién artistica de Garcia facilitaba el hecho de que hablara
desde su imaginacion y sus fantasmagorias infantiles; en el caso de
Flora Yéfez, su condicién de género propiciaba el relato intimista,
“en tono menor”, y en el caso de D’Halmar, sus transgresiones a
la normatividad de la época trascendian el dmbito sexual (fue de
los primeros en escribir sobre la experiencia homosexual) o sus ex-
centricidades de viajero inagotable: se plasmaban también en una
conciencia literaria bastante avant-garde, en que el uso de la ironia
y el despliegue ficcional ocupan un lugar importante. Ademds de
esto, son pocos los autores en Chile que exhiban como Oyarztn las
marcas de su proceso creativo, particularmente en el orden de la es-
critura intima. No es raro que los autobidégrafos —remontémonos
a Rousseau— escriban una y otra vez el relato de sus vidas, pero en
Chile el ndmero de ellos es limitado —pienso en Inés Echeverria,
en Maria Flora Ydnez, en Joaquin Edwards, en Benjamin Suberca-
saux, en José Donoso—. En el caso de Oyarziin, en que ademis lo
autobiografico se encuentra encriptado pero aun asi dolorosamente
visible, cabe preguntarse por qué dos libros distintos, de diverso
titulo, y no una reedicién de La infancia.

Diversos autores coinciden en que Los dias ocultos reelabora en
lo sustancial la primera novela de Oyarzin. Sin embargo, se obser-
van modificaciones significativas, sobre las cuales no se ha dicho
mucho hasta ahora. Criticos como Olga Grau, Leonidas Morales
y Roberto Hozven han subrayado mds bien lo coincidente de las
tramas y el estilo de estas dos obras, y el hecho de que Oyarzin
haya ido anticipando en ellas las formas expresivas que caracteriza-
rfan su produccién ensayistica, como la fragmentariedad, el uso de
la frase corta y el lirismo (Grau), la comparacidn, la sinestesia y la
hipérbole (Morales).
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Efectivamente, los parecidos entre ambos textos son remar-
cables. La infancia es una narracién en tercera persona, focalizada
en un nino de cuatro anos, Eugeniol, quien vive con su madre, su
padre y sus hermanos en un pueblo de provincia. A través del estilo
indirecto libre, el narrador insiste en revelar una conciencia acosada
por fantasmas y pesadillas. Es un nifio enfermizo, débil, fuerte-
mente vinculado a su madre. Ella sufre silenciosamente, como un
dngel del hogar provinciano, los abandonos y la agresividad de su
marido. En su andlisis de la novela, Roberto Hozven se detiene par-
ticularmente en este personaje; para él, La infancia es una nouvelle
que “puede ser leida como la biografia triste de los primeros afos
de matrimonio de una joven madre de 24 anos quien, en su des-
encanto, torna a su hijo primogénito en el sustituto inconsciente,
en el suplefaltas de sus apetencias, nostalgias y deseos intimos mds
frustrados” (33).

Los dias ocultos retoma la figura de la madre, pero con otro
tono: es indudable su pérdida de protagonismo. El narrador, en
primera persona, es Eugenio. La historia, como en La z'nﬁmcia, se
ambienta en un pueblo de provincia y el nifio es igualmente débil
y enfermizo. Aparentemente solo cambian los nombres de algunos
personajes, se matizan algunas situaciones, pero se mantiene lo fun-
damental, con distinto titulo. Escribe Morales:

La infancia [...] pretende ser una ficcién bajo la forma
de la novela. Pero el cardcter autobiogréfico de la narra-
cién, y su proximidad por lo tanto al género del diario
intimo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los
personajes y el uso de la tercera persona. En Los dias
ocultos (1955) Oyarziin retoma, ahora desde la prime-
ra persona, el tema autobiogréfico del libro anterior. El
tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del

' Un sobrino de Oyarzin lleva ese nombre. Es probable que otros miembros de la familia,
incluso él mismo, también lo llevaran.
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mundo del nifo protagonista, que oscila entre sentimientos
de beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso,
pero frégil, de un paraiso corroido por la incertidumbre),
son los mismos. Incluso el final de ambas evocaciones es tex-
tualmente casi coincidente. De manera pues que estos libros,
o son publicaciones parciales del Diario, o estin armados
con trozos suyos, o reelaboran algunas de sus anotaciones,
o remiten al dmbito de las constantes de su pensamiento,
o, por el contenido autobiografico, se sittian en la vecindad
del género. Pero es importante ademds considerar las pro-
yecciones de un procedimiento constructivo consustancial al
diario intimo: la formacién de conjuntos textuales mediante

fragmentos [...] (1996).

Hozven, quien califica ambos textos de Oyarztin como relatos
q Y

confesionales (y no como novelas), repite esta lectura de “conti-
nuidad” entre los dos. Los dias ocultos, dice, “retoman el mismo
tema y personajes, aunque con mejor construccién narrativa’ (33).
Y agrega:

La figura de la madre, la “mamacita” protagonista omnipre-
sente de /* [...] disminuye su presencia en DO a un capitulo
de dos pdginas mds apariciones episédicas en los restantes. De
rafaga angustiosa en /, la madre se convierte en un aire mds do-
mesticado en los DO. Esta es la gran diferencia entre ambos re-
latos confesionales. Sin embargo, la aparicién disminuida de la
madre no borra la complicidad de Eugenio con ella [...] (34).

Grau insiste también en los parecidos entre ambos textos,
planteando que en La infancia se develan sefiales que serdn ca-
racteristicas de su produccién posterior, lo que hace del titulo de
la novela pricticamente una reflexién metaliteraria: “Es posible
—dice— pensar La Infancia, libro sobre la experiencia de la in-

? Asi en el original, / designa La infancia'y DO, Los dias ocultos.
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fancia temprana, como la infancia de la escritura de L. Oyarzin,
porque da las sefiales de una opcidn escritural que se mantendrd a
través del tiempo” (184). Sobre Los dias ocultos, plantea que se trata
de una elaboracién escritural...

[...] que deja atrds cierto abigarramiento en las imdge-
nes que construyen las experiencias de la infancia y que
otorga a la narracién un mayor realismo. La obra limpia
compone con un principio de mayor economia textual
que la del libro anterior, pretende una escritura més llana,
pero pierde parte del lirismo que caracteriza fuertemente
al primero y de la fascinacién extrema por el lenguaje que
se explora [...]. El primer texto resuena en el segundo,
pero sometido a un control, que podriamos sefalar como
un control del yo... (187).

Grau, no obstante, es la Ginica que hace alusién al contexto de
la autoria, que ha cambiado entre un libro y otro: “L. Oyarztin
tiene 35 afios de edad en el momento de publicar Los dias ocultos
[...], publicacién que convive con otros escritos y afanes de su
vida académica” (187). Es interesante, nuevamente, la perspectiva
abierta por Sdnchez, cuando remarca en la escritura de Oyarziin
la aparicién de una interioridad que si bien “parece enmarcarse
en un subjetivismo centrado en el yo personal” (“Filosofia, lite-
ratura e intimidad...” 30), revela finalmente que “el autor como
principio de unidad pierde significado en la medida en que deja
de ser una persona fisica y pasa a ser ‘escritura’” (30), dejando de
lado, dice Sdnchez, su “yo real”, transmutado en esa escritura. En
reescritura.

El Diario de Oyarzin y las publicaciones que arrancan de esos
fragmentos revelan hasta qué punto este procedimiento construc-
tivo es importante en el trabajo del autor. El placer de la escritura,
sus busquedas, como también su soledad, resultan para todo escri-
tor alicientes importantes de una reescritura, pero revisando estos
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andlisis, y en concreto el caso de estas dos novelas, cabe también
preguntarse por qué repetir, por qué volver a las escenas traumadticas
de una infancia psicasténica. O mds bien: por qué publicar esa re-
escritura con un nuevo titulo, pensando en que La infancia fue un
libro de juventud, de escaso tiraje y, probablemente, escasa recep-
cién?, que hasta el dia de hoy permanece sin reeditar. ;Por qué pre-
sentar Los dias ocultos, asi, con otro titulo, como un libro distinto,
si en realidad parecen semejarse tanto? ;Queria, quizds, Oyarzin,
que ese primer librito suyo fuera olvidado? Desde su punto de vista,
;habia diferencias sustanciales que era preciso remarcar, cambiando
el titulo y presentando el libro como “otro™?

Sostengo que hay tres hechos —con sus consecuencias textua-
les— que parecen fracturar la identidad entre uno y otro relato:
1) el distanciamiento del surrealismo y el ambiente creativo que
habia rodeado la elaboracién de la primera novela, en los afios de
la Segunda Guerra Mundial; 2) la experiencia del viaje (Oyarzin
viaja en 1949 a Inglaterra, a hacer estudios de posgrado en Filoso-
fia), que diferencia el punto de vista y la estrategia narrativa entre
ambas novelas; 3) la publicidad del trabajo de Oyarzin como in-
telectual, alcanzada ya en 1955, y consiguientemente, la necesi-
dad de morigerar en una narracién propiamente autobiogrifica,
que seguramente serfa mds publica, los aspectos mds intimos de
la infancia y la vida familiar. A continuacién me centraré en estos
aspectos, para luego intentar comprender la elaboracién de estos
relatos en el marco de la produccién del autor, volviendo a la idea
de “la infancia de la escritura” a la que se refiere en su articulo la

filésofa Olga Grau.

3 En una de las cartas cursadas entre el autor y un amigo, este tltimo le pide a Oyarzin que le
haga llegar algunos ejemplares de La infancia, porque ha encontrado entre quiénes comercia-
lizarlos en San Fernando.
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Un aroma de lejania

En “Crénica de una generacién” (ensayo incluido en Zemas de la
cultura chilena), podemos conocer algo mds sobre ese ambiente in-
telectual en que es creada La infancia. El encuentro con quienes
serfan grandes amigos, Nicanor Parra, Jorge Millas y Jorge Ciceres,
constituye para su autor una revelacién: “No era yo un nifio loco,
o por lo menos no era el dnico loco en el mundo” (160). La Vie
Immédiate, de Paul Eluard —donde se cursan fuertes criticas a la
vida burguesa—, asi como una serie de otras lecturas surrealistas,
se convierte en su “evangelio”. No es extrafo, pues, que la nouvelle
esté tenida de presagios y revelaciones, en que la exploracién del
lenguaje resulta fundamental, proyectando en sus resultados una
suerte de delirio empantanado en una escritura obsesiva y fetichis-
ta. Como bien precisa Hozven, la figura de la madre es fundamen-
tal (todo texto surrealista debe tener la musa que lo conecte con
realidades impensadas y trascendentes), pero también lo son los ob-
jetos mismos. La infancia se vincula, de este modo, con una estética
surrealista que ante todo busca una exploracién perceptual de la
realidad, una anhelada e imposible fusién con las materias, aspecto
que Oyarzin alaba, por ejemplo, en la poesia de Gabriela Mistral.

Afos mis tarde él escribirfa una descripcién de la infancia que
coincide mucho con el tratamiento que le da sobre todo en su pri-
mer libro, en que discute la idea de que la infancia sea “una edad
perfectamente integrada que se satisface a si misma”: “Se olvidan las
ansiedades, las angustias, los deseos sin forma que también la cal-
dean y que no pueden hallar otra desembocadura que el aislamien-
to en medio de los juegos de los otros nifios, los suenos y la tristeza”
(Temas de la cultura chilena 158). A esta mirada, que dice relacién
con un sustrato experiencial, se suma el eco de las lecturas simbolis-
tas y también surrealistas que sorprendieron a Oyarzin en los afios
en que escribié ese libro (son explicitas sus referencias a Eluard,
también al acercamiento, a través de Jorge Cdceres, al mundo de
la Mandrédgora). Como en los textos surrealistas, o como escribid
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Walter Benjamin que acontecié en los textos surrealistas europeos,
su escritura fragmentada va revelando verdaderas “iluminaciones
profanas”. Suefio y creacién se acercan y las cosas, los objetos coti-
dianos revelan su doble o triple faz, abalanzdndose insistentemente
sobre el pequefo protagonista, llegando a entablar con ¢l didlogos
insdlitos:

Dentro del sueno, consciente de que suefa y quiere des-
pertar, se pierde en las encrucijadas y comienza a va-
gar alrededor de una estatua de marmol que late. Todo
emerge muy tibio y va poniéndose rojo, las cosas lo de-
tienen como una membrana que lo rodea y va compri-
miéndose hasta adquirir su forma y hacerlo otro, dor-
mido, pero vivo para siempre. All{ estd la ventana, més
acd duermen sus padres, pero esto en verdad no existe.
Lo verdadero es ¢él, captado por la malla de los objetos
que crecen y lo devoran [...]. Recuerda los juegos y los
aviones de papel sobre el patio caen ahora sobre su cuer-
po y rien en su vuelo. El papel se reblandece y conversa

burldndose (87).

Pero el mismo narrador advierte que los objetos “son mds agu-
dos en su lejania” (19) y, en este sentido, la madre resulta, en la per-
cepcidn infantil, el objeto por excelencia, también el mds distante.
Es senalada por sus vestimentas, sus muebles, sus joyas, que meto-
nimicamente indican su presencia/ausencia. El limite “lejanisimo”
de la madre contagia a los objetos que son de su propiedad, los que
se hallan todos bajo un mismo halo: “jAh, los trajes de mamad son
delicados, a la distancia se pueden sentir, tienen un aroma de leja-
nia que lo roza al dormirse!” (16). “La silla de su madre, igual a to-
das las demis, tiene un pélido tinte de lejania que la diferencia...”
(30). Como plantea Hozven, “Eugenio no sale de esta melancolia
patoldgica, no renuncia a su unién amorosa imaginaria con el ob-
jeto ansiado, perdido, de la madre” (38).
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Asi, tanto los escorzos proustianos que abren esta narrativa
crepuscular (“Es un nifio lleno de miedo, en la noche”), como todo
el planteamiento objetual de la novela, apuntan a la aparicién de
esta figura que la preside. Ningtn otro nifio en nuestra literatura
—pienso en sonadores como Alsino, o sensibles como Daniel, de
Nino de lluvia— desarrolla una relacién mds intensa que la del
narrador infantil de Oyarzin con esta madre aurdtica, pequefia y
melancdlica, bella. No es raro, pues, que la madre aparezca en un
mundo aparte del de los demds personajes, ajena a todo y transfi-
gurada en una imagen fotogréfica:

[...] Eugenio teme por su madre. La encuentra tan dife-
rente al tio José y a Pablo, parece venir de otra ciudad mds
clara y también mds triste, no debe acostumbrarse a vivir
con ellos. Sobre todo, cuando Eugenio la recuerda sur-
giendo de un retrato de nifia, vestida de estudiante, con
trenzas hechas por la fria mano de la manana. Estd de pie
al lado de una planta y a su alrededor domina cierto vago
color de opio. En la orilla clara, abajo, hay unas letras
doradas. La antigua fotografia es hecha de un material li-
viano y de un tinte irreal. Desde el fondo de la habitacién
viene una luz rosada, pero llena atin de suefo, y ella, de
pie, nifa, es su companera. En sus ojos se adivina aquella
realidad tan futura de su hijo mayor (31).

Evidentemente aqui se proyecta una relacién de identidad
entre el nino y la madre/nifia, ubicados los dos en una esfera de
irrealidad en que la mirada, o mds bien la epifania que produce el
encuentro de los ojos en la foto y la mirada del nifio, permite la
continuidad, el flujo, la unién intima con ella (“su companera”). Es
interesante, en este plano, que Oyarzun eligiera el totalizador titulo
La infancia 'y que no sea solo Eugenio el nifo, sino que la infancia
aparezca espectralmente, como un recuerdo plasmado en una fo-
tograffa, mudo, sefialando asi la condicién misma de la in-fantia,
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de lo inefable, aquella experiencia prelingiiistica que, como se ha
dicho antes, no puede ser representada sin traicionarla. La imagen
de la infancia se asocia también con el sueno, subrayando una vez
mids la dimensién irracional, onirica, de una narrativa plagada de
revelaciones. Oyarzin pareciera querer acercarse aqui a modos de
conocimiento que distan, claramente, de la 16gica y las bisquedas
filos6ficas de raigambre cartesiana, para arriesgar intuiciones que
lo acercan mds al mundo benjaminiano del objeto cultual (en la
fotografia, el rostro, dice Benjamin, es su dltimo asidero) y también
a los escritos barthesianos.

Cuando Martin Jay expone el pensamiento benjaminiano,
plantea que tanto la traduccién (que fascinaba al pensador alemdn),
como otros conocimientos clausurados por la Ilustracién (la astro-
logia, la grafologia y el pensamiento analdgico abordados por él en
su ensayo ‘La ensenanza de lo semejante”), transportan precisa-
mente a este tipo de conocimientos latentes en el tramado concep-
tual de la infancia oyarzuniana, los cuales a su vez son equiparables,
desde esta perspectiva, a la recuperacién del recuerdo infantil. A
través de la experiencia mimética (por ejemplo, el juego o la magia)
y el lenguaje —pienso, por supuesto, también en la literatura—
serfa posible cierta forma de regreso a ese tiempo vy, sobre todo, a
sus formas perceptuales. De ahi el interés de Benjamin en practicas
como la escritura surrealista. Lo que busca Oyarzin es encontrar
un paraiso perdido, nicleo de su pensamiento sobre la naturaleza y
también la convivencia humana. Para ello es preciso sentir de otra
manera, incluso devenir otro, nifio o0 animal, como en este pdrrafo
de su diario, redactado en 1950:

Quisiera describir realmente algo. Descubrir un objeto.
Romper de un solo tajo en mi el destierro del alma hu-
mana. ;No estamos fuera del paraiso porque no vemos?
;Oigo a este jardin? ;Lo veo? [...]. Objetos que se me
escapan. Mds sabio que yo, pesado por el oro de su pelaje,
un abejorro se luce al sol. Desde pequenio quise contem-
plar el mundo desde el interior de un animal (75).

201



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

Eugenio tiene cuatro anos. Eso posibilita su intensa relacién
con el mundo objetual y su acercamiento a modos de saber ocul-
tos para la razén instrumental®. Por otra parte, se trata aqui del
temprano despertar del nifio y la adquisicién de una conciencia
adulta, al menos en lo que refiere al inevitable quiebre del vinculo
con lo materno: la separacién del nifio y la madre es el leitmotiv
de esta narrativa, en que el padre aparece como figura protectora
pero a la vez como amenaza, sombra proyectada sobre la madre
y la relacién madre-hijo. Ese vinculo entre la madre y el padre
se proyecta, metaféricamente, en el anillo, circunferencia de la
unién, penetracién del vacio en que se abisma el nifio reiterada-
mente a lo largo del libro y que pareciera querer disolver, superar,
mediante el uso del lenguaje, un lenguaje poético: “Mira a su
madre, le alisa los cabellos. El coge su mano, el anillo va a sollo-
zar, cudn profundo parece el oro, va a volar hacia sus mejillas para
acariciarlo, para ser una sola persona él y su madre. El papd se
mantiene indiferente” (30).

La distancia con la madre se colma de lenguaje, de una pala-
bra fluida, de lo semiético, en la formulacién de Kristeva. De una
palabra afiebrada, como prefiero remarcar aqui, en relacién con la
psicastenia de Eugenio. De una palabra surreal, si pensamos en el
contexto de la escritura del libro:

Algo es absolutamente azul a su alrededor. Después se
duerme. Rédpidamente vuelan codornices, la lluvia... mas,
en el suefio no es de noche ni tampoco de dia; se vive
entonces aprisionado en una malva cdpula de vidrio, que
a veces respira por si misma. Una codorniz se convier-
te en polluelo y lo hace reir, pero también tiene miedo.
Siempre estd solo en sus suefios y nunca es de dia en ellos.
Quizds por eso aparecen los animales y los bandoleros.

4 Este tema lo hemos desarrollado més detenidamente con Ghislaine Arecheta, Esteban Castro
y Marfa José Delpiano en el articulo “Los saberes ocultos: la infancia en los textos autobiogré-
ficos chilenos” (v. Bibliografia).
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Las prendas de vestir se mueven y hablan, dormidas sin
sus duenos. Solamente un buey estd pastando... (22).

Ese paso a otra orilla, la de un “paraiso” latente, es el que va
cincelando la infancia registrada en el libro de 1940...

[...] ese limite con el silencio que vuelve posible la escri-
tura. No la inefabilidad de lo no dicho, sino ese paciente
deslizarse a lo largo de un borde, una frontera nunca atra-
vesada pero siempre recorrida, contorno delineado paso
a paso, costa desde donde se divisa el horizonte de la ex-
periencia, al que no es posible acceder porque se aparta a
medida que uno se aproxima a él. Es la reserva inagotable
del ailleurs baudeleriano, ese estar bien tan solo en otra
parte del que habla Yourcenar (Pérez 71).

Existe, sin duda, una relacién entre la experiencia infantil y
la busqueda de ese lugar vinculado con la animalidad, con el oro,
con la luz, con las metamorfosis de lo cotidiano. En sus ensayos,
Opyarzin desarrollé con interés las relaciones entre el lenguaje, la
poesia y la sociedad en América Latina, en un sentido que de al-
guna manera dialoga con su concepcién de la experiencia infantil.
Tomando las ideas de Félix Schwartzmann, plantea la existencia,
entre los latinoamericanos, de un “trauma primario de lo natural”,
una nocién de lo americano como tierra del descubrimiento, lugar
de lo nunca antes visto, de lo inaugural (Zemas de la cultura chi-
lena 119), que dificulta a su vez las relaciones humanas, sociales.
Hay un centro inexpresable de la experiencia, sobre la que escribe:
“también esa substancia originaria de la vida latinoamericana, aun
no descubierta por el hombre constituido por ella, es lo inexpre-
sado, lo que resta después de todo anilisis exhaustivo de la con-
ducta humana en la América Latina; lo que, por la dificultad de
su aprehensién intelectual, puede ser denominado ‘lo inexpresa-
ble”” (142-143). Es a esto a lo que se ve enfrentado Eugenio, tanto

203



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

cuando observa el patio de su casa como cuando da sus paseos
por el campo o por el mundo de los suefios, pero también cuando
intenta descifrar con su mirada curiosa y anhelante el mundo de
las relaciones humanas, familiares y secretas en que considera a
su madre la victima de un drama. Lo inexpresado, lo inexpresa-
ble, ocupa, pues, no solo los pensamientos del filésofo, sino que
alumbra desde muy temprano, en el caético periodo de la Segunda
Guerra Mundial y de la mano del surrealismo, la creacién poética
y la mirada intima del escritor.

La compulsién de los desplazamientos

Cuando escribe sobre el Diario intimo, Leonidas Morales plantea
que las anotaciones de Oyarzin son “las de un hombre que pare-
ciera habitado por demonios (o dngeles) que maquinan sin cesar la
compulsién de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos
estimulos del mundo circundante” (114).

Veo presentes en la escritura anterior a los diarios, en La infan-
cia'y Las murallas del suerio —texto poético publicado también en
1940—, a esos demonios y dngeles de los que habla Morales, dvidos
de la cotidianidad de las materias, pero sin embargo, flojos para
magquinar desplazamientos literales. Por el contrario: los demonios
y dngeles que rodean al joven Oyarziin parecen producir una espe-
cie de fiebre estancada, que se alimenta, sin duda, de las lecturas del
novel autor.

Los desplazamientos a los que alude Morales, si los entende-
mos, como he dicho, desde el punto de vista del viaje, forman par-
te de una experiencia posterior a 1949, en que como se puede leer
en su Diario intimo, ya se ha iniciado el periplo vital del filésofo,
los viajes y excursiones que realizard solo o en compania de otros
escritores y artistas (como Nicanor Parra, como Jorge Millas). El
primer gran viaje, a Inglaterra, con el fin de perfeccionar sus es-
tudios de filosofia, es un quiebre que, a mi juicio, transforma su
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escritura. En Los dias ocultos, Oyarzin incorporard esa nueva mira-
da, dindmica, movediza, por lo que si bien los dos libros muestran
un mismo mundo provinciano, habitado sobre todo por las figuras
tutelares (y, por momentos, amenazantes) del padre y la madre, se
trata de dos textos muy distintos en sus estrategias narrativas.

La infancia, dedicada a la madre del autor —no hay dedicatoria
en Los dias ocultos— consta de 34 fragmentos (bajo niimeros roma-
nos) relatados, como ya se ha dicho, en tercera persona, con foco
narrativo en el nifio Eugenio. Los dias ocultos, en cambio, posee
una estructura mds meditada: integran el libro 17 capitulos, con
subtitulos descriptivos (“El pueblo”, “La madre”, “La casa”, “La
noche”, “La manana”, “El tio Andrés”, entre otros), en que, como
bien observa Hozven, Oyarzin alterna dos perspectivas: omnis-
ciente, sobre el mundo provinciano y rural, e intima, para aproxi-
marse al espacio familiar. En tanto La infancia abria con la imagen
proustiana del nifio y sus miedos nocturnos, en Los dias ocultos
esta aparece recién en el cuarto capitulo, reformulada: “Tiemblo de
miedo, a medianoche” (16), frase que sintetiza y resta lirismo a la
frase inaugural de La infancia, mas arriba citada. Hozven observa,
también, que Los dias ocultos “se inician emblemdticamente con la

(34). Desde la perspectiva de mi

33

frase ‘Frente a la Plaza de Armas
andlisis este cambio es importante no solo por el desplazamiento de
lo intimo y subjetivo al espacio de lo publico y la objetividad (ese
mayor “realismo” que observa Grau en este texto). Lo es también
porque la mirada del narrador, presentificada en Los dias ocultos, se
va desplazando, recorriendo los rincones del pueblo y también los
de los suenos del nifio, en continuo movimiento, como una cima-
ra subjetiva que buscara instalarnos en un mundo movedizo, muy
lejos de la fiebre estancada, del “imbunchamiento”, como lo llama
Hozven, de La infancia.
En Los dias ocultos hay ascensos y descensos, vagabundeos:
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“Doblando la esquina, se llegaba a la Gobernacién y al
Correo...” (7).

“De pronto suspira profundamente. Nosotros no com-
prendemos nada. ;Seré yo el causante? La sigo por la casa,
sin atreverme a preguntar, tomado de su mano” (11).
“Rosalia debe ser un hada oculta. Camina lentamente y
en puntillas, como una culebra” (13).

“Sigo lentamente en el suefio caminando a través de la
casa, en la semioscuridad” (17).

“Nos trasladamos de subito a la bodega otra vez...” (19).
“Bajamos a un pais de nieve en que todo es engafio y
ocultamiento. Todo se oculta. Todos se han ocultado de
mi” (21).

“Pero hay también momentos agradables en estas pesadi-
llas [...]. Suelo recorrer aquellos bosques en donde cre-
cen las plantas de algodén que se comunican con el cielo
y mis pies adquieren alas. Otras veces desciendo al fondo
del mar y escucho las sirenas de los barcos hundidos. Es
delicioso avanzar debajo del agua..” (26).

“Vago por laderas de tierra oscura, en las que crecen plan-
tas tibias, matorrales de tibios alientos...” (26).

“Pero lo mds interesante para nosotros era gatear |...] so-
bre el campo cultivado de la alfombra, en este despacho
que nos estaba siempre vedado” (39).

“Luego, por dias y dias, no conozco sino mi cama, mi
refugio de largas temporadas. Este abismo tibio, de blan-
cas sdbanas, por el cual vago infinitamente, en el cual
busco regiones frescas, para salir del térrido estio de la

fiebre” (65).

En tanto La infancia transcurre principalmente en “el lecho”,
donde Eugenio padece su fiebre y sus enfermedades, Los dias ocul-
fos es una narrativa en que el narrador se desplaza por los rincones
del pueblo, de la casa y también de los suenos (“vamos de paseo”,
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le dice en uno de ellos la cocinera Rosalia, 18), lo que confiere
dinamismo a su relato, una cartografia mds elaborada y también,
aparentemente, mds distante de la experiencia infantil. De hecho,
la madre de la fotografia ha cambiado ligeramente, cuando evoca...

[...] la imagen de un retrato infantil en donde ella estd
vestida de estudiante, con largas trenzas sobre el cuello
de marinero. A su lado, en la fotografia, hay una mata
de aspidistra sobre un pedestal de madera y destrds un
cortinaje en tono sepia que cae en largos pliegues. Domi-
na la habitacién una luminosidad rosada, como la de los
suefios después del amanecer. Asi contintia siendo ella en
la rosa de sus zapatos que mueven ritmicamente al pedal

(11).

Como se puede ver, el nifio en las pupilas —las nifias— de sus
ojos, ha desaparecido y la evocacién culmina con un retorno al pre-
sente (“Miro a mi madre que cose”) en que la necesidad de la unién
y continuidad con lo materno —lo semidtico— se ha neutralizado,
para dar curso a nuevos capitulos y experiencias. Fundamental es el
trato que le da al personaje del tio abuelo materno del nifo, quien
cambia el nombre de José a Andrés y ademds cobra mayor protago-
nismo. Aqui aparece encarnando un modelo de masculinidad que
llama la atencién del nifio. “El era la autoridad mayor en nuestra
familia, no solo porque fuera el mds viejo, el dGltimo hermano de
mis abuelos, sino por esa fuerza contenida en sus pequenos ojos
relampagueantes” (43). Este tio les cuenta a Eugenio y sus herma-
nos que tienen antepasados indigenas (plantea una imagen histérica
distorsionada para asi justificar sus grandes orejas) y muchas otras
historias: encarna un mundo oral, de historias populares. A veces
hurafo, otras veces carifoso y consentidor, pero sobre todo con un
mundo propio, el de su cuarto, que resulta misterioso y atractivo
al nino porque se trata de un “rincén legendario [...], misterioso y
cerrado a mis incursiones” (48). Poco aseado, fundamentalmente
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lector y andariego, el tio Andrés ostenta su historia como una me-
dalla que refulge para el nifo, admirado de las cartografias que ha
trazado en sus innumerables y solitarios viajes a la costa: “Lenta-
mente, de hito en hito, de tambo en tambo, el tio Andrés se acerca-
ba al mar” (60). Descreido de la politica y de la vida moderna, este
personaje encarna en realidad una opcién de vida distinta, salvaje,
libre, médgica, muy diferente del mundo de la oficina casera del
padre, con su alfombra, su orden y sus horarios. Este tltimo perso-
naje sufre también un vuelco entre uno y otro libro: mientras en La
infancia se llamaba Pablo, en Los dias ocultos recibe el nombre de
Rafael, y es mucho mds benigno. Es patente el deseo de Oyarzin
de redibujar y dar un poco de luz a esta figura.

En La infancia, la infelicidad de la madre estd dada princi-
palmente por las ausencias y mentiras del esposo, quien parece
querer esquivar la prisién de una familia llena de hijos y obli-
gaciones. Las escenas de abandono y agresividad son varias, la
mayoria suprimidas o atenuadas en Los dias ocultos. Incluso hay
un episodio en que la madre deja fuera de la habitacién al padre,
elidida en el texto de 1955. Los tnicos momentos de felicidad
plena, en La infancia, dicen relacién con ese conflicto y su reso-
lucién: “Raras veces podemos ser todos felices, mis padres, mis
hermanos y yo. No recuerdo un solo dia entero perfecto. Sola-
mente minutos fugaces, horas a lo sumo...” (14). “Una tarde re-
corrfamos un camino solitario [...]. Al pasar, mi padre cogié un
tomate de una planta florida y saboreé su perfume con fruicién.
Eso era la felicidad. Después, el camino polvoriento parecia per-
fumado por las frutillas que hacian amable toda la extensién de la
tierra” (15). La felicidad se ve interrumpida, sin embargo, por la
presencia de los amigos del padre. Ellos lo llaman en el camino, lo
invitan a beber. Comienzan los conflictos, los silencios, el drama
latente y apenas intuido por el nifio en su sesgada comprensién
del mundo de los adultos.

No quiero decir que en Los dias ocultos las heridas hayan sido
cauterizadas. Permanecen en su estado de latencia, pero parece
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que la fiebre si ha desaparecido y que el “nino de lluvia” que es
Eugenio® ha logrado salir de la clausura que planteaba en la no-
vela precedente.

Ni en el dmbito filoséfico ni en el literario, las obras de Oyar-
zn se inscriben sin mds en un orden canénico, por lo que se hace
necesario, para revalorizar su produccion, leerlas a la luz de paradig-
mas que admitan la movilidad de los géneros escritos, la movilidad
de las subjetividades, la movilidad de las miradas. Decfa el escritor
en su diario, siempre critico de la sociedad chilena, que...

[...] para llegar a la iluminacién literaria se necesita una sen-
sibilidad visual, una conciencia libre que acepta el mundo. La
conciencia nuestra estd traumatizada por la presencia de fan-
tasmas interiores que empafan la visién. Quien ve un mundo
de topos, no puede iluminar objeto alguno ni transformar es-

téticamente la realidad (79).

Deseoso de ver, en una tradicién de lo visual que traspasa la
filosofia y la inteleccién occidentales, Oyarzin crea un relato de la
infancia impregnado de sombra, de intuiciones, de iluminaciones
a las que se aproxima por medio de una conciencia afiebrada y
desplazada. Su propio trauma —toda infancia entrafa alguno— es
depurado a lo largo de afios, con el fin de producir esa transforma-
cién estética que la filésofa Cecilia Sdnchez subraya en un comen-
tario sobre el Diario: “Oyarziin no permanecié en su yo, real, pues
al dejarse llevar por su daimon interior, mal o bien, lo transmuté en
escritura’ (31).

Para finalizar, llama la atencién en esta singular busqueda den-
tro de la historia literaria y filos6fica chilena, una observacidn, o si
se quiere, una intuicién. En La infancia, Eugenio aparece siempre
enmudecido ante la madre, incapaz de decir aquello que realmente
desea: su unidén absoluta con ella. El relato pudiera ser la forma de

> Me refiero a las semejanzas entre Daniel, nifio de lluvia, y los personajes de Oyarziin y Mau-
ricio Wacquez, en otro capitulo de este libro.
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tender los puentes imposibles, aquellos que restablecen el apego
y, también, el consuelo, no solo para el nifio, sino también para
la madre, que en muchos pasajes aparece también como madre-
nifia. ;No serfa posible preguntarse si la escritura de este filésofo,
como sabemos fijada en el valor residual del fragmento, fetichista,
tendida a la naturaleza, es una nueva procura, un nuevo asedio, a la
figura materna? En este sentido, efectivamente, como sugiere Grau,
estas interesantes novelas constituyen “la infancia” de un proyecto
escritural, pero también de una experiencia vital.
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VOLANTINES Y PAJAROS

Las voces se multiplicaron y las imdgenes también. Se cumplian
cuarenta afos de la catdstrofe chilena y no cesaban de sumarse nue-
vas evidencias, las que inundaron las pantallas y atravesaron los
discursos a lo largo de todo el 2013, recordindonos a todos la falta
de justicia en Chile, la impotencia, la impunidad. La ausencia im-
perdonable de los desaparecidos para siempre, el horror de los cadé-
veres calcinados, destruidos, lanzados al rio y al mar. Se estrenaron
nuevas peliculas, se publicaron nuevos libros, no se dejé de hablar
sobre la fractura violenta de ese 11 de septiembre; pero también se
comenzd a hablar, y mucho —y quizds a causa de los movimientos
sociales inaugurados por las protestas enfocadas en la educacién, en
2006y 2011—, de otro aspecto mis silenciado del proceso chileno:
cudles fueron los proyectos truncados, qué impuls6 esa gran mar-
cha que fue la Unidad Popular. Las luchas silenciadas, los objetivos,
el horizonte del Chile revolucionado. Por esos dias me parecié que
ambas discursividades, la del fracaso pero también la de la utopia y
de la lucha, podian verse inscritas en una misma metéfora, en una
imagen que no fuera perecible. Me parecié que en septiembre es
imposible no mirar al cielo. Pensé que alguna vez fue septiembre
en Chile y los volantines cruzaron alegremente el cielo republica-
no, cargados de promesas; pensé también que después del golpe
muchas cosas cambiaron, y que los mismos volantines debieron
parecer profundamente tristes, extempordneos, impropios. Pensé
en las metdforas del vuelo contenidas en nuestra historia literaria.
Pensé también en las caidas: los vuelos de la derrota, la tristeza, el
exterminio y la rabia. Y escribf este ensayo.
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Batalla de volantines

Los volantines surcan un gran espectro de obras literarias chilenas.
Vicente Pérez Rosales los evoca ya en Recuerdos del pasado (1882),
procurando describir su vuelo sobre los cielos republicanos de Chi-
le. Un contempordneo suyo, el arzobispo Crescente Errdzuriz, los
incluye en sus remembranzas con estética costumbrista (Algo de lo
que he visto, 1934), y en la novela E/ loco Estero (1909), de Alberto
Blest Gana, son objeto de un duelo infantil. Otro de estos enfren-
tamientos se libra en Hijuna (1934), novela de Carlos Sepulveda
Leyton, donde ninos de distintas clases sociales se enfrentan en un
duelo de volantines en el barrio Matadero.

Las de Pérez Rosales y Crescente Errdzuriz son, principalmen-
te, descripciones que buscan ilustrar cémo jugaban los ninos “de
entonces’, pero que de paso alimentan el pernicioso mito de la
bravura nacional. Pérez Rosales se visualiza a si mismo como un
“hombrecito” de 14 a 16 afios, de aquellos que andaban “todas las
siestas, a hurto de nuestros padres, corriendo por tejados i desvanes
pesa en mano, para apoderarnos de los volantines ajenos...” (10) y
que participé de las llamadas “comisiones”, “esas batallas aéreas de
volantines contra estrellas hasta de cien pliegos de papel de mag-
nitud, cuyas caidas i enredos de cordeles, alborotaban a los duefios
de casa, se llevaban las tejas por delante i ocasionaban en las calles
chafiaduras i muchas veces navajazos i bofetadas” (11). Errdzuriz,
por su parte, compara la cometa espafola con el bravio volantin
chileno en estos términos:

La cometa servia y, sin duda, servird siempre a los muchachos
de Europa para llevérselo tiranteando o sosteniendo, hasta
que el hastio les produzca suefio, aquella armazén plana de
tela o de papel pegado sobre canas, tan inofensiva e inocente
como insulsa [...] la tonta cometa se convertia entre nosotros
en brillante y valiente volantin, cuya vida de continua lucha
concluia casi siempre en muerte violenta.
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No solamente en Chile los volantines han tenido ese vuelo bra-
vio: los mongoles, por ejemplo, le daban un uso militar a las come-
tas. Sin embargo a Errdzuriz, nacido en 1839, le interesa enfatizar
con su descripcién un mito del imaginario nacional republicano,
propio de un pais expansivo que, en los afos en que vivié el religio-
so, se enfrent a Bolivia y Pert por las fronteras del norte del pais.

En las novelas de Blest Gana y Sepilveda Leyton los nifios se
apropian del juego de otro modo, poniendo en escena sus posibi-
lidades agonisticas. La novela del primero refiere con gran agilidad
narrativa, el juego de las “comisiones”, en que la gracia era cortar el
hilo de otros volantines con hilo curado, un juego muy difundido
en Chile ya desde la Colonia. Pero se trata de mucho mds que eso.
En ese capitulo (XI) estd imbricado con la conjura de algunos de los
personajes, entre ellos los pequefios hermanos Cunningham (quie-
nes tienen su referente en los hermanos Blest Gana, como plantea el
propio autor) para liberar al “loco” Julidn Estero. El est4 encerrado
en la casa familiar, bajo el control de su hermana Manuela, de signo
politico contrario al suyo, quien lo acusa de estar loco. Uno de los
personajes, el “Nato” Dfaz —al que progresivamente se le ird dando
lugar y estatura en la novela, como “don Carlito”—, estd coludido
con otro de los personajes para poder liberar a Estero. El Nato bus-
ca vengarse de Manuela y se conmueve, ademds, por la historia del
prisionero. Durante el juego de las comisiones, que ¢l lidera', se da
la instancia para que el Nato recoja las llaves con que esa noche po-
drd sacar al “Loco” de su prisién. Hay en esta novela un anticipo de
aquellas hordas de ninos que liberan al doctor Adridn Gomara en
Casa de campo, de José Donoso. Ambas historias pueden ser leidas
en clave alegérica’ y en ambas hay un hombre que vive encerrado

"Nuevamente se presenta la metéfora bélica: “Diaz dirigfa la operacién con autoridad. Los chi-
cuelos y don Agapito, diestros en todos los movimientos que esa operacién exigfa, ejecutaron
sus 6rdenes con militar precisién” (59).

2 Sobre la alegoria como clave de lectura de la novela donosiana ha escrito Luis Iaigo Madrigal.
La novela de Donoso se ambienta en el siglo XIX en una zona imaginaria de Chile, Marulanda.
A través de este artificio, Donoso logra, desde el exilio vivido en el pueblo de Calaicete (Es-
pafia), plantear un relato sobre el golpe de Estado en Chile.

213



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

en un lugar de la casa; ese hombre encarna las ideas progresistas,
en oposicién a otros adultos de la casa (en la novela de Donoso, los
demds representarian a la derecha golpista) y la casa es nada menos
que Chile. Los ninos, en la lectura alegérica de Donoso, serian las
fuerzas de la UP. En la novela de Blest Gana, Estero (el “loco”, con
quien simpatiza el narrador), es el pueblo joven que busca la libera-
cién del liberal, encarcelado injustamente por su propia hermana,
representante del conservadurismo portaliano.

En El loco estero, el volantin del Nato Diaz, simpatizante de
Estero, cae cortado por causa de una triquifiuela del bando de dona
Manuela, después de una aclamada performance: “Al fin, la estrella,
dando vueltas irregulares, y precipitindose en su caida por falta de
viento, desaparecid, arrebatada por la chusma rugiente, cual si se
hubiera hundido en el criter de un volcdn” (61). Como se puede
ver, la escena de las “comisiones” pone en juego a los diversos ac-
tores de este drama familiar y nacional, en que los personajes en-
carnan diversas ideologfas y pertenecen a distintos sectores sociales.
El Nato Diaz, como Martin Rivas, proviene de la emergente clase
media, en tanto los Estero son una familia aristdcrata algo venida a
menos. En las comisiones participan también, con entusiasmo, los
grupos populares, descritos en su carrera tras los volantines corta-
dos. Una comparsa de los protagonistas de esta historia, un drama
amoroso, de choque y ascenso social, como ocurre en otras historias
del mismo autor.

En Hijuna, novela autobiografica de Carlos Sepulveda Leyton,
el duelo de volantines se libra entre dos sectores bien delimitados
del barrio Matadero:

Los muchachos de este lado del cequién sostenemos un desa-
fio colectivo con los del lado de alld. Los del lado de alld saben
curar mejor el hilo que la mayoria de los obreros aburgue-
sadotes del lado nuestro: casi todos obreros de la Fdbrica de

Cartuchos (18).
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El duelo de los nifios impacta también a los adultos que lo
siguen de este y del otro lado, en tanto una simbdlica bandera chi-
lena flamea, femenina, a gran distancia: “Un puntito tricolor como
una cabecita de nifia pintada” (19). Los del conventillo y los otros,
“los cuadrinos”, todos tienen su interés puesto en la comisién (21).
Sepulveda, profesor normalista, anarquista, formula aqui una de
las imdgenes mds bellas del libro, cuando invierte la relacién entre
ellos y los volantines: “Aparece la calle pintarrajeada de percal y de
mezclilla, como si desde arriba alguien pudiera entretenerse en en-
cumbrar hacia abajo estos bultos a modo de barriletes” (21).

Triunfan los de este lado, obreros que buscan educarse, que no
“barbullan cochinadas” (25). Y un volantin queda colgado de un
eucaliptus, “en un movimiento de cuna, acundndose cerca de las
nubes como un nifito que se fuera a dormir” (30).

Los volantines son los nifos. Los obreros. Ascienden y tam-
bién se van cortados. Volantines humanos. Como Alsino, al que le
cortaron las alas y lo cegaron: “[...] se podria presagiar —escribe
Diamela Eltit— que ese deseo de volar, la pulsién a ascender,
alude a la fuga ensofada de su condicién campesina [...] burlar
su cautiverio dependiente, el inquilinaje campesino, mediante un
contrato social imposible...” (“Clases de cuerpos...” 19). Como
Luchin, su heredero del disco La Poblaciéon. Victima de la hume-
dad, cautivo del barro: “Frdgil, como un volantin”, dice la can-
cién de Victor Jara.

La imposibilidad del progreso

Los volantines no son solo nuestros: papalotes, cometas, barriletes
y papagayos cruzan los cielos del mundo entero. Pero por alguna
raz6n los hemos ido convirtiendo en el simbolo de algo que va mds
alld del juego infantil y que dice relacién con el mundo popular,
con las injusticias sociales, con la incapacidad de crear una sociedad
mds equitativa.
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Bernardo Subercaseaux escribe en su Genealogia de la vanguar-
dia que el vuelo se convirtié en una metéfora significativa de co-
mienzos del siglo XX; él traza las relaciones entre el vuelo de Alsino,
de Pedro Prado (1920), y la dislélica caida de Altazor, de Huidobro
(1931). En el ambiente en que se gestaron estas obras estdn presen-
tes no solo las bisquedas estéticas modernistas (en el caso de Pra-
do) o las vanguardistas (en el de Huidobro), sino que convergen,
como explica Subercaseaux, las marcas de los movimientos sociales
y también la huella perdurable del ascenso del gobierno reformista
de Arturo Alessandri.

Otras posibles lecturas: con el siglo XX comenzaba la era del
avién y no es raro —lo advierte también Subercaseaux— que esos
vuelos impactaran esa literatura. También podia ser la sensacién del
progreso. O quizis, en el caso de Prado y Huidobro, la sensacién de
imposibilidad del progreso.

Los que alzan los volantines en los diversos relatos que he
mencionado son nifios y provienen de todos los sectores sociales:
de la aristocracia tradicional, los de Errdzuriz; de las clases popula-
res, los de Sepuilveda Leyton; de la naciente burguesia, los de Blest
Gana y Pérez Rosales. Estos nifios circulan también por otro tipo
de relatos. Asi, por ejemplo, un nifio huérfano, patipelado, rebelde,
el “Huacho Pelao”, encumbra un volantin para saber si Manuel
Rodriguez se encuentra con vida, en E/ Hisar de la muerte (1925).
Nino y juego, nifo y vuelo, nifio/volantin, nifo/péjaro, como en
la novela de Prado, vuelo y caida que encontrardn continuidad
en imdgenes de los 60, desde la ptica neorrealista de Largo viaje,
de Patricio Kaulen, hasta “Luchin”, cancién de protesta grabada
por Victor Jara en 1972. “Si hay nifios como Luchin, que comen
tierra y gusanos, / abramos todas las jaulas, pa’que vuelen como
pdjaros...”.

Con la misma recurrencia aparecen en Largo viaje —historia
en que una familia campesina vive en un céntrico conventillo, al
lado, pero también al margen de la modernizacién— las bandadas
de palomas sobre las cuales dispara, hay que decir que en metdfora
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algo tosca, un acomodado socio del Club de Caza. El protagonista
de la pelicula es un nifio pequefo, de familia pobre, que asiste al
“velorio del angelito™ de su hermano, una de las escenas mds cono-
cidas del cine chileno. Al comprobar que el pequeno ha perdido sus
alas de cartdn, sale corriendo con ellas para devolvérselas al angelito
que ya ha partido al cementerio. Quiere que su hermanito vuele
al cielo.

Ascenso y caida son referidos visualmente de diversos modos
en esta pelicula; hay tomas en que los personajes de clase alta ob-
servan desde sus edificios la vida del conventillo y la cdmara en la
secuencia final se dirige hacia arriba, para captar el vuelo de un
pdjaro. No en vano Ascanio Cavallo y Carolina Diaz afirman, en
Explotados y benditos, que esta es “una historia de pequenos seres
terrestres vigilados siempre por pequefios seres alados”. En una azo-
tea, dos nifios juegan con un volantin que cae a la calle. Cuando
bajan a buscarlo ven que ha perdido la cola y se acercan al pequeno
protagonista de Largo viaje para pedirle que les pase el papel de las
alas, que lleva colgadas al cuello. El nifio corre, es perseguido. Otro
duelo se lleva a cabo, un duelo por la trascendencia. P2’ que vuelen
como pdjaros. Pa’” que vuelen como dngeles.

El angelito inmévil se pudre: su pequefio hermano no logra
devolverle sus alas. Se encuentra desalado como Alsino, sin poder
volar, como Luchin. El problema de la infancia, el problema social
en Chile. Las respuestas simbdlicas cristianas. Los vuelos trascen-
dentes que acaban en caidas. El nifo corriendo detrds de un ca-
mién de basura que no puede alcanzar y que se lleva quizds para
siempre las alas.

3 Tradicién fanebre del campo chileno, que se practica también en otras zonas del Cono Sur,
en la cual se realizaba una fiesta en honor a los nifios muertos: se los exhibfa vestidos de blanco,
a veces con unas alas de papel. Se los velaba en una larga fiesta donde se cantaba a lo divino.
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Vuelos siniestros

Cudntos vuelos, cudntos nifios, cudntos pdjaros, dngeles y volanti-
nes cortados. Pero también cudntas imdgenes que parecen el anver-
so de estas. Imdgenes que hablan de la crueldad, como la del mons-
truoso heredero de los Azcoitia en El obsceno pdjaro de la noche,
de José Donoso (1970), Boy, contemplando en su reino/cdrcel un
mundo que debe permanecer siempre idéntico. Las érdenes de su
padre aristdcrata son perentorias: “Un pdjaro que cruzaba el cielo
a cierta hora no era un pdjaro que cruzaba el cielo a cierta hora, no
se dirigia a otros sitios porque no existian otros sitios, ni a otras
horas porque no existian otras horas: Boy debia vivir en un presente
hechizado” (211). Y Boy mirando al cielo, donde los pdjaros nacen
y mueren en un intervalo de segundos. Boy, el nifio monstruo que
es y no es también el nifio que espera Iris Mateluna, nino 4dngel
que se llevard a todas las viejas que habitan esta novela a ese lugar
improbable que es el cielo.

O la crueldad de Carlos Wieder, el joven piloto de la FACh
que asesina a poetas y saca fotografias de la tortura y ejecucién de
sus victimas en Estrella distante (1996). El joven piloto que escribe
versos en el cielo tormentoso, eléctrico de Santiago. Corre 1974 y
las nubes borran el humo de los versos que hablan de la muerte. La
muerte es amistad. La muerte es Chile. Sobre el cielo de La Mo-
neda: La muerte es responsabilidad. Bolano juega con su narrador,
que cuenta la historia de los vuelos vanguardistas de Wieder para
luego desmentirla, ponerla en duda, desmantelarla:

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no. Puede que los
generales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus muje-
res. Puede que en el aerédromo Capitdn Lindstrom jamds se
hubiera escenificado un recital de poesia aérea. Tal vez Wieder
escribié su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a
nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mds improbable. Tal
vez aquel dia ni siquiera llovié sobre Santiago, aunque hay
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testigos (ociosos que miraban hacia arriba sentados en el ban-
co de un parque, solitarios asomados a una ventana) que ain
recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia
purificadora. Pero tal vez todo ocurrié de otra manera. Las
alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes.

Vuelos de céndor, los de Wieder. Operacién Céndor.

De ese vuelo hablé también Gabriela Mistral, el sanguina-
rio vuelo de un ave de carrofa. Imperialismo, violencia, desgarro.
Todo eso vio la poeta en la imagen del céndor (“Menos céndor y
mds huemul”); acorde con las ideas que expresé tanto en su poesia
como en su importante trabajo ensayistico, a ella le parecia que
Chile debia componer una nueva identidad, inspirada en la humil-
dad e inteligencia del huemul. Ella misma volaba también, pero
de otro modo: como un fantasma, como la madre supletoria que
es la mama, mamd sin tilde, mama suave que recorre el territorio
del Poema de Chile (1967) con un nifo que es a la vez cervatillo
y dngel.

sQué queda de las ensenanzas de Mistral? ;De mirar como
huemules, abajo, cerca de la tierra? No, hoy los nifos se encumbran
mds alto. El nino dngel ya no anda los valles que son los predilec-
tos de Mistral. El nifo vuela de otro modo. Es el nifo volado. Es
el “New Kid del Bloque” que Lemebel puso en La esquina es mi
corazén (1995). Es el cabro chico drogado que en Barrio Miseria
221, de Daniel Hidalgo (2007), decide hacerse con el negocio de la
droga en un cerro de Valparaiso, para que nunca mis se la nieguen
los traficantes, apenas unos afos mayores que él.

En el libro Explotados y benditos, Cavallo y Diaz observan que
las peliculas de los 60 mostraron, como nunca, el aeropuerto de
Santiago. Llegaba, dicen, el primer avién a reaccién al pais. Pero se
preguntan si no habrd incidido mucho mds el atavismo de la isla
chilena, la famosa condicién insular que ha sido fundante de un
imaginario del desplazamiento y la incomunicacién. Volar, en Chi-
le, es poder dar el salto hacia otro mundo que siempre parece mds
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amplio, mds alegre. Mds justo. Por lo mismo, no sé si es irénico,
amargo o cruel pensar que tantos vuelos imaginados, se fueron en
picada con el bombardeo que desde los aires se dirigi6 a la Moneda,
el 11 de septiembre de 1973. Y con los muertos que desde el cielo
los militares, en complicidad con la sociedad civil, arrojaron al mar:
“Los arrojaron al mar / y no cayeron al mar / Cayeron sobre noso-
tros”, escribe Elvira Herndndez en el poema “Restos” (241).

Bolano toma de Faulkner el epigrafe para su novela sobre
un piloto asesino y torturador: “;Qué estrella cae sin que nadie la
mire”?”, cita. Pienso en el volantin cortado.
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Borges propone que “cada escritor crea a sus precursores” (“Kafka...”
89): leer una literatura es, dice, modificar nuestra percepcién del
pasado y a un mismo tiempo, transformar proyectivamente el futu-
ro. Pone en préctica esta concepcidn de la tradicién literaria a partir
de su lectura de Kafka, en quien cree ver rastros, huellas de Kierke-
gaard, Browning, Bloy y varios mds. Una genealogia fantasmitica,
una inesperada y hasta cierto punto retorcida “tradicién”, que tiene
como pivote la figura del lector. Borges traza, a partir de un even-
tual epigono, la imagen de un conjunto disimil de autores, intereses
y temdticas, cuya Unica relacién es la aparicién de un Kafka que los
convoca a todos.

La idea me parece especialmente tentadora para leer a un con-
junto de autores chilenos, que no forman parte de una misma es-
cuela, ni una generacién literaria, ni tampoco exhiben un estilo
en comun, pero cuya existencia pareciera vincularse del modo en
que describe Borges para trazar la linea hasta Kafka. En su lugar
estarfa el escritor colchagiiino Mauricio Wacquez (1939-2000),
particularmente su novela autobiografica Epifania de una sombra
(2000), primera parte de una magna trilogfa inconclusa que el au-
tor deseaba llamar La oscuridad. Este libro dialoga con relatos de
otros dos autores chilenos, textos que a mi modo de ver han sido
invisibilizados, con escasas excepciones, por la critica, y que vienen
a ser sus “precursores’: Benjamin Subercaseaux (1902-1973) y Luis
Oyarzin (1920-1972), a quien ya dedicara un capitulo anterior.
Las obras que busco vincular a la obra de Wacquez son, Daniel,
nino de lluvia (1938), que tuvo varias reediciones hasta 1973, cuan-

221



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

do se publica con el titulo Nisio de lluvia, y las Gnicas dos novelas
escritas por Oyarzan: La infancia (1940) y Los dias ocultos (1955).

Procuraré analizar las cuatro novelas mencionadas con la idea
de plantear un nuevo abordaje al canon literario chileno del si-
glo XX (al que pertenecen otras obras de Oyarzin y Subercaseaux,
pero no las aqui abordadas), desde la perspectiva de género y la
construccion de las masculinidades.

Si se las compara con otras obras de los mismos autores, estas
novelas pueden parecer secundarias, pero esto quizd se deba en gran
medida a la recepcién critica de sus contempordneos. No resulta
sorprendente: son textos perturbadores para la época en que fueron
escritos, ya que presentan escenas domésticas, atingentes al desa-
rrollo de la sexualidad infantil, que debieron ser incémodas en su
tiempo. El silencio que las rodea no es otra cosa que “el pudor de
la historia”, del que habla Daniel Balderston (Sexualidades 26), con
que fueron encubiertas las disidencias sexuales en la literatura con-
tinental durante muchas décadas. Este silencio pone de manifiesto,
segin el mismo critico, los prejuicios con que se forjan los cinones
literarios (Cicatriz 27). Otro tanto ocurre con el relato nacional,
como construccién imaginaria que pretende forjar identidades co-
lectivas en un gran rompecabezas, donde no calzan conductas e
identidades no hegemoénicas.

Personajes de novela

Aunque fueron contempordneos, Oyarzin y Subercaseaux no eran
companeros de cendculo literario. Si se encontraron y sobre este
encuentro escribe Herndn Valdés en sus memorias, Fantasmas lite-
rarios. Lo que revela este autor, es que a Luis Oyarziin le molestaba
la charlataneria de Subercaseaux: “Lucho me dird mds tarde que
sus fundamentos cientificos son irrisorios, que asistié durante unos
meses a unos cursos de psicologia en la Sorbonne y pretende con
eso haber obtenido un doctorado” (142). Mauricio Wacquez los

222



Postales de infancia

convoca a ambos, sin embargo, en su Epifania... . La figura de Luis
Opyarzin aparece camuflada bajo el nombre “Didgenes”, personaje
clave en la formacién filoséfica y existencial del protagonista, el
nifio/joven Santiago de Warni. El esteta fue una figura tutelar para
la generacién del 50 y la del propio Wacquez, algo mds joven, y esto
deja huellas en la narrativa de este tltimo. Mds breve, casi invisible
en su dilatado relato, es la alusién a Subercaseaux, quien, a diferen-
cia del fil6sofo, aparece sin disimulo, con su nombre y apellido, re-
cién en la pagina 276, donde se elucubra sobre una posible relacién
de pupilaje entre el protagonista y el novelista Benjamin Suberca-
seaux. “Comenzar por la respetabilidad”, se dice Santiago a si mis-
mo, insinuando que la filiacién con este escritor respetable augura-
rd el éxito en el camino literario. Acto seguido, sin embargo, anade:
“Se presentaria en casa del novelista tal como el alumno Dargelos
lo hizo con Jean Cocteau” (276). Wacquez ofrece aqui una nueva
clave de lectura para su Epifania... : el narrador estd hablando del
Libro blanco, texto de Cocteau que pretende ser un informe sobre
la homosexualidad y en que Dargelos, un personaje importante de
la iniciacién homosexual que aparece en distintos textos del autor
francés, se erige como imagen de idealidad masculina.

Tanto Wacquez como Subercaseaux y Oyarzin eran homo-
sexuales; pero el hilo que deseo seguir va més alld de esta coinciden-
cia, que por cierto proyecta algunos ecos en la escritura de los tres,
principalmente porque en estos relatos se cuestiona undnimemente
la masculinidad hegeménica, planteando discursos alternativos en
que la infancia y la enfermedad socavan y justifican las explora-
ciones sexuales de sus protagonistas y ponen en tela de juicio la
dimensi6n institucional, escolar y familiar de la pedagogia sexual.
Leidas en su conjunto, pues, estas novelas permiten trazar una linea
de critica social y politica muy poco conocida de nuestra historia li-
teraria, as{ como también una imagen de nacién que, como sugiere
Ignacio Alvarez al leer otras novelas chilenas, aparece entre lineas,
en una “lectura intersticial, una interpretacién in absentia” (Novela

y nacién 33).
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Una ultima cuestién que encadena el texto de Wacquez al de
sus “precursores” es el hecho de que las cuatro novelas hayan sido
consideradas “autobiogréficas”. El ocultamiento del nombre propio
y la utilizacién de la ficcién parecen resguardar historias y conflic-
tos demasiado elocuentes para su tiempo, principalmente en los
dos primeros autores. Es asi como estos relatos entregan una serie
de pistas al lector sobre su anclaje referencial, pero eluden o escon-
den las identificaciones a las que obliga el uso del nombre propio,
lo cual permite hablar de novelas autobiograficas, pero no de auto-
biografias propiamente tales. Pedro Lira Urquieta, por ejemplo, da
por sentada la lectura referencial en su discurso de incorporacién
de Oyarztin a la Academia de la Lengua, al referirse a La infancia
como un “relato emocionado de su infancia” (cit. en Hozven, 33).
En el caso de Subercaseaux, proveniente de una acaudalada familia
y un medio social en que primaban las constricciones sociales, de
clase, escribié dos prélogos, en 1938 y 1942, donde juega con la
idea de que el texto es ficcional/referencial. En el segundo de ellos,
plantea: “Ahora, en este libro donde casi no aparecen nombres ni luga-
res, escrito en la manera confusa en que yo lo vivi o como se lo vi vivir
a tantos otros ninos, tendré [...] que hacer [...] el papel de mentiroso;
en este caso, frente a otros adultos. Mentiroso, porque mi infancia no
fue la de Daniel; y a la vez, sincero, porque mi infancia la senti ast,
y tanto, que hay momentos en que la suya llega a identificarse con la
mia” (Daniel... 14-15, en cursiva en el texto). Finalmente, omite
ambos prélogos en la edicién de 1972, la tltima que se hizo en vida
del autor.

En lo que respecta a Wacquez, Brian Dendle sostiene que el
escritor se referfa a su proyecto en términos autobiogréficos, si bien
hay que decir que la novela siempre juega en ese borde inexacto de
ficcién y referencialidad, partiendo por el enmascaramiento de los
personajes y el disfraz de los nombres propios.

Por tltimo, es remarcable que tanto Subercaseaux como Oyar-
zun volvieran sobre sus relatos y los reescribieran. Cuatro ediciones
tuvo el Nirno de lluvia en vida del autor. Como se ha dicho en un
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capitulo anterior, La infancia también pasé por una revisién, la que
resultd en la publicacién, quince anos después, de un libro con un
titulo igualmente significativo en términos de este andlisis: Los dias
ocultos. Wacquez, en tanto, pareciera reescribir en un extenso relato
la historia de los que he llamado sus precursores. El revela la cara
oculta, elusiva, de los textos anteriores, en que se critica el orden
familiar, el patriarcado y el régimen de la hacienda, y se destruye,
ademds, la concepcién de la infancia como tiempo y espacio de la
felicidad inocente, haciendo més explicita la dimensién sexual de
la vida intima de su protagonista. Los tres autores muestran, con
distintas intensidades, una infancia enferma, acosada de fantasmas,
pero es por esa misma pertenencia a lo que Susan Sontag llamé “el
mundo de la enfermedad”, que gozan —y en esto radica la trans-
gresion de estos autores— de ciertas libertades.

La infancia del mutante

A fines del siglo XIX la experiencia infantil es apenas consignada
por los memorialistas, principalmente varones pertenecientes a la
oligarquia, que buscan, como se ha dicho antes en este libro, dar
explicaciones a los lectores sobre su mérito puablico, omitiendo de
este modo los aspectos mds subjetivos e intimos de su experiencia.
Una alternativa interesante la ofrecen escritores como Joaquin Ed-
wards Bello o Baldomero Lillo, quienes dardn forma casi documen-
talmente a infancias expoliadas y marginales, que protagonizardn
“la cuestién social de la infancia”, como la ha llamado el historia-
dor Jorge Rojas. La narracién autobiogréfica, también intimista de
la nifiez, con sus inciertos devenires, se ira haciendo visible recién
hacia 1940.

Mientras novelistas de extraccién popular como Oscar Castro,
Carlos Sepulveda o Manuel Rojas representan en sus ficciones al
nifio criado en las precarias condiciones del huacherio, Wacquez,
Oyarzdn y Subercaseaux, escritores de formacién universitaria, cri-
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tican las imposiciones hegeménicas de su clase en la formacién del
nifo varén, desde dentro mismo de la élite (social e intelectual),
como lo hardn después, también, Cristidn Huneeus y José Dono-
so. Treinta, cuarenta, cincuenta anos después, ellos escribirdn con
maestria sobre los c6digos de la alta burguesia chilena y desarrolla-
rdn mds explicitamente los conflictos que anudan el tema de la clase
social y la conducta sexual.

Es precisamente el tratamiento contempordneo que da Wac-
quez al tema de la homosexualidad, a la cual se refiere sin tapujos,
la que permite descubrir los otros textos, de sus precursores, vela-
dos hasta hoy. En este sentido, Bertold Schoene-Harwood plantea
que...

[...] en el patriarcado la reticencia y el silencio masculinos
constituyen imperativos insidiosos que protegen y controlan
su autenticidad masculina. El que un hombre hable de su gé-
nero de forma autoconsciente y critica ya es indicativo de su
fracaso para vivir el ideal patriarcal y de que, en consecuencia,
su masculinidad estd “en problemas” (Schoene-Harwood viii).

Empleando diversos recursos (los que cada uno encuentra dis-
ponibles en su época), estos autores construyen escenas en que se
habla de la masculinidad, tema habitualmente postergado o silen-
ciado por los autobidgrafos de la época. En Daniel. .., por ejemplo,
encontramos el relato en tercera persona de un narrador adulto que
rememora las experiencias del protagonista desde su mds temprana
edad, hasta su adolescencia. Es una de las novelas mds conocidas
del autor, pero ha sufrido un sostenido silencio y, sobre todo, no
existen lecturas sobre su evidente tramado homoerdtico. Daniel es,
en suma, lo que el novelista denominard a lo largo de todo su rela-
to, un “nino de lluvia”, categoria que define en su oposicién a la de
“nifos de sol”, que parece encarnar la masculinidad hegemoénica de
principios del siglo XX en América Latina:
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Si a veces su mirada parece tornarse sombria y su cardcter re-
traido, no es por culpa de ellos: los ninos de lluvia podrian ser
los ms felices de la tierra si estuvieran solos en el mundo; pero
hay los otros, los de sol. Estos no viven asi, pacificamente; se
desarrollan con ferocidad; tienen hambre de conquista y de
superacién brutal. No es mucho lo que avanzan en la vida,
pero si mucho lo que destruyen y hieren en su afén de avanzar.
Los nifios de lluvia [...] no les temen ni son timidos, como lo
han creido los psicélogos de profesion. Se saben mejores, pero
son demasiado conscientes para decidirse a competir en una
lucha asi. Ademds, hay en los nifios de lluvia como una derrota
anticipada: su propia sensibilidad (Vi7zo de lluvia 116-117).

“Hambre de conquista” y de “superacién brutal” encarnan el
ideal guerrero que hacia 1910 —época en que se ambienta este rela-
to— persistia en Chile, en medio de una gran crisis moral y social.
Alimentaban este ideario los recuerdos y figuraciones de la Gue-
rra del Pacifico (1879-1883) y la Guerra contra la Confederacién
Perti-Boliviana (1836-1839), ademds del conflicto, mds reciente,
de la Guerra Civil del 91. El afin conquistador del varén atraviesa
las clases sociales, encontrando expresiones muy claras en el baile
nacional, “la cueca”, como también en las festividades y manifes-
taciones populares (antes ya comentaba el juego de las comisiones,
duelos de volantines). De esta cultura machista y desgarradora da
cuenta, asimismo, el ensayo “Menos céndor y mds huemul”, de
Gabriela Mistral, publicado en 1925, antes mencionado en este
libro (“Volantines y pdjaros”).

Daniel se enfrenta con la agresividad de los ninos de sol desde
el comienzo de la novela, cuando se relata uno de sus primeros
cumpleanos, al que la familia tiene la mala idea de invitar amigui-
tos que, por cierto, el nifo no conoce. Es asi que se topa “con los
demds” (entre comillas en el texto, Nizio de lluvia 27):

Como perros que se observan por primera vez, giraron los ni-
fios en torno de Daniel mirdndolo como si fuera un fenéme-
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no. Uno de ellos, después de haber lanzado a los otros una
mirada de connivencia, se adelant6 y cogiéndolo rudamente
por los rizos, le lanzé a quemarropa: “Y éstos, por qué te los
dejan tan largos...” (28).

En su soledad, el nifio de lluvia siente que las palabras de sus
invitados hieren “como cuchillos” y, sin embargo, ¢l “nunca habia
dado de cuchilladas a nadie” (29). La escena llega a un punto cul-
minante cuando el lider del hostigamiento le pregunta con aparen-
te carifio si tiene papd. “No... —contesté Daniel, desorientado por
tanta solicitud”. El nifio se mofa de él: “jAh, apesta... no tiene ni
papd!” (30). La situacién de Daniel es atipica entre los pequefios de
su condicién social, ya que constituye un simil del huacho popular.
Pero la carencia de padre tiene ademds otros alcances: un nifio sin
padre es un nifio criado por mujeres'. Daniel toma conciencia de
esta identidad, de este “afeminamiento” que vienen a subrayar los
bucles, y por eso mds adelante solicitard que se los corten, de ma-
nera de poder integrarse sin nuevas escenas traumdticas al mundo
escolar. En este sentido, parece también bastante intencionado el
didlogo que sostiene con la abuela paterna, cuando la ve después de
un largo tiempo. Ella se sorprende: “;Qué grande estds! jQue te fue-
ron a cortar los rizos! jEres todo un hombre!” (Vi7io de lluvia 88).

El cuerpo tiene un lugar muy particular en el relato: se le va
develando como fuente de placer, como obsticulo o como interro-
gante. Asi, por ejemplo, un signo corporal comtin ocupa primero
en la imaginacién del nifio el lugar del placer, y luego, de lo mons-
truoso:

En el bafo solia cogerse las tetillas pequenitas y rosadas, y reir-
se de ellas con la sirvienta. Esta le contaba cémo, al nacer, se
le habian llenado de leche los primeros dias; y Daniel, enmu-

! Augusto D’Halmar ofrece un relato similar de la infancia de su alter ego, Cristidn Delande,
en Recuedos olvidados. Como el propio D’Halmar, el personaje también crece sin la compania
de su padre.
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deciendo, contemplaba muy serio sus pequenos pezones con
cierto sentimiento de pavor (Nizio de luvia 34).

La materialidad del cuerpo fascina al protagonista, quien ya
muchacho descubre alli una vocacién: primero cientifica, luego li-
teraria, en la medida que aprende que “por una curiosa inversién
de valores, el estudio de la materia lo llevaba a una regién espiritual
y yerta, sin aplicacién ni proyeccién alguna sobre la buena vida
ardiente de todos los dias” (Vi7io de lluvia 214), vida, esta, a la que
podra acercarse a través del arte.

En estas observaciones sobre el cuerpo se plantea también algo
acerca de la mirada de los otros —por ejemplo, la de la empleada
doméstica—, que va configurando la subjetividad del pequeno Da-
niel. Se trata principalmente de voces femeninas, que irdn marcan-
do un “deber ser” de la identidad sexual. Asi, por ejemplo, ante las
preferencias poéticas del nifio, la madre reacciona airada y le echa la
culpa de estos gustos a otra mujer de la familia: “Los nifos no tie-
nen para qué aprender versos; los aburren y los excitan. Apostaria
que son cosas de su tia’, arguye la madre (/Virio de lluvia 49).

No es raro, pues, que los recuerdos de Daniel muestren la lu-
cha de un ego que resiste ante el dano que producen las miradas de
los otros. Los hombres, en su recuerdo y sin mediar explicaciones,
aparecen pues “‘con el aspecto estipido de los maniquies en una
tienda de provincia” (Nizo de lluvia 15), despojados de identidad,
de caracteres que los hagan Gnicos, como una grey temible, en este
caso también anodina o imbécil, como ocurre en otras muchas si-
tuaciones de la novela.

La sensibilidad del nifio de lluvia debe desarrollarse en silencio
y puertas adentro, en un mundo femenino gobernado por sefioras
y nanas, “mujeres autoritarias y erradamente espirituales” que de-
monizan todo lo referente al cuerpo, pero sobre todo al varén: “Los
hombres, decian las sefioras, son sucios e inmorales por naturaleza”
(Nino de lluvia 38). En este mundo, solo es admitido un cochero
anciano, pero “puertas afuera”, como un “mal pensamiento” (38).
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Daniel ya ha tenido atisbos de la peligrosidad de los otros, encarna-
da en ese nino que lo ha increpado por no tener un padre. Pero se
trata también de lo sucio y lo anémalo, de lo abyecto y lo extrafio,
en que se conjugan sexualidad y diferenciacién social, todo aquello
que debe ser alejado como un mal pensamiento. La imagen mds cla-
ra de esta conjuncién de sexo y clase se encuentra en el capitulo en
que unos hombres “temibles y repugnantes” deambulan por el ter-
cer patio de su casa (el de la servidumbre) “para recoger el cieno de
la acequia” 0, “no menos temidos y atrayentes”, para desfilar “con
grandes sacos al hombro dejando sembrado el camino de carbones
y de la huella pavorosa de sus pies desnudos” (Vi7io de luvia 23).
En estas circunstancias, Daniel transgrede las barreras de la clase
social y el pudor y se permite “un acto abominable”:

Por esto, cuando anos mds tarde el instinto ciego comenzd
calladamente su trabajo oculto, mucho antes de abrirse paso
a la conciencia, al sexo 0 a lo que sea; cuando cierto escozor
interno se engarza en todo lo que tiene sabor a veda, Daniel
se permitié hacer un acto abominable: una manana en que
el panadero lo obsequi6 con una chocosa tibia y crujidora, él,
agradecido, tendi6 timidamente su mano blanca de nifio que
el otro estreché con fuerza, ahogindola en su ancha mano ne-
gra de hombre del pueblo. Fue un instante de vértigo; luego
corrié adentro, perseguido por una agradable culpabilidad, y
fue tanta su turbacién, que olvidé probar el enorme pan que
apretaba nerviosamente bajo el brazo (23-24).

No es gratuita la alusién al despuntar del sexo. El nino de
lluvia se siente atraido por la oscuridad del hombre del pueblo,
como ocurrird luego también en otros pasajes del libro, entre ellos
una escena que me llama particularmente la atencién. Uno de los
“allegados” del patio de servicio, de esos “demasiado morenos para
encontrar acogida entre las sirvientas”, o como describe otro pasaje
“de esos, con chasca y todo, grueso el labio cubierto por un bozo
sombrio y como rodeado el cuerpo por un halo ardiente que se des-
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»

prendia de cada pliegue del pantal6n” (82-83), aprovecha la ausen-
cia de una de ellas en la cocina para “hablarle de esas cosas” al nifio:

El muchachén, excitado, se acercé con cautela y poniéndose
de rodillas junto a él: “jmiral...”, le dijo; y se descubrié rdpida-
mente. Daniel mir6 de soslayo, con el gesto serio del que estd
meditando un grave problema; tomé el tiempo necesario para
observar bien; luego, fingiendo un pudor exagerado, comenzé a
gritar y a insultar al muchacho, amenazdndolo con decirle todo
a la mamd (las cursivas son mias, 35-36).

2”5«

Entre la solicitud — “mira®—, ‘y la mirada'—"" “de soslayo”,
que, sin embargo, se toma su tiempo para “observar bien’— hay
algo elidido, sugerido por los puntos suspensivos: un cuerpo, un
pene, probablemente una ereccién, ante lo cual Daniel finge “un
pudor exagerado” (36). Claramente el cuerpo se oculta, asi como
también todas las manifestaciones sexuales o eréticas que se desvien
de las representaciones heteronormadas. “Confesién y represién van
unidas” (151), escribe el critico Ramén Garcia Castro del ensayo
de Subercaseaux Santa Materia (1954), donde el autor harfa expli-
cita su fascinacién por el cuerpo masculino. Algo similar ocurre en
esta escena, en que se exagera el pudor, pero también se subraya el
insulto. Aunque es menor, Daniel le grita al “muchachén”, no solo
porque exista una superioridad econdmica y social, sino también
porque se pone en evidencia una marca propia de la formacién mas-
culina hegeménica, que rechaza con violencia cualquier acto que
levante sospechas sobre su adecuada definicion sexual. Sin embargo,
Daniel no cumple con su amenaza de acusar al otro chico. La breve
anécdota, aquello que se omite, se guarda como un secreto.

Se podria vincular este pasaje con otros de Subercaseaux,
quien le dio una particular importancia al nifio no solo en esta
novela, sino que también en su trabajo ensayistico. Ahi es posible
encontrar algunas ideas de corte psicoldgico o antropolégico, que
van configurando un imaginario propio en torno a la experiencia
infantil. Me interesa particularmente su defensa del ser humano
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“mutante”, ser “mejor ‘terminado” (Una nueva interpretacion. ..
378), mis evolucionado que el “no-mutante”. Desde su perspectiva
este tipo de ser humano, durante su infancia, es discriminado e
incomprendido: no es otra cosa que un “nifio raro”, introvertido
(Una nueva interpretacion. .. 380). Este es, como veremos, el eje a
partir del cual se estructuran las reflexiones de su novela, escrita va-
rias décadas antes. Mientras en la novela se preocupaba de describir
al “nifo de sol”, aqui el escritor estd mds atento a lo que otrora era
el “nifio de lluvia’ y que en este texto es definido como “mutante”™

Pero ocupémonos mejor de aquel nifio que los psicélogos lla-
man: introvertido. Tal vez nos dard la clave de la infancia del
Mutante. Aquel nifio desde la edad de dos o tres afios (a me-
nudo antes) se muestra concentrado en s{ mismo, no siempre
alegre, algo torpe en sus manifestaciones motrices. Por eso,
quizds, suele ser poco dado, después, a los juegos bullangueros
y desordenados. El ama el orden... (381-382).

Lo miés interesante de esta caracterizacion tiene que ver los
intereses naturalistas de este nifo, intereses que aparecen en una
suerte de continuidad con una observacién acerca de la clase social:

Entre sus objetos preferidos estin todos los productos de la
naturaleza: flores, insectos, animales, piedras raras, sin que
logren atraerlo mayormente los productos de la manufactura
humana [...]. Mds tarde, en la segunda infancia, cuando el
préjimo pase a ocupar en su mente el lugar que corresponde
al desarrollo del espiritu social del nifio, su interés ird de prefe-
rencia hacia la gente del pueblo y no hacia los que pertenecen
a su misma condicién social. Si al nifio Mutante del pueblo le
ocurre la inversa y otro tanto, no lo hemos podido averiguar
aun... (382-383).

A cierta asimilacién del pueblo con la naturaleza, del tipo
civilizacidn y barbarie, se suma la singular reflexién sobre la apro-
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ximacién del nifilo mutante (varén y de clase alta, experiencia de la
subjetividad que el psicélogo/ensayista parece conocer mejor que
ninguna otra, dirfa yo que casi exclusivamente) a quienes no son
de su condicién social, experiencia que retrata mds de una vez en
su novela en situaciones de marcado (y secreto) homoerotismo.

La infancia del Edipo

Kaja Silverman plantea que las relaciones de cardcter homoerético
y/u homosexual se ven traspasadas por jerarquias y cédigos socia-
les implicitos, las que constituyen una “ficcién dominante” (cit.
en Millington 35-36): la narracién ejemplar de una subjetividad
normativa de la sociedad. En nuestro continente, como sostiene
Mike Millington, esta dice relacién con las ficciones del discurso
nacional, las que socavan posibles ficciones individuales, equipa-
rando al varén con “la autoridad y el control” (36) y negando de
este modo las carencias reales de la identidad masculina. En el caso
de los ninos, quienes por su edad no han tenido posibilidad de
ocupar un lugar en la esfera pablica, no existe en ellos, aparente-
mente, agencia histérica ni poder alguno; se hallan confinados al
hogar. Otros hombres y nifios hacen recaer en ellos la sospecha (los
llaman maricones, les exigen que muestren hombria) y/o el rechazo
(en muchos casos, la violencia).

Eugenio, el nifio de La infancia, de Luis Oyarzin, circula a
tientas por un libro que tuvo apenas una edicién hace mds de se-
tenta afios, si bien es un relato que marca un antes y un después en
la elaboracién del punto de vista infantil en nuestro pais al intentar
una narrativa subjetiva, asociativa, muchas veces onirica, en la linea
inaugurada en Chile por autores como Maria Luisa Bombal, en
1935. Se trata de otro “nifo de lluvia”: la narracién de su periplo
se inaugura, como ya se ha comentado, con una frase francamente
proustiana: “Es un nifo lleno de miedo, en la noche” (5), que en
Los dias ocultos aparece in media res, con una formulacién menos
absoluta: “Tiemblo de miedo, a medianoche” (16).
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El protagonista de La infancia tiene cuatro afos, se vincula de
un modo especial con los objetos que lo rodean y registra como en
escorzo las tensiones propias de la modernidad, particularmente a
través de su observacién critica, desencantada, de una familia de
clase media (el padre trabaja en una “oficina”), en que los proge-
nitores viven su propio y silencioso infierno. Me parece que este
aspecto es medular y por lo mismo hace insuficiente el certero and-
lisis psicoanalitico emprendido por Roberto Hozven, en uno de los
pocos textos criticos que existen sobre esta novela. Es insoslayable,
a mi modo de ver, el didlogo que sostiene el texto con su contexto
histérico: fue publicado bajo el gobierno del Frente Popular, en que
el Estado tuvo un rol fundamental en la planificacién econdmica y
social del pais y en el fortalecimiento de los sectores medios; bajo
el lema “Pan, techo y abrigo” no podia sino fortalecer, también, a
la institucién familiar. Como en otras partes de América Latina, se
identificé masculinidad con paternidad y femineidad con materni-
dad y se estigmatiz6 toda conducta que perturbara la relacién con-
yugal “bajo la forma de patologia o de crimen” (Figari 96), de los
cuales habia que preservar a la nacién. En este sentido, me parece
que es interesante escudrinar en el texto de Oyarzin sus criticas a la
institucién familiar, donde una madre joven, cristiana y melancéli-
ca (cfr. capitulo “La reescritura...”) vive el abandono y violencia de
su marido. Las realidades del alcohol, la prostitucién y el machismo
son insinuadas desde la mirada del nifio, que a su vez ama a la ma-
dre con una intensidad pocas veces vista en nuestra literatura, amor
en el que insiste el libro posterior de este autor, Los dias ocultos, pero
desde una perspectiva menos intimista.

El nifo se construye como un personaje marginal al interior de
su propia familia, carente de informacién que le permita afincarse,
hacer frente de algin modo a las amenazas que percibe alrededor.
El relato insinia permanentemente que existen secretos inalcanza-
bles para su condicién infantil, que lo fusiona permanente con un
mundo de objetos demasiado préximos, asfixiantes: “Eugenio no
puede dormirse sin sentir la presién de esta mano enguantada de las
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cosas” (5), que se reformula casi idénticamente en Los dias ocultos:
“No puedo dormir sin sentir esta presién enguantada de las cosas”
(17), reiteracién que a mi modo de ver subraya la importancia de
esta linea narrativa para el autor. Solo a través de los objetos él logra
relacionarse con el mundo de los padres, a quienes observa y admi-
ra a partir de sus ropas, sus joyas, sus muebles, como he analizado
anteriormente.

Los padres, a diferencia de los objetos, son inaccesibles: “Duer-
me con sus padres. Pero ellos jcudn lejanos! En un mundo seco, se-
guro, no en su humedad...” (5). La “humedad” de la que se habla
aqui sugiere una experiencia paralingiiistica, semidtica, fluida, de
Eugenio con el mundo. Como bien lo ha planteado Hozven, se tra-
ta de un nino que vive la fase félica, encarnada en el deseo de fusién
con la madre. La gran lucha que se libra en este relato, de hecho, es
la que Eugenio da para poder mantener ese vinculo de proximidad
con ella. Lejania y cercania resumen, pues, los afectos, los tropiezos,
los movimientos técticos del nino.

Su madre estd revestida de un halo distante y melancélico,
una lejania que antes he llamado “aurdtica” y que condiciona la
relacién fetichista del nifio con el mundo. Se trata aqui del tem-
prano despertar del nifio y la adquisicién de una conciencia adulta,
al menos en lo que refiere al inevitable quiebre del vinculo con lo
materno: la separacién del nifio y la madre es el leitmotiv de esta
narrativa, en que el padre aparece como figura protectora pero a la
vez como amenaza, sombra proyectada sobre la madre y la relacién
materno-filial.

Opyarzin proyecta de un modo singular lo que Salazar y Sonia
Montecino han descrito como un drama fundacional: el de los hijos
huachos. La ausencia paterna es una fractura que se instala en los
origenes de la sociedad chilena. La lectura de Los dias ocultos, novela
mids estructurada y con un titulo que significativamente apunta a
esa dimensién de la experiencia que la infancia apenas intuye —su
formulacién mds clara estd en el relato de una de las pesadillas del
narrador: “Bajamos a un pais de nieve en que todo es engafo y ocul-
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tamiento. Todo se oculta. Todos se han ocultado de mi” (21)— y
en que se regula y enfria la relacién con la madre, esclareciéndose la
relacién con el mundo exterior del pueblo de provincia y sus insti-
tuciones, en una lectura que permite visualizar las criticas al orden
politico (y la micropolitica) en su relacién con la familia.

La infancia del enfermo

Daniel, Eugenio y Santiago son ninos de la burguesia chilena, lla-
mados a competir con otros varones para ocupar cargos de impor-
tancia. Por su condicién de clase parecen moldeables a través de la
educacién y, como dice Carlos Figari, de “los dispositivos del hébi-
to y del remordimiento”, es decir, del autodisciplinamiento (110) y
el higienismo, que en Chile se fortalece a partir de 1925, cuando se
comienza a educar en que, por medio de la actividad fisica, se evi-
ten habitos considerados perniciosos, como la masturbacién. Con
ese mismo fin, sostiene Figari, toda la administracién del tiempo se
supedit6 al afin normativo que regulaba no solo el ejercicio, sino
también la lectura, cuyo exceso o inconveniencia podia predispo-
ner a la excitacién sexual (Figari 111).

Si miramos a los pequenos protagonistas de estas historias,
veremos hasta qué punto ellos se desmarcan de estos disciplina-
mientos. Como ya he planteado, se trata de ninos débiles, poco
sociables, enfermizos. Hacia 1905, en que ya se habla del problema
de la alta tasa de mortalidad infantil, Daniel habita un espacio ur-
bano insalubre y peligroso para los nifos. “Los niflos mimados eran
mantenidos en un enclaustramiento irritante como un secuestro”
(37), explica el narrador. La enfermedad —a la que Oyarzin le
dedica en Los dias ocultos dos capitulos— trae el encierro y largas
estadias en cama, lugar en que es posible, dentro del hogar burgués,
emprender conocimiento del cuerpo y burlar la vigilancia domés-
tica, ademds de desarrollar sus lecturas y con ello transgredir los
cddigos que les impone su represiva rutina.
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Las experiencias descritas irdn delineando el cardcter de Da-
niel, quien ademds de ser un nifo distinto a aquellos “de sol”, por
su conducta retraida y sensible, se revela como alguien distinto por
su calidad de “extranjero”, “gringo”, proveniente de una cultura
distinta, la cultura francesa que le viene por herencia paterna, he-
rencia que también aparece en Wacquez y su personaje, Santiago
de Warni.

Como en ninguna de las otras novelas hasta ahora analizadas,
en Epifania de una sombra emerge el problema de los contextos
formativos y disciplinarios a los que se vieron sometidos los ninos
varones de clase alta en Chile entre 1905 y 1950, periodo en que se
desarrollan estas infancias y en que el Estado, como ocurrié tam-
bién en otros paises latinoamericanos, buscé instaurar un ideario
patridtico. Las transgresiones sexuales eran disidentes no solo de la
normatividad hegeménica de género, sino también de una volun-
tad articuladora mds amplia de la realidad nacional. Lucia Guerra
plantea que en nuestros paises es posible hallar una “cartografia
genérica que oscila entre lo regimentado y la resistencia transgreso-
ra’, que se opone a la “exaltacién de una modalidad violenta de la
masculinidad” y los “pardmetros heteronormativos” (“Tramas del
poder...”) que rigieron la vida social en la primera mitad del siglo,
cartografia en la que me parece podrian inscribirse estos relatos,
que muestran cémo los valores fundantes de la oligarquia chilena,
catflica y de raigambre colonial, se ven transgredidos en el seno
mismo de la institucién familiar por provocativos vastagos de la oli-
garquia, quienes debfan de estar llamados, por su clase, a dominar
la politica nacional.

Enfermedad y violencia son dos ejes en torno a los cuales se
articula la epifania de Santiago de Warni, quien pasa en cama dos
largos periodos de su vida, aquejado primero de una meningitis
y, luego, de una afeccién cardiaca. Esta infancia verdaderamen-
te proustiana es la primera parte de la trilogia autobiogrifica in-
conclusa de Wacquez. La estructura de esta primera parte, en que
presenta los primeros veinte afios de Santiago de Warni, es dificil:
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estd dividida en numerosos apartados temdticos, sin numeracidn,
subtitulos ni orden cronolégico, donde se alternan narradores en
tercera y primera persona y tiempos diversos (algunos refieren a
la nifiez; otros a la juventud; varios, al tiempo de la enunciacién),
conformando lo que Brian Dendle ha llamado “una onda expansiva
de una complejidad cada vez mayor”. Son los hallazgos del cuerpo,
el sexo, el intelecto, la clase social y el poder los nucleos desde los
cuales, a mi juicio, se expanderl'a esta narrativa, que, escrita con
posterioridad a los afos de la liberacién sexual y el sida, ya no re-
quiere ocultar, como ocurre en varios de los pasajes escritos por
Benjamin Subercaseaux, sino que, por el contrario, busca nombrar
la heterosexualidad, la homosexualidad, las numerosas formas de
acoplamiento de los cuerpos.

Uno de los hechos mds significativos de esta novela es el mor-
boso asesinato del Chino Olavarrieta, companero de colegio de
Santiago, primer amor de adolescencia y miembro de una familia
acaudalada a la que, sin embargo, “se le nota un poco la ojota”, con
quien el protagonista vive apenas un torpe, rdpido encuentro en
la estrecha cabina de una avioneta: “Le habia dado un puyazo al
blando rabel de Vicente. Este no se dio por aludido. Sin embargo,
Santiago creyé que, en aquel momento, su victima habia disfrutado
y que el chuzo, la matraca, la penca, el rabo, el rebenque, la clava, la
tranca, la cachiporra, la comba, el nabo, el tallo, la porra, el vergajo
eran para Vicente denominaciones de una misma delicia” (187).
Wacquez aborda con barroquismo la nomenclatura sexual: el ano
es el “blando rabel” que gusta del pene, al que nunca se nombra
como tal, sino que se registran varios de sus nombres populares.
Simbélicamente, en un complejo juego de ausencias y presencias,
el narrador plantea que el Chino o Vicho, galdn adolescente del que
se presumen intolerables proezas sexuales, es hallado muerto en los
alrededores de la casa patronal, precisamente con el miembro viril
emasculado.

Como plantea Rubi Carreno, refiriéndose a Marcuse y Reich,
“el erotismo no es un valor cultural” y es por eso que suele ser cas-
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tigado; en este sentido, la escritura de Wacquez muestra sucesivos
castigos, pero al mismo tiempo se constituye en si misma placer
erético, “una instancia —argumenta Carrelo— que desafia los cas-
tigos y se erige en si misma como goce (de decir lo que no se dice) y
como placer (decirlo a través de un artefacto cultural de prestigio)”
(32). Es interesante lo que ocurre en el enciclopédico texto de Wac-
quez, en donde la botdnica, la geografia, la filosofia, el mito y la his-
toria, pero también las novelitas pornograficas decimonénicas y los
cuentos populares concurren a la narracién epifdnica del despertar
sexual de Santiago. Sus apetitos se despiertan tras un largo tiem-
po de enfermedad e inconsciencia: desde entonces experimenta el
despunte del deseo sexual y sus permanentes desplazamientos, su
inagotabilidad, su irracionalidad, que es también muerte e insélita
afirmacién del bios: todo tiene un comienzo, todo tiene un final.
Ante ese limite, el lenguaje es afirmacién, proliferacién, derroche,
pérdida. Nada es elidido, por el contrario: el significante filico evo-
ca la vitalidad y también la oscuridad: es todo. A diferencia de Su-
bercaseaux, que plantea una dicotomia —nifios de lluvia versus ni-
fios de sol y en el pasaje que dedica al colegio, nifios buenos versus
nifios degenerados— en el universo narrativo de Wacquez aquello
realmente profundo, que es la violencia y el deseo, se define como
una mezcla de luz y oscuridad, una sombra que imprime su huella
sobre todas las cosas. No hay separacién, como ocurre desde el mis-
mo titulo de la novela; una epifania, que es un reconocimiento, el
hacerse una luz, es epifania de sombra que se produce después de
una larga enfermedad que conecta a Santiago con la muerte: “No es
la luz, como propone la teologia, el agente penetrante, la agudeza,
el contorno, la idea, la inteligencia, sino el vasto tremedal donde
florece la rosa fétida, donde todo estd analizado, desmontado en
suntuosos contrarios, en estados de 4nimos, en conjeturas absurdas
y animales execrables” (63). El mundo en su descomposicién, el
tramado barroco de plantas y drboles, de animales y humanos que
se trenzan en estas paginas, es lo que Wacquez procura poner de
relieve. En este universo en que no existe la luz que como un cu-
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chillo corta y separa el mal del bien, lo bello de lo espantoso, lo real
de lo ficcional, sino un todo de sombras indiferenciadas, llama la
atencion que el significante félico asome en un mito con que el na-
rrador apuntala sus planteamientos estéticos y politicos. Wacquez
recoge ni mds ni menos que la figura de Priapo, el empalmado,
“victima”, escribe, “de la claridad de ser hermano gemelo de Apolo,
idesterrado!, aherrojado a ser dios de los huertos”, el pobre Priapo
“cuya deformidad” atenta “contra los principios dictados por un
empireo cruel”. Se pregunta el narrador:

¢Por qué habia de plegarse a las severas normas de lo racional
cuando la oscuridad es una instancia mucho mds intensa cla-
vada en el corazdn del deseo? ;Y por qué no entonces dirimir la
alternativa eligiendo las proposiciones del mal, una especie de
liturgia que englobara a todos los descontentos de la belleza,

del amor, de la luz? (236).

En tanto el sensible nino de lluvia de Subercaseaux se resiente
en numerosos pasajes del texto por la falta de belleza del estrecho
mundo colonial en que se desarrolla su imaginacién, cercado por
sirvientas viejas y feas y por matriarcas vetustas, el sensible mons-
truo que es Santiago no desea la belleza. En su mundo no prima la
razén analitica que divide a los violentos de las victimas ni a los ma-
los de los buenos. El sexo, el cuerpo y el falo (significante del poder)
se expanden y proyectan violenta, verbalmente. El mundo de casas
de tres patios, severos colegios religiosos y costumbres coloniales
que muestra Wacquez es, pues, tan solo externamente parecido al
de Daniel: otra dindmica hay en su lenguaje, ese lenguaje que busca
nombrar, renombrar, no ocultar. Entre los textos de esa verdadera
genealogia de la hacienda que hay en la literatura chilena, su novela
resulta fundamentalmente significativa: hibrida, emblemdtica, ple-
gada. Insoslayable desde un punto de vista critico.

“Tanto los ninos de Opyarziin, como lo de Subercaseaux y
Wacquez, son pequenos adalides de la estética que proponen vi-
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siones alternativas a la formacién de la masculinidad por parte de
la pedagogia y el higienismo propios de la primera mitad del siglo
XX. Relegados al dormitorio, enfermos, melancélicos, estos nifios
se sitGian en un lugar privilegiado para criticar la uniformidad del
maniqui de provincia que es, finalmente, el macho hegeménico del
ideario nacional?.

% Alamiro, de Adolfo Couve, como también otros relatos de infancia suyos (E/ tren de cuerda, La
leccidn de pintura) comparten y en gran medida exceden en sus planteamientos metapoéticos
los rasgos de estas infancias psicasténicas.
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La uruguaya Inés Bortagaray escribe en su novela Pronto, listos, ya
(2006/2010) una imagen que incita, en buena medida, las reflexio-
nes contenidas en este capitulo. Cuenta la historia desde la perspec-
tiva de una nifa, quien viaja en el asiento trasero del auto familiar,
rumbo a un balneario y en compaiia de sus padres y hermanos:

Veo entonces la nuca de mi padre. Mi padre, el que conduce
el auto. El pelo prematuramente blanco baja con ondas hasta
el cuello. La cabeza estd apenas ladeada hacia la derecha, en un
gesto natural que yo repito. El asiento es erguido. Mi padre
es erguido. Maneja rdpido, pero con cuidado. Yo le tranco el
botén de la puerta. Ahora si, estd a salvo (9).

La nifa, con su gesto, hace algo mds que proteger a su pa-
dre. Nos indica que estd consciente de un peligro que trascien-
de su mundo infantil, un peligro que habita en el mundo de los
adultos. Si bien en el libro de Bortagaray las alusiones son levisi-
mas, ese mundo es el del clima represivo originado por un régimen
dictatorial.

Durante el dltimo lustro se observa en el Cono Sur una ingen-
te produccién, testimonial y ficcional, literaria y cinematogréfica,
de relatos que, como este, abordan la experiencia infantil desde
una perspectiva politica o bien, en sentido inverso, la experiencia
politica desde una perspectiva infantil. En Argentina, Mariana En-
riquez (Los peligros de fumar en la cama), Martin Kohan (Ciencias
morales), Selva Almada (Un viento que arrasa), Fabidn Casas (Los
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Lemmings y otros), Hebe Uhart (Relatos reunidos), Patricio Pron (£/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia); en Uruguay, Inés
Bortagaray (Pronto, listos, ya) y Horacio Cavallo (Oso de trapo); en
Chile, Alejandro Zambra (Formas de volver a casa), Diego Zaiiga
(Camanchaca), Alejandra Costamagna (Animales domésticos), Nona
Ferndndez (Fuenzalida), entre otros, han hecho de los recuerdos de
infancia un auténtico locus de la memoria. Se trata, en su mayoria,
de relatos definidos como ficcionales, aunque con indudables ele-
mentos referenciales (en varios de ellos incluso coinciden el nombre
del narrador, el protagonista y el autor). Pero en ellos, mds que la
figura del nifo, la que campea es, realmente, la del hijo'. Hijos que
recuerdan que fueron ninos o que recuerdan cémo eran o cémo no
eran sus padres cuando ellos eran nifios. En el documental autobio-
gréfico, irrumpen los hijos del trauma politico®. En el cine de fic-
cién y la literatura, los hijos de otros traumas: sociales, conyugales,
econdmicos. ;Por qué ahora? Evidentemente, los cuarenta anos del
golpe militar no han pasado en vano: los que eran nifnos y quienes
nacieron un tiempo después, han crecido y escriben®. Pero hay mds
razones.

! Llamé la atencién sobre esta diferencia en la presentacion del libro Hablan los hijos. Discursos
y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contempordnea, de Andrea Jeftanovic et alii,
publicada como resefa en revista Nomadias (v. Bibliografia). Me parece sintomdtica, en el mo-
mento cultural chileno, la aparicién de ese libro de critica, donde las autoras advierten sobre la
importancia y efectividad que ha alcanzado no solo la perspectiva infantil, sino las relaciones
de filiacién, para contar la historia reciente, no solo en Chile.

? Fuera de la literatura, en el 4mbito del cine chileno, se podrian citar muchos otros ejemplos,
como los de las peliculas Hija, de Maria Paz Gonzdlez (2012), Huacho, de Alejandro Ferndndez
Almendras (2009), De jueves a domingo, de Dominga Sotomayor (2012), entre otros. Pero es
quizés en los documentales autobiograficos donde se puede apreciar mds nitidamente el viraje
de lo politico colectivo a una mirada intima de la experiencia familiar. Pienso que conviene
citar aqui al critico Gonzalo Aguilar en su libro sobre el nuevo cine argentino, cuando plantea
que la ausencia del protagonista historico popular, tan presente en las producciones de los 70 y
80, “llevé al cine a posar su mirada en una agrupacién mds pequefia pero no menos venerada:
la familia” (41), exhibiendo principalmente su descomposicién, incluso cuando solo es aludida.
En Chile este giro es verificable en los documentales de hijos de militantes, como E/ edificio de
los chilenos, de Macarena Aguil6 (2011) y Mi vida con Carlos, de Germdn Berger (2009), en que
preguntas muy personales —si bien de interés ptiblico— atraviesan la bsqueda documental,
para no encontrar respuesta.

3 Los autores que abordaré aqui nacieron entre 1970 y 1987 (Alejandra Costamagna, Nona
Ferndndez, Alejandro Zambra y Diego Zuniga, en orden cronolégico).
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Desde una perspectiva estética y politica es necesario conside-
rar estas narrativas con mds amplitud literaria. Hay una categoria
desarrollada en los tltimos 25 anos por la teoria y la critica litera-
ria en Francia, principalmente, que me parece muy adecuada para
entender estas busquedas de los hijos. En 1996, Dominique Viart
propuso para una serie de relatos aparecidos en ese pais desde los
80 en adelante, la nocién de 7écit de filiation, distinguiendo de esta
manera una nueva forma de narracién, que a diferencia de los re-
latos autobiograficos y autoficcionales en general, se interrogaba ya
no sobre el sujeto en si, sino sobre su herencia®. Como si la difusién
del psicoanilisis hubiese arruinado de antemano todo proyecto au-
tobiogréfico, dice, los escritores abandonan la busqueda de la tota-
lidad del sujeto, para reemplazar, “/investigation de leur intériorité
par celle de leur antériorité familiale. Pére, mére, aieux plus éloignés,
y sont les objets d'une recherche dont sans doute l'un des enjeux ulti-
mes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-méme a travers
ce(ux) dont il hérite” (4)°. Se trata, pues, de cuestionar la herencia,
enfrentando lo que Viart llama “el silencio de los padres”. Por su
parte, el critico Laurent Demanze llama la atencién sobre otro as-
pecto de los relatos de filiacidn, y es que no solo van a la caza de la
memoria infantil y una herencia familiar; sino que entrafan tam-
bién interrogantes sobre la herencia literaria, lo que hace la bisque-
da doblemente interesante. Este tipo de textos cuestionan, pues, no
solo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que trascienden
esa posibilidad hacia formas de critica de la herencia social, cultural
y politica nada desdenables. Este aspecto del relato de filiacién,
como veremos, encuentra también un lugar en el corpus chileno.

* Agradezco un fructifero didlogo con la doctoranda Sarah Roos, de la Universidad de
Konstanz, que me llevé a introducir este concepto en mi trabajo. También a Carolina Pizarro,
de la Universidad de Santiago de Chile, que nos haya puesto en contacto.

> “La investigacion de su interioridad por aquella de su anterioridad familiar. Padre, madre,
antepasados mds alejados son ahora objetos de una busqueda en la que, sin duda, una de las
apuestas tltimas es un mejor conocimiento del narrador de si mismo a través de aquello(s) (de
los) que hereda” (la traduccién es de Catalina Uribe).
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Hay algunas preguntas que parecen ineludibles al asomarse a
este universo literario: ese pasado, esa infancia que relatan, ;puede
ser de algin modo, a la manera romdntica, un paraiso perdido?
;Cbémo se retorna al paraiso perdido de la infancia, si en él nos espe-
ran los monstruos o, usando un simil de cuento, “la era del Ogro”,
como llamé, con dolido humor, el escritor y critico Jaime Hagel al
periodo de Pinochet? (1992: 87). Volviendo a la imagen de las pri-
meras lineas de este articulo: ;qué papel les cupo a esos hijos que se
dejaban guiar en el auto por unos padres a los que, anos mds tarde,
quizds, descubrirfan como sujetos frégiles y desorientados?

La solitaria memoria de los hijos

A diferencia de los narradores de periodos inmediatamente ante-
riores (la mal llamada “generacién del 80” o la “Nueva narrativa
chilena”), los escritores a los que me referiré estin en bisqueda de
un nuevo lenguaje. Si bien politicamente pueden ofrecer un paisaje
angostado, asaltan el campo de nuestras letras con nuevas voces.
Para poder observar mejor esas novedades es necesario volver
un poco al pasado. En plena década de los 80 Rodrigo Cdnovas
hablaba de las marcas de la experiencia autoritaria en el lenguaje
literario chileno, el que surgia en muchos casos como una reaccién
a la violencia y que recurria a las elipsis, las metdforas y las ambi-
valencias para poder narrar bajo la férmula que entonces se llamé
del “faction”. Otros criticos describian la presencia de un narrador
colectivo en esas tramas (Vargas 123), pero eran desmentidos por
otros que mds bien observaban la aparicién de un yo con voz dic-
tatorial: “Este narrador-dictador dice y hace el mundo, encarnando
un yo autoritario que prohibe la expresién de otros maltiples yoes
que volverian inestable su pretensién de identidad” (Munoz 61).
Hoy seria dificil captar, en un articulo que intentara dar cuenta de
la creciente produccién cuentistica y novelistica recogida en edito-
riales trasnacionales e independientes, las tonalidades de una sola
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voz: las hay diversas, muy lejos de esa suerte de rigidez que aquejé a
las dolidas narraciones de los 80 (con escasas y muy ltcidas excep-
ciones). Por otra parte, y en oposicién a la sedimentacién de formas
“tradicionales” o hegeménicas, se experimenta con formas auto-
ficcionales y autobiograficas, provocando algunas torsiones dentro
del realismo a las que contribuye la introduccién de la perspectiva
infantil. Este tipo de foco narrativo propende a la desestabilizacién
de los relatos, los vuelve precarios y parciales, aunque en su frag-
mentariedad constituye igualmente un aporte a la reconstruccién
de nuestra memoria elidida, ese “blanco agresivo” que Diamela El-
tit describia a 30 anos del golpe (102) y que tras diecisiete afos
de dictadura y veintitrés de gobiernos que pactaron el silencio y
asumieron, en los hechos, las consignas neoliberales, es colmado
por imdgenes que en su superficie siguen birlando lo fundamental
del drama politico chileno, el proyecto que alguna vez pudo hacer
del pais algo distinto del laboratorio social, mercantil, en que se ha
convertido hoy.

Recogiendo y ahondando en ese contexto sociopolitico, Rubi
Carrenio ha hecho un corte en la situaciédn narrativa actual, en su
libro Memorias del nuevo siglo: jovenes, trabajadores y artistas en la
novela chilena reciente (2009). El asunto que subraya ese titulo es,
lo sabemos como sociedad, ineludible: la construccién, a través de
un largo proceso que siempre se reinicia para no cristalizar jamds en
una verdad dnica, de la memoria colectiva. Carrefio propone una
tipologfa, en que incluye las memorias de artistas, de trabajadores
y, mds cerca de esta reflexidn, las “novelas de memorias juveniles”,
las que a través de diversos formatos explorarian los tltimos trein-
ta afios de la historia chilena: “El golpe y la dictadura se narran
desde una percepcién infantil o juvenil —escribe Carrefio—. Esto
influye en que los hechos se interpretan de manera incompleta o
diferente a las explicaciones de los adultos. Desde esta perspectiva,
el discurso sobre la familia y los amigos tenderd a ser mds impor-
tante que el discurso politico...” (24). Pienso, complementando
el discurso de Carrefio, que se podria agregar una cuarta forma
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de la memoria, discernible, en realidad, de la memoria juvenil: la
de los hijos/nifios, cuya interpretacion de los hechos proviene del
escudrinamiento de los silencios familiares y una profunda soledad
cotidiana.

El critico Ignacio Alvarez también analiza en un corpus re-
ciente el mosaico de la memoria dictatorial®. Intenta una clasifica-
cién y llama “alegorias de la temporalidad” a aquellos textos que,
“representan un intento productivo por influir en las politicas de
la memoria. Lejos de la amnesia que tanto se ha criticado en el
manejo politico de la posdictadura, los textos que pertenecen a
esta modalidad reaccionan de un modo creativo al imperativo de
la verdad [...] la verdad que ha sido esquiva para las victimas
y la que intentan imponer los victimarios” (28). La nocién de
“relato de filiacién” que propongo es, por cierto, adosable a esta
categoria.

La narrativa chilena suele ser atacada; se la considera deca-
dente o minusvélida ante una poderosa y sugerente multiplicidad
poética. Sin embargo, hoy es posible decir que algo ocurre en su in-
terior y que contamos con varios novelistas que arriesgan formas de
relato novedosas, que si bien se inscriben en el mundo de la familia
(un mundo que podria ser considerado conservador), proponen
desde alli la reconstruccién de una memoria comin y una memo-
ria politica, ademds de plantear criticas a las reales posibilidades de
encuentro al interior del espacio familiar.

¢ Ignacio Alvarez ofrece una sintesis de diversos planteamientos criticos en torno a los nuevos
narradores: recoge los textos de Rubi Carrefio y también aquellos de Cédomil Goic, Rodrigo
Cénovas, Leonidas Morales, Luis Cdrcamo Huechante e Idelber Avelar, en el articulo “Tres
modalidades de alegoria nacional en las narraciones chilenas del noventa y el dos mil” (2012),
donde ademds propone una nueva mirada sobre la cuestion de las alegorias de la nacién en los
paises del “Tercer Mundo” y sus producciones literarias. En otro articulo, también del 2012
(v. bibliograffa) plantea una nueva clasificacién, basada en la relacién de los narradores con la
experiencia del mundo material, recurriendo a categorfas filoséficas cldsicas (epictreos, escép-
ticos y estoicos).
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Hijos heridos

En Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra (2011), un escri-
tor procura crear una novela sobre un profesor/escritor que se reen-
cuentra con su pasado a través de una mujer, de la cual estuvo ena-
morado en su infancia y quien da la clave politica de esta historia.
Tanto en uno como en otro nivel narrativo hay un hijo que juzga la
cobarde posicién de los padres de clase media ante la dictadura, ha-
bitantes de un barrio sin historia en los mdrgenes de la capital. En
Camanchaca, de Diego Zaiiga, (2009) un hijo viaja con su padre
desde Iquique a Tacna para tratarse los dientes, uno de los muchos
viajes narrados en la novela, que dan cuenta de la imposibilidad de
dialogar que hay entre estas dos generaciones y de un entorno enra-
recido por la presencia del desierto y las huellas de la dictadura. En
el cuento “Nadie nunca se acostumbra”, de Alejandra Costamagna,
incluido en el volumen Animales domésticos (2011), el foco narrati-
vo estd en una nifa de doce afos, alejada de su madre, quien viaja
junto a su padre a Argentina y, al mismo tiempo, al umbral de una
nueva conciencia, en que la historia politica, contada en sordina,
conduce a un drama familiar y un desenlace violento. En la novela
Fuenzalida, de Nona Ferndndez (2012), la narradora, guionista de
“culebrones”, se encuentra con una foto de su padre en la basura,
frente a su casa, hallazgo que la descoloca. Su hijo cae enfermo y
ambas situaciones dan pie a un relato sobre aquel padre ausente
y casi olvidado, que combina géneros como las peliculas de artes
marciales y el drama televisivo, pero con un trasfondo dictatorial.

En estos libros, cuyos rasgos autobiogrificos han sido aludidos
en diversas entrevistas y reportajes, se critica el mundo de los adul-
tos. La perspectiva elegida para ello oscila entre la mirada limpia del
nifio o nifia que se enfrenta a un mundo enrarecido por la violencia
y la perspectiva del adulto que va a la caza de su infancia, para es-
clarecerla, o esclarecer el presente.

En el libro de ensayos Hablan los hijos, que analiza la introduc-
cién de este tipo de perspectiva en los relatos y la dramaturgia con-
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tempordneas, las autoras se refieren al poder expresivo que puede
alcanzar el recurso de la perspectiva infantil. Plantean que uno de
sus aspectos mds interesantes es el despliegue de una subjetividad
en el lenguaje, cuya puesta en literatura “es capaz de hacer algo que
en la realidad y en la historia es impensable: que los nifios adquie-
ran roles protagénicos y sefialen arbitrariedades, denuncien injus-
ticias y se rebelen contra el orden impuesto por los mayores” (11).
En los términos que propone Zambra en su novela, estas formas
de hacer literatura promoverian a los hijos de actores secundarios a
principales, escribiendo una nueva historia que se explora en rela-
tos de doble voz: la inocencia del nifio cuenta una realidad simple,
pero en ella el lector (o el adulto que recuerda) descubre una trama
mucho mds intrincada.

De mds estd decir que el conjunto de textos que abordo en este
capitulo es en exceso acotado y que he debido dejar fuera varios
libros publicados en los Gltimo cinco afios, en que la filiacidn es el
eje: el relato de Pilar Donoso en Correr el tupido velo (2009), sobre
la figura de sus padres, José y Maria Pilar; Bosque quemado (2007),
de Roberto Brodsky; 7Trama y urdimbre (2007) de Matias Celedén;
Ramal (2011), de Cynthia Rimsky; las crénicas autobiogrificas de
Daniel Villalobos en £/ sur (2012); algunos relatos de No aceptes
caramelos de extranos (2011), de Andrea Jeftanovic o de Hermano
ciervo (2011), de Juan Pablo Roncone; La edad del perro (2014), de
Leonardo Sanhueza; La resta (2014), de Alia Trabucco; La imagi-
nacion del padre (2014), de Luis Lépez-Aliaga; Coleccion particular
(2015), de Gonzalo Eltesch; Kramp (2017), de Maria José Ferrada;
Retrovisor (2017), de Ménica Drouilly y Estampas de nina, de Ca-
mila Couve (2018)”. Un corpus que no cesa de ampliarse y al que

7 Varios de estos textos fueron publicados con posterioridad a que yo escribiera este articulo
para la revista Literatura y Lingiiistica. Entre los més recientes, los de Alia Trabucco y Maria
José Ferrada podrian haber sido incorporados al andlisis, principalmente para mostrar su sig-
nificativa diferencia: como me lo hizo notar Alejandra Costamagna, en La resta son los hijos
quienes transportan a una madre en un atatid, en la parte trasera del auto. Y en el de Maria
José Ferrada, es la nifia protagonista quien toma las riendas del negocio paterno, convirtién-
dose en una suerte de compaiiera en el trabajo de vendedor viajero de su padre, en su igual,
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volveré mds adelante, procurando incorporar algunos titulos men-
cionados. Para efectos de este capitulo, no obstante, me he quedado
con aquellos que son mds enfiticos en destacar la imagen del nino
o nifa que observa juiciosamente la nuca de su padre o su madre
en el auto, de manera de poder anudar algunas reflexiones sobre la
ausencia de los padres, el viaje de los hijos y las posibles formas e
implicancias ya no de regresar, sino que de salir de casa, realmente,

en el Chile de hoy.

Una novela “de tesis”: Formas de volver a casa

Si hay en Chile una novela reciente que se pueda definir como re-
lato de filiacién, tanto desde el punto de vista familiar como desde
aquel otro, literario, que interesa a Demanze, es la de Alejandro
Zambra. Su consigna politica, de un nihilismo débil, puede moles-
tar o pasar inadvertida para muchos lectores. Pero es indudable que
existe en su prosa una gran autoconciencia y precision narrativa,
en las diversas modulaciones con que esgrime, sin redimirlas, las
historias de padres e hijos, como también la historia literaria.

El libro consta de cuatro partes: “Personajes secundarios”, “La
literatura de los padres”, “La literatura de los hijos” y “Estamos
bien”. En estas secciones, compuestas de breves capitulos, va desa-
rrollando la idea de que los hijos fueron actores secundarios de una
historia protagonizada por los padres. Zambra dosifica reflexio-
nes del narrador-novelista en imdgenes de innegable simbolismo
—como por ejemplo la insistencia en la figura de Berta Bovary,
hija secundaria por excelencia— para instalar la reflexién sobre la
filiacién en niveles mds inadvertidos de digresién novelesca. Mds
alld de lo que el texto enuncia abiertamente, me parece que hay
una voluntad del autor de tender un puente tedrico-critico con las

por lo que no ocupa el asiento trasero del auto, sino que va, casi siempre, en el del copiloto.
Aunque parezcan inocuas estas posiciones pueden marcar algunas diferencias interesantes entre
las distintas narrativas.
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narraciones de las que habla Viart, “filiar” la historia que cuenta a
esa tradicién que se ha erigido en Francia, pero también en otros
paises europeos como consecuencia de las guerras y las politicas de
los campos de exterminio, en que las narraciones postraumadticas
interrogan el enigma de los padres, ya sean ellos victimas o victi-
marios. Zambra explicita nombres como los de Natalia Ginzburg,
pero aparecen veladamente otros, como el de Georges Perec. Dice
uno de los narradores de Formas...: “Siempre pensé que no tenia
verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabia en unas
pocas lineas. En una pdgina, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso
eso” (83). La frase es muy similar, como ya comentaba antes, a uno
de los primeros enunciados de W o e/ recuerdo de la infancia (1974).

En Formas de volver a casa es posible recuperar la memoria
y, a diferencia de lo que ocurre con el nino Gaspard Winckler de
W, retornar a casa. El proceso es vivido por alguien que no ha ex-
perimentado directamente un trauma, alguien en cuya familia no
hay “muertos ni [...] libros” (105), marca no solo politica, tam-
bién social. Decide entonces contar la historia de Claudia: “Sabia
poco, pero al menos sabia eso: que nadie habla por los demds. Que
aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre con-
tando la historia propia” (105). En los relatos de filiacién descritos
por Viart la bisqueda del sujeto dice relacién con la herencia de
los padres y ellos ofrecen generalmente un secreto, un enigma, un
silencio. Aparecen en una foto que es interrogada, observan mu-
dos desde el pasado a sus incémodos retonos, son elididos en las
conversaciones, viven en el presente o en la memoria bdsicamente
como enigmas. En la novela de Zambra es el papd de Claudia, ami-
ga del protagonista, quien estd bajo la vigilancia de los nifos, es él
quien guarda un misterio que es resuelto al final. En ese camino
de bisqueda, que involucra la memoria, aparecen los padres del
protagonista y también los del narrador de esa historia. Se recobran
recuerdos aparentemente perdidos.

Muchos son los pasajes en que los dos narradores que tiene la
novela se refieren a la literatura de los padres y la literatura de los
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hijos, al papel secundario de estos tltimos: “Mientras los adultos
mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén.
Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar,
a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones.
Mientras la novela sucedia, nosotros jugdbamos a escondernos, a
desaparecer” (56-57).

El tema de la filiacién se elabora también en los pasajes refe-
rentes al nombre propio, que son varios en esta novela: el prota-
gonista de la narracién enmarcada vive en una villa de Maipu con
nombres de fantasia, como “Aladino” mientras que la nina que lla-
ma su atencion (la que sufre el conflicto politico) vive el drama de
su familia —particularmente del padre clandestino— en la “villa de
los nombres reales” (29), como Lucila Godoy o Neftali Reyes, que
se ocultan tras los famosos seudénimos de Gabriela Mistral y Pablo
Neruda. En el momento del reencuentro, esta nifa, ya convertida
en mujer, le confiesa al narrador que aquel hombre que ella decia
que era su tio era en realidad su padre y se llamaba Roberto y no
Ratl (su chapa politica). Por su parte, el escritor que intenta contar
esta historia, protagonista de la narracién marco, es interrogado
en un avién por su seudénimo, que no tiene. En otro momento
de la novela es interrogado también por un médico, al que asocia
por su apariencia con la clase alta chilena. Ambos llevan el mismo
apellido y el doctor se asombra de que el escritor no sepa nada de
su origen, en Italia. Esto da lugar a una reflexién sobre el problema
de las clases sociales en Chile: “definitivamente mi familia proviene
de algtin hijo huacho, le dije: somos hijos de algtin patrén que no se
hizo cargo. Le dije que en mi familia todos somos morenos” (73).
Es congruente con estas reflexiones el que el escritor de la novela se
dé cuenta de que los personajes de su historia no tienen apellido y
diga: “Es un alivio” (53).

El nombre propio —«clave de la autobiografia y escamoteado
pero aludido en esta novela con rasgos autobiogrificos— es quizd la
primera herencia del sujeto, y no parece extrafio que en esta histo-
ria que juzga el rol politico de los padres —“Mi papd no es nada”,
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declara el protagonista de la narracién enmarcada a un profesor que
le pregunta por la orientacién politica de su papd (40)—, esa huella
sea cuestionada obsesivamente. En Chile, por cierto, esa huella ha
sido culturalmente decisiva: el apellido del padre, en un pais de
huachos, es un significante crucial.

Asf es como Zambra da forma a la que juzgo una novela de-
cisiva en la narrativa de estos afos y quizd de los que vengan. Es el
momento de una generacién de clase media, que a diferencia de sus
pares argentinos vienen, en su mayoria, de hogares que se sustraje-
ron a la politica. Promovidos intelectualmente y con mds cultura y
herramientas que sus padres, se enfrentan a ese pasado con una mi-
rada distanciada, buscando pistas que ayuden a precisar el presente.
En los casos mds duros, enjuicidndolos como en sordina, pero sin
llegar a plantear, a diferencia de sus pares argentinos, escenas de fi-
licidio o parricidio, como ve Elsa Drucaroff en la reciente narrativa
de ese pais®.

Por el contrario, cierta mansedumbre caracteriza a los hijos
chilenos. Ella se expresa en el gesto de subir al auto, en compania
de sus padres y... dejarse llevar. Se trata de una imagen que se repi-
te y que resulta por ello interesante. Ocurre también en la novela de
Zambra: un nifio se deja llevar por los padres en el asiento trasero
del auto. En el caso de Formas. .. hay un paseo a un tranque, al que
el padre se dirige a pescar y que movilizard una anécdota: el nino
borra sin querer el estribillo de una cancién de Raphael del casete
de su madre. Trata de impostar la voz que borré con la suya propia
y engafar asi a sus padres. En el auto, pese a todos sus esfuerzos,
colocan la musica y él se desgafita cantando el estribillo, para que
no adviertan la ausencia de acompafiamiento. Finalmente, al llegar
a casa entierra el casete y es descubierto en ese momento. Esta his-

8 Drucaroff le dedica un capitulo a esta temdtica: “Hijos y padres: el imaginario filicida de la
posdictadura”. Escribe: “La mancha temdtica del filicidio aparece en el émbito privado como
deseo o actitud filicida de los padres, pero también como pulsién politico-social destructiva de
la juventud” (331). Aborda antecedentes de esto en la literatura de Marcelo Cohen y Rodolfo
Fogwill y entre los narradores posteriores, a Gonzalo Garcés, Carlos Gamerro y Mariana En-
riquez, entre otros.
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toria, no exenta de humor, dice relacién con el cardcter impostor
del narrador, quien en la novela se apropia de una historia que no es
la suya (la de Claudia). El nifno canta sin masica: no hay hechos ni
contextos que respalden su voz. Se encuentra, ademds, en el asiento
de atrds, con una perspectiva sesgada del camino.

Me parece que este lugar, elidido en la cldsica road movie pero
rescatado por ejemplo por Wim Wenders en Paris-Texas (otro rela-
to de filiacién), es la imagen de estos hijos del periodo dictatorial,
estos hijos que se dejan llevar por sus padres por un mundo peque-
fio, estrecho. No en vano la novela cierra con esta evocacién:

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul pdlido
y luego un 505 plateado. Ninguno de esos modelos circula
ahora por la avenida.

Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar
que en los asientos traseros van nifios durmiendo, y que cada
uno de esos nifos recordard, alguna vez, el antiguo auto en que
hace anos viajaba con sus padres (164).

El adjetivo “abrumador” sintetiza en gran medida la relacién
de los dos narradores de la novela con las figuras parentales. Por
otra parte, con esta reflexién Zambra parece hacer un guifio a la no-
vela Camanchaca, publicada dos afios antes que la suya y que em-
pieza, como se verd mds adelante, con un pdrrafo muy similar. En
estos intertextos veo una deliberada construccién del autor, quien
teje una especie de red cémplice, una red de hijos desacomodados,
a-filiados. Asi, por ejemplo, los “cameos” de escritores como Ale-
jandra Costamagna (autora de varias novelas sobre hijos y padres’),
Rodrigo Olavarria (del que cuenta una anécdota de infancia, vincu-
lada con los padres) y el propio Zahiga.

? Costamagna aborda la experiencia infantil, la violencia dictatorial, la orfandad y la recuper-
acién de la memoria en textos como En voz baja (1996), Cansado ya del sol (2002) y Dile que
no estoy (2007).
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La lectura politica del relato de filiacién: Camanchaca

Camanchaca transcurre principalmente entre viajes, sobre todo a
través del desierto. Aqui, los primeros pérrafos:

El primer auto que tuvo mi papd fue un Ford Fairlane, del
ano 1971, que le regalé mi abuelo cuando cumplié los quince
anos.

El segundo fue un Honda Accord, del ano 1985, color plomo.
El tercero fue un BMW 850i, azul marino, del ano 1990, con
el que maté a mi tio Neno.

El cuarto es una camioneta Ford Ranger, color humo, en la
que vamos atravesando el desierto de Atacama (7).

Este hijo, de veinte afos, se comporta ain como un nifo: sin
autonomia, se sube al auto para que su padre conduzca y sostenga a
lo largo del trayecto un discurso vacio y estdpido: “Yo subo a su ca-
mioneta, me pongo los audifonos, enciendo el pendrive y voy con
él” (8). Su conducta es la de un autémata. Se trata de un personaje
despojado de historia, al que su madre agobia con murmuraciones
y versiones inciertas del pasado y el padre no ofrece absolutamente
nada, solo el adelgazamiento de una realidad cada vez més precaria,
en el horizonte cubierto por la camanchaca. Esta conducta idioti-
zada, sin embargo, esconde el silencioso anhelo del personaje de
desvelar los misterios que lo rondan y sobre los cuales él también
procura no hablar. Los secretos son varios: la muerte del tio Neno;
la relacién incestuosa y traumdtica del protagonista con su madre;
el destino de su prima, hija del tio Neno; el pasado de su madrastra;
las desapariciones que son evocadas en la pensién del abuelo. Todos
ellos son heridas que el protagonista parece entender en su devasta-
cién, pero sobre las cuales no logra articular un discurso.

El personaje, sin embargo, no parece un idiota ni un psicético:
la suya es una condicién politica. No es extrafio que en Italia, pais
que conoce las narrativas de filiacién y los traumas que las origi-
nan, esta novela, que transcurre en un mundo de referencias muy
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recientes, haya sido leida como una novela de posdictadura. El cri-
tico Dario De Cristofaro escribe, aludiendo al titulo Camanchaca:
“Una nebbia torbida, che occulta ogni cosa senza lasciare punti di ri-
ferimento. Proprio come ['omerta della generazione di cileni che hanno
vissuto sotto il regime di Pinochet: si abbatte sulla memoria comune
per non lasciare ricordo delle violenze impunite e degli innumerevoli
lutti rimasti insepolti”'°. Se establece aqui la relacién entre el miste-
rio familiar —quizd no mds grande o mds tremendo que otros—y
la falta de verdad que atafie a toda una comunidad, convirtiendo de
este modo a la novela, muy breve y fragmentaria, en una alegoria de
la memoria, el ocultamiento y el silencio en Chile.

Camanchaca, a diferencia de otras narrativas de hijos, se cierra
en su no decir, y termina tan enigmdticamente como comienza,
con el hijo de copiloto del padre, imposibilitado de ver realmente,
en un escenario imaginario en que habitan los muertos, todos: los
muertos familiares, los muertos de la comunidad:

Durante el viaje no volvemos a hablar. Es tarde. Cruzamos el
desierto entre sombras y neblina. Me acerco a la ventana. Veo
mi reflejo. Veo a mi papd. Intento observar las estrellas. Pero
no se ve nada. Es la camanchaca, dice mi papd. Yo lo observo
de reojo. El conduce a ciento cuarenta kilémetros por hora.
Cierro los ojos. Y los veo en la carretera, ahi, tendidos [...].
Los cuerpos. Nifios y viejos. En mitad de la carretera. Los veo
en la mitad del desierto, y mi papd los esquiva, acelera y los
esquiva (115).

En Camanchaca el nino aparece como un sujeto desarraigado
de lo politico, figura que se encuentra “fuera” y cuestionadora de
todas las categorias politicas al uso, como plantea, en sus reflexiones
sobre lo “impolitico”, el filésofo Roberto Espésito. Es interesante,

1 “Una niebla turbia, que esconde todo sin dejar puntos de referencia. Al igual que el silencio

de la generacién de chilenos que vivieron bajo el régimen de Pinochet: golpea la memoria
comun para no dejar recuerdo de la violencia impune y los incontables muertos insepultos” (la
traduccién es mia).
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de hecho, que en el pérrafo citado sean los cuerpos de nifios y vie-
jos los que aparecen sembrados en la carretera, llevados a un plano
fantdstico en que el padre, lejos de horrorizarse, prosigue su camino
arrollador. Autos, compras, peliculas de accién: el mundo del pa-
dre, que debiera ser el de la madurez y el ejercicio de la ciudadania,
se inscribe con facilidad en las l6gicas del mercado, dejando un
reguero de caddveres, caddveres viejos y nuevos. El nifio contempla,
con una mirada imposible para el adulto, la reverberacién de sus
cuerpos en la carretera. El nifio es aqui el sujeto antes del sujeto,
antes del lenguaje, “una experiencia muda en el sentido literal del
término”, escribe Agamben. Solo registra, impdvido, lo que ve. Los
cuerpos de ninos y viejos que observa no son mds que los desechos,
los cuerpos no-ttiles, los desangrados por un sistema de mercado
en que nifos y viejos son, como escriben las autoras de Hablan los
hijos, “sujetos ‘menores’ [que] sirven de metdfora del cuerpo como
plataforma de poder y del abuso, de la inherente pulsién de domi-
nacién y aniquilacién, de la necesidad de un chivo expiatorio en el
que satisfacer la violencia...” (Jeftanovic ez alii 11).

Infancia y bestialidad

Menos soterrada que en las novelas de Zaniga o Zambra, esa vio-
lencia aparece también como una experiencia decisiva en el cuento
de Alejandra Costamagna “Nadie nunca se acostumbra”, con que
cierra el volumen Animales domésticos". En este libro, la disgrega-
cién familiar es el hilo conductor y el titulo, irénico, no hace mds
que senalar a los “animales”/ humanos que habitan en casa, anima-
les que pueden ser bestiales e irreductibles a lo politico y lo norma-
tivo'2. Mientras la domesticidad sugiere una vida acomodada a las

" Publiqué algunas de estas ideas en la resefia “El dolor de la manada” (v. Bibliograffa).

12 La relacién entre la categorfa de lo impolitico, la animalidad y la infancia surgié de un
didlogo con la profesora Valeria de los Rios, quien fue coinvestigadora del proyecto “Vida y
animalidad en la literatura latinoamericana”, N° 1130363, financiado por Fondecyt y dirigido
por Matias Ayala.
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normas familiares o en la 16gica del rebafo, supeditado a una figura
de autoridad, jerdrquica y ordenadora —su pastor—, el libro nos
ubica, irénicamente, de frente a una zooliteratura de las manadas,
en que las familias se dispersan y los seres devienen animales o hu-
manos por causa de la enfermedad, el deseo, la muerte. Aqui. En
Japén. En un pueblo argentino.

El cuento, que dialoga bastante con otras historias de carrete-
ra, como la ya aludida de Inés Bortagaray y, en Chile, con la pelicu-
la De jueves a domingo, estrenada por la joven realizadora Domin-
ga Sotomayor el 2012, refiere el largo viaje desde Chile hacia un
pueblo argentino, viaje protagonizado por una nifia de doce afios
—Illamada “Jani”, diminutivo que evoca el nombre de la autora—y
su padre: “...Jani se despide de la perra, dame la patita, y sube con
su padre a la citroneta. Por primera vez viajan juntos, solos” (129).

Su posicién, pese a ser la inica acompanante en el largo pe-
riplo, es la del asiento trasero, pero ella la ocupa estableciendo
curiosas asociaciones, que hablan del desamparo emocional y la
complejidad de las relaciones al interior de esta familia. La nina
sufre el abandono de su madre y su padre le prohibe mencionarla
en Argentina: “Y Jani no menciona a su madre, pero la recuerda”
(129). Por otra parte enfrenta la relacién amorosa entre el padre y
la cunada (su tia Bettina) y la presencia de la “bebita”; su prima y,
como se revela en el momento mds violento del relato, su hermana.
Como en otros de estos textos, la narracidn en tercera persona se
focaliza en el registro estrecho pero expresivo de una subjetividad
infantil, en vilo frente a los conflictos de los padres e incluso des-
punta, en la intrincada trama familiar, la idea del incesto:

Demasiadas horas adentro de la citroneta blanca con sdngu-
ches de queso y salame, agua en una cantimplora y unas ven-
tanas chicas pero suficientes para ver cémo las nubes se po-
nen gordas y arenosas mientras se alejan de Chile. El padre ha
acomodado varios cojines en el suelo del asiento trasero para
armar una especie de cama matrimonial, y ah{ va Jani. Imagina
que va de luna de miel. Pero, ;con quién? (129-130).

258



Postales de infancia

De este viaje forzado la distrae el juego de contar los perros
que se atraviesan en su camino, juego que inicié al recibir de regalo
una perra (Daisy) de parte de su madre. La misteriosa ausencia de
ellos a su ingreso en el pueblo de Campana —donde recogerdn a
Bettina y la bebita para viajar a la playa— es el siniestro preludio
del desenlace, en que la nifa verd destrozado su escudlido mundo,
lo que resta del hogar y la infancia.

Hay un calor pesado esa manana en Campana. Y de repente,
como barrida por la tierra, una brisa tibia. El padre sale a hacer
los dltimos trdmites al centro. Lleva la citroneta para que le
revisen el agua, el aceite, los neumdticos. A eso del mediodia
emplumardn hacia la costa. Jani se sube al naranjo dispuesta
a perder ahi las horas que restan. ;Y si los dejara de contar
de una vez? Cuatrocientos setenta y siete, habria que corregir,
porque el anterior fue un perro dormido. ;Los que duermen
cuentan? Un perro que suefia que es un hombre y despierta
aullando debajo de un drbol. Un perro como cualquiera de
estos siete que ahora vuelven a aparecer en patota y van con
su caminar rumbero buscando restos de basura o quizd qué.
A los de ayer se suma el quiltro de la esquina y uno de color
hueso, enorme, y otro y otro. Jani no lo puede creer. Retoma el
conteo con entusiasmo, casi con furor. Cuatrocientos setenta
y ocho, cuatrocientos setenta y nueve, cuatrocientos ochenta.
Le da un poco de miedo, pero desde la copa del drbol no pasa
nada, los perros no trepan. Puede que suefien que son hom-

bres pero de ahi a trepar... (140).

El asedio de la jauria acabard en el violento ataque de los pe-
rros a la tia Bettina. El hecho afectard, mds bien liquidara por com-
pleto el proyecto familiar del padre, y volcard los deseos de la nina
hacia el reencuentro con su madre:

Habrd controles en la carretera y perros con dentaduras acera-
das que intentardn reponer las primeras visiones, las mds pa-
vorosas de esta mafana, pero habrd tantas palabras por traer a
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cuento con Milena que Jani se olvidard de los perros, de la tia,
de la hermanita, hasta de su viaje de vuelta a Chile sola mien-
tras el padre vela por Bettina en Campana... (142).

La familia es el bestiario privilegiado por Costamagna, un bes-
tiario maldito, ya que en estos personajes “el regreso a casa” —en
el sentido que se le puede conferir a un retorno al hogar, sus rela-
ciones de afecto, en suma, a la filiacién dulcificada—, es practica-
mente imposible. La familia es, en realidad, una fuerza violenta que
arrasa con la infancia indomesticada.

Padre pais

Los padres de los tres relatos anteriores son puestos en juicio desde
la perspectiva infantil. En Formas de volver a casa la critica es expli-
cita: spor qué esos padres de clase media, que habitaron barrios “sin
historia, del Chile de Pinochet” (67) pudieron vivir bajo dictadura
sin quedar heridos? Siempre cabe la posibilidad de preguntarse si
hubo la posibilidad de tomar otras decisiones, pero en este relato el
juicio es mds bien demoledor: “Los padres abandonan a los hijos.
Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen o desprote-
gen pero siempre desprotegen...” (73). En Camanchaca, los anhe-
los de comunicacién se ven siempre boicoteados por el padre: “[...]
yo queria eso: que una tarde saliéramos y conversiramos. Se lo in-
sinué, pero él no dijo nada. Simplemente se hizo el desentendido”
(88). En “Nadie nunca se acostumbra” el padre tampoco ampara a
la nina en su angustia:

Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acaricia la cabeza
con un gesto que no es carifo y Jani no alcanza a pedirle por
favorcito que no abra la boca que empaquen y vuelvan a Chile
que ella se va sola a Chile si él no quiere [...] por favorcito que
la dejen irse adonde su madre a hablar de su madre [...]. Se lo
va a decir pero el padre abre la boca y dice tenemos que hablar.
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Hay cosas que ya deberias saber, Ja. En la playa vamos a hablar.
Jani sospecha que el hombre urde algo. Cada vez que miente

la llama Ja (139).

La condena en los textos de estos escritores es evidente; por
esto he querido dejar para el final un comentario sobre la sor-
prendente novela Fuenzalida, de Nona Ferndndez. A diferencia de
los otros textos abordados, aqui el padre aparece principalmente
como una fabulacién. Si bien el padre “real” de la narradora es un
vacio, su apellido, su significante, es el titulo absoluto de la novela:
“Fuenzalida”.

La ficcién de Nona Ferndndez propone una modalidad algo
distinta de hacer memoria. Lo suyo es un ejemplo de parodia y
autoparodia. La narradora, guionista de “culebrones” como lo es
la propia autora (ha escrito varias teleseries), imagina una posible
historia para el padre que dejé de ver cuando nifa. Recurre para
ello a elementos de las peliculas de artes marciales, también de las
series dramaticas (el subgénero del drama clinico) para abrirse paso
en esta fabulacidén en que el padre resulta ser un dotado artista
marcial que lucha contra los esbirros de la dictadura. En otro ex-
tremo textual, la autora incorpora la historia de Sebastidn Acevedo,
minero del carbén que, exigiendo la liberacién de sus dos hijos
desaparecidos por la policia secreta, se prendié fuego en 1983, fren-
te a la Catedral de Concepcidn. La aparicién de esta historia resulta
un poco violenta desde el punto de vista textual: mds cercano a las
narraciones de los 80, opera como una especie de injerto’. A tra-
vés de esta multiplicidad Ferndndez construye con destreza el leve
equilibrio entre el humor y el horror que caracteriza a esta novela
y a la obra de teatro E/ taller, estrenada también en 2012, en que
vuelve a su vez sobre aquellos anos del ogro.

'3 Me parece relevante sefialar que la novela fue escrita al mismo tiempo que la autora desarro-
llaba los guiones para Los archivos del Cardenal, serie televisiva que aborda distintos casos de
violacién a los derechos humanos que sucedieron bajo dictadura.
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Hay ciertamente ironia en hacer de ese padre ausente un hé-
roe. La narracién deja ver hasta qué punto la figura paterna ha
generado una vacancia:

¢Qué datos manejaba Fuenzalida de mi? ;Sabria mi nombre
completo? ;Mi fecha de nacimiento? ;Mi niimero de Rut?
;Qué habria contestado en una ficha médica mia? ;Qué con-
testarfa yo si tuviera que llenar la suya ahora? (57).

Me pregunto dénde habrén ido a parar todas las cabezas de
Fuenzalida que mi madre tijereteé de sus fotos. Imagino un
grupo grande tirado en el tarro de la basura de su cocina. Mu-
chas caras de Fuenzalida mirdndome desde ahi dentro mezcla-
das con cédscaras de huevo y restos de arroz (137).

Los unicos recuerdos que cree conservar la narradora son los
de una infancia temprana, en que la escena del automévil aparece
nuevamente:

Este recuerdo ocurre entre ruedas. Ruedas que giran sobre el
pavimento gris de distintas calles santiaguinas. Las ruedas del
auto de Fuenzalida, un Renault 5 color ;verde?, ;café?, ;azul?
No tengo fotografias de esta escena, pero voy a apostar a que
es real [...]. Fuenzalida conduce su auto rumbo a la cordille-
ra. Yo estoy a su lado, en el asiento del copiloto, mirando por
el parabrisas las lineas blancas e intermitentes estampadas en
el cemento. Es el tltimo paseo que hacemos juntos. En unos
dias mds vendrd esa tarde de baldosas sucias en el patio de mi
madre y su salida para siempre por la reja de la casa (143).

Durante este paseo la radio anuncia la inmolacién de Sebastidn
Acevedo, noticia que la nifia capta apenas, pero que serd documen-
tada en otros momentos de la narracién. Se trata, ni mds ni menos,
de un padre que da la vida por sus hijos, modelo heroico, modelo
posible para el avatar que construird de Fuenzalida: un padre que se
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enfrenta con valentia a la dictadura, mientras el verdadero padre de
la protagonista desaparece sin dejar rastros:

Fuenzalida debe entregar algo, no recuerdo qué, quizd nunca
lo supe, a un cliente que vive en el nuevo barrio de La Dehesa.
Me lleva para que conozca este sector que se estd armando en
Santiago. Es importante que lo conozcas, me dice, debes ir a
verlo. Yo noto su entusiasmo. La idea de ir juntos a este sitio
enigmdtico y encumbrado le produce felicidad (144).

La cita deja ver un padre real: infantil, ingenuo, como los pa-
dres descritos por Zambra, Zifiga y Costamagna. Pero como resis-
tiéndose a esa imagen, que es la escasa herencia de su orfandad, la
narradora construye un héroe que ese mismo dia del paseo, enfren-
ta en realidad una misién secreta: luchar contra unos agentes de la
CNI que han secuestrado a otro hijo, un posible hermanastro de la
narradora. Asi va creciendo Fuenzalida, hasta erigirse en religién,
en mito, en patria:

Todo se resume a una cuestién de fe. Creer en Fuenzalida
es un acto de voluntad. Fuenzalida como una opcién, una
conviccidn necesaria que hay que sustentar de la misma for-
ma como lo hacen las religiones o los partidos politicos. Con
ideas, Con éticas. Con historias. Establecer una mitologia
Fuenzalida. Una historia fundacional. Inventar una moral,
un c6digo de buenas o malas costumbres Una legislacién, una
senalética, un ordculo, un horéscopo, una brijula, un norte.
Fuenzalida como un norte, un sur, un este o un oeste. Fuenza-
lida como un limite de cualquier tipo. Un mapa que guie por
calles, avenidas, plazas, circunvalaciones, rotondas y comunas
de un mismo territorio. Entrar y habitar el enigmdtico pais
Fuenzalida. Descubrirlo, fundarlo, construirlo como se cons-
truye una buena escena (165).
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Como en ninguno de los otros relatos, se podria decir que en
este se muestra un camino inverso al detallado por Edward Said,
cuando se refiere al abandono de las relaciones de “filiacién” por
las de “afiliacién”, en su libro £l mundo, el texto, el critico. Alli él se
refiere a los escritores modernistas europeos, en quienes “el fracaso
en el impulso creador —el fracaso de la capacidad de producir o
procrear hijos— se retrata de tal forma que representa una condi-
cién general que aqueja por igual a la cultura y la sociedad” (30). La
consecuencia inmediata de las dificultades de la filiacién —vista,
por cierto, desde los ojos de los “padres” y no de los hijos— es la
busqueda de “nuevas y diferentes formas de concebir las relaciones
humanas” (31). El modelo, dice Said, serd el de la afiliacién hori-
zontal, orden compensatorio, el de las instituciones, los partidos,
los clubes, en que acaba por reinstaurarse “la autoridad que en el
pasado estaba asociada al orden filiativo” (34). La filiacién de la
que habla Nona Ferndndez es, curiosamente, afiliativa. Se adhiere
al padre como a una idea o a un conjunto de valores. El producto
de esa adhesion es una novela, lazo que reemplaza a los de afecto y
proteccién. Sin embargo, la novela es también la del hijo, Cosme,
quien ha caido en un coma y retorna de él. Es por este nifio que la
narradora construye la historia. Para poder darle una herencia a su
hijo, esta vez si, tefiida de afecto, de emocién.

En estas producciones predomina la mirada de los hijos, aun-
que en otros textos, como los cuentos de Juan Pablo Roncone o
el libro de Pilar Donoso, esa conflictiva relacién problematiza, a
su vez, la experiencia de ser padres. Retratando aquel tiempo os-
curo de la dictadura —al que, insisto, es dificil volver como si se
tratase de un paraiso perdido, aunque en la television los revivals
ochenteros estén tefiidos de nostalgia fetichista— quizds estos au-
tores procuran conjurar las interrogantes sobre sus origenes y sobre
si mismos, produciendo una escritura. Alli se apropian de algo que
no les pertenecié plenamente, sino que les pertenecié a “ellos”, a los
padres. Y asi, logran salir de casa:
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Los hijos se quedan o se van pero siempre se van. Y todo es
injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque el lenguaje
nos gusta y nos confunde, porque en el fondo quisiéramos
cantar o por lo menos silbar una melodia, caminar por un lado
del escenario silbando una melodia. Queremos ser actores que
esperan con paciencia el momento de salir al escenario. Y el
publico hace rato que se fue (Zambra 73).

Es evidente que en esta literatura ha coagulado una herida:
se retorna con mirada desencantada de la afiliacién partidista y lu-
chadora de los 70 y los 80 a formas de filiacién igualmente poco
encantadoras: angustiosas, criticas o casi imposibles. Pero se retorna
a ellas: como escribe Alejandro Zambra, se retorna a casa. Es in-
dudable que hay algo muy conservador en este resguardo familiar,
pero, por otra parte, mds que estar resguardados, los narradores de
estas historias se hallan a la intemperie, interrogdndose sobre las
esquirlas de la nocién de familia introyectada por la dictadura a
través de su propaganda ochentera. Se vuelve a casa, pero herido(a).

Salir de casa

En un nimero especial de la revista Dossier sobre el Chile “puer-
tas adentro”, Rafael Gumucio plantea que la narrativa de nuestro
pais se encuentra confinada al espacio de la casa. “Cuando una
novela chilena quiere ser social, solo hace que més gente visite la
casa’, explica con ironfa. Esas casas chilenas han sido descritas por
algunos escritores desde la mirada de los personajes infantiles. Las
de novelas como Humo hacia el sur (Marta Brunet 1946), Casa de
Campo (José Donoso 1978), Oxido de Carmen (Ana Maria del Rio
1986), Epifania de una sombra (Mauricio Wacquez 2001) adquie-
ren matices dramdticos. Con algo de cdrceles de Piranesi, como si
las arquitecturas de la infancia fueran, en si mismas, laberinticas,
delirantes.
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La casa es, desde luego, el lugar privilegiado de la vida privada,
lo que en términos de Hannah Arendt es, en otras palabras, el lugar
de una privacidn, la de la esfera publica y la vida politica o “verdade-
ra’ vida ciudadana, como explica la fildsofa: “Una de las caracteris-
ticas de lo privado, antes del descubrimiento de lo intimo, era que
el hombre existia en esta esfera no como verdadero ser humano,
sino Ginicamente como espécimen del animal de la especie humana.
Esta era precisamente la razén bésica del tremendo desprecio senti-
do en la antigiiedad por lo privado” (56). Con la modernidad, la es-
fera privada cobra otro significado, santificada en el hogar burgués,
donde nacen y se cuidan los afectos intimos. Se zanjan los limites
que dejan a la mujer y los ninos dentro de la casa, presencia domés-
tica que pienso puede ser vista desde los planteamientos citados,
retrotrayéndonos a esa primigenia nocién de la casa como lugar de
lo no deseado, donde se concentran las actividades de la “labor”, lo
relativo apenas a la subsistencia y la animalidad, que segtin Arendt
era la vida privada en el mundo griego.

Bajo dictadura se podria ver en la casa un lugar de protec-
cién. Pero también una celda. Efectivamente, la casa tiene un lugar
preponderante en nuestra literatura, pero bajo dictadura, si bien
conservo su topograﬁ'a, sus interiores se transﬁguraron, se hicieron
opresivos, dejaron de estar “habitados”. La casa se transformé en un
lugar de encierro y su umbral, en un limite terrible. Asi el micro-
cuento de Pia Barros, “Golpe”, en que el nifio pregunta a su madre
qué es un golpe. Ella le responde que es algo que duele y deja mar-
ca: “El nifo fue hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la
mirada tenfa un tinte violdceo”. El paisaje amenazante que se avizora
del otro lado de la puerta espejea en otras narraciones dentro de las
casas, como ocurre por ejemplo en Oxido de Carmen, en que la
casa, comandada por personajes autoritarios y poderosos, hacen de
ella un lugar peligroso, incluso un sepulcro.

Salir de casa se volvié peligroso en los 80, pero volver a ella, en
muchos casos, también. Desde un punto de vista politico, se podria
decir que las multitudes que ocuparon las calles se replegaron a ese
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mundo privado, perdiéndose la vida publica, ciudadana, que carac-
terizd con su intensidad a los anos precedentes al golpe.

Si se observa ese trasfondo, parece inevitable pensar que en su
novela Alejandro Zambra utiliza la figura del nino queriendo decir,
quizds, algo que va mds alld de un individuo que juzga su propia
historia y la de sus padres. Queriendo decir, quizd, que en los 80
todos fueron “hijos” de un padre absoluto y tirdnico. Y queriendo
decir, también, quizd, que esos hijos/nifios de Pinochet se hicieron
adultos pero sin lograr del todo su ciudadania, cojos, huérfanos a
medias, aspirando a cambiar su inscripcién en la historia, aspira-
cién destinada al fracaso. Reconstruyendo sus historias, intentan
volver a casa, pero a una casa muy diferente de la real: intentan re-
construirse como una familia/comunidad que ha sido quebrantada.

Habria que decir que en realidad la cuestién, hoy, radica en sa-
lir de casa. Pero ja dénde? A tres décadas del golpe militar, Diamela
Eltit contrastaba el espacio ptiblico colmado de cuerpos y consignas
previo al desastre, con el de las calles “normalizadas, recorridas por
una prisa distinta” de la posdictadura (104). “La mediocridad que
atraviesa el actual pacto politico obliga a ejercer un paso productivo
y terriblemente personalizado. Los correctos ciudadanos caminan
de un lado a otro, impulsados por el cumplimiento imperativo de
sus menesteres. Caminan ya completamente domesticados” (“La
memoria pantalla...” 104), escribia en el 2003, antes de la irrup-
cién en el espacio publico de los “pingiiinos” y estudiantes univer-
sitarios del 2006 y el 2011. Entonces, nuevos cuerpos, como tam-
bién nuevas consignas y esperanzas, ocuparon multitudinariamente
la Alameda, exigiendo un sistema educativo mds justo y también la
reconquista de los espacios perdidos por las privatizaciones. Quizd
sea esa una generacién ya no de hijos ni nifios. Quiza sean ellos, los
nacidos después de 1990, quienes definitivamente se conviertan en
adultos y no claudiquen en sus luchas sociales.

Los nifios a los que me he referido asomaron la nariz fuera
de la casa, pero no vieron nada bueno. Ya adultos dispusieron sus
ficciones en forma de memorias, de recuerdos a medias escamotea-
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dos, parciales, epistemes blandas, cerradas: ventanilla del auto. Una
mirada que ademds dice relacién con una vivencia generacional. En
las citas de los cuatro autores se recuerda no solo el viaje junto al
padre, sino la marca y el color del auto (o los autos) paternos. Puede
parecer anecdético, pero leyendo algunos pasajes de Los Lemmings
y otros (2005), de Fabidn Casas, casi a un tiempo con Prontos, listos,
ya, entendi que en esos textos, como en estos, habia una experiencia
generacional de la infancia, experiencia que comienza a tornarse le-
jana, caduca: la de los nifios que viajan confiados junto a sus padres,
en un mundo ingenuo, de fetiches reconocibles, de marcas escasas,
en que aun no gobierna el mundo virtual y los viajes se hacen sin
computadores, sin iPods, sin iPads, sin teléfonos inteligentes. Sin
juegos virtuales, sin chats, sin posibilidad alguna de evadirse de la
mediocre, a veces bobalicona realidad de los padres. Conjeturé: esta
literatura es una despedida, aunque también una resistencia a des-
pedirse de esos padres que criticamos, pero necesitamos atn. Una
literatura de peterpanes dolidos, en dificil trdnsito hacia la adultez.
Con todo lo que tienen en comun, estos relatos difieren en
un aspecto importante: he utilizado la imagen del asiento trasero
del auto como una forma de referirme a la infancia de esos afos
y ofrecer un cuestionamiento critico a las elaboraciones familiares
en los anos de dictadura, en gran medida responsivas a las series
americanas y los contenidos comunicacionales de entonces. Pero
no todos los personajes aqui abordados viajan en el mismo lugar,
ni con la misma actitud. El nifilo de Zambra ocupa el lugar del
nifo en una familia “bien constituida”: sus padres estdn juntos y
él va en el asiento trasero del auto, que es donde le corresponderia
ir a los ninos, para protegerlos. Aunque no estd su madre, la nifia
de Costamagna ocupa el lugar que se le asigna culturalmente en la
parte de atrds, bajo el cuidado y vigilancia de su padre. Los nifios
de Ferndndez y Zuniga revelan tramados familiares muy diferen-
tes: la nifa de Fuenzalida va de copiloto de su padre, un hombre
que tiene mds de una familia y que por lo que cuenta la nifa, las
abandona a ella y a su madre a la primera confrontacién paterno-

268



Postales de infancia

filial: pareciera no poder soportar el ser juzgado por su hija, en una
relacién extrafamente horizontal, desjerarquizada al menos en el
recuerdo incierto de la narradora. El nifio/joven de Zdfiga va junto
a su padre, aunque este tiene una nueva familia. El hijo reclama al
sentarse en ese lugar una cierta precedencia, como hijo del primer
matrimonio de su padre. Aun asi, no actda como un copiloto: va
ensimismado escuchando musica porque el vinculo que lo une a su
papd apenas existe. Este hijo prefigura las nuevas infancias hipertec-
nologizadas, que hoy viajan sin dialogar ni conectarse con el paisaje
que los rodea. Se encuentra en el umbral de ese cambio social.

En esta secuencia de los hijos, falta todavia un autor por men-
cionar, que da una clave importante sobre cémo leer estas rela-
ciones filiales en el Chile de la posdictadura, si bien su relato se
ambienta muy lejos, en México. “Ultimos atardeceres en la tierra”,
de Roberto Bolafo, es, de hecho, un cuento sobre la herencia. El
narrador cuenta las peripecias de B. y su padre en una road story que
habria de marcar a toda una generacién de escritores. Esta historia
se pregunta por lo que es, en realidad, el pasado, cudles fueron los
puntos de inflexién que no supimos ver, en qué momento los pa-
dres comenzaron a morir, en qué momentos tuvimos la responsabi-
lidad de crecer. Viajando junto a su padre, el hijo experimenta una
sensacion siniestra, con visos de revelacidn sobre la vida:

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho ho-
ras de gracia en las cuales B y su padre han recorrido algunos
bares de Acapulco, han dormido tirados en la playa, han co-
mido e incluso se han reido, y comienza un periodo gélido,
un periodo aparentemente normal pero dominado por unos
dioses helados (dioses que, por otra parte, no interfieren en
nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que en
otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaria aburri-
miento, pero que ahora de ninguna manera llamaria asi, sino
mds bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que por
encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que

pagar por existir (257).
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Quienes crecieron en Chile durante la década de los 80 vivieron, en
su mayoria, las limitaciones educacionales y culturales impuestas
por una economia sin escripulos, la que iba erigiendo la realidad
absoluta del mercado para dejar atrds los proyectos colectivos, pud-
blicos, que en los afios anteriores al golpe militar procuraron ofrecer
una mejor educacién y una cultura asequible a todos. Dicho esto,
no deja de ser paraddjico que mientras ardian las piras de libros en
el zécalo de la remodelacién San Borja, como un simbolo triste, in-
olvidable, del “apagén cultural” que confundiria el “cubismo” con
la adhesién a los valores de la revoluciédn cubana, el artifice de la
caida de Salvador Allende, Augusto Pinochet, comenzara a engro-
sar su biblioteca a cuenta de las arcas fiscales. Segtin el periodista
Cristébal Pefa, autor de La secreta vida literaria de Augusto Pino-
chet, una acuciosa investigacién sobre este aspecto poco conocido
de la vida del dictador, este buscaba erigirse a si mismo como un
militar intelectual, letrado e incluso escritor (finalmente, plagiador)
de libros. Es interesante observar, a partir del libro de Pena, que
en tanto el acervo de Pinochet crecia, se disolvian proyectos edi-
toriales, se ocultaban bibliotecas y muchos intelectuales partian al
exilio sin sus libros; esta situacién de desmantelamiento y orfandad
cultural es denunciada por nuestra literatura ya desde los primeros
anos de la dictadura, desde el exilio y también en el interior'. Un

! Para Pefia es “irrebatible”, porque “las cifras son demoledoras”, que “a contar de 1973 su
biblioteca [la de Pinochet] experimenté un sorprendente y sostenido incremento, producto
no solo de los regalos propios del cargo de Presidente de la Reptiblica que se asignd” (175). El
juez que investig el caso Riggs, Carlos Cerda, solicité un informe pericial de las colecciones de
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estudio ya ineludible sobre la narrativa de los 80 y 90, Novela chile-
na, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, de Rodrigo C3-
novas, remite a un grupo de escritores nacidos entre 1950 y 1964,
aproximadamente, en cuyos textos emerge la figura del huérfano:
“Es como si el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir
una carencia primigenia, activada por un acontecimiento histdrico,
el de 1973” (39). La argumentacién de Cdnovas abarca diversas
dimensiones de esa huerfania, particularmente la situacién de los
que llama “expésitos”, cuyo resentimiento hacia el padre (“el aban-
dono, la derrota, la utopia derrumbada, la traicién afectiva’, precisa
Cénovas, 40) o su intensa telemaquia, dice relacién con una pro-
blemitica politica y familiar. Cdnovas alude, ademds, al discurso de
un subgrupo de estos narradores, los mds jévenes, quienes propor-
cionan una “imagen generacional”, proponiendo “una temprana
desafiliacién” a la “tradicién literaria” (47). Estos jévenes de los 90,
entre los cuales se encuentra Alberto Fuguet, tienen por abrevadero
el mundo de los mass media, comenta Cdnovas. Me interesa pro-
poner aqui una suerte de continuidad no solo en lo que respecta a
la orfandad familiar, que aparece con distintas intensidades en los
relatos que abordaré, sino también con aquella tltima observacién,
sobre la relacién o, en muchos casos, la falta de relacién de estas
narrativas con la tradicion literaria y sus diversos cdnones. Observo
como un rasgo original en el grupo de narradores que estudio, la
utilizacidén ya no solo de los lenguajes y contenidos de los mass
media, sino también una reproblematizacién de sus relaciones con
la tradicién literaria, ya sea desde la parodia o la ruptura irénica.
Estas relaciones son propiciadas por la fantasmagdrica aparicién, en
sus relatos, de bibliotecas incipientes o en ruinas. La presencia de
estas bibliotecas constituye, por otra parte, una denuncia de las di-

libros de Pinochet, repartidos en distintas casas del dictador. De acuerdo con lo observado por
los peritos Gonzalo Cataldn y Berta Concha, “los libros que el general tenfa distribuidos entre
sus casas de Los Boldos, Los Flamencos y El Melocotén, ademds de la Academia de Guerra y
la Escuela Militar, sumaban unos 55 mil volimenes”, de alto valor comercial, tasados en tres
millones de délares (175).
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ficiles condiciones en que se desarrollé la cultura bajo la dictadura,
denuncia necesaria todavia hoy, a casi treinta afios del traspaso del
gobierno de Pinochet a Patricio Aylwin (1990)>.

Estas nuevas historias articulan la experiencia de la autoria a
partir de miradas retrospectivas, las que insisten en revelar la dificul-
tad, pero también la originalidad o lo extraordinario de las escenas
de lectura, experimentadas por autores que pasaron su infancia o
adolescencia en dictadura o los primeros afios de los gobiernos con-
certacionistas. Escenas a partir de las cuales se origina una vocacién
literaria, a pesar de un contexto politico y cultural adverso, y que se
hallan en los textos de Leonardo Sanhueza, Alejandro Zambra, Die-
go Zuniga, Lina Meruane, Rafael Gumucio y (algo mayor que ellos)
Luis Lépez-Aliaga, desde la perspectiva de sus “escenas de lectura”,
de acuerdo con la descripcién que de esta figura hace la critica ar-
gentina Sylvia Molloy. Su andlisis nos lleva a pensar, en continuidad
con el capitulo anterior, los conceptos de filiacidn, afiliacidn, heren-
cia y clase social, que esclarecen la construccién de los personajes
lectores y su formacién como figuras autorales bajo dictadura.

Los personajes de estos relatos conforman lo que José Amicola
ha llamado “autofiguraciones”, forma de representacién que el cri-
tico argentino adscribe a la escritura autobiografica. Si bien estos
textos no son propiamente autobiografias, se vinculan con la escri-
tura referencial, dado que oscilan entre la novela autobiografica y la
autoficcidon. Esta gradacién se puede observar en el uso (o no) del
nombre del autor. En algunas novelas este no aparece, en tanto en
otras, se insinta: por ejemplo, en La edad del perro, de Leonardo
Sanhueza, o en Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, o

2 En contraposicién a este “retorno” a lo literario, que observo en los autores aqui estudiados,
muchos otros narradores han desplazado el horizonte de sus bisquedas desde los medios de
comunicacién masivos tradicionales al mundo virtual de las redes: correos electrénicos, chats,
blogs, comunidades como Facebook. Registran en sus textos c6digos y preocupaciones propios
de la llamada “alt. lit”, “alternative literature”, la cual exacerba algunos rasgos de la novela
massmedidtica de los noventa, no solo por la inclusién de las nuevas tecnologias y retéricas
comunicacionales, sino también por la construccién de sujetos autocentrados e individualistas.
Por otra parte, estas narrativas, de caracter intimista, proponen ocasionalmente nuevas inten-
sidades politicas, como el cuestionamiento de las politicas de identidad mds conservadoras.
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bien el nombre aparece, pero como parte de una decidida auto-
ficcién, como es el caso de Cercada, de Lina Meruane, en que el
nombre de la autora se inscribe para designar al personaje de la
directora que estd filmando la historia de la mujer que se encuentra
cercada. Cabe aclarar que el concepto de autoficcién corresponde a
aquella narracién en que el nombre del autor es igual al del narra-
dor y personaje principal, pero sin embargo el pacto de lectura no
es autobiografico, sino novelesco. Esta situacién contradictoria dio
origen al famoso “cuadro vacio” en el articulo de Philippe Lejeune
“El pacto autobiogrifico”, en una grifica en que el critico francés
procuraba mostrar que quedaba “excluida por definicién la coexis-
tencia de la identidad del nombre y del pacto novelesco” (53), si-
tuacién que vino a contradecir la publicacién y posterior discusién
sobre Fils, de Serge Doubrovsky, de las que emerge el concepto de
“autoficcién” para designar esa posibilidad.

Los autores de las obras aqui estudiadas fueron educados bajo
dictadura o en los primeros anos de la llamada transicién, entre
1973 y el significativo ano de 1998, cuando es detenido Pinochet
en Londres. Sus textos representan experiencias lectoras en que los
libros aparecen como una vehiculo de movilidad social y también
de arraigo, a falta de referentes mds sélidos en el dmbito familiar:
como los huérfanos de Cdnovas, muchos de ellos siguen sopor-
tando la ausencia real o simbdlica del padre’. A pesar de verse en-

3 Utilizo el concepto “huacho” en el titulo, mds especifico que el de “huérfano”, dado que son
suficientemente conocidos en Chile, en el dmbito de las ciencias sociales y las humanidades,
los andlisis realizados por la antropéloga Sonia Montecino y por el historiador Gabriel Salazar,
quienes proponen lecturas muy singulares de esta condicién de orfandad. En tanto Montecino
sostiene una lectura del mestizaje, el mito mariano y la identidad de los hijos e hijas formado/as
sin padre, debido a un abandono primigenio que dice relacién con una desigual condicién social
y racial (el padre de origen hispdnico que embaraza y abandona a la mujer indigena), Salazar
estudia, en Chile, las paternidades fallidas, la de los padres peones gafianes, inquilinos y también
emprendedores pirquineros y otros, que a lo largo del siglo XIX no lograron sustentar su pater-
nidad, fluctuando entre la imagen de un padre legendario pero siempre ausente, y otro, sumiso
y decepcionante, que se humilla ante un patrén. Sus hijos son los “huachos” que estudia este his-
toriador, a través de multiples documentos que grafican esta situacién cotidiana y problemdtica
en que vivi6 una gran parte de la poblacién chilena. Esta concepcién del “huachaje”, que Salazar
observa en su andlisis histérico de las condiciones econémicas en que se inscribieron los nicleos
familiares populares, sigue estando muy presente en la reflexién sobre nuestras identidades.
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frentados a bibliotecas paupérrimas, colecciones de libros espurias
y restos de volumenes que emergen del olvido como un saludo de
otro tiempo, los protagonistas de estos relatos ven en la formacién
literaria un camino posible, un mapa de ruta que les permitird esta-
blecer nuevos vinculos de pertenencia.

Por otra parte, estas representaciones de la lectura conectan
con cuestiones de orden histérico y social. Como ya antes he refe-
rido, cuando Sylvia Molloy acuna el concepto de “escena”, lo hace
pensando particularmente en las autobiografias hispanoamericanas
del siglo XIX, cuyos autores solfan inscribir en sus relatos el mo-
mento inicidtico de encuentro con la literatura occidental (euro-
pea), que los legitimaba como intelectuales y autores. La escena de
lectura decia relacién con el didlogo que los escritores, casi todos
ellos provenientes de las élites politicas y econdmicas, entablaban
con lo tradicién, con lo heredado o transmitido como la cultura
“verdadera”, en una dindmica que tenfa como telén de fondo las
tensiones entre civilizacién y barbarie y que es vilida también para
el incipiente ambiente literario chileno de esa época.

Entre 1930 y 1950, en nuestro pais la “escena de lectura”
varfa ostensiblemente respecto de aquellas escenas fundacionales
descritas por Molloy. Ya no solo los escritores de élite emprenden
el trabajo de escribir autobiogrificamente, dado que importantes
actores mesocriticos irrumpian en ese campo. En este sentido, son
ejemplares los casos de José Santos Gonzélez Vera o Manuel Rojas,
introducidos en el mundo literario por obreros calificados, ya fue-
ran estos tipdgrafos, zapateros o maestros, todos ellos anarquistas.
En varios textos, algunos que ellos mismos escribieron, la escena de
lectura se vestia de una impronta meritocritica. Las escenas descri-
tas por estos escritores, muchos de ellos cultores de la novela social,
mostraban cémo la literatura no se adquiria a través de la instruc-
cién primaria —aunque una ley la garantizaba desde 1920—, sino
a través de buisquedas propias, orientadas en la mayoria de los casos
por necesidades ideoldgicas. Al mismo tiempo, la lectura era lectu-
ra fraterna, solidaria. El acervo cultural se construfa en los escasos
tiempos libres, en el didlogo con otros.
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En su lectura de La vida simplemente, novela publicada a fines
de 1940, pero que refiere precisamente a la década del 20, Antonia
Viu subraya la importancia que adquirié el libro, en ese periodo,
como “vehiculo de movilidad social” (64). De hecho, Roberto, el
pequeno protagonista de esa novela, logra salir del conventillo gra-
cias a la lectura. No solo sale fisicamente: al “leer en el conventillo”,
como plantea Viu, sale de él en términos estéticos e intelectuales.
Si bien recibe ayuda de un bibliotecario (suerte de alter ego del
autor, como el propio nifo lo es también), en su periplo hacia la
literatura serd muy importante su propia actitud autodidacta, que,
destaca Viu, aparece muy en consonancia con las ideas anarquistas
que primaron entre los autores de la novela social en Chile.

Son numerosas las diferencias entre estos tres momentos de la
historia literaria y social chilena, el de la escena de lectura funda-
cional (de interlocucién con la literatura europea), el de la escena
meritocritica con visos anarquistas y aquella que protagonizan hoy
nuestros autores. Estos dltimos revelan, en numerosos libros sobre
la infancia en dictadura, muchos de ellos de cardcter autobiogrifi-
co, sus primeras y notables experiencias como lectores. Desasistidos
del Estado y sin una politica educativa consistente, huérfanos de
referentes culturales vivos en el pais, testigos del desmantelamiento
del mundo editorial y del libro a lo largo de varios anos que hemos
llamado “del apagén cultural”, las escenas de lectura que esbozan
coinciden en al menos cuatro aspectos, algunos de ellos vinculados
entre si: 1) la aparicién del escombro, la ruina o el desecho como
sostén de la biblioteca personal; 2) la falta de informacién sobre la
proveniencia, origen y posibles mapas de lectura de las bibliotecas
familiares; 3) la orfandad familiar y también cultural, significada
en la ausencia fisica, afectiva o simbdlica de los padres; 4) el ha-
llazgo de la lectura como un modo de fundar una nueva identidad,
sostenida en la filiacién o pertenencia del nifio o nina escritor/a al
mundo de la literatura.
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La edad del perroy el tépico de la maleta abandonada

Sylvia Molloy entiende la “escena de lectura” como una experiencia
que no necesariamente corresponde al primer libro que se lee de
nifnos, sino al “reconocimiento de una lectura cualitativamente di-
ferente de la practicada hasta ese entonces” (29). De pronto se pone
de relieve un libro entre muchos, lo que ella llama “el Libro de los
Comienzos” (29). En esta novela, la primera del poeta Leonardo
Sanhueza, el pequeno protagonista experimenta este acercamiento
ecisivo a la literatura a través de una enigmdtica maleta blanca,
d la literat t d gmdt leta bl
que encuentra escondida en su casa.

Hasta que aparecié la maleta. Era blanca y pesada. De car-
ton piedra pintado, marcos de madera, esquineros de metal,
manilla de cuero: una maleta vieja como cualquiera, casi una
maleta de utilerfa, salvo por el hecho de que se hallaba a muy
mal traer [...]. Estaba rota en un costado, junto a uno de sus
esquineros, agujereada ostensiblemente por una rata, o por va-
rias [...]. Antes de abrirla le di un par de patadas, a ver si el
enemigo respondia con alguna sefal. Ante el silencio, la abri.
Respiré hondo [...]. El enemigo no se hallaba en su madri-
guera ocasional, pero si su familia, una camada de nueve ra-
tones rosados, pelados y ciegos [...]. El nido de papel picado
ocupaba un buen rincén de la maleta y, para llegar hasta ahi
desde el forado en la esquina opuesta, la madre habia cavado
un sinuoso tdnel... (104).

Una vez ejecutada una prolija labor de limpieza, el narrador
revela que de un centenar de libros solo fue posible salvar dieciséis,
que considerard suyos “con un sentido de la propiedad que desco-
nocia’, porque, como ¢l dice, “los nifios no tienen cosas propias”
(108), sino que gozan solo de lo que les prestan o conceden las
familias. Los dieciséis libros sobrevivientes, pues, constituirdn la
primera biblioteca del nifio-poeta: “En mi casa habia un diccio-
nario Codex, un atlas de Chile, unas cuantas biblias, pero ahora
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ademds habia una biblioteca, la primera, dieciséis libros mios y de
nadie m4s” (108).

Esos libros, de aparicién misteriosa, revelan nuevos secretos.
La madre del nino le confiesa que los trajo a la casa su padre, un
padre alcohdlico y ausente al que él ve muy pocas veces. También
le revelard que son los restos de un allanamiento a la editorial Qui-
manti y que su padre, en ese tiempo suboficial de la Fuerza Aérea,
particip6 en el piquete.

Esta historia, mds alld del hallazgo fisico de los volumenes,
constituye una autofiguracién del lector; el hallazgo de la maleta,
ambigua herencia de un padre abandonador, habla también de las
ruinas de un proyecto, el proyecto democrético y popular que en
1971 transformé a la editorial Zig-Zag, la industria de mayor en-
vergadura y tradicién en el rubro literario, en Quimantd. Antes
del ascenso de la Unidad Popular, explica Bernardo Subercaseaux a
propésito de esta transformacién (180), el Estado fue, en general,
un actor ausente de las politicas editoriales. Con la creacién del
nuevo sello, se buscaba cumplir con un proyecto de cufio ilumi-
nista, expresado incluso por ese nombre, Quimanti, proveniente
del mapudungun: kim, saber; antu, sol, “voz que etimolégicamente
—explica Subercaseaux— se refiere al acceso de las mayorias a los
libros, y en general, a la cultura” (182).

Con posterioridad al golpe militar se dio fin a esta experiencia
editorial, que en tres anos publicé mds de tres millones de ejempla-
res en su coleccién “Quimantd para todos” y casi cuatro millones
en su coleccién de “Minilibros™, entre otras lineas publicadas por
este sello (“Nosotros los chilenos”, “Cordillera”, “Cuncuna”). Qui-
mantu se transformé en la Editora Nacional Gabriela Mistral, la
que buscé productivizar las colecciones existentes con fines propa-
gandisticos, manteniendo algunos de sus titulos, pero proyectando
alli contenidos nacionalistas y promilitares. A poco andar, en 1977,

4 Datos que ofrece en su Historia del libro en Chile Bernardo Subercaseaux, Capitulo V, “El
Estado como agente cultural”.

277



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

la empresa seria subastada y privatizada. Ya mucho antes los libros
del proyecto original de Quimantt habian sido quemados. Escon-
didos. Puestos en maletas.

Es asi como llegan a las manos del protagonista de La edad del
perro: como restos o escombros de un vasto proyecto desmantelado
por la violencia fisica, pero también epistémica y simbdlica, de la
Junta Militar, afanada en consolidar la refundacién capitalista del
Estado. La censura, el control y el silenciamiento de los contenidos
culturales serfan aspectos constitutivos de esa nueva forma de rela-
cién entre el Estado y los despojados ciudadanos.

Pero hay aun otra forma de leer la aparicién de la maleta mis-
teriosa, y es considerar la escena desde el punto de vista de la tra-
dicién literaria. El protagonista es medio huérfano de padre, con-
solida su identidad de lector a partir de los restos de un proyecto
mayor y en un guino erudito, parece un descendiente nada menos
que de Cervantes, ya que la historia de la maleta se remonta a los
origenes de la modernidad literaria en nuestra lengua. Se produce
un didlogo intertextual con E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, en que la aparicién metaliteraria no de una, sino de dos
maletas, constituye lo que la especialista Cristina Castillo ha plan-
teado como un tépico de la literatura pastoril del siglo XVII, el de
las “maletas abandonadas”. La primera de ellas se encuentra en el
Libro I, capitulo XXIII, en que Don Quijote y Sancho atraviesan
la Sierra Morena:

En esto, alzé los ojos y vio que su amo estaba parado, procu-
rando con la punta del lanzén alzar no sé qué bulto que estaba
caido en el suelo, por lo cual se dio priesa a llegar a ayudarle, y
cuando llegé fue a tiempo que alzaba con la punta del lanzén
un cojin y una maleta asida a él, medio podridos, o podridos
del todo, y deshechos; ...aunque la maleta venia cerrada con
una cadena y su candado, por lo roto y podrido della vio lo
que en ella habfa... buscando mds hall$ un librillo de memo-
ria ricamente guarnecido: este le pidié Don Quijote, y mandé-
le que guardase el dinero y lo tomase para él (184).
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Como la maleta blanca de La edad del perro, la del Quijote
también se encuentra medio podrida y su mayor tesoro es un libro:
contiene cartas de amor y versos de un caballero que Don Quijote
supone despechado y de buen linaje (lo que se confirma posterior-
mente, cuando se relata la historia de Tancredo), algunos de los
cuales fueron efectivamente publicados por Cervantes.

En un extenso y detallado anilisis de la figura autorial, el cri-
tico José Manuel Martin Morén se detiene en la segunda maleta,
la que aparece mencionada por primera vez en el Libro Primero
de E!l Quijote, Capitulo XXXII, durante una conversacién en la
venta de Palomeque, en torno a los libros de caballeria. Los alli
reunidos suelen leerlos en voz alta, con satisfaccién de todos; los
sacan de una maleta vieja que han dejado abandonada en la ven-
ta. Se lee a continuacién una de las novelas que contiene: la del
Curioso impertinente. Pero hay otros textos, cuya presencia en la
maleta aborda Martin Mordn para elaborar una lectura sobre el
complejo problema de autoria cervantina. Los huéspedes de la
venta desconocen quién es el autor/dueno de la maleta, pero el
lector, no:

El ventero se llegé al cura y le dio unos papeles, diciéndole que
los habia hallado en un aforro de la maleta donde se hallé la
Novela del curioso impertinente, y que, pues su duefio no ha-
bia vuelto mds por alli, que se los llevase todos; que, pues él no
sabia leer, no los queria. El cura se lo agradecid, y, abriéndolos
luego, vio que al principio de lo escrito decia: “Novela de Rin-
conete y Cortadillo”, por donde entendi6 ser alguna novela
y coligié que, pues la del “Curioso impertinente” habia sido
buena, que también lo serfa aquélla, pues podria ser fuesen
todas de un mesmo autor... (I, 47, 424).

En tanto en este pasaje el “dueno de la maleta” es claramente
Cervantes, en La edad del perro el “dueno de la maleta” es el nifio
que se la apropia, arrogindose asi el lugar simbélico del autor, por
una parte, y también del lugar del padre (tanto el padre fisico, que
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escondié el tesoro, como del padre simbdlico/literario que lo con-
vierte en literatura, Cervantes).

Cercada y Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez: las bibliotecas
heredadas

Ya en el ano 2000, Lina Meruane escarbaba en la memoria reciente
para proponer en su narrativa lecturas de infancia y juventud bajo
dictadura. En Cercada, la protagonista, Lucia’, hija de un militar
que es encarnacion de las fuerzas patriarcales, procura desvincularse
de su herencia/mandato familiar y construir una identidad propia
a través de la lectura. Cercada remite a los problemas de la filiacién
y las afiliaciones, en el sentido que, como ya se ha dicho, le da Ed-
ward Said a estos conceptos: por una parte, qué tomar o dejar de
una herencia, y por otra, a qué modelos adscribirse, dénde buscar
una pertenencia. En este sentido, Meruane plantea irénicamente
la cervantina oposicién de las armas y las letras, encarnadas en la
novela por dos bandos contrarios, el del “comandante Camus”, su
padre, y el de los dos hermanos Manuel Merino y Ramiro Her-
ndndez, librero y guionista, respectivamente. La protagonista de
Cercada se encuentra entre estas dos fuerzas; en tanto el padre la vi-
gila, procurando controlar no solo la expresion de lo politico, sino
también de lo erdtico y pulsional, los dos hermanos, ambos hijos
de “don Antonio Herndndez”, victima de la represién, la asedian,
escondiendo en las relaciones que mantienen con ella sus identida-
des reales. El acceso a las historias de estos hombres se hace posible
a través de la mirada de Lucia y detrds de ella, de la verdadera duena
de la historia, “Meruane”, directora de las diversas escenas en que
ellos confrontan sus deseos.

> El cédigo onomstico de la novela convoca los tiempos de la represién, dado que la protago-
nista, descendiente de militares, se llama como la esposa de Augusto Pinochet, Lucfa Hiriart (a
su vez hija de militar), quien tuvo una intensa figuracién en el gobierno de su marido.
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Como Sanhueza, Meruane hace un guifio a lo mds canénico
de la tradicidn literaria en nuestra lengua, pero esta vez con conte-
nidos claramente parédicos. Sabido es que el Quijote se inclinaba
por la preeminencia de las armas; lo que Cercada propone es la
liberacién de Lucia a través de las letras. A ellas se acerca clandes-
tinamente: “Leer algin libro a escondidas, decirle a su padre que
era una lectura obligatoria, que iban a tomarle prueba...” (35). Asi
sortea la estricta disciplina familiar, en que no hay madre —una
madre negada, “perdida®—, pero si un padre militar y una abuela
“fiscal o abogado” que le deja como herencia los jirones de una
biblioteca. Lucia, a diferencia de esta abuela que descosia los libros
para poder cargar con la lectura en su maletin, jamds romperia un
libro: “te desesperan las palabras cortadas, las frases sin final. Perso-
najes recortados (como tu madre)...” (28). Si miramos la totalidad
de la produccién de la autora, podemos arriesgar la idea de que la
cuestién de la pertenencia es précticamente una obsesién y que en
Cercada se manifiesta, en efecto, en la forma de un discurso sobre
la literatura como via de autoconstruccién. Del modo en que las
infantas Blanca y Gretel hufan al bosque en el primer libro de re-
latos de Meruane, Las infantas (1998), en Cercada la protagonista
intenta huir de las marcas y herencias familiares que la condenan
a ser una “nina’, haciéndose a si misma letrada, lectora, amante de
libros y lectores.

En su biografia Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez, Gumucio
también aborda las herencias y mandatos familiares. Llama la aten-
cién que el escritor, llamado igual que su padre, su abuelo, su bis-
abuelo y su tatarabuelo, algunos de ellos inscritos en los libros de
historia como activos agentes parlamentarios, todos reconocidos
participantes de la vida politica chilena, decida escribir no sobre
esa conspicua rama familiar, sino que concentre su mirada en una
mujer, su abuela, Marta Rivas Gonzdlez. En las primeras pdginas
de Mi abuela... encontramos una suerte de explicacién para esto:
“Mi abuela fue, moralmente hablando —y sin que yo dudara un
segundo de que estaba frente a una mujer—, el primer hombre, el
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primer varén que conoci, la primera imagen de valentia, de moral
y de lealtad caballeresca que me fue ofrecida. O mds bien fue mi
abuela la primera imagen de masculinidad que yo elegi reivindi-
car como propia (por mucho que mi padre y mi padrastro fueran
indudablemente mds machos que ella)” (16). Se ve aqui la prime-
ra de una serie de dualidades y aparentes contradicciones que van
tejiendo este texto, en parte biografia, en parte carta pero sobre
todo autobiografia, en que lo mds importante no es la figura de la
abuela, sino sus multiples legados, su herencia compleja, la de una
“aristocracia de izquierda” roteadora y de moral tribal, aparente-
mente enloquecida, que Gumucio ubica particularmente en Chile
y en ningdn otro lugar del mundo. Una clase social que el nieto
sopesa y juzga cruelmente. Y que, a ratos, también defiende con
indulgencia. Su relato estd atravesado de dudas, de preguntas diri-
gidas a la abuela, quien ya no puede responderle: su silencio es el
de los espectros, aquellos sobre los que escribe Jacques Derrida, esas
presencias inscritas en la ausencia cuya perseverancia en el tiempo
es un desorden, una turbulencia, una intervencién ineludible en el
presente y el futuro de los vivos®. Sobre eso escribe Rafael Gumu-
cio: sobre esas huellas, también sobre los mandatos de su herencia,
la herencia que él mismo eligié: no la de la politica, que ocupé a
tantos varones de su familia, sino la de la literatura, que es el legado
de la abuela, licenciada en letras francesas y amiga de escritores e
intelectuales como José Donoso y Armando Uribe. Sin embargo, el
exilio hace de este legado algo mds simbdlico que material. Ya des-
de las primeras pdginas de su libro, Gumucio describe el pequefio
departamento que compartian sus abuelos en Paris y confiesa: “No
recuerdo ahora dénde quedaban los libros” (13). Aunque heredero

¢ En este sentido, el texto de Gumucio es “heterogrdfico”: los fantasmas —en este caso la
abuela— toman cuerpo y a la vez fantasmagorizan el cuerpo y la voz de donde emana el relato.
Esta escritura es una forma complicada del duelo, el cual consiste “en intentar ontologizar
restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los
muertos” (Derrida 23); consiste, pues, en una escritura en que “...toda ontologizacién, toda
semantizacién —filoséfica, hermenéutica o psicoanalitica— se encuentra presa en este trabajo

del duelo...” (23).
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de un impresionante legado cultural, materialmente este es preca-
rio: “Nada parecia destinado a permanecer, todo estaba listo para
ser embalado” (13).

La escena de lectura se materializa como un acto de admira-
cién a Marta Rivas; es ella misma la literatura, el estilo, la libertad.
Probablemente esa biblioteca en el exilio era exigua, pero la lectura
excedia la materialidad de los libros:

Me acuso voluntariamente de esnobismo. Entre mi abuela y
mi padre, habria elegido cien mil veces a mi abuela y su barrio,
mi abuela y su estilo, mi abuela y su risa para salvarme de ser
pobre o de ser normal. Yo llamaba a todo eso literatura, porque
para mi eso era ser escritor: salvarse de vivir en los suburbios.
Mi abuela habia perdido casi todo, pero ese todo, al menos, lo
tuvo alguna vez, y esa sensacién de haber sido rica y poderosa
e intocable a mi me bastaba como tesoro. Me banaba en sus
frases, en el aroma siempre impecable de los libros que le pedia
prestados y que no necesitaba ni siquiera leer, pues me bastaba
con abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la literatu-

ra, libre, soberana y Gnica para mi... (21).

La abuela, quien ha venido a tomar el lugar de un padre a me-
dias ausente, es quien le plantea al nieto el mandato de la escritura,
no sin crueldad. Rechaza los primeros textos de su nieto y trans-
forma sin miramientos su primera novela, escrita a los 16 afos, en
una crénica, en otra cosa, negdndole la posibilidad de hacer ficcién.
En esta biografia Gumucio toma venganza: escribe una especie de
fibula biogréifica, imaginando escenas de la juventud de su abuela,
de sus amores, de sus decepciones, y publicando este texto, quizd
mds novela que otra cosa. Por otra parte, Gumucio paga una deuda:
junto con el rechazo de los primeros textos, vinieron las palabras de
consuelo de la abuela: “El primer tomo de la coleccién La Pléiade
de En busca del tiempo perdido” (116), que ella le entregé: “Sabia
que hasta que no me prestara esos tomos de listines dorados yo
no serfa considerado por mi abuela un escritor” (117). Gumucio,
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que lee el libro subrayado por la abuela, un libro que ella misma
descubrié a los 17 afios, a escondidas, sabe que nunca habrd de
devolverlo.

La imaginacién del padre: libros de exilio y retorno

Como se puede ver, en estas narrativas lo que se sopesa es la hetero-
geneidad de la herencia; Derrida conceptualiza esa heterogeneidad
como radical y necesaria, ya que...

[...] su presunta unidad, si existe, solo puede consistir en la
inyuncion de reafirmar eligiendo |...] es preciso filtrar, cribar,
criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan
las misma inyuncién y habitan contradictoriamente en torno
a un secreto. Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural,
transparente, univoca, si no apelara y al mismo tiempo desa-
fiara a la interpretacién, aquél nunca podria ser heredado [...].
Se hereda siempre de un secreto —que dice: “Léeme ;Serds

capaz de ello?”— (Derrida 30).

Este “secreto” tras toda herencia se intuye particularmente en
otra narracion en que lo que se pone en tensién es la decisién de un
heredero, que en este caso también carga con un nombre: “Llevo
encima el nombre del padre de mi padre” (36), escribe en el capitulo
titulado “Luis Lépez-Aliaga” el autor homénimo. En La imagina-
cion del padre expone las aporias de la pertenencia a Chile y Pert,
pais del cual proviene su abuelo, un aprista exiliado a mediados del
siglo XX. Como La invencidn de Morel, este libro, en parte autobio-
gréfico, pero que también se puede leer en algunos capitulos como
una desaforada autoficcién, es una mdquina de fabricar escenas, re-
latos de recuerdos reales e ilusorios, todos destinados a colmar los
espacios en blanco de una paternidad fustrada, alcohdlica y confusa,
tan confusa como la aparentemente univoca nocién de patria. Esos
vacios paternos se llenan recurriendo a la lectura. El hijo busca en
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los libros las explicaciones que no le ha dado ni le dard la realidad,
menos adn su padre, con el que puede hablar solo “lo justo y, segu-
ramente, muchisimo menos de lo necesario” (15): “Tacere ¢ la nos-
tra virtll, como dice el poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y
también nuestra condena” (15). En un libro amarillo y enorme, una
antologia poética que le compra su madre cuando tiene ocho afios
(el capitulo se titula, significativamente, “El primer libro”), el nifio
cree encontrar “las respuestas que me debia mi padre” (16).

La atraccién que por los libros siente “Luis Lépez-Aliaga”,
probablemente se deba a que, como dice el narrador, en su primera
infancia “no habia libros en mi casa de la calle Eyzaguirre” (14).
Como en Sanhueza, la aparicién de los mismos es stibita y mdgica.
En este caso, se trata de una biblioteca familiar:

Hasta que un dia llegué del colegio y me encontré en la sala
con un mueble lleno de libros bien empastados que cubria
casi todo un muro. Nadie me dijo nada, solo aparecié alli y
alli se quedé tapando una pared hasta entonces vacia, con al-
gunos manchones de humedad y la pintura descascarada. La
biblioteca inclufa desde los rusos a los beatnik, desde las obras
completas de Giovanni Papini a cada una de las novelas de
Ciro Alegria, pasando por varias biografias de Ludwig y la te-
tralogia de Morris West. Quedaban, de todos modos, algunos
escaparates vacios que mi padre poco a poco se fua animando
a llenar con los libros que guardaba en un armario, en su pieza.
Eran los de Haya de la Torre, de Luis Alberto Sinchez, de Ma-
ridtegui. Ideologia y Programa del Movimiento aprista, de Harry
Kantor, por ejemplo. O Espacio-Tiempo-Histérico, de Haya de
la Torre, o Haya de la Torre y la Unidad de América Latina, de
Mario Peldez Bazdn. Me intrigaban esos libros, pero me costd
acercarme a ellos, cierto pudor me lo impedia, quizds el miedo
de romper con algin secreto intimo de mi padre... (15).

En La imaginacion del padre finalmente no se esclarece el ori-
gen de esta repentina biblioteca, como se puede ver, tan asociada al

285



LA POSE AUTOBIOGRAFICA

exilio del abuelo peruano, ese legado al que el nieto procura acceder
progresivamente, en tanto el padre, por el contrario, se aleja cada
vez mds. La biblioteca parece contener los restos de un destierro,
constituye en si misma una imagen del secreto, del silencio, de las
preguntas y temores que plantea una herencia. La escena propuesta
por Lépez-Aliaga tiene lugar entre los escombros de uno de los
grandes proyectos politicos americanistas. El hijo no tiene cémo
orientarse por si solo en aquel universo cultural: en qué orden, con
qué sentido leer. La situacién es angustiosa, sobre todo porque exis-
te un mandato: el “compadre” del abuelo, padrino de una tia, es
Luis Alberto Sinchez, politico y escritor peruano, admirado y res-
petado por toda la familia, que lo apoda carinosamente “el padri-
no”. El padre del narrador espera que este se convierta en abogado,
y también parece incubar el deseo de que su hijo se transforme en
escritor “de verdad”, como “el padrino”, un escritor politico. Sin
embargo, el hijo estudia filosofia y su primer libro es de poemas, un
libro con el que el narrador confiesa que defraudd, aparentemente,
los anhelos paternos.

Resulta también interesante que el hijo intente entender los
silencios paternos a través de los libros, como si estos tuvieran la
llave para retornar de su propio exilio filial. A la antologia poética
de la nifiez, sigue la prosa de Alfredo Bryce Echenique, “mds que un
descubrimiento literario” (79) de juventud, libros que lo ayudardn,
quizds, a enfrentar el imaginario paterno: “Habia comprendido,
o habia imaginado comprender, que con esas lecturas estaba es-
tableciendo un didlogo secreto con mi padre” (79). Se unen aqui
pues las figuras de Bryce, el padre “simbdlico”, literario, y el padre
sanguineo, sobre el cual el hijo se pregunta si habrd querido ser,
también él, un escritor.

286



Postales de infancia

Lecturas de clase media

La escasez de libros en el hogar, que describe Lépez-Aliaga como
una experiencia de la primera infancia —en su caso interrumpida
por la aparicién de una nutrida y misteriosa biblioteca—, parece
ser, en gran medida, una marca que vivieron muchos escritores chi-
lenos contempordneos, a quienes Alejandro Zambra ha denomina-
do “la generacién Ercilla”, en alusién a las famosas colecciones de
libros que regalaba esa revista. En el libro de ensayos No leer expo-
ne estas ideas, que desarrollard narrativamente en Formas de volver
a casa:

En mi casa, como en la mayoria de las casas de clase media,
la biblioteca consistia Gnicamente en una coleccién de libros
baratos que venian de regalo con la revista Ercilla. La Bibliote-
ca Ercilla inclufa varias decenas de titulos de color rojo para la
literatura espanola y de color café para la literatura chilena y de
color beige para la literatura universal. No habia una coleccién
de libros latinoamericanos. No habia, para nosotros, literatura
latinoamericana (164).

Zambra denuncia un vacio o falta, que algunos corregirdn con
los afos, en lo que llama un “encuentro tardio”, concretado con
posterioridad al cambio de mando politico de 1990.

Estas colecciones de libros chilenos, espanoles y universales,
aparecieron en 1983, con el auspicio de socios como la Editorial
Andrés Bello y la Corporacién de Televisién de la Universidad Ca-
télica de Chile, entre otros. En un solo ano fueron publicados mds
de ocho millones de ejemplares, los que fueron distribuidos a través
de promociones especiales. Escribe Bernardo Subercaseaux: “El li-
bro promueve a la revista, la revista al libro, la televisién al libro, el
libro a la televisién” (223); el libro se convierte en factor de promo-
cién para sacar a la revista Ercilla de su decaimiento. No hay titulos
nuevos, no hay promocién de una literatura chilena contempora-
nea: la mayoria de estas colecciones incluye a autores canénicos, los
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que se encuentran en los planes y programas educativos. Esta ten-
dencia, argumenta Subercaseaux, implicard un distanciamiento de
la creatividad y agravard el problema de los mensajes creativos. Por
supuesto, de los escritores, quienes carecfan de canales expresivos y
a los que solo les quedé la opcién de las autoediciones (228-229).
Por otra parte, como subraya el propio Zambra, estas selecciones
de grandes obras aparecian desprovistas de un aparataje critico ade-
cuado. Descontextualizadas, pero muy econdmicas, tuvieron por
largo tiempo un lugar en agostadas estanterias familiares.

Es alli, en una biblioteca familiar, que el narrador/escritor de
Formas de volver a casa se reencuentra con ellas. Su historia transcu-
rre entre Maip, lugar de residencia de sus padres, donde él se crid,
y La Reina, donde experimenta la adultez, tensionado entre dos
estilos de vida distintos, los que demuestran la fragmentacién y di-
versidad de vivencias de lo que habitualmente en Chile llamamos,
homogeneizdndola, “la clase media”. En tanto hay una clase media
que habita en villas creadas a fines de los afos 60 por el gobierno
de Eduardo Frei Montalva, habitadas por gente de regiones recién
llegada a Santiago, sin formacién universitaria ni aspiraciones cul-
turales, hay otra clase media de la cual forma parte en la actualidad
el narrador de la historia marco de Formas..., quien lee y se desen-
vuelve profesionalmente, teniendo acceso a una mayor sofisticacién
estética. Es asi como en una visita a casa de sus padres se encuentra
con una sorpresa que podriamos decir es la inversa de la que vive el
protagonista de La imaginacion del padre:

Me impresiond, sobre todo, ver en el living un mueble nuevo
para libros. Reconoci la enciclopedia del automévil, el curso
de inglés de la BBC y los viejos libros de la revista Ercilla con
sus colecciones de literatura chilena, espafiola y universal. En
la hilera del centro habfa también una serie de novelas de Isa-
bel Allende, Herndn Rivera Letelier, Marcela Serrano, John
Grisham, Barbara Wood, Carla Guefelbein y Pablo Simonetti,
y mds cerca del suelo algunos libros que lei cuando era nifo,
para el colegio: El anillo de los Lowenskild, de Selma Lagerlof,
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Alsino, de Pedro Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El ul-
timo grumete de la Bagquedano, de Francisco Coloane, Fermina
Mdrquez, de Valéry Larbaud, en fin. Me gustaria haberlos con-
servado pero seguramente los olvidé en alguna caja que mis
padres encontraron en el entretecho (76-77).

La biblioteca, “heredada” ahora por los padres y no por el hijo,
es un recordatorio de las lecturas de infancia, a las que se suman
los libros adquiridos por los padres, particularmente la madre, afi-
cionada a la lectura de Carla Guefelbein, autora chilena de novelas
sentimentales, ambientadas habitualmente en mundo de clase me-
dia-alta. La madre le comenta al narrador que se ha sentido “identi-
ficada” con sus personajes. La respuesta del hijo es tajante: “;Y cémo
es posible que se identifique con personajes de otra clase social, con
conflictos que no son, que no podrian ser los conflictos de su vida,
mamd?” (80). Resulta muy interesante, a lo largo de toda la novela,
la problematizacién de la clase, ya que el hijo que le enrostra a su
madre su actitud desclasada, es é] mismo un personaje tensionado
entre dos mundos sociales y culturales. En varios pasajes del libro
aparece, pues, como un hijo enjuiciador, incluso se podria decir
que como un padre de sus padres infantilizados y apoliticos, que
no tuvieron una postura clara frente a la dictadura militar, pero que
por otra parte tampoco contaron con las ventajas educacionales de
las que él si gozd, estudiando en uno de los liceos emblemdticos de
la educacién publica chilena, el Instituto Nacional.

Hasta cierto punto, el narrador de esta novela guarda cierta
relacién con Roberto, el protagonista de La vida simplemente, en
la medida que la cercania con los libros le ha permitido acceder a
formas de promocién social que le impiden, en realidad, volver,
efectivamente, “a casa’.

La critica Rubi Carrefo ha sefialado, con mucha razén, el vin-
culo entre esta novela de Zambra y Camanchaca, publicada por
Diego Zuniga en 2009. En ambas, sostiene Carrefio, se elabora un
imaginario clasemediero, propio de los anos de dictadura, en que a
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la precariedad de la existencia fisica y social se suma la precariedad
intelectual de las familias sin tradiciones. Escribe, sobre Formas de
volver a casa 'y el “cameo” que hace Zambra del personaje “Diego”
(por cuyas sefias se puede asociar con Diego Zuniga, escritor): “El
personaje escritor de Alejandro Zambra entabla una complicidad
con Diego-personaje que radica en el hecho de haber crecido en
una familia que casi no tiene ningdn tipo de relacién con la lite-
ratura escrita. Una familia, en la que los libros caben en un solo
anaquel y en que la mayoria son manuales escolares o los textos que
regalaba alguna revista. En el contexto de la novela las conversacio-
nes sobre libros se dan solo en el marco de las clases en el Instituto
Nacional, una de las pocas escuelas secundarias publicas de calidad
que respet6 la dictadura, a tal punto, que se le llama ‘liceo emble-
midtico” (137).

En tanto Zambra coloca en la biblioteca de su protagonista los
libros que se repartian junto con la revista Ercilla, colecciones que
formaron parte del acervo cultural de toda una generacién, Zuniga
plantea una situacién familiar mucho mds precaria, en que no exis-
te una biblioteca en la casa, solo el esfuerzo del protagonista —un
chico de veinte afios, de padres separados y que estudia periodis-
mo—, por hacerse con libros. El padre, con el que apenas habla,
le ofrece acompanarlo a él y su nueva familia en un viaje a Buenos
Aires, por cinco dias: “él con la mujer y su hijo viendo las tiendas, y
yo corriendo, entrando a todas las librerias y buscando algin libro
que comprar. En mi mente tenfa una lista. Después la olvidé. Ya
daba lo mismo” (31). Finalmente encuentra tres novelas, “que no
estaban en la lista, pero que queria” (31). La libreria estd por cerrar,
pero logra que el padre lo acompaie para comprarlas:

[...] él que palmoteaba mi espalda y me preguntaba si servian
esos libros para la universidad [...]. Tomé uno desde las dos
tapas y lo abrié: el libro que parecia un ave volando, y ¢l di-
ciéndome que de verdad es resistente, que se nota que es de
buena calidad, y yo callado, mirando el libro abierto y ¢l sacu-
diéndolo y hablando de la calidad, y yo sin decir nada... (31).
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A las precarias bibliotecas de los 80, se sigue esta fugaz escena
de comienzos del 2000, en que el padre es incapaz de ver el libro
mds que como una mercancia, un objeto que debe ser ttil (en la
universidad) y de calidad (no romperse); una fase en que el sistema
de mercado se ha impuesto en practicamente todos los dmbitos.
El hijo resiste como puede la ignorancia e indolencia del padre y
consigue llevarse su tesoro, uno de los pocos regalos que realmente
desea de su progenitor.

En la novela de Zuniga el tnico otro personaje que lee es el
abuelo. Como Testigo de Jehovd, lee la Biblia y le recomienda a su
nieto que se acerque también a esas lecturas. Pero al igual que con
el padre, con este abuelo tampoco serd posible la comunicacién.
Es solo con la madre —con quien ha vivido un episodio traumti-
co— con quien logra entablar una verdadera intimidad. Aun asi, su
orfandad es grande. Por eso, si bien hay un lector en Camanchaca,
no hay una biblioteca, solo una libreria que saca al joven protago-
nista de su constante inactividad o pasividad, pero que le parece
inalcanzable econémicamente . Y en que el padre tasa los libros por
su tapa dura.

Una caceria a oscuras

Bajo una ldgica de guerra y de acuerdo con la Doctrina de Segu-
ridad Nacional, como argumenta Subercaseaux, el libro se torné,
bajo la dictadura pinochetista, en “‘un agente no confiable’ de cul-
tura, y hasta en un recurso ‘capaz de contaminar la salud mental™.
Los nifos/jévenes de nuestras ficciones recientes —fantasmas de
los ninos/autores reales— accedieron a la lectura a contrapelo del
acontecer politico y social del pais. Mientras los anarquistas de la
mitad del siglo XX conformaban sus propios y fraternales cendcu-
los, estos narradores lefan, literalmente, solos. Sin un padre o una
madre, o bajo el alero de padres infantilizados, en ellos confluyen

el bajo sostenido de la huerfania y la necesidad de emprender un
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proceso de subjetivacién y validacién, que trasciende la validacién
social. La lectura, en el camino hacia la escritura, se convierte, y
tomo aqui una expresién de Michel de Certeau, en una “caceria
furtiva”, la que se realiza en la noche mds oscura. Lo interesante
es que esta generacién de escritores refuta, como lo hace el propio
Certeau, la idea demasiado instalada por la 16gica productivista de
que no hay creatividad en los consumidores; esta ideologia del con-
sumo-recepticulo, dice Certeau, es efecto de una ideologia de clase
y de una ceguera técnica: “Uno tiene la oportunidad de descubrir
una actividad creadora alli donde el consumo ha sido negado, y de
relativizar la exorbitante pretensién que tiene una produccion |...]
de hacer la historia al ‘informar’ al conjunto del pais” (179-180).
Lo que relatan nuestros narradores es, en efecto, lo que Jacques
Ranciere llamaria su “emancipacién”, la que altera el tradicional
reparto de lo sensible y las parcelas de pasividad y actividad que se
suponen en receptores y autores. En efecto, no hubo un proyecto
cultural de la dictadura, sino todo lo contrario. Pero esta literatura
de lectores bastardos viene a mostrarnos cémo, a pesar de esa mez-
quina transmisién de los saberes, fueron capaces no solo de produ-
cir textos fundados en lecturas espurias, sino también de dar forma
a relatos de si mismos, logrando colmar de este modo un ansia de
pertenencia que no podia ser satisfecho por las familias, sino que
podia serlo solamente a través del acto de leer: esa cacerfa a oscuras.
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LA POSE AUTOBIOGRAFICA

En 2012, Lina Meruane publicé Sangre en el ojo, narracién en que
la protagonista, “Lucina’, escritora y estudiante de doctorado en
Nueva York, ocupa el seudénimo “Lina Meruane” para publicar
sus ficciones. Aquejada de un severo problema a la vista, da cuenta,
con matices fantasticos, de una lenta y perversa progresién, en que
“Lucina” (luciferina) ocupa el lugar de victima y victimaria. Del
ojo propio al ojo ajeno, ojo por ojo, asi se va gestando este relato
escopico de una semiciega, en que el mirar y el ser mirado, en que
el mostrarse y ser descubierto, vertebran los espacios y tiempos pa-
sados y por venir. Muchos de los datos biograficos del personaje
Lucina/Lina, corresponden con los de la autora, Meruane:

Empecé en el periodismo pero me echaron por falsear la ver-
dad objetiva de los hechos, me pasé a la ficcién cien por cien-
to pura [...]. Y para probarlo puse mi tltima novela sobre la
mesa, aclarando lo que habia condensado mi nombre. ;Enton-
ces eres 0 no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos
me dejan; dltimamente cada vez soy menos ella para volver a
Lucina. La silaba extra sangraba a veces (31).

La periodista que efectivamente ha sido Meruane, los libros
de ficcién realmente publicados, el lugar desde donde se escribe
(Nueva York, donde reside la autora), incluso el hecho fisico de la
enfermedad, compartida por ella y su personaje como se sabe a tra-
vés de una serie de marcas epitextuales (entrevistas, intervenciones
publicas, etc.), jautorizarian una lectura autobiogréfica de Sangre
en el 0jo? La respuesta es no: a pesar del nombre propio, o precisa-
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mente a causa de sus desplazamientos en el texto, muchos de los
pasajes de este libro parecen decir: lee mi pose. Léela de otra forma.
No es una pose autobiogréfica. Es una pose autoficcional.

Las poses

;Qué escritura del yo no “posa” para un lector, de cara al cual se eri-
ge una “verdad”, una defensa, una excusa, o bien todo lo contrario,
una mistificacién? La variedad de las poses es grande. En dos siglos,
la literatura autobiogréfica chilena se ha desarrollado lentamente,
desde las primeras y estructuradas memorias histéricas, nacidas
al calor de la necesidad independentista y nacional y del anhelo
de transparencia de sus redactores, a las recientes “autoficciones”,
concepto que muchos criticos medidticos ocupan hoy sin mediar
explicaciones, quizd porque su sello radica en la ambigua relacién
que tiende entre ficcidn y verdad histérica.

Como ocurre con el desarrollo de la propia fotografia, las “ins-
tantdneas” autobiogrificas que revisaremos se van oscureciendo; re-
cursos y técnicas narrativas contempordneas mediante, se va oscu-
reciendo la “verdad” del referente. Ya nadie quiere “salir al natural”.
En 2011, la critica espafola Estrella de Diego publicaba un libro de
ensayos sobre artes visuales contempordneas, No soy yo, cuyo titulo
refleja el portazo con que las artes y la literatura cierran, en el siglo
XXI, la discursividad inaugurada por autores como Montaigne o
Rousseau en los origenes de la Modernidad: ya nadie busca “pin-
tarse a si mismo” ni mostrar a “un hombre con toda la verdad de la
naturaleza”, sendas frases famosas de estos autores fundacionales.

Tanto si se trata de la imagen moderna del yo, como de su de-
construccién en la posmodernidad, la idea de la pose —que tomo
prestada de Sylvia Molloy, buscando para ella otros sentidos— me
parece adecuada para pensar los relatos de yo, en los cuales, desde
sus origenes, siempre se produce algin tipo de impostacién. En
Poses de fin de siglo (2012), Molloy remite a la pose y su exhibicién
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en el dmbito del modernismo hispanoamericano de fines del siglo
XIX, movimiento que dialoga con el decadentismo europeo. La
pose refiere alli “a un histrionismo, a un derroche, y a un amane-
ramiento tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un
masculino problematizado” (47). Rubén Dario, José Enrique Rodé,
José Marti, Amado Nervo, son algunos de los autores cuyas obras y
poses son analizados.

En el periodo abordado por Molloy —entre fines de siglo XIX
y comienzos del siglo XX—, la escritura de cardcter autobiogra-
fico y memorialistico chilena no tiene nada que ver con la pose
modernista: se apega a modelos escriturales en que se privilegia el
testimonio de un momento histérico particular, narrado casi siem-
pre por un actor protagénico: un varén, de la élite, perteneciente
a la casta politica. Aquellos memorialistas inscribieron sus relatos
en un discurso de cardcter nacional, en que el servicio publico y la
figuracién politica, militar o eclesidstica configuraban una forma
identitaria, supeditada a un discurso de cufio nacional y republi-
cano. Se posaba para autojustificar actuaciones publicas, herencias
familiares, vinculaciones importantes con el relato nacional, sin
“amaneramientos” de estilo que pusieran en duda la veracidad del
memorialista. Si habia poses, eran solo de “padres de la nacién”. En
Elogio a la memoria (2009), César Diaz Cid analiza textos de José
Zapiola, Vicente Pérez Rosales y José Victorino Lastarria, narracio-
nes fundacionales tanto por su calidad de escritos memorialisticos
inaugurales, como por su compromiso con la construccién de un
discurso nacional y republicano, que ocupan el primer tramo de los
tres que enuncia Leonidas Morales en el desarrollo memorialistico
chileno, al que siguen el de la “belle époque” (entre fines del XIX
y las primeras décadas del XX) y la contemporaneidad. Al leer los
textos del segundo de estos momentos, Morales enfatiza que los
cultores del género pertenecian a un grupo social homogéneo, no
solo por formar parte de la alta burguesia, sino porque esta per-
tenencia se reforzaba por sus lazos de familia: “La repeticién de
apellidos es ya una prueba” (21).
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El ingreso de otras poses, aquellas en que la subjetividad, la
imaginacién, la bisqueda escritural y la intimidad encuentran lu-
gar, es posterior; se consolida recién en la década de 1930, con el
ingreso de nuevos actores en el campo literario, como las muje-
res y los sectores mesocriticos, que dardn cuenta de historias de
vida alejadas de la centralidad politica que caracteriza los textos del
XIX. Imaginero de la infancia, de Lautaro Garcia (1935) y Visiones
de infancia, de Maria Flora Ydfiez (1947) son dos ejemplos de esa
nueva sensibilidad, que explora en el plano escritural los aspectos
cotidianos de la construccién identitaria individual y comunitaria
no hegemoénica. Muchas son las autobiografias publicadas desde
entonces. Lo que me interesa destacar aqui es lo que ocurre en la
contemporaneidad: en las dos Gltimas décadas ya solo las estrellas
del cine y los politicos parecieran interesarse por la autobiografia
tradicional, porque en el mundo literario ha hecho su irrupcién
una nueva forma narrativa, vinculada desde sus origenes al género
autobiogréfico: la autoficcién.

En un libro publicado en 2014 dedicado a la autoficcién en
Espana, la investigadora Ana Casas publica un articulo en que pro-
pone un listado de autoficciones hispanoamericanas. Si bien la lis-
ta es extensa y la cantidad de textos bautizados “autoficciones” en
nuestro pais no es menor, Casas no menciona a ningin autor chile-
no en su recuento: “César Aira, Sylvia Molloy, Ricardo Piglia, Félix
Bruzzone, Patricio Pron, Alan Pauls, Daniel Guebel, Laura Alcoba
y \X/ashington Cucurto, en Argentina; Mario Levrero, en Uruguay;
Sergio Pitol, Mario Bellatin, Margo Glantz, Angelina Muniz-Hu-
berman, Alejandro Rossi, Julidn Herbert, Guillermo Fadanelli, en
México; Fernando Vallejo, Daniel Jaramillo!, en Colombia; Patri-
cia de Souza en Perti; Pedro Juan Gutiérrez en Cuba; Rodrigo Rey
Rosa en Guatemala; Luis Barrera en Venezuela” (11). En otro libro,
del espanol Manuel Alberca, £/ pacto ambiguo, la bibliografia hispa-

noamericana incluye a solo un chileno: Roberto Ampuero, eleccién

! Casas debe haber querido decir Darfo Jaramillo.
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(lamentable) que silencia la produccién de autores como Germdn
Marin (autor de la importante trilogia Historia de una absolucion fa-
miliar), Lina Meruane (Cercada, Sangre en el 0jo), Cynthia Rimsky
(Poste restante, Ramal), Rafael Gumucio (Memorias prematuras; Mi
abuela, Marta Rivas Gonzdlez; La edad media), Luis Lépez-Aliaga
(La imaginacion del padre), Claudia Apablaza (Diario de las especies,
Diario de quedar embarazada), cuyas producciones podrian ser dis-
cutidas a partir del concepto de “autoficcién”, en tensién con los de
autobiografia y novela autobiogrifica, como ya aclararé.

Poseurs: el caso D’Halmar

Tuvo que ser un poseur, el Gnico chileno que estudia Molloy en
su libro sobre las poses modernistas, quien desarticulara algunas
convenciones del género autobiogréfico en el dmbito literario local,
proponiendo una comprensién mds contemporanea del mismo.

Augusto D’Halmar publicé entre 1939 y 1940 una serie de
vifietas autobiograficas, que abordaban, cronolégicamente, desde
su infancia en Valparaiso y sus primeras experiencias como escritor,
hasta sus diversos viajes por Latinoamérica y Europa, de los que
regresé a Chile después de casi 30 afos de incesante movimiento.
Estos textos serfan reunidos en 1975 por Alfonso Calderén —uno
de los mds importantes divulgadores de la escritura autobiogréfica
en Chile— en el libro Recuerdos olvidados.

D’Halmar fue en muchos sentidos un precursor; asi lo mues-
tran, por ejemplo, su tratamiento de la sexualidad en Juana Lucero
y del homoerotismo en La sombra del humo en el espejo 'y La pasion
y muerte del cura Deusto, novelas controversiales que por muchos
afos la critica procurara velar. En el dmbito de la escritura autobio-
grafica, introdujo la reflexién metanarrativa como estrategia de au-
torrepresentacién, ademds de enturbiar uno de los elementos més
transparentes y visibles de los textos memorialisticos: el nombre

propio.
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El nombre propio ocupa un lugar central en los textos auto-
biograficos, no solo porque se trata del signo de una herencia fami-
liar y social. Philippe Lejeune, definid la autobiografia en los 70 por
la constatacién de un “pacto” de lectura, que a su juicio le permitia
al lector reconocer que estaba frente a un texto de esta naturaleza:
la identidad del nombre propio del autor, el narrador y el perso-
naje principal de un texto eran la cifra indesmentible del cardcter
autobiografico del relato, lo que sumado al “pacto referencial” —el
propésito mds o menos explicito de tener como horizonte del re-
lato la semejanza con la realidad, y no la ficcionalidad— permitia
definir con mds precisién que nunca los contornos del género. Lo
que llevaba a Lejeune a esta definicién no era un capricho: la revi-
sién de muchos textos de esta naturaleza le permitia identificar o
aislar esta particularidad de la narrativa autobiografica, que como
veremos luego, se ha ido convirtiendo en uno de los aspectos mds
parodiados y complejos del género.

Con temprana intuicién de lo que serfa el curso de la auto-
biografia del siglo XX, desde la afirmacién plena de un “yo” hasta
su deslizamiento y deconstruccién, Augusto D’Halmar, nacido
como Augusto Goeminne Thomson, durante afios se dedicé a
mitificar su seudénimo. Alfonso Calderén registra varias de las
explicaciones del escritor: que el nombre D’Halmar estaba en la
familia desde el siglo XIII, o que pertenecia a un antepasado escan-
dinavo, “barén de D’Halmar”. También agrega la explicacién del
escritor Mariano Latorre, para quien habia sido tomado del per-
sonaje Hjalmar Ekdal, de Ibsen. Sylvia Molloy se inclina por una
explicacién mds polémica, y dice que D’Halmar habria adoptado
el seudénimo entre 1904 y 1905, en pleno apogeo de la Colonia
Tolstoyana y de su amistad con Fernando Santivdn. Se trataba de
un seudénimo compartido para escribir en colaboracién, “Augus-
to y Fernando Halmar”. El quiebre de la colonia separé a los dos
amigos:

Thomson —contintda Molloy— se queda con el seudénimo y
cabe especular que, con exquisita ironfa de sobreviviente, afa-
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de la particula (signo ya de aristocracia, ya de conyugalidad) a
la vez que reclama el nombre para si: D’Halmar. El seudénimo
que habia marcado la plenitud de la colaboracién masculina,
la ‘perfecta amistad’, era ahora un signo de siempre medio va-

cante, un permanente recuerdo de la pérdida (244).

La de “D’Halmar” fue, pues, una construccién lenta y labo-
riosa; de ahi que en el prélogo a estos Recuerdos olvidados plantee
una interesante estrategia textual, en que tan pronto hace un pacto
referencial con el lector, como lo niega. Se refiere a su vida, a los
ataques recibidos, a la falta de fe de sus contempordneos en las his-
torias que relata sobre sus experiencias viajeras. Y emprende una
defensa de la escritura en primera persona; sin embargo, renuncia
a esa voz:

Precisamente ahora, echando mano del subterfugio de un co-
modin imaginario, no me voy a servir de esa primera persona,
que tanto se me ha echado en cara, y no ciertamente como
concesion a mis detractores, sino para rehuir hasta la menor

veleidad narcisista y por repugnancia a todo exhibicionismo.

Es asi como presenta, irénicamente, los Recuerdos... no de
D’Halmar, sino de “Jorge Cristidn Delande”, personaje nacido en
el mismo afio y circunstancias que él. Un relato con conciencia
metanarrativa, ladico, escrito para un lector con humor.

Teoria y escritura: Huneeus

Es el sofisticado predmbulo de D’Halmar el que hace del libro edi-
tado por Calderén una de nuestras primeras “autoficciones”. ;Qué
significa esto? El problema en el puntilloso esquema contractual
de Lejeune se producia ante la pregunta sobre un texto que esta-
bleciera el primer pacto, autobiogréfico, sefialado por la presencia
del nombre propio del autor, pero que a través de diversas marcas
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—una tan simple como que en la cardtula del libro el relato se
presente como “novela”— no se produzca el pacto referencial, sino
el novelesco. ;Podia haber una novela en que el protagonista y el
narrador se llamaran como el escritor? Lejeune decia, en 1975, que
no se le ocurrian ejemplos de esto, pero lo cierto es que la literatura
estd llena de ellos (basta con mencionar el de Dante, en su Divina
Comedia). Serge Doubrovsky escribié un libro con esta caracteristi-
cas que denomind “autoficcién”, iniciando la polémica con Lejeu-
ne e introduciendo esta nocién en los estudios literarios franceses.
Después de ellos, distintos autores han escrito sobre lo que algunos
califican de subgénero y otros, apenas de “recurso” o herramienta
literaria: Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Marie Darrieuse-
cq y otros proponen aproximaciones y clasificaciones a las que se
suman, en el mundo hispdnico, las de espanoles como Ana Casas,
Fernando Cabo y Manuel Alberca. Todos ellos procuran abordar
un terreno resbaladizo, en que parecen rescatables sobre todo tres
cuestiones: el juego literario en torno al nombre propio, la inclu-
sién de aspectos metaliterarios que tornan parédica la relacién con
lo autobiogrifico y la pertenencia de la autoficcién més al dominio
de la novela que al de la autobiografia. En este tltimo sentido no es
posible, como dice Marie Darrieusecq, tomar “en serio” al género:
desde el principio es posible observar su falta de inocencia en la
aproximacién a lo autobiogrifico, que constituye, en realidad, su
divertimento. Las autoficciones, en la sintesis que realiza Casas en
una util revisién teérica. ..

[...] tienen en comun la presencia del autor proyectado fic-
cionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis,
protagonista a 0 no, o como figura de la ficcién que irrumpe
en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme),
asi como la conjuncién de elementos factuales y ficcionales,
refrendados por el paratexto. Sus médrgenes son, en consecuen-
cia, la autobiografia, con respecto a la cual un buen nimero de
criticos considera la autoficcién una variante o deriva posmo-
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derna, pero también la novela, incluyendo sus manifestaciones
antirrealistas. Ese es el amplio espacio que ocupa la autoficcién
(“El simulacro del yo” 11).

Los enfoques criticos dependerdn de qué tan amplia o res-
tringida sea la forma en que se emplee el término, porque para
algunos autores incluso la inscripcién del nombre del autor en el
libro pasa a un segundo plano para cifrarse en una descripcién de
la autoficcién como discurso que cuestiona la verdad referencial
de la autobiografia. Aunque en un principio (Doubrovsky) surge
muy apegada al concepto de autobiografia, diversos autores le irdn
confiriendo sentidos que la distancian y la ponen en el plano de la
novela, en que las puestas en abismo (los relatos especulares, diria
Dillenbach) o las metalepsis (Genette), operan recursos que deses-
tabilizan la relacién entre realidad y ficcién. En estos casos, mds que
hablar de un “subgénero”, propone Casas, estariamos tratando a la
autoficcién como una suerte de recurso o técnica narrativa.

Quizd por su cercania con el horizonte tedrico de su épocay la
ingente bibliografia postestructuralista que llegaba principalmente
desde Europa a las aulas del Departamento de Estudios Huma-
nisticos, donde compartié con Enrique Lihn, Patricio Marchant,
Diamela Eltit, Adriana Valdés y muchos otros intelectuales que
integraron ese proyecto, Cristidn Huneeus tuvo acceso a estas dis-
cusiones. No pareceria raro, si leemos sus innovadoras propuestas
narrativas, que tienen parangdén apenas en un par de contempora-
neos, como Diamela Eltit cuyo proyecto escritural comenzard a for-
jarse paralelamente, o Juan Balbontin (£/ paradero, novela escrita a
fines de los 70 y publicada en 1989).

Huneeus propuso en la singular trilogia conformada por £/
rincon de los ninos (1980), El verano del ganadero (1983) y Una esca-
lera contra la pared (inédita hasta 2011) un espacio autobiogréfico
ladico y singular. Su narrativa se vinculé con el dmbito de las artes
visuales y la poesia posteriores a 1968 (Lihn, Martinez, Zurita) y
con la “nueva escritura” latinoamericana, cuya estética describiera el
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argentino Héctor Libertella. Huneeus explora y tensiona los limites
de la representacién en aquella trilogfa; para ello crea un complejo
tramado de voces y personajes, que deja frente a frente a Huneeus
y su alter ego, Gaspar Ruiz. Segtin Adriana Valdés, este conjunto de
novelas constituye un “mosaico” narrativo, que da cuenta de una
“verdad histérica inasible”. E/ rincén de los nirios es el relato de un
narrador anénimo, amigo de “Gaspar Ruiz”, quien tiene la misién
de reconstruir el pasado de aquel, desaparecido a esa fecha, a través
de una serie de materiales de archivo, que dan cuenta sobre todo de
su juventud, como se verd mds adelante.

El personaje de Gaspar adquiere continuidad en las otras dos
novelas. En El verano del ganadero, librito erético firmado en coau-
torfa por “Cristidn Huneeus” y “Gaspar Ruiz”, “Huneeus” escribe
el prélogo, a cuenta de que su amigo “Ruiz” omita la dedicatoria
a su persona. “Ruiz” es el autor de una historia, protagonizada por
“Fernando”, hijo de la burguesia que se dedica a la engorda de ga-
nado y al sexo en un fundo del Cajén del Maipo. Una escalera
contra la pared es el relato de Gaspar “en primera persona’, sobre
un viaje inicidtico a Perd, en compafia de su padre, en que una
fotografia real e intervenida, constituye una de las claves autobio-
grificas de la trilogfa.

Como veremos mds en el siguiente capitulo, Huneeus vuelve
sobre algunas de las obsesiones ya manifestadas en estos textos, en
su Autobiografia por encargo, de 1985, donde, a diferencia de lo que
ocurre en la trilogfa, si inscribe, y muy significativamente, su nombre.

La complejidad de Huneeus supera con mucho la de algunas
tentativas autoficcionales actuales. No es el tnico. La trilogia His-
toria de una absolucion familiar, de German Marin, o las Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu, de José Donoso, también pueden ser
leidas desde la perspectiva de la autoficcidn, término novedoso en
el lenguaje critico local, pero con cierto recorrido en un quehacer
narrativo que no merece la pobreza de sus criticos medidticos. En
este sentido, la experimentacién literaria, el ludismo, la literatura
sobre la literatura, han ido ganando un terreno dificil, muchas ve-
ces de manera solitaria.
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El gesto de Lina Meruane

En los 90, la literatura del Cono Sur produjo una gran cantidad
de textos testimoniales, que procuraron dar cuenta, lo mds fide-
dignamente posible, de la violencia y el miedo bajo las dictaduras
militares. Esos testimonios fueron y siguen siendo importantes y
necesarios en la construccién de una memoria politica y colectiva.
El libro de César Diaz Cid sobre la literatura autobiogréfica chile-
na cierra, precisamente, con un capitulo dedicado a ese periodo y
esas producciones. Me pregunto si, en este contexto, no serdn las
autoficciones, con sus componentes de verdad y ficcidn, de deli-
berada pérdida de la inocencia, una reaccidén necesaria en este otro
momento de la historia y de la memoria, que busca concebir otros
modos de exploracién del recuerdo y la capacidad del lenguaje para
abarcarlo. Quizds estas autoficciones, muchas de ellas asociadas a la
llamada “literatura de los hijos” y la posmemoria, sean el canal vdli-
do que encuentran nuestros narradores para lograr una realizacién
estética y politica no siempre del todo desafiante, pero al menos
abierta a nuevas formas de exploracién escritural —en un dmbito
usualmente caracterizado por su falta de riesgo—, en que la pose,
irrepetible y extrema, multiplicada, sea el umbral de un nuevo tipo
de respuestas a las preguntas que atin hoy no parecen resueltas.

Por eso sorprende que textos de gran sofisticacién en su pose,
como el que urde Lina Meruane en Sangre en el ojo, hayan tenido
escasa recepcion y que incluso hayan sido rechazados, como se pue-
de ver en la critica medidtica de Patricia Espinosa:

Si un libro quiere escapar de la banalidad, lo mds absurdo que
puede hacer es insertar una posible lectura académica. En este
caso, la autora pone en boca de la profesora que dirige su tesis
un par de grandiosas teorfas sobre literatura que operan como
un desesperado guino al culto mundo universitario (Espinosa

parr. 6).
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Lo que Espinosa ve como “un desesperado guifio” no es mds
que un recurso habitual en los textos autoficcionales. Su comen-
tario se contrarresta de algiin modo con las lecturas que hacen en
otros contextos criticos, como Daniel Noemi o Ana Casas. El pri-
mero califica la escritura de Meruane como “escritura de resisten-
cia”, en tanto Casas destaca que en este texto sobre la enfermedad,
la ceguera de su protagonista, Meruane no victimice al personaje.
Este, lejos de tener un papel pasivo “del que a menudo han sido
objeto los personajes femeninos, mds atin si la mujer estd enferma o
sufre alguna clase de mal” (“Punto ciego del yo...” 48), se confron-
ta con el mundo y adquiere “poderes insospechados™:

La enfermedad [...] la hace clarividente, en un nuevo uso me-
taférico de la mirada, en este caso el que asocia la ceguera a la
iluminacién interior. A oscuras, Lucina es consciente de los
lazos de culpabilidad, deuda, dependencia, que entretejen las
relaciones personales: ella misma siente el abrazo de la madre
como “una medusa, un aguaviva, un flagelo de mar” [...] y
percibe la mano del padre sobre la suya como “un grillete” que
“me esposa con sus dedos”... (“Punto ciego del yo” 48).

Meruane va transformando lentamente a su protagonista en
una suerte de vampiro (a lo largo de la novela se la compara varias
veces con un murciélago por su ceguera, y se la vincula en todo
momento con la sangre, que mana de su 0jo). De hecho, la relacién
con su novio, Ignacio, invierte las convenciones genérico-sexuales
de la mujer sacrificada que se entrega a los demds. Y es que, efec-
tivamente, el relato de Sangre en el ojo tiene una densidad inusual.
La ambigiiedad del nombre propio, la inclusién de elementos fic-
cionales y las deliberadas reflexiones metanarrativas vinculadas con
el género autobiogrifico, que no son “grandiosas teorias sobre la
literatura”, sino mds bien reflexiones certeras que indican el espacio
desde el cual puede leerse esta ficcién, hacen de esta autoficcién un
espacio de poses, de rasgaduras histéricas, de propuesta estética, un

306



Autobiografias, autoficciones

espacio al que aspiran varias de las narraciones de autores jévenes
chilenos, a partir sobre todo del 2000.

La silaba que sangra

El primer indicio de cualquier autoficcién, como se podrd adivinar,
es la construccién del cédigo onomdstico del texto. Los nombres
propios de los protagonistas y demds personajes arrojan pistas im-
portantes sobre cémo se puede leer el texto. En Sangre en el ojo el
tramado de los nombres es fundamental, particularmente el de su
protagonista, cuyo nombre “de bautismo” es “Lucina” pero cuyo
“nom de plume” es “Lina Meruane”, nombre que coincide con el de
la autora, nacida en Chile en 1970, como reza la solapa del libro y
ya es bastante conocida no solo en su pais, sino en el resto de La-
tinoamérica. Autora de varios libros —Las infantas, Fruta podrida,
Cercada, Contra los hijos y Volverse palestina—, la presencia de su
nombre perturba la lectura e introduce la posibilidad de pensar
el relato, que transcurre entre una Nueva York postatentado a las
Torres Gemelas y un desvaido Chile posdictatorial, como una na-
rracion referencial. El mismo episodio que articula toda la “novela”,
un sangramiento ocular que amenaza a la protagonista con dejarla
ciega, ha sido referido en entrevistas de Meruane como un aconte-
cimiento real.

En una entrevista realizada por Revista N, le consultan a la
autora cudnto hay de autobiogrifico en el texto, y responde:

Yo, que siempre he estado mis cémoda en la ficcién, porque
q q

la ficcién ofrece libertades que la memoria parece no permitir-
nos, me pregunté qué hacer, es decir, cémo narrar un episodio
dramdtico que mi pasado me ofrecia. En un momento pensé
que escribirfa una memoria (tenfa en mente “Esa visible oscu-
ridad” de William Styron, y “A Bell Jar” de Sylvia Plath) pero
abstenerme de la ficcién me impedia hurgar en lo que estaba
detrds del evento, y que de pronto era mucho mds importante.
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En ese momento abandoné la mimesis y me permiti ir hacia el
otro lugar de la novela. Y aunque el texto trabaja con el recurso
del detalle minucioso, a ratos milimétrico, sin duda esta es una
trampa que se le tiende al lector para llevarlo hacia una situa-
cién imposible que le obligue a preguntarse si es posible que
todo lo demds, todo lo que leyd, pueda ser cierto (Anénimo
“La posicién de victima...” pérr. 7).

Aunque sin mencionar esa palabra, Lina Meruane estd des-
cribiendo una autoficcidn, en el sentido profundo que le da Marie
Darrieusecq:

La autoficcidon es una narracidén en primera persona, que se
presenta como ficticia (a menudo se hallard la palabra novela
en la cubierta), pero en la que el autor aparece homodiegética-
mente con su nombre propio y cuya verosimilitud se basa en
“multiples efectos de vida”... (66).

Para Darrieusecq, a diferencia de lo que piensan otros espe-
cialistas del tema, la autoficcién tiene un vinculo temdtico con lo
biogrifico, existe una especie de continuidad entre autobiografia y
autoficcién que dice relacién con una postura frente a la verdad:
la autoficcidn, a diferencia de la autobiografia, es un género “poco
serio” porque no persigue ser creido o creible, a pesar de la inscrip-
cién del nombre propio en la diégesis textual (“Lina Meruane”).

Lina, Lini, le dice su novio gallego, Ignacio. Luci, la familia.
El doctor Lekz, su oftalmélogo, nunca recuerda su nombre. Ella
misma consigna su nombre como un error, una falla que quizd
nos pueda ayudar a comprender la dimensién monstruosa que va
adquiriendo el personaje a lo largo de esta historia, resentida por su
enfermedad, por no poder ver, por los cuidados y aprensiones de
sus padres médicos, por la indiferencia de su entorno y la violen-
cia del mundo que la golpea en su avance ciego por casas y calles
de Chile y de Estados Unidos. La falla viene de la madre, que la
nombra:

308



Autobiografias, autoficciones

Alguien voceaba ese Lucina que el santoral regristra a la ma-
nera de una errata etimoldgica, como Lucila o Lucita o Lucia
o incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, el luminico
demonio. Bajo los efectos alucinégenos de la anestesia, a mi
madre, que hasta entonces no profesaba mds que las doctrinas
de la pediatria, le parecié oir que la hija que yo empezaba a
ser habia balbuceado un nombre. ;Lucina!, salté mi madre al
oirme llorar entre sus piernas (57).

El pérrafo plantea diversas cuestiones. Primero, la herencia
madre/hija, el origen de los malentendidos entre ambas y de la ten-
sa relacién que las une y las separa. También, el juego tropolégico,
insistente en la novela, de la luz y la oscuridad, como parte de una
red de alusiones a la luz, la mirada, los ojos, que comienzan con
el titulo de la novela, “Sangre en el o0jo”, frase literal (un ojo de la
protagonista estalla en sangre) y también figurada (tener sangre en
el ojo es tener deseos de venganza, tener inquina, rabia contra al-
guien, lo que se manifiesta en las relaciones de Lucina con su entor-
no). Por su nombre, Lucina, la protagonista se vincula con la luz,
pero una luz demoniaca, la de Luzbel. Y también se emparenta con
“Lucila”, nombre que para los chilenos no puede sino ser otro que
el de la escritora por excelencia, Lucila Godoy Alcayaga, Gabriela
Mistral, un guifio metatextual, como otros que filian a Lucina con
Jorge Luis Borges, por su ceguera®. Estos guinos metatextuales son
fundamentales en la caracterizacién de la autoficcién. El juego so-
bre el nombre y la identidad de este personaje atraviesa toda la no-

% Lucina sostiene una conversacion con “Silvina’, su tutora de tesis: “Hay tantos escritores
ciegos. Hay solo uno, le recordé. Es cierto, murmuré. Y nos quedamos en silencio, ella pen-
sando en aquel escritor y sus lectoras por horas, sus sucesivas secretarias y taquigrafas...” (155).
La alusién es borgeana y adquiere aun mds densidad si reconocemos en “Silvina” a Sylvia
Molloy, la critica argentina que tanto y de tanta importancia ha escrito sobre Borges, y que
efectivamente dirigi6 la tesis doctoral de la autora Lina Meruane. En este caso la onomdstica
también es decidora: Sylvia y Silvina se parecen, pero ademds se instala el fantasma de una de
las autoras mds singulares de Argentina, Silvina Ocampo, de quien Molloy fue cercana y sobre
la cual también ha escrito. El nombre “Silvina” inscribe en el texto una genealogfa textual
fantdstica, refrendada asimismo por el epigrafe de la novela, tomado de un cuento de terror del
peruano Clemente Palma, “Los ojos de Lina”.
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vela para ser puesto en evidencia al llegar al momento mds esperado
y temido: una operacién para extraer las venas que han provocado
el sangramiento. En ese momento, Lina/Lucina es sometida a un
interrogatorio:

[...] scomo te llamas? ;Quién es tu médico?, deletrea, ;qué ojo
va a intervenir?, ;uno solo o los dos?, ;nimero de seguridad
social?, ;qué apellido?, sel mio o el de mi médico?, jalguna
enfermedad crénica?, ;qué medicamentos?, ;unidades?, ;gra-
mos?, jcudnto pesas?, ;quién te acompafia?, ;qué edad tienes?,
;la autorizacién para que te operen?, sel documento que libera
de responsabilidad al hospital por perjuicios?, seres diestra o
zurda?, ;con qué mano firmas tu nombre?, ;cudl es tu verdade-
ro nombre?, jalgtin seudénimo?, ;a qué te dedicas?, ;qué es la
ficcién?, sy eso qué es, perjuicios?, jverdadero o falso? [...] gy
td, quién eres? (132-133).

Preguntas como “;con qué mano firmas tu nombre?”, “;cudl
es tu verdadero nombre?”, “;algiin seudénimo?”, “;qué es la fic-
cién?”, son absolutamente impropios de la situacién, corresponden
mds bien a una interrogacion literaria. Las respuestas de Lina/Luci-
na son omitidas y el lector solo puede intuirlas: se pone de relieve
que estamos frente a un personaje ambiguo, cuyo nombre es puesto
en duda y cuya labor es entretejer ficciones, con lo cual se remarca
la pertenencia del texto a ese terreno, a pesar del uso del nombre
propio. El propio relato nos dice que debemos leerlo como una au-
toficcién. Y afade otras muchas pistas, entre ellas quizd la més in-
teresante, la intervencion de la profesora tutora de tesis de Lucina,
“Silvina”, quien, como se ha dicho, vendria a ser una transposicién
de Sylvia Molloy, autora argentina que ha escrito, como se ha dicho
antes en este ensayo, un libro fundamental sobre la autobiografia
en Hispanoamérica: Acto de presencia. Silvina le aconseja a Lina
que no deje de escribir (hay una tesis y una novela en curso) y le
plantea que dicte sus textos, como lo hicieron antes otros escritores
(cfr. nota 95): “Pero no debes dejar de escribir, apuré ella, escribe el
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ahora, el cada dia. Escribir una memoria ciega, dije. Silvina dijo”.
(155). La idea de escribir “memorias”, “diarios”, géneros referencia-
les, se desdibuja en el mundo de Lina, la escritora. Mientras Lucina
sangra por esa silaba sobrante, Lina se resiste a dejar un mero regis-
tro de la otra, lo suyo, dice, es “la ficcién™:

Dictd un diario, dijo ella. Y dije yo, mi impulso siempre ha
sido la ficcién. No eran los hechos reales los que me movi-
lizaban sino las palabras, y era mi mano la que empujaba las
palabras, la que construia y luego rompia las frases para volver
a componerlas. Escribir era un ejercicio manual, puro malaba-

rismo (155-156).

Lucina/Lina da a conocer asi su poética, un dato que el lector
deberd tener en cuenta: la escritura es un hecho manual, un hecho
fisico; un malabarismo: un juego. De ahi los anacolutos y cortes de
las frases, que le dan una consistencia particular al relato (“Hacia
mucho que me lo habian advertido y sin embargo.”, 11), asi como
también los innumerables trueques y retrueques con que la narrado-
ra inscribe las palabras “ojos”, “mirada”, “ciega”: expresiones como
“amantes ciegos” (28), “mal o0jo” (48), “el amor ciego” (107) o “te
darfa mis ojos” (147), “hacer la vista gorda” (154). Para Darrieusecq
el aspecto més lidico de la autoficcién se encuentra, precisamente,
en los juegos de palabras, presentes ya en la escritura de Fils, de Serge
Doubrovsky, texto que da origen, como ya se ha explicado, a este
concepto. Dice Darrieusecq: “Una euforia verbal, un hedonismo de
la escritura que hace nacer el texto, primando el hecho y creando en
la escritura el referente, el recuerdo” (67). En el texto de Doubrovsky,
argumenta esta autora, es el psicoandlisis el que le da consistencia a
la exploracién de las palabras: “La autoficcién tal como se definia
en Fils nace directamente de la palabra analitica, donde la ficcién es
friccién, donde el sonido de las palabras ‘frotadas’ recrea la vida en
su relato” (Darrieusecq 68). Un nuevo neologismo, también creado
por Doubrovsky: “Autofriccién”, placer y aventura del lenguaje que
sin lugar a dudas articulan la exploracién literaria de Meruane no
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solo en Sangre en el 0jo, sino que desde su primer libro, Las infantas.

Meruane combina un detallismo sutil y desgarrador para des-
cribir los males que afectan a su protagonista al mismo tiempo que
intercala elementos inverosimiles o fantdsticos, que ponen en cues-
tién el verismo de la narracién. Por otra parte, el lenguaje de la
novela se manifiesta entrecortado, con una sintaxis fuera de si, su
insistencia en atestar la ficcidn, y un discurso que insiste en atestar
la potestad de la ficcién. Si en Cercada, como se ha visto en capi-
tulos anteriores, “Lina Meruane” aparecfa como una directora de
cine que intervenia en las escenas de sus personajes, en Sangre en ¢l
ojo se extrema el recurso, para pasar de una metalepsis autoral a la
autoficcién como un género que dialoga con la autobiografia y la
despercude de sus afanes de verdad en tiempos de posmodernidad,
ironfa y desconfianza de las certezas metafisicas.
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HERENCIA Y ARCHIVO EN LA NARRATIVA AUTOBIOGRAFICA
DE CRisTIAN HUNEEUS

Autobiografia por encargo, publicada en 1985, mismo ano de la
muerte de su autor, constituye una obra pionera en el dmbito de
la escritura autobiogréfica chilena. Sus antecedentes inmediatos no
habria que buscarlos en una eventual o precaria tradicién autobio-
grifica del pais —en Chile predominan la enunciacién memorialis-
ta y sus ilusiones historiogréficas y referenciales— sino mds bien en
el dmbito de las artes visuales y la teoria literaria posteriores a 1968,
abrevaderos que conocieron también otros escritores chilenos de los
afos 80, los mds emblemdticos Enrique Lihn, Juan Luis Martinez,
Raul Zurita, Diamela Eltit. El propio Huneeus decia sentirse iden-
tificado con la estética a la que el argentino Héctor Libertella llama
“la nueva escritura” en el importante ensayo homénimo publicado
en 1977, donde reflexiona sobre las producciones de Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas, Salvador Elizondo, Manuel Puig, Osvaldo Lam-
borghini y Enrique Lihn. Una estética que desmontaba la ideologia
de la “creacién literaria” (Nueva escritura en Latinoamérica 37) y la
busqueda de la representacion, tensionando conceptos como tradi-
cién, trabajo, lectura y reescritura y artificializando el texto. Segin
Libertella, se trataba de una propuesta que buscaba dar un “rodeo”,
evitando, asi, “esa mdquina metafisica que quiere explicar ‘lo lati-
noamericano’ por un sistema de influencias, hébitos de unas gene-
raciones hacia otras, ‘patrimonios locales’ o cultura ‘propia™ (37).
Se tratd, pues, de una actividad escritural que buscé desmarcarse
del llamado “boom latinoamericano”, en la que el propio Huneeus
crey reconocerse. Pero si bien este escritor se identificé con esta
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estética, su trabajo hoy es mucho menos leido y sobre todo menos
comentado que el de estos coetdneos, a lo que contribuye, entre
otras probables razones, su temprana muerte a los 48 anos.

Como su titulo lo indica, la suya fue una autobiografia “en-
cargada” por el escritor Carlos Ruiz Tagle, para una coleccién de
relatos autobiograficos dirigida por el poeta Roque Esteban Scarpa.
Esa coleccién fue publicada bajo dictadura militar, entre 1976 y
1985, por la importante editorial Nascimento, con el titulo “Quién
es quién en las letras chilenas”. Cada libro se titulaba ;Quién soy
yo? y la coleccidn, vista con la perspectiva de los afios, contrastaba
fuertemente con los libros testimoniales chilenos alusivos al golpe,
que comenzaban a ser publicados sobre todo en el extranjero.

El resultado del “encargo” en Huneeus supera en mucho a la
coleccién editada por Scarpa, en lo que respecta a su planteamiento
textual y estético, como también en lo que refiere a la incursién en
un discurso politico, tema que muchos de los otros trabajos de la
coleccién ignoran o blanquean. Entre otras estrategias, Huneeus
desarrolla siete comienzos distintos para el relato, atravesado por
comentarios metatextuales que ponen entre paréntesis su valor re-
ferencial: “Cuando miré lo escrito, tuve la curiosa impresién de que
ese yo que ahi se disefia nunca fui enteramente yo. Lo puse de lado
y empecé por quinta vez. Ahora surgié un personaje tan distinto,
que se dirfa otro” (31).

Por otra parte, si a la Autobiografia sumamos las novelas E/
rincon de los nifios (1980), El verano del ganadero (1983) y Una
escalera contra la pared (inédita hasta el 2011) y las leemos “este-
reogrificamente”, como sugiere Philippe Lejeune, de manera de
comprender el espacio autobiogrifico construido por el autor, nos
encontramos con una serie de reflexiones, gestos y guifios que afir-
man y al mismo tiempo niegan el valor y la credibilidad de la ten-
tativa autobiogrifica, recurriendo para ello a dispositivos visuales,
como también al cuestionamiento del archivo como fuente sobre la
cual construir un texto veridico. Son estos elementos de la narrativa
de Huneeus los que sitdan su trabajo en una zona de frontera, de
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didlogos entre la visualidad y la letra, y también en el caso de este
autor —proveniente de la élite econdmica chilena enriquecida a
través de la hacienda ganadera y agricola—, de un intercambio que
caracterizé su vida intelectual, entre las labores de gerencia en el
campo y las de administracién académica, en su calidad de director
del Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de
Chile en los afios mds complejos y crueles de la dictadura militar.

Alli, segtin su propio testimonio y el de otros, como los reco-
gidos por el escritor inglés Tony Gould en la biografia Un amigo
en Chile, ocupé un espacio clave, transando o negociando con los
agentes de la dictadura que intervenian la universidad, procuran-
do proteger a los profesores meritorios de la barbarie militar, pero
usando para ello sus propias influencias de clase y el hecho de haber
pasado él mismo por la academia militar en su juventud.

De Cristian Huneeus a Gaspar Ruiz

La critica chilena Adriana Valdés plantea que Autobiografia por en-
cargo, relato que por cierto quedé inconcluso, tiene “valor testimo-
nial para una generacién que todavia no logra explicarse ni resca-
tarse a si misma y para las generaciones que protagonicen los préxi-
mos capitulos de la historia de Chile” (Prélogo 11). Huneeus tenia
36 afos cuando se produjo el golpe de Estado y claramente Val-
dés alude al quiebre que vivieron él y su generacién. Pero también
plantea la necesidad de leer a Huneeus mirando hacia el futuro, ya
que ¢él crea un mosaico en que es posible advertir las diversas voces
de “una verdad histdrica inasible” (11). Ese valor testimonial radica
en la constatacién del silencio, el cual presenta matices histéricos
que trascienden el acontecimiento traumdtico del golpe militar: se
trata también de silencios de clase social, de silencios fundacionales
de la historia chilena.

Retomo aqui la idea de “mosaico” propuesta por Valdés, para
agregar que este llega a adquirir contornos impredecibles, si con-
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sideramos en la lectura de la “obra autobiogrifica” de Huneeus las
tres novelas en que aparece su alter ego, Gaspar Ruiz. En El rincén de
los nifios, un narrador anénimo, amigo del personaje Gaspar Ruiz,
intenta obsesivamente reconstruir su pasado a través de las paginas
manuscritas de un proyecto inconcluso y una serie de cartas inter-
cambiadas entre Ruiz y su grupo de amistades, principalmente en
el ano 1956. Se trata de un relato de juventud de Gaspar, quien al
presente de la narracién (1976) se encuentra misteriosamente desa-
parecido. Su relato estd plagado de matices eréticos, como también
de reflexiones sobre la clase alta chilena, que aborda a partir de sus
devaneos sentimentales, aunque sin dejar de lado el trasfondo poli-
tico y social. El personaje adquiere continuidad en las otras novelas,
El verano del ganadero'y Una escalera contra la pared. El primero es
un libro firmado en coautoria por Cristidn Huneeus y Gaspar Ruiz,
en que Huneeus escribe un prélogo (a cambio de que su amigo
Ruiz omita una dedicatoria a su persona) y Ruiz es el autor de un
breve relato de tintes eréticos, protagonizado por Fernando, hijo de
la burguesia que se dedica a la engorda de ganado en un fundo del
Cajén del Maipo. Fernando vive una aventura de gran intensidad
sexual con una rubia y una morena, aventura que dura tres dias, pe-
riodo representado en esta narracion. Una escalera contra la pared es
el relato de Gaspar “en primera persona”, sobre un viaje inicidtico a
Perti, en compania de su padre.

No voy a detenerme mds en la descripcién y sintesis de la tra-
ma de cada uno de estos textos. Lo que interesa aqui es que las
distintas formas de lectura, interpretacién y reordenamiento del
material presente en esos relatos novelescos encuentran eco en Au-
tobiografia por encargo, donde Huneeus revela, en varias oportu-
nidades, los vinculos que existen entre él y Gaspar. Aparte de las
fintas metaficcionales —como, por ejemplo, que ambos aparezcan
como “autores” en El verano del ganadero—, estan las observaciones
con que Huneeus identifica la historia de su personaje y la suya
propia, por ejemplo, cuando plantea la aparicién de personajes de
su biografia en el relato de E/ rincén de los nisios, como su tio Pedro
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o el Boy Huneeus. Esto permite anclar la identificacién entre él y
Gaspar sin necesidad de recurrir a informacién extratextual, la que
por cierto solo refuerza la lectura de estas semejanzas: como Gaspatr,
Huneeus vive su infancia en un fundo (el “San Andrés” en lugar del
“Santo Tomds”), estd rodeado de hermanas, pasa por la formacién
de la Escuela Militar, estudia Arquitectura y fracasa en sus estu-
dios. Su padre es agricultor y demasiado decisivo en su formacién.
Estos elementos conforman los mundos tanto de la novela como
de la autobiografia, en que un personaje multifacético —Gaspar,
Cristidn— se ve tensionado entre el mandato social y familiar (el
entorno histérico de la hacienda y sus imposiciones de clase) y una
busqueda personal, no resuelta (la literatura). Antes que él uno de
sus abuelos, adicto a los libros, pierde dinero por encontrarse en-
frascado en su biblioteca, lo que lleva al autor a afirmar que “la
relacién entre los libros y la ruina fue para mi, desde un principio,
matemitica. La atraccién de la biblioteca del abuelo Roberto fue
siempre la atraccion del abismo” (Autobiografia 42).

Los cruces entre Gaspar y Cristidn remiten, por otra parte, al
cardcter procesual de la construccién autobiografica que el propio
autor se interesa en subrayar, tanto en Autobiografia por encargo con
sus siete comienzos distintos, como en el conjunto de estas obras,
donde Huneeus da lugar a un juego narrativo de reordenamiento
de sus materiales.

Gaspar, archivero

Crucial en ese juego de reescrituras resulta el dispositivo del archivo.
Me parece que no es antojadizo revisar el proyecto autobiogrifico
de Huneeus desde esta perspectiva. El archivo, segtin plantea Anna
Marifa Guasch en el dmbito de las artes visuales, es un “punto de
unién entre escritura y memoria” (10). Siguiendo a esta autora, se
trata de un objeto cuya “manera de proceder no es amorfa o inde-
terminada, sino que nace con el propésito de coordinar un ‘corpus’
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dentro de un sistema o una sincronia de elementos seleccionados
previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro
de una unidad de configuracién predeterminada” (10). Lo carac-
teriza el principio de consignacién (10, 13), que se vincula con el
aspecto documental de la memoria en tanto hypdmnema, el acto
de recordar, en oposicién a las nociones de mnemé o anamnesis,
que hablan del surgimiento espontdneo del recuerdo, fruto de una
experiencia interna. Es por ello que el archivo debe ser entendido
como un “suplemento mnemotécnico”, dice Guasch, “que preserva
la memoria y la rescata del olvido, de la amnesia, de la destruccién
y de la aniquilacién, hasta el punto de convertirse en un verdadero
memordndum” (13).

Hasta aqui la caracterizacién del archivo, que pienso resultard
suficiente para abordar, en primer término, El rincén de los nisios,
donde nos encontramos a un narrador que procura reconstruir la
historia de juventud de un antiguo amigo suyo, Gaspar Ruiz. Para
ello dispone de dos fuentes documentales: 1) los documentos pro-
porcionados por el propio Ruiz al narrador, con sus manuscritos;
2) la correspondencia intima de Gaspar, que el narrador recibe de
manos de la madre de él, Susana. En cuanto a los manuscritos, que
datan de 1956, estos han llegado al narrador sin que él lo buscara:
“Durante 1975 y parte de 1976 he destinado mis mejores esfuerzos
a la ordenacién y clasificacién de la masa de papeles de Gaspar, que
por obra y gracia de circunstancias no muy felices para él vino a
caer, de manera insélita, en mis cuidadosas manos” (170). Aqui,
como se puede ver, el procedimiento del archivero es ordenar y
clasificar papeles; la alusién a las cuidadosas manos del narrador se
debe probablemente a que se trata de un historiador, que por cierto
teme que este trato con los documentos de su amigo, desaparecido
del mapa probablemente por causas politicas, le traiga problemas.
En detalles como este radica la astucia narrativa de Huneeus, quien
escribe su historia en un momento en que muchos militantes y
miembros de asociaciones debfan quemar sus papeles sin dejar ras-
tros, huellas, trazos de memoria, en respuesta al asedio de los ser-
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vicios de inteligencia. La centralidad del archivo en esta historia se
vuelve muy significativa politicamente.

El narrador comenta con molestia sobre su amigo ausente,
que “guardaba hasta la dltima evidencia de si mismo” (171-172).
Molesto por el asedio de Ruiz y su intento de imponerle que es-
criba su historia, el narrador anénimo de esta historia se niega en
un principio a hacerse cargo de la documentacién: “Imaginé mi
expulsion del ministerio, el rechazo palmario de mis circulos socia-
les de costumbre, el espanto de los vecinos, el silencio anonadado
de la Academia Chilena de la Historia y la nulificacién fatal y sin
vuelta de mi amable persona” (174). Aun asi, comienza a dedicar
sus mejores esfuerzos a la lectura de esos papeles, hecho que aduce
a su “natural pasién cientifica” “Gaspar es un periodo —supera-
do— de la historia de Chile” (175), escribe. Como indica el subti-
tulo del capitulo, “Iransformacién por el papel”, los documentos
van a cambiar la vida del narrador, quien comienza a fusionarse
con Gaspar, a quien de algiin modo estd biografiando: “A veces
me sorprendo hablando como él y pensando como é1” (176). Sin
embargo, no se trata de una biografia al uso: al tiempo que ordena
los manuscritos, escribe también un diario, lo que Ricardo Piglia
llamaria otra “médquina de dejar huellas”, donde anota diariamente
sus lecturas de los manuscritos y también consigna la pérdida de
por lo menos tres de ellos, que él habia clasificado, como reconoce,
de manera arbitraria.

He dicho ya que ademds de los manuscritos de Ruiz, estdn las
cartas de su familia. Llama la atencién la descripcién material de
esta fuente documental. Las cartas vienen aparentemente archiva-
das por fecha y origen. Pueden ver ustedes mismos esta descripcion
de lo que el narrador llamard “La caja de Pandora”, muy parecida
a la de un catédlogo, el catdlogo de una obra contempordnea, como
el Museo portdtil de Duchamp (1936-1941) o la serie Zoday (Date

paintings), iniciada en 1966 por el artista conceptual On Kawara:
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13-XII-75. La especie de libro es una caja de madera y cartén
grueso forrada en tela negra y sobreforrada en papel rosa pé-
lido con aureolas azules, 30 cmts. de ancho por 31 cmts. de
largo por 8 cmts. de alto. El lomo curvo y empapelado en ama-
rillo ocre reza The Barrister File /LETTERS / from (friends)
to (Gaspar Ruiz) / Geo. E. Damon. Co., 13 Pemberton Sq.,
Boston, just off Tremont St. / Patented October 6, 1903.

En su interior hay un juego de hojas alfabetizadas de la A a
la Y-Z, con una hoja final rotulada Special. Cuidadosamente
dispuesta entre las hojas hay una abundante correspondencia
dirigida a Gaspar por todo orden de amigos y amigas entre los
afos 45 y 61. Tiende a concentrarse, muy notoria y misterio-
samente, en 1956 (60).

Pero esta manfa descriptiva, vinculada a la materialidad del
archivo, no es solo un rasgo del narrador de E/ rincén de los nisios,
sino que es propia del mismo Gaspar, que guarda sus cartas y es
él también, por asi decirlo, un animal de archivo. Es por ello que
conserva las cartas familiares y llega a convertirlas en verdaderas
corresponsalias, atravesando, en su afdn de consignacién, también
otros dmbitos de la memoria. Asi se puede ver en la narracién de su
primera relacién sexual, comentada por su biégrafo:

Gaspar, dotado para las reconstrucciones imaginarias y duefio
de una fuerte inclinacién inventarial que lo habria hecho un
buen notario de no ser por inclinaciones paralelamente con-
trarias, podia, tendido en su cama y mirando las moscas del
techo, evocar su experiencia verdaderamente unica y sefiali-
zarla segundo a segundo: “mano, manos, mejilla, oreja, nuca,
pechos, botdn, segundo botén, corpino, broche, teta, en ge-
neral, en particular, vale decir pezén, beso, lengua, dientes,

pierna” (1306).

Una larga lista que acaba en un orgasmo demasiado rdpido. Esta
forma de “hacer memoria” conduce a otra reflexién de su bidgrafo:
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Dentro de la misma serie cronolégica (fijada rigurosamente)
por su memoria factual [...] el sistema de timbres, acentos y
pausas, la calidad sensorial del tacto evocado produce en cada
versién y seglin sus circunstancias especificas una partitura pal-
pable diferente [...] un proceso abierto como un hermoso par
de piernas femeninas a un juego inventivo inagotable (137).

Este segmento habla de la inscripcidn del acto sexual como un
archivo que sirve de ayuda memoria para recrear, en sus distintos
segmentos, el placer de esa primera relacién, explorando en ella a
partir de las impresiones que causa la captacién por escrito de los
fragmentados y clasificables miembros corporales.

Diario, cartas, fotos: la fragil construccién autobiogrifica

Cuando Anna Maria Guasch comenta las obras visuales de diversos
artistas conceptuales, pone énfasis en cémo ellos desafian algunas
de las constantes de la autobiografia, vinculadas con la construccién
romdntica de un yo en tanto “sujeto unico y trascendente”. Como
ellos, Huneeus pone en entredicho, a través del uso del archivo, “la
narracién continua, secuencial o consecutiva o el culto al ego” pro-
pio del género, desmantelando ese yo autobiogrifico en la linea de
la deconstruccién propiciada por Paul de Man en su articulo sobre
autobiografia, prosopopeya y desfiguracién (Guasch 19-20). Desde
luego tanto la reconstruccién del material narrativo de Gaspar por
parte de ese “cronista imparcial” (37) que dice ser su amigo como
la redaccién de los diarios exalta precisamente la precariedad del yo,
los silencios y vacios en su construccién y también la materialidad
sin fines de lo cotidiano. Incluso, el hecho de que la narracién sea
una biograffa, escrita por un tercero, subraya de algin modo el
cardcter de memordndum del archivo, ya que resulta inteligible no
solo para el protagonista de las memorias, sino para cualquiera que
pueda acceder a estas fuentes, interrogdndolas.
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A los recursos ya mencionados, empleados por Huneeus en
El rincon de los ninos (por ejemplo el hecho de que convierta una
“biografia” o la redaccién de una biografia en un texto diaristico,
confesional y de cardcter muy personal), habria que sumar los que
hallamos en otros relatos del autor, como el uso de unas cartas solo
aludidas en E/ rincén de los ninos, pero consignadas en Una escalera
contra la pared: las inocentes y a la vez erdticas misivas de las herma-
nas menores de Gaspar, a través de las cuales remata la construccién
del relato familiar que ha ido elaborando sobre la base de otros epis-
tolarios, como de material manuscrito reunido por Gaspar durante
y antes de su viaje.

También resulta de interés, en Una escalera contra la pared,
el empleo de una fotografia, que registra la presencia de Gaspar y
su padre sobre la cubierta de un barco, sobre todo si se piensa, si-
guiendo nuevamente a Guash, que la cdmara fotografica puede ser
considerada “una mdquina de archivo” y la fotograffa, “como un
objeto o registro de archivo, documento y testimonio de la existen-
cia de un hecho y, en definitiva, como una persistencia de lo visto”
(27-28). Los artistas contempordneos, sin embargo, desmantelan
la referencialidad de la foto, su impronta testimonial, provocando
dudas sobre su estatuto de verdad. Es lo que constata Estrella de
Diego cuando dice, a propésito de las relaciones entre fotografia y
performance, que “la presencia de las fotos no garantiza la ‘verdad’
del trabajo autobiografico [...] de igual modo que la presencia del
testigo no garantiza la ‘objetividad de su historia™ (No soy yo 226).
Huneeus pone en juego, efectivamente, las relaciones entre fotogra-
fia y referencialidad, comentando detalladamente, a partir de esta
foto en que los protagonistas aparecen con el rostro tachado, las po-
sibles relaciones de orden intangible entre un padre y un hijo, lo que
constituye en esencia el dilema de esta historia referida a las genea-
logias, las herencias sociales y los mandatos familiares. ;Constituye
esa foto un testimonio? ;Es una foto del autor Cristidn Huneeus y su
padre? ;Cambiaria eso en algo la consideracién del relato por parte
del lector? Pero sobre todo, ses la foto lo que dice el relato que es?
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La presencia de la fotografia, considerada una “huella”, cues-
tiona aqui la estabilidad de las identidades y su eventual impronta
testimonial, en un movimiento que pone en entredicho el denso
tramado archivistico de esta novela, construida con fragmentos de
cartas, bitdcoras y —como bien apunta Francisca Lange, una de las
pocas criticas o criticos que se han ocupado de la obra de Huneeus
en Chile— también con fragmentos de un diario mural familiar,
en el que ella lee las relaciones del texto de Huneeus con las pro-
ducciones de vanguardia de su tiempo, especificamente con el Que-
brantahuesos de Jodorowsky, Lihn y Parra, peridédico mural hecho
de recortes, exhibido en el Paseo Ahumada de Santiago en 1952 y
que tenfa un efecto critico, jocoso, en sus lectores.

Otros archivos

Para terminar, quiero retomar la Autobiografia por encargo, en que
la obsesion del archivo se vincula con la inscripcién de ciertas obras
y nombres de autores literarios del siglo XIX en el tramado bio-
grifico de su clan. Como en otros asuntos, en este también se da
una disyuntiva familiar, esta vez entre los libros de historia y los de
literatura, con lo cual Huneeus remarca una vez mds las diferencias
entre uno y otro tipo de discursos, al tiempo que parodia o simula
en su relato el deseo de aproximarse a una verdad autobiogréfica
e histérica. Es este dilema entre la literatura y la historia —como
entre las letras, las armas y la hacienda, entre el diario y la biografia,
entre Ruiz y Huneeus— lo que caracteriza la subjetividad escindida
de los personajes, entre ellos el propio sujeto autobiografico, fractu-
rado ademds por su acercamiento a la cultura y la literatura inglesas
(realiz6 estudios de posgrado en Inglaterra y trabajé largamente en
la obra de D. H. Lawrence), y su mirada de la literatura chilena
como fuente archivistica que le permitiria dar, eventualmente, con
cierto tipo de verdad cultural. Escribe en una carta dirigida a su

amigo Tony Gould:
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Paso horas sumergido en complicadas descripciones de las ma-
neras de los campesinos y las formas de la naturaleza en el sur
y en el norte o en las montanas de Chile. No puedo decir que
esto no me conmueva profundamente de alguna pequefia y
obvia manera, por irritado que esté mi sentido estético u moral
a causa de la torpeza de los intentos de nuestros valores locales
en el estudio del corazén humano... Neruda ha dicho que le
gusta tanto la poesia, que puede gozar incluso con el trabajo
de los malos poetas. Puedo decir lo mismo, pero solo en lo que
respecta a la literatura chilena. Siempre tiene un valor docu-

mental (cit. en Gould 51).

Es asi como la revisién de la biblioteca y las relaciones perso-
nales de un abuelo de Huneeus, permite trenzar en el texto varios
nombres claves de la historia literaria chilena, como los de Vicente
Pérez Rosales, precursor de la autobiografia moderna en Chile con
su famoso texto Recuerdos del pasado (publicado por primera vez
por la prensa, en 1882) y de Alberto Blest Gana, tio bisabuelo del
autor y precursor a su vez de la novela chilena moderna, ambos
mencionados en capitulos anteriores de este libro. En este sentido,
recuerdo la idea de Roberto Gonzdlez Echavarria sobre la relacién
metafdrica entre el archivo y las tumbas. El archivo, como él pro-
pone, guarda “letra muerta, letra que dice de vidas que fueron, cuya
retencién organiza y da sentido a cuerpos y documentos” (Mito y
archivo 10). Quisiera aqui poder seguir indagando sobre cudles son
los vinculos que entabla Huneeus con esa “letra muerta” en ese
afin inventarial que caracteriza a Gaspar y que en parte también
caracteriza su propia escritura. Es como si con esto el autor —quien
fue, en muchos sentidos, un “administrador”: universitario y de
fundo— realizara un catastro, sosteniendo la memoria histérica y
social en algunos cuantos textos sobre la condicién del trasplan-
tado (Blest Gana escribié Los trasplantados sobre la experiencia de
los chilenos en Europa), del aventurero, del diletante. Al respecto,
escribe en su autobiografia:
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Yo realizaba [...] una de las aspiraciones que me hicieron re-
gresar a Sudamérica: la de vivir muchas vidas en la simultanei-
dad de una sola. La de reencarnar, en algin sentido, a Vicente
Pérez Rosales, uno de mis héroes de Europa, en cuya lectura
decidi que no me interesaba una vida “académica” de “especia-
lista”, sino, muy por el contrario, una de variedad y aventura
y sorpresa, donde estaria la explotacién del campo, la publici-
dad, una discoteque asociado con Tomds, mi primo, y Alberto
Castillo, el destacado corredor en vaca, la empresa constructo-
ra no resultd y, desde luego, y capitulo aparte, mi direccién del
Departamento de Estudios Humanisticos (86).

En la lectura de Pérez Rosales confluyen escritura y vida. Aquel
escritor decimondnico, como también Blest Gana, cultor del realis-
mo literario, se convierten en puntos de partida para lo que pienso
pudo ser el proyecto mds ambicioso de Huneeus: el de reescribir
la literatura chilena, a la vez que el de inventarse una vida que lo
liberara de las tensiones originadas por sus multiples herencias. De
hecho esto se constata también en el uso del nombre Gaspar Ruiz
para su alter ego. Huneeus lo toma prestado de una novela de Jo-
seph Conrad, Gaspar Ruiz (1906), donde Gaspar es un campesino
de fuerte contextura que deserta de las tropas independentistas a
principios del siglo XIX para formar parte de los ejércitos realistas
espafoles. El juego consiste, al parecer, en designar bajo un mis-
mo nombre a dos clases de traidores. En el caso del inventado por
Huneeus se trata, como lo han senalado Adriana Valdés y Francis-
ca Lange, de un traidor a su clase, la clase alta, cuya performance
textual es otro signo de ese deseo de Huneeus de atravesar fronteras
y poder conciliar en una figura y una escritura esa diversidad de
mandatos. En este caso, esa transgresion tiene lugar a través del
maridaje entre la literatura en lengua inglesa y la historia politica
chilena.

La obra de Cristidn Huneeus, hasta hoy poco conocida en
los circulos no académicos e ignorada por una critica que se hizo
cargo de otras importantes producciones de cardcter experimental
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contempordneas a ella (la poesia de Lihn, Martinez, Zurita; la na-
rrativa de Eltit), merece ser revisada desde los marcos de referencia
actuales, a través de un aparato critico que dé cuenta de los didlogos
entre ella y las artes visuales, la historiografia, la teoria literaria y la
historia literaria nacional. Hace falta iluminar en ella las relaciones
entre pasado y presente, entre la tradicién narrativa chilena, que el
autor figura en su discurso, y por otra parte sus fisuras y sus quie-
bres, entre ellos la aparicién parddica de la imagen de la hacienda,
recurrente en la narrativa chilena criollista, en los cuatro libros aqui
mencionados. En este sentido, Autobiografia por encargo y la trilo-
gia de novelas autobiogréficas aqui abordadas, ofrecen una amplia
gama de problemas referidos a las fronteras de clase, de géneros lite-
rarios y de subjetividades tensionadas por su forzosa inscripcién en
una historia no solo familiar, sino que también de clase y nacional.

Huneeus es un autor tnico en el dmbito narrativo chileno:
como pocos tendié puentes hacia la teoria, ademds de construir un
universo muy propio. Es preciso releer no solo la Autobiografia que
quedd inconclusa, sino también el vasto mosaico que conforma una
produccién igualmente fragmentaria, tronchada por una muerte
prematura. En ella, Huneeus busca desmantelar lo que Pierre Bou-
rdieu llamé la “ilusién biogréfica”, exponiendo, por asi decirlo, las
costuras de la memoria, a través del uso explicito del archivo como
medio mnemotécnico. Es como si Huneeus quisiera extendernos,
desde los muchos anos que lo separan de nosotros, una invitacién:
a no confiar en los archivos como garantia de fidelidad del relato en
primera persona.
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...pienso: sy mi hija verd lo mismo que
yo? ;Se habrd resentido ante la misma
palabra hiriente? ;La felicidad, la pa-
sién y el dolor la habrdn tocado en la
misma forma que a mi?...

Moénica Echeverria

Carmen Castillo abandona Chile en 1974. Tiene 29 afios y ha sido
herida en el enfrentamiento donde murié su companero, el lider
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), Miguel En-
riquez. Su situacién es conocida en el mundo entero: con un em-
barazo de seis meses, le han disparado y arrastrado por la calle. Los
militares podrian haberla ejecutado, desaparecido, pero las inter-
venciones de vecinos que la llevan a un hospital y de una enfermera
que informa a su familia sobre el arresto, le permiten seguir con
vida. El nifio que esperaba, Miguel Angel, nace en Inglaterra, pero
muere al poco tiempo: las heridas en el cuerpo de su madre le han
provocado danos irreversibles.

En 1980, ella narra parte de su historia en el libro Un dia
de octubre en Santiago. También como documentalista, se enfrenta
al traumdtico recuerdo en la pelicula Calle Santa Fe (2007). Pero
existe otra narracion en que lo aborda, en el contexto de un relato
autobiogrifico mds intimo y a la vez mds amplio. Se trata de Santia-
go-Paris, el vuelo de la memoria (2000), un libro escrito a dos voces,
la de ella y la de su madre, Ménica Echeverria (1920-). La madre
inscribe en las primeras pdginas su deseo de hacer hablar a la hija:
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Ella lleg6 hace unos dias desde Paris para estar junto a noso-
tros: sus padres, sus hermanos, sus tios, sus amigos de infancia,
su pais, ese Chile del cual siento estd cada vez mds alejada.
Tomamos el té [...] bajo la sombra del viejo nogal centenario
y tratamos de recordar lo que fueron nuestras infancias. La mia
se pierde en la lejania del tiempo vy, sin embargo, las vivencias
se suceden una tras otra. La de ella estd tanto mads cercana,
murmuro. Sin embargo, algo le impide regresar al pretérito.
Estoy confundida (9).

La confusién de Ménica dice relacién con los signos que per-
cibe en su hija: el trauma se revela en una voz apenas audible y en
la decisién de no regresar a Chile y afincarse en Francia. La madre
solicita a la hija insistentemente su escritura, quiere que construyan
juntas sus relatos de vida. Carmen responde a esta solicitud muchas
veces hastiada (en cursiva en el original):

Sin embargo insistes, Monica. Una vez mds, en el teléfono, me
preguntas si ya escribi unas lineas, quieres que resuenen con tu
texto, se entretejan como en una manta india. Pero, spara qué, de
qué sirve? Mi resistencia te resulta insoportable (10).

En el fondo, siempre hablo de lo mismo [...]. Y repito, de libro en
libro, frases inacabadas, suspendidas, palabras que vuelven como
un estribillo. Tus preguntas hostigantes, Monica, las esquivo, las
aparto de mi, pero no hay nada que hacer, me empujan hacia la
espiral (172).

Esta estructura a ratos dialégica (principalmente en los textos
de la hija) hace de Santiago-Paris un libro singular en el dmbito chi-
leno. No existen otros que recojan la mirada y la voz de dos genera-
ciones de mujeres del modo en que aqui han sido plasmadas. Hay
un par de cuestiones que singularizan el texto: por una parte, sus
rasgos epistolares; por otra, el que madre e hija se autorrepresenten,
de manera vacilante, en el escenario publico, en la encrucijada de la
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politica y el arte. Carmen es una exmilitante del MIR, historiadora
y documentalista. Mnica, profesora de castellano, dramaturga, ac-
triz y bidgrafa de conocidas personalidades chilenas.

No menos importante en estas consideraciones sobre la cons-
truccién de una memoria familiar, es el hecho de que madre e hija
pertenezcan a un clan de la élite, en que se puede rastrear la huella
de varias escrituras previas: son descendientes, por la familia Eche-
verrfa, de Andrés Bello; también son nieta y bisnieta de Eliodoro
Yifiez. Juan Emar, el escritor vanguardista, es tio de Ménica. El
novelista José Donoso, su primo. Estas figuras, letradas y podero-
sas, dejan una huella en las representaciones familiares. Varios son
los textos, de hecho, que las proyectan: Conjeturas sobre la memo-
ria de mi tribu, de José Donoso (1996), Memorias de mis diltimos
200 anos, de Gonzalo Figueroa Yénez (2006), Correr el tupido velo
(2009), de la hija de José, Pilar Donoso'. Aparte de este inédito
biografismo familiar, es interesante observar, también, el trazado
de una genealogia femenina, en que destaca una figura mds, hasta
ahora no mencionada: la madre de Ménica y abuela de Carmen,
Maria Flora Yafez, en quien ya nos hemos detenido en un capitulo
anterior y que suma una especie de tercera voz a los relatos de vida
de Santiago-Paris, cuando es evocada por su hija.

Si bien la textualidad autobiogréifica femenina de la primera
mitad del siglo XX pudiera parecer una apropiacién provocadora
de un espacio tradicionalmente destinado a la exposicion del logro
masculino, la verdad es que resulta también una forma estratégica de
busqueda y autorrestauracién: un espacio donde inscribir un nombre
elidido o minimizado. De acuerdo con la filésofa chilena Alejandra
Castillo, el discurso feminista implica el ingreso de las mujeres en la
politica “para disputar la distribucién y redistribucién de lugares y de

! Este texto fue escrito y leido en los dias previos a la muerte de Pilar Donoso por ingesta de me-
dicamentos, a mediados de noviembre de 2011. Sin duda ella, hija adoptiva del escritor, casada
ademds con un primo hermano, escribié un capitulo trigico en lo relativo a los vinculos filiales
en esta familia, como también al didlogo entre lo filial y lo social, entre la escritura y el género,
que en un estudio de los textos familiares debiera ser abordado con mayor detenimiento.
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identidades, de espacios y de tiempos, de lo visible y de lo invisible,
del ruido y del lenguaje” (Julieta Kirkwood. Politicas del nombre propio
17), trabajo que dice relacién directa con la construccién autobiogra-
fica, en que el nombre propio, como sefalan Castillo y otros autores,
busca reconocerse “en el espacio colectivo de la sociedad, en la politi-
ca general de la nominacién y el reconocimiento, en la infraestructu-
ra sociosimbolica de la realidad social” (23), en un arduo proceso de
individualizacién por parte de las mujeres.

Las tres autoras pertenecientes a esta genealogia femenina se
encuentran, de algin modo, en el margen o umbral de aquella “po-
litica general de la nominacién y el reconocimiento”, acorde con su
contexto histérico y social. La historia documenta las dificultades
que asume sobre todo la construccién de los sujetos femeninos en
la primera mitad del siglo, como es el caso de Maria Flora Yafez, en
cuya familia el peso del patriarcado y el predominio del juicio es-
tético de los escritores varones (Juan Emar, Alfonso Echeverria) en
la construccién del canon literario, prolonga el conflicto. El poder
dictatorial a partir de 1973 reprime a su vez a la mujer, aundndose
los discursos politicos, sociales y econémicos en la construccién
de una imagen doméstica y domesticada de lo femenino, contra la
cual se alzardn los feminismos de los 80.

En tanto Maria Flora aparece atrapada en su propio decir, su
nieta se encuentra presa del balbuceo, presentindose a si misma
como cuerpo herido que obedece con dificultad al mandato mater-
no de la escritura: “Yo, columna vertebral rota, cuerpo descuartizado,
me someto a su deseo. Bajo su imposicion, comienzan a surgir imdge-
nes dispersas y algunas obsesiones. Mi madye siempre gana” (Castillo y
Echeverria 10). Es precisamente la maternidad un hilo conductor en
la experiencia y las narraciones de estas tres mujeres, quienes buscan
algo mucho mds especifico y al mismo tiempo mds complejo que
el reconocimiento piblico del campo cultural o politico en que se
mueven: necesitan, de algiin modo, la mirada intima de la madre, la
construccién de un espacio desde el cual poder alzar sus voces y sen-
tirse no solo acogidas, sino también reconocidas como individuos.
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En este sentido, ejemplifican cierta bisqueda femenina a lo largo del
siglo recién pasado. Ellas relatan sus desajustes, como por ejemplo la
imposibilidad de “encajar” en la clase alta chilena a la que pertenecen
realmente a medias y, por otra parte, la de ser al menos aceptadas por
el mundo intelectual y politico. En los textos de Maria Flora y Mé-
nica, particularmente, adquiere especial relevancia el relato familiar
de los Yafez, quienes no forman parte de la oligarquia “fundadora”
del pais. Eliodoro, el patriarca, es un hombre de esfuerzo que, gracias
a su talento como abogado y a través de su casamiento, ha logrado
ascender socialmente. Es, como precisa su nieta Ménica, un “sidti-
co”, palabra utilizada en Chile para designar al advenedizo social. El
escritor José Donoso plantea que esta condicién social es la causante
de lo que ¢l llama la “falla” o “pifia” de su “tribu”

Todo consistia en la herencia de una fisura, una pifia [...] una
fragilidad de la cual nacia el impulso a ser otra cosa, que en
mi caso era —como en tantos de la familia de mi madre— la
ambicién de reencarnarme en escritor [...]. En mi ese dolor se
dio, desde que fui nifio, como una conciencia de fisura social,
un desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes mis
padres, lo que destrufa mi escasa seguridad sobre el lugar que
me correspondia dentro del grupo de los que la suerte me asig-
né como pares. Quizds por eso estoy escribiendo ahora (17).

La relacién causal “falla social”-escritura, que propone Dono-
so y alimenta la idea de la escritura como forma autorrestauradora,
incluso terapéutica, se ve obstaculizada en el caso de las escritoras
de su familia en una relacién opaca. En el caso de ellas, el expresarse
artistica y/o politicamente es algo que no se aviene con los roles do-
mésticos y sociales proyectados para las mujeres de su clase, menos
en un pais como Chile, donde las élites han sido caracterizadas por
su desmedida apreciacion del llamado “buen tono™, lo que supone

2 Cfr. Doll 2007, Catalén 1985 y Barros y Vergara 1978.
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la actuacién discreta, elegante e incluso austera de sus miembros,
una economia social que impacta, a mi modo de ver, en la econo-
mia expresiva.

Ellas deben lidiar con las representaciones de género que con-
dicionan no solo la produccién sino también la recepcién de su
trabajo. A Maria Flora los escritores de su tiempo, entre ellos Pablo
Neruda y su propio hermano Juan Emar, la consideran una bur-
guesa arribista, que juega a ser escritora; por su parte, los hermanos
de Monica, el filésofo y el escritor, José y Alfonso, se rien cuando
ella anuncia que ingresard a estudiar en la universidad y la excluyen
de sus conversaciones; los compaferos politicos de Carmen, quien
milit6 en el MIR y formé parte del nicleo cercano a Allende, vi-
sualizan a esta mujer como una burguesa de educacién afrancesada,
una “gran seductora” y luego, con posterioridad a la muerte de su
pareja, como “la viuda heroica”, solicitando internacionalmente su
testimonio, al punto de ocasionar en ella el “asco” (Castillo y Eche-
verrfa 185).

Hay también un impacto de estas representaciones en el posi-
cionamiento de los textos de estas mujeres, sobre todo los de Maria
Flora Yéfiez. Hasta hoy, por ejemplo, no ha sido suficientemente
reconocida su labor novelistica. Aparece en un segundo plano res-
pecto de escritoras contempordneas suyas como Marta Brunet o
Maria Luisa Bombal, cuyas obras han sido largamente estudiadas,
si bien primero con todos los prejuicios de una critica androcén-
trica que fija ciertos estereotipos autorales para la mujer, en mo-
mentos posteriores con una mirada de género que ha permitido
revisitar sus obras y posicionarlas de otros modos, menos prejuicio-
sos, mds valorizadores. Ydfiez, en cambio, sigue siendo leida —in-
cluso por quienes nos interesamos en la produccién femenina de
ese tiempo— por libros como Visiones de infancia, reconociéndola
principalmente como autobidgrafa, pero ignorando su trabajo no-
velistico. Su sobrino, Gonzalo Figueroa, en el afo 2006 plantea
que fue en la narracién “testimonial” donde Yéfez hallé su mayor
realizacién, juicio que no ha de extrafiarnos, habida cuenta de la
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aceptacién que en cierta época encontraron los textos femeninos
vinculados al 4mbito de la intimidad, cuestién que hace tan ex-
traordinariamente valiosa la inclusién y el respeto que alcanzaron
novelistas como Brunet o Bombal.

Pero hay atin otro tema, ya enunciado, sobre el cual quiero in-
sistir. Si bien las tres autoras procuran construir un sujeto rebelde,
desafiante de las convenciones sociales, algo tensiona fuertemente
sus representaciones: ese algo es la maternidad. Mds bien: la cul-
pa que concita una maternidad no convencional, tal como la que
demandan la sociedad y la institucionalidad politica y religiosa en
Chile, donde la sexualidad de la mujer ha sido orientada hasta hoy
hacia los roles de esposa y madre y donde los discursos oficiales
proyectan: “[...] la organizacién de un mandato de género, que
resimboliza lo femenino en la ordenanza social de constitucién de
familia y represién de una sexualidad libre” (Olea “Para (re)produ-
cir a la madre”). A la tradicional alianza de Estado e Iglesia, se su-
man, en las tltimas décadas, las sugestiones del mercado, ensalzan-
do y escenificando la entrega y renuncia propias del rol materno en
todo tipo de imdgenes y textos. En este sentido, estas autobiografias
portan un doble discurso, reivindicativo por una parte y, por otra,
dependiente de las demandas sociales que las tres mujeres perciben
propias de su condicién social y género.

Maria Flora es, por momentos, tajante: “Mi madre me habia
dicho: — ‘El dia mds feliz de una mujer es aquel en que recibe a su
primer hijo’. No senti nada de eso” (Historia de mi vida 128). Més
cercana a su padre, con quien se siente identificada en el plano inte-
lectual, Maria Flora describe a su madre como una “gran burguesa”,
“de regazo ilimitado, que no entendia de términos medios, ni de
matices, ni de mitos [...]. Crefa sinceramente en conceptos he-
chos” (86). No puede identificarse con ella, pero tampoco romper
del todo con las convenciones de lo femenino: “Yo existia de dos
maneras que nada tenfan que ver entre ellas: la que era de verdad y
la que los padres deseaban que fuera. Aquella dualidad me rompia
por dentro. En vez de sencilla, doméstica, buena nina, me mostraba
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anticonvencional, fantdstica e impetuosa por naturaleza [...]. Asi,
pues, ningin lazo de semejanzas unia los destinos tan diferentes
de una madre y una hija que se adoraban” (91). Hay también una
critica al rol materno en la reiteracién de otros posibles modelos
femeninos, los cuales le resultan mds admirables, si bien son apa-
rentes impostaciones masculinas. Asi, por ejemplo, se refiere a su
abuela de origen inglés, Flora Tupper, a quien destaca por romper
los “moldes femeninos” de su época, la mitad del siglo XIX:

Sus contempordneos la calificaron de “extravagante”. Mantuvo,
sin embargo, un reducido salén literario, frecuentado por algu-
nos grandes de espiritu. Gravité en ¢l con su aspecto virginal,
su erudicidn, su pasmosa memoria que no perdi6 ni en la mds
avanzada vejez. No era una sonadora ni una romdntica. Al con-
trario: verdadera estudiosa a la par que mujer de accién —cosa
muy rara en aquella época de reclusién y oscurantismo para la
mujer— poseia un cerebro de hombre, preocupado de pensamien-
tos graves. Hoy habria hecho labor efectiva y brillante en la tribuna
0 en la cdtedra. Entonces —a mediados del siglo diecinueve—
solo pudo desentonar en un medio tradicional y arcaico que
sofocé sus aptitudes (Visiones, 74, las cursivas son mias).

Esta abuela, que firmaba sus articulos periodisticos con el seu-
dénimo Tucapel Fanor, es clave en la construccién de una genea-
logia intelectual, labor que, de acuerdo con Darcie Doll, responde
a uno de los principales problemas de las mujeres en el espacio pu-
blico durante la primera mitad del siglo XX en Chile, cuando son
productoras de discurso: “La inexistencia de una tradicién propia
[...] que permita vislumbrar los puntos de partida, la experiencia
y las necesarias relaciones de identificacién”. Ellas tienden nexos
hacia otras literaturas y lenguas, pero también hay otras formas de
generar las identificaciones. Darcie Doll reconoce, en los primeros
anos del siglo XX, la filiacién primaria del salén, la transmisién de
los saberes en torno a este espacio de poder politico, econdmico y
cultural de la madre a la hija, en la intimidad familiar. En el caso
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de Maria Flora Ydnez, que ha acudido a la tertulia del padre, la
red femenina se establece por asociacién con historias como esta,
entre otras muchas de mujeres solas, de destino ajeno al de su clase
social, que va engarzando en textos como Visiones de infancia, pero
también en sus cuentos y novelas.

Por otra parte, la abuela Tupper ofrece una alternativa excén-
trica a la maternidad convencional. Cuando sus hijos le recuerdan
que es hora de comer, pregunta: “;Comer? Es cierto, hijo. No ha-
bia pensado en eso” (Visiones de infancia 74). Asi relata Yafez esta
especie de desidia en el cumplimiento del rol nutricio de la madre,
que en este caso es puesta en relacién directamente con la aspira-
cién intelectual, cuestién que forma parte también del discurso de
Yifez. Ella plantea que no logré jamds resignarse a “ser solo una
buena duena de casa” (Historia de mi vida 117). La muerte de sus
dos primeras hijas la conduce a una fuerte depresién; al momento
de nacer Monica, la tercera y inica mujer, decide no amamantarla.
El hecho es referido tanto por la madre como por la hija: “Allf estoy.
Recién nacida en brazos de mi robusta nodriza”, escribe Ménica,
quien se cria bajo el cuidado de otras mujeres, entre ellas su institu-
triz francesa, a quien llama su “madre real”. Comienza, pues, aqui
otro capitulo: el de las hijas, el del abandono y la invisibilidad a los
ojos de la madre, que también sufrird, por su parte, Carmen, aun-
que sea en realidad la propia Ménica quien insista mds en hablar y
hacer hablar a su hija de esas ausencias maternas.

Mbnica, lejos de identificarse con las formas de rebeldia de Yé-
fiez —en las que ve solo la neurastenia propia de una burguesa—,
critica veladamente la indiferencia de su madre y plantea el origen
de su rebeldia social en la relacién de apego con las madres sustitu-
tas. Cuando Maria Flora despide a su institutriz francesa porque ya
no la necesita, Ménica dice sentir cémo crece un tumor dentro de
ella, un tumor que indica su indignacién frente a los adultos y los
ricos que solo piensan en si mismos: “Después de los cuarenta afos
ese tumor reventd y su pus se extendié hacia todos los ricos a quie-
nes desprecié y combati para librar al mundo de su perversidad”
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(28). He aqui un punto de inflexién importante, ya que de modo
bastante inédito, son vinculados el afecto y la politica. Tanto en
Mbnica como en su hija Carmen, el periodo de la Unidad Popular
y sus luchas se instalan como una suerte de matriz, la revolucién
tiene una dimensién afectiva muy singular. Carmen escribe que
aquello era “una sociedad entera en estado amoroso” (147). En la
politica, madre e hija encuentran visibilidad y cobijo frente a los
aspectos mds castradores de su formacion, aquella crianza femenina
a la que estaban y en parte siguen destinadas las mujeres de los gru-
pos acomodados en Chile®.

Pero es también en medio de las luchas politicas que ambas,
Moénica y Carmen, viven la fragilidad de ser ellas mismas madres.
Enfatizo esto dado que el tema de la maternidad suele ser aborda-
do desde un punto de vista simbélico, también ideoldgico, prin-
cipalmente desde la construccién social e histérica de este aspecto
de la feminidad, cifrindose en la representacién de los hijos, pero
no tanto en la construccién que hacen los propios sujetos mater-
nos de su experiencia. En este caso, estd el problema de la castra-
cién que no desean repetir, pero por otra, también, el recurrente
abandono de los hijos. Mdnica, que se muestra a si misma en
reiteradas ocasiones como una iconoclasta, explica con dolor las
circunstancias en que perdié a uno de sus hijos mayores, culpa-
bilizdndose por haber optado, ese dia, entre sus deberes maternos
y su trabajo de actriz visitante a un campamento minero, prefi-
riendo este dltimo: “La imagen de Javier muerto en uno de esos
dias de placer. Yo debiera haber ido a buscar a Consuelo y no estar
gozando alld arriba en la mina de El Teniente rodeada de nifnos. El
accidente podria no haberse producido, yo debiera haber muerto
en vez de é1” (162). Tanto mds dolorosa aun es la experiencia de
Carmen, con la que abria este capitulo, la del hijo péstumo que

3Esto es asf, aunque en ese perfodo la politica partidista continta siendo en Chile fuertemente
patriarcal. El tema, sin duda, merece una reflexién aparte. Lo que aqui me interesa indicar es
cémo estas autobidgrafas representan ese periodo y construyen un sentido personal para el
devenir politico.
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muere victima de la dictadura: “Y mi ninio en los brazos, arropado y
como pegado a mi, tengo que hacerlo entrar, volverlo a colocar dentro
de mi vientre, quizd lo consiga si respiro profundamente [...] quizd
lo logre, un esfuerzo como el del pujo pero al revés [...] para que asi
regrese mi ninito, tan hermoso” (183). La pérdida del hijo, al que
le desea la muerte cuando lo ve enfermo, danado por la brutali-
dad militar, la deja en un estado sondmbulo. Se odia a si misma:
“Odio este cuerpo blando, inflado de aire, que se mueve como
una marioneta” (190). Intenta el suicidio, deja a su hija mayor al
cuidado de su padre, va comprendiendo, en otro pais y a través
de la lengua francesa, “la fuerza subversiva de la memoria de los
vencidos” (192). Es significativo que esta comprensién politica
la logre en aquella lengua con que escribe su primer libro. Una
lengua que no es la suya y que era la lengua que en el Chile de la
primera mitad del siglo distinguia a las mujeres de clase alta, la
lengua de la cultura, del “gran tour” a Europa, convertida ahora
en lengua del exilio.

En las dltimas pdginas de Santiago-Paris se refiere, por el con-
trario, a su desmemoria personal. Se encuentra en el tltimo viaje a
Chile y una amiga le pregunta por “el nino”. Al principio no sabe,
o no quiere saber, de qué le hablan. Finalmente responde que estd
enterrado en Cambridge y no sabe en qué lugar: “NVi siquiera sé
dénde lo enterraron”. Su amiga le dice que deben ir a buscarlo.

Un torrente violento me invade, voy a morir [...]. El nifio volvid
esa noche, tan pequeno y hermoso, mi nino. El ruido de las olas
ensordecedoras. El ninio estd vivo. Hace tanto tiempo, no hay cuer-
o, no hay rostro, borrar, borrar todo rastro, toda huella, la suavi-
dad de la piel y la forma de los labios, todo. Imposible impedirselo,

aquella noche, se pone a existir, a sacudirme, a llamarme (295).
El vuelo de la memoria cobra asi la forma de un viaje escritural

hacia el recuerdo. Constituye un reencuentro solidario de madre e
hija, que busca reparar el cerrado circulo de las representaciones y
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arbitrariedades familiares y sociales, pero también un reencuentro
de madre e hijo, como parte de un largo proceso en que la mater-
nidad real, concreta y dolorosa, ha debido lidiar con las formas de
maternidad ideal, establecidas institucional, simbélica y politica-
mente*. De este modo Castillo, la dltima integrante de esta genea-
logfa de la memoria, muestra las tensiones que por su pertenencia
social y su emplazamiento histérico, forman parte de su construc-
cién subjetiva. Pero también exhibe, en la escritura de sus heridas,
un posible restafiamiento.

* En este sentido, queda de todos modos otra historia abierta: la de la hija que se crfa con el
padre en Cuba. Apunto a este tema porque nuevamente es la relacién madre/hija la que parece
ser mds problemdtica o compleja en la construccién del relato familiar. El hijo, Miguel Angel,
viene a ser en el relato de Carmen Castillo una extensién amorosa de Miguel, el muerto. Cierra
su narracién con ese vinculo recobrado. La hija anterior a esa relacién, testigo de su intento
de suicidio en Parfs, queda en una especie de zona muda, para ser elidida, pricticamente, en
el resto del texto.
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AUTOBIOGRAFIA Y CRITICA LITERARIA EN CHILE:
LAS FORMAS DEL COMPLOT

Ya antes me he referido a la controvertida figura de Alone en el
dmbito literario nacional y he planteado que él fue, como quiere
decirnos su seudénimo, un solitario, pero también uno que quiso
ser unico entre muchos. Muy joven escribié una novela olvidable,
La sombra inquieta (1915), en que intentd reivindicar a quien decia
fue su amor platdnico, la escritora Mariana Cox Stuven. Después,
y durante mds de cincuenta afos, fue la voz oficial de la critica
chilena, primero en La Nacién (1921-1939) y luego en El Mercurio
(1939-1978). Una voz contradictoria que tan pronto mostraba su
clasismo y su racismo, su conservadurismo liberal sin ligazones re-
ligiosas, como incorporaba al canon figuras nuevas que por su con-
dicién politica o de género podrian haber pasado inadvertidas para
él; ayudé a Neruda a financiar Crepusculario, libro que lo catapul-
t6 literariamente, y a Marta Brunet a publicar su primera novela,
Montana adentro. Una voz que en su Diario intimo —del cual ape-
nas hemos podido leer fragmentos, publicados en 2001— revela,
ademds, su bisexualidad, sus tormentos por no poder escribir una
novela y su dificil situacién de “sititico”, es decir, de recién llegado
a la clase alta chilena.

Ya he planteado que Roberto Bolafio quiso mostrar el lado
mds oscuro de esta figura y de la critica chilena en general —en que
las voces oficiales han sido tantas veces conservadoras, normativas,
también caprichosas e incluso paranoicas— en la novela Noctur-
no de Chile (2000), donde los personajes “Farewell” y el sacerdote
“Urrutia Lacroix” protagonizan escenas de seduccién y decadentis-
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mo que buscan representar ni mas ni menos que a Alone y el sacer-
dote del Opus Dei, José Miguel Ibdnez Langlois (quien hasta hoy
publica textos en el diario £/ Mercurio, después de haber ejercido la
critica por mds de 30 afios). Bolano busca desenmascarar un tdn-
dem inicuo, entre poder politico y econémico, conservadurismo y
encubrimiento cultural.

Me interesa pensar la figura de Alone tratando de evitar el
estereotipo, desde una perspectiva que si bien reconoce la arbitra-
riedad de su trabajo critico, salpicado de referencias francesas —
por ejemplo, a los textos del nacionalista Renan— y observaciones
poco literarias sobre la vida de los autores resefiados, busca abrir
una lectura nueva, mds alld del aplauso o la negacién, poniéndolo
en el centro de una suerte de genealogia y tendiendo didlogos con
la critica mds reciente. Entre esos criticos hallamos a autores que si
bien no podrian identificarse ideoldgica ni literariamente con Alo-
ne, se vinculan con €l por su particular relacién con la literatura.

En 1954, Alone daba a luz una Historia personal de la litera-
tura chilena. ;Qué era lo que deseaba acreditar con ese adjetivo,
“personal”? El calificativo quizds hoy no llamaria la atencién, pero
en 1954 a ¢l le parecia que debia asumir la posible pregunta y tra-
tar de despejar en una nota sobre el titulo las interrogantes de sus
lectores. Explicaba que no se basaria “en clasificaciones ideoldgicas,
literarias, filoséficas, etc., sino en las personas o los personajes, en
los actores del drama, reduciéndolos y aisldindolos hasta lo posible
para que se destaquen” (7). Lejos de toda teoria, repasaria “desde
don Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda”, subtitulo de su libro
que deja ver su inclinacién hacia la persona de los autores mds que
a sus obras.

El interés de Alone y de su libro —que abre el capitulo sobre
el periodo colonial en Chile con una cita de Bergson— es que él
auna en su trabajo la admiracién por lo confesional, la inclinacién
por las lecturas intimistas y la tendencia a crear un canon personal
de lecturas, ingredientes todos de una particular forma de hacer
autobiograffa.
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De la autobiografia del critico a la critica como autobiografia

Contabilizo por lo menos cuatro formas de vincular autobiografia
y critica en un andlisis textual: leyendo los textos autobiograficos de
los criticos; leyendo critica escrita sobre la escritura autobiogréfica;
leyendo en la critica un modo de escritura autobiogréfica; leyendo
en la ficcién la aparicién de personajes que ejercen el oficio critico
con acusados rasgos referenciales.

La primera es, probablemente, la mds convencional y menos
arriesgada. Se tratarfa de buscar la intimidad manifestada por los
criticos en textos declaradamente autobiogrficos o memorialisti-
cos. En caso de que esa lista resultara un poco anoréxica —lo que
me temo—, serfa necesario alimentarla con algo mds, anadiendo
el estudio de escrituras afines, como cartas y diarios. Un listado en
que encontrariamos a Alone, quien permitié la publicacién de Pre-
térito imperfecto, rotulado como “memorias literarias” por su editor,
Alfonso Calderén, en 1976 y que dejé su diario a salvo para que
muchos afios mds tarde, como se ha mencionado, fuera publicado
(parcialmente, por desgracia).

Pero ademds de escribir autobiogréficamente en el sentido mds
convencional, Alone incorporé a su quehacer critico reflexiones so-
bre lo intimo y confesional y conecté autobiografia y critica desde
la segunda perspectiva que he propuesto. Fue de los primeros en
dedicarle ese lugar a lo que hoy llamamos “literaturas del yo”, en su
Memorialistas chilenos (1960). En este sentido, hay que aclarar que
en Chile tardé bastante en desarrollarse una escritura realmente
confesional, quizd porque las élites intelectuales chilenas —que du-
rante todo el siglo XIX y gran parte del XX coincidieron con la élite
social, econdémica y politica— tardaron en descubrir las escrituras
intimas; como ya lo he explicitado antes, a causa de su pasiéon po-
litica e historiografica se abocaron por mucho tiempo a la escritura
memorialistica, forma que no puede parecer sino instrumental a su
propia instalacién en el poder. Su predicamento serfa algo asi como
“si no has de escribir historia, escribe unas memorias, lo mds ob-
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jetivas posibles, lo mds publicas que puedas”. En Alone es quizd la
situacidn del desclasado, del venido a menos y el arribista, también
del homosexual, la que particulariza una escritura que se hace desde
un espacio de poder, en connivencia con una ideologia conserva-
dora pero en que el fanatismo moral de sus antecesores se repliega,
dejando un lugar en el gabinete de lectura a lo marginal y lo nuevo.

Pero pasemos a la tercera forma de abordar las relaciones entre
critica literaria y autobiografia en Chile, la que mds me interesa:
:Qué ocurriria si en vez de aquellos textos autobiogrificos de Alone
leyéramos su famosa Historia personal de la literatura chilena como
una forma de autobiografia? ;No senala él mismo el camino cuan-
do explica el titulo?

Desde que Roland Barthes escribié su famoso Roland Barthes
por Roland Barthes en 1975, resulta dificil pensar la autobiografia y
la critica como dos galaxias alejadas entre si, reverberando una ape-
nas sobre la otra. En su libro, Barthes revela la autobiografia de un
yo facetado, escurridizo, cuya imagen fotografica, como también
otras huellas de vida indesmentibles —la firma, la ficha médica—
no obstan para que declare que todo lo dicho alli puede haber sido
dicho “por un personaje de novela”, convirtiendo un texto emi-
nentemente autobiografico en critica de la autobiografia. Como
sentencia Ricardo Piglia en Formas breves, de Barthes se podria de-
cir que escribid su vida creyendo escribir sus lecturas: “La critica es
la forma moderna de la autobiografia [...]. El critico es aquel que
encuentra su vida en el interior de los textos que lee” (141), precisa
el argentino con una frase demasiado citada. No es por ello menos
vélida, aunque surge el temor, a partir de ella, de idealizar ese vin-
culo entre literatura y vida, convirtiéndolo en un puro juego de au-
torreferencia o narcisismo intelectual. Un retorno al impresionismo
o al mausoleo literario, aunque con envoltorio posmoderno, quizd.

Alone hace una lista de obras, pero sobre todos de autores, que
va biografiando sin temerle a la ficcién. Asi, por ejemplo, se refiere
a Alonso de Ercilla, autor de La Araucana:
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Un amor contrariado, el espejismo de los viajes, la atraccién de
aventuras exéticas y las tentadoras glorias militares se unirfan
a la locura del siglo, “al impulso c6smico de la sangre”, cuya
corriente arrastraba a los conquistadores (33).

Quiz4 consciente de que sus textos no son otra cosa que bio-
grafias de sus autores, por esos mismos anos el critico publica su
Historia de la biografia (1959), planteando una pregunta crucial
sobre la necesidad de biografiar: “;Afén de bajar a los que habitan
cumbres? ;Deseo de encumbrarse hasta ellos?” (9-10). Quizés el
critico, hacedor él mismo de antojadizas biografias, intufa algo que
hoy otros autores, con mirada més lidica, han puesto de relieve: la
biografia puede ser también la forma en que se expresa la autobio-
grafia. Escribe Michael Holroyd —quien, pienso, de haberse en-
contrado, hubiese tenido una curiosa conversacién con Alone, de
literatura inglesa a literatura francesa— que la biografia no solo es
la unidad fundamental de toda narracién (la novela serfa una suma
de biografias), sino que ademds en las biografias “escribimos lo que
queremos que ocurra en lugar de lo que realmente ocurre. Escribi-
mos sofisticadas autobiografias, como hacen todos los bidgrafos de
Shakespeare” (Cémo se escribe una vida 60). Es lo que hizo también
Borges cuando escribié su Evaristo Carriego.

Sin buscarlo, Alone se anticipaba, en 1954-1959, a una suerte
de tradicién que quisiera esbozar aqui, una tradicién chilena de
“autobiblidgrafos”. Recurro una vez mis Piglia (y pensando, c6mo
no, nuevamente en Borges): “Toda verdadera tradicién es clandes-
tina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un com-
plot” (80). Una tradicién en la que Alone, el critico —segun se
lo mire, ensalzado o escupido, heroico o vil—, es un pivote, una
piedra angular, una revelacién. Pero para que Alone sea algo asi
como un precursor de la autobibliografia, deben haber otros. Y los
hay. En las antipodas ideoldgicas y medio siglo mds tarde: Roberto
Bolafo, el sucesor rebelde, el sucesor que mata al padre en el fundo

de La-Bas (Nocturno de Chile).
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Una vida entre paréntesis

Habria mucho que decir sobre Bolano y Alone. Por supuesto, estd
el juego literario de Nocturno de Chile, relato que nos obligaria a
adentrarnos ya en la cuarta forma de entender las relaciones en-
tre critica y autobiografia, cuando pienso detenerme en la tercera,
al menos en este capitulo. Pero también hay otros libros, como
La literatura nazi en América (1996) —que podria ser entendido
como una suerte de contralibro del de Alone, también como una
historia criminal de la literatura continental— o Entre paréntesis
(2004) compilacién de resefias y crénicas que, como advierte en
su prologo Ignacio Echevarria, es probablemente lo mds cercano
a una “autobiografia fragmentada” (16) del escritor fallecido en
2003. También, una autobibliograffa. En ella, como en otros textos
ensayisticos y criticos, y en borgeanas ficciones, Bolafio jugé con la
idea de lo autobiogréfico, llevando sus reflexiones al paroxismo y el
esperpento. En el cuento “El hijo del coronel”, el narrador confiesa:
“No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro
de la madrugada, vi en la tele una pelicula que era mi biografia
o mi autobiografia 0 un resumen de mis dias en el puto planeta
Tierra” (31). La idea es delirante, porque a partir de ahi se relatard
una extensa historia de zombis en una base militar norteamericana,
una historia cuyo “trasfondo politico” es “Arthur Rimbaud y Alfred
Jarry. Pura locura francesa” (31). Evidentemente, bastante litera-
tura, pero muy poco de lo que se podria llamar “pacto referencial”
o, desde el sentido comun, apego a la realidad, porque probable-
mente lo que quiso decir Bolano no es otra cosa que la que dijo
Piglia, cuando propuso que la critica es una forma moderna de la
autobiografia (Formas breves 141). Bolafio es un autor para quien
la escritura critica, mas que cumplir una funcién de mediacién y
jerarquizacién, se acomete desde la complicidad, la intimidad con
la literatura, sea esta vieja o nueva, y en que el escritor encuentra
—una vez mds, Piglia— “el espejo secreto de su obra” (141). No
es por ello menos vélida, aunque surge el temor, a partir de ella, de
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idealizar ese vinculo entre literatura y vida, convirtiéndolo en un
puro juego de autorreferencia o narcisismo intelectual. Un retorno
al impresionismo o al mausoleo literario, aunque con envoltorio
posmoderno, quizi.

En uno de los textos de Entre paréntesis, Bolano anuda parti-
cularmente la vida de los afectos al trédfago de los libros en su biblio-
teca. Se llama “El libro que sobrevive” y se abre con el recuerdo de
la primera muchacha que amé y que le regalé un libro de Mircea
Eliade: “Otro, menos tonto, se hubiese dado cuenta de inmediato
de que aquella relacién no iba a ser demasiado duradera” (185).
Luego repasa los libros de la infancia: “No recuerdo el primer libro
que me regalé mi madre” (185). Pero agradece que probablemente
ella pusiera en sus manos un libro de heroicas hazanas chilenas,
Adids al séptimo de linea, antes que la memez de Papelucho (con que
crecimos casi todos los nifios chilenos). Fundamental en esta breve
vifieta es Borges, su Obra poctica. Y es que Borges estd en todas
partes en Entre paréntesis. Asi, por ejemplo, en este encabezado de
un ensayo que podria ser un primer pdrrafo del argentino: “Sobre
el valor ya lo dijo todo el poeta Arquiloco, que vivié en el siglo VII
antes de Cristo. De su tumultuosa vida es poco lo que se sabe con
certeza’ (“El valor” 149). Pérrafos mds abajo se apropia incluso de
las sagas islandesas que fascinaban a su antepasado literario: “Muy
lejos de Grecia, y en otro tiempo, Snorri Sturluson [...] que amaba
a los valientes, también conocié en una sola noche el miedo y la
imagen real del valor: un campo de huesos que todos hemos de
cruzar” (“El valor” 150).

La épica en Bolafio es, como en Borges, la batalla de la li-
teratura, una batalla estipida y romdntica que jamds se habrd de
ganar. Esa batalla ocupa en su imaginario el espacio de la pdgina
pero también de la vida. Y sus lecturas de Carlos Pezoa Véliz, el
“sefior Pauls”, Rodrigo Rey Rosa y el propio Borges, se vuelven
en cierto modo biografias que hablan de la suya propia. Biogra-
fias imaginarias, como las que escribieran el propio Borges y sus
antecesores Alfonso Reyes y Marcel Schwob, o sus predecesores,
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como Rodolfo Wilcock, de quien también escribe Bolafio en estas
pdginas.

A través de estos textos, Bolano traza una genealogia familiar y
literaria. Ambas ramificaciones se confunden, desborddndose. Ese
desborde se sintetiza en una figura, “El antepasado”, como titula
uno de sus breves escorzos literarios: “Todos tenemos algin ante-
pasado imbécil [...] y al mirar ese rostro huidizo nos damos cuenta
con estupor, con incredulidad, con horror, de que estamos contem-
plando nuestra propia cara” (160). El suyo es, sorpresivamente, un
tal Bolano (Bolanus) “registrado en el libro primero de las Satiras
de Horacio, poema nueve, en donde el tal Bolano aborda al poeta
mientras este pasea por la Via Sacra” (“El antepasado” 160). La bro-
ma deja entrever una forma de verdad: el acoplamiento de la reali-
dad avasalladora de la literatura y la de la vitalidad. Un estilo que
después de Bolafo ha encontrado numerosos epigonos, mds o me-
nos lacidos. Entre los primeros, quisiera abordar a dos que como él,
son miembros de esa especie de secta de los escritores-criticos que,
con su gesto, fundan tradiciones espurias, derriban y alzan cdnones,
basados en la complicidad que hace de la literatura una novela y de
los autores y protagonistas de sus historias, protagonistas de bio-
grafias imaginarias e inimaginables. A diferencia de Bolafio, quien
solo ejercié la critica desde el columnismo en Las Ultimas Noticias,
que fuera su breve trinchera en el campo cultural, Alvaro Bisama y
Alejandro Zambra (ambos nacidos en 1975) si ejercieron la critica
periddica, el primero en La Tercera y revista Qué Pasa, y el segundo
en Las Ultimas Noticias. Ademis, los dos formaron parte en los 90
del Taller de Critica Literaria Mariano Aguirre, de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile.

Los leo y pienso en Bolafio. Los leo y pienso en Piglia. Y detrds
de ellos, en Chile, y aunque se lea escandaloso, pienso en Alone,
solo.
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Bisama y los raros

Toda autobiografia se interroga sobre una identidad, que se explica
por el pasado infantil, por el pasado familiar y/o nacional, por una
sexualidad o una posicién de clase, por una experiencia que la sin-
gulariza pero al mismo tiempo es parangonable a la de otros, una
experiencia con la que pueden identificarse los lectores. Bisama y
Zambra se refieren a sus lecturas y su relacién con la literatura en
los libros Cien libros chilenos (2008) y No leer (2010). Ninguno de
ellos recoge estrictamente sus criticas literarias: Bisama responde a
un encargo y Zambra incorpora tan solo algunos textos de los que
publicé en la prensa. Mds que libros de critica literaria, se podria
decir que ambos son ensayos sobre la lectura, el canon, las formas
de leer la literatura.

Tras el notorio deseo de Bisama de incorporar nuevos textos
al hermético canon literario chileno, o al menos incomodarlo, re-
moverlo, como quien inyecta una sobredosis de heroina en venas
demasiado viejas, hay una o dos interrogantes fundamentales, que
tienen que ver con las narraciones e identificaciones con ese paisaje
—no pais— que llaman Chile y, por otro lado, con la posibilidad
de ser distintos, de leer en la historia literaria chilena la historia de
una rareza, de la cual Bisama parece sentirse parte. Volviendo al
simil de Alone, lo que hace Bisama es escribir una historia marginal
0 rara de la literatura chilena.

El autor explicita que lo suyo es “mds una pregunta que una
respuesta’ acerca de las representaciones identitarias, pero inmedia-
tamente, de algiin modo, propone un hallazgo:

Se trata de un viaje por un lugar tan extrafio como inhdspito,
tan calido como distante, tan intimo como excéntrico. Puede
ser leido como un paseo por un circo de freaks o por las cata-
cumbas de la memoria nacional. Porque la literatura chilena,
como toda literatura, es rara. O mejor dicho, evade lo que los
libros escolares ensefian de ella (13-14).
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Lo mds extraordinario de Bisama es que retine en un mismo
libro, y bajo ese predicamento de la rareza, titulos bastante domesti-
cados, ultraensenados, que convierte en rarezas a través de su lectura
queer y el desparpajo de su escritura —sin ir més lejos, las obras
con que abre la lista: La Araucana, de Ercilla y El cautiverio feliz
de Nunez de Pineda, sobre los cuales también escribiera, biogréfi-
camente, Alone—, con otros verdaderamente extrafos —al punto
que no se agrupan usualmente bajo el rétulo de la “literatura™— o
que son apenas mencionados o conocidos y han ocupado siempre
un lugar fuera del canon. A su vez, biografia a los autores o a los per-
sonajes de sus textos: construye hiptesis sobre la caida del sacerdote
Lacunza, hace del cronista Jenaro Prieto un modelo de Modigliani,
analiza a los protagonistas de sus textos como lo harfa un lego, ha-
ciendo de ellos —como es el caso de Martin Rivas, protagonista
de la novela homénima— “un compafiero de colegio aplicado pero
no demasiado brillante” (34). Incorpora el Azu/ del nicaragiiense
Rubén Dario porque fue escrito en Chile, pero también, supongo,
por cualidades que de algtin modo podriamos atribuir a la literatura
del propio Bisama: “Azu/ luce como un objeto tan extrano como
personal, la revancha de un autor contra la dictadura del paisaje,
un asalto de la imaginacién al poder. Una obra que convierte el
hambre en ensuefio y la ausencia de una lengua personal en el modo
de abrirse paso en la tradicién literaria” (45). Asi, el libro de Dario
adquiere una forma que el lector reconoce en su propia lectura, “un
melting pot de tradiciones contradictorias que no teme al manieris-
mo, al exceso” (46). Un libro, el de Dario, que “se inventa una tradi-
cién y una escuela propias” (47), como lo hace también Bisama con
sus propias y arcanas lecturas: la literatura de anticipacidn, el punk,
el cémic, los videojuegos, el cine de terror y el heavy metal, mixtura
que comparte con otros escritores chilenos contempordneos.

Bisama apela a una tradicién que “se presenta casi siempre des-
de una incémoda normalidad y que, leida a ras de piso, se vuelve un
continente inquietante y brumoso. No en vano la habitan santos va-
rones obsesionados con el fin de todas las cosas” (14), obsesién que
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su propia literatura —novelas como Caja negra, Estrellas muertas y
Ruido— parece compartir. Llama la atencién, ademds, que mds o
menos a la mitad de este libro —afo 1954, pdgina 129 de alrededor
de 300— comente la Historia personal de la literatura chilena, de
aquel indeseable precursor que fue Alone. Esta inclusién recuerda
la de la historia de las mil y una noches en el centro de las il y
una noches (y el respectivo comentario borgeano sobre las puestas en
abismo). Del libro de Alone dice: “En un pais donde la literatura se
escribe en voz baja, no queda mds que sentir simpatia por la megalo-
manfa. Y eso —la sensacién de que el mundo cabe en un solo libro,
en una sola explicacién—, bueno, eso es Alone” (129). La propia
apuesta de Bisama, que no pretende, digdmoslo, fundar un canon
sino mds bien esbozar una lista muy personal de esperpénticos com-
paneros de viaje, es en si misma estridente, ruidosa, obsesiva. Como
Alone, Bisama se presenta “profundamente antiacadémico’

La literatura era para ¢l una suerte de dominio de los sentidos.
Asi, escribié de ella del mismo modo en que esa escritura ha-
blaba de Chile: como un reldmpago que se desvanece o una fo-
tografia del alma, un abismo de ideas brillantes que se anotan
dispersas antes de que se pierdan (131).

Construye, asi, biografias, vidas y lecturas romdnticas y des-
esperadas, similares a veces en el tono que ocupa a las genealogias
inventadas por el salvaje Bolafo.

Zambra y los peldafios anteriores a la literatura

Si bien fueron compafieros de taller, no puede haber tonos mds
distintos que los que ocupan Bisama y Zambra para asomarse al
ejercicio critico. A la rareza, la desmesura y la ansiedad del “Co-
melibros” (asi se llamaba una columna de Bisama en £/ Mercurio),
se contrapone la contencién de Alejandro Zambra, quien titula su
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libro de resefas y crénicas No leer, no solo subrayando los benefi-
cios de la no lectura (posible desde que deja de ser critico semanal
y de leer obligadamente libros regulares o malos), sino que tam-
bién sustrayendo, con el uso del infinitivo, al sujeto del enunciado.
“Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (66), plantea uno
de los narradores de Formas de volver a casa, quiza si aludiendo a la
metamorfosis que sufre el lector obsesionado con las bibliotecas, los
titulos y los diccionarios.

No leer puede vincularse también con la opcién de Zambra
por cierta literatura “no literaria”. Asi escribe en un texto titulado
Correspondencia ajena, valorizando, hacia el final del ensayo, al au-
tobidgrafo Paul Léautaud:

Léautaud apuntaba a un estilo, al estilo de la necesidad. Al leer
la correspondencia ajena buscamos una zona de necesidad, a
menudo ausente en la ficcién. Nada de vociferantes narradores
ni personajes insélitos: de vez en cuando es bueno quedarse
felizmente detenido en los peldafios anteriores a la literatura

(56).

En tanto Bisama configura un listado subjetivo de obras cané-
nicas y marginales, al modo en que lo hizo el propio Alone, Zam-
bra opta por textos en que ciertos silencios y ciertas formas de en-
tender las historias parecen ponernos del lado de la intimidad. La
suya serfa una especie de historia intima e incluso sentimental de la
literatura (no solo chilena). Para producir ese efecto recurre muchas
veces no a la lectura en si misma, sino a lo que gira en torno a ella:
el lugar que ocupan fisicamente los libros en la enloquecida carto-
grafia doméstica de un amigo, las marcas de un lector impaciente
en las orillas de una novela de Mauricio Wacquez, dos o tres libros
imprescindibles que como amuletos viajan empacados en una ma-
leta, la belleza de los borradores, el protagonismo de la caligrafia en
El discurso vacio, de Mario Levrero. Zambra busca en esos gestos
y espacios algo como un estilo de la lectura, perfilando algo como
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una tradicién. Para ello utiliza la broma leve, el suave guifio lite-
rario. Incluso el titulo escogido —No leer— puede ser leido como
“una broma” (11), broma literaria de las que él esparce a lo largo de
todos sus textos, como si no quisiera tomarse demasiado en serio.
Pero en él estd también lo estrictamente “autobiogrifico”. En sus
ensayos, pareciera querer ir narrando la historia de una formacién
literaria, una formacién lograda con medios precarios, contra todo
obstdculo educacional (la normatividad absurda y estéril del cole-
gio, a veces también de las cdtedras literarias universitarias). En este
sentido, en los ensayos de Vo leer no solo hay muchos pasajes que
incorpora en la novela Formas de volver a casa sino que también
cierto ritornello, algo que viene desde la novela Bonsdi (20006), en
que los protagonistas pretenden releer a Proust cuando recién lo es-
tdn leyendo, y que habla de ciertas marcas socioeconémicas y gene-
racionales observadas por alguien que crecié en el ambiente de una
clase media esforzada y austera, reprimida por la dictadura, marca
que quizd sea comprensible solo en un pais clasista como Chile. Es
desde ahi que intenta comprender la politica y también la familia y
la educacién recibida. Como cuando en un texto sobre Lumpérica
(1983) de Diamela Eltit, Zambra desliza este comentario: pocos
libros, dice, “retratan con tanta fuerza a la generacién de nuestros
padres. Pocos libros nos permiten, como Lumpérica, escarbar real-
mente en el sentido de la herencia” (44). En sus lecturas paralitera-
rias y literarias Zambra va cuestionando ese sentido, hablando de
la dificultad que hallé para encontrar la literatura: para abrazarla,
para escribirla.

Escogi hablar de Alone, Bolafo, Bisama y Zambra porque
todos ellos construyen relatos —autobibliogrificos— que inciden
en la construccién de un relato mds amplio, de cardcter politico
y social. Puede repugnarnos por sus premisas la idea demasiado
conciliadora de Alone, de que “la historia de la literatura chilena
es la historia del conquistador conquistado”, o parecernos destem-
plada la rupturista y violenta lectura de Bolano, en que esa misma
historia aparece mds bien como una pesadilla o un secreto. Pero en
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ambos casos hay una lectura que, si bien es “libresca”’, anda tam-
bién por otros rumbos, conectdndose con esa realidad a la que los
textos estdn cosidos por cada costado. Nos guste o no, como ocurre
con el propio Borges —que oculta la cara detrds de todos estos
comentarios—, los autores de los que quise hablar aqui escriben
la critica con una mirada histérica, pero de trazos muy intimos.
Si se me permite: trazos de sangre. Su singularidad hoy radica en
que desde esas vidas gravemente literaturizadas, logran construir
miradas que trascienden lo individual, para conformar un relato
politico del Chile en el que viven, muy conservador en el caso de
Alone y més cuestionador y critico en el caso de los que llamaré, no
sin cierto temor, sus “sucesores”. ;Qué lugar puede tener esta forma
de hacer critica en el pais de hoy? Recordemos que el concepto
de critica estd enraizado en su relacién con la crisis, con aquellos
momentos y espacios en que despunta una diferencia. En Chile,
si hay cambios que enunciar desde el punto de vista del campo de
la escritura, ellos tienen que ver con la consolidacién de un siste-
ma profundamente desigual de distribucién de la riqueza, apoyado
por un sistema informativo en que los monopolios periodisticos
colman el espacio de la prensa escrita con sus inevitables diques
ideolégicos. También se da la existencia de un espacio liberado en
Internet, quizd todavia no tan masivo como para idealizar un flujo
democritico. Este espacio publico se diferencia en varios sentidos
de aquel que Bernardo Subercaseaux observaba, hace ya mis de
treinta afos, dominado por el autoritarismo, pero aun hoy inciden
en él las marcas autoritarias de ese tiempo, a la vez que se consolida
el mercado, con sus leyes de oferta y demanda, queriendo hacernos
creer en la posibilidad de la heteroglosia y la pluralidad. El oficia-
lismo sigue siendo, hasta cierto punto, una realidad inconmovible
y la gran (plural) transformacién medidtica es adn incierta. Cabe
preguntarse hasta qué punto se corre el riesgo de estancarse en la
homogenizacién de las experiencias y el lenguaje empleado para
expresarlas, asi como en la disolucién de una conciencia critica y
espacios reales de resistencia cultural. Con este panorama, ;podria
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decirse que la autobiografia literaria, o lo que he venido designan-
do como autobibliografia, es un posible modo de hacer critica y
generar resistencias? En mi lectura, que hace de esta practica por
una parte una manera muy “personal” (y politica) de batallar, pero
al mismo tiempo casi una forma de discursividad, con sus propias
estrategias (el biografismo, la paraliteratura), esto parece posible, a
pesar de todo.
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Un hito crucial de la literatura hispanoamericana de los dltimos
veinte anos ha sido, sin lugar a dudas, la arrebatadora aparicién y
presencia de Roberto Bolafio. Una obra que habria de modificar
las lecturas de la llamada “transicién” chilena, desbancando a bue-
na parte de sus contempordneos, e impactando fuertemente en el
trabajo de las generaciones posteriores. Desde la aparicién de La /i-
teratura nazi en América'y Estrella distante, no cesan de aparecer ar-
ticulos y tesis dedicados a su trabajo descomunal, consolidado con
Los detectives salvajes y coronado con la aparicién péstuma de 2666.

Sin embargo, para efectos de la reflexién en torno a la auto-
biografia y sus multiples poses, aqui abordaré casi exclusivamente
un relato poco frecuentado, “El hijo del coronel”, aparecido en £/
secreto del mal (2007), otro de sus libros péstumos o inconclusos.
Esto, sin embargo, no los hace imperfectos o alejados del conjunto
de la obra publicada en vida por su autor, como defiende su editor
Ignacio Echevarria, quien ofrece un marco interpretativo para los
relatos incluidos en el volumen: “La obra entera de Roberto Bolafno
permanece suspendida sobre los abismos a los que no teme asomar-
se. Es toda su narrativa, y no solo E/ secreto del mal, la que parece
regida por una poética de la inconclusién” (8).

“El hijo del coronel” es un cuento que cierra abruptamente.
Su progresivo alejamiento de la situacién enunciativa del comienzo
puede generar, efectivamente, la sensacién de que falta algo, pero
en una lectura més detenida, ofrece varias de las claves literarias que
Bolafio solia esparcir no sin humor, casi riéndose a hurtadillas de
sus lectores.
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Alberto Giordano escribe que “Borges nos ensefi6 a leer la to-
talidad desde el detalle. Desde y no en” (9). Y agrega: “[...] el detalle
que atrae la atencién del lector y lo hace olvidar por un momento
la totalidad de la obra vale por esta, no porque la represente, sino
porque instaura un nuevo punto de vista para pensarla” (9). Este
breve y eufdrico cuento quizds revele nuevos sentidos, de interés
politico y literario, para reflexionar sobre el interés que tiene para
Bolafio pensar la memoria colectiva desde los mérgenes, a partir
de un fingido y desorbitado relato “autobiogrifico”. Como escribe
Enrique Schmuckler, el autor pone de manifiesto, con estas estrate-
gias, “una clara posicién ideoldgica con respecto a la historia litera-
riay a la historia sin mas” (114), en un operativo que se vincula con
el “principio-atlas” de Georges Didi-Huberman y que Schmuckler
analiza, por ejemplo, en La literatura nazi... y en Amuleto.

Un absurdo aparente

“El hijo del coronel” comienza asi: “No os lo vais a creer, pero ayer
por la noche, a eso de las cuatro de la madrugada, vi en la tele una
pelicula que era mi biografia o mi autobiografia o un resumen de
mis dias en el puto planeta Tierra” (31). Lo singular del parrafo es
que se estd refiriendo a una muy mala pelicula, “una serie B de pura
sangre” (31), como explica el narrador a los inciertos destinatarios
de su historia; una pelicula que dificilmente puede ser la autobio-
grafia o la biografia de persona alguna. La situacién narrativa en
si misma resulta enigmadtica: ;quién nos habla desde este cuento vy,
sobre todo, por qué nos habla como nos habla? ;Es la voz de un
loco, de un freak, de un yonqui espanol, la que nos asegura que esa
pelicula de zombis es ni mds ni menos que su propia autobiografia?
¢Cémo se pueden conciliar el género de terror de serie B con la
intima memoria de una vida?

Estas preguntas pueden ser respondidas, en parte, observando
el procedimiento de montaje usualmente efectuado por Bolafo;
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este cuento pdstumo recoge, sin duda que de manera bastante efi-
caz, la imaginerifa bizarra y la poética “arborescente” (Corro 127)
de su autor: alusiones a géneros cinematograficos masivos y deva-
luados por la alta cultura, complejas tramas inter e intratextuales
—précticamente “autofdgicas”, dice Celina Manzoni—, y procedi-
mientos de reescritura y écfrasis, como principios constructivos a
través de los cuales su autor indaga en los margenes y la intemperie,
en tanto espacios definitorios de la experiencia latinoamericana.

En lo que respecta al origen de las citas bolaneanas, estas sue-
len superponer referencias “pop”, con otras muchas de orden filo-
sofico y literario, opcién que resalta particularmente en “El hijo
del coronel”. Esta forma de “montaje” ha sido parangonada por la
critica argentina Graciela Speranza con las de los atlas de Aby War-
burg y Georges Didi-Huberman: los atlas aparecen como modos
de hilvanar la historia del arte, renunciando al encasillamiento de
escuelas y autores para perseguir, més bien, “el flujo discontinuo de
imdgenes y textos, que en los intervalos revelan la supervivencia de
otros textos y otras imdgenes” (Speranza 11), provocando lo que ella
llama “conocimiento por montaje” (15); ambas ideas, tanto la de
supervivencia como la de una epistemologia del montaje, resultan
del todo adecuadas para referirse a lo que ocurre con las imdgenes
convocadas por este cuento, en que el surrealismo y sus principios
persisten en una pelicula norteamericana de serie B y en el propio
relato del narrador, “montado” a partir de una serie de secuencias
filmicas y de citas que abren el relato en diversas direcciones.

Por otra parte, también resulta sugerente el andlisis que hace
Pablo Corro sobre la utilizacidn insistente de Bolafio de un “fuera
de campo” en sus narraciones, la presencia de elementos que no
aparecen en la escena narrativa pero que en su latencia son deter-
minantes. Para Corro, estas estructuras “desactivan la bisqueda de
encadenamientos y causalidades para las acciones, convierten los
sucesos en cuadros, en vistas, y a la vez que enfatizan la elocuencia
de lo presente afirman la existencia de un sitio mds alld condicio-
nante, de un fuera de campo” (Corro 127). Ese “fuera de campo”,
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en “El hijo del coronel”, se vincula con dos obsesiones bolaneanas.
Por una parte, el tema de la relacién filial, presente también en
otros importantes textos del autor, como “Ultimos atardeceres en
la tierra” o “Prefiguracién de Lalo Cura” (Putas asesinas 2001, con-
tenidos en Cuentos, 2010). Por otro lado, una subtrama que parece
menos evidente en el relato, pero que me interesa subrayar espe-
cialmente, es aquella que refiere a los procesos de violencia vividos
en América Latina a causa de las dictaduras militares, tema al que
el autor alude m4s claramente en novelas como Nocturno de Chile,
Estrella distante y Amuleto. Ambas cuestiones se traban de tal mane-
ra que el lector, al finalizar su recorrido por el cuento, puede llegar
a desestimar el aparente absurdo del primer pdrrafo con el que abre
la historia, aquel que refiere a la autobiografia. Es cierto que nada
mids exagerado que una pelicula de serie B —producciones que se
caracterizan por su bajo presupuesto y por abordar géneros como la
ciencia ficcién y el terror— para contar una autobiografia, género
que se caracteriza por su pretension referencial. Pero el caso es que
Bolafio aproxima inesperadamente, mediante los procedimientos
referidos, esa trama ficcional dislocada, de mal guién cinematogra-
fico, a un sustrato histérico, referencial y politico de gran densidad.

La sombra de lo politico

La primera parte de este cuento apunta a la incredulidad de su(s)
interlocutor(es), acumulando una serie de marcadores discursivos
que aluden a la fidelidad del relato, pero sobre todo a la recepcién
por parte de sus destinatarios: “No os lo vais a creer”, “que os quede
claro”, “os lo aseguro”, “juro que es verdad”, “para que me enten-
ddis”, “;os vdis haciendo una idea?”, “no os pongdis a reir”, son las
expresiones con que el narrador, mds que acreditar su historia, an-
ticipa y subraya las hipérboles venideras, pero por otra parte, hace
un irénico guifio a la cuestidn referencial, que él mismo ha puesto
en el tapete al plantear que la pelicula es su “biografia” o “autobio-
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grafia’. Después de estos rodeos preliminares, lo que resta del relato
es una extensa écfrasis, que describe una pelicula anénima. Bolano
cuenta lo suficiente como para identificar el filme: aunque con mu-
chas omisiones, falsos énfasis y distorsiones de todo tipo, es posible
identificar la pelicula Return of the Living Dead III, estrenada en
1993 y dirigida por Brian Yuzna. Una pelicula que no se vio en los
cines chilenos, pero si en Espafa, con el titulo “Mortal Zombie”,
la que seguramente fue exhibida en afios posteriores por television.

En la pelicula, dos adolescentes enamorados, Julie y el joven
Reynolds, enfrentan en una misma noche a la autoridad del padre
del chico, al ejército norteamericano, a una pandilla de delincuen-
tes latinos y también a una legién de zombis que comen cerebros.
Pero en este episodio de Return of the Living Dead —saga clara-
mente inspirada por la La noche de los muertos vivientes (1968), de
George Romero— se introduce un nuevo elemento a la imagineria
zombi: la protagonista adolescente muere en un accidente de trdn-
sito y es revivida por su joven enamorado; a poco andar, comienza
a transformarse en zombi y descubre que la tinica forma de resistir
su hambre de cerebros es provocarse dolor. Este elemento novedoso
le da a la joven zombi una apariencia muy particular, con el cuerpo
atravesado por dolorosos e improvisados piercings que la acercan
a la imaginerfa del monstruo, que en este caso forma parte de un
mundo de rechazados que evidencian sus resistencias a la norma-
tividad social, instituyendo sus propios cédigos de apariencia: las
tribus urbanas juveniles.

Pero la mayor exageracién o aparente exageracién de “El hijo
del coronel” no se vincula tanto con la trama de la pelicula que des-
cribe, a fin de cuentas una més en el bizarro universo de la serie B,
sino mds bien con el discurso de su narrador, sobre todo en lo que
respecta a sus opiniones politicas: “Os prometo que hacfa tiempo
que no veia una peli verdaderamente democrética, es decir verda-
deramente revolucionaria” (32). Aclara que no lo dice porque la pe-
licula en si revolucione nada — “mds bien estaba, pobrecita, llena
de tics” (32)—. Lo que interesa es que “cada fotograma respiraba y
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exhalaba un aire de revolucién, digamos un aire en el que se intuia
la revolucidn, no la revolucién completa [...] un trozo mindsculo,
microscépico, de la revolucién” (32), planteamiento que dice re-
lacién con ese “fuera de campo” del relato ya sefalado: “Como si
viérais [...] Parque Jurdsico y no apareciera ningun dinosaurio por
ninguna parte, vaya, como si en Parque Jurdsico nadie mencionara
ni una sola vez a un jodido reptil, pero la presencia de estos fuera
omnipresente e insoportable” (32). Hay una cierta presencia incu-
bada en las imdgenes del filme, que penetra desde alli en el discurso
del narrador. Pero en realidad, mds que una presencia, se trata de la
sombra de lo politico, que se proyecta en la idea de “revolucién” y
también cuando el narrador compara esta estética con la de su pre-
decesor, George Romero: “Pero el trasfondo politico de Romero es
Karl Marx, mientras el trasfondo politico de la pelicula de anoche
era Arthur Rimbaud y Alfred Jarry” (32). Explica: “Romero es claro
y trdgico: habla de colectivos que se hunden en el pantano y habla
de supervivientes. También tiene sentido del humor [...]. Bueno,
pues la peli de anoche era distinta. No tenfa mucho sentido del
humor, aunque yo me ref como un loco, ni contaba una tragedia
colectiva” (32-33). De lo anterior se puede deducir que el narra-
dor establece un puente entre los zombis de Romero, estrenados
en el revolucionario afio 1968, y la lucha de clases. De otra parte,
los zombis de Yuzna son noventeros e individualistas, zombis pos
Guerra Fria que, sin embargo, son calificados de realmente “revo-
lucionarios”, herederos de las vanguardias estéticas, del simbolismo
y el surrealismo, de las iluminaciones y la patafisica. Asi, la tensién
entre vanguardia politica y vanguardia estética se instala de forma
muy curiosa en el texto: ;Qué puede haber de “revolucionario” en
la estética de esta pelicula? ;Acaso una “iluminacién profana”? Pro-
bablemente también mucho del romanticismo bolafeano, que se
obstina en hacer cierta la aseveracién de Graciela Speranza: “La
historia del arte nunca nace; vuelve a comenzar cada vez en el pre-
sente” (139). Bolafio reivindica desde este breve relato la potencia
de una revolucién que anhela el maridaje arte-vida, cuestién que él
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menciona en diversos pasajes de sus libros y entrevistas, aludiendo a
Rimbaud y su propésito de convertir la vida en obra de arte. Dejar
todo y lanzarse a los caminos, como dice la consigna de Breton':
eso es lo que hacen, precariamente, el joven Reynolds y su novia.

Por el momento, quiero agregar que las tragicomedias expues-
tas por Yuzna son, efectivamente, individuales y de cardcter fami-
liar. Por una parte estd el amor adolescente, amenazado primero
por la autoridad paterna y luego por la muerte, pero también ve-
mos —y parece que al narrador bolaneano esto le interesa mucho
més— la complicada relacién filial, relacién que da origen al titulo
con que el narrador designa a la pelicula y Bolafo al cuento: “El
hijo del coronel”. De hecho, mientras la pelicula termina con los
dos adolescentes inmoldndose en el fuego, Bolafio enfatiza el final
del padre, quien hasta el Gltimo momento trata de salvar a su hijo.
Ambos han cometido exactamente el mismo y frankensteiniano
error: el padre ha dado una segunda vida a los muertos, vida que
el ejército para el que trabaja pretende transformar en armamento
militar. El hijo ha utilizado la ciencia de su padre viudo para revivir
a Julie, su novia muerta, convirtiéndola de este modo en carne de
canén para el ejército.

La revolucién proletaria

Nos hemos referido aqui a las asociaciones que desde dentro del
texto se entablan con Marx, Romero, Rimbaud, Jarry y por qué no,
también, Parque Jurdsico. Pero en el breve predmbulo del cuento, en
que la mayor parte del texto se destina aparentemente a la pelicula
de Yuzna, Bolafio convoca una cita mds, quizds la mds seductora.
Dice el narrador: “Yo nunca he leido ni una sola obra del Zeatro
proletario de camara, de Osvaldo Lamborghini, pero os puedo ase-

! La alusion a la frase de Breton la sugiere Graciela Speranza en su libro (148), a propésito
del andlisis de “Ultimos atardeceres en la tierra” y la relacién de la narrativa de Bolafio con el
surrealismo.
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gurar que al masoca de Lamborghini no le hubiera disgustado ver
una noche a las tres o a las cuatro de la mafana E/ hijo del coronel”
(32). En el resto del cuento no se dice absolutamente nada mds de
este proyecto inconcluso del argentino, quien como Bolano vivié
en Barcelona donde fallecié en 1985, dejando varias carpetas del
texto al que he aludido.

César Aira plantea que el titulo Zeatro proletario de cimara
fue ideado para un proyecto teatral que no se habria concretado y
que derivé en un verdadero divertimento del autor —hoy conver-
tido en libro raro y costoso, en edicién facsimilar—: reunir poemas
y collages con imdgenes provenientes de revistas baratas, novelitas
pornograficas e informativos politicos. Bolano nunca vio la edicién
de estos materiales heterdclitos reunidos por Lamborghini, ya que
el libro fue publicado recién el 2008. Quizds por eso aluda a las
“obras” del Zeatro. ;A qué tuvo acceso Bolafo, viviendo en Barcelo-
na en el mismo periodo en que alli habité Lamborghini? No corres-
ponde aqui dilucidarlo. Si, quiz4, destacar la proximidad de ambos
autores en dos aspectos de su trabajo. Primero, su afinidad estética
y luego, una cuestién de otro orden, y que podriamos enunciar
como “crueldad y politica”.

Primero, las afinidades estéticas: resulta interesante que tanto
Lamborghini como Bolano recurran a un mismo procedimiento,
que es el de citar géneros populares y repudiados e instalarlos de
igual a igual con otros textos, provenientes de la mds alta cultura,
para provocar efectos inesperados, procedimientos que recuerdan
desde luego al objet trouvé 'y el ready made. César Aira apunta hacia
alld en el prélogo de Teatro proletario de cdmara. Destaca dos pro-
cedimientos creativos empleados por Lamborghini: el subrayado
de las imdgenes recortadas de las revistas (el argentino delineaba
con ldpiz los contornos de las figuras); por otra parte, lo que Aira
llama “reldmpagos verbales”, hallazgos de la cultura popular que
son trasladados al universo literario por Lamborghini. Pienso que
ambos procedimientos aparecen también en la escritura de Bolafio,
que por algo menciona al escritor argentino. El “subrayado” de las
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imdgenes del Zeatro proletario... se podria equiparar en la escritu-
ra bolafieana a la caricaturizacién y la dramatizacién exacerbada
de la narrativa visual, las que hacen hablar a esas imdgenes mani-
puladas, demarcadas a través de las digresiones de sus personajes,
sobre otra cosa, algo que no estd contenido en ellas, provocando de
este modo lo que Corro ha llamado su “desmaterializacién hacia
afuera”, desmaterializacién que este critico define asi: “Afuera es el
sistema de los textos y lo que se desmaterializa es la casual o delibe-
rada semejanza estilistico-argumental con géneros, autores y obras
especificas” (124). Tanto Lamborghini como Bolafio construyen,
pues, de esta suerte, sus respectivos “atlas portatiles” (Speranza):
con materiales residuales de la cultura masiva, que a través de los
procedimientos del subrayado y el hallazgo verbal logran crear un
nuevo objeto, tal como en los procesos de lectura y reubicacién del
objet trouvée®. Por otra parte, entre Bolafio y Lamborghini hay otras
afinidades esenciales. Para Bolano, Lamborghini encarna la tercera
linea de la literatura posborges que analiza en “Derivas de la pesa-
da’: el tercer punto de referencia que a diferencia de los otros dos
(Soriano y Arlr), es secreto.

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el sétano
de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrén
en la habitacién de invitados, Lamborghini es una cajita que
estd puesta sobre una alacena en el sétano. Una cajita de car-
ton, pequena, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si
uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno.
Perdonen que sea tan melodramdtico. Con la obra de Lam-
borghini siempre me pasa lo mismo. No hay cémo describirla
sin caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella

% Otro antecedente literario de este tipo de montaje de imdgenes, se encuentra en el Kriegsfibel,
alfabeto ilustrado de la guerra publicado por Bertolt Brecht en 1955, del que Georges Didi-
Huberman escribe: “Pero, ;por qué habia sido necesario recortar esas imdgenes y ponerlas
en otro orden, es decir, desplazarlas a otro nivel de legibilidad, de inteligibilidad? Porque un
documento encierra al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta insufici-
ente” (41).
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como un guante. La palabra dureza también, pero sobre todo

la palabra crueldad (Bolano, Derivas de la pesada 99).

“El masoca de Lamborghini” (32), como dice el narrador,
ejemplifica la aproximacién a esa matriz oscura que tanto atrajo a
Bolafo: el mal, el infierno. “A eso se reduce todo. Acercarse o ale-
jarse del infierno”, dice Lalo Cura en el libro Putas asesinas (97). La
pelicula le habria gustado a Lamborghini no tanto por ser una pieza
de la cultura chatarra —como las imdgenes pornograficas que tanto
fascinaron a ambos autores—, sino por la deteccién de esa crueldad
presente en la pelicula o en lo que el narrador ve de la pelicula y que
es lo que estoy intentando adivinar aqui, y que conjuga crueldad y
politica. Crueldad politica que en el caso de Lamborghini encuen-
tra continuidad desde los primeros titulos de su produccién, “El
nifio proletario”, donde hallamos también esa palabra, “proletario”,
que para 1985, como escribe Aira, podia resultar anacrénica.

Sabemos que la obra de Lamborghini es una feroz desacrali-
zacién de los diversos espacios de la cultura argentina. Pero ;por
qué “proletario”, como bien observa Aira, si ya desde los 60 y 70
esa nocién queda desplazada por la de “obreros”, resaltando el va-
lor del trabajo, o “pueblo”, para hablar del movimiento masivo y
popular que en distintos puntos de América Latina sali6 a las calles
a exigir sociedades mds justas? En Lamborghini, la oposicién entre
burgueses y proletarios se zanja brutalmente. El nifio “proletario”,
“Stroppani”, “estropeado” segtn su profesora y el narrador cruel
que lo ajusticia, no tiene un nombre propio, en tanto los que lo
masacran, si. Es en este sentido que me interesa el uso de esa pa-
labra, “proletario”, para hablar de la literatura bolafieana. Bolano
trabajaba los cédigos onomisticos con el oido y si atendemos al
étimo de la palabra proletario vemos que en ese origen resalta el que
el proletario, a diferencia del noble romano, no tuviera un nombre
que ostentar: su mayor valor era la prole que engendraba.

“El padre borracho y siempre al borde de la desocupacién,
le pega a su nifo con una cadena de pegar, y cuando le habla es
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solo para inculcarle ideas asesinas” (57), escribe Lamborghini para
mostrar cémo no solo la sociedad burguesa sino el propio padre
proletario goza torturando a su prole. El nifo proletario de Lam-
borghini es, en cierto sentido, un homélogo del bolafieano Lalo
Cura, quien nace, dice el cuento de Bolano, “en el barrio de los
Empalados”, hijo de un predicador que pronto desaparece y que
le deja como apellido apenas un mote, “Cura’. Por otra parte, el
nombre de Lalo, Olegario, parece otro guifo literario de Bolano,
esta vez a un cuento del periodo fundacional de nuestras letras,
“El padre”, de Olegario Lazo, en el que un hijo, transformado en
teniente de regimiento, es quien abandona a su padre campesino:
una historia de clase, una historia de desclasados. Con esta alu-
sién, Bolafo abre una vez mds una serie posible, una multiplica-
cién o potencia de la imagen propuesta. Y asi como en la historia
del ubicuo Lalo Cura (aparece en Putas asesinas y también en Los
detectives salvajes y 2666), el tramado textual puede llevarnos a
una escena fundacional de la narrativa realista chilena, en “El hijo
del coronel”, la cuestién de la filiacién es elevada a la categoria de
simbolo religioso:

El rostro del coronel Reynolds se ha transfigurado. Se podria
decir que sus gestos son como los de Abraham. Con cada uno
de sus poros repite el nombre de su hijo y cudnto amor siente
por él. Su carrera militar, sus trabajos cientificos, el deber, el
honor, la patria, todo se hace afiicos ante la urgencia del amor
[...]. En respuesta solo recibe la triste mirada de su hijo, que
en ese momento acaso por primera vez sabe mds que él. El
padre, en un extremo del pasillo. El hijo, en el otro extremo.
Y de pronto las puertas se cierran y quedan separados para
siempre (48).

La anterior es una escena parangonable a la que ofrecen esas
tltimas vacaciones de padre e hijo narradas en “Ultimos atardeceres
en la tierra”, cuento que sefiala un apocalipsis inminente, el apoca-
lipsis de la relacién filial.
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Volviendo sobre la cuestién del proletariado, e intentando sal-
tar desde alli hacia su sentido mds concretamente politico, el pro-
letario, el que solo tiene su prole, el que no tiene nombre, es una
figura propia de las ficciones bolafieanas. En “El hijo del coronel”,
cuyo periplo de una noche es un viaje por laberintos sinfin —asi
describe Bolafo el paso por la base militar donde se experimenta
con los zombis, luego la ciudad en que se desarrolla la accién y
también el sistema de cafierfas subterrdneas donde los protagonis-
tas se internan huyendo del grupo de latinos que los persiguen—.
los proletarios abundan. El joven Reynolds y su novia Julie, ambos
desclasados a causa de la pasién necrofilica del joven Reynolds, to-
pan con una galeria de personajes marginados, proletarios en su
anonimato. En este sentido, el cuento remite nuevamente a otros
textos del mismo autor, a sus obsesiones con la llanura, con el de-
sierto, con el desamparo latinoamericano:

El hijo parece un joven tonto, un joven alocado, un joven te-
merario y poco reflexivo, como fuimos nosotros, solo que ¢l
habla en inglés y vive su particular desierto en un barrio des-
trozado de una megaurbe norteamericana y nosotros habla-
mos en espanol (o algo parecido) y vivimos y nos ahogamos en
las avenidas desoladas de las ciudades latinoamericanas (35).

Del zombi al prisionero: la frontera biopolitica

El narrador de voz ibérica no vacila en plantear ahora un “nosotros”
referido a Latinoamérica, al que el lector de Bolano estd familiariza-
do y para el cual no necesita explicaciones. Los zombis, como todos
los otros personajes descarriados de esta historia, son equiparables
a esa horda de jévenes poetas descritos en Amuleto, esa horda a la
intemperie. Juan Villoro se refiere a los “monstruos esperanzados”
del autor, aquellas “criaturas que padecen una anomalia y buscan
adaptarse al medio en forma excepcional” (9). Dirfa que mds que
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adaptarse, lo que desean es perseverar en ideales mds altos, ideales
monstruosos que no pueden ser comprendidos ni aceptados por
el medio social que busca normar la subjetividad. Julie, por ejem-
plo, al infringirse dolor, resiste a sus propias inclinaciones (medio
zombis, medio vampirescas) con el fin de rebelarse y esa rebelién
es, al menos en el cuento de Bolafio, la “reinvencién del amor”. Y
es que Julie y el joven Reynolds han desatado lo que en el cuento
se llama “la rebelién de los zombis”, liderada por “el hombre del
ri0”, un negro que vive en la red del alcantarillado y al que el narra-
dor reviste de atributos miticos cuando lo presenta, atributos que
no tiene en la pelicula de Yuzna: “Esta es mi casa, dice el negro.
Luego les cuenta su vida. Los trabajos a los que ha estado abocado.
La presencia constante de la policia. La vida jodida de un obrero
norteamericano del siglo XX o del siglo XXI. Mis musculos ya no
podian aguantar mds, dice el negro” (41). En esa casa, un refugio en
el laberinto subterrdneo de la ciudad, hay libros: “Libros de autoa-
yuda y libros que hablan de la revolucién y libros técnicos, como,
por ejemplo, coémo reparar un cortacésped” (41). Yuzna invierte en
su pelicula la tradicional dicotomia entre buenos y malos, entre los
asustados ciudadanos y los asquerosos zombis, para transformar a
estos ultimos en la avanzada revolucionaria que acaba destruyendo
el hangar militar: “A espaldas del hijo hay una especie de horno. No
se sabe si el horno ya estaba alli 0 ha sido creado por el incendio de
la rebelién de los zombis” (48).

Vuelvo sobre el fuera de campo de cara a esta inversién practi-
cada por Yuzna, que insufla, quizds, en parte, el entusiasmo revolu-
cionario y democrdtico del narrador. Es esta inversién la que permite
leer en “El hijo del coronel”, en el inconsciente de sus imdgenes, una
realidad politica concreta, la de la violencia ejercida por las dictaduras
militares en los tristemente conocidos centros de detencién y tortura
que funcionaron en cientos de pueblos y ciudades latinoamericanos.
Nada de esto es explicito en el relato de Bolano, pero una suma de
similitudes reverberan de modo que la imagen del Cono Sur, de Chi-
le, de Argentina, de Uruguay, se superponen a las bizarras imdgenes
descritas por el narrador del cuento: “Cuando la pareja [los enamo-
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rados] abandona la red de pasillos subterrdneos el paisaje, de alguna
manera, nos resulta familiar. El alumbrado es deficiente, los vidrios
de los edificios estdn rotos, casi no circulan coches” (35).

La ciudad donde transcurre la accién, una anénima ciudad
norteamericana, parece una ciudad sitiada, una ciudad bajo estado
de excepcién. Una ciudad enrarecida, como comienza a percibir-
la el joven Reynolds, ese adolescente intempestivo que no logra
comuanicarse con su padre militar. El chico, en una escena que se
encuentra en el limite de lo onirico, camina por los pasillos del
laberinto que es la base:

Unos cientificos militares, a quienes conoce desde que era un
nifio, lo saludan amistosamente. Sigue paseando. Descubre
jaulas de cristal. En el interior estdn, cada uno en su jaula,
los mexicanos. Sigue caminando. Encuentra la jaula de Julie.
Julie lo mira y lo reconoce. El hijo del coronel pone una mano
sobre el cristal y Julie la toca o finge que la toca. En una jaula
mds grande unos cientificos preparan al negro. Puede conver-
tirse en un guerrero espléndido, dicen. Le aplican descargas de

electricidad en el cerebro [...]. Atlla” (46).

La escena descrita, escena de lo unbeimliche, de la extrafneza
que producen los hallazgos sobre la violencia y la banalidad del mal,
es la de un zoolégico humano, también la de un centro de tortura
en que las “conejeras” utilizadas en lugares como Villa Grimaldi,
son aqui de vidrio, verdaderas vitrinas de los cuerpos desnudos de
los zombis. Por otra parte, la presencia del ejército norteamericano
solo puede refrendar este nuevo disparo de las imdgenes. En esos
personajes, algunos de ellos perversos, los otros falsamente inge-
nuos (como el padre del protagonista, que busca “servir a su pais”),
se traslapan las imdgenes del intervencionismo norteamericano. Y a
los zombis de Yuzna, se superponen tristemente los cuerpos de los
prisioneros politicos, en el limite de lo humano, un limite que va
mis alld de la animalidad y que tiene que ver con el trénsito entre
la vida y la muerte.
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Para comprender este tltimo punto, resulta ttil la reflexién de
Gabriel Giorgi sobre la materialidad del cadéver en la obra bola-
fieana. Si bien Giorgi se refiere particularmente a “La parte de los
crimenes’, en la novela 2666, su reflexién sobre la presencia per-
manente de los restos humanos en esa obra parece ser extensible
también a esta écfrasis de “El hijo del coronel”, écfrasis que traiciona
productivamente a su objeto, la pelicula de zombis. Giorgi refiere
cémo la biopolitica, en nuestra contemporaneidad, tiene como ob-
jeto particular, en muchas situaciones, la eliminacién del caddver:
“Se trata de destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad: de hacer
imposible la inscripcién de ese cuerpo en la vida de la comunidad,
en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos” (199); se interrumpen
las formas rituales que resguardan los recuerdos que los vivos tienen
de sus muertos. Se trata, dice Giorgi, de decidir qué cuerpos, qué
vidas son memorializados y cuales son “arrojados a un ciclo indi-
ferenciado de la materia, sin inscripcién juridica, cultural o social”
(200), una distincién que es, explica, fundamentalmente politica y
no biolégica. El contexto del relato bolafieano, que aqui se ha pro-
curado poner de relieve, es precisamente el de un régimen biopoli-
tico —el latinoamericano— en que la desaparicién de los caddveres
propiciada por las dictaduras del Cono Sur buscaban la disolucién
de una propuesta politica colectiva y democrdtica. Una politica de
la vida y la muerte, dice Giorgi, que se volvié “un asunto urgente”
en diversas practicas estéticas contempordneas (203) que abordan
su representacién o expresién. En tanto 2666 genera “una mirada
forénsica en la que va a condensar a la vez una fenomenologia de
la violencia y un ordenamiento biopolitico de temporalidades y de
topografias que se iluminan desde el caddver” (Giorgi 214), “El hijo
del coronel” invita a pensar la frontera entre vida y muerte desde la
figura, actualmente ubicua, del zombi, recurriendo para ello a una
pelicula de bajo presupuesto y estética masiva, muy apartada del cine
politico, pero que sin embargo, a través de la mediacién del relato li-
terario, ayuda a pulsar una cuerda politica. Los “caddveres” son aqui
muertos vivientes, en su mayoria jévenes, marginales y freakies cuyo
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retorno desde la muerte y también, esto es lo mds importante, desde
su inconsciencia, para reclamar sus derechos humanos, desestabiliza
el poder militar. Se trata de cuerpos sexualizados (particularmente
el de Julie, la novia resucitada), que propagan su contagio anénimo
hasta la exasperacién y la explosion del ordenamiento impuesto por
la 16gica militar, que es, finalmente, también, una légica econémica
y social: aquella que busca aprovechar estos caddveres desvinculados
de sus comunidades de origen con fines armamentistas. Su “retor-
no’ es, por otra parte, una suerte de ajuste de cuentas simbélico, por
el que el “zombi”, el cuerpo detenido, vejado, expropiado, rehace
momentineamente una comunidad. Si bien el final de la pelicula
es apocaliptico, las palabras iniciales de su narrador, que reconoce
“su biografia” en las angustias de esta pelicula de serie B, permite
entrever un correlato del destino politico de la voz narrativa, como
también, en su aparente sinsentido, un irreverente deseo politico,
que manipula los datos de una pelicula superficialmente vinculada
al problema de las politicas del caddver, para trascenderlos y poner-
los en el plano de una discusién mds honda y dramdtica.

En la pelicula de Yuzna y en el cuento de Bolafio se produce,
sin duda, una singular vuelta de tuerca: los prisioneros se liberan.
El ex obrero negro, convertido en “un robocop zombi”, toma un
fusil de asalto. Se desata el caos, la base se incendia, una revolucién
se libra, una revolucién bolafieana, una revolucién en que padre
e hijo se desvinculan, se separan, porque se encuentran en lados
opuestos del ejercicio del poder. Una forma de escribir la memoria
de la posdictadura desde un lugar muy distinto al del exilio inte-
rior o el del exilio de los expatriados por el régimen, una “toma
de posicién” —como plantea Didi-Huberman precisamente a raiz
del exilio brechtiano—, con la que Bolano logra rememorar, desde
afuera, a través del montaje, las fracturas de la imagen, los encade-
namientos, la retérica que demarca las imdgenes, los hechos dra-
madticos que marcaron a su generacién en América Latina. Con ello
nos advierte, por cierto, que las imdgenes estdn saturadas de algo
que no vemos, que no logramos ver.
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Los articulos incluidos en este libro, fueron financiados por diver-
sos proyectos de investigacién: “Textos autobiograficos en el campo
literario chileno (1891-1925): Construcciones identitarias y voces
alternas”, financiado primero por la Vicerrectoria Académica de In-
vestigacién y Doctorado de la Pontificia Universidad Catdlica de
Chile, a través de sus concursos VRAID Inicio y VRAID Limite
(2007-2008) y luego por Fondecyt Iniciacién 2008, N° Proyecto
11080008; “Fronteras de infancia, género y nacién en diez nove-
las autobiogréficas chilenas”, Fondecyt Regular 2011 N° 1120654;
Vicerrectoria de Investigacién Académica de la PUC (2012-2013);
“Fébulas biograficas: las vidas imaginarias de la narrativa hispano-
americana’, Fondecyt Regular 2014 N° 115006. Sin embargo, la
costura de las distintas partes del libro pasé por muchas etapas y
contd con el apoyo, en sus diversos segmentos, de los siguientes
fondos: “Infancias: Representaciones de inocencia y experiencia en la
narrativa chilena del siglo XX/XXI”, Concurso de Creacién y Cultu-
ra 2012, Vicerrectoria de Investigacién Académica, Pontificia Uni-
versidad Catélica de Chile 2012-2013; “En el pais de nunca jamds:
representaciones de infancia en la literatura chilena”, Fondo del
Libro 2013; “Herencias y bastardias: narrativas autobiogréficas chi-
lenas (siglos XX-XXI). De las memorias a la autoficcién”, proyecto
Ne 4244 del Concurso de Creacién y Cultura Artistica UC, 2015.

La mayoria de los capitulos aqui publicados lo fueron antes en
revistas y libros. Los he editado para darle mds actualidad y con-
tinuidad al texto, ademds de corregir algunos errores. Agradezco
enormemente a los editores de estos libros y revistas por autorizar-
me para publicar la versién revisada:
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~ “;Quién dice yo?” toma algunos parrafos del texto “El tem-
po lento de Piglia”, publicado en Revista Santiago: http: //revista-
santiago.cl/el-tempo-lento-de-piglia/.

~ “Que les perdonen la vida: autobiografia y memorias en el
campo literario chileno”, fue publicado en Revista Chilena de Lite-
ratura 78 (2011): 5-28.

~ “Vicarias, intrusas, rebeldes: construcciones de la auto-
rfa femenina en el trdnsito entre siglos (XIX-XX)”, fue publicado
como “Estrategias del yo: construccién del sujeto autorial en cinco
autobidgrafas chilenas” en Literatura y lingiiistica 26 (2012): 15-28.

~ “Las muertas: acatamiento y ruptura del orden simbélico
en Recuerdos de mi vida”, de Martina Barros, fue publicado en
Taller de Letras 48 (2011): 11-19.

~ “Maria Flora Yéfiez: Itinerario de un nombre” fue publica-
do en el libro Caminos y desvios. Lecturas criticas sobre género y critica
en América Latina, editado por Alicia Salomone, Angela Pérez y
Lorena Amaro, Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2010, 85-105.

~ “Alone, la construccién de una soledad”, fue publicado
como “Sobre Alone o la construccién de una soledad; del discurso
critico a la autobiografia” fue publicado en el libro Auto(bio)grafias
latinoamericanas, editado por Claudia Amigo Pino y Lorena Amaro
y publicado en Sio Paulo y Santiago de Chile bajo los sellos edito-
res de Annablume y Cuarto Propio, 2012, 47-70.

~ “Las vidas del poeta’: el valor biografico en Confieso que he
vivido” fue publicado como “Las vidas del poeta’: Una reflexién
critica sobre la escritura referencial y el modelo de autorrepresen-
tacion literaria en Confreso que he vivido™. En: Jofré, Manuel (Edi-
tor). Hombre del sur, poeta chileno, americano del mundo. Actas Con-
greso Internacional Pablo Neruda. Santiago: Facultad de Filosofia y
Humanidades, Universidad de Chile, 2007, 41-49.

~ Algunos pérrafos de “Las caras de la infancia en Chile” fue-
ron publicados con el titulo “Nifios que hablan fuerte” en Revista
Nomadias N° 15 (2012): 289-294 y en resenas criticas aparecidas
en Letras en Linea 'y Revista Santiago.

372



Origen de los textos

~ “Rojas y Gonzélez Vera: pasadores del espacio y el tiempo”
fue publicado como “Pasadores de fronteras: Manuel Rojas y José
Santos Gonzilez Vera”. Chasqui. Revista de literatura latinoamerica-
na. Arizona State University. 44.2 (2015): 21-32.
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jandra-costamagna/.
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bibliotecas de infancia en la narrativa chilena actual” en Revista de
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ideas de “Las palabras”, resena de La edad del perro publicada en
http: //letras.mysite.com/lama300915.html; del prélogo “Las ar-
mas o las letras”, que escribi para el libro Cercada, de Lina Meruane
(Cuneta, 2014); de la resefia “La invencién de Luis Lépez-Aliaga:
sobre La imaginacién del padre”, publicada en http: //www.letra-
senlinea.cl/?p=6959, y de la resefia “La herencia de Rafael Gumu-
cio”, publicada en http: //letras.mysite.com/lamal51015.html.

~ “La pose autobiografica”, fue publicado como “La pose au-
tobiografica: D’Halmar, Huneeus, Meruane” en Revista Dossier 30
(2015): 37-41.

~ “La madre de la revolucién” fue publicado como “Ydnez,
Echeverria, Castillo: los vuelos de la memoria en la construccién de
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