ResearchGate

See discussions, stats, and author profiles for this publication at: https://www.researchgate.net/publication/333035863

La vanguardia como leyenda, el surrealismo como arsenal: Las ficciones con
poetas de Roberto Bolano

Article in Chasqui Revista Latinoamericana de Comunicacion - January 2017

CITATIONS READS
0 51
1 author:

Eduardo Becerra
’§ Autonomous University of Madrid

29 PUBLICATIONS 33 CITATIONS

SEE PROFILE

All content following this page was uploaded by Eduardo Becerra on 20 November 2023.

The user has requested enhancement of the downloaded file.


https://www.researchgate.net/publication/333035863_La_vanguardia_como_leyenda_el_surrealismo_como_arsenal_Las_ficciones_con_poetas_de_Roberto_Bolano?enrichId=rgreq-bc1a3c0b767cc1170b5b23dd95901ba1-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMzMzAzNTg2MztBUzoxMTQzMTI4MTIwNTkzMzYyOUAxNzAwNDkxMDYyMjg1&el=1_x_2&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/publication/333035863_La_vanguardia_como_leyenda_el_surrealismo_como_arsenal_Las_ficciones_con_poetas_de_Roberto_Bolano?enrichId=rgreq-bc1a3c0b767cc1170b5b23dd95901ba1-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMzMzAzNTg2MztBUzoxMTQzMTI4MTIwNTkzMzYyOUAxNzAwNDkxMDYyMjg1&el=1_x_3&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/?enrichId=rgreq-bc1a3c0b767cc1170b5b23dd95901ba1-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMzMzAzNTg2MztBUzoxMTQzMTI4MTIwNTkzMzYyOUAxNzAwNDkxMDYyMjg1&el=1_x_1&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Eduardo-Becerra-2?enrichId=rgreq-bc1a3c0b767cc1170b5b23dd95901ba1-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMzMzAzNTg2MztBUzoxMTQzMTI4MTIwNTkzMzYyOUAxNzAwNDkxMDYyMjg1&el=1_x_4&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Eduardo-Becerra-2?enrichId=rgreq-bc1a3c0b767cc1170b5b23dd95901ba1-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMzMzAzNTg2MztBUzoxMTQzMTI4MTIwNTkzMzYyOUAxNzAwNDkxMDYyMjg1&el=1_x_5&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/institution/Autonomous-University-of-Madrid?enrichId=rgreq-bc1a3c0b767cc1170b5b23dd95901ba1-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMzMzAzNTg2MztBUzoxMTQzMTI4MTIwNTkzMzYyOUAxNzAwNDkxMDYyMjg1&el=1_x_6&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Eduardo-Becerra-2?enrichId=rgreq-bc1a3c0b767cc1170b5b23dd95901ba1-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMzMzAzNTg2MztBUzoxMTQzMTI4MTIwNTkzMzYyOUAxNzAwNDkxMDYyMjg1&el=1_x_7&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Eduardo-Becerra-2?enrichId=rgreq-bc1a3c0b767cc1170b5b23dd95901ba1-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMzMzAzNTg2MztBUzoxMTQzMTI4MTIwNTkzMzYyOUAxNzAwNDkxMDYyMjg1&el=1_x_10&_esc=publicationCoverPdf

LA VANGUARDIA COMO LEYENDA, EL
SURREALISMO COMO ARSENAL:
LAS FICCIONES CON POETAS
DE ROBERTO BOLANO

Eduardo Becerra
Universidad Auténoma de Madrid

En una palabra: lo mejor es la experiencia. No le diré que la
experiencia no se obtenga en el trato constante con una
biblioteca, pero por encima de la biblioteca prevalece la
experiencia. (Roberto Bolafio, 2666 985)

¢, Para qué debe servir la poesia revolucionaria?
;Para hacer poetas o para hacer la revolucion? (Roque
Dalton. “P.R.”, Un libro levemente odioso 173)

Alan Pauls apunta, en las Gltimas lineas de “L.a solucién Bolafio”, que en su narrativa “los
jovenes [poetas] de los afios 70™, entre ellos el propio Bolafio, se creyeron los representantes
postreros de una vanguardia que, si bien fue la (ltima, el autor de Los detectives salvajes insiste
en mostrarla viva, mediante su invencién “como leyenda™ y convirtiéndose en “su mitdgrafo, su
mitdlatra, su mitocrata™ (332). Esa seria, segin Pauls, “la solucién Bolafo™: un sistema narrativo
en el que la nocion de mitologia como sistema de creencias que organiza las practicas sociales
define de manera muy precisa el papel del concepto de vanguardia en su literatura.

Se ha insistido mucho en la caracterizacion de la narrativa de Bolafio como work in
progress de gran coherencia: un corpus ficcional con una sélida unidad tejida a partir de
numerosas imbricaciones entre los relatos que lo componen. Es posible pensar que ello fuera
resultado de un plan concebido a grandes rasgos ya desde el origen de su trayectoria como
narrador, puesto que, como sefialé él mismo en cierta ocasion: “La estructura de mi narrativa estd
trazada desde hace mas de veinte afios y alli no entra nada que no se sepa la contrasefia”
(Brathwhite 84). Si esta cita dibuja el nicleo original del que surge su ficcién, por las mismas
fechas, al ser preguntado sobre si era posible, a comienzos del siglo XXI, escribir la novela de
los detenidos-desaparecidos, respondia: “Es posible. El Gnico problema es quién o c6mo”
(Brathwhite 75). Parto de que su narrativa fue en gran medida una respuesta a estos quién y
c¢oémo dejados en suspenso. Entre ese relato de origen y este sentido final para su vasto proyecto
se extiende un territorio en cuyo transito la reflexion sobre la idea de vanguardia poética
inspiraria episodios fundamentales.

La importancia del discurso sobre la vanguardia en sus relatos plantea una cuestion
previa que resulta imprescindible mencionar. El imaginario de Bolafio mira hacia un periodo de
la historia y la cultura latinoamericanas—los aflos setenta—que proclamé la crisis y muerte de la
vanguardia histdrica de las primeras décadas del siglo XX y de sus expresiones, para sustituirlas
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262 La vanguardia como leyenda, el surrealismo como arsenal

por lenguajes y cédigos—como los del testimonio, la poesia conversacional y un realismo
narrativo supuestamente renovado, entre otros—reivindicados por su poder comunicativo y por
una concepcion de lo politico muy determinada por esos codigos realistas. Al mismo tiempo
escribi6 en una época—<l reciente cambio de siglo—cuyos discursos culturales vienen
insistiendo desde afios atras en dar por clausuradas las aventuras estéticas de la modernidad y
especialmente de los gestos vanguardistas ligados a ella—transgresion, ruptura, mitologia de lo
nuevo y sobre todo el papel revolucionario del arte—para pasar a proclamar el fin de casi todo:
de las ideologfas, de la politica, del arte, de la filosofia y de la historia.

En esta encrucijada aparentemente llena de puertas selladas y callejones sin salida,
Bolafio, en vez de pasar de largo, opté por abrir las primeras para recorrer los segundos. Hizo de
la vanguardia, recuperada en un sentido bastante cercano al original, y de la travesia poética de la
modernidad los cauces por los que discurriria un gran relato que reivindicé la validez de todos
€sos saberes y usos literarios como formas de expresién y desciframiento de una época que los
habia declarado obsoletos y acabados. Hay aqui un argumento de valor y riqueza incuestionables
en el juego que propone: el de una lectura tremendamente efectiva de un tiempo, latinoamericano
pero también internacional, a partir de la reescritura de un imaginario y sus cédigos rechazados
casi unanimemente como validos para desentrafiarlo.

Esta “restitucién” de la vanguardia como sefia de identidad central de su ficcién permite
replantear la validez de la frecuente caracterizacién “posmoderna” de su literatura, muy
recurrente en los trabajos criticos sobre su obra (por ejemplo, en los de Patricia Espinosa o
Jeremias Gamboa recogidos en la bibliografia). Por el contrario, la “lectura” de la poesia
moderna que Bolafio llevé a cabo a través de sus argumentos expreso una fidelidad rotunda a
algunos de los ideales emblematicos de esa aventura:' la escritura poética como bisqueda y

'Este acercamiento fiel a los ideales de la vanguardia histérica no es compartido por
algunas lecturas recientes de la narrativa de Bolafio, que ven mas bien una puesta en cuestién del
proyecto vanguardista como signo del agotamiento definitivo de la aventura literaria moderna
nacida en la Tlustracién. Tanto Emilio Sauri como Sergio Villalobos-Ruminott han insistido,
desde diferentes 4ngulos y en andlisis rigurosos que es imposible traer aqui en toda su
complejidad, en que “el gran relato” bolafiesco “driving literature to its very exhaustion. And it is
in this sense that Los detectives salvajes presents us with neither new chapter in the literary
history of Latin American, nor the realization of a ‘new’ Latin American novel, but rather the
‘end of literature’ itself” (Sauri 416). O, en palabras de Villalobos-Ruminott: “His novels express
the exhaustion of the modern articulation between literature and the public space of reading that
granted to it a particular social function (illustration, educational, moral exemplification, etc)”
(194). Las lecturas de ambos criticos parten de una caracterizacion de la literatura de Bolaiio en
clave preferentemente politica que comparto por completo. No obstante, mi lectura difiere en que
considero que la revision de la vanguardia en su obra defiende la vigencia de su potencial
politico transformador, pero en cuyo fracaso tuvieron mas que ver las actitudes de muchos de sus
actores que las limitaciones y carencias de sus principios. En este punto, su lectura de la
vanguardia reivindicaria una ética poética inseparable de y acorde con la estética revolucionaria
y transgresora en que se sustenté. Por ello, estoy mas cerca de los planteamientos de Susan
Draper, quien, aunque reconoce que muchas de sus ficciones “dramatize the crisis of a certain
type of intellectual and writer, proposing a retreat from the institutional organization of the art of
writing” (“Demanding the Impossible...”), situa ¢l sentido politico de la literatura de Bolafio en
“the construction of a political memory” en la que el pasado reciente nos obliga a repensar
nuestro presente, porque en su obra “the question of how the truncated past connects past and
future plays with the possibility of imagining the political in a way that docs not emerge as a
prediction of a future in the past, but as an open promise, the unfulfilled that insists and subsists
as a question” (Draper). La vanguardia surge asi no como un lugar que debe ser borrado al
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consecucién de la plenitud vital, la juventud como paraiso perdido o el suefio utépico de la
revolucion futura, entre otros muchos. De ahi que Bolafio se defina a si mismo y a sus
compafieros de viaje como “perros romanticos”, declarando con ello su lealtad a ese espiritu en
el que quedd atrapado desde su juventud:

LOS PERROS ROMANTICOS

En aquel ticmpo yo tenia 20 afios

y estaba loco.

Habia perdido un pais

Pero habia ganado un suefio.

Y si tenia ese suefio

lo demas no importaba.

Ni trabajar, ni revar.

Ni estudiar de madrugada

Junto a los perros romanticos.

Y ¢l suenio vivia en el vacio de mi espiritu.

Una habitacion de madera,

en penumbras.

cn uno de los pulmones del trépico.

Y aveces me volvia dentro de mf

v visitaba el suelo: estatua eternizada

¢n pensamientos liquidos,

un gusano retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un suefio dentro de otro sueito.

Y la pesadilla me decia: creceras.

Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto

y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

Estoy aqui, dije. con los perros romanticos

y aqui me voy a quedar. (Bolatlo, La Universidad 372)
[.a poesia y su papel como modeladora de la experiencia, las vertientes éticas y politicas de la
escritura. o ¢l cuestionamiento de la “institucion™ frente a la defensa de lo poético como “forma
de vida"—-muy ligada a cierta épica de Ja juventud—definieron a grandes rasgos su propuesta
metaliteraria. En ella, la elevacion de la figura del poeta a arquetipo le sirvié como punto de
reunion de estas lineas temadticas. La poesia y los poetas aparecen como el dmbito y los emisarios
elegidos a la hora de mostrar lo que. segin Bolaio. suponia el ejercicio de la escritura: “Un
compromiso o, mejor dicho [...] una apuesta. en donde el artista pone sobre la mesa su vida,
sabiendo de antemano. ademas, que va a salir derrotado™ (Brathwhite 25). Con este objetivo. su
obra supuso una renovada puesta en escena de esa relacion llena de tensiones entre escritura y
accion, o literatura y vida, o representacion y experiencia, que ocupd en todo momento un lugar
privilegiado en las poéticas de la modernidad y sus dilemas. Y si hubo una época en que se
manifestaran mas explicitamente tales antagonismos fue. sin duda, la de las vanguardias
histdricas.

Por {ltimo, la problematica vanguardista remite ademas, via infrarrealismo, a su propia

biografia, especialmente la de su juventud. El circulo se cierra y todo ello deriva en una obra que

considerarse exhausto sino como proyecto que ha de ser interpelado nuevamente debido a su ain
importante potencial subversivo. Esta idea articulara el andlisis que desarrollo a continuacion.
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reflexiona al mismo tiempo sobre la literatura, sobre la historia y la cultura latinoamericanas de
una época muy concreta y sobre la experiencia del propio autor en relacién con ambas. En lo que
su narrativa tuvo de “juicio a la vanguardia” (véase Areco), con vertientes y perfiles miltiples y
diversos, me centraré en uno que considero especialmente significativo: la recuperacion y uso de
ciertos aspectos clave del ideario surrealista dentro de su obra de ficcién, credo que se haria
visible gracias sobre todo a los numerosos poetas que poblaron sus ficciones. Obviamente, los
rastros € implicaciones de esta presencia del surrealismo en sus novelas y cuentos van mucho
mas alla de lo que se expondrd a continuacion en el breve espacio disponible. De ahi que este
texto deba considerarse una primera cala de una investigacion de mas largo alcance.

En 1974, afio en que Bolaflo vivia la efervescencia neovanguardista en México D. F.,
aparece la ya clésica obra de Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, en la que, quiza de manera
algo homogénea, su autor caracteriza “la protesta vanguardista” como un intento de devolverle al
arte su praxis cotidiana, tratando de resolver asi esa dindmica contradictoria de la modernidad
artistica en su intento por unir autonomfa y efecto social. Como el propio Birger reitera en su
libro, fue el surrealismo la propuesta que afront6 esta encrucijada de manera més decidida; a
partir de €l, otros movimientos heredarian ese desafio. El situacionismo, el movimiento beat, los
happenings y otras modalidades de la neovanguardia volverian, ya en la segunda mitad del siglo
XX, a poner sobre el tapete las complejas relaciones entre literatura y experiencia, en cuyo
trasfondo se movio el tema de los vinculos siempre problematicos entre arte y politica. Roberto
Bolafio se forma como escritor en un periodo en que este debate se intensifica y en buena medida
su escritura se reconoce heredera de esa larga travesia.

Son ya conocidos muchos de los datos, tanto biograficos como literarios, que prueban la
importancia de esta filiacion surrealista. La mas obvia se encuentra en las deudas evidentes del
primer manifiesto infrarrealista, cuyo titulo, “Déjenlo todo, nuevamente”, entronca y da
continuidad al texto de André Breton “Déjenlo todo”, incluido en Los pasos perdidos (97-99);
similitud ain mas apreciable en las casi idénticas palabras finales de ambos documentos:
“Lanzaos a los caminos” (Breton, Los pasos 99); “Léncense a los caminos™ (“Manifiesto
Infrarrealista”). El propio nombre de infrarrealismo (y también su traduccion al real visceralismo
de Los detectives salvajes) remite a reductos primarios y pulsiones elementales del ser humano
muy reivindicados por los surrealistas. También los paralelismos entre Arthur Rimbaud—uno de
los hitos del movimiento—y Arturo Belano, desde €] nombre hasta actitudes y experiencias
vitales de ambos—como el viaje a Africa y el abandono de la literatura—, constituyen una
prueba de la importante presencia de ciertas derivas emblematicas de la poesia moderna en su
narrativa.

Se sabe por numerosos testimonios—y asi se recoge en Los detectives salvajes—que los
infrarrealistas, como sus antecesores europeos, gustaron de las acciones escandalosas, fueron
boicoteadores de conferencias, presentaciones y cualquier tipo de acto literario que para ellos
representara a la cultura oficial. Es en Los detectives salvajes, relato de la juventud “poética” y
“vital” de su autor, donde se muestra con mayor frecuencia y claridad hasta qué punto el
surrealismo orbitaba alrededor de muchas de las actitudes y proyectos de los infrarrealistas. De
ahi que Jacinto Requena acuse a Belano en la novela de querer ser “el André Breton de los
realvisceralistas”; a lo que Belano responde: “No, lo que pasa es que th te crees el Antonin
Artaud”—episodio que tiene una base biografica (Madariaga 106). También Piel Divina en otro
momento califica a Belano como el “André Breton del tercer mundo™, y a Ulises Lima se le
define como el “hermano menor de Vaché”. Julio César Alamo tachard a los realvisceralistas de
“surrealistas de pacotilla”, y Maria Font hubiera preferido que se llamaran, porque todo lo
referente a las visceras le daba asco, “Seccion surrealista mexicana”. Podrian multiplicarse los
datos de esta filiacion: como los juegos poéticos—cadéver exquisito, escritura automatica...—
que emprenden los realvisceralistas cuando Belano y Lima dejan el D. F. En Estrella distante, la
admiraci6n por el joven surrealista chileno Jorge Caceres por parte de los asistentes a los talleres
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de Stein y Soto apunta en la misma direccion. Otro de los integrantes del grupo surrealista de
Chile la Mandrégora, Tedfilo Cid, serd recordado en e} poema “La Gnica imagen que guardo de
T. C.” (La Universidad 38). André Breton, por tltimo, aparecer4, junto a otros autores, en un
poema que lo evoca como integrante de esa Universidad Desconocida que sirve de titulo a la
recopilacion de su poesia:

Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén

Dario, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson

Jorge Teiller, André Breton, Erskine Caldwell,

Ciencia Ficcion Soviética, Valle Inclan, Hamlet

Daniel Biga, Nazario.

Querida, no ¢s el Paraiso.

En las calles hay batallas campales después de las diez de
la noche.

Nadie viene a visitarme.

Aunque la comida que preparo atin no es del todo mala.

(Cémo se llama eso?, pregunté.
Océano.
Una larga y lenta Universidad. (La Universidad 43)

Junto a estas menciones y referencias puntuales, otros aspectos mas abarcadores nos dan
la verdadera dimension de estas vinculaciones. Los ecos surrealistas en la literatura de Bolafio
reivindican la centralidad en su obra de esa problemética planteada por el movimiento
encabezado por Breton y que su época heredd: la fusion entre poesia y vida, la necesidad de
retomar la utopia de la verdadera existencia poética: aquella capaz de juntar, segiin los dictados
del surrealismo, el “transformar el mundo™ de Marx con el “cambiar la vida” de Rimbaud; en
definitiva, impulsar una revolucion integral en la que la poesia deje de ser concebida como
ejercicio separado de las vivencias. En este punto, la presencia de los poetas en sus argumentos
va més all4 de la utilizacién de la autobiografia como alimento de la ficcién y se constituye en
instrumento basico a la hora de explorar esas tensiones.

Bolafio se inicia como poeta y posteriormente, cuando ya casi ha completado su corpus
lirico, deja de “escribir poesia para escribir sobre poetas” (Ayala 100). El paso de la poesia a la
narrativa no supuso una ruptura respecto a sus obsesiones, més bien les dio continuidad: lo
poético sigui6 siendo el cje central de su reflexion metaliteraria, pero para Bolafio esa eleccion
iba mas alla de una simple preferencia estética o afectiva por un género en detrimento de otro. En
una entrevista de 2005, a preguntas sobre su etapa mexicana, respondia:

A mi, a los 20 aflos, mas que escribir poesia [...], lo que yo queria era vivir como
poeta [...]. Para mi, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar
totalmente abierto a cualquier manifestacién cultural, cualquier expresién sexual,
en fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con drogas [...]. En cambio la prosa
siempre ha exigido mas trabajo. Estdbamos contra el trabajo. (Braithwaite 38)

Y dos afios antes habia afirmado:

Es mucho mas agotador escribir novela que escribir poesfa. También se podria
decir que es mas agotador vivir como poeta que vivir como novelista [...]. Tal vez
recordaba mi juventud y la experiencia de la escritura, e incluso de la literatura,
como un acto gratuito, es decir, no sujeto a transaccién econémica. Escribir en
esas condiciones, bajo esa Onica ley, era algo vertiginoso [...]. La literatura, para
mi, era como el derroche. Todo lo derrochaba, sin pararme a pensar en el futuro.
(Braithwaite 76-77)
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La poesia se erige primeramente como experiencia ligada al placer y al derroche, a los
excesos de la juventud, y no al trabajo, a la reflexién pausada, la abstraccién ni el intercambio
econdmico. Vinculado al cuerpo y los instintos, lo poético se concibe y reivindica como pura
accién; forma de vivir hedonista y peligrosa que en sus libros conectard con los suefios
revolucionarios de su generacién. En el retrato de los poetas que las habitan, sus ficciones nos
dan noticias de sus gustos literarios; les vemos en ocasiones leyendo y hablando de libros—
también robandolos—y a veces incluso escriben poemas. Sin embargo, el foco de atencién se
centra en otras actividades: de los poetas de Bolafio, como ha apuntado Graciela Speranza,
“nunca sabemos qué escriben” (121), porque, en lo que Pauls califica de

operacién extrafia, la de Los detectives salvajes, la poesia—Ila obra poética—
queda afuera, del lado de lo real, de lo real-histérico (Mario Santiago, el
infrarrealismo, la historia de la poesia mexicana, etc.); y lo que entra, lo que se
filtra en la ficcion y ocupa el sistema circulatorio de la literatura, es algo que solo
crefamos conocer (y desprecidbamos) bajo la forma del peor de los estereotipos:
la Vida misma, la Vida poética. (328)

También Enrique Serna ha llamado la atencién sobre esta circunstancia. Afirma que el
escamoteo de los versos de los infrarrcalistas en Los detectives salvajes conlleva un juicio
negativo de la poesia de ese grupo. Sin negar esa posibilidad, sigo pensando que lo que Bolafio
propuso fue no tanto un juicio “estético” a la escritura de sus compafieros de andanzas juveniles
como una reivindicacién de sus actitudes, de una forma de vida ligada a la rebeldia y el
inconformismo. Cuando sefiala que “Bolaflo creia dogmaticamente en las vanguardias, al grado
de perdonarles la falta de talento” (110), Serna apunta a un aspecto lateral de esta problemética,
aunque en mi opini6n si acierta al concluir: “Pero al ennoblecer a su pandilla juvenil con devota
indulgencia, logro un fresco generacional memorable” (110). donde Belano, Lima y sus secuaces
poetas trafican con drogas, tratan de salvar a mujeres amenazadas y a otros seres en peligro; no
rehiiyen la pelea, algunos matan, otros mueren, otros mas bien son sacrificados; se enamoran, se
acuestan con mujeres, se refinen en bares y en casas, se emborrachan, fuman marihuana y sobre
todo viajan: deambulan sin parar por el D. F.; recorren el sur de México en busca de una poeta
desaparecida que apenas escribio; buscan a un asesino poeta o a mujeres amadas por medio
mundo; atraviesan ¢l continente americano de norte a sur para participar de un momento
histérico primero esperanzador y finalmente tenebroso, o recorren Europa, Oriente Medio o
Africa quiza buscandose a si mismos tras experimentar el fracaso y la derrota.

“Neruda es lo que yo pretendia ser a los 20 afios, vivir como poeta sin escribir”
(Braithwaite 39-40), seffalé6 malintencionadamente en otra ocasion. Siguiendo esta estela, en su
ficcionalizacién de los poetas la vida se antepone a la escritura—aunque ambas aparezcan como
inseparables—, no la complementa sino que son los actos los que establecen y dictan el valor y el
sentido dltimos de las experiencias poéticas. A la hora de trabajar literariamente esta fusion, la
figura del detective adquiere una importancia fundamental, al someterse a un proceso de
resemantizacién que lo convierte en una imagen-tipo indistinguible de la del poeta. Ya en
algunos poemas incluidos en Los perros romdnticos se describen con antelacién derivas de
detectives casi idénticas a las de los letraheridos de ficciones como Estrella distante y Los
detectives salvajes:

LOS DETECTIVES HELADOS

Sofié con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Soité con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre
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y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada

el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto. (La Universidad 340)

Como los detectives, los poetas de Bolaflo serdn hombres de accién, no lectores
ensimismados; su espacio sera la calle, los diferentes escenarios de la intemperie. Como los
detectives, buscaran en los tiempos y las geografias que les tocé recorrer los signos de una
verdad difusa y peligrosa bajo cuya amenaza viviran en todo momento. Ezequiel de Rosso ha
seflalado que el modelo policial toma forma en sus ficciones no a partir “de un enigma a desvelar
[...] sino mas bien de un secreto que el texto parece querer esconder” (137), y que Bolafio se
empefiard en mantener en silencio, un hueco que la escritura bordea sin llegar a contarnos lo que
vieron y vivieron los que entraron en esos “agujeros negros mexicanos y latinoamericanos, [...]
todo aquello que una vez quiso conducir a la vida pero que ahora solo conduce a la muerte”
{(Amuleto 116). o los que atravesaron “la intemperic mexicana, [...] la intemperie
latinoamericana, que es la intemperic mas grande porque es la mas escindida y la mds
desesperada™ (Amuleto 42).

Al igual que De Rosso, otras lecturas como la de Labbé o Echevarria, entre otros, han visto
en la indeterminacion uno de los rasgos principales de su narrativa. Como sefiala Labbé, “la
importancia de sus inconclusiones™ desemboca en un nicleo de sentido siempre en penumbra y
cuyo caricter amenazante se insinia en momentos concretos de las historias: atmésfera
perceptible también en “Los blues taoistas del Hospital Valle de Hebrén”, otro poema que recrea
motivos muy presentes en su obra de ficcion:

Asi, 10 y yo nos convertimos

En sabuesos de nuestra propia memoria.

Y recorrimos., como detectives latinoamericanos,
Las calles polvorientas del continente

Buscando al asesino. Pero solo encontramos
Vitrinas vacias, manifestaciones equivocas

De la verdad. (La Universidad 389)

Por este espacio lleno de sentidos equivocos circula también el veredicto sobre la
vanguardia que su literatura habria establecido. Sus historias, en un juego tan sugerente como
desasosegante, reescriben la experiencia vanguardista adscribiéndola tanto al herofsmo como a la
maldad extrema. De esta ultima su representante mayor es Carlos Wieder. pero también otros
como el teérico de la escena vanguardista que descubre la sala de torturas en Nocturno de Chile
y calla sobre ello y en general los poetas que durante la dictadura pinochetista se reunian en esa
misma casa. Asi, sirviéndose de estas figuras, los textos de Bolafio transportan al lector “a un
lugar incémodo donde se indistinguen civilizacién y barbarie, creacion artistica y violencia,
salvacion y condena” (L.6pez-Vicufia 201).

Estas expresiones vanguardistas vinculadas al mal supondrian, para algunos, una visién
critica de actitudes relacionables con ciertas experiencias histéricas de la vanguardia chilena, o0 a
movimientos como el futurismo italiano y a sus derivas fascistas —la poesfa aérea de Wieder
fundamentalmente (Mandolessi 73—y menos quiza a un surrealismo que Bolafio “lee™ con
mayor cercania. Pero, aunque esto ultimo es cierto en algunos puntos, las cosas resultan méas
ambiguas. Podemos recordar a los periodistas surrealistas que, en Estrella distante, asisten a la
exposicion fotografica de Wieder y su actitud complice con el horror. En la misma linea, si
destacaba antes como Bolafio vinculaba la visién heroica de la poesia con lo corporal y sus
acciones liberadoras, las creaciones de Wieder parten de esa misma nocion de la poesia como
accion y del cuerpo como escenario de la labor artistica: las fotografias de mujeres muertas de su
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exposicién, por ejemplo, “que parecian maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados,
destrozados” (97), evocan ejemplos emblematicos del arte del surrealismo como las mufiecas de
Hans Bellmer. La poética del cuerpo en sus manifestaciones anomalas, sometido a
intervenciones de diverso signo, constituye un aspecto central de la estética surrealista que en
Estrella distante aparece tratado con notoria ambigiiedad, pues si el cuerpo mutilado de Lorenzo
constituye, a pesar de sus limitaciones, €l arma poética de una escritura heroica, son también los
cuerpos mutilados, rotos, aniquilados, de las mujeres los que articulan la gramitica de la obra del
poeta-asesino.

Los crimenes de Wieder se han leido también como una lectura al pie de la letra de las mas
radicales proclamas de algunos movimientos de vanguardia, y en especial del surrealismo. Para
Jeremias Gamboa, la violencia, destruccién y fundacién de un nuevo orden inspiran al poeta
militar como inspiraron, con objetivos diferentes, a la vanguardia histérica y al surrealismo en
alguna de sus propuestas. Si Gracicla Speranza y Loépez-Vicufia destacan la inspiracién
duchampiana de ese acto de Amalfitano de 2666, cuando cuelga un tratado de geometria a la
intemperie de un tendedero “para ver si aprende cuatro cosas de la vida real” (251), también
podemos ver el reverso abyecto de esa “accion” de reminiscencias surrealistas en las
experiencias artisticas de los escritores barbaros de Estrelia distante, que defendian “fundirse
con las obras maestras” defecando, sonéndose los mocos, masturb4andose y vertiendo el semen,
vomitando, orinandose y cortindose y salpicando sangre sobre las paginas maestras de la historia
literaria: “Asimilacion real, cercania corporal que rompia todas las barreras impuestas por la
cultura, la academia y la técnica”. Con ello, “preparaban el advenimiento de la nueva literatura,
una literatura que podia ser de todos™ (139-40). Wieder se adscribe a esta escuela para defender
que “la revolucion pendiente de la literatura serd de alguna manera su abolicién. Cuando la
poesia la hagan Jos no-poetas y la lean los no-lectores” (143). ;Apoyaria Breton estos
objetivos—otra cosa son los métodos? Yo apostaria a que si.

Este “reverso tenebroso” aumenta la ambigiiedad de la lectura bolafiesca, culminada con la
visién de Wieder por parte del narrador de Estrella distante como un horrendo hermano siamés.
Tal incertidumbre, unida a la sensacion de fracaso histérico y poético que transmiten sus novelas
y cuentos, invitaria a pensar—asi se ha hecho—que el “relato” de Bolafio narra
fundamentalmente la imposibilidad de revitalizar la vanguardia, sus aspiraciones estéticas,
histéricas, culturales y politicas y asi darla por muerta. Sin embargo, creo que el sentido es otro,
y en este punto la referencia surrealista vuelve a aparecer como clave.

En 1929, en el Segundo Manifiesto surrealista, Breton declaraba: “Estoy convencido de
que el surrealismo se encuentra todavia en los preparativos™ (Manifiestos 190). Y unas paginas
antes habia apuntado: “El surrealismo vivir4 incluso cuando no quede ni uno solo de aquellos
que fueron los primeros en percatarse de las oportunidades de expresion y hallazgo de verdad
que se les ofrecia” (143). En estas frases con acento profético se revelaba lo que tuvo el
surrealismo de constante apuesta a futuro, reivindicada y puesta al dia una y otra vez, en un
proceso de continuas crisis y sus consiguientes reinvenciones ante sus propias imposibilidades.
Un balance reciente de su legado asi lo apunta:

La experiencia surrealista no habra tenido lugar —no al menos como la accién
total que sofié ser algun dia, ni como la revolucion de la que se proclamé factor
mas que imaginario—, y sin embargo, perdurable y dispersa, emulada de mil
formas, infiltrada en tantos lenguajes, poco importa si artisticos o cotidianos,
parece haber sobrevivido a sus fracasos y derivas en la forma de un pensamiento
cuyos interrogantes decisivos contindan interpelandonos. (Cuesta Abad 13)

La narrativa de Bolaflo afirma la vigencia de estos interrogantes; su actualidad, la
necesidad de intentar darles respuesta y la negativa a considerarlos acabados, fuera de época;
constituye por el contrario “[the] demonstration of that vanguard [...] is waiting to be thought,
seized and/or reconfigured” (Draper). Un 0ltimo motivo argumental de sus ficciones, recurrente
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y por ello creo que clave, subraya esta conviccion, una tltima estrategia en la construccion de la
figura del poeta, un arquetipo final que sirve para narrar ¢l desenlace de esta trama: ¢l del o la
poeta que deja de escribir, que decide convertirse en clandestino, abandonar la escritura como la
mejor manera de hacer la poesia que la historia reclama: desaparecer como la verdadera y mas
auténtica manera de seguir siendo poeta.

Volvemos al arquetipo rimbaudiano, a un singular “sindrome de Bartleby” que aqui no
supone estrictamente una renuncia a lo poético; constituye también un punto que une el principio
y el fin de este argumento central de sus ficciones. Si la bisqueda de Cesarea Tinajero por
Belano y Lima funciona como mito de origen de ese extenso relato, a partir de €l en sus novelas
y cuentos se asomaréan con frecuencia personajes en cuyo final de viaje se encuentra la decisién
de convertirse en poetas secretos o anonimos, de renunciar a la escritura, de huir y dejarlo todo,
desaparicion a veces voluntaria o a veces impuesta y forzada por un tiempo amenazante y
crimina!: el narrador de Estrella distante—Belano o Bolafio, tanto da—, que decide abandonar el
“mar de mierda de la literatura”; Lorenzo también en Estrella distante, que en las puertas de la
muerte decide hacerse “poeta secreto”, los propios Belano y Ulises Lima en Los detectives
salvajes; Archimboldi en 2666, para quien vivir es ir desapareciendo, borrar huellas y conquistar
poco a poco ¢l olvido del mundo.

Junto a todos ellos, no podemos olvidar al Gui Rosey de “Ultimos atardeceres en la
tierra”, poeta surrealista menor que en plena didspora bajo la ocupacién nazi de Francia
“desaparece del planeta sin dejar rastro, docil como un cordero mientras los himnos nazis suben
al cielo color sangre”, y nadie sabe qué ocurrié con él y todo el mundo olvida, pero que hace que
el narrador del cuento: B—Belano o Bolafio tanto da—"se ve[a] a si mismo como Gui Rosey”
(63). A B le importa, mas alla de su poesia, que no le gusta especialmente, el desenlace de la
vida de Gui Rosey, aunque no encuentre respuestas y la verdad quede oculta. Le interesa mas
que Desnos, Eluard, Breton u otros poetas cuya poesia prefiere: prevalece la pregunta por el
destino del hombre sobre el valor de su obra. En ese suceso Bolafio encontrard un emblema de su
propia aventura, y la de los poetas que lo acompaiiaron en ella, cuando vuelva a evocar a Gui
Rosey en su poema “La Gran Fosa™

Un poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar
hacia la Gran Fosa

la misma que detuvo nuestra carraca y nuestros

jévenes corazones, el hoyo

que se alimenta de pobres poetas en retirada

y de pensamientos puros, el hoyo

que devora surrealistas belgas y checos

ingleses, daneses. holandeses

espafioles y franceses, sin tomarse

una pausa, inocentemente. (La Universidad 375-76)

Pese a colocarla en el centro de su sistema narrativo. Bolafio no llev6 a cabo una “teorfa
de la vanguardia” a través de sus ficciones. La leyd como emblema de una coyuntura personal
situada dentro de un marco historico latinoamericano sefialado por la tragedia y la violencia;
como una manera de estar en el mundo, sin resabios trascendentes, muy localizada en un tiempo
y un lugar precisos. Ese suefio de juventud de la unioén de poesfa y vida lo vio como un instante
de pureza que reivindic6 siempre como actitud incuestionable, aunque amenazada, porque en la
época que le toco vivir aguardaba “esa trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte”
(Los detectives 497) que se les reveld como una epifania a los escritores latinoamericanos de su
generacion, habitantes de una época en la que no siempre desaparecer fue un acto voluntario:
“Los hijos de Walt Whitman, de José Marti, de Violeta Parra; desollados, olvidados, en fosas
comunes, en el fondo del mar [...]. Todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano y
murieron en el infierno latinoamericano”. evocados en “Carnet de baile” (215). Todos ellos, sin
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excepcion, poetas para Bolafio, incluso los que no escribieron un solo verso. Y asi, al traer al
presente con su escritura lo que Susan Draper denomina “[the] history’s silenced voices»,
«Bolaflo also articulates a need to rethink the vanguard from the horizon of projects which
emphasized a possibility for social, political or institutional transformation” (Draper).

Junto a este panorama desolador, cabe pensar también que con las figuras de los poetas
clandestinos y secretos nos hablara de un legado que permitiria confiar en un regreso préximo o
lejano de tiempos menos tragicos y més esperanzadores y de una nueva poesia li-gada a ellos. No
es casual que, pricticamente en las (nicas dos veces que menciona al surrea-lismo en los textos
de Entre paréntesis, se refiriera a esa poesia futura recordando con insistencia una frase de
Breton al final de sus dias: aquella que hablaba de la necesidad de que el surrealismo pasara a la
clandestinidad, se sumergiera en las cloacas de las ciudades y las bibliotecas, para a partir de ahi
profetizar que “la hora de sentar la cabeza no llegara jamas™—como concluye en uno de ellos:
“Ocho segundos con Nicanor Parra” (93). En el otro, “Conje-turas sobre una frase de Breton”,
volvera a esa misma reflexion sobre el fundador del surrea-lismo y esa idea de la clandestinidad
necesaria le servird para conjeturar sobre el porvenir de la poesia en términos parecidos. El
surrealismo seguirfa siendo asi apuesta de futuro para Bolafio, rastro que merece la pena no
abandonar. Asi concluye el texto:

Puede que los surrealistas clandestinos jamas hayan existido o sean, ahora, solo
una coleccién no muy numerosa de viejos humoristas. Puede que los que reciban
la llamada no acudan a la cita, porque creen que es una broma o porque no pueden
acudir: “Después de siglos de filosofia, vivimos aiin de las ideas poéticas de los
primeros hombres”, escribié Breton. Esta frase no es, como pudiera pensarse un
reproche sino una constatacion en el umbral del misterio. (193)

El surrealismo recupera aqui, al final de un largo camino, el tono esperanzado e insumiso
del comienzo; el de una juventud donde todo estaba por hacerse y donde el futuro no dejaba
asomar aun los perfiles sombrios y desolados que adoptarfa después. Se completa asi la
encrucijada estética, politica, histérica y vital que la “lectura” bolafiesca del surrealismo fue
dibujando a lo largo de su trayectoria: constante, recurrente, indesmayable, condenada a
perpetuidad a la rebeldia y el combate. ..
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