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PREFACIO

Alejandro Géndara

José Antonio Maravall Casesnoves (Xativa, 1911 - Madrid, 1986)
es sin duda el historiador mds importante de las épocas cruciales
de la sociedad espanola y quizd el que doté de mayor profundidad
y complejidad a esta entidad llamada Espana, lejos de los clichés y
de los topicos que venian atravesando la historiografia del siglo xx.
Y, sobre todo, el que la conecté con el devenir de Europa y con la
fundacién de una idea de Europa, en la que destacé particular-
mente la construccién del Estado moderno y la secularizacién de
la sociedad. Resulta imposible entender los origenes, la influencia
y el legado cultural espanol sin leer la obra de Maravall, plena de
rigor, de erudicién y de trabajo investigador alli donde otros se
limitan a aventurar hipétesis o argumentos bésicamente retdricos
o pseudofiloséficos. Dicho de una vez, era un cientifico sabio.
Estudié predominantemente el Renacimiento, el Barroco y
el siglo xvi espafioles, y en los dltimos tiempos se acercé a los es-
critores de la generacién del 98, sugiriendo nuevas vias para expli-
car una de las grandes crisis de nuestro pais, que ya se venia

gestando con fuerza en los siglos anteriores.



Sus libros recibieron reconocimiento y acogida desde los ini-
cios —y fueron traducidos a varios idiomas europeos, como el
inglés, el francés y el italiano—, al igual que su magisterio, soli-
citado en la Sorbona, como catedrdtico asociado, y en Minneso-
ta, como profesor visitante y consultor.

Y desde luego fue clave en el desarrollo de la historia del pen-
samiento espafol en nuestro pais cuando, con Luis Diez del Co-
rral, otro de los grandes nombres del siglo xx, y Luis Garcia de
Valdeavellano, renombrado especialista en la Edad Media, se
constituyd el departamento universitario de historia mds impor-
tante que hemos conocido y que brillé como un faro intelectual
en el dmbito de la cultura espafiola y también europea. Observa-
do con la perspectiva del tiempo, aquel momento fue sin duda
una época de esplendor académico, en medio de la grisura de la
mentalidad cultural del franquismo, que no es ficil que se repita.

A Maravall, como a Diez del Corral y Garcia de Valdeavella-
no, le interesaba sobre todo sacar la historia intelectual espanola
de sus varias y nefandas leyendas negras, reducida a los estragos de
la Inquisicién (que en realidad fue un brazo ejecutivo de la poli-
tica), de la Contrarreforma oscurantista o de una monarquia
desfasada en el tiempo y exdtica, cuando, de hecho, fue la cons-
tructora del Estado moderno y la inspiradora de la primera cultu-
ra de masas de que se tiene noticia.

He aqui una de las aportaciones fundamentales de Maravall
a la historia del pensamiento espanol y europeo, largamente de-
sarrollada en la obra que el lector tiene ahora ante la vista. El si-
glo xv1r en nuestro pais fundé la época moderna con sus elementos

constituyentes, a saber, una cultura fundamentalmente urbana o



al menos dominantemente urbana; los primeros movimientos
de una cultura de masas convencida de que es posible la persua-
sién general por medio de la comunicacién organizada y del arte
(como en parte habian prefigurado los italianos Giordano Bruno
y Pico della Mirandola); una ideologia dirigida a través de mani-
festaciones distintas, pero en la que empiezan a tener un papel
decisivo las representaciones de todo tipo, con especial acento
en las dramadticas y plésticas; y una mentalidad conservadora, en-
tendiendo por esto no una especie de hermetismo o de beaterfa,
sino una estrategia consciente y planificada del sistema politico
para perpetuar el szatu quo frente al cambio social, politico y eco-
némico, que se habia convertido ya en signo y temor de los nue-
vos tiempos. Dicho de otro modo, cuando el mundo empezaba a
sentir que todo estaba poniéndose patas arriba —world up and
down, en expresién del gran historiador inglés del xvir Christo-
pher Hill—, el pensamiento politico espafiol introdujo medidas
de preservacién del orden establecido a la vez que una seculariza-
cién de la mentalidad que tuvo su reflejo en las artes y en la vida.

Mentalidad: he aqui una palabra clave del pensamiento de
Maravall. Partiendo de la vocacién de escribir una historia inte-
lectual y artistica de Espana vinculada a los acontecimientos po-
liticos y sociales que la habian configurado, el historiador debia
articular las maneras en que ciertos dispositivos de la comunica-
cién humana se convertian en ideologia o en una visién del
mundo que atravesaba las capas sociales y reforzaba la pirimide
social y las creencias dirigidas desde el poder.

La mentalidad es un sujeto histérico no tan difuso como pa-

rece. Puede rastrearse, consultarse y establecerse mediante el es-



tudio de las disciplinas intelectuales y artisticas de un periodo
determinado y observar las convergencias, coincidencias y con-
nivencias que se dan en la produccién de obras. La mentalidad
es un estado de la conciencia resultado de ciertas actitudes y
précticas sociales que no siempre se mueve en el terreno de la
evidencia, pero que, no obstante, puede evidenciarse para el his-
toriador cuyo método consista en detectar los vinculos entre las
diversas manifestaciones expresivas. Eso que José Antonio Mara-
vall denomina «conjuntos» y que realmente son los actores de la
historia, por encima de los individuos y de los hechos extraordi-
narios.

La mentalidad es algo poderoso: es el sentido del tiempo en
un momento dado, es el habitat ideolégico semiconsciente de
los pueblos. Y su cualidad es la resistencia a los cambios de las
condiciones exteriores en virtud de su capacidad para convertirse
en una estructura de la identidad. Es decir, en una imagen del
mundo mds cercana a la creencia que al desarrollo intelectual v,
en esa medida, dificil de desmontar por las evidencias cientificas,
l6gicas o de las condiciones materiales. Como el propio Maravall
observaba, las crisis econdmicas, materiales o politicas no conlle-
vaban de forma automdtica un cambio de mentalidad, un cam-
bio en la imagen del mundo. Y, como aseguraba el neoplatonis-
mo renacentista, y del cual Maquiavelo y el empirismo posterior
se nutrieron, la visién que se instala en nosotros del mundo que
nos rodea producida por la persuasién, la comunicacién humana
y el desfile de imdgenes a su servicio tiene una condicién inalie-
nable y, de hecho, fragua la conciencia identitaria de los indivi-

duos, en lo privado y en lo publico. Los alemanes lo llaman, con



buen tino y a tenor de su historia reciente, «prisién mental». Y de
las prisiones es dificil escapar. Y peligroso. La diferencia de esta
es que en su interior los presidiarios se creen libres.

Sin embargo, la libertad consistiria precisamente en recono-
cer los contenidos de nuestra mentalidad y exponerlos a la vista
y al andlisis. Este es el trabajo del historiador y este es el beneficio
intelectual y social que se obtiene de la tarea. No se trata de
aprender del pasado para no cometer sus errores, pues las socie-
dades cambian y son una sintesis de «supervivencia e innova-
cién», donde la relacién entre lo que atn vive del pasado y lo que
es nuevo resulta compleja. No se trata tampoco de establecer
relaciones causales y mecdnicas entre el pasado y el presente,
pues estas serdn siempre parciales y con frecuencia arbitrarias,
ademds de que es casi imposible establecer este tipo de relaciones
entre sistemas complejos. Y no se trata tampoco de proyectar
sobre el pasado interrogantes y miradas del presente como si en
otra época, sociedad o cultura hubiera una solucién para las di-
ficultades de ahora o, peor atin, como si hubiera de observarse
para su comprensién con los prismas del presente (a esto Mara-
vall lo llamé «presentismo»). Y, peor todavia, como si lo Gnico
interesante del pasado fueran nuestras cuitas presentes.

Los bidlogos o los antropélogos tal vez puedan afirmar que la
especie no ha cambiado tanto en los dltimos diez mil o veinte
mil anos, incluso mds, pero indudablemente la mentalidad, la
cultura o, dicho de otro modo, la forma en que los pueblos y los
individuos comprenden su circunstancia es de una transforma-
cién constante, y asi las diferencias entre la tragedia griega y el

teatro del Siglo de Oro, por poner un ejemplo palmario, aun



estando ambos en el dmbito de la dramaturgia, tienen funciones
distintas y operan con herramientas distintas, hasta el punto de
que situarlos en un mismo 4mbito de creacién conlleva mds con-
fusién que claridad.

En este aspecto, Maravall, ademds de una labor cientifica en
el campo de la historia, llevé a cabo una labor que podriamos
llamar propedéutica, ética y civil, al proponer la necesidad de
observar desde fuera, en la medida de lo posible, nuestras imdge-
nes del mundo, de forma que sustituyéramos la libertad fanta-
siosa del recluso por la libertad que proporcionan el andlisis, la
ciencia y la reflexién que conducen finalmente a una libertad
politica.

Por otro lado, percatarse de la plasticidad de la conciencia
individual en el seno de las sociedades y de las formas en que
puede ser dirigida, asi como de la funcién en este aspecto del
arte y de la creacién, entronca con una actitud directamente
politica al sugerir que la apertura y el respeto a ideas diferentes
es principio insoslayable de la convivencia humana. Todos tene-
mos ideas que en un momento o en otro pueden transformarse
en prisiones mentales, y solo desde la tolerancia y la solidaridad
profundas puede construirse una convivencia pacifica y enri-
quecedora.

Por otro lado, la visién multidisciplinar, por asi decir, de Ma-
ravall es de una precisién admirable. En vez de vagar por abstrac-
ciones y entrecruzamientos ocasionales, es un investigador del
detalle, de los pequefios giros del idioma, de los reflejos mindscu-
los que unas artes proyectan en otras. Sin duda es en lo literario

donde el autor resulta deslumbrante y donde aparece como un
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maestro de la percepcién textual, de las sefales ocultas, de las
diferencias narrativas entre lo que se dice y lo que se cuenta.

Su manera de observar y analizar el llamado Siglo de Oro
espafiol revela una imagen que sorprenderd al lector que acceda
a este texto con solo un equipaje de recursos topicos. Maravall,
con una epistemologia completamente socrética, desvela las fal-
sedades con que se ha ido construyendo nuestro relato histérico,
més que obsesionarse con la busqueda de la verdad. Porque la
verdad no es algo resuelto sino algo que descubrimos lentamen-
te, andando el camino del conocimiento.

Y este suele ser el resultado de la lectura de sus libros: una
visién nueva, desde luego, pero sobre todo un paisaje que antes
no estaba iluminado. Y ese paisaje que ahora se ilumina, curiosa-
mente, también estd en nuestro interior, en la identidad de nues-
tra cultura y a la postre en nosotros mismos como individuos.

Leer la historia con Maravall no es distinto de leer la historia
de cada uno de nosotros, reconocerse en lo que crefamos ser
tanto como en lo que una vez quisimos y ha desaparecido en el
tiempo, pero no en nuestra conciencia. Esto es, un viaje al pasa-

do de nuestra propia razén de existir en este mismo momento.
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BARROCO 2.0:
EL ALGORITMO

Sabina Urraca

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,

dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al imdn de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
;para qué me enamoras lisonjero,

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,

de que triunfa de mf tu tiranfa:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantéstica cefifa,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisién mi fantasia.

Sor Juana Inés de la Cruz

~ 13-



2021

En La cultura del Barroco, José Antonio Maravall echa la vista
atrds y nos ofrece un mapa general del Estado del siglo xv11, Estado
que serd la prefiguraciéon del mundo contempordneo. Maravall tra-
za un dibujo preciso de la cultura barroca, presentindola como la
primera cultura de masas de nuestra sociedad y, como tal, un fené-
meno eminentemente urbano, masivo, conservador y, lo que es
mds importante, dirigido. Maravall desgrana los sistemas y factores
psicolégicos mds utilizados por el poder para lograr la penetraciéon
en las conciencias, alcanzando asi el control psicolégico sobre las
masas y combatiendo de forma efectiva cualquier senal amenazante
de disentimiento y violencia. En este prélogo intentaré esbozar las
lineas que unen aquella sociedad con esta, y aquella cultura dirigida
con la que consumimos y contribuimos a generar en estos tiempos.

«No le puedo relatar la noche, porque atn no ha termina-
do», decfa Marina Tsvietdieva en sus Diarios de la Revolucién de
1917.Y qué razén tenia. Cémo hablar de la noche estando en la
noche. Es dificil hablar de la época en la que una camina, obser-
va, escucha, consume y vive. Es tremendamente complicado ser
consciente de lo que se es parte mientras se estd siendo —aun sin
saberlo del todo, aun sin quererlo del todo— parte de ello. Solo
se puede andar a tientas, esbozar teorfas y conclusiones sobre la
marcha, sin tiempo para ver si se sustentan, porque ahi viene
la siguiente ola a revolcarnos. Quizds Ginicamente sea posible —y
en eso consiste precisamente este prélogo— echar la vista atrds,
observar lo que alguien concluyé observando un tiempo que le

era ajeno, e intentar conjeturar acerca del presente. Solo puedo
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decir que esa mirada al pasado, posada sobre el presente como
una plantilla que sorprendentemente coincide en muchos puntos,
que guarda lineas comunes con el mapa confuso que tenemos de-
lante ahora mismo, resulta inevitablemente estremecedora. Pero el
escalofrio de lucidez, en una época tan brumosa como en la que
estamos, en la que las vicisitudes del mundo nos asestan un golpe
tras otro, es casi como una varita de zahori que, sin resultar del
todo util, pues no ayuda a encontrar verdaderamente un liquido
potable que nos salve, ayuda al menos a tantear los lados del tinel.

En el momento en el que escribo esto, nos encontramos po-
siblemente en el inicio de la cuarta ola de la pandemia del coro-
navirus. En el momento en el que escribo esto, una sociedad, la
nuestra, que ya era individualista, y que estaba en proceso de
enclaustrarse mds y mds a fuerza de capitalismo, ha sido inevita-
blemente separada en celdillas de colmena por obra y gracia de
un virus que atn sigue siendo misterioso. Nos hemos replegado
obedientemente porque no ha quedado otro remedio, pero ese
replegarse ha sido en realidad la aceleracién de la marcha por un
camino que ya estaba trazado. Por pura supervivencia de la socie-
dad, estamos hundiendo los pies bien profundo en el fango de la
individualidad, un pantano que ya antes de la pandemia apesta-
ba a podrido. Cada individuo transmite y recibe informacién
desde su celda particular, en una especie de simulacro de la vida
real que se parece demasiado al futuro que menos desedbamos.
En el momento en el que escribo esto, hace pocas semanas que en
las grandes ciudades del pais tuvieron lugar manifestaciones y
revueltas en protesta por la entrada en la cdrcel del rapero Pablo

Hisel, que en sus letras atacaba la corrupcién de la monarquia
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espafola. En una de aquellas concentraciones, observé una esce-
na que aparentemente no tendria por qué tener mayor relevan-
cia, pero que en aquellos dias, con este libro de Maravall crepi-
tando en mi cabeza, me pareci6 que arrojaba unas chispas de luz
sobre el encuentro entre la cultura del Barroco que él analiza y la
que, de pronto, parecia estar desplegindose un poco mds ante
mis ojos. Como digo unas lineas antes, la plantilla de la cultura
del Barroco de Maravall coincidia sospechosamente con el mapa
que se dibujaba de pronto, sorprendentemente nitido, en la ca-
lle, entre los gritos y los antidisturbios. Transcribo y desarrollo lo

que escribi en aquel momento en las notas del mévil:

Volvemos de la manifestacién contra la entrada en prisién de
Pablo Hésel. Es Pablo Hésel, pero podria ser cualquier otro que
hubiese osado hablar sin tapujos de la corrupcién y desear el fin
de las que podriamos llamar, al modo barroco, absurdas conse-
cuencias e injusticias derivadas del estatuto de pureza de sangre.
Podria ser, en realidad, cualquier otro que hubiese sido sefialado
y condenado por alzar la voz ptblicamente en el momento algido
de tensién y descontento social en el que nos encontramos. Po-
dria haber sido, por ejemplo, 1639, y podria ser Quevedo
—«Crecen los palacios, ciento en cada cerro,/ y al pobre del pue-
blo, castigo y encierro»—, cuyo instigador de su encarcelamien-
to, el conde-duque de Olivares, nunca perdonaria al escritor su
espiritu critico. El aristocratismo casi de tipo medieval, la con-
cepcidn aristocrdtica de la sociedad decaida, desnaturalizada y sin
heroismo, enfurece al pueblo del siglo xv11 y nos enfurece al cen-

tenar de personas que gritamos en la plaza cercada por la policia.
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Ellas estdn en la concentracién, que ahora mismo es ya un
conjunto de grupos dispersos, entre envalentonados y temero-
sos, claramente enfurecidos mds por todo el resto que por este
encarcelamiento en concreto. Tendrdn alrededor de veinticinco
afios y observan, antes de que lleguen los antidisturbios, el con-
tenedor que arde a unos diez metros de ellas. El fuego dibuja
sombras en sus rostros, el pldstico crepita y se retuerce haciendo
arabescos, caprichosas formas churriguerescas, las volutas de
humo negro se elevan sobre la escena. Es solo un vistazo, pero en
ese instante capturo sus rostros y se quedan conmigo. Mis tarde,
en el metro, vuelvo a divisarlas. Quiero saber qué dicen esas vo-
ces que dan, ese gesticular amplio, indignado. Espero captar un
fragmento de indignacién social, un ramalazo de encendida de-
fensa a la libertad de expresién, un grito atacando a la monar-
quia, la fuerza de la energia cuasiadolescente entregada a la causa
social. Cuando consigo pasar a su lado, descubro que hablan de
Euphoria, una serie adolescente —un producto chispeante, apa-
rentemente transgresor, donde lo LGTBIQ+ le da la mano al sexo
explicito y la neurodivergencia— de la cadena norteamericana
HBO. Hay un capitulo nuevo que atin no han visto. Su gesticu-
lacién y sus emociones han dejado atrds la manifestacién, y aho-
ra es ese producto audiovisual lo que encabrita sus energias. No
las culpo. Yo también voy a casa, yo también sé que hay nuevo
capitulo de Euphoria. En realidad, yo también voy a verlo. Al
pasar los dias, el residuo de furia de la manifestacién se pierde en
la niebla. Y tengo la leve sensacién de que, con algunas interrup-
ciones para espantarnos y manifestar en redes nuestra indig-

nacién, todos los que nos quejamos ese dia estamos, en realidad,
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en casa viendo Euphoria. Entiéndase «en casa viendo Euphoriar
como una frase hecha. Valdria casi cualquier producto audiovi-
sual, cualquier libro que en ese momento esté leyendo esa masa
dentro de la cual, nos guste o no, nos agitamos. De hecho, y a
pesar de la multiplicidad de opciones que esta sociedad de masas
nos ofrece, y quizds precisamente por ella, nos agitamos mds
amalgamados que nunca. Cada uno en su celdilla particular,
pero la colmena lanza un zumbido al unisono. ;Eran conscientes
los ciudadanos del siglo xvir de su pertenencia a la masa? ;Lo
SOMOSs NOSOtros?

El Barroco, fundamentalmente urbano, brota en un contex-
to de éxodo rural y crecimiento de las ciudades, de la misma
forma que ese éxodo del que atin no se habla en términos globa-
lizadores marca los dltimos veinte afios: el de los jovenes —ellas,
las chicas de veinticinco afios que corren a casa a ver el tltimo
producto de masas— y los adultos —yo, mujer de treinta y siete
que corro a casa a ver el tltimo producto de masas— que llega-
mos a las grandes ciudades en un éxodo deseado/voluntario/me-
diado por el deseo de nuestros padres de que medrdsemos, de
que estudidsemos y consiguiéramos un buen trabajo. «De Ma-
drid al cielo», se decia, y podriamos hacer extensible esta frase a
cualquier ciudad a la que se llegase desde un lugar mds pequefio,
mds pobre, mds dificil. Podriamos hacer extensible la frase a una
generacion que fue criada para vivir mejor que sus padres y no
pudo conseguirlo, y también a esos padres que quisieron que su
prole los superase en calidad de vida pero no pudieron ver satis-
fechas sus expectativas. La crisis es siempre una mosca que se

golpea contra un cristal de camino a un cielo. Ya no se dice esa
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frase del cielo, rescatada de unos versos de Luis Quinones de
Benavente, padre del género entremesil durante la época barro-
ca, porque seria de muy mal gusto decirla. La idea de cielo como
cumbre del buen vivir, sea en la ciudad que sea, y del éxito se
vuelve un concepto brumoso en una sociedad que intenta sobre-
vivir a las sucesivas crisis, al creciente paro y, ya en los tltimos
tiempos, al encierro de cada uno en su celda con varias vueltas de
llave para protegerse a uno mismo y a los otros del virus, con el
consecuente descalabro econédmico social y definitivo. Y en esta
cultura del Barroco 2.0 en la que ya me atrevo a decir que vivimos,
también cunden, como en el siglo xv11, el anonimato, los la-
zos de vecindad y parentesco que palidecen, las relaciones mds
bien contractuales. Sobre todo en las ciudades, pero también
cada vez mds en los pueblos, una masa de gente que se sabe des-
conocida para los demds, que se sabe mano de obra —o ni si-
quiera eso; ojalé— dentro de un sistema andénimo y mecdnico de
produccién, se conduce de forma diferente a quien se sabe ficil-
mente identificable. Si ya en el siglo xvir podia decirse que estos
individuos algo alienados, confundidos, anénimos entre la masa,
descubrian el aburrimiento y se lanzaban con fuerza a la cultura del
entretenimiento, los individuos que ahora poblamos esta disto-
pia virica que nadie esperaba tan feroz hemos re-re-redescubierto
un aburrimiento hambriento y culpable que engulle cada nuevo
producto de la cultura popular que se lanza al mercado (y que
coincide casi perfectamente con el algoritmo que dibuja nues-
tra hambre, pero de eso —como dice Maravall cuando las ideas
le queman en las manos y tiene que tomar aire— hablaré un

poco mds adelante). Su imprenta y su corral de comedias son
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nuestro Netflix: produccién en cadena que, en un giro celestial a
la par que despiadado de la aplicacién de los productos a las ma-
sas, se amolda perfectamente a nosotros, se hace especial y nos
hace sentir tinicos —esto es importante— al mismo tiempo que
parte de algo —y esto, quizds, es ain mds importante—. Hace
veinte afos, las series eran productos de entretenimiento. Aun-
que hay excepciones, su aspiracién principal no tenia por qué ir
mis alld de entretener, embelesar al espectador. Nadie presumia
entonces, a un nivel intelectual, de haber visto una serie. Ahora
los productos audiovisuales han venido a abrazar a la sociedad de
todas las formas posibles. Y para que este abrazo sea efectivo,
para que rellene cada uno de los huecos que tenga que rellenar y
no quede resquicio insatisfecho, existe ese algoritmo del que to-
dos hemos oido hablar. En la eclosién del Barroco, las clases altas
estdn atentas a los pareceres de las bajas para conducirlas en la
direccién que mds les interese. En nuestra era, es el algoritmo,
convenientemente programado por la mds alta de las clases —los
imperios empresariales, las marcas—, el que estd atento.

Un algoritmo, es, en esencia, un conjunto de instrucciones
que permite procesar datos. En términos de programacién, un
algoritmo es una secuencia de pasos légicos que permiten ofrecer
una respuesta, dar solucién a un problema. Y el problema nece-
sitado de solucién somos nosotros, consumidores potenciales de
algo —una incégnita— que el algoritmo se encarga de despejar
recabando datos nuestros, captando con mimo nuestros tiempos
de observacién y visionado, clics, interacciones y un largo etcé-
tera de espasmos vitales que producimos sobre todo en el entor-

no digital, pero también en lo més tangible (recordemos que
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aquello de que nuestros propios méviles nos espian ha pasado de
ser una conspiranoia que nos daba risa a una realidad). Y, una
vez despejada esta incégnita, los medios y las marcas nos van
ofreciendo una amplia y estudiada oferta de productos —inclui-
dos productos culturales— que se adaptan a nuestro minuciosa-
mente dibujado perfil, que se adaptan incluso a deseos que ni tan
siquiera sabfamos que tenfamos. «Nunca habia pensado en con-
gelar évulos hasta que me aparecié en un anuncio en mi pdgina
de Facebook», me conté la amiga de una amiga en la terraza de
una cafeterfa. Alli, a nuestro lado en un cochecito, y gracias a la
congelacién de 6vulos, berreaba el resultado de la precisién algo-
ritmica. Si el algoritmo, fino estratega, puede afectar en algo tan
primordial como la creacién de vida, ;c6mo no iba a modificar y
dirigir nuestro consumo de productos culturales? Y, ya aguzando
la vista y dirigiéndola hacia la cultura del Barroco contemplada
por Maravall, ;c6mo no iba a haber una planificacién de ese
consumo que fuera mds alld del ya simplén «cémprelo, tselo,
nuevo, oferta», que trascendiera el afin del empresario por ven-
der y asi hacer dinero, y que se internara ya en el oscuro terreno de
la manipulacién de las masas a través del consumo de productos
culturales? Imagino el algoritmo como ese Lope de Vega que asis-
tia a la representacién de sus propias comedias y las de otros para
fijarse en los pasajes en los que el publico aplaudia con mds pa-
sién, para mds tarde tenerlo en cuenta al escribir.

El espectdculo, si nos basamos en la idea de Platén, es un
encadenamiento, un no poder volver la cabeza y dejar de ver las
imdgenes proyectadas. Es decir, que, si nos ponemos platénicos,

el espectdculo, sea en la época que sea, es de por si un artefacto
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en donde los individuos se ven desposeidos de su capacidad de
tomar decisiones. Pero apegarnos a esta idea, que no deja de te-
ner cierta verdad, nos dejarfa absolutamente impotentes a la
hora de hablar de nuestro presente, enteramente construido por
imdgenes de cosas que no estdn realmente ahi, sino en la panta-
lla, sino en muchas pantallas hermanadas en su luz reflectada en
nuestros ojos hambrientos. En este momento en el que los indi-
viduos se han visto irremediablemente abocados a una «cultura
de dormitorio», a un emitir y recibir desde el hogar, podria-
mos decir que nos deslizamos, si no lo hemos hecho ya, a una
teenage room culture en la que ser adolescente ya no es condicién
para formar parte de ella. El concepto de teenage room culture o
cultura de dormitorio nace de la mano de la sociéloga Angela
McRobbie a finales de la década de los 70 ante la necesidad de
reivindicar las practicas femeninas domésticas en la adolescencia
frente a las masculinas, mds abordadas y estudiadas, sosteniendo
que en aquellos anos las chicas estaban mds sobreprotegidas que
los chicos y, por tanto, iban generando una suerte de pequeno
universo en sus dormitorios, en el que era clave el consumo de
productos de la cultura popular. Estos imaginarios adolescentes
revelaron sistemas simbdlicos de valores y autoridad de las auto-
ras. Al mismo tiempo, dejaban entrever el funcionamiento de los
condicionamientos culturales desde la adolescencia. De igual
modo que las chicas estudiadas por McRobbie en los 70, los ciu-
dadanos del presente, progresivamente enclaustrados en los lti-
mos afos como resultado de sociedades cada vez mds individualis-
tas, y definitivamente encerrados en pandemia, han ido generando

un pequefo universo que parece grande a fuerza del acceso a ese
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Todo que es internet, pero que, inevitablemente, va comiendo
campo de accidn, libertad y sociabilizacién a hurtadillas. Nos veo
de nuevo a aquellas veinteaneras tras la manifestacién en contra de
la entrada en prisién del rapero y a mi encamindndonos a nues-
tras respectivas —y no tan distintas, no— culturas de dormito-
rio, culturas estas dirigidas por un algoritmo al que podriamos
agradecer la cascada de bienes que vierte sobre nuestros cerebros
como una cornucopia selectiva, pero al que serfa una estupidez
creer tan inocente y benigno como para ser el responsable de te-
nernos bien entretenidas y estimuladas. El peligro que, mds que
vislumbrarse, directamente salta ante nuestros ojos es que, al igual
que el algoritmo nos analiza en busca de debilidades y secretos que
ni tan siquiera NOSOtros cONOCEMOs, €sparza €n NUestro camino
productos culturales que actden de forma salvaje como sustitutos
de aquella vida tangible que antes tenfamos. «Todo lo que una vez
fue vivido directamente se ha convertido en una mera representa-
ciény, decia Debord en 1967 en La sociedad del espectdculo. Y mds
de cincuenta anos después sus palabras siguen cumpliéndose con
una exactitud que da cada vez mds miedo, porque, si nos atene-
mos a la captacién de datos de los algoritmos, somos nosotros
mismos los que le estamos ofreciendo nuestra realidad con minu-
cioso detalle a los que urden la representacién. Con nuestra sim-
ple actividad normal en redes, nuestras conversaciones, nuestra
vida, regalamos los datos primigenios con los que debe trabajar
para ofrecernos una buena representacién de esa realidad que te-
nemos, que tuvimos o, mds bien, que queremos tener. Dirfa que
el gran salto de este Barroco 2.0 es precisamente ese: nunca el

poder supo tanto de su potencial enemigo.
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En el surgimiento del Barroco en el siglo xvi1, en esa socie-
dad estamental cerrada que los poderosos deseaban intacta, im-
perturbable, incélume, a los desfavorecidos les quedaban dos
posibilidades: la resignacién o la protesta. Ante la amenaza de
cualquier estallido de descontento social que pudiera disolver el
sistema, el poder debia lograr controlar a las clases. La cultura
del Barroco es, en dltima instancia, segiin Maravall, una extensa
operacién social y cultural nacida de lo que el miedo de unos
hizo con el descontento de otros, un blindaje para el estatus de
la Corona y las clases privilegiadas logrado a base de una mani-
pulacién de la cultura de masas. Me pregunto si, en el momento
en el que esto sucedia, habia ciertas partes de esa masa viviente,
pero también pensante, que se percataran de que la cultura que
consumian no dejaba de ser un artefacto planificado, lanzado a
la masa en el momento justo, con un objetivo claro. Me lo pre-
gunto porque siento que, en estos tiempos que vivimos, sehalar
al poder y a las grandes multinacionales (nuestras nuevas Corona
y clases privilegiadas) como ente que urde en la sombra cémo
abducirnos resultaria una obviedad, y también porque me des-
pierta cierto pudor ponerme a lanzar encendidas soflamas contra
el poder y el capital, como si fuese yo una muchacha punk que
escupe en las puertas de las oficinas de cualquier gran multina-
cional generadora de productos culturales (cuando en realidad
soy una muchacha que después de manifestarse se marcha rdpi-
damente a casa a ver el-tltimo-capitulo-de), pero negar la radica-
lizacién neoliberalista de la cultura como mercancia serfa, como
minimo, candoroso. De hecho, lo que me gustaria de veras seria

traspasar las puertas de esa multinacional, ser una presencia invi-
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sible que pudiera presenciar las reuniones del poder que maqui-
na con los planos de nuestras almas (bien extraidos por el sabio
y silencioso algoritmo, que trabaja con ahinco cada dia) y cono-
cer algo que nosotros, masa receptora de la cultura de masas, no
sabemos pero que ellos si saben: quiénes somos realmente. Ante
la imposibilidad de conocer estos datos, solo nos queda hacer
cébalas (y quizds dentro de muchos afios un Maravall 2.0 vuelva
la vista a nuestro Barroco 2.0 y si que pueda ajustar estas suposi-
ciones) sobre el cardcter oculto de esos productos que nos hacen
correr escaleras abajo en el metro, que nos hacen aspaventar con
pasién y furia mientras un contenedor arde y se retuerce en la
superficie de la gran ciudad. Los productos que nos hacen creer
que estamos viviendo acorde a una ideologfa, siendo criticos,
plantedndonos los grandes problemas de nuestro tiempo. Me
recuerdo viendo la serie Antidisturbiosy sintiéndome casi valero-
sa, en cada giro de la trama, en mi critica a la corrupcién omni-
presente en nuestro pais. Y durmiendo bien después. Recuerdo
una conversacién espontdnea con desconocidos que se sentaban
en la mesa de al lado en la terraza de un bar. Alzamos la voz,
gritamos emocionados como no lo habriamos hecho en ninguna
otra situacién, nos hermanamos momentdneamente a través de
frases compartidas. Desde fuera, y con el volumen bajado, al-
guien podria haber pensado que dirimfamos la situacién de nues-
tro pafs, que nos rasgabamos las vestiduras por nuestro destino.
En realidad, habldbamos de Juego de tronos, que, sucediendo en
un mundo tan distinto del nuestro, en nuestras observaciones
criticas —o que nosotros crefamos criticas— guardaba cierta re-

lacién con algunas estrategias y personajes politicos y era bas-
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tante mds parecido al nuestro de lo que podiamos creer. Re-
cuerdo cémo esa familiaridad repentina entre desconocidos, ese
mundo tan compartido, me llevé a pensar que hasta entonces
solo habia visto esa respuesta social ante un tnico producto de
entretenimiento, uno que siempre me habia resultado ajeno e
incomprensible: el futbol. El futbol, siendo el pan y circo por
antonomasia de nuestra sociedad, el entretenimiento capaz de
crear una violencia y unas pasiones desgarradas que jamds po-
drifamos imaginar de forma tan masiva si fuesen derivadas del
descontento social o un clamor en oposicién a los intereses de las
clases dominantes. Y el poder, sabedor de como redirigir nuestras
pasiones y pulsiones, y de que nuestra capacidad de hacer arder
un contenedor o permanecer atentos a un contenedor que arde
es bastante limitada, nos lanza productos que nos hagan vivir, en
una suerte de realidad virtual maquiavélicamente complaciente
con el vividor de la misma, un espiritu critico en albornoz, un
apasionamiento de manta y sofd, la inigualable experiencia del
espiritu critico, de la bondad, de la empatia con el otro (shasta
qué punto es el otro un ser en dos dimensiones que se aparece en
nuestra pantalla?). Imagino a un ejecutivo dando una palmada
en una mesa de cristal a la que se sientan otros ejecutivos ejecu-
tores y exclamando: «;Quieren activismo? jLes daremos activis-
mo! ;Quieren protesta? ;Se la daremos también! ;Quieren sentir
que estdn haciendo algo al respecto de aquellas injusticias que les
atormentan? ;Quieren dejar de estar atormentados? ;Sentir em-
patia y preocupacién y apasionamiento en cémodos formatos de
hora y media? jEso estd hechol». Y los productos aparentemente

contrarios al sistema, las tramas, son en realidad un caramelo
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envenenado que sabe dulcisimo y que va liberando su veneno
tan lentamente que no nos percatamos de su toxicidad. «Pan 'y
circo», cudnto se ha dicho. Pero aqui se produce una vuelta de
tuerca aiin mds dolorosa: la invencién de un «pan y circo» que
nos haga creer que estamos rebeldndonos al «pan y circo».
Volvamos a aquellas dos chicas que miraban arder el conte-
nedor y que después se marchaban rdpido a casa a ver un capitu-
lo de la serie del momento. Mi miedo es este: ;creerdn que vien-
do la serie estin, de alguna forma, realizando una suerte de
activismo indirecto? ;Sentirdn colmado su cupo de atencién a la
problemdtica del colectivo LGTBIQ+ con el visionado de esa
serie? ;Lo siento yo asi? Como conejillo de Indias que se entrega
cada dia con los brazos abiertos a la cultura de masas, me estu-
dio a mi misma, observo mi consumo dvido de novedades: como
tantos, no echo demasiado la vista atrds hacia los cldsicos, no
busco mis alld de lo que se me ofrece constantemente en las re-
des, en una persecucién incansable del dltimo producto de fic-
cién que me muestre mi época, que me haga reflexionar sobre
ella, y que —y esto es importante con respecto a la pregunta a la
que me voy aproximando— me haga sentir, de alguna forma,
unida a mi tiempo y a mis congéneres. Incluso cuando si que
giro la vista hacia atrds o hacia los lados en busca de algo distin-
to, algo mds especifico, siento la leve sospecha de que ese cami-
no, que quizds atin no ha sido pactado desde fuera por alguien
ajeno a mi, serd trazado inmediatamente sobre ese mapa de mi
alma en ese archivo de las almas que imagino en un recinto de
pasillos infinitos, en unos archivadores que porten unas tarjetas

agujereadas iguales a las que nos contaron que fueron las precur-
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soras del almacenaje de datos. También entran dentro de esta
categoria abductora los productos de no ficcién, pero, en lo que
nos compete, incluso los productos de no ficcién son ficcién, en
tanto en cuanto no dejan de ser, por mucho que nos afecten,
mensajes de otros mundos, mundos que no son nuestro salén,
aunque hablen precisamente del mal que sucede en nuestro pro-
pio salén. Recuerdo con horror y la risa resignada que me provo-
ca la contradiccién humana, mi contradiccién humana, que
hace algunos meses, tras el visionado de E/ dilema de las redes
sociales, un documental de Netflix que analizaba los peligros de
las redes, muchos nos lanzamos a compartir nuestros aterrados
sentires acerca del contenido del mismo precisamente en las re-
des sociales, trazando un recorrido en forma de espiral de
Moebius, pero creyendo de veras en la ilusién de estar saliéndo-
nos del paseito circular.

Y es que, observando los amplisimos catdlogos de este corral
de comedias nuestro que son las plataformas audiovisuales y que
sustentan, a juzgar por lo vertido en redes y en conversaciones en
la calle, la piedra angular que cimienta la unién popular ahora
mismo, es dificil de creer que pueda haber en esa extrema diver-
sidad algo que huela a restriccién, censura o manipulacién para
que nos estemos tranquilos y callados. Nadie dirfa que es esta,
como sucedia en el Barroco, una cultura de respuesta a la posible
revuelta, que busque paralizarnos, manteniéndonos firmemente
sentados en nuestro estamento. «No, en absoluto», decimos con
aire despreocupado, seguros de nosotros mismos. Nosotros ve-
mos series, vemos peliculas, leemos libros y los comentamos, nos

enfurecemos en redes. Los productos actuales ya no son aquellas
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series féciles de la televisién generalista, tramas a las que uno
podia incorporarse en cualquier momento, tramas que eran
como un mueble mds del salén. Ahora las series nos exigen, nos
han ido exigiendo un poco mds y después un poco mds de una
forma tan gradual que de pronto un dia nos hemos visto com-
prendiendo y sintiéndonos cerca de estructuras y conceptos real-
mente complejos, haciéndonos sentir inteligentes. Las series se
han convertido en objeto de culto. Pero en ningin momento
hemos llegado a salir de nuestra habitacién. La teenage bedroom
culture extensible a las edades adultas ha conseguido que viva-
mos con la sensacién de que nos manifestamos y somos contra-
rios al poder, al gobierno y al sistema desde la comodidad de
nuestros salones. El poder ha conseguido lo inconseguible: man-
tenernos rebeldes a la par que apoltronados. Pienso en aquel pe-
regrino de una de las obras de Comenio, al que le colocaban
unos anteojos con la curiosa propiedad de que «aproximaban los
objetos lejanos, alejaban los que estaban cerca, agrandaban lo
que era pequeno, reducian lo que era grande», y que él creifa cer-
teros, reveladores de la realidad. Al modo de estas gafas, nuestro
corral de comedias personalizado consigue alejar y empequefie-
cer hasta hacer invisibles nuestro salén, nuestra vida, nuestra
preocupacién por lo real, y nos transporta en cambio a una sen-
sacién de preocupacién por elaboradas tramas de denuncia so-
cial que, aun sintiéndolas espejo de nuestras penurias, no dejan
de ser eso: una construccion pensada para hacernos vibrar con la
ilusién de una preocupacién real. El peligro de muchos de los
productos audiovisuales de consumo masivo actuales es que

nuestra mirada se asienta sobre ellos y los recorre con un senti-
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miento de activismo con respecto al tema en cuestién. Y por
supuesto que estd bien visibilizar a través de la cultura de masas
los puntos conflictivos de nuestra sociedad, claro que estd bien
despertar el espiritu critico, pero ;hasta qué punto es realmente
ese el propésito de un producto de consumo masivo? Pienso en
productos audiovisuales sobre la corrupcién politica, sobre la pe-
derastia, sobre el abuso de poder, sobre la violencia sexual, sobre
el desastre climdtico. Pienso en el reciente documental sobre el
caso Nevenka o el que indaga en el asesinato de Isabel Carrasco,
Muerte en Ledn, levantando ampollas en el sistema corrupto.
Pienso en la pelicula 7he Assistant, que explora el célebre caso
Weinstein desde la ficcién; la novela testimonial £/ consentimien-
to, de Vanessa Springora. Todos ellos productos archiconsumi-
dos, ultracomentados en redes sociales, espoleadores del horror
y la indignacién de todos nosotros consumidores. La mayoria
de estos productos presentan la posibilidad de la identificacién,
si no como persona que ha experimentado alguno de estos males
en mayor medida, si como persona que comparte estamento y
lugar con los protagonistas, que se ve afectada por la clase politi-
ca que las protagoniza, que respira y habita en el planeta y la
sociedad en la que se desarrollan esos horrores e injusticias. En
mayor o menor medida, hemos delegado el ejercicio del pensa-
miento critico y, si me apuran, el activismo en productos audio-
visuales que hacen por nosotros el ejercicio que, si antes era
dificil, ahora, dado el encierro, es directamente casi imposible.
O quizés siempre fue asi, y solo ahora, en el momento en el que
el consumo de masas de series audiovisuales se ha dado cuenta de

esta necesidad nuestra de implicacién en el desastre que habita-
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mos como podemos y se ha puesto a la tarea de crear productos
que ofrezcan una fachada de rebeldia y activismo, es cuando se
produce la gran paradoja del espectador inmévil, inmutable, fren-
te a productos que muestran todo lo contrario de esa inmovilidad,
aportdndole esa furia tan presente en el Barroco del siglo xvir.
Pero ;cé6mo renunciar a lo poco que nos une verdaderamente
como sociedad, aparte del desastre compartido? No se le puede
negar a la cultura de masas la capacidad de ser religién o folklore,
el conseguir hacernos sentir unidos en torno a algo, o mds bien
de vivir la ilusién de formar parte de algo mds grande que noso-
tros, aunque, en realidad, paradéjicamente, nos una a algo invi-
sible, que es la desconexién unos de otros, haciendo que nuestras
manos se suelten de una respuesta activa frente a la injusticia.
Terminada la comedia —véase serie, pelicula, libro, el scro// infi-
nito de las redes sociales—, cerrado el corral —véase bajada la
pantalla del portdtil, cerrado el libro, apagado el mévil—, el
aplauso termina, los ciudadanos vuelven a sus vidas con la sensa-
cién de haber gritado las injusticias de su momento, porque
Lope se las ha sefialado tan bien que les han parecido que eran
las suyas propias. Y asi, el ciudadano herméticamente cerrado en su
estamento —véase su casa— se siente saciado de unién con los
otros, completamente ahito de las injusticias y violencias que
hacen temblar su mundo. Aunque al dia siguiente volveremos a
por mds, porque consumir las violencias de este mundo se sus-
tenta en nuestro derecho a saber qué estd sucediendo en el mun-
do. Y lo que estd sucediendo en el mundo, por encima de cual-
quier otra cosa, es violencia. Quizds, como sucedia en el siglo

Xv11, la violencia sea la misma que en otras épocas, pero somos
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miés conscientes de ella precisamente por este bombardeo, por
nuestra propia bisqueda del bombardeo. ;Hay mds casos de vio-
lencias y abusos o hay mds consciencia y denuncia de los mis-
mos? ;Es mayor el horror o hay mds dedos sefialadores, mds li-
bros y peliculas y series que desnudan este horror y lo denuncian?
Estas dosis constantes generan, al igual que en el Barroco, una
estética de la crueldad. Deseamos saber mds, ver cada vez mds
documentales sobre casos infames. Nos lo disfrazan de informa-
cién, de saber, pero lo cierto es que hay un disfrute, quizis el
mismo que se sentia en el Barroco cuando un cura comentaba
entre risas un ahorcamiento. Por supuesto, el tratamiento de es-
tos contenidos en nuestra época es mucho mds afinado, mds sa-
bio. La autoconsciencia del homos homini lupus presenta un pe-
ligro cruel: atendiendo a esos casos terrorificos, viendo horas del
caso Alcdsser, del caso Asunta, del caso Madeleine McCann, sa-
camos en nuestro salén conclusiones sobre la crueldad de nuestra
sociedad, sobre nuestra propia crueldad, y las vertimos en redes.
Pero es esa misma pedagogia de la violencia como resorte repre-
sivo que se cultivaba en la cultura barroca. Aquella eficacia de la
técnica de represion a través de la exposicion y el paseo del cadd-
ver del sedicioso, aquel pensado gesto de pulsar la tecla del fu-
ror, esa alienacién en la cual, segtin Lépez Pinciano, «el entendi-
miento se aparta de la carrera ordinaria».

Pero volvamos a las chicas, al contenedor que ya ha dejado de
arder, o que arde sin que ellas lo miren. Vayamos a las chicas y a
las redes, a mis redes, a las tuyas, a las de todos. Porque probable-
mente las chicas, igual que yo, tras la manifestacién y tras su

conveniente consumo de cultura de masas, comenten en redes
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sus impresiones, compartan un meme ajeno al respecto de cual-
quiera de los dos sucesos (la concentracidn, la serie, las dos),
o una opinién, una foto de sus pies, la manta y una bella imagen
de la serie en la pantalla del portdtil. En el caso de las redes socia-
les, la red es red por ser una conexién de diversas cuerdas entre-
tejidas, conectadas entre si, pero no podemos olvidar la acepcién
de red como algo cuya funcién es atrapar, contener dentro. Su-
cede con ellas algo similar a lo que ocurre con las series; de he-
cho, las redes serfan la siguiente casilla de ese circuito cerrado
que mantiene nuestro espiritu critico convenientemente dirigi-
do a ninguna parte: en ellas, parapetados en esa falsa ilusién de
que nuestra opinién, al ser publicada, trasciende, practicamos
un simulacro de arenga al pueblo. Al igual que en el siglo xv,
cuando las conversaciones politicas, antes propias de clases mds
altas, se popularizaron y pasaron a ser casi un entretenimiento,
las redes son ahora no ya un corrillo virtual en el que verter nues-
tro descontento politico, sino un pilpito desde el que uno puede
sermonear sin que le manden callar. Igual que en el Barroco, esta
multiplicidad de opiniones no perjudica a los intereses del po-
der; al contrario: la discrepancia y la diversidad de opinién tira
piedras sobre nuestro propio tejado de cara a llegar a un consen-
so social.

Abundan los memes politicos (de hecho, en un arranque de
populismo que hace afos nos hubiese resultado inconcebible,
ahora los propios partidos politicos elaboran memes humoristi-
cos, hacen burla a sus oponentes mediante bromas que antes
eran propias del pueblo). Esta extrapolacién de la elaboracién de

la sdtira de a pie, que antes correspondia al pueblo, nos provoca
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la ilusién de formar parte del entramado, de que la elaboracién
o el visionado de un meme nos hace parte de una resistencia ante
el desastre generalizado, y que, de alguna forma, los politicos son
tangibles, cercanos, personas como nosotros que pueden darnos
likes y retuitearnos. Los escdndalos politicos, inevitablemente, se
neutralizan a través del humor. Durante un tiempo esta fue tni-
camente una herramienta de la izquierda —jovial, rebelde, his-
triénica— y, de pronto, ha sido tomada también por la derecha.
Los partidos politicos se acercan al pueblo —«Mirad, somos
como vosotros; también somos capaces de todo esto, de transfor-
mar los escindalos en humor»—, lo toman de la mano y le dan
su circo —no asi su pan—, que le mantiene las ideas y el estéma-
go entretenidos hasta el siguiente desastre. Y eso, que podria lle-
varnos a pensar que ellos se igualan a nosotros, en realidad nos
produce la ilusién contraria: la sensacién es la de que nosotros
somos como ellos. Como si el impetu con el que pulsamos las
teclas para compartir ese meme lleno de fina ironfa tuviese una
traduccién palpable en un posible cambio. Como si formdsemos
parte del Gobierno y tuviésemos un contacto real con las deci-
siones con respecto a nuestro destino como sociedad. Como si
tuviésemos algtin tipo de control sobre nuestras propias vidas.
Maravall nos cuenta que en el siglo xvir el poder pretendia
cegar al pueblo con la idea de su riqueza, mostrando con osten-
tosidad sus vidas, recargando los lujos, ofreciendo a través de la
posesion de tierras y el espectdculo de una imagen deslumbrante.
Oro y excesos, una carroza cegando al pueblo que mira desde
fuera. La Corona y la nobleza extremaban la ostentacién de ex-

quisitez y lujo, la pompa y el esplendor, por la sencilla razén de
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que, a falta de otras razones que justificasen y legitimasen su lu-
gar eminente en la sociedad, desde su distancia, su tinica baza era
acercarse a las masas populares para pulsar los resortes de la emo-
cién popular y empujarlas al asombro. La grandeza de la Corona
existirfa en tanto en cuanto lograsen convencer de ella a sus stib-
ditos, y el camino para lograrlo era, como sabemos, arrebatarlos.
Por supuesto que actualmente existe este juego a un nivel mds
bésico: nos fascinan las vidas de los famosos, observamos a figu-
ras como Rosalia o C. Tangana, grandes triunfadores globaliza-
dos, productos de masas totales, sin fisuras, grandes estrellas. En
sus videos, la estética nos mantiene cerca —son del pueblo, hay
una estética de barrio reforzada, casi provocadora; nos emociona
su llegada al éxito porque apela a lo aspiracional que hay en no-
sotros— pero lejos al mismo tiempo —este juego de «vuelta al
barrio», este intento de agarrar bien fuerte las raices, se desborda
en un exceso casi manierista que ha terminado constituyendo el
canon del ahora—. Y este canon abraza la tendencia barroca
del kitsch. Pero no es esa, en realidad, la carroza excesiva que
admiramos boquiabiertos. Porque, al igual que sucedia con los
productos audiovisuales, en este plano también el poder se sale
del foco para mantenerse en una comoda trastienda desde la que
observar nuestros movimientos, y se ha producido una vuelta de
tuerca que hace que el proceso vaya atin mds alld y resulte aun
mids escalofriante, pues somos nosotros, usuarios de redes socia-
les, los que generamos en las mismas la carroza de los otros,
y esos otros a su vez generan la carroza que nosotros admiramos.
Se mueve a las fatigadas masas a asombrarse ante el fulgor y el

triunfo de los demds. El espejismo es perfecto, la identificacién
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inevitable: son como nosotros, pero mejores, y nosotros desea-
mos ser como ellos, pero mejores. De nuevo recorremos la espi-
ral de Moebius creyendo que llegaremos a alguna parte. A nivel
literario, aunque el mundo editorial siga existiendo y generando
productos de consumo de masas, no podemos negar la evidencia
de que la verdadera literatura que nos narra como sociedad estd
sucediendo en las redes. Es, eso si, una literatura hibrida que se
apoya en lo audiovisual, y se caracteriza por ser compulsiva, no
consciente de si misma (y en ese trasunto de verdad reside su
magia) y engafiosamente real. Un diario infernal de voces que se
superponen unas a otras, un diario de bitdcora infinito tomado
por los grumetes que duermen en galeras. Nunca en la historia
se ha escrito tanto y con tanto ahinco sobre nosotros y la socie-
dad que somos como en las redes. «<Mi vida va volando, el tiem-
po corre», canta con patético sentir Lope, y es ese el signo de esta
literatura fugaz que se desecha, de estas peliculas que creamos
nosotros mismos —los stories— que se desintegran a las veinti-
cuatro horas. ;Y hay algo mds propio de un escritor barroco que
poner a la vista el esquema irreductible de ese curso temporal: su
fugacidad? La carrera del tiempo es el sucederse de los cambios,
la sustitucién de cosas que dejan de ser por otras que van a seguir
después la misma suerte. Y asi como en la pintura y el teatro
barrocos se mostraba un gusto por lo inacabado —pues ello lo-
graba este buscado efecto de suspension: que el ojo quedase
prendido de la obra precisamente por la necesidad de «comple-
tar» de alguna forma el cuadro o la pieza de teatro—, también las
redes, productoras de algo que no sé si podria llamarse arte, pero

desde luego si cultura de masas, estdn permanentemente incom-
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pletas, puesto que los usuarios van creando su «obra» dia a dfa,
post a post, dejando inevitablemente en medio y en el futuro hue-
cos de informacién que provocan que el espectador de las mis-
mas, el observador de esa noble carroza, quede prendido y pren-
dado, deseoso de mds contenido, contenido que a su vez le
generard una nueva falta. Esto se puede relacionar ficilmente
con la idea barroca de la plasticidad del sujeto, que puede actuar
sobre si mismo y sobre los demds: ;qué otro libro, sino Instagram
o Twitter o Facebook, permite que el receptor dialogue con el
escritor, que incluso pueda hacer cambiar la idea de su relato?
¢Qué otro libro hay tan infinito como el relato del usuario de
redes / personaje que se modifica a través de los meses, a través
de los afos, que incluso dialoga con su yo del pasado («Hace
un ano dije: “Esto serd una gripe, estdn exagerando’», comenta un
usuario en redes, y a dia de hoy, en el aniversario de la pandemia,
se rie de si mismo)? Se da también en las redes ese gusto barroco
por los versos de palabras cortadas, por lo inacabado, por la lite-
ratura que requiere dejar al lector terminar por su cuenta el de-
sarrollo de un pensamiento (;qué es el emisor de redes sociales
sin el receptor que le rebate, lo adula, le pone un corazén?). En
nuestra época, incluso en el caso de productos culturales exprés,
esto es, ultraprocesados para que la asimilacién sea inmediata,
esta cultura nuestra de ahora requiere, casi podriamos decir que
nos inquiere, para que comentemos, compartamos y, en suma,
convirtamos ese producto tan empaquetado en algo mds grande
de lo que es. Del publico depende erigir esa pelicula, ese libro,
como estandarte de algo —mds o menos perdurable—, conver-

tirlo en simbolo generacional, en producto cultural imprescindi-
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ble para que el ser humano se entienda a si mismo y a su época
y, de esta forma, colaborar en la terminacién de la obra. De he-
cho, muchas veces observamos en la produccién de artefactos de
consumo de masas que lo que se genera alrededor, lo que el pu-
blico genera en torno al producto en si, termina siendo mucho
miés grande que la obra en si misma. Muchas veces, los produc-
tos no son lo que son, sino lo que significan para la sociedad, el
lugar y el momento en el que llegan y las formas de promocién
a las que se entregan.

Afios antes de la popularizacién de las redes sociales, alli arri-
ba, donde se decide qué se le ofrece al pueblo, ya se habian dado
cuenta de lo que podriamos llamar «el gran chollo de la reali-
dad». Fue un punto clave el momento en el que la television
generalista sali6 a la calle y se percaté de que el mundo ya era en
si mismo un plat6, que no necesitaba mds escenografia que la
realidad y mds actores que algunos ciudadanos escogidos. Fue-
ron los tiempos de la eclosion del reality. Gran Hermano, Calleje-
ros, Supernanny y un infinito etcétera de productos televisivos
nos ofrecieron un espejo impagable: la furia desatada, nuestro
propio reflejo distorsionado, deformado, llevado al paroxismo.
Nada mds cercano al anamorfismo barroco que esta seleccién de
la realidad convenientemente editada: el objeto de observacién
distorsionado hasta casi desaparecer (o quedar convertido en ca-
ricatura) para restablecerse en la forma sensible de su propia rea-
lidad cuando el espectador lo contempla desde un determinado
punto de vista (esos personajes de la calle convertidos en mitos
por obra y gracia de la empatia de los espectadores, de la inevita-

ble cercania hacia ellos). Y fue entonces cuando de pronto —joh,
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maravilla, una nueva puerta que se abre, y parece ain mds real,
pero viene con la pdtina del teatro, de la comedia escenografia-
da!— las redes sociales nos fueron sentando en el trono de pro-
tagonistas, hicieron de nosotros actores y de nuestra casa y nues-
tra vida el mejor platé. Ahora ya se ocupa —nos ocupamos— el
pueblo de cegarse a si mismo, regaldndose unos a otros en redes
sociales la gran carroza dorada: nuestras vidas desplegadas para
los otros, convenientemente seleccionadas y filtradas, nuestros
hogares como platd, nosotros como actores de nuestra propia
pelicula. Transmitimos y recibimos. Y después, con el corazén
palpitante, observamos las vidas de los demds, en un circulo de
falso fulgor que, sin embargo, nos parece real, porque ;cémo iba
a ser falso, siendo los que van en el interior de la carroza nuestros
semejantes? Este intercambio y esta admiracién provocan, ade-
mds, como no podia ser de otra manera, que el algoritmo eche
chispas; a través de la publicacién de nuestra supuesta intimidad
le ofrecemos algo atin mds valioso que nuestra intimidad: la in-
timidad que fingimos tener, es decir, la intimidad que desearfa-
mos tener (y no tenemos realmente). Lo que queremos ser. Y no
hay nada que mantenga mds enfebrecido y entretenido al pueblo
que una aspiracién vital y estética que parece estar cerca, ser al-
canzable, pero que en realidad es un falso constructo, por lo cual
jamds se alcanzard. Todos, en redes sociales, vivimos de alguna
forma mostrando la carroza y el ornamento, presos y al mismo
tiempo perpetradores de nuestra propia trampa.

Pero no todo es alegria y fingimiento de felicidad en estos
tiempos que corren por estas redes sociales. Al igual que en el

Barroco, se produce una polarizacién: el cardcter de fiesta no
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elimina el fondo de acritud y melancolia, de pesimismo y desen-
gafio. En el siglo xvi1, se partia de la experiencia penosa de un
estado de crisis, de modo que el Barroco, como nos demuestra la
obra de Calderén, habia de reflejar también esta penuria con el
objetivo de promover la adhesién de las masas a los valores y
personas que se le sefalasen. Y se produce esta extremada polari-
zacion en risa y llanto, de forma similar a lo que sucede en la
cultura de masas de nuestros dias. Actualmente, la progresiva
normalizacién de la neurodivergencia, de la melancolia, la pato-
logizacién de los estados alterados de la sociedad, produce una
especie de salida del armario de la salud mental en la que las re-
des sociales, como era de esperar, desempenan un papel funda-
mental. Como sucede en el Barroco, el dolor es rdpidamente
aprovechado como espectdculo, se vuelve estético. La gente llora
en redes, narra sus experiencias traumdticas (cuyos principales
exponentes podrian ser los movimientos #MeToo y #Cuéntalo,
ambos utilizados para que las mujeres relataran sus experiencias
de abuso y acoso sexual, lo que no dejaba de ser una experiencia de
cultura de masas autogenerada, gratuita, imparable —;pueden
acaso detenerse el conflicto y el dolor>—): infinidad de historias
reales a disposicién de quien quisiera leerlas y, quizds, sentir-
las como espejo y, a su vez, encontrar la fuerza o inspiracién para
narrar la propia historia. Y después estd el que creo que, inclu-
so mirando atrds desde un futuro muy lejano, podrd seguir sin-
tiéndose como el gran momento de exaltacién de la crisis men-
tal de una generacién: Britney Spears, una estrella del pop, un
icono sexual, una chica perfecta mediatizada hasta el enloque-

cimiento, perdiendo los estribos de su vida en directo, entrando
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en una peluqueria de Los Angeles y rapandose su larga mele-
na rubia con expresién desencajada ante el objetivo acosador
de los paparazis. La figura del loco como el que quizds estd di-
ciendo las verdades (Quevedo), el loco que se erige la voz de una
generacion. Afos después, atin se comercializan camisetas que
rezan: LEAVE BRITNEY ALONE (en referencia al video de un fan
que se grabé llorando y rogando que, por favor, dejasen tranqui-
la a su idola, en el que quizis fue también el momento fundacio-
nal de una larga corriente de influencers y usuarios de las redes
que lloraban en directo), atin pueden encontrarse tazas de desa-
yuno que indican: SI BRITNEY SOBREVIVIO A 2007, TU PODRAS
CON EL DIA DE HOY, y que, lejos de hacer burla al icénico mo-
mento de crisis de Britney, lo honran como una escena que, en
cierto modo, retrata a una generacién, a un tiempo y sus angus-
tias, a un mundo que, como una estrella del pop sometida a
presiones y abusos, estd siempre a punto de quebrarse. Todos
somos Britney Spears, porque es dificil mantener la templanza
en un mundo que no sabe por dénde va a salir. Y este histridn de
todos que resulta el icono de Spears viniéndose abajo, y que nos
representa mucho mds que su imagen de nifia buena plegandose
a las exigencias del mundo del espectdculo, recuerda a La hora de
todos y la fortuna con seso, en la que Quevedo presenta cémo se-
rfan las cosas en un mundo que se pusiera a andar al derecho y
sugiere que también el loco, al decir las cosas al revés, podria
estar diciéndolas al derecho. Es este un ejemplo perfecto para mos-
trar la persuasion, la conduccién de la masa, ese llevar hacia la
admiracién y la impresién tan propio del Barroco, actuando so-

bre teclas que escapan a lo racional, de modo que, casi como
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un acto reflejo, se genere la respuesta emocional automdtica.
Abajo la actividad intelectual y arriba la emocionalidad (en este
caso, apoyada, revestida u oculta en el encanto del desencanto
posmoderno). Pura cultura de masas.

En este tipo de manifestaciones de identificacién con un su-
ceso que, en otro momento, habria resultado casi intolerable —un
icono rompiéndose de forma no planeada, la captacién fortuita
de ese momento de ruptura— se percibe claramente cémo el
consumidor de este nuevo Barroco hace espectdculo de lo ines-
perado: cualquier retorcimiento de la realidad que le ofrezca un
reflejo distorsionado o idealizado de si mismo serd susceptible de
convertirse en un producto de cultura de masas. Esto nos trasla-
da al estado de los espanoles del siglo xv11, de los que se nos ha
dicho que andaban fuera del orden natural, alocados, embele-
sados, en un estado de furor parecido al que se describe en los
poetas del momento, de modo que esta enajenacién propia del
Barroco producia el apoderamiento y la direccién de las masas.
Asi como Maravall indica que en el siglo xvi1 corresponde a los
poetas una funcién social configuradora e integradora equipara-
ble a la del periodista de sus dias, podriamos decir que la figura
que condensa el desasosiego de nuestros dias es el personaje ic6-
nico de las redes, un producto cultural no consciente de su con-
dicién de producto cultural (y por ello, doblemente valioso, una
joya rara) con el nivel de enajenacién preciso para ofrecer sensa-
cién de verdad. Para cumplir la funcién social de profeta con-
densador del espiritu de este Barroco 2.0, es necesario que el
potencial mesias no sepa que lo es. Y el efecto que este icono

provoca en el pablico que lo erige icono es precisamente ese es-
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tado que en el Barroco llamaron suspensién: el objetivo no es la
identificacién intelectual, sino la conmocién. «Que hay en el
descuido belleza», se dice en La sibila de Oriente, de Calderén.
Y Pellicer lo formula con rigor diciendo que tal vez sea el descui-
do mayor acierto que el cuidado. En ese sentido, los héroes que
arrastran a las masas de nuestro tiempo son, a simple vista, ico-
nos por error. ;Es esto posible en un tiempo en el que hay una
trastienda que controla y encauza lo que sucede en primera li-
nea? Vuelvo a trasladarme mentalmente a la oficina de esa em-
presa multinacional que genera y mueve los productos que noso-
tros le hemos pedido, sin saberlo, generando ese algoritmo con
nuestros deditos tecleadores, con nuestra mirada abandonada al
contenido de las redes, con el exhibicionismo de nuestra vida
medio fingida, medio sofada. Y alli hay quien sabe perfectamen-
te el ansia que nos mueve a nosotros, ciudadanos de la segunda
ola del Barroco, ante la aparicién de un icono pop que ni siquie-
ra sabe que lo es. Lo que nosotros no sabemos, y el empresario
de la multinacional si, es que nosotros mismos, generadores
compulsivos de contenido, hemos mutado de ser solo consumi-
dores de cultura de masas a ser el propio producto de consumo
masivo. Solo tenemos que mostrar nuestras vidas, opinar, expo-
ner esa veta de humanidad, de divinidad, causar el furor que
provoque, a su vez, la suspensién de las masas.

Pero volvamos al contenedor que arde en medio de la calle.
El plastico se retuerce, el humo forma volutas, se desatan inevi-
tables composiciones churriguerescas, columnas saloménicas de
polietileno. Pero no es el estilo barroco, obviamente, la sobrecar-

ga de elementos que intentan mantener la fachada poderosa y
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lujosa de los ricos, a lo que se asemeja el contenedor. Ni siquiera
me parece ese pldstico que arde el simbolo de la furia de una so-
ciedad que sale a las calles a prender fuego al mobiliario urbano
porque ya no sabe qué hacer. El contenedor somos, en reali-
dad, nosotros mismos en el presente, en el futuro, contorsiondn-
donos, tomando diversas formas. No es un deber, no lo percibire-
mos como un autoritarismo. Porque es precisamente en las redes
donde mds libres nos sentimos, donde, de alguna forma, descan-
samos de la vida, nos quejamos de ella y denunciamos o sefiala-
mos lo que nos parece digno de oprobio. Regalar nuestra vida,
nuestra alegria y nuestro furor serd algo que seguiremos hacien-
do, aun sin darnos cuenta de que lo estamos haciendo, asi que lo
haremos décilmente, dulcemente, como el pléstico sin vida del
contenedor va tomando diversas formas. Y mds adelante, en no
se sabe cudntos afios, en una nueva crisis, alguien observard
nuestras vidas pasadas bailando al son de la cultura de masas,
felizmente ignorantes o incluso conscientemente felices de ellos,
y sehalard nuestro doblegamiento. Nuestros modos de vida,
nuestras respuestas involuntarias a lo que el poder necesita de
nosotros, se le mostraran a esta mirada futura como formas cons-
trenidas, deformadas por el esfuerzo de acomodacién al espacio
social que se le senala autoritariamente. Y es que nosotros, habi-
tantes del Barroco 2.0, hacemos el trabajo de creacién de cultura
de masas solos, de forma automadtica, con la simpleza de un nino
que se mira durante horas, difas, afos, en el espejo deformante de
la feria. Nosotros mismos y nuestros semejantes somos nuestro
propio especticulo, y, cuando no lo somos, cuando de veras «nos

delegamos» en un show que no es lo que las redes nos devuelven
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de nosotros mismos como sociedad, el producto que recibimos
es, de alguna forma, un producto construido en base a lo que
hemos ofrecido previamente. Cada movimiento, cada pensa-
miento que se traduzca en una busqueda en redes, cada visiona-
do, cada segundo observando una imagen, es contenido que le
damos al poder para que genere una ficcién que nos toque las
entrafas. Que el poder ponga las herramientas, que nosotros so-
los, por pura pulsién humana, por instinto de vivir, ya nos crea-
mos nuestra propia cultura de masas barroca, trabajando incan-
sablemente para el algoritmo. Podriamos grabarnos un story
dedicado a la cultura de masas recitando unos versos de sor Jua-
na Inés de la Cruz, versos con connotacién romdntica, pero que,
sin embargo, se acomodan perfectamente a nuestra vivencia de
nuestra autogenerada cultura de masas: «Detente, sombra de mi
bien esquivo,/ imagen del hechizo que mds quiero,/ bella ilusién

por quien alegre muero,/ dulce ficcién por quien penosa vivon.
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«

desde la eternidad, ni van, como los astros,

No, los pueblos no siguen 6rbitas trazadas

dormidos por sus curvas gigantescas.

CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ,

Historia y libertad




PROLOGO

José Antonio Maravall

Desde que en estas fechas,' hace treinta afios, presenté en la Uni-
versidad de Madrid mi tesis doctoral, inaugurando mi vida de
investigador, no me ha dejado de preocupar en ningtin momento,
junto a otros posibles temas en los que haya trabajado paralela-
mente, la problemdtica cuestién de la cultura barroca. Desde tan-
tos de sus aspectos, tan complejos y tornasolados, he tratado de
indagar qué era esa cultura en la cual se hallaban inmersos y con
cuyos elementos tenian que hacerse su propia existencia personal
los hombres del siglo xvi1. Si la relacién personalidad-cultura es
siempre determinante de los modos de ser que ante el historiador
desfilan, quizd en pocas épocas la segunda parte de ese binomio
haya tenido la fuerza —no aceptada ficilmente, sino discutida y
sometida a profunda tensién— que en el Barroco. Estudiar este
es situarse, por de pronto, ante una sociedad sometida al absolu-
tismo mondrquico y sacudida por apetencias de libertad: como
resultado, ante una sociedad dramdtica, contorsionada, gesticu-

lante, tanto de parte de los que se integran en el sistema cultural

1. El autor hace referencia a la fecha de publicacién original de esta obra, 1975.
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que se les ofrece, como de parte de quienes incurren en formas de
desviacién, muy variadas y de muy diferente intensidad.

En 1944 aparecié mi Teoria esparola del Estado en el siglo
xvi.? Habia alli subyacente toda una concepcién del Barroco,
pero no me consideré suficientemente provisto de respuestas sa-
tisfactorias a tantas preguntas que, de los materiales con los que
trabajaba, saltaban disparadas sobre mi, como para atreverme a
desenvolver explicitamente esa concepcién (por otra parte, como
es de suponer, llena entonces de oquedades que solo una larga y
paciente investigacion ulterior me permitiria ir llenando). Creo
que a partir de aquel momento no han pasado los dias sin re-
flexionar —por lo menos, en la mayor parte de ellos— sobre
algtn punto del campo del Barroco y sus alrededores, sin escri-
bir algunas pdginas sobre el tema. Extensas partes de otros libros
mios anteriores han tratado ya de la historia y de la comunidad
politica, del Estado moderno y de la sociedad en que este se in-
serta en el Renacimiento y en el Barroco. Aparte de esto, he po-
dido contar —porque, al tiempo de escribir esta obra, he ido re-
visindolos para reunirlos en un volumen— con quince estudios
monograficos dedicados a delimitados aspectos de esa segunda
época. En tales condiciones, creo que puedo aportar algunas pa-
labras que contribuyan a esclarecer la de suyo turbia imagen de la
época barroca, o tal vez quizd a embrollarla definitivamente.

Fue en una institucién cultural espafola, en Roma —habia
ido allf invitado a hablar, en la universidad, sobre el Estado mo-

derno—, donde en 1960 me arriesgué a presentar ya en una

2. Teoria espaniola del Estado en el siglo xvii, de José Antonio Maravall (1944).
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conferencia el primer intento de un esquema de interpretacién
general de la cultura barroca. No necesito afadir que el térmi-
no «general» aqui resulta de todos modos bastante reducido,
porque en ningt’m caso, ni entonces ni ahora, mi construccién
interpretativa traspasa los limites de la historia social de las men-
talidades, en la que, segin consta a quienes me conocen, me
vengo moviendo desde bastante tiempo atrds, precisamente des-
de que di comienzo a los trabajos que por primera vez se esboza-
ban en dicha conferencia. Luego tuve ocasién de hablar del tema
en universidades espafiolas. Lo desenvolvi posteriormente en una
conferencia y un seminario —otofio de 1966— en la Ecole des
Hautes Etudes.> M4s tarde, tuve excelente ocasién de contrastar
y ordenar mds amplia y sistemdticamente mis ideas, cuando, ha-
biendo sido nombrado catedrético asociado de la Universidad de
Paris-Sorbona, pude en ella desenvolver todo un curso oral del
llamado, en el régimen universitario francés, segundo ciclo, en
1970-1971. Finalmente, en 1972-1973, di un curso de doctora-
do en mi facultad de la Universidad Complutense de Madrid. Si
alguno de los que me han escuchado en cualquiera de las citadas
ocasiones toma en sus manos estas pdginas, comprobard ficil-
mente que, sin dejar de mantenerse invariables las lineas genera-
les de mi interpretacién, el desarrollo sistemdtico de la misma y,
quizd también, en buena parte, los materiales empleados cada
vez han cambiado lo suficiente uno y otros para hacer nuevo el

conjunto. De todos modos, esta breve narracién autobiogréfica

3. Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Escuela de Estudios Superiores
en Ciencias Sociales), Paris.
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con que empiezo ahora no tiene mds que un modesto objetivo:
no pretendo sino evitar se me pueda achacar improvisacién e
impaciencia. En los dltimos meses he revisado una vez mds mi
trabajo y he alcanzado una ultima versién del libro que aqui se
ofrece. Es posible que debiera haber esperado y ensayado mu-
chas versiones mds. Pero no tengo fuerzas para ello, ni puedo
desatender la llamada de otras cuestiones que ahora me preocu-
pan; sobre todo —dicho sinceramente—, buena o mala, creo
haber logrado esa versién general de la cultura barroca que ha
venido siendo para mi una necesidad desde que inicié mi ocupa-
cién profesional en la investigacién histérica y acerca de la que
durante tanto tiempo me he estado interrogando.

En el considerable plazo de esos anos a los que me refiero
tuve la singular fortuna de contar, en alguna ocasién, con la con-
tradiccién sugestiva, incitadora, de un maestro de quien he dis-
crepado y a quien he admirado por encima de todas nuestras
diferencias de opinién. Me refiero a don Américo Castro. El lec-
tor del libro que aqui le presento comprenderd desde las prime-
ras paginas que una de las bases en que nuestro sistema se apoya
principalmente es la de que el Barroco espafol no es sino un fe-
némeno inscrito en la serie de las diversas manifestaciones del
Barroco europeo, cada una de ellas diferente de las demds y todas
ellas subsumibles bajo la tnica y general categoria histérica de
«cultura del Barroco». Aunque, no solo en el caso de Espana sino
también en el de otros paises, las diferencias puedan ser mayores
en unos momentos o, dicho mds rigurosamente, €n UNos perio-
dos histéricos que en otros —ahi estd el ejemplo, para ventaja

suya, de Inglaterra—, siempre hay una estructura bésica comun,
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un marco que abarca la cultura del Occidente europeo, con pin-
celadas mds o menos vigorosas que distinguen un sector de otro.
Desde este punto de vista, mi tesis sobre la cultura del Medievo,
o sobre la del siglo xvi —llamémosle plenamente Renacimien-
to—, o sobre la de la Ilustracién en nuestro tan atrayente siglo
XVIII, no menos que la que nos encontramos en el calidoscépico
siglo del Barroco, es que en la historia de Espafia pueden estu-
diarse todas ellas paralelamente a las de los otros paises occiden-
tales europeos, seguros de que los problemas tienen mucho de
comun vy las soluciones intentan tenerlo también, aunque en
ocasiones sea mayor y mds dramdtica la diferencia en este plano.
Don Américo, sin embargo, como es bien sabido, no queria oir
hablar de un Barroco espanol (no ya idénticamente —cosa que,
claro estd, ninguno intentarfa—, pero ni siquiera univocamente
a como la expresion se utiliza hablando del Barroco francés, ita-
liano, etc.). Cuando publicé su estudio Cdmo veo ahora el
Quijote,* don Américo, al enviarme un ejemplar con afectuosa
dedicatoria, lo acompafi de una breve carta que me es gratisimo
reproducir aqui, en parte, por la alusién que contiene a mi pun-
to de vista sobre el Barroco, expuesto en trabajos anteriores, al-

guno de los cuales le habia llevado dias antes:

Mi querido Maravall: muy agradecido le estoy por haberme en-
viado ese andlisis lexicografico de estadista, tan lleno de vida y de
espiritu contempordneo —tal vez estuviera aquel espiritu tan

empapado de arbitrariedad como de antimaquiavelismo—.

4. Como veo ahora el Quijote, de Castro (1971).
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... Me ha gustado mucho su estudio, y por eso lo he leido,
no obstante mis agobios y tristezas. Respeto mucho las ideas de
los bien intencionados y muy doctos, lo que es compatible con
alguna amistosa discrepancia. No me parece que barroco sea
un agente o promotor de historia; valdra para las construcciones
arquitectdnicas, edificadas en cierto modo en serie; pero lo en
verdad activo en la vida y el pensar colectivos fue el estado en que
se encontraban dentro de sus vidas los propulsores de cada his-
toria particular (son abismales las diferencias, en el siglo xvir,
entre Inglaterra, Francia, Espana, Italia y Alemania; carecen de
un comidn denominador dotado de dimensidn historiable).

En nada afecta esta observacién al subido valor de su articu-
lo, y al interés con que lo ha leido este su amigo que le envia un
muy cordial abrazo,

AmERrIco CASTRO

Don Américo conocia de una larga conversacién los puntos
principales de esta interpretacién del Barroco en la que yo traba-
jaba. Al insertar ahora, en el libro que le anuncié y que él ya no
ha podido conocer, su anticipada opinién sobre el tema, quiero
que mi respuesta discrepante sea un homenaje. Discrepar y esti-
mar es una doble funcién enriquecedora que pocas veces ejercita
el espafol. Yo, que tanto disiento de tesis y opiniones que he
visto circular a mi alrededor, creo sinceramente que en practicar
aquel doble ejercicio se encuentra uno de los goces mds exquisi-
tos, moral e intelectualmente.

Todavia quisiera anadir algo que para mi tiene importancia y

creo puede tenerla, hasta cierto punto, con abstraccién de mi
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circunstancia personal, para los lectores de este libro de historia.
Es posible que algunos se hayan escandalizado al leer en el subti-
tulo de mi obra estas palabras: «Andlisis de una estructura histé-
rica». Y pienso que si la palabra «andlisis» puede haber suscitado
alguna sorpresa al halldrsela empleada en este lugar, quiero decir,
en relacién con los desarrollos que siguen, estoy seguro de que es
el término «estructura» el que habra provocado francos reparos al
referirlo al método y contenido del presente libro. ;Cémo es —se
preguntard mds de uno— que se presenta como estudio de es-
tructura un libro en que no se tropieza con los aspectos «forma-
listas» del estimable —y con razén— estructuralismo, tan culti-
vado, mejor o peor, en el dia de hoy? Yo digo que el libro es
estudio de una estructura y no un estudio de estructura, lo cual
no es exactamente lo mismo. Pero creo, ademds, que estoy obli-
gado a dar una respuesta al lector sobre por qué razén he usado
del vocablo «estructura». Lo que no podré evitar es que esa res-
puesta haya de tener también un cierto tono autobiogrifico. La
cuestién cientifica que entrafia el uso que yo he hecho de ese
concepto tan comentado hoy lleva pegada inescindiblemente
una cuestién personal.

En 1958 se public6 —lo que quiere decir que llevaba ya va-
rios afos a vueltas con él— un libro mio que no me atrevi a ti-
tular mds que Zeoria del saber histérico, en el cual no pretendia
otra cosa que hacer un poco de luz sobre los trabajos de investi-
gacién histérica que habian empezado a ocuparme alrededor de
unos veinte afios antes y en los que tantos otros investigadores
meritoriamente trabajaban (no hace falta aclarar que empleo la

palabra «investigacién» en el sentido de busca de una interpreta-

—53 -



cién cientifica y no de mera busca documentalista). Habia que
cambiar, en mi opinidn, el esquema légico del saber histérico,
un poco inspirdndose, aunque fuera de lejos todavia, en los gran-
des y maravillosos cambios acontecidos en el proceso légico de
conceptuacién de la ciencia natural. A una historia inmersa en el
puro conocimiento de unos hechos —o de unos simples datos,
llamados de otro modo— individuales, singulares a ultranza,
irrepetibles, lo que quiere decir, por consiguiente, a una historia
entregada a un nominalismo insuperable, habia que enfrentar
una historia, hecha de datos, claro estd —cuantos mds y mds
depurados mejor—, pero que no se satisfacia con ellos y no se
detenia en su trabajo hasta llegar a poder presentarse como un
conocimiento de conjuntos. Los conjuntos historicos eran, para
mi, el objeto del conocimiento histérico. Cabia incluso decir
—y asi se decia en aquellas paginas— que el hecho histérico es
siempre un conjunto (advirtamos de paso, en este punto, que
la fecha de publicacién del original inglés de la obra de E. H.
Carr What is History? es la de 1961,° y que del mismo ano es el
original francés de la de R. Aron Dimensions de la conscience
historique).® Esos «conjuntos», claro estd, no son cosas que s6li-
damente trabadas estén ahi, en la realidad nuda de las cosas fisi-
cas. Son construcciones mentales que monta el historiador, en
las que hallan su sentido las multiples e interdependientes rela-

ciones que ligan unos datos con otros. «Conocer una realidad

5. ;Qué es la historia?, de Edward Hallett Carr (conferencias George Macaulay
Trevelyan dictadas en la Universidad de Cambridge entre enero y marzo de
1961).

6. Dimensiones de la conciencia bistdrica, de Raymond Aron (1961).
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histérica, captar su sentido, es hacerse inteligible la relacién en-
tre las partes y el todo, en esos conjuntos que constituyen el ob-
jeto de la historia». «Ello supone que nuestro conocimiento de
hechos no nos da nunca hechos absolutamente objetivos, sino
procesos de observacién, en los que, primero, aquellos resultan
forzosamente alterados, y, segundo, en los cuales ponemos mds
de lo que en los puros hechos (o datos) hallamos, es a saber, una
teorfa interpretativa».” Pero la teoria que el historiador constru-
ye, aplicando su observacién a un campo que previamente cons-
tituido por ella misma levanta, es la imagen mental de un con-
junto, o simplemente es el conjunto que interpretativamente ha
relacionado en sus partes la mente del observador. Y a esto es a
lo que en nuestro libro de 1958 —desenvuelto en mi cdtedra de
Madrid, desde 1955— dimos el nombre de «estructura», susti-
tuyendo por el concepto que expresibamos con tal término los
que, mds o menos parecidos, con las palabras de «series», «forma-
ciones», «leyes», «tipos ideales», se habian ensayado por otros
investigadores precedentemente y, a nuestro entender, insatisfac-
toriamente para un historiador. «Los hechos histéricos no son co-
sas; su realidad ante la historia como ciencia es su posicién en un
proceso de relaciones. El enunciado de esa posicién tiene un va-
lor de ley y puede considerarse como una ley en cuanto nos da la
posicién de todos y cada uno de los hechos en relacién con todos
los demds»® —aclaremos que «todos» aqui hace referencia, como

en el libro se explica, a «todos» los hechos seleccionados por el

7. Teoria del saber histérico, de Maravall (1967).
8. Ibid., p. 55.
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historiador, en la medida en que los ha abstraido de una masa
de ellos, en si inabarcable—. Este tipo de enunciados no son los
que responden al concepto clésico de ley; los que por esa via se
alcanzan son diferentes, mds complejos y no se repiten. Por eso
nosotros, en la fecha que hemos indicado, usamos del término
«estructura». «Estructura histérica, decfamos, es para nosotros la
figura —o construccién mental— en que se nos muestra un
conjunto de hechos dotados de una interna articulacién, en la
cual se sistematiza y cobra sentido la compleja red de relaciones
que entre tales hechos se da»; pero que no se puede dar, insista-
mos en ello, sin que intervenga la observacién del historiador.
Ningtin hecho es la Revolucién francesa, miles de hechos no son
la Revolucién francesa, si en ellos no advertimos el nexo que los
relaciona en un conjunto estructurado. En cambio, «siempre
que un conjunto se nos ofrece como una totalidad distinta de la
sucesion de sus datos, estamos en presencia de una estructura».’

He aqui por qué cerca de veinte afios después de haberla em-
pleado como base de nuestra concepcién del trabajo de historia-
dor y més de quince después de haber publicado la obra en que
esa concepcidn se expone, nos consideramos ahora autorizados
plenamente a utilizarla, para designar con ella una de nuestras
construcciones interpretativas que creemos se ajusta fielmente a
aquellos supuestos tedricos. Antes de 1958 —quedémonos con
esta fecha como incuestionable—, muy pocos eran los que em-
pleaban la palabra «estructura» para designar conceptos, mds o

menos emparentados, en el terreno de la teoria de las ciencias

9. Ibid., p. 55.
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humanas. Y en los pocos casos en que se hablaba de ella, no ha-
bia salido del circulo de iniciados en torno a algin maestro. Las
famosas conversaciones de Lévi-Strauss, ante la radio francesa,
son de 1959. Solo después de 1960 se expande ese término, algo
mis tarde se habla de «estructuralismo» y aparecen ya los nom-
bres de los estructuralistas que hoy circulan.

Con lo dicho hasta aqui no pretendemos defender una origi-
nalidad. Ahora y en todo momento, nuestra pretensién no es
otra que la de poder considerar, mds modestamente —al modo
de tantos que trabajan en otros campos de la ciencia—, que he-
mos llevado a cabo una investigacién la cual ofrece un valor acu-
mulativo de manera que en ella y sobre ella pueda apoyarse la
que realicen otros colegas.

Necesito confesar algo, antes de terminar este prélogo. En mi
trabajo de historiador, me pongo a observar los datos que he
llegado a reunir, ensayo unas u otras hipétesis sobre ellos y solo
después tal vez advierto si el tono que ofrece la linea interpreta-
tiva resultante es favorable o adverso, pesimista u optimista.
Creo no haber corregido nunca una opinién, llevado del propé-
sito de dar un giro a ese tono estimativo. Con el eminente histo-
riador Sinchez-Albornoz —maestro en la historia institucional
espafiola, a quien tanto debemos— coincido en creer en la lenta
pero continua transformacién de la realidad histérica de los pue-
blos, aunque pienso también con él en la accién de largo alcance
—a veces, multicentenaria— de factores que él gusta en llamar
constantes histéricas. La presencia de factores de tal condicién
da lugar a que, cuando contemplemos y comparemos periodos

histéricos diferentes de la vida de un pueblo, si bien siempre se-
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ran irreductibles a meros ejemplos de repeticién, probablemente
con frecuencia presentardn elementos comunes. Es asi como, in-
dudablemente, puede darse el caso de que, entre lo que en este
libro escribimos y aspectos que hoy presenciamos, se puedan su-
brayar similitudes, aunque serfa de una ingenuidad inadmisible
juzgar que se trate de situaciones cuyo diagnéstico se pueda
aproximar. Sin embargo, en supuestos semejantes, podemos en-
contrarnos con la presencia de influencias negativas, bajo cuya
accion se pueden repetir (por muy diferenciados que sean los
conjuntos en que aparecen) consecuencias de inmovilismo, de
anquilosis, de estructuras fosilizadas, cuya conservacién opera
manteniendo injustas desigualdades a través de los tiempos. Se
comprenderd entonces la obligacién en que el historiador se en-
cuentra de contener sus estimaciones personales, a fin precisa-
mente de que el juego de aquellas sea tomado en cuenta lo mds
objetivamente posible por cuantos tienen a su cargo el compro-
miso de configurar el presente. A fin de cuentas, lo mds propio
de la historia es garantizar que pueda cambiarse, de verdad, la
marcha de un pueblo, que se le faciliten esos saltos en su 6rbita,
esto es, que, en ultimo término, se le abra via libre a la plena

posibilidad de gobernarse y hacerse a si mismo.
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«

vida, que aunque sea con trabajos y

No sé qué dulzura tiene esta triste

desdichas la apetecemos: ddbales a
don Martin y su camarada mds guerra
la hambre que el esperar verse cauti-
vos, y sentfan mds la pérdida de los
mantenimientos que con la nave se
habian perdido, que los vestidos y

ropa que se habifan anegado con ella.

Desengarios amorosos, MARIA DE ZAYAS




INTRODUCCION

LA CULTURA DEL BARROCO
COMO UN CONCEPTO DE EPOCA

Entre los diferentes enfoques que pueden ser validos para llegar a
una interpretacién de la cultura barroca —cuyos resultados, por
la misma diversidad de aquella, serdn, eso si, siempre parciales—,
nosotros hemos pretendido llevar a cabo una investigacién sobre
el sentido y alcance de los caracteres que integran esa cultura, de
manera que resalte su nexo con las condiciones sociales de las que
depende y a cuya transformacién lenta, a su vez, contribuye. Tal
vez este punto de vista pueda habernos dado un panorama mds
amplio y sistemdtico; pero también hemos de aceptar una limita-
cién inexorablemente ligada a nuestra visién: el Barroco ha deja-
do de ser para nosotros un concepto de estilo que pueda repetir-
se y que de hecho se supone se ha repetido en multiples fases de
la historia humana; ha venido a ser, en franca contradiccién con
lo anterior, un mero concepto de época. Nuestra indagacién aca-
ba presentdndonos el Barroco como una época definida en la his-
toria de algunos paises europeos, unos paises cuya situacién hist6-
rica guarda, en cierto momento, estrecha relacién, cualesquiera

que sean las diferencias entre ellos. Derivadamente, la cultura de
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una época barroca puede hallarse también, y efectivamente se ha
hallado, en paises americanos sobre los que repercuten las condi-
ciones culturales europeas de ese tiempo.

No se trata, ciertamente, de definir el Barroco como una
época de Europa, emplazada entre dos fechas perfectamente de-
finidas, al modo que alguna vez se nos ha pedido. Las épocas
histéricas no se cortan y aislan unas de otras por el filo de un
afo, de una fecha, sino que —siempre por obra de una arbitra-
ria intervencién de la mente humana que las contempla— se
separan unas de otras a lo largo de una zona de fechas, mds o
menos amplia, a través de las cuales maduran y después desapa-
recen, cambidndose en otras, pasando indeclinablemente a otras
su herencia. Desde 1600, aproximadamente (sin perjuicio de
que ciertos fenémenos de precoz significacién barroca se anun-
cien afos antes, en los tltimos tiempos del manierismo migue-
langelesco, y, entre nosotros, con la construccién de El Esco-
rial), hasta 1670-1680 (cambio de coyuntura econémica y
primeros ecos de la ciencia moderna en lo que respecta a Espa-
fia; Colbert y el colbertismo econémico, politico y cultural en
Francia; franco arranque de la Revolucién Industrial en Inglate-
rra). Cierto que, hasta dentro del siglo xvr11, pueden descubrirse
manifestaciones barrocas que cuentan entre las mds extravagan-
tes y extremadas, pero bien se sabe que el sentido de la época es
otro. Concretdndonos, pues, a Espana, los afios del reinado de
Felipe III (1598-1621) comprenden el periodo de formacidn;
los de Felipe IV (1621-1665), el de plenitud; y los de Carlos II
(1665-1700), por lo menos en sus dos primeras décadas, la fase

final de decadencia y degeneracién, hasta que se inicie una co-
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yuntura de restauracién hacia una nueva época antes de que ter-
mine el siglo.'

Barroco es, pues, para nosotros, un concepto histérico. Com-
prende, aproximadamente, los tres primeros cuartos del siglo
Xv11, centrindose con mayor intensidad, con mds plena signifi-
cacién, de 1605 a 1650. Si esta zona de fechas estd referida es-
pecialmente a la historia espanola, es también, con muy ligeros
corrimientos, vilida para otros paises europeos —aunque en Ita-
lia, con los nombres de Botero, de Tasso, etc., tal vez convenga
adelantar su comienzo, por lo menos en algunos aspectos del
arte, de la politica, de la literatura, etc.—.

Esto quiere decir que renunciamos a servirnos del término «ba-
rroco» para designar conceptos morfolégicos o estilisticos, repeti-
bles en culturas cronolégicamente y geogrficamente apartadas.
Seguramente, se pueden establecer ciertas relaciones entre elemen-
tos externos, puramente formales, del Barroco en Europa, durante
el siglo xv11, y los que presentan épocas histéricas muy diferentes
de dreas culturales entre si distantes. Que una cultura dispone
siempre de préstamos y legados, los cuales le llegan de otras prece-
dentes y lejanas, es algo ficil de comprobar. Recordemos la consi-
derable y curiosa cosecha de temas iconogréficos que el oriente
sudasidtico aporta a la Edad Media europea, segtin ponen de ma-

nifiesto con ingeniosa erudicién algunos estudios de Baltrusaitis."!

10. Véase Ldpez Pifiero, Introduccion de la ciencia moderna en Espana, Barcelona,
1969: distingue unos periodos para la crisis del pensamiento cientifico espa-
fiol muy aproximados a los que aqui establecemos. (V. del A.)

11. Le Moyen /Ige fantastique (‘La fantdstica Edad Media), obra de J. Baltrusaitis
no traducida al espafol (1955).
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Pero esos antecedentes, influencias, etc. no definen una cultura.
Nos dicen, a lo sumo —y ya es bastante—, que una cultura de
un periodo determinado estd abierta a corrientes exdticas, cuen-
ta entre sus elementos con una movilidad geografica —recuérde-
se, como ejemplo, la introduccién de la ctipula en el arte prerro-
ménico cataldn o el titulo de «basileus» que se da a algin rey
asturiano o britdnico—. Tal vez nos exigen que tengamos que
senalar en ella, para caracterizarla, la dependencia de una lejana
tradicién (este es el caso del arte mozdrabe, tronco visigodo con
elementos islimicos. En otro tipo de ejemplos, las metaforas en
que hasta el siglo xv111 se expresa la concepcién estamental euro-
pea de la sociedad tienen antecedentes brahmadnicos). Pero en
todos estos casos no se trata, propiamente, de un parentesco in-
tracultural, sino mds bien de aportaciones aisladas que se inte-
gran en conjuntos diferentes. Ni la mera coincidencia en la uti-
lizacién de elementos separados, ni la repeticién de aspectos
formales cuya conexidn, en cada caso, se da con sistemas muy
diferentes, puede ser base, a nuestro juicio, para definir culturas
que cabalgan sobre siglos y regiones geograficas de muy otros
caracteres. Esas correlaciones morfoldgicas, establecidas sobre la
abstraccién de tantos otros aspectos con los que se quiere definir
un momento cultural, no dicen nada—o dicen muy poca cosa—
al historiador. La rebusca y formulacién de las mismas no son
sino un juego de ingenio, que de ordinario se reduce a una ame-
na arbitrariedad. No obstante, es posible que se puedan fundar
en el reconocimiento de aquellas correspondencias, a través del
tiempo y del espacio, algunas generalizaciones, cuya aplicacién

en otros campos del conocimiento no discutimos. Pero nosotros
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nos colocamos en el terreno de la historia social, la cual es, por
de pronto, historia: el objeto de esta no es reducir la toma en
consideracién de sus datos observables, de manera que su obser-
vacién —y toda posible induccién resultante— se mantenga tan
solo en el somero nivel de los aspectos recurrentes, a través de
fases distintas del pasado humano. Su propésito es alcanzar un
conocimiento lo mds sistemdtico posible de cada uno de los pe-
riodos que somete a su estudio, sin perjuicio de que no renuncie
a compararlos después con la mayor precisién que pueda alcan-
zar —siquiera se oriente en ello no a establecer generalizaciones
abstractas, sino a completar el mejor conocimiento de cada épo-
ca en concreto—. De esa manera, su método consiste en tomar
en cuenta los més de los datos que consiga y los més diversos
entre si de cuantos una época ofrezca, para interpretarlos en el
conjunto en que se integren. Y claro estd que sin prescindir, en
su caso, de los que revelen semejanzas o congruencias con otras
épocas. En nuestro supuesto, todo ello se orienta no a descubrir
barrocos desde el antiguo Egipto a la presente América, sino a
completar el panorama de conexiones entre hechos de multiple
naturaleza que nos hagan conocer mejor lo que fue el Barroco,
en tanto que periodo tnico de la cultura europea, desarrollado en
los decenios que hemos dicho del siglo xvir.

También, al hacer referencia a fenémenos que en pdginas si-
guientes tomaremos en cuenta de muy variados campos —aun-
que no procedan, contrariamente a como nos planteibamos en
el supuesto anterior, de lugares y de siglos diversos y alejados—,
necesitaremos, no obstante, hacer también una aclaracién. No

esperemos encontrarnos con similitudes o parentescos morfol4-

— 64 —



gicos que aproximen desde fuera los hechos, ni con manifesta-
ciones de un estilo que inspire desde dentro fenémenos de toda
clase: econémicos, politicos, religiosos, artisticos, literarios, etc.
Pero creemos, si, que en estos casos, en cualquiera de los campos
de los hechos humanos, se puede hablar congruentemente de
Barroco en un momento dado. Cuando en 1944 publiqué mi
libro sobre el pensamiento politico espafol «en el siglo xvi,
decia ya en el prélogo que en ese libro bien pudiera haber escrito
en el titulo, sustituyendo a las palabras que acabamos de citar en-
trecomilladas, estas otras: «en la época del Barroco».'? Como
en aquella fecha tal expresién hubiera resultado todavia un tanto
insélita, renuncié a ponerla al frente del volumen. Muchos afos
después, en 1953, un especialista de la historia de la pintura,’
hablando del Barroco en tanto que concepto de una época, el
siglo xvir.echaba de menos un estudio sobre el pensamiento po-
litico barroco: para esa fecha mi libro habia sido ya escrito y poco
después seria publicado en francés, con un prélogo de Mesnard
en donde destacaba ese planteamiento bdsico que traia de nuevo
nuestra obra. Algunos autores alemanes han hablado, en otro
terreno, de «teologfa barroca», expresion a la que era mds fécil de
llegar porque, aunque hoy nos parezca insostenible, durante mu-
cho tiempo la aparicién y desarrollo de la cultura barroca se ha
ligado estrechamente al factor religioso. Hoy se ha hecho ya

habitual hablar de la ciencia barroca, del arte de la guerra del

12. Maravall. Op. cit., p. 48.
13. Classicisme et Baroque dans la peinture frangaise du xvir© siécle (‘Clasicismo y
Barroco en la pintura francesa del siglo xvir’), obra de Huyghe no traducida

al espanol (1953). (N. del A.)
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Barroco, de la economia barroca, de la politica barroca, etc. Cla-
ro que en esto hay que andar con mucho cuidado. Puede haber
cierta correspondencia entre caracteres externos o formales que
se den en uno y otro campo. Sin duda que ciertos aspectos de
la arquitectura de la época o del retrato pictérico pueden ser,
a modo de ejemplo, especialmente aptos para encajar una refe-
rencia a la condicién mayestdtica de los reyes absolutos barrocos;
pero frente a la arbitraria conexién, propuesta por Eugenio
d’Ors, entre ctipula ymonarquia,'* me hacfa observar Mousnier
en una ocasién que no hay ningtin palacio real del xvircon cui-
pula que lo centre ylo corone. No sé si se podrian establecer se-
mejanzas entre la técnica de la navegacién y las Soledades de
Géngora o entre los Suerios de Quevedo y la economia del ve-
lI6n. Estoy seguro de que ensayos de este tipo resultarian diver-
tidos de leer, pero temo que hicieran prosperar poco el conoci-
miento histérico de la época. Nuestra tesis es que todos esos
campos de la cultura coinciden como factores de una situacién
histérica, repercuten en ella y unos sobre otros. En su transfor-
macién, propia de la situacién de cada tiempo, llegan a ser lo
que son por la accién reciproca y conjunta de los demis factores.
Es decir, la pintura barroca, la economia barroca, el arte de la
guerra barroco, no es que tenga semejanzas entre si —o, por lo
menos, no estd en eso lo que cuenta, sin perjuicio de que algiin
parecido formal quizd pueda destacarse—, sino que, dado que se
desenvuelven en una misma situacién, bajo la accién de unas

mismas condiciones, respondiendo a unas mismas necesidades

14. Las ideas y las formas, de d’Ors (1966).
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vitales, sufriendo una innegable influencia modificadora por
parte de los otros factores, cada uno de estos resulta asi alterado,
en dependencia, pues, del conjunto de la época, al cual hay que
referir los cambios observados. En esos términos, se puede atri-
buir el cardcter definitorio de la época —en este caso, su cardcter
barroco— a la teologia, a la pintura, al arte bélico, a la fisica, a la
economia, a la politica, etc., etc. Es asi como la economia en
crisis, los trastornos monetarios, la inseguridad del crédito, las
guerras econémicas y, junto a esto, la vigorizacién de la propiedad
agraria seforial y el creciente empobrecimiento de las masas,
crean un sentimiento de amenaza e inestabilidad en la vida social
y personal, dominado por fuerzas de imposicién represiva que
estdn en la base de la gesticulacién dramdtica del hombre barro-
co y que nos permiten llamar a este con tal nombre.

Asi pues, el Barroco es para nosotros un concepto de época
que se extiende, en principio, a todas las manifestaciones que se
integran en la cultura de la misma. Fue por la via del arte por
donde se llegé a identificar el nuevo concepto de una época en la
cultura italiana, cuando tan gran conocedor del Renacimiento
como Burckhardt advirtié que las obras que contemplaba en
Roma, después del periodo renacentista y en un plazo de afios
determinado, tenfan, en sus deformaciones y corrupciones de
modelos anteriores, unos caracteres que aparecian como propios
de un tiempo en alguna manera diferente. Y Gurlitt, historia-
dor de la arquitectura romana, sobre 1887 observd, en las iglesias
que estudiaba, formas desordenadas del clasicismo renacentista,
diferentes a primera vista entre si, ciertamente, pero descoyunta-

das por el mismo torbellino de una expresién desordenada cuyos
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productos todos se encuadraban también entre unas fechas. Asi
resulté que las primeras observaciones sobre el Barroco y las va-
cilantes estimulaciones sobre el mismo surgieron referidas ya a
una época mds o menos definida: aquella que sigue al Renaci-
miento clasicista. Wolfllin se atrevié a extender la nueva catego-
rfa a un drea mds extensa: la literatura. Cuando los caracteres
senalados en esa serie de obras fueron ampliados a otros campos,
el concepto de época para definir esa nueva cultura posrenacen-
tista quedd preparado y, con ello, su extension a los diversos
sectores de una cultura y al grupo de paises en que aquella se
extendiera.”

A medida que el interés por el Barroco iba creciendo y se
enriquecia la investigacion sobre el mismo, cambiaba a su vez la
estimacién de sus obras y se iba haciendo mds compleja y ajusta-
da la interpretacién del mismo. El trabajo investigador y la valo-
racién positiva de la etapa barroca en la cultura europea partié
de Alemania, para pasar rdpidamente a Italia, después a Espana,
a Inglaterra y, finalmente, a Francia, donde el peso de la tradi-
cién, llamada del clasicismo —considerada hace atn pocos afos
incompatible con el Barroco—, dificult6 la comprensién de este,
por lo menos hasta fechas préximas (siempre con alguna excep-
cién que hay que tomar como precedente, por ejemplo, la de
M. Raymond).'® Al presente, sin embargo, proceden de investi-
gadores franceses algunos de los trabajos més sugestivos. El cam-

bio en el planteamiento histérico de la interpretacién del Barroco

15. Renacimiento y Barroco, de Wolfllin (1928).
16. Baroque et renaissance poétique (‘Barroco y renacimiento poético’), obra de
Raymond no traducida al espafiol (1956).
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puede ilustrarse con una de sus manifestaciones mds extremadas,
la del sociélogo historiador Lewis Mumford, para quien el Rena-
cimiento viene a ser la fase inicial de una nueva época que alcan-
za su pleno sentido en el Barroco: podemos, conforme a su tesis,
caracterizar al Renacimiento, con toda su preceptiva pureza,
como la primera manifestacién del Barroco subsiguiente.'” De
esta tesis conviene subrayar el definitivo reconocimiento de un
lazo condicionante entre ambos periodos y la estimacién del
alto valor positivo que hay que atribuir al Barroco en la cultura
europea.

Claro que, ante esto que acabamos de escribir, no cabe pen-
sar que nos refiramos a estimaciones personales, subjetivas sobre
las obras de los artistas, politicos, pensadores, literatos, etc., de la
época barroca —algo asi como pudiera ser atribuirles calidades
de buen o mal gusto, conforme a las preferencias esgrimidas por
cada historiador—. Si los primeros casos de uso de la voz «barro-
co» para calificar determinados productos de la actividad creado-

ra de poetas, dramaturgos, artistas pldsticos, surgieron en el siglo

17. La cité i travers ['histoire, traduccidn al francés (‘La ciudad a través de la his-
toria’), obra de Mumford no traducida al castellano (1964).
Refiriéndose a la nueva época, L. Mumford hace esta caracterizacién: «sobre
el plano econémico se afirma el predominio de un capitalismo mercantil,
mientras que coagulaban las estructuras politicas de un Estado nacional bajo
un gobierno despético y se imponia una mentalidad nueva, apoyada sobre
una concepcién mecdnica de la fisica, cuyos postulados inspiraban ya de
tiempo atrds la organizacién del ejército y la de las drdenes religiosas». Este
es, sin duda, un aspecto esencial de la cuestién: la utilizacién de elementos
mecdnicos y racionales que el pensamiento de la ciencia y de la técnica mo-
derna proporciona para el logro de los objetivos extrarracionales, mégicos,
que calculadamente se plantea el Barroco. Es la doble faz de la época en la
que desde hace muchos afios venimos insistiendo. (V. del A.)

69—



xv1il tefiidos de sentido peyorativo; si, por el contrario, luego y
en otras circunstancias, como en la Espana del segundo cuarto
de este siglo, en torno al movimiento gongorino se levanté un
célido entusiasmo por las creaciones barrocas, de una y otra cosa
hemos de prescindir aqui. La apelacién al gusto personal pertur-
ba la visién de un fenémeno cultural y, mientras el estudio de
este cuente con estimaciones de tal naturaleza, estamos expues-
tos a no acabar de ver con claridad las cosas. En un libro que
contiene muchas aportaciones vilidas, pero también muy serias
limitaciones, V. L. Tapié,'® estudiando el Barroco en compara-
cién con el clasicismo, parte de contraponer la permanente ad-
miracién que, segiin él, produce una obra de cardcter cldsico,
como Versalles, y el rechazo que el buen gusto actual experimen-
ta ante una produccién barroca. Pero en los mismos afios en que
escribe Tapié, un joven investigador, J. G. Simpson —con el
que volveremos a encontrarnos—, a la par que estima a Versalles
impregnado de barroquismo, pese a sus detalles clasicistas, nos
dird que su desmesura y falta de proporcién nos hace perdernos
alli: «la grandeza se convierte en megalomania»."

La participacién de investigadores de diferentes paises en el
drea de estudios sobre el Barroco enriquecié y contribuyé a dar
mds precisa orientacién a la interpretacién del mismo. Los ale-

manes — Wolfflin, Rigl, Weisbach—, si bien insistieron (mds el

18. Baroque et Classicisme (‘Barroco y clasicismo’), obra de Tapié no traducida al
espanol (1957).

19. Le Tasse et la littérature et 'art baroques en France (“Torquato Tasso y la litera-
tura y el arte barrocos en Francia)), obra de Joyce Simpson no traducida al
espanol (1962).
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primero que el Gltimo) en aspectos formales, pusieron ya de re-
lieve la conexidn con circunstancias histdricas: la renovacién lla-
mada contrarreformista de la Iglesia, el fortalecimiento de la au-
toridad del papado, la expansién de la Compania de Jesus, etc.
todo lo cual llevé finalmente al sistemdtico planteamiento, tan
influyente hace unos afios entre nosotros, del Barroco como
«arte de la Contrarreforma». Esta interpretacion daba un mdxi-
mo relieve al papel de Italia, sobre todo en el arte, reservando en
compensacién a Alemania una parte mayor en el Barroco litera-
rio. Debido al reconocimiento de esa predominante participa-
cién de Italia, fue posible apreciar mejor algo que ya hemos
senalado: el nexo clasicismo-Barroco, cuya afirmacién lleva a de-
cir a H. Hatzfeld que «alli donde surge el problema del Barroco,
va implicita la existencia del Clasicismo».” Hatzfeld observa que
la conservacién del ideal grecolatino y la aceptacién de la Poética
de Aristételes van juntos en el origen del Barroco (recordemos el
papel de la poética aristotélica de Robortello en Lope). Es inte-
resante el panorama que Hatzfeld traza sobre la evolucién del
movimiento barroco: «Con inevitables diferencias entre genera-
cién y generacién y con mds o menos habilidad, la teorizante
Italia, Espana, que experimentaba las formas italianas, y Francia,
que, en lenta maduracidn, llegaba con plena conciencia tedrica a
sus creaciones, armonizaron sus particulares tradiciones nacio-
nales literarias y lingiiisticas en un estilo barroco. Esto equivale a
decir que ciertas formas del Renacimiento italiano debian llegar

a ser comunes a toda Europa, gracias a la accién mediadora y

20. Estudios sobre el Barroco, de Hatzfeld (1964).
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modificadora de Espana, y a culminar paraddjicamente en el cla-
sicismo francés».”!

Tal distribucién de papeles, respecto a la aparicién y desarro-
llo de la cultura barroca, en la que se concede tan preponderante
intervencién a los paises latinos y mediterrdneos, no puede ha-
cernos olvidar lo que significaron figuras centroeuropeas como
un Comenius, cuya obra de pedagogo y moralista es decisiva en
cualquier intento de definicién del Barroco, y, por otra parte, las
letras inglesas y el arte y pensamiento de los Paises Bajos. Bajo
esta nueva visién del tema, el Barroco cobra una amplitud, en su
vigencia europea, muy superior a aquellas ya pasadas exposicio-
nes del mismo que lo presentaban como un conjunto de aberra-
ciones pseudoartisticas o literarias, impregnadas del mal gusto
que el catolicismo contrarreformista habria cultivado en los pai-
ses sujetos a Roma. Al mismo tiempo, se ofrece con una comple-
jidad de recursos y resultados que hacen de ese periodo uno de
los de mds necesaria investigacion para entender la historia de la
Europa moderna. Y, en cualquier caso, no puede ya ser visto
como consecuencia de un tnico factor, ni siquiera de las variadas
consecuencias suscitadas por el mismo en el plano de la cultura,
sino que se nos revela en conexién con un muy variado reperto-
rio de factores que juntos determinan la situacién histérica del
momento y tifien todas las manifestaciones de la misma con esos
caracteres emparentados y dependientes entre si que nos permi-

ten hablar, en un sentido general, de cultura del Barroco.

21. «El clasicismo francés presenta la misma tension especifica del Barroco entre
la sensualidad y la religién, la misma morbidez, el mismo pathos que el ba-
rroco espafioly; Conceptos de critica literaria, R. Wellek (1968). (N. del A.)
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R. Wellek pensé con mucha razén que los factores estilisticos
no eran suficientes, ni tampoco los meramente ideolégicos: qui-
z4 el camino estuviera en unir unos a otros, aunque tampoco el
resultado parecia satisfactorio.”? Desde luego, es perfectamente
licito, desde una perspectiva dada por la cultura barroca, hacer el
estudio de uno u otro de los autores del siglo xvi1 en relacién a
uno solo de esos factores, mds o menos monogréficamente to-
mado —Shakespeare, Quevedo, Racine, etc.—. Y siempre un
trabajo de esta naturaleza serd util para aclarar el sentido de
un autor y su posicién en el conjunto; pero de ello no cabe espe-
rar el esclarecimiento de la cultura barroca, para entender la cual
es necesario considerar los factores estilisticos e ideolégicos en-
raizados en el suelo de una situacién histérica dada. Vistos sepa-
radamente, es posible que esos elementos se repitan en el tiempo,
se den en siglos muy distantes; pero en su articulacién conjunta
sobre una situacién politica, econémica y social, forman una
realidad unica. Es a una de esas irrepetibles realidades (tal como
se combinaron una serie de factores en el siglo xvi1) a la que lla-
mamos Barroco. Por eso decimos que es este un concepto de
época.

Y una observacién paralela puede darse respecto a la otra
coordenada de la historia: el espacio. Si elementos culturales,
repitiéndose, aparecen una y otra vez en lugares distintos, consi-
deramos, sin embargo, que tan solo articulados en un 4rea geo-
grfica —y en un tiempo dado— forman una estructura histéri-

ca. Eso que hemos llamado «concepto de época» abarca, pues, los

22. Tbid., p. 72.
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dos aspectos. Y esa conexién geogréfico-temporal de articulacién
y reciproca dependencia entre una compleja serie de factores cul-
turales de toda indole es la que se dio en el xvir europeo y cred
una relativa homogeneidad en las mentes y en los comporta-
mientos de los hombres. Eso es, para mi, el Barroco. Volvamos a
referirnos a Wellek: «el término barroco es utilizado hoy en la
historia general de la cultura para calificar pricticamente a todas
las manifestaciones de la civilizacién del siglo xvi1».*? Con ello,
a su vez, la mayor parte de Europa queda dentro de ese 4mbito.

Asi pues, ciudades de Centroeuropa, principados alemanes,
monarquias, como en el caso inglés, republicas, al modo de los
Paises Bajos, sefiorias y pequefos estados italianos, regimenes de
absolutismo en Francia y Espana, pueblos catélicos y protestantes,
quedan dentro del campo de esa cultura. La presentacién de los
poetas metafisicos ingleses de la primera mitad del xvir se hace hoy
frecuentemente estimdndolos como barrocos —en especial tras
los estudios de A. M. Boose, de M. Praz y E J. Warnke—. Desde
trabajos ya viejos, como el que Gerhardt dedicara a Rembrandt y
Spinoza,* a otros més recientes, bien de cardcter parcial, como el
dedicado por A. M. Schmidt a la poesia,” bien extendiéndose a

6

panoramas mds amplios, como el que traza A. Hauser,” se insiste

en la clara y fuerte presencia de un Barroco protestante, junto al

23. Ibid., p. 72.

24. «Rembrandt y Spinoza», de Gerhardt. Revista de Occidente, XXIII (1929).

25. «Quelques aspects de la poésie baroque protestante» (‘Algunos aspectos de la
poesia barroca protestante’), articulo de Schmidt en Revue des Sciences Hu-
maines no traducido al espafiol (1954).

26. Historia social de la literatura y el arte, de Hauser (1951).
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de los paises contrarreformistas, donde parecia no haber proble-
ma. (Hay una distincién, en el tltimo de los autores citados, entre
Barroco cortesano y Barroco burgués que nos parece mds bien
perturbadora, por lo que en otro capitulo veremos).

Hace anos —y esto resulta hoy bien significativo respecto al
cambio acontecido—, los codificadores de la imagen de una
Francia clasicista (D. Mornet, G. Cohen, L. Réau, etc.), tal como
se generalizé en la ensenanza de los liceos, excluyeron toda con-
cesién al Barroco, salvo para condenar cualquier posible conta-
gio del mismo, como procedente de fuente espafola. Cuando
E. Mile dio fin a su monumental obra sobre la iconografia cristia-
na con un cuarto y tltimo tomo dedicado al arte posterior al Con-
cilio de Trento, aun admitiendo y desarrollando en él, con admi-
rable erudicién, el influjo de las doctrinas tridentinas sobre las
artes pldsticas, sin embargo, ni una sola vez se sirvi6 en sus pagi-
nas de la palabra «barroco».”” Muy diferentemente, H. C. Lan-
caster y, con él, R. Lebégue, llegaron ya a la conclusién de que de
un pais en cuya rica y multiforme cultura se han dado los miste-
rios medievales, las tragicomedias del xvi1, los melodramas del
XIX, no era posible sostener seriamente que la clarté*® del clasicis-
mo fuera una constante histérica nunca abandonada. Pero em-
pezaron siendo investigadores de fuera, daneses, alemanes, ingle-
ses, italianos, los que se dedicaron a sacar a luz el complejo fondo
barroco de la cultura francesa del xvi1. No solo T. Hardy o Mal-

herbe, Desmarets o Théophile de Viau eran escritores barrocos,

27. Lart chrétien aprés le Concite de Trente (‘El arte cristiano tras el Concilio de
Trento’), obra de Male no traducida al espafiol (1932).
28. «Claridad».
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ni bastaba con conceder que entre los grandes lo fuera Corneille,
frente a un Racine clasicista. Dagobert Frey aproximaba ya como
barrocos a Racine y Pascal, Rousset y Chastel colocan a Mon-
taigne en el umbral de la nueva época. Butler estudia bajo tal
cardcter al autor de Britannicus y J. G. Simpson descubre un
fundamental entronque barroco en Racine, en Moliere, en Boi-
leau.” Cabia esperar que se revelara ese fondo en los escritores del
pais del «je ne sais quoi...».>" Bofantini ha hablado de los «cldsi-
cos del Barroco francés», aplicando la expresion a todos los gran-
des escritores del xvi1. Y si estudios parciales hablan de la poesia
barroca francesa de la citada centuria, con Rousset poseemos hoy
una de las exposiciones mds completas y sugestivas sobre el Ba-
rroco francés, a la que ha anadido después este mismo autor una
buena antologfa de la poesia de la época.’’ Rousset, tras el andli-
sis de la obra poética de Malherbe y de la obra dramdtica de
Corneille, llega a la conclusién de que en Francia las zonas apa-
rentemente mds clasicistas no son indemnes al movimiento ba-
rroco, de manera que los autores que por razones de su credo
artistico parecieron oponerse entre si polémicamente no estdn
tan apartados como se cree.

Por paises, por grupos sociales, por géneros, por temas, los
aspectos del Barroco que se asimilan en uno u otro caso, y la

intensidad con que se ofrecen, varfan incuestionablemente. Asi

29. Simpson. Op. cit., p. 70.

30. Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien (‘El no sé qué y el casi nada...”), obra de
Jankélévitch no traducida al espafol.

31. La littérature frangaise de ['’4ge baroque (‘La literatura francesa de la edad ba-
rroca’), obra de Rousset no traducida al espafiol (1953).
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puede explicarse la observaciéon que se ha hecho de que si se mira
a Le Brun en relacién con Rubens parece menos barroco el pri-
mero que si se le compara con Rafael, o si se compara Mansart con
Brunelleschi parece mds barroco que si se le pone en relacién
con Borromini. Algo parecido podria decirse de Veldzquez, entre
Navarrete o Valdés Leal; de Géngora, entre fray Luis de Leén o
Villamediana; de Rivadeneyra, entre Vitoria y Saavedra Fajardo.
El Barroco y el somero clasicismo del xvir, diferenciados por
matices superficiales sobre el tronco comtn que hunde sus raices
en la crisis del manierismo, se superponen y se combinan en
multiples soluciones provisionales e interdependientes, sin que
se encuentren en estado puro ni constituyan escuelas separadas
en la primera mitad del xvir. Producto de la amalgama entre
mito cldsico y teologfa catdlica son, por ejemplo, algunos autos
de Calderén —alguna vez se ha citado, en especial, £/ divino
Orfeo—" los cuales son muestra bien pura de mentalidad barroca.
Se ha podido decir que el Barroco emplea las férmulas del cldsico
y que incluso los tipicos efectos de sorpresa que aquel busca —los
cuales no son del todo ajenos al estilo més pretendidamente clasi-
cista—, los procura «por medio del empleo inesperado o deforma-
do de recursos clésicos», siguiendo una linea que algunos quieren
ver conservada todavia en el siglo xviir.** Pocos ejemplos ilustra-
ran mejor lo que acabamos de anotar que la utilizacién de me-
dios mitoldgicos y clasicistas en la pintura de Veldzquez o en la

literatura de Calderén. De las dos corrientes que en el siglo xvir

32. El divino Orfeo, de Calderén de la Barca (aprox. 1634).
33. Simpson. Op. cit., p. 70.
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se han sefalado, la de los que creen romper con la tradicidn,
pensando tal vez que nada de lo antiguo ha de renacer —Des-
cartes—, y la de los que se consideran ligados a un renacimien-
to de lo antiguo —Leibniz, Spinoza, Berkeley—, los elementos
barrocos se distribuyen entre una y otra, sin diferencias que
sirvan para caracterizarlas, si bien podemos no llamar propia-
mente barrocos ni a unos ni a otros de los pensadores citados,
por muy inmersos que estén en la época, considerdndolos como
los pioneros que, desde dentro de la misma, abren cauce a otra
cultura.

En lugar de una distincién entre clasicistas y no clasicistas
para clasificar a los creadores de la cultura del siglo xviir, Warnke**
propone diferenciar dos lineas: una, retdrica, rica en ornamenta-
cién, emocional y extravagante, con nombres como los de Gén-
gora, Marino, d’Aubigné, Gryphius, etc., y otra linea mds inte-
lectual, mds sabia, aunque tal vez no menos contorsionada, a la
cual pertenecerian Quevedo, Gracidn, Pascal, . Donne, Sponde,
el primer Corneille, entre otros. Entre ambas habria una cierta
diferencia cronolégica que permitirfa distinguir entre alto y bajo
Barroco. No sé si entre uno y otro grupo hay algo mds que ma-
tices de personalidad, los cuales en todo momento existen, a lo
que se deberfa que también muchas figuras del Barroco no se
dejaran incluir en una u otra de ambas tendencias. Para nosotros
se trata de una diferenciacién escasamente relevante que no

quiebra el esquema que seguimos. Nosotros tratamos de captar

34. La distincién es de E J. Warnke, Versions of Baroque, Furopean literature in
the xvir® century, Yale University Press, New Haven (1972). (N. del A.)
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la significacién de la cultura barroca en términos generales, vali-
dos para los paises en que se dio, aunque los observemos prefe-
rentemente desde Espana. Sobre esto queremos afadir todavia
algo mis.

Las transformaciones de la sensibilidad que en tiempos préxi-
mos a nosotros se vieron ligadas a nuevas condiciones sociales
—cuya primera fase de mdxima tensi6n critica se hubo de alcanzar
en la década de los afios veinte del presente siglo— despertaron
un nuevo interés por ciertos productos de la cultura espafola.
Hasta entonces, y bajo la presién de un clasicismo pedagdgico,
muchos de estos habian sido dejados de lado, despertando re-
cientemente hacia ellos un interés y una atencién, a resultas de lo
cual se ha incorporado al estudio del Barroco europeo la rica re-
gién del xvir espanol. El redescubrimiento del Greco, la crecien-
te admiracién por Veldzquez, Zurbardn, Ribera, etc., la esti-
macién del teatro, de la novela picaresca e incluso de la poesia
lirica, siempre més trivial, y finalmente la del pensamiento poli-
tico y econémico, han preparado el amplio desarrollo del estu-
dio del Barroco espanol. Admitamos que la tendencia, tan fuer-
temente seguida, al difundirse los estudios sobre el siglo xvir.de
ligar las creaciones del mismo con el catolicismo tridentino, el
monarquismo civil, el absolutismo pontificio, la ensefianza je-
suita, etc., factores todos ampliamente desenvueltos en Espana,
propicié el auge de los estudios sobre el Barroco espanol. Obser-
vemos que todavia cuando Tapié hizo un libro que hemos citado

sobre el Barroco,” si en sus pdginas se ocupaba de Francia, Italia,

35. Tapié. Op. cit., p. 70.
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Centroeuropa y Brasil, no habia en ellas mencién de Espana, aun-
que el hecho resultara ya de todo punto injustificable en las fechas
en que la obra se publicé. Y ya entonces, Francastel le objeté seve-
ramente que por esa sola razén su trabajo representaba un impro-
pio desenvolvimiento del tema. Su posicién se resumia en estas
palabras: «Tapié toma como un dato absoluto el origen italiano
del Barroco; personalmente creo que el Barroco no nace en Italia
mds que a consecuencia de la fuerte penetracién de ciertas formas
de religién llegadas de Espana, y también, sin duda, por la pene-
tracién de ciertas modalidades de un gusto que, sin ser espafiol, tal
vez se ligara al régimen social impuesto por la hispanizacién».*

Con anterioridad S. Sitwell sostuvo que los caracteres que
con mds claridad y con valor mds general definen al Barroco
habia que irlos a estudiar en los ejemplos espanoles; de ahi, la
conveniencia de servirse también de los portugueses e hispanoa-
mericanos, emparentados con aquellos.?” Tanto este autor como
algun otro inglés, Watkin, al acentuar el factor hispdnico en el
Barroco lo ligan a una dependencia respecto a la religiosidad

hispdnica y catélica. Lo cierto es que la parte del sector espafiol

36. «Baroque et Classicisme: histoire ou tipologie des civilisations» (‘Barroco y
clasicismo: historia o tipologia de las civilizaciones’), articulo de P. Francastel
en Economies, Sociétés, Civilisations no traducido al espanol (1951).
Tapié contestd en la misma revista reconociendo la gran parte de Espana,
cuya sombra se proyectaba, segin sus palabras, sobre el libro entero. Su
posterior librito, Le Barogue (Paris, 1961), corrige en cierta medida la au-
sencia anterior, pero no resulta satisfactorio en su planteamiento general. Se
observa que Tapié conoce muy insuficientemente las fuentes espafnolas. (V.
del A.)

37. Southern Barogue Art (‘Arte barroco del sur’) y Spanish Barogque Art (‘Arte
barroco espanol’), obras de Sitwell no traducidas al castellano (1924 y 1931
respectivamente).

— 80 —



en el Barroco se ha tendido a ampliar cada vez mds. Por razones
semejantes a las de los escritores ingleses que hemos citado, tam-
bién Weisbach, al hacer del Barroco un arte contrarreformista,
utilizaba en gran proporcién datos espanoles. Pero tal vez ningu-
no ha extremado esta posicién tanto como H. Hatzfeld: para él,
el Barroco, en primer lugar, se liga a ingredientes constantes y
lejanos del genio espafnol —ciertos aspectos se descubririan ya en
escritores hispanolatinos (Lucano, Séneca, Prudencio)—; por
otra parte, las formas de religiosidad que singularizan el espiritu
espanol (en san Juan de la Cruz, san Ignacio) tendrian una fuerte
influencia sobre su desarrollo; y, finalmente, hay que contar con
la presencia de ciertos elementos que se dan en la tradicién hispé-
nica (islimicos y norteafricanos). Segin Hatzfeld, Espafia, pene-
trada de cultura italiana en el xvi, impregnada de italianismo,
presente e influyente en alto grado en Italia, desde la segunda
mitad del xv1 habria provocado una alteracién de las condiciones
en que se desenvolvia el Renacimiento en esta y habria compelido
a escritores y a artistas a buscar formas nuevas que desembocaron
en el Barroco. En la formacién de este serfan innegables las con-
diciones de la hispanizacién en Roma, en Népoles, y, por reper-
cusién, en otros puntos de la peninsula italiana. Espafa, que tan
eficazmente habria contribuido a descoyuntar y remover el orden
renacentista, asimilaria rdpidamente las formas barrocas incipien-
tes de Italia, las llevaria a madurez, y la influencia espafiola las
habria expandido en Francia, en Flandes, en la misma Italia, y tam-

bién en medios protestantes de Inglaterra y Alemania.’® Con-

38. Hatzfeld. Op. cit., p. 71.
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trarreforma, absolutismo y Barroco irfan juntos, en prueba de su
base hispdnica, y hasta el arte barroco que se produce en paises
protestantes se hallarfa en relacién con la influencia hispdnica,
tesis que otros habian enunciado ya, sin reducir por eso —contra
lo que hace Hatzfeld— el valor creador del Barroco protestante.

De todo ello queda en claro —separdndonos de lo que aca-
bamos de ver— que la cultura barroca se extiende a las mds va-
riadas manifestaciones de la vida social y de la obra humana,
aunque unas predominen en unas partes y otras en partes dife-
rentes; que la zona geogréfica a que se extiende esa cultura —sin
que debamos ahora entrar a distinguir entre producciones origi-
nales y derivadas— abarca principalmente a todos los paises de
la mitad occidental de Europa, desde donde se exporta a las colo-
nias americanas o llegan ecos a la Europa oriental. Y que, dada
la multiplicidad de elementos humanos que participan, asi como
de grupos con muy variadas calidades en que se desenvuelve,
tenemos que acabar sosteniendo que el Barroco depende de las
condiciones similares o conexas de una situacién histérica y no
de otros factores —por ejemplo, de caracteres populares o de las
causas particulares de una etnia—. Tal es la linea de nuestra esti-
macién que en los capitulos siguientes nos ha de guiar.

Por el contrario, hacer referencia a similitudes de estilo con
escritores latinos de origen peninsular es cosa que nadie puede
tomar hoy en serio. Pretender hallar caracteres hispanos «des-
de los mds remotos origenes», al modo que postulaba M. Pelayo,
o creer encontrar ecos lucanescos o senequistas en escritores espa-
fioles, por su calidad de tales, después de la critica de A. Castro y

otros —perfectamente vilida a este respecto—, es cosa que no se
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puede hacer con seriedad. Claro que no mds atendible viene a ser
la tesis que quiere reconocer, en una pretendida predisposicién
hispdnica hacia el Barroco, componentes islimicos, contra lo cual
militan los mismos argumentos que contra lo primero, aunque
no todos cuantos del tema han hablado —con una cierta dosis de
capricho— estén dispuestos a reconocerlo asi. Nos preguntamos,
ademds, jen qué pais norteafricano o islimico se ha dado el Barro-
co, si a este concepto se le da un significado algo mds consistente
que el de una cierta tendencia a la exuberancia decorativa, tan
comun a tantos pueblos, a tantas épocas, a tantas civilizaciones,
de papel tan secundario en la estructura histérica del Barroco?

Y queda la cuestién de la apelacién al propio cardcter espanol,
que en este caso viene referido a actitudes religiosas y mds parti-
cularmente misticas. Es frecuente —y asi lo hace Hatzfeld—"’
unir Barroco y misticismo y ambas cosas ligarlas al caricter y a la
espiritualidad espanolas. Pero observemos que el misticismo es en
Espana una forma de religiosidad importada que procede en ella
de Flandes y Alemania, para pasar después a Alemania y Francia
—aparte, en todo momento, del caso de Italia—. Ese misticismo
espanol es un fenémeno muy delimitado y corto en el tiempo,
y en el siglo xvir no queda nada de él, cuando, inversamente, la
floracién de la mistica francesa y sobre todo de la alemana son
espléndidas. Subsisten, si, formas de mentalidad mdgica que no
se pueden confundir, sin mds, con el misticismo, y que, por otra
parte, cabe encontrarlas en toda Europa, en esa misma época.

Finalmente, los aspectos que caracterizan al misticismo, por lo

39. Hatzfeld. Op. cit., p. 71.
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menos tal como se dio en Espafia —en santa Teresa, en san Juan
de la Cruz (luego daremos algtn dato de ello)—, son francamen-
te diferentes de los del Barroco; son mds bien antibarrocos, sin
que obste a ello el fondo comitn de filosofia escoldstica que en
uno y otro lado se halla. Claro estd, no incluimos aqui como
mistico a san Ignacio. La mentalidad ignaciana se expande y da
frutos de plenitud en casi todos los paises europeos. Y en aquello
en que la mentalidad ignaciana se corresponde con planteamien-
tos barrocos —lo que se da, mds que en san Ignacio, en sus segui-
dores— hemos de ver mejor los resultados de la coincidente de-
pendencia respecto a una misma situacién histérica.

El lector de la bien nutrida coleccién de Cartas de jesuitas®
—cuyas fechas se extienden por los anos del masivo Barroco—
encontrard en ellas muy abundantes materiales que revelan la
mentalidad del tiempo. De algunos de ellos nos serviremos en
los capitulos que siguen. Pero no dejemos de observar que, si
hubo escritores barrocos muy afectos al modo de la cultura jesui-
ta —Tirso de Molina, Salas Barbadillo, Diaz Rengifo, etc.—,
hubo toda una opinién adversa a lo que de nuevo traian como
manera de actuar y de sentir. Barrionuevo nos da cuenta de que
para muchos era un error admitirlos en republica alguna.*’ En
varias del primer grupo de las mencionadas Carzas, entre las pu-
blicadas (enero a julio de 1634), se habla de numerosos escritos
de muy diversa procedencia, contra la Compania: en una de ellas

(23 de febrero) se dice que «llueven papeles contra la Compa-

40. Cartas de jesuitas, publicadas por Gayangos (1861-1865).
41. Avisos de D. Jerénimo de Barrionuevo, de Barrionuevo (1655).
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fifa». Pero sabemos que el rey, con fuerte decision, dio orden de
recogerlos y condenar a sus autores, de cuya misién se encargd la
Inquisicién en Espana. No dejan de ofrecer estas referencias un
valor indiciario. No todo coincidia con la linea jesuita en la men-
talidad de muchos de sus contempordneos.

La época del Barroco es, ciertamente, un tiempo fideista —lo
cual tampoco es muy significativamente jesuita, aunque no sea
enteramente ajeno—, de una fe que no solo no ha eliminado
sino que ha reforzado su parentesco con las formas mdgicas, fre-
cuentemente incursas en manifestaciones supersticiosas —Volpe,
Buisson, Granjel, Caro Baroja, las han estudiado en Italia, en
Francia, en Espafna, etc.—. La mente barroca conoce formas
irracionales y exaltadas de creencias religiosas, politicas, fisicas
incluso, y la cultura barroca, en cierta medida, se desenvuelve
para apoyar estos sentimientos. Directamente nada tiene que ver
esto con el misticismo espanol; ni por espanol, porque es fend-
meno amplio y fuertemente dado en todas partes, ni por misti-
cismo, cuyo fondo creencial estd impregnado de esa corriente de
racionalizacién que sustenta la escoldstica. La presion de la Igle-
sia, de la monarquia, de otros grupos privilegiados que tienen
que atraerse sectores de opinién, hacen lo posible por vigorizar
esos aspectos extrarracionales, para servirse de ellos en la manera
que més adelante veremos. Esto se habia hecho también en otras
épocas; respecto al siglo xvir en Espafia y fuera de Espana, la
diferencia estd en que ha venido a resultar mucho mds dificil
la cuestion. Y esa mayor dificultad se explica por el aumento cuan-
titativo de la poblacién afectada, por las energias individualistas

que han crecido, por una comparativamente mds amplia infor-
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macién que se halla difundida en los medios ciudadanos, por la
complejidad misma de los medios a emplear; por todo ello, aho-
ra no basta con esculpir una «historia» ejemplarizante en el ca-
pitel de una columna, ni con pintarla en una vidriera, ni con
relatarla, sirviéndose del inocuo simplismo de una leyenda ha-
giogrifica. En el nuevo tiempo que viven las sociedades europeas
hay que alcanzar a saber el modo mds adecuado, podriamos de-
cir que mds racional, de empleo de cada resorte extrarracional
y hay que poseer la técnica de su mds eficaz aplicacién.

No estd todo dicho con lo anterior. Aunque por el puesto
central que en el siglo xvir la religién ocupa para catélicos y
protestantes, y aunque por la incorporacién de esta a los intere-
ses politicos, la vida religiosa y la Iglesia tengan un papel deci-
sivo en la formacién y desarrollo del Barroco, no en todas par-
tes ni siempre —por ejemplo, en muchas ocasiones del mismo
XvII espafiol— las manifestaciones de aquella cultura se corres-
ponden con las de la vida religiosa, ni tampoco los problemas
que ella nos plantea para su conocimiento, ni derivan estos de
un espiritu religioso. En el Barroco espanol, tal vez no seria
extremado decir que en todo ¢l hay que atribuir el mayor peso
a la parte de la monarquia y del complejo de intereses mondr-
quico-senoriales que aquella cubre. No deja de ser significativo
que cuando E. Mile pretendid ligar el arte de fines del siglo xv1
y de la primera mitad del xvi1 a la influencia contrarreformista

—yva senalada por Dejob—,* apenas insertd alguna mencién

42. De l'influence du Concite de Trente sur la littérature et les beaux-arts chez les peu-
ples catholiques (‘De la influencia del Concilio de Trento sobre la literatura y las
artes en el pueblo catdlico’), obra de Dejob no traducida al espafiol (1884).
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de Veldzquez (y aun esta se refiere al apdcrifo retrato de santa
Teresa).

El Barroco, como época de contrastes interesantes y quizd
tantas veces de mal gusto (individualismo y tradicionalismo, au-
toridad inquisitiva y sacudidas de libertad, mistica y sensualis-
mo, teologia y supersticién, guerra y comercio, geometria y ca-
pricho), no es resultado de influencias multiseculares sobre un
pais cuyo cardcter configuraran, ni tampoco, claro estd, de in-
fluencias que de un pais dotado supuestamente con tales carac-
teres irradiasen sobre los demds con quienes se relaciond. No son
razones de influencia o de caricter, sino de situacién histérica, las
que hicieron surgir la cultura barroca. Participan en esa cultura,
por consiguiente, cuantos se hallan en conexién con tal situacién,
aunque en cada caso sea segtin la posicién del grupo en cuestién.
Depende, pues, de un estado social, en virtud del cual y dada su
extension, todas las sociedades del Occidente europeo presentan
aspectos o comunes o conexos. Luego, dentro de ese marco, pue-
den estudiarse influencias singulares, personales, como las del Tin-
toretto o el Veronés, en Espana, la de Bernini, en Francia, la de
Botero o Sudrez en las monarquias occidentales. Pero es el estado
de las sociedades, en las circunstancias generales y particulares del
siglo xv11, dadas en los paises europeos, y, dentro de ellas, es la re-
lacién del poder politico y religioso con la masa de los stbditos
—a los que ahora, como veremos, hay que tomar en cuenta—, lo
que explica el surgimiento de las caracteristicas de la cultura barro-
ca. Por eso, habria que decir, en todo caso, que mds que cuestion
de religion, el Barroco es cuestién de Iglesia, y en especial de la

catélica, por su condicién de poder mondrquico absoluto. Afiada-
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mos que se conecta no

menos con las demds mo- Mas que cuestion de
narquias y forzosamente religién, el Barroco es
también con las reptbli- cuestion de Iglesia,
cas préximas y relaciona- Y en especial de la

das con los paises del ab- catolica, por su

solutismo  mondrquico, condicion de poder
tales como Venecia o los mMmonarquico absoluto.
Paises Bajos.

Creemos que merece la pena hacer observar el hecho de que
un reciente investigador, trabajando sobre tema considerado por
excelencia como no barroco, como ejemplarmente cldsico —el
teatro de Racine— vy, segin queda claro, moviéndose en el terre-
no de la historia de la literatura (no en otros campos que mds
pronto y con mds decisién aceptaron la tesis de la multiplicidad
de factores sociales en los fenémenos de la historia) —nos referi-
mos a Ph. Butler—,* no duda, sin embargo, en escribir: «La
Contrarreforma misma, asi como la ciencia, el pensamiento, el
arte y la poesia barrocos, son una consecuencia de las transfor-
maciones profundas que se operan en la conciencia y en la sensi-
bilidad de los hombres del siglo xv1 y del xvi1. Y esas transforma-
ciones se ligan a causas maltiples, culturales, politicas, sociales,
econdmicas, geogréficas, técnicas y no solamente religiosas» (en
esa cadena, la Contrarreforma serfa solo un eslabén). Digamos

que, no la Contrarreforma, término, hoy, insostenible, sino los

43. Classicisme et Baroque dans [oeuvre de Racine (‘Clasicismo y Barroco en la
obra de Racine’), obra de Ph. Butler no traducida al espafiol (1959).
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factores eclesidsticos de la época que estudiamos son un elemen-
to de la situacién histérica en que se produce el Barroco. Y que
si a alguno de esos factores, por razén de su nexo situacional, lo
calificamos con el adjetivo de «barroco», a todos aquellos que,
como la economia, la técnica, la politica, el arte de la guerra, etc.,
estuvieron tan enlazados a esa situacién y tuvieron sobre ella tan
fuerte accién condicionante, con no menor fundamento hemos
de tenerlos como factores de la época del Barroco. Sin aquellos
esta no puede entenderse, como ellos mismos no se entienden
tampoco si, al contemplarlos en las alteraciones que experimen-
taron y que tan eficazmente contribuyeron a configurar la nueva
época, separamos de ellos ese mismo calificativo de barrocos.

Si hablamos de Barroco, lo hemos de hacer siempre en térmi-
nos generales bdsicamente, y la connotacién nacional que pon-
gamos a continuacién no vale mds que para introducir los mati-
ces con que varia la contemplacién de un panorama cuando se
desplaza sobre él el punto de vista, aunque sea sin dejar de abar-
car el conjunto. Decir «Barroco espafol» equivale tanto como a
decir «Barroco europeo visto desde Espafia». Se puede y tal vez
es conveniente hoy por hoy hablar del Barroco de un pais, pero
sin olvidar de mantener el tema dentro del contexto general.
Y esta consideracién geogrifico-histérica es paralela a otra de
tipo cultural. No se puede abstraer el Barroco como un periodo
del arte, ni siquiera de la historia de las ideas. Afecta y pertenece
al dmbito total de la historia social, y todo estudio de la materia,
aunque se especifique muy legitimamente en los limites de uno
u otro sector, ha de desenvolverse proyectindose en toda la esfe-

ra de la cultura. Asi pues, decir «Barroco artistico» quiere decir
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«cultura barroca contemplada en su sistema desde el punto de
vista del arte». Nos satisface muy sinceramente que la bibliogra-
fia espafola sobre la pintura barroca haya dado recientemente
una de las obras mds inteligentes y mejor informadas sobre el
tema, considerado como aqui proponemos: el libro Visidn y sim-
bolos en la pintura espanola del Siglo de Oro, que ha publicado
Julidn Gallego en 1971.

Pretendemos que nuestra interpretacién del Barroco, que se-
guramente no dejard de ser discutida, se reconozca, sin embargo,
valida para los paises europeos en los que esa cultura se desarrolld.
Nos servimos, eso si, de materiales que en amplisima proporcién
proceden de fuentes espanolas. Estdn utilizados y ensayamos aqui
relacionarlos, colocdndonos en el punto de vista de la historia de
Espana. Pero no dejamos de tener siempre en cuenta, cuando
nos es posible, datos de varia naturaleza, tomados de otros paises,
especialmente de aquellos que se encuentran mds emparentados
con nuestra historia. «El drama del 1600 —ha escrito P. Vilar—*
sobrepasa el dmbito espanol y anuncia aquel siglo xv1, duro para
Europa, en el que hoy se reconoce la crisis general de una socie-
dad». Mds adelante volveremos sobre ese concepto de «crisis ge-
neral». A ella hay que referir la formacién y desenvolvimiento de
la cultura barroca, de la cual se explica asi que, sobre tal base,
afecte al conjunto de Europa. Solo que por su peculiar posicién
y, consiguientemente, por la gravedad de los caracteres que en
ella revistié esa crisis, la parte de Espafia en la historia del Barro-

co y su peso en relacién con los demds paises sea francamente

44. Crecimiento y desarrollo, de Pierre Vilar (1964).
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considerable. Por eso creemos importante colocarnos en el pun-
to de vista de nuestra historia. Este proceder estd plenamente
justificado, porque en pocas ocasiones el papel de Espana —esto
no podemos negarlo— tuvo tan decisiva participacién en la vida
europea como en el Xvir: negativamente —empleando esta pala-
bra convencionalmente y, para nosotros, en este caso, sin sentido
peyorativo—, por la particular gravedad que la crisis social y eco-
némica de esa centuria alcanzé en Espafa; positivamente —y he-
mos de aclarar también que en nada tiene esta palabra para no-
sotros aqui un valor afirmativo—, por la eficacia con que los
resortes de la cultura barroca se manejaron, con unas primeras
técnicas de operacién social masiva, en el dmbito de la monar-
quia espafola, a los efectos politicos y sociales de cardcter con-
servador que en pédginas posteriores estudiaremos.

Desde luego, no dejo de reconocer que no puede hablarse de
sociedad masiva, en términos rigurosamente socioeconémicos,
miés que en el cuadro de la sociedad industrial. Y cierto es que,
aun a fines del xvi1, salvo el inicial despegue de Inglaterra, en
ninguna otra parte, ni en la misma Francia posterior a Colbert,
apenas si se dan otros datos que los de una fase anterior. Entre
nosotros, ni aun eso, pese a las patéticas recomendaciones de
Sancho de Moncada, de Martinez de Mata, de Alvarez de Osso-
rio: econémicamente, esa etapa anterior, correspondiente a las
condiciones que preparan el despegue, apenas empieza a recono-
cerse en el dmbito de nuestro Seiscientos. El uso frecuente de los
vocablos «manufactura» y «fdbrica», en una acepcién industrial y
no meramente al uso antiguo, serian un débil dato de lo que

decimos. Luego tendremos que insistir en esta cuestién, desde
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otro punto de vista. Sin embargo, no dudo en aplicar la expre-
sién de «sociedad masivar». ;Por qué? El historiador tiene que
advertir que entre la sociedad tradicional y la sociedad industrial,
con su crecimiento de poblacién, se encuentra una posicién in-
termedia en la que la sociedad ha dejado de presentar las notas
de su periodo tradicional y ofrece otras sobre las que se hard
posible mds tarde la concentracién de mano de obra y de divi-
sién del trabajo del mundo moderno. Econémicamente, tal vez
pocas cosas han cambiado —sobre todo en el régimen de modos
de produccién—; socialmente, si pueden estimarse cambios de
mayor entidad, los cuales pueden tener un origen en primeras
transformaciones econdmicas, pero el cuadro de esos cambios
sociales supera con mucho a aquellas. Es una sociedad en la que
cunde el anonimato. Los lazos de vecindad, de parentesco, de
amistad, no desaparecen, claro estd, pero palidecen y faltan con
frecuencia entre los que habitan préximos en una misma locali-
dad (este es uno de los fenémenos con mds nitidez reflejados en
la novela picaresca). Las relaciones presentan en amplia medida
cardcter de contrato: en las casas (alquiler), en los jornales (sala-
rio), en la vestimenta (compraventa), etc.; y se dan en propor-
cién considerable los desplazamientos de lugar (basta con pensar
en el crecimiento de las ciudades y el éxodo rural, lo cual signifi-
ca que una parte estimable de la poblacién no vive y muere en el
lugar en que ha nacido). De tal manera, aparecen en gran pro-
porcién nexos sociales que no son interindividuales, que no son
entre conocidos. Y es manifiesto que esto altera los modos de
comportamiento: una masa de gentes que se saben desconocidas

unas para otras se conduce de manera muy diferente a un grupo de
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individuos que saben pueden ser ficilmente identificados. Pues
bien, socialmente esto es ya una sociedad masiva y en su seno se
produce esa despersonalizacién que convierte al hombre en una
unidad de mano de obra, dentro de un sistema anénimo y mecd-
nico de produccién. El estudio més detallado de este fenémeno y

de sus consecuencias serd objeto de un capitulo posterior.
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I. LA CONCIENCIA
COETANEA DE CRISIS
Y LAS TENSIONES SOCIALES
DEL SIGLO XVII

No son siempre fenémenos coincidentes, ni menos atn reduc-
tibles a una sola especie, crisis econémicas y crisis sociales, si
bien, de ordinario se producen en dependencia reciproca. Las
curvas de desarrollo de unas y otras, incluso cuando se superpo-
nen, por lo menos en parte, no se ajustan en sus oscilaciones y
altibajos, aunque las repercusiones entre ellas resulten incuestio-
nables. Quizd no se haya dado nunca, y ello esté en la razén
misma de sus mecanismos, un paralelismo a través de toda la
extensién de ambos fenémenos, cuando se presentan con gran
proximidad entre si. Tal vez ello explique que los economistas,
con frecuencia, puestos a considerar las crisis econdmicas, to-
méndolas como consecuencia de leyes objetivas del mercado o
como derivacién de estructuras mediatas o inmediatas, hayan
solido, sin embargo, dejar de lado —salvo los economistas de
escuelas muy especificas— las implicaciones en el ambiente so-
cial que de aquellas se originan.

Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el Barroco

es una cultura que consiste en la respuesta, aproximadamente
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durante el siglo xv11, dada por los grupos activos en una sociedad
que ha entrado en dura y dificil crisis, relacionada con fluctua-
ciones criticas en la economia del mismo periodo. Luego tratare-
mos de precisar algo mds sus fronteras cronoldgicas. Durante
ellas, los trastornos econémicos han sido més estudiados y son
mejor conocidos. Ahora, desde hace unos afos, empiezan a estu-
diarse las alteraciones sociales que surgen por todas partes. Pero
no se trata simplemente de fenémenos aislados o intermitentes,
de malestar de los pueblos, ni de las aparentes explosiones, de
radio mayor o menor, en que se manifiestan, sino de que la cen-
turia del Barroco fue un largo periodo de honda crisis social,
cuya sola existencia nos permite comprender las especificas ca-
racteristicas de aquel siglo.

Tengamos en cuenta que desde que empieza el siglo xvir em-
pezard también la conciencia, mds turbia al comienzo que tres
siglos después, de que hay periodos en la vida de la sociedad en

los cuales surgen dificul-
tades en la estructura y Nosotros creemos

desenvolvimiento de la que el Barroco es
vida colectiva, las cuales una cultura que
provocan que las cosas consiste en la

no marchen bien. Perio- respuesta dada por

dos, pues, de diferente los grupos activos
duracién, respecto de los en una sociedad que

cuales se reputa que la ha entrado en dura
sociedad no funciona al y dificil crisis
modo ordinario: en ellos economica.

se complican, en princi-
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pio desfavorablemente, las relaciones de grupo a grupo, de hom-
bre a hombre; surgen alteraciones en lo que estos desean, en lo
que esperan, en lo que hacen, impulsados por ese mismo senti-
miento de que las cosas han cambiado. Y ello, claro estd, trae
consigo muchos conflictos, o mejor, una situacién muy genera-
lizada que podemos llamar conflictiva. Todos saben que en el
xvII espanol la monarquia espafola se enfrentaba con asfixiantes
dificultades hacendisticas; pero no era solo eso, ni tampoco aca-
baban los problemas con los trastornos de precios que aquellas
ocasionaban a diario. Una de las mentes que vio con mds clari-
dad la situacién critica de la monarquia, Martinez de Mata, se-
fialaba, si, la penosa marcha de la Hacienda, pero no desconocia
que habia un fondo critico general: aquel que constitufan los
«demds conflictos en que se hallan estos Reinos».”> Ese plural y
la referencia insistente al malestar de grupos e individuos nos
hacen pensar que Martinez de Mata bien comprendia que su
tiempo era una época conflictiva.

Nosotros nos negamos, claro estd, a idealizar, frente a ese
sombrio aspecto con que empieza presentdndosenos el Barroco,
ningtin otro tiempo anterior: probablemente el campesino anda-
luz, el tejedor segoviano, los empleados de los mercaderes burga-
leses y aun estos mismos y tantos otros —sin olvidar que lo mis-
mo podria decirse de cualquier otro pais— no se encontrarian
mucho mejor ni se juzgarian dignos de envidia en otros momen-

tos. Pero lo cierto es que desde que aparece —lleno de conquis-

45. «Lamentos apologéticos... en apoyos del Memorial de la despoblacién, po-
breza de Espafia y su remedio», en Memoriales y Discursos, de Francisco Mar-
tinez de Mata (1971).
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tas sobre la naturaleza y de novedades sobre la sociedad— el tipo
que hemos dado en llamar «hombre moderno» empieza también
a desarrollarse la capacidad en él de comprender que las cosas, de
la economia quizd principalmente y, también, de otros ramos
de la vida colectiva, no andan bien y, lo que es mds importante,
empieza a dar en pensar que podrian ir mejor. Es mds, esa con-
ciencia de malestar y de inquietud se acentda en aquellos mo-
mentos en que comienzan a manifestarse trastornos graves en el
funcionamiento social, trastornos que, en su mayor parte segu-
ramente, son debidos a la intervencién, bajo nuevas formas de
comportamiento, de esos mismos individuos, a la presién que,
con nuevas aspiraciones, ideales, creencias, etc., instalados en un
nuevo complejo de relaciones econdmicas, ejercen sobre el con-
torno social.

La palabra «crisis» ha aparecido mucho antes, en el terreno
de la medicina, y su derivada, el adjetivo «critico», que a veces se
sustantiva —y asi se habla de la persona del critico—, empieza a
emplearse a comienzos del xvir —esto es, en la época misma que
queremos estudiar—; pero queda bien lejos tal vocablo de signi-
ficar esos estados sociales de perturbacién a los que venimos ha-
ciendo referencia. Sin embargo, aunque falte la palabra, no falta
ya la conciencia para advertir la presencia de esos momentos de
la vida social, anormales, desfavorables, especialmente movidos,
a los que luego llamaremos crisis. Por eso, las gentes se preocu-
pan muy directamente de esos fenémenos de alteracién del
modo comin y establecido —o, por lo menos, que se venia su-
poniendo tal— de sucederse las cosas en la vida de la sociedad y

se ponen a discurrir sobre los adversos factores que hayan podido
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desatar tan adversas consecuencias. Es mds, se pasa a reflexionar
—y en ello estd lo mds caracterizador de quienes ya son hombres
«modernos»— cémo, con qué remedios se podrian eliminar o pa-
liar tales males. De ahi, la inmensa literatura de remedios o «arbi-
trios» que se escribe, la cual, para el cientifico economista, podrd
tener una utilidad discutible, pero para el historiador es un mate-
rial de inapreciable valor, al objeto de penetrar en el estado de es-
piritu que revela y también para ayudarse en la comprensién de las
dificultades que agobiaron a aquella sociedad, haciendo surgir en
ella deformaciones —llamémoslas, para empezar, asi—, que fue-
ron los productos de la que hoy estudiamos como cultura barroca.

Podemos dejar aqui constancia de algunos puntos observa-
bles sobre la linea de lo que hasta aqui hemos dicho. En primer
lugar, no se producen ya solo perturbaciones econdémicas y socia-
les, sino que el hombre adquiere conciencia comparativa de esas
fases de crisis. En segundo lugar, hay un cambio —que podemos
apuntar en la herencia del cristianismo medieval y del Renaci-
miento— en virtud del cual ese hombre con conciencia de crisis
nos hace ver que ha venido a ser otra su actitud ante el acontecer
que presencia, y que frente a la marcha adversa o favorable de las
cosas no se reduce a una actitud pasiva, sino que postula una
intervencién. El modelo de este modo de comportarse procede
seguramente del ejemplo de los médicos y cirujanos, y asi se ex-
plica la preferencia que en el tiempo se tiene por el empleo de
metaforas que se toman del lenguaje de la medicina y se explica
igualmente que, con mucha frecuencia, los mismos escritores
economistas y politicos —algunos de los cuales son médicos—

hagan alusién a las técnicas curativas de la medicina, para soste-
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ner que otros saberes semejantes se pueden alcanzar sobre las
enfermedades de la sociedad. Es un tiempo en que se inquiere
sin descanso sobre los fenémenos criticos que se experimentan,
se escribe una y otra vez sobre ellos, sobre la manera de poner en
mejor camino los negocios de la monarquia. Y ello pudo ser asi:
se intentd hallar remedio a tantas insuficiencias en la salud de la
sociedad porque se creyé que estaba en manos del hombre recu-
perarla de esa situacién critica. En eso, también los politicos e
historiadores del xv11,que, sobre todo bajo la aficién al tacitismo,
se dieron a estudiar procesos de inquietante anormalidad, con-
tribuyeron a hacer ver que el curso de las cosas humanas tiene
sus momentos desfavorables, pero que en ellos es posible inter-
venir, aunque el buen resultado no pueda garantizarse.

Del siglo xv al xvi1, cuando, al empezar a darse condiciones
de tipo precapitalista, surgieron las crisis econémicas primeras de
tipo coyuntural —mds cortas y, en general, mds bruscas en su
comienzo y en su fin—, que pudieron ser confusa pero realmen-
te apreciadas como tales, se pudo también llegar a juzgar que sus
efectos mds ostensibles se lograba que desapareciesen jugando
con factores que provocasen la inversién de la coyuntura. Por
tanto, cuando se experimentaba una mejoria, era que se habia
logrado superar la crisis en cuestién, esto es, que los remedios
humanos puestos en juego, de algiin modo habian operado favo-
rablemente. Dado que en el xvI se operan varios casos de inver-
sién de signo y que va quedando un cierto resultado favorable de
tales experiencias hasta finales de la centuria, seguramente ello
acentuo la confianza en la capacidad reformadora de la obra hu-

mana y trajo consigo que los elogios, segun el viejo tépico de

- 101 -



la dignitas hominis, se transformaran, llevando a muy alto nivel la
estimacién hacia el hombre operativo, capaz de enmendar o de
crear una nueva realidad natural o econémica. Si afadimos que
se expandi6 también, concretamente en Espana, la impresién de
que, tras una angustiosa situacién del pais, luego, con la politica
de los Reyes Catélicos, de nuevo con ciertas medidas en el go-
bierno del emperador Carlos, y hasta también, en determinados
momentos, con algunas intervenciones bajo el reinado de Felipe II,
la tensién de angustia se habia visto ceder, reemplazada por una
expectativa inversa, se comprende que la época del Renacimien-
to fuera capaz de tomar una actitud de confianza en la capacidad
humana para reformar una realidad; una actitud que bien puede
definirse por el titulo de una de las obras que inspirara Nueva
filosofia de la naturaleza del hombre, obra a la cual pertenece un
«Coloquio sobre las cosas que mejoran este mundo y sus reptbli-
cas». El autor, Miguel Sabuco, era un médico.*

Pero si la intervencién del hombre puede sanar, también puede
empeorar una situacién. La desacertada manipulacién de los hom-
bres en el gobierno puede errar y entorpecer el restablecimiento de
una crisis; puede incluso provocarla. Y la forma en que se da la
conciencia de crisis en el xv11, tanto en el terreno econédmico como
en el social, si puede esperar o reconocer en los gobernantes capa-
cidad para superarlas, puede también atribuirles —desde el mo-
mento en que las concibe como susceptibles de ser afectadas por

lo que aquellos hagan— los tristes resultados de un empeoramien-

46. «Coloquio sobre las cosas que mejoran este mundo y sus repuablicas», de Mi-

guel Sabuco, en Nueva filosofia de la naturaleza del hombre (Madrid, 1587).
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to que lleve al punto de la caida. Un escrito anénimo dirigido a
Felipe IV, hacia 1621, inspirado o escrito por Cellorigo probable-
mente, recoge este estado de dnimo en todos sus aspectos: «El
descuido de los que gobiernan es sin duda el artifice de la desven-
tura y puerta por donde entran todos los males y dafos en una
republica, y ninguna, pienso, la padece mayor que la nuestra por
vivir sin recelo ni temor alguno de ruin suceso, fiados en una
desordenada confianza». Pues bien, sabiendo que las dificultades
existen, que las cosas humanas estdn sujetas a riesgo de torcerse,
pero no ignorando que esos aspectos desfavorables se pueden so-
brepasar si se estd atento a ellos, hay que reconocer que la situacién
en Espafa es grave y triste, porque asi es sencillamente, cuando
«son evidentes los peligros y tienen remedio, quererlos encubrir
y sobresanar con apariencias de dulzura y confianza de palabras».”

Advertir este estado de cosas y entenebrecer su presentacién,
como tantos escritores del xvir hicieron, requeria tiempo. Si las
crisis sociales son mds largas que las estrictamente econémicas
—en la medida en que es posible abstraer unas de otras—, la
crisis social que tan amenazadoramente se presenté en Europa en
las ultimas décadas del xv1, y tal vez en Espana con mads fuerza
que en otras partes, iba a tener duracién suficiente para permi-
tir que coagularan una serie de formas de respuesta que, repitd-
moslo una vez mids, se sistematizarfan bajo la interpretacién de la

que llamamos cultura del Barroco.

47. Incluido en La Junta de Reformacién, AHE, V, Madrid, 1932. En mi libro La
oposicion politica bajo los Austrias, Barcelona, 1972, recojo otros datos sobre
semejante manera de enjuiciar que en ocasiones no deja de expresarse con
franco resentimiento contra los reyes. (V. del A.)
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Pero como los historiadores, durante mucho tiempo, y hasta
hace escasos anos, trabajaban atentos a la minucia del aconteci-
miento, a lo que impropiamente llamaban un «hecho histérico»,
su versién resultaba de corto alcance, y solo por los sucesivos
afadidos de unos acaecimientos anecdéticos a otros se llegaban
a abarcar periodos largos, como la guerra de la Independencia, la
Restauracion, la Dictadura, etc. Por motivos que no son aqui del
caso, los economistas se habituaron antes a trabajar con tiempos
mis largos y complejos, a manejar nociones de «procesos», «con-
juntos», fenémenos que son ondas de largo radio, cuyo ejemplo
los historiadores no les agradeceremos nunca bastante. Y ahora el
historiador social se encuentra obligado a pasar mds alld de las
medidas de tiempo que suelen usar incluso los mismos especia-
listas en ciclos y crisis econémicos, cayendo en la cuenta de que
los periodos de crisis sociales son con frecuencia mds largos, y,
por ende, més largas también y complejas las estructuras inter-
pretativas que necesariamente tiene que construir, si quiere con-
tar mentalmente con verdaderos y completos conjuntos dotados
de sentido histérico.

Cinéndonos a la época que aqui ha de interesarnos, segura-
mente los economistas tienen razén, cuando incluso un marxista
como Lublinskaia (y eso que los marxistas fueron los primeros,
quizds, y los mds propensos a tomar en consideracién tiempos
largos) fragmenta el siglo xvi1 en varios periodos de bonanza y

de dificultad.®® Tal vez no hay una crisis econémica del siglo xvir

48. French Absolutism. The Crucial Phase (1620-1629) [‘El absolutismo francés.
La etapa crucial (1620-1629)’], obra de Lublinskaia no traducida al espafol
(1968).
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que abarque todo ¢él, o, en ininterrumpida continuidad, la ma-
yor parte de él. Pero nos atrevemos a hablar de una crisis de la
sociedad del siglo xviI que se extiende y aun supera los limites de
la centuria. Aun en aquellos lugares y afios en que la crisis eco-
némica cedid, no se superaron los aspectos desfavorables de tal
crisis social. Y si en esta los factores econémicos fueron decisivos,
hubo otros que agudizaron el mal y lo prolongaron, los cuales no
pueden ser olvidados al hablar de la crisis del siglo xvi1, para
tratar de explicarnos por ella, en parte al menos, la cultura que
prevalecié en ese siglo. Y con mds indelebles caracteres en los
paises en los que esa crisis efectivamente se sufrié con mds grave-
dad y durante mayor tiempo.

Los economistas han hablado en afios recientes de una ten-
dencia marginal al consumo, en virtud de la cual, aunque las
rentas sufran una recesién durante algin tiempo, se sigue con-
servando una tasa de consumo igual a la anterior, sin acusar el
golpe de la restriccién de los ingresos. Es como si hubiera una
cierta lentitud en la adaptacién a las nuevas circunstancias. Pues
bien, en las crisis sociales, las ondas son mucho mds largas, entre
otras razones porque ese ritmo de adaptacién a la nueva fase es
mucho mds lento. Por eso, en pleno xvir,los historiadores de la
economia pueden delimitar fases positivas; pero ello puede im-
portar poco para el desarrollo general de la crisis social. Ante las
circunstancias de esta, los que detentan el poder, los que lo so-
portan, toman actitudes que tardardn en desechar, aunque la si-
tuacién haya llegado, décadas después, a ser otra. Los modos de
ejercicio de la libertad y los montajes represores de la misma se-

guirdn manteniéndose. Y como ese juego de libertad y represién
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afecta a la raiz de la cultura, las crisis sociales son procesos que
alteran profundamente el estado social de un pueblo; mds adn:
son creadores de una nueva cultura. Uno de esos casos fue, pre-
cisamente, la cultura del Barroco, surgida de las circunstancias
criticas en que se hallaron los pueblos europeos, debido a causas
econdmicas que varias veces cambiaron a través de la centuria,
aunque mds frecuentemente con cardcter desfavorable, pero
también a una serie de «<novedades», dicho con el lenguaje de la
época, que la técnica, la ciencia, el pensamiento filosé6fico, la mo-
ral, la religién, trajeron por su parte. Todo ello sin descontar que
la misma economia va entrelazada con motivaciones ideolégicas,
cuya accién y reaccion ante las transformaciones estructurales
—Ilas cuales, en parte al menos, se producen en el xvi— obligan
al historiador a hablar de una nueva época.

Hemos dicho que las repercusiones que en un medio social
produce una crisis econémica son de més largo radio y subsisten,
aunque se haya producido una mejoria de la coyuntura en la
economia del pais. Las crisis sociales muchas veces muestran una
auténoma continuidad y podemos observar que sus trastornos se
mantienen largamente, cuando la crisis econémica que proba-
blemente actué de causa desencadenante de aquella o se ha cor-
tado ya o ha pasado por fases intermitentes de tipo positivo y
negativo. Es asi, pues, como la critica situacién social del siglo
xvII se prolonga a través de casi toda la centuria, habiendo em-
pezado a manifestarse en los Gltimos afios de la anterior, cuales-
quiera que sean los momentos de relativa expansioén que se hayan
podido dar en el proceso de la produccién, de 1590 a 1680. Des-

de luego, la onda de la crisis social que condiciona el desarrollo
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del Barroco es mds prolongada y continua que la crisis econémi-
ca de la cual, en tan gran medida, la primera depende.

Pero esta dependencia que acabamos de enunciar no lo expli-
ca todo, y solo de ella no hubieran derivado los complejos fend-
menos de violento contraste y de contorsién que caracterizan el
Barroco. Hay que contar con otro aspecto: con la experiencia
inmediata de los hombres con los que terminaba el siglo xvr,
compleja experiencia que con signo muy distinto habian cono-
cido las sociedades del Renacimiento y, entre ellas, muy especial-
mente, dentro de Espana, la sociedad castellana. De la imagen
expansiva de la sociedad que habia cundido en muy diversos
grupos sociales del siglo xv1 en Espafa y de la proyeccién de esa
imagen sobre la concepcidn de una historia vertida hacia adelan-
te, esto es, sobre una visién porvenirista del acontecer humano,
nos ocupamos muy por extenso en otras ocasiones.”” Cuando de
una situacién de espiritu favorablemente esperanzada se pasara a
la contraria, cuando, en vez de poder contar con la continuidad
de un movimiento de auge, apareciese ante las mentes el espec-
tro de la ruina y caida de la monarquia, de la miseria y relajacién
de la sociedad, del desempleo y hambre de los individuos, el
choque tenia que ser de una fuerza suficiente para que muchas
cosas se viesen amenazadas y hubiera que acudir a montar séli-
dos puntales con los cuales mantener el orden tradicional —o

por lo menos aquella parte del orden tradicional imprescindible

49. Véanse mis trabajos «La imagen de la sociedad expansiva en la conciencia
castellana del siglo xvi», en Hommage a Fernand Braudel, Toulouse, 1972;
y Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una socie-

dad, de Maravall (1967). (N. del A.)
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para el mantenimiento de los intereses propios de los grupos que
segufan conservando el poder en sus manos—. Y también en
este campo, paralelamente al de la reflexiéon sobre los problemas
econémicos (no seguramente con una intensidad comparable a
la de nuestros dias, pero si muy superior a la de cualesquiera de las
épocas que la precedieron), se piensa en el xvir firmemente que
la adversidad que se sufre tiene causas humanas, causas, por tan-
to, que se pueden y deben corregir, y de las cuales, por de pronto,
cabe protestar. Gonzilez de Cellorigo piensa que la sabiduria
y prudencia humanas —causas segundas, naturales, auténo-
mas— permiten que «se dejen mantener las republicas bien or-
denadas en sus estados y que hay ciencia en la politica para pre-
venir las caidas dellas»; algo asi como los médicos, a pesar de la
fuerza de las influencias astrales, han hallado medios para mudar
el curso de las enfermedades y sanarlas. De la misma manera
podrian operar los gobernantes. Hay quien no se arredra en de-
cir: «muchas veces las insolencias de los ministros irritan a los
hombres a que hagan lo que no han de hacer» —esto es, trastor-
nar todo un sistema politico—. En 12 de septiembre de 1654,
esto es lo que hace observar Barrionuevo ante uno de los mds
graves conflictos de la monarquia barroca: la sublevacién y gue-
rra de Catalufa. La literatura que tiene por objeto enmendar y
poner en buen orden el sistema de las relaciones sociales y poli-
ticas, cosa bien sabida, es inagotable. En Espana, como en tantos

otros paises de Europa, se pueden contar por cientos los voliime-

50. Memorial de la politica necesaria y 1itil restauracion a la Repiiblica de Espana,
de Gonzilez de Cellorigo (1600).
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nes. Y hasta tal punto se considera que es materia entregada al
operar humano —a su acierto o a su error— que, en 1687, en
los tltimos linderos de la época que estudiamos, Juan Alfonso de
Lancina, bajo una luz melancélica, escribird, aludiendo a esa
construccion de una sociedad politica, la monarquia espanola
del xvir (que unos hombres han intentado levantar y no han sa-
bido evitar dar con ella en el suelo): «Yo bien sé de una monar-
quia que, de no haberse errado su planta, pudo haber dominado
el mundo».’" Es ficil advertir un parentesco en la actitud que
denotan estas palabras y en las del anénimo que cincuenta afios
antes escribfa a Felipe IV. Mds atin: no cabe encontrar ejemplo
miés plenamente comprobante de lo que venimos diciendo que
el de Sancho de Moncada, ocurriéndosele organizar toda una
facultad universitaria para hacer estudiar politica, a fin de que no
se incurra en tantos desaciertos como cometen, por insalvable
ignorancia, los gobernantes de su tiempo.”* Punto de vista que
otros muchos comparten y que estd en la base de la curiosa e
interesante preocupacién por que se escriba y ensefie sobre poli-
tica, que sefiores, burdcratas y hasta simples ciudadanos compar-
ten. Ello constituye documento de una actitud llena de inspira-
cién moderna, nacida de una grave conciencia de situacién de
crisis. Hemos de tomarlo como un dato valioso para entender la

época.

51. Comentarios politicos, seleccién y prélogo de J. A. Maravall (1945).

52. Véase mi articulo «El primer proyecto de una Facultad de Ciencias Politicas
en la crisis del siglo xvir (El Discurso VIII de Sancho de Moncada)», recogi-
do en mis Estudios de historia del pensamiento espanol, Serie 111, La época del
Barroco (1975). (. del A.)
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Hablamos de crisis social en atencién a determinados aspec-
tos, entre otros, de posible comprobacién: 1) en el estado de las
sociedades del siglo xv1I reconocemos una alteracién de los valo-
res, y de los modos de comportamiento congruentes con ellos, la
cual alcanza un nivel ampliamente observable (el honor, el amor
comunitario —que de fidelidad vasalldtica estd en trance de con-
vertirse en patriotismo—, la riqueza, la herencia, la pobreza); 2)
si toda sociedad particular supone una aceptacién activa o resig-
nada —no digamos tanto como un consentimiento— de tales
valores y conductas, la puesta en cuestién de los mismos lleva
consigo alteraciones, de desigual intensidad, en los procesos de
integracién de individuos cuando estos gozan muy desigualmen-
te de ellos. El papel de esos procesos es que mantengan estable
dicha sociedad y ya en muchos casos ese papel no se cumple (el
pobre, el desprovisto de linaje, el enfermo...); 3) se hacen paten-
tes efectos de malestar y de mds o menos declarada disconformi-
dad, en relacién al encuadramiento de individuos y de grupos
que suscita en ellos sensacién de opresién y de agobio (recorde-
mos ahora el enérgico disparo del afén de «<medro», de elevacién
en el puesto estamental, de ennoblecimiento, ridiculizado por
tantas obras literarias en Francia, Italia, Espafa y otros paises); 4)
se producen transformaciones en las relaciones y vinculos que
anudaban a los individuos entre si, las cuales parecen ahora mds
graves a los que las soportan, esto es, de mds penosa carga, tal
como lo estiman las conciencias disconformes de la época (los
asalariados —los mismos criados de sefores se consideran solo
sujetos por su salario—, los que trabajan para el mercado, los

elementos rurales desplazados a la ciudad, las mujeres en familias
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de ricos aburguesados, etc.); 5) se comprueba la formacién den-
tro de la sociedad de ciertos grupos nuevos o resultantes de mo-
dificaciones en grupos antes ya reconocidos (extranjeros, merca-
deres, labradores ricos, oficiales de ciudad,” cuyos papeles
sociales sufren perturbaciones en toda Europa y quizd mds aun
en la Espana del xvir (si los grupos de burgueses no cumplen con
un papel de «burguesia», los nobles dejan de cumplir su papel de
«nobleza»); 6) la aparicién de criticas que denuncian el malestar
de fondo y suscitan, con un indice de frecuencia mayor o menor,
la presencia de casos de conducta desviada y de tensiones entre
unos grupos y otros, los cuales, si llegan a alcanzar un suficien-
te grado de condensacidn, estallan en revueltas y sediciones. De
estas hablaremos luego.

En fin de cuentas, antes de que acabe el siglo xv1 y, desde
luego, hasta las tltimas décadas del xvi1, aunque sus mds graves
y generales efectos se centren a mediados de esta centuria, nos
hallamos con que los paises del Occidente europeo se enfrentan
con una honda crisis social. Es paralela a la crisis econdmica, con
bastante aproximacién, aunque sea mayor y mds continuo su
alcance, como llevamos dicho, ya que esos ciertos momentos de
relativa mejoria econémica —similares a ese detectado en Casti-
lla, por Ruiz Martin, entre 1625 y 1635— no cambian la peno-
sa situacién social, quizd porque esos periodos de signo favorable
no son ni de efectos bastante hondos ni apreciables en un tiempo

suficiente para hacer cambiar las cosas. En resumen, cualesquiera

53. Véase mi obra Estado moderno y mentalidad social: Siglos xv a xvir (1972). (N.
del A.)
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que puedan ser algunos leves altibajos, de muy corta onda en el
espacio o en el tiempo, nos enfrentamos, desde los dltimos afos
del reinado de Felipe II hasta los finales del de Carlos II, con
una extensa y profunda crisis social en Espafa, similar y paralela
—pienso que mds aguda en el caso espafiol— a la que se presencia
en otros paises europeos: en Francia, en Alemania, en Italia, etc.,
y en Inglaterra hasta que aqui la Revolucién aseguré el triunfo de
los factores que estaban cambiando la estructura del pais. No se
puede identificar esa comun crisis del xvir con un fenémeno
nuevo derivado de la casi general conflagracién de la Guerra de
los Treinta Anos, porque comienza mucho antes, afecta a esferas
no amenazadas por la guerra, fue mds grave en paises que no
sufrieron los estragos directos del fuego y de la soldadesca, y su
proceso de restablecimiento no sigui6 la linea de recuperacién de
las pérdidas de guerra. Sin duda, cuando los trastornos del siglo
XVII estdn ya en marcha, la guerra de los Treinta Afios acentud la
crisis: la carga de los impuestos, la opresién de la soldadesca,
las derrotas militares con sus graves pérdidas, las dificultades del
comercio, el desempleo y la violencia, las insolencias y amotina-
mientos de las tropas, todo ello produjo por todas partes un des-
contento popular que se tradujo en desérdenes. Creemos, sin
embargo, que la principal conflictividad del xvi1 aquella que fue
capaz de crear la «superestructura» del Barroco —permitasenos
el empleo, muy clarificador aqui, de ese término—, procede de
otros dmbitos, esto es, de dmbitos urbanos, como después vere-
mos. La crisis del xvirno puede entenderse en Espana sin tener
en cuenta el amplio marco europeo en que se desenvuelve, aun-

que en aquella sus efectos resultaran insalvables durante siglos.
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Ni se entiende esa crisis con referirse tan solo a dificultades eco-
némicas —por graves que estas fueran—, ni a destrucciones mi-
litares (la peninsula ibérica fue la tierra mejor librada de Euro-
pa). Es el espectacular y problemdtico desajuste de una sociedad
en cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la impulsan a
cambiar y pugnan con otras mds poderosas cuyo objetivo es la
conservacién. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor sin
que en ningan caso pudieran quedar las cosas como estaban, no
se dejaron desarrollar los elementos de la sociedad nueva y se
hallaron privilegiados todos los factores de inmovilismo. En tales
casos, como el de Espana, los efectos de la crisis fueron més lar-
gos y de signo negativo.

Es una crisis de complejas manifestaciones, como antes hemos
dicho, que deja una amplia huella en la faz de la época. Lucien
Febvre ha dirigido su observacién en este tltimo aspecto, fijindo-
se especialmente en el semblante de los hombres, particularmen-
te desde el momento en que —tal es la palabra que emplea— se
«liquida»** el Renacimiento. (Creemos, sin embargo, que una
experiencia histérica no se liquida nunca y preferimos atenernos
al concepto de «cambio histérico).

Seguramente la recesién y penuria que en lo econémico se
imponen desde fines del xv1, el desconcierto y malestar que
crean los repetidos conflictos entre Estados, la confusién moral
que deriva de todo un precedente periodo de expansidn, los in-

justificables comportamientos eclesidsticos y las criticas que pro-

54. «De 1560 a 1660: la chaine des hommes» (‘De 1560 a 1660: la cadena hu-
mana), articulo de Febvre incluido en el libro Le préclassicisme frangais (‘El
preclasicismo francés), de J. Tortel, no traducido al espafiol (1932).
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mueven, dando lugar o a consecuencias de relajacién o a actitu-
des patoldgicas de exacerbada intolerancia, estos y otros muchos
hechos de semejante condicién golpearon sobre unas concien-
cias a las que el movimiento de la época anterior habia desperta-
do y habia hecho mds eficazmente impresionables. Tal estado de
los espiritus podria venir hoy a constituir un campo de observa-
cién especialmente rico y sugestivo en sus cambios ante los mé-
todos de una sociologia de las aspiraciones para la cual recogere-
mos muchos datos en las pdginas que siguen.

Muchos historiadores no dudan en aplicar hoy el moderno
concepto de «revolucién» a los trastornos que se estdn dando en
Europa, desde el siglo xv1, en que tantas de las alteraciones sefia-
ladas comienzan su proceso: asi Koenigsberger® y también noso-
tros.”® Con mds razén todavia, aunque sus investigadores a veces
no estén de acuerdo, hay que calificar asi a las que estallan,
a través de una amplia geografia, en el siglo siguiente: Porchnew,””
R. Mousnier,’® A. Dominguez Ortiz,” J. H. Elliot y otros® han

trabajado en esa linea. El amenazador cuadro que se presencia

55. «The Reformation and Social Revolutions» (‘La reforma y las revoluciones
sociales’), articulo de Koenigsberger incluido en el libro 7he Reformation Cri-
sis (‘La crisis de la reforma’), de J. Hurstfield, no traducido al espafiol (1971).

56. Las comunidades de Castilla, una primera revolucion moderna, de Maravall
(1970).

57. Les soulévements populaires en France de 1623 & 1648 (‘Las revueltas populares
en Francia de 1623 a 1648’), obra de Porchnew no traducida al espanol
(1963).

58. Fureurs paysannes (‘La furia campesina’), obra de Mousnier no traducida al
espanol (1967).

59. Alteraciones andaluzas, de Dominguez Ortiz (1973).

60. Revoluciones y rebeliones de la Furopa moderna, de R. Greene (1972).
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sobre Europa es hoy bien conocido y no menos en Espafia, don-
de si algunos se niegan todavia a reconocer ese estado de incon-
formismo de fondo revolucionario, los estudios de Elliot y las
consecuencias que de ellos derivan para una visién histérico-
social de nuestro Barroco son bien aleccionadores. Por nuestra
parte hemos trazado un esquema de las tendencias adversas al
régimen oficial de la monarquia en nuestro xvir, que resulta bien
nutrido y que no vamos a repetir aqui.®' Elliot observa que la
misma voz «revolucién» empieza a tomar una significacién mo-
derna. En el campo del castellano se puede comprobar un des-
plazamiento semdntico semejante.

Asi se explica que se montara una extensa operacién social
tendente a contener las fuerzas dispersadoras que amenazaban
con descomponer el orden tradicional. A tal fin se echa mano del
eficaz instrumento de la monarquia absoluta, probablemente
puesto en marcha para disciplinar el movimiento de desarrollo
conocido por el Renacimiento, y que en las nuevas circunstan-
cias de la crisis del xvi1 se aplicaria para someter los diferentes
factores que pudieran levantarse contra el orden vigente. Asi, la
monarquia absoluta se convierte en principio, o tal vez mejor,
como en otra ocasién hemos dicho, en clave de béveda del siste-
ma social: estamos ante el régimen de absolutismo del Barroco,
en el que la monarquia culmina un complejo de intereses sefio-
riales restaurados, apoydndose en el predominio de la propiedad

de la tierra, convertida en la base del sistema.

61. Véase el tltimo de los estudios comprendidos en mi obra La oposicion politi-
ca bajo los Austrias, Barcelona, 1972. (N. del A).
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Al proceso —sefalado por los historiadores de la econo-
mia— de revaloracién y de concentracién de la propiedad agra-
ria que se manifiesta en los aflos mismos de crisis econémica del
siglo xv11, se liga, en una doble relacién, de ida y vuelta, el alza
coetdnea del papel social de la nobleza —empleamos esta pala-
bra en un sentido general de individuos de una posicién esta-
mental superior y privilegiada (nobleza de sangre, eclesidsticos,
burdcratas elevados, ricos con disposicién sobre numerosos ser-
vidores), aunque en todo caso sea la nobleza hereditaria la que dé
la pauta en cuanto a comportamiento social—. Esto no podia
significar una vuelta, sin mds, a una sociedad feudal, de predo-
minio nobiliario, en cuanto que los nobles se habian equiparado
en muchos aspectos a los ricos terratenientes. Por encima del
plano de la nobleza, se daba ahora una indiscutida superioridad
de la monarquia —a esto corresponde la eficacia de una nocién
juridico-politica que el Barroco coloca en primera linea, la de
«soberanfa»—5? y se afadia la insoslayable presencia de otras ca-
pas sociales. Se trataba de clases de las que podia surgir la ame-
naza disolvente y que para evitar esta no habia mds remedio que
tratar de controlarlas, incorporando de alguna manera tales ca-
pas a la conservacién del orden, comprometiéndolas en su de-
fensa, animdndolas a incrementar su esfuerzo tributario, inte-
grandolas, de algiin modo y en la mayor medida posible, en un

sistema que por esa sola razén tenemos que considerar en gran

62. Segtin ella, los senores son creados, titulados e investidos por los reyes, y su
jurisdiccién y derechos dependen de ellos. Esto es bien diferente de la con-
cepcidn feudal de sefior y vasallo. Por eso protestamos del uso de tal palabra.

(N. del A.)
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parte como nuevo. Se trata de la pirdimide mondrquico-senorial
de base protonacional a la que llamamos sociedad barroca.®’
Asi se explica que tantos como han hablado del Barroco no
hayan dejado de advertir una vuelta al aristocratismo, y que,
frente al concepto de una etapa renacentista, democritica y co-
munal —lo que no deja de ser, por otra parte, discutible en sus
fechas— se haya senalado una vuelta a la autoridad, a la estruc-
tura aristocrtica de los vinculos de dependencia y al régimen de
poderes privilegiados, en la etapa del Barroco. Solo que decir
esto es poco, y quedarse en solo eso se presta a confusién, porque
ni se habian dejado de ver echadas ya en el siglo renacentista las
firmes bases de la monarquia absoluta con su régimen represivo
de la libertad popular, ni ese aristocratismo del Barroco se redu-
jo, contra lo que algunos pretenden hacer creer, nada més que a
una renovada etapa feudal, ni siquiera tardiamente caballeresca.
Aunque en el xvirsubsisten valores de la cultura caballeresca que
no dejardn de mantenerse hasta nuestros dias, no es precisamen-
te una sociedad de ese tipo la que la cultura barroca mantiene.
De la misma manera que el absolutismo mondrquico no se pue-
de confundir con el patrimonialismo arbitrario del reino feudal
(con razén los ingleses hablan sobre esto de la new monarchy),
tampoco cultura caballeresca y cultura barroca se superponen.
Los trastornos econémicos —primero positivos, negativos des-
pués—, los consiguientes cambios en la estructura estamental,
por relativos que fuesen, la crisis de individualismo que en todos

los terrenos conoce el siglo xv1 y el cardcter expansivo, en gene-

63. Maravall. Op. cit., p. 111,
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ral, de la cultura —piénsese en lo que representa la imprenta—,
con una participacién de la opinién piblica en términos nuevos,
dan lugar a que, si se habla de Barroco, siendo asi que viene des-
pués de la amplia experiencia renacentista, solo muy relativa y
translaticiamente se pueda hablar de medievalismo.

Claro que esto de afirmar que la reaccién arcaizante del siglo
XVII se produjera en conexion con los nuevos datos econémicos
y sociales no se opone, en ningiin caso, a que reconozcamos que
esa reaccién barroquizante en ultimo término pudo ser y fue
normalmente una rémora para el desarrollo de la sociedad en
que se dio, un obstéculo serio para un mayor crecimiento econé-
mico. Esa tendencia a invertir en tierras, que poderosos y ricos
de la ciudad practican desde antes, si, pero mds acusadamente en
el xv11, por detrds de las razones econémicas que el hecho tuvie-
ra, derivadas de la nueva situacién de las sociedades, era, no me-
nos, producto de una supervivencia tradicional en las mentes, la
cual aseguraba el mantenimiento del principio nobiliario y mili-
tar como doctrina inspiradora dentro de una sociedad del tipo
estamental, ya que en esta «se elabora un lazo entre el orden so-
cial existente y un sistema de ideas que le procura una justifica-
cién racional». Se llegé asi a devolver a la posesién de la tierra un
valor extraeconémico y a unir con el régimen de la misma el
sistema de estratificacién social, aun contradiciendo mds am-
plios intereses. Asi, se conservaria la jerarquia de las tierras como
fuente de estimacidn social y de prestigio social, aunque los inte-
reses nacionales hubieran resultado perjudicados. De tal manera,
el principio fundamental de una sociedad vendria a dominar in-

cluso sobre las actividades econémicas. En Francia, la nobleza, si
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con sus hdbitos suntuarios sustrae de la posible inversién produc-
tiva una parte importante de los ingresos, agravando una situa-
cién de crisis econémica que muchas veces se ha sehalado, no deja
de exigir una mayor reserva para ella de los puestos honorificos en
la funcién publica, con sus rendimientos pecuniarios; a la vez,
reclama el mantenimiento de los signos externos que diferencian
a los individuos de diferentes estamentos, en el vestir, etc.; procu-
ra aumentar sus dominios territoriales y, en lugar de aceptar entre-
garse al ejercicio de la manufactura, o del comercio, refuerza la
prohibicién de su compatibilidad con los privilegios nobiliarios:
una ley permite en el xvir que se hagan compatibles ambas cosas,
y, sin embargo, fueron pocos los que entraron en el sistema, sir-
viéndose en algunos casos de agentes interpuestos. En Espafa estos
mismos hechos se presentan con muy acentuado rigor. Son, pues,
las condiciones de la vida francesa o italiana similares a las que
tantas veces se han atribuido, y con razdn, a la sociedad espafio-
la; tal vez la diferencia de esta tltima respecto a otros paises de la
Europa occidental se reduzca a la amplia y cerrada participacién
como grupo privilegiado del clero, a la més severa aplicacién del
sistema entre nosotros y al apoyo incuestionable que, tras los estu-
dios de Dominguez Ortiz,** sabemos que le prest6 la monarquia,
sirviéndose a tal fin, en algunos casos, de la misma Inquisicién.

Productos tan caracteristicamente barrocos como el teatro de
Lope o el de Corneille reflejan ese estado de cosas, no tanto anec-
déticamente —aunque algunas referencias de este tipo se po-

drian obtener—, sino estructuralmente. De Lope, bajo este pun-

64. Dominguez Ortiz. Op. cit., p. 114.
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to de vista, nos hemos ocupado reiteradamente en un anterior
trabajo.® Recordemos que N. Salomon, para estudiar en sus ba-
ses sociales la comedia lopesca, tuvo necesidad de analizar los
fenémenos econdémicos en relacién con la tierra y su tradicién
senorial, tal como pesaban sobre el campo castellano al final del
siglo xv1. De Corneille, pensemos en que Bénichou ha aplicado
a su inspiracién de autor teatral la denominacién de «feudal»,
porque «la época de Corneille es justamente, en los tiempos mo-
dernos, aquella en que los viejos temas morales de la aristocracia
han revivido con mayor intensidad». Segtn el autor, la obra cor-
neilleana, contempordnea de la Fronda, recogeria «un long fré-
missement, le dernier sans doute, de la sensibilité féodale»;*° toda
su interpretacién estd apoyada en hacer de aquella expresién de
la moral nobiliaria —en forma tan rigurosa que tal vez seria di-
ficil, pensamos nosotros, intentar su aplicacién estricta a ningtin
escritor espafiol de la época—.

Hubo, desde luego, variaciones, fundamentalmente mds im-
portantes de lo que muchas veces se dice, entre el aristocratismo
del Barroco y la tradicién seforial del Medievo, y esas variacio-
nes se debieron al nuevo juego de tensiones entre nobleza, bur-
guesia adinerada y plebe —de esta no es posible ya prescindir—,
lo que hace que no se pueda hablar, sin més, de restauracién de
medievalismo. Mopurgo-Tagliabue ha venido a sostener que la

razén del Barroco se encuentra en el estado de una sociedad aris-

65. Véase mi obra Teatro y literatura en la sociedad barroca (1972). (N. del A.)
66. «Un largo estremecimiento, el tltimo sin duda, de sensibilidad feudal». Mo-

rales du grand siécle (‘Morales del gran siglo’), obra de Bénichou no traducida
al espanol (1948).
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tocrdtica decaida, desvitalizada, penetrada de elementos alége-
nos, plebeyos, que trata de procurarse un alimento que la tonifi-
que, en un arte que le presente sus viejos ideales y valores, y de
ahi, ese revivir de formas medievales que responderian a una
sociedad efectivamente privilegiada®” —un planteamiento inte-
resante, en principio, pero que luego no resuelve nada, al dejar
reducida toda la cuestién a un pequefio problema de la noble-
za—. Mopurgo se ha acercado al fondo del problema, pero re-
nunciando a tomar en consideracién el estado de la sociedad de
la época, en su complejidad, ha dado del fenémeno una versién
principalmente esteticista —para explicar la cual se sirve del en-
sayo de revisién social del modelo del «héroe» de Gracidn que
estd en la base, no solo de su tratado que lleva tal titulo, sino de
El criticon—. Ello constituye, dicho sea de paso, una visién in-
dudablemente insuficiente. Sin embargo, para tratar de entender
esos aspectos barrocos que, por un lado, ofrecen un apuntala-
miento de la concepcidn aristocrética de la sociedad, y, por otro,
presentan una erosién definitiva de la moral social aristocrética,
podemos muy bien servirnos de las versiones gracianescas de un
aristocratismo aplebeyado en el Ordculo manual, de un elitismo
sin sentido heroico en E/ héroe, de una sindéresis calculada y
eficaz, en tanto que burguesa, en E/ criticén.® Sin duda, esto no

es todo. Observemos que los ejemplos que saca a luz tan agudo

67. «Aristotelismo e Barocco» (‘Aristotelismo y Barroco’), estudio de Mopurgo-
Tagliabue en el volumen de varios autores Retorica e Barocco, no traducido al
espanol (1955).

68. El criticon (1651), Ordculo manual y arte de prudencia (1677) y El héroe
(1637), de Baltasar Gracidn.
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investigador italiano son en buena parte espafioles —toda su ex-
posicién se funda en confrontar £/ cortesano de Castiglione, por
una parte, y, por otra, E/ discreto de Gracidn—;* tengamos en
cuenta otro hecho, también significativo, mucho mds importan-
te atin: las palabras de Mousnier,” si enuncian lo que se pasa en
Francia, se ajustan con toda precision al estado de la sociedad
espafiola. Desde este planteamiento, obtendremos datos que
confirmen con qué honda raiz se produce el Barroco en Espana
y; a la vez, cdmo es de naturaleza similar a la cultura barroca que
se da en Italia o en Francia.

Pero, a pesar de esa semejanza, la situacién social espanola se
mostraba con una estructura mucho mis rigida, que esclerotizé
las posibilidades de crecimiento que en esa misma cultura del
Barroco se daban. Sin duda, en el Barroco habia una tendencia a
lograr una inmovilizacién o, cuando menos, a imponer una di-
reccién a las fuerzas de avance que el Renacimiento habia puesto
en marcha. Pero, en la pugna entre una y otra tendencia, las
fuerzas expansivas que se trataba de contener eran de tal energia
que, mds pronto o mds tarde —casos, respectivamente, de Ingla-
terra y de Francia—, acabaron ganando la partida. Shakespeare
o Ben Jonson no representan una cultura que hiciera imposible
la Revolucién Industrial. Racine o Moli¢re tal vez contribuyeron

a preparar los espiritus para la fase renovadora del colbertismo.

69. «Una confrontacién entre £/ cortesano de Castiglione y El discreto y Ordculo
manual de Gracidn permitirfa advertir la decadencia plebeya que en general
sobreviene en la mentalidad aristocratica, del Renacimiento al Seiscientos».
Mopurgo-Tagliabue. Op. cit., p. 121.

70. Mousnier. Op. cit., p. 114.
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Pero de las condiciones en que se produjo el teatro de Lope o el
de Calderén y que en sus obras se reflejaron —con no dejar de
ser ellos modernos—, no se podria salir, sin embargo, hacia un
mundo definitivamente moderno, rompiendo el inmovilismo de
la estructura social en que el teatro de uno y otro se apoyaban
—a pesar de lo mucho que para la primera aparicién de una
modernidad contribuyeran—. Tan solo cuando, a pesar de todo,
entran en la peninsula Descartes o Galileo, y con ellos la ciencia
moderna, se pueden descubrir algunas novedades en el pensa-
miento que, no obstante la noble polémica que representa la
Ilustracién dieciochesca, no lograrian tampoco triunfar.

Ante la experiencia de readaptacién a las circunstancias so-
ciales que promovié el Barroco, particularmente en Espafa, des-
pués de los cambios que habia traido la etapa renacentista, pode-
mos hacernos la pregunta que se planteaba Rostow, en relacién a
la fase de las condiciones previas a la etapa del «despegue»: shubo
en el siglo xvi1 espafiol una minoria capaz de aprovechar y dirigir
hacia un desenvolvimiento futuro las transformaciones que se
preparaban desde la centuria anterior?; esto es, una minorfa con
fuerza para desplazar al grupo arcaizante de los propietarios de la
tierra tradicionales, mds atn, de los propietarios sehoriales de
viejo o nuevo cufo, en posesién de grandes extensiones, basado
en el privilegio. ;Cabria esperar que ese grupo, con una nueva
concepcién de la sociedad y de los objetivos de la vida civil, lle-
gara a alcanzar una participacién importante en el poder o la

segura ayuda del aut6crata que lo detentaba?”! A lo sumo son

71. Las etapas del crecimiento econdmico, de Rostow (1961).
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cCabria esperar que
ese grupo, con una
nueva concepcion de
la sociedad y de |los
objetivos de la vida
civil, llegara a
alcanzar una
participacion
importante en el
poder o la segura
ayuda del autodcrata
gue |o detentaba?

capaces de una pequefa
codicia y egoismo perso-
nales, abandonando por
ellos el bien publico: «to-
dos procuran salir, al
paso que esta monarquia
va bajando», observaba
para sus lectores Barrio-
nuevo.”> Indudablemen-
te, no se hall6 tal grupo
con bastante consisten-
cia. La estimacién que la

conciencia de la época

hace de la situacién, bajo
este punto de vista, no puede ser mds desfavorable. Se traduce
por de pronto en critica de lo que llamarfamos la Administra-
cién, en manos de individuos distinguidos. En otro lugar hemos
citado un interesante y significativo pasaje de Pérez del Barrio,
lamentando que ni para la gestién de sus intereses tuviera prepa-
racién e impulso suficiente la clase de los privilegiados tradicio-
nales.”” Mucho menos se podia contar con ella para una adminis-
tracién de los negocios publicos, ni con la nobleza castellana ni con
la catalana. Y cuando algunos de sus miembros alcanzaron concien-
cia clara de la situacién en que se hallaba el pais o cuando indivi-

duos de otros grupos menos destacados en la escala social quisie-

72. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
73. Maravall. Op. cit., p. 111.
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ron hacer escuchar sus voces de protesta—hay algunos vestigios de
que pretendieran tener su parte en el poder—, los resultados fue-
ron por completo negativos.

Cuando en tantos escritores espanoles y no espafoles del xvir
se escucha el elogio de la mediocritas, recuerda uno enseguida
que hay allf un eco senequista, pero cabe pensar si en la época
ello no respondia al deseo de respaldar la formacién y elevacién
de una clase media —o, mejor, «intermedia»— que tuviera mds
parte en el juego de la sociedad y de la politica. Pérez de Herrera
elogia y desea ver integrado el pais principalmente de «una mo-
deracién y mediocridad bastante y honrada, pues en ella consiste
la felicidad comin».”* También Saavedra Fajardo, con mds mo-
derna expresion, nos dird que «solo aquella reptblica durard mu-
cho que constare de partes medianas, y no muy desiguales entre
si. El exceso de las riquezas en algunos ciudadanos causé la ruina
de la republica de Florencia y es hoy causa de las inquietudes de
Génovar.”” Tal vez Lope de Deza sea quien mds cumplido pano-
rama traza de esta clase mediana.”® No olvidemos que ese progra-
ma sobre la estructura de la sociedad se halla en Montesquieu,
deseoso de ver fortalecida una sociedad de aristocracia media
y de agricultores, bajo un pensamiento conservador netamente
dibujado. Tal seria la imagen de la prerrevolucién francesa o revo-

lucién de la nobleza, en 1788, que cada dia interesa més. Pero si

74. Discurso en razén de muchas cosas tocantes al bien, prosperidad, Riqueza y fer-
tilidad destos Reynos y restauracion de la gente que se ha echado dellos, de Pérez
de Herrera (1598).

75. Idea de un Principe politico y cristiano, representada en Cien Empresas, de Saa-
vedra Fajardo (1640).

76. Gobierno politico de agricultura, de Lope de Deza (1618).
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en Francia, a fines del xvi11, ese programa logré parte de sus pro-
positos, no sucedié lo mismo en la Espafa del xvir. Quizd numé-
ricamente llegé a constituir en las ciudades un grupo abundante,
pero cay6 bajo el poder y la influencia de la monarquia absoluta
—que esa clase intermedia seria la primera en discutir— y de sus
aliados poderosos. Aunque en el momento que estudiamos haya
algunos aspectos culturales que quepa atribuir a su influencia —la
moda, por ejemplo, de la novela amorosa—, ni politica ni socio-
légicamente representa gran fuerza entre nosotros, como no sea
en el plano de reducir y trivializar los ideales nobiliarios, privin-
doles de un heroismo épico y ddndoles ese aspecto de aptos para
el publico en general, con que se presentan en el Barroco.

El Barroco espanol, bajo el vértice insuperable de la monar-
quia, estd regido por la inadaptada clase de la nobleza tradicio-
nal, una clase que no estd a la altura del tiempo, aunque este la
haya hecho cambiar en mds de un aspecto; una clase, pues, alte-
rada en sus hdbitos y convenciones por un mayor afin de acu-
mular riquezas, mds que de conquistar ganancias; los ricos, dird
Pérez de Herrera, arrastrados por sus grandes gastos, sienten «un
deseo vehementisimo de hacienda, que no vacilan en tomar a
préstamo».”” Una clase, en resumen, incapaz de buscar su enri-
quecimiento por medios propiamente econdmicos, segin la eco-
nomfia mercantil moderna, o cuando menos, en muy corto nd-
mero de excepciones; capaz, en cambio, de cerrar el paso en
defensa de sus privilegios, a quienes hubieran podido, con una

cierta ayuda del poder que no tuvieron, abrir otros cauces a la

77. Pérez de Herrera. Op. cit., p. 125.
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sociedad. En lo que mds se aproximé a una actividad econdmica,
sin visién alguna de los problemas, fue en imponer la elevacién
del precio de los arrendamientos y en otras practicas semejan-
tes, de las que a continuacién hablaremos. Y a ello hemos de
afadir que a través del ingreso en la hidalguia, individualmente,
de miembros enriquecidos de otros grupos, estos ultimos carac-
teres senalados se acentiian y expanden, impidiendo que se lle-
gue a constituir nunca ese grupo directivo y reformador que pide
Rostow,”® el cual en Espafia no aparece hasta el xvi11, y aun en-
tonces con muy escasos resultados. Dominguez Ortiz, que ha
estudiado, bien que desde otros enfoques, el problema que aqui
suscitamos, llega a conclusiones que nos permiten seguir la linea
de nuestra interpretacién: «El papel de la nobleza en la vida local
fue relevante, sin relacién con su ndmero, y tuvo mds brillo en
las ciudades de la mitad sur de Espana, donde su escaso niimero
se compensaba con la abundancia de fortuna y titulos; a través
de las ciudades, la nobleza dominé en las Cortes, y de esta forma
se aseguré una discreta influencia en el gobierno del Estado. En
los medios rurales, la mayor facilidad para que los elementos
enriquecidos del estado general accedieran, de una o de otra for-
ma, a la hidalgufa, suavizaba las tensiones. Y asi se fue elaboran-
do una situacién en la que lo esencial no era la distincién entre
nobles y plebeyos, sino entre propietarios y jornaleros».”

Entre las practicas que los estamentos privilegiados ponen en

ejecucion en el xvi1 y, junto a ellos, los elementos advenedizos

78. Rostow. Op. cit., p. 123.
79. La sociedad espariola del siglo xvir, de Dominguez Ortiz (1963).
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que se les han incorporado y que han aumentado la fuerza del
grupo con la de su dinero, estdn las de ocupar los puestos de la
administracién municipal, las de servirse de ellos para adminis-
trar a su favor el reparto de las cuotas de los «servicios» y otras
cargas, y echar el mayor peso sobre los pecheros modestos. Por
esa misma via se asegura también, en el aprovechamiento de los
bienes de los pueblos, la atribucién a los poderosos de las parce-
las de mejor calidad, por medios mds o menos fraudulentos o
amenazadores. A veces, en la explotacién de sus posibilidades se
llega a précticas que, si bien de pequefia importancia en su volu-
men, tienen no obstante su significacién bien clara: la Sala de los
Alcaldes de Casa y Corte de Madrid dice a Felipe IV —;16212—
que los senores y potentados en sus casas tienen grandes despensas
provistas que les permiten vender cosas de regalo, capones, galli-
nas, conejos, ternera y vino, sin licencia, sin pagar impuestos
y a precios abusivos, procediendo a atacar a la justicia, cuando al-
gin alcalde, menos complaciente que otros, se ha atrevido a actuar
para impedir tal abuso® (no cabe duda de que, hasta en aspectos
mintsculos, el mito del desinterés econémico de la nobleza es-
panola del xvi1 es pura fdbula, solo que, eso si, el interés, més
o menos encubierto, ha de seguir en tantos casos una senda mal-
sana). Pero en mds alta escala y con mds graves consecuencias,
los ricos de toda clase proceden, llegado el caso, a actuaciones
mds dafinas para la generalidad; por ejemplo, a manipulacio-
nes monopolisticas, de hecho, sobre el precio de los cereales,

provocando su baja o su alza segiin que el pequefio productor

80. La Junta de Reformacién. Op. cit., p. 103.
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tenga que vender, en tiempo de recoger la cosecha, o tenga que
comprar, al final del ano agricola. Ocasionan el hundimiento de
los que no tienen con qué resistir y compran en buenas condi-
ciones las propiedades de los que se arruinan. A costa de terrenos
comunales o bienes de propios, se extienden los dominios laicos
y eclesidsticos, estos tltimos, ademds, en otros casos bajo apa-
riencia de libres testamentos. Y cuando los débiles se ven arrui-
nados, se realiza la compra de sus tierras a precios irrisorios. Si
cabe hablar de una primera fase de desamortizacién, con la ven-
ta de tierras baldfas de villas y lugares, también el anénimo infor-
mante de Felipe IV le hace saber que son los ricos quienes com-
pran tales bienes, para arrendarlos después a los pobres a precios
mucho mds altos, quedando despojados de ellos los pueblos.
Aparte de insistir en comentarios semejantes, textos de Caxa de
Leruela, Francisco Santos, Ferndndez Navarrete, Lope de Deza,
Martin de Cellorigo, Pérez del Barrio, etc., describen con negras
tintas este inicuo proceder de los grupos oligirquicos: en un pri-
mer momento, en el dmbito de los pueblos;®! en un segundo mo-
mento, en el dmbito del Estado, haciendo elegir a los regidores

—puestos monopolizados por las oligarquias municipales— como

81. C. Vinas Mey (El problema de la tierra en Espana, en los siglos xv1 y xvir, Ma-
drid, 1941) recoge una interesante antologia de textos del siglo xvir sobre
procederes tramposos y actos de fuerza que pesaban sobre los campesinos. El
tema del malestar del labrador, al que Lope de Deza dedicaria la extensa obra
ya citada, sefialando nada menos que catorce razones de la ruina del campo
espafol, es tema que se difunde como un tdpico en la literatura: pueden
verse ejemplos, en obras como E/ pasagero de Sudrez de Figueroa (1617),
y otras. Observando ya, desde el dltimo cuarto del siglo xv1, el fuerte creci-
miento de la presién senorial, T. Mercado denunciaba con iracundia el au-
mento de cotos o reservas de caza. (V. del A.)
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representantes en Cortes de las villas y ciudades. Todo ello trajo
consigo, como decimos, la ruina de los pequefios propietarios y
aparceros, el abandono del campo por los mismos, la entrada
continua en la ciudad de una masa de menesterosos,®* la forma-
cién de grupos dispuestos a la subversion, la necesidad finalmen-
te de atender a la contencién de los posibles estallidos que estas
nuevas condiciones de crecimiento urbano iban produciendo.
Asi pues, muchos de los aspectos de la cultura Barroca, que, sin
la triste penuria de las condiciones sociales senaladas, sin ese
amenazador desplazamiento a las ciudades, no tendrian sentido
o hubieran sido muy otra cosa, se explican por el incremento en
el plano social del poder de los sefiores y de sus coadyuvantes de
nueva ascension.

Hay un dato que no puede ser mds elocuente: el apoyo regio
a las economias de los poderosos, aun contra el parecer de las
Cortes (o, por lo menos, de los mds inteligentes de los represen-
tantes en estas). Tal es el caso de la desmedida proteccién de la
Corona a la Mesta, que fue, pura y simplemente, proteccién a
la ganaderia trashumante, con nuevos privilegios en 1633, de
todos los cuales quedaban excluidos los ganados estantes, con la
protesta de Caxa de Leruela y algunos otros, los cuales veian en

la pequena explotacién ganadera la riqueza del campo y del pais.

82. Carande (Carlos V'y sus banqueros, Madrid, 1965) escribe: «Algunas franqui-
cias dispensadas a los agricultores, tales como declarar libres de ejecucién y
de embargo, por deudas, sus ganados de labor, aperos y frutos, y otros privi-
legios andlogos, resultaron insuficientes para librarles de una penuria que
estraga poblados y estimula el éxodo rural a los campos de batalla, a las Indias
y, cuando no, a las ciudades, donde buscan acomodo en las grandes casas
como serviciarios o domésticos». (V. del A.)
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Ello pone en claro que la proteccién oficial iba dirigida a los
grupos privilegiados, propietarios de los grandes rebafios —los no-
bles, la Iglesia, algunos grandes ricos nuevos—, los que consti-
tufan una fuerza de apoyo para un gobierno autoritario, mon4r-
quico-aristocrdtico, frente a las posibilidades democrdticas, o de
influencia popular, que pudieran surgir de una economia de pe-
quenos rebafios mantenidos como auxiliares y complemento de
la agricultura. También el teatro barroco apoyard en alguna oca-
sidén esa politica oficial, en estrecha correlacion, de poder mondr-
quico y nobleza. Las reservas de plazas en los colegios mayores
universitarios, a favor de los hijos del estamento distinguido,
responde a la misma tendencia, en una fase de formacién del
Estado en que se estd constituyendo un régimen de seleccién
burocritica. Si todo el periodo del Barroco es una época de «reac-

3

cién nobiliaria» —la expresién es de Dominguez Ortiz—,* en

las dltimas décadas de aquel el fenémeno se acentta. Desde den-

83. Tuvo lugar, asi sostiene Dominguez Ortiz, el hecho de que «no obstante la
pésima situacién financiera, se siguieran prodigando las pensiones y ayudas
de costa, por motivos mds o menos justificados». Esta tendencia se acentué
en el calamitoso reinado de Carlos I, hasta el punto de que Federico Corna-
ro, embajador veneciano en 1678-81, escribia en su Relacién: «Apenas hay
persona que no viva de la hacienda del rey o que si faltasen las pensiones re-
gias, se pudiesen mantener con sus propias rentas...». Hay mucho de verdad
en la ingeniosa frase que otro embajador veneciano, Foscarini, escribia en
1686: los Grandes fueron llamados a la Corte por los reyes anteriores para
que se arruinaran; «ahora ellos destruyen a quien los destruyé». Efectivamen-
te, la estancia de la alta aristocracia en la Corte les producia muchos gastos;
para las ocasiones del real servicio, los reyes habian obtenido de ella grandes
sumas, pero como sus miembros eran incapaces de crear riqueza y se preten-
dia que la subsistencia de la nobleza era indispensable a la monarquia, en
Ultima instancia fue esta, es decir, la Nacién y la Real Hacienda, quienes tu-
vieron que ayudar a mantenerla. (V. del A.)
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tro mismo de la situacidn, se la explica y se la defiende como un
mecanismo cuyo légico funcionamiento estd fuera de toda arbi-
trariedad. En efecto, dentro de su programa de adhesién al
complejo de intereses mondrquico-senoriales de la época y de
exaltacién del mismo, en medio de tantas mercedes, dignidades,
titulos, ayudas, hdbitos, beneficios y prebendas de toda clase que
ininterrumpidamente otorga la monarquia espanola, Almansa y
Mendoza —panegirista del sistema, que llena pdginas y paginas
de sus Cartas con la sola enunciacién de tales concesiones— ex-
plica y comenta didfanamente el sentido del sistema: «Como la
verdadera razén de Estado prictica es tener los vasallos beneficia-
dos de suerte que no deseen mudar senor ni fortuna, en la justi-
cia distributiva se tiene gran cuidado que el beneficiar la nobleza
es el vinculo que mds la obliga». Tal es, pues, la razén y sentido
del sistema: privilegiar, con toda suerte de ventajas, a los distin-
guidos, para sustentar juntos el orden. «Nada les constituye du-
racién [a los imperios] como la manirotura», sostiene Almansa.*

Pensamos que la pérdida de fuerza y abandono de la burgue-
sfa, en la primera mitad del xvi, mds que a una crisis de ella
misma, mds que a una retraccién de su papel, se debié a un in-
tencionado fortalecimiento del poder de la nobleza, que para
ayudarse arrastré consigo a los enriquecidos y otros grupos as-
cendentes se vieron frenados. Observando el caso de Segovia
(con su auge sobre 1570 y su situacién favorable hasta comien-

zos del siglo siguiente), pero proyectando las consecuencias que

84. «Cartas de Andrés de Almansa y Mendoza. Novedades de esta Corte y avisos
recibidos de otras partes (1621-1626)», impresas en Libros raros y curiosos

(1880).
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saca de la evolucién de ese caso concreto, sobre un panorama
general, Ruiz Martin sostiene que sobre 1620 «el mercader inde-
pendiente, que encarnaba un prototipo de aquella existencia fé-
cil, se esfuma por lo comtn en la Europa del Oeste, pues han
huido de sus filas unos pocos hacia arriba, haciendo a sus vésta-
gos, de no poder ellos mismos, funcionarios o senores; los res-
tantes, los mds, pasando por las cdrceles, mientras se verificaba el
alcance de su insolvencia declarada, de su fallimento, se han con-
vertido en pobres de solemnidad».®> Mds que de una verdadera
«traicién de la burguesia» —frase que se ha hecho tan famosa—,
habria que hablar, en nuestro caso, de una derrota de la burgue-
sia, la cual en Espana —y nos referimos de preferencia, segiin
quedé advertido, al caso espafiol— abandoné la partida muy
pronto, porque la tenfa perdida de antemano. En el xv11, contra
lo que se ha repetido tantas veces, la nobleza recupera un alto
papel, sobre una base econémico-social, en la reorganizacién ab-
solutista de la monarquia. La monarquia, sin duda, ha aumenta-
do su poder politico. Su definicién como absoluta, en muchas
ocasiones, se aproxima a la plena realidad de sus modos de go-
bierno —aunque reconozcamos que «absoluta» esté muy lejos de
querer decir «totalitaria»—. Pero no menos hay que tener en
cuenta su organizado compromiso con la nobleza. Hay casos
(que el teatro recoge) de persecucién y castigo del noble rebel-
de, ciertamente, pero ello es asi por cuanto se ha salido del régi-

men de colaboracién y distribucién de poder entre rey y nobles,

85. Véase su ponencia en la III Conferencia de Historia Econémica de Munich,
1965, «La empresa capitalista en la industria textil castellana durante los si-

glos xv1 y xvin. (N. del A.)
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en que se funda el régimen del xvir. No se persigue ni se reduce,
advierte A. Hauser, «en modo alguno, al noble como tal; por el
contrario, es considerado siempre como la médula de la nacién.
Sus privilegios, con excepcién de los puramente politicos, se
mantienen en primer lugar, le son reconocidos los derechos
senoriales frente a los campesinos y conserva su plena inmuni-
dad tributaria. El absolutismo no suprimié el antiguo orden so-
cial por estamentos; modificé desde luego la relacién de las di-
versas clases con el rey, pero dejé sin cambiar su mutua relacién».
Platzhoff, en quien el anterior autor se inspira, habia sostenido
ya una opinién semejante, cuya aplicacién habia extendido, con-
tradiciendo tesis habituales, hasta el periodo de Luis XIV, en
Francia.*

Vamos a remitirnos una vez mas a Dominguez Ortiz, esta vez
a una de sus obras de sintesis en la que recoge trabajos anteriores
y tal vez objeciones que alguno de estos levantaron. Segtin Do-
minguez, «en el aspecto cuantitativo parece probable (aunque
falten estadisticas) que se incrementé el nimero de privilegia-
dos; de una parte, porque su mds alto nivel de vida constituia
una relativa defensa contra las mortalidades anormales; de otra,
por la incesante presién que los mds afortunados de las clases
inferiores ejercitaban para elevarse en la escala social... Si grande
fue el aumento de las clases privilegiadas en términos absolutos,
mayor fue su crecimiento relativo, puesto que las clases més po-

bres disminufan de niimero»; mas «si el aumento del niimero de

86. Hauser. Op. cit., p. 74.
87. La época del absolutismo, de Platzhoff, Goetz, Schnabel y Walzel (1934).
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privilegiados aumentaba la postergacién del estado general, la
deteriorizacién de este a su vez hacfa mds precaria la situacién de
las clases altas».®® He aqui, pues, el panorama social que explica
el desarrollo de una cultura en los términos que tratamos de ha-
cerlo: unos grupos altos y distinguidos que tratan de mantener y
de aumentar sus privilegios y riquezas cuya conservacién se ve
amenazada por la crisis —aparte de los inconformismos que esta
a su vez suscita—, los cuales cuentan con una masa de poder
social y de resortes politicos para conseguirlos, y, debajo, un es-
tado llano hasta el que llegan los azotes de las pestes, de la pobre-
za, del hambre, de la guerra; que por su propia procedencia so-
cial no puede reducirse a la vil resignacién de las gentes mds
bajas; que, en consecuencia, muestra reiteradamente actitudes
de protesta («por todas partes hay un rato de mal camino», repe-
tird una y otra vez Barrionuevo, de quien es esta exclamacién:
«;Pobre Espana desdichada!»).®” Para acallar tales muestras de
desasosiego, pensando en que los resortes de represién fisica qui-
z4 no bastan, se ven obligados los poderosos a ayudar y a servirse
de aquellos que pueden proporcionarles los resortes eficaces de
una cultura; de una cultura en la que predominardn, congruen-
temente, los elementos de atraccién, de persuasién, de compro-
miso con el sistema, a cuya integracién defensiva se trata de in-
corporar a esa masa comin que de todas formas es mds
numerosa que los crecidos grupos privilegiados, y pueden ame-

nazar su orden.

88. El Antiguo Régimen: los Reyes Catdlicos y los Austrias, de Dominguez Ortiz
(1973).
89. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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Tales resultados, muy al contrario de lo que se venia supo-
niendo, pertenecen esencialmente al esquema de comporta-
miento de la autoridad soberana en la sociedad barroca: fortale-
cimiento de los intereses y poderes senoriales, como plataforma
sobre la que se alza la monarquia absoluta, garantizadora a su vez
de ese complejo senorial. Y como medio para dar fuerza al siste-
ma, sublimacién del mismo en los ideales nobiliarios y distingui-
dos del xv11.”* Incluso la Iglesia incluye en su cédigo de moral
social «cristiana» esos modos de comportamiento, decantados de
los intereses aristocrdticos, modos que probablemente formaron
el cuadro menos cristiano de la Iglesia de Roma a través de toda

su historia.”! Esos ideales no son diferentes de los de la Francia

90. Considérese lo barroco que es, socialmente, o tal ver mejor, politicamente,
este elogio de Cristdbal Lozano: «;Oh! privados de los Felipes de Espafia y
cuando subordinados al gusto de vuestros reyes os portdis en todas las mate-
rias» (Historias y leyendas, Clésicos Castellanos, Madrid). En el mismo sentido
se podrian citar en todas sus partes las Carzas de Almansa, panegirista de la
monarquia, y por tanto de la nobleza, y del sistema social fundado sobre am-
bas. Evidentemente, los escritores doctrinales, imbuidos de escolasticismo, no
hablan asi (véase mi Teoria espariola del Estado en el siglo xvi), precisamente
porque estdn dentro de una tradicién intelectual escoldstica. El caso de la co-
media de Quevedo Cémo ha de ser el privado es cosa aparte, ya que probable-
mente responde a la propaganda contra el Conde-Duque. (N. del A.)

91. La Iglesia apoya una moral social nobiliaria que, como algunos observan en la
época misma, contradice el mensaje evangélico. Asi se comprueba en el tea-
tro, hecho, en su inmensa mayoria, por eclesidsticos, con anuencia de la
Iglesia y en servicio suyo y de la monarquia. Es interesante ejemplo el de un
pasaje en una obra de Cubillo de Aragén, en el cual, durante una disputa
sobre un caso de aceptacién o no del deber familiar de venganza, el represen-
tante del criterio nobiliario —que en la comedia se enuncia como admitido
normalmente— dirige estas palabras a quien sustenta una tesis mds humani-
taria:

Creed que os quisiera haber hallado
menos cristiano, pero més honrado. (V. del A.)
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de Richelieu, en la Espana del Conde-Duque, con el desprecio de
uno y otro hacia la burguesia que se conservaba como tal, con su
agravio constitutivo al bajo pueblo. Asi comprendemos que se
nos haya podido decir, del poeta barroco méis popular entre el
publico espanol, que «el mostrarnos cémo en este reino de las
gradas, vallas, vinculos y dependencias sociales y providenciales
se comportan los instintos naturales del hombre, es el mds grato
y familiar asunto dramdtico de Lope».”> De Lope, si, pero anada-
mos que también de los demds: todo el arte barroco, de la come-
dia lopesca a la novela de Mateo Alemdn, a los cuadros de santas
de Zurbardn, etc., viene a ser un drama estamental: la gesticu-
lante sumisién del individuo al marco del orden social. Por de-
bajo de argumentos al parecer indiferentes a la cuestién, en obras
de muy diferente naturaleza —de Villamediana, de Quevedo, de
Gracidn, etc.— se mantiene en el fondo la misma temdtica.
Ahora observemos que ese cardcter que acabamos de enun-
ciar se ha de imponer no ante unas circunstancias estdticas en las
que nada se hubiera alterado secularmente, sino que se ha de
procurar ganar la batalla ante fuerzas contrarias que la expansién
del xv1 habia liberado; por tanto, ante una grave situacién de
conflicto. Por eso hemos dicho que era imprescindible, para en-
tender la crisis del xv11, atender a la situacién de signo contrario
en la centuria anterior. Y por eso sostenemos que la cultura ba-
rroca no se explica sin contar con una bésica situacién de crisis y
de conflictos, a través de la cual vemos a aquella constituirse bajo

la presién de las fuerzas de contencién, que dominan pero que

92. Lope de Vega y su tiempo, de C. Vossler (1940).
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no anulan —por lo menos en un Gltimo testimonio de su pre-
sencia— las fuerzas liberadoras de la existencia individual. Esas
energias del individualismo que se trata de someter de nuevo a la
horma estamental, en conservacién de la estructura tradicional
de la sociedad, se nos aparecen, no obstante, de cuando en cuan-
do, bajo un poderoso, un férreo orden social que las sujeta y re-
organiza; pero, por eso mismo, se nos muestran constrenidas, en
cierto grado deformadas, por el esfuerzo de acomodacién al es-
pacio social que se les senala autoritariamente, como esas figuras
humanas que el escultor medieval tuvo que modelar contorsio-
nadas para que cupieran en el espacio arquitecténico del timpa-
no o del capitel en una iglesia romdnica. Siempre que se llega a
una situacion de conflicto entre las energfas del individuo y el
dmbito en que este ha de insertarse, se produce una cultura ges-
ticulante, de dramdtica expresién. Vossler hace una considera-
cién interesante respecto a Lope: si las gentes hubieran estado
menos oprimidas, sus personajes hubieran sido menos desen-
vueltos.”

El repertorio de medios de que se sirve la monarquia barroca
para lograr imponerse sobre la tensién de fuerzas adversas es
muy grande, y en ello y en la novedad de algunos de esos medios
se reconoce lo propio de la cultura que estudiamos. Desde la
constriccidn fisica, apoyada en la fuerza militar, wltima ratio de
la supremacia politica, hasta resortes psicoldgicos que actiian so-
bre la conciencia y crean en ella un 4nimo reprimido (luego nos

ocuparemos ampliamente de estos aspectos). En medio quedan

93. Ibid., p. 137.
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recursos muy diversos, cuyo empleo resulta sorprendente y quizd
solo explicable en los supuestos psicolégico-morales del Barroco.
Sabemos, por ejemplo, que, con motivo de haberse producido en
Madrid actos sacrilegos en diferentes fechas y hasta, en una oca-
sién, dos en un mismo dia y en templos diversos, se tomaron
medidas represivas y purgativas, consistentes en suprimir durante
ocho dias las comedias e imponer la abstencién sexual: «ni hubo
mujeres publicas». Lo cuenta en sus Cartas Almansa y Mendoza.”*

El cardcter de expresién de esa conflictividad bdsica, que
afecta a la posicién social del humano, es comin a todos los
productos de la cultura barroca, muy especialmente en Espafia,
en donde los dos extremos en pugna adquirieron una potencia
considerable. Si la movilidad horizontal —esto es, geogrifica y
profesional— del espanol en el siglo xv1 habia sido de elevado
nivel (por razén de los movimientos de poblacién en la peninsu-
la, de la colonizacién de América y de las empresas en Europa),
si la movilidad vertical, aunque de mds bajo indice, habia sido
también estimable (aunque solo fuera por efecto de la anterior),
quiere decirse que el individuo se habia visto impulsado a salir
de sus cuadros y tropezaba con el duro marco de estos. En otro
lugar hemos hablado de la erosién y aun de la honda alteracién
que sufre el orden de la sociedad estamental. Pero esta reacciond
tratando de conservar su estructura, y aunque en esa pugna per-
dié alguno de sus elementos integrantes mds caracteristicos, im-
puso a lo largo del xvi1 su victoria, con un poder de reaccién,

desgraciadamente, que no tuvo parangén en Europa.

94. Almansa y Mendoza. Op. cit., p. 132.
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En virtud de la enérgica contencién a que se someten las
energfas individuales de reciente despertar, con objeto de domi-
nar sus manifestaciones amenazadoras, podemos observar quizd
con mds fuerza entre nosotros —y sobre ello he escrito en otra
parte” pdrrafos que aqui reproduzco, anadiendo algunos nuevos
datos— que si la crisis del siglo xv1I tuvo, como en todas partes,
motivaciones econémicas a las que hay que atribuir papel en
parte determinante, present6 aspectos humanos que hacen espe-
cialmente dramdticas las manifestaciones en que aquella encon-
tré expresién y que constituyen la variedad de nuestra cultura
barroca. En su propio tiempo, algunos de los escritores que se
ocuparon en materias econdmicas y sometieron a reflexién el
penoso estado del pueblo que contemplaban, sefalaron también
el lado humano del problema. Esos escritores nos interesan hoy
cada vez mds, y pensamos que el conjunto de sus meditaciones
sobre el funcionamiento de los factores econémicos que desata-
ron la crisis constituye atin hoy una obra muy estimable. Pensa-
mos que sus interpretaciones son mucho mds adecuadas para
hacernos comprender las fallas del mecanismo de la economia
espafiola que muchas de las explicaciones ensayadas después.
Pero, a la vez, esos escritores consideraron que, junto a defectos
en los resortes monetarios, mercantiles, manufactureros, etc.,
habia que dar su parte al elemento humano, al cual enfocaron a
la vez como causa y efecto de la crisis que presenciaron. Durante
siglos después, solo se nos dio a conocer el frente heroico de

nuestra historia seiscentista, bien en sus teatros de guerra en

95. «Los espafioles del 1600, articulo de Maravall publicado en Triunfo (1972).
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Flandes, Alemania, Italia, bien en los escenarios de la comedia
lopesca, dedicada a la exaltacién de los valores tépicos de la so-
ciedad senorial, etc. Pero en aquellas mismas fechas, un escritor
tan agudo e independiente en sus apreciaciones como Gonzélez
de Cellorigo veia que el mal no provenia de la guerra, sino «de la
flojedad de los nuestros».”® Con mds acritud en la expresién, un
catedratico de Toledo, clérigo y escritor economista, a quien la
Inquisicién, politicamente —la Inquisicién era un 6rgano poli-
tico—, no veia con buenos ojos, Sancho de Moncada, llegé a
mids: Espafa se halla en grave peligro por ser «la gente toda tan
regalada y afeminada».”” Esta, aunque hoy nos parezca extrano,
es estimacién que se repite. Aunque sabemos que los predicado-
res refuerzan las tintas, algunas palabras pronunciadas por fray
Francisco de Ledn, prior de Guadalupe, en un sermén de 1635,
coincidentes con las anteriores, nos servirfan, poniendo unas
junto a otras, para comprobar por dénde se buscaba la raiz del
mal: vemos, decia el severo prior, «los hombres convertidos en
mujeres, de soldados en afeminados, llenos de tufos, melenas y
copetes y no sé si de mudas y badulaques de los que las mujeres
usan».”® Los Avisos de Pellicer —y ello corrobora el grado de co-
rrupcién de la misma—, aparte de delitos por relaciones sexuales
ilicitas, senalan casos de homosexualismo, tanto de seglares como
de eclesidsticos.” Y en las propuestas de juntas y consejos, pi-

diendo se reformen los adornos y los trajes que se usan, se les

96. Cellorigo. Op. cit., p. 108.

97. Restauracion politica de Esparia (discurso 1), de Sancho de Moncada (1619).
98. Vinas Mey. Op. cit., p. 129.

99. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

— 141 -



achaca ordinariamente su lujo y afeminamiento.'® Incuestiona-
blemente, la acusacién que hemos visto tan reiterada, asi como
la literatura escandalosa del xvir que nos es muy mal conocida,
muchas veces eran no otra cosa que un recurso retérico. Sin em-
bargo, nos ayuda a comprobar cémo la crisis del xvir habia
transformado la imagen de los espafoles del siglo anterior,
y mostrando, pues, que afectaba a la base humana de la sociedad,
ponia al descubierto un estado de relajacién moral generalizado.
Sudrez de Figueroa, por su parte, tan preocupado siempre por la
situacién del tiempo que contempla, nos habla de los mocitos
cortesanos e inutiles, de las hembras maquilladas y afectadas, de
los «mariquillas de ahora»: «La vanidad de mdsicas y bailes entre-
tiene los afeminados, y los hace vagar al afeite del rostro, al enri-
zo de los cabellos, al adelgazar la voz, a los melindres y caricias
femeniles y al hacerse iguales a las mujeres en delicadezas del
cuerpo».'” Testimonios como este no tienen un valor directo,
pero nos dicen lo que de sensualidad, afdn de placer, relajacién y
hasta lo que de clara reaccién contra la severidad de costumbres
varoniles de otra época hay en el xvirsobre cuyo fondo el tene-
brismo, el macabrismo, son un gusto derivado, como el desalino
fingidamente pobre en la sociedad de consumo de hoy. Si a esto
se afiade la conciencia que se tenia de la incontenible y bien apo-
yada inmoralidad publica y privada, se explica el dicho de Ba-

rrionuevo: «hay mucho que limpiar si se barriera de veras».'” Esa

100. La Junta de Reformacién. Op. cit., p. 103.

101. Varias noticias importantes a la humana comunicacién, de Sudrez de Figueroa
(1621).

102. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

— 142 -



corriente, por lo bajo, de relajamiento nos explica aspectos que
se proyectan en el vértice de la cultura barroca.

Lo que hemos de sacar en conclusién, a nuestro parecer, de
datos como los que acabamos de recoger y de innumerables mds,
tomados de otros terrenos, es que los espanoles del xvir, muy
diferentemente de los de la época renacentista, se nos presentan
como sacudidos por grave crisis en su proceso de integracién (la
opinién general, a partir de 1600, es la de que se reconoce c6s-
micamente imparable la caida de la monarquia hispdnica, en
tanto que régimen de convivencia del grupo, a la que no cabe
més que apuntalar provisionalmente). Ello se traduce en un es-
tado de inquietud —que en muchos casos cabe calificar como
angustiada—, y por tanto de inestabilidad, con una conciencia
de irremediable «decadencia» que los mismos espafoles del xvir
tuvieron, antes que de tal centuria se formaran esa idea los ilus-
trados del siglo xviir. A las consideraciones del Consejo Real a
Felipe III (1 de febrero de 1619), hablindole de «el miserable
estado en que se hallan sus vasallos», a la severa advertencia que
en el mismo documento se le hace de que «no es mucho que vi-
van descontentos, afligidos y desconsolados»,'® las cuales se re-
piten en docenas de escritos de particulares o de altos organis-
mos, no ya a Felipe III, sino mds atin a Felipe IV, se corresponde
aquel momento de sincera ansiedad en este tltimo —de ordina-
rio tan insensible—, cuando confiesa que conoce la penosa si-

tuacién en que se apoya: «estando hoy a pique de perdernos

103. La Junta de Reformacién. Op. cit., p. 103.
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todos».!%

El repertorio temdtico del Barroco corresponde a ese
intimo estado de conciencia (pensemos en lo que en el arte del
XVII representan los temas de la fortuna, el acaso, la mudanza, la
fugacidad, la caducidad, las ruinas, etc.).

Una situacién semejante se da en todas las esferas de la socie-
dad. Y el conflicto de que venimos hablando es tan visible en el
medio urbano que no acabo de entender por qué Tapié quiere
reducirlo en sus condiciones estructurales al mundo campesino.
Cierto que en este «la sociedad es entonces mds jerarquizada, y,
en cierta medida, mds estable. Los hombres de la tierra se resig-
nan a su sujecién, aceptan incluso adoptar la religién de su amo,
esperan de él proteccién y ayuda, dispuestos a rebelarse en su
miseria mds dura, con sacudidas ciegas y violentas, que, por otra
parte, muy pronto son reprimidas por los ejércitos regulares».'”
La situacién de conflictividad es normal en la base del Barroco;
no tiene ese cardcter ocasional que las palabras citadas parecen
indicar, y la oposicién es mds manifiesta en la ciudad que en el
campo, aunque los golpes de violencia sean excepcionales en am-
bas partes. Afladamos que en los paises catélicos esta situacién
serfa mds fuerte, mds duramente planteada, pero también se
daba en los protestantes, de manera suficientemente intensa para
tefiir el panorama de la época.

Ni en unos ni en otros serd sostenible, a nuestro parecer, esa
amable tesis de Tapié segtin la cual el Barroco naceria del gusto y

del placer que las gentes rurales encontraron en ver desplegarse

104. La Junta de Reformacién. Op. cit., p. 103.
105. Tapié. Op. cit., p. 70.
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con exuberante ostentacién el lujo y riqueza de los grandes, ya
que en cierta medida podian participar en ellos, por lo menos
contempldndolos. Las violentas revueltas a que el propio autor
alude y el agrio sabor que tantas creaciones barrocas traen consi-
go, como muestra de su condicién de protesta, nos descubren
otra cosa. Si leemos, en relacién con la aparatosa y aparentemen-
te bien aceptada monarquia francesa, el libro de H. Hauser sobre
la época,'® nos encontramos con que, bajo el gobierno de Riche-
lieu, no solo son mantenidos por la fuerza, en tantos casos, as-
pectos tradicionales en la estructura del poder y de la sociedad,
sino que la sujecién impuesta al pueblo y la dura represién de sus
protestas —«pueblo» comprende también aqui el grupo de los bur-
gueses— nos permiten reconocer la presencia del conflicto y del
esfuerzo para su contencién —lo que, como llevamos dicho, cons-
tituye supuesto bdsico de nuestra tesis—. «Siempre fue el castigar
raz6n de Estado», escribia G. de Bocdngel;'"”” pero nunca como
en la monarquia del xvir fue su razén de ser tan principal.
Estudios recientes han puesto en claro una imagen mucho
miés conflictiva del siglo xv1, y mds atn del xvit —como lleva-
mos dicho—, aunque las tendencias de oposicién y las protestas
que llegan a estallar queden asfixiadas bajo el peso del absolutis-
mo y de su sistema social. Son mds numerosos los movimientos
de oposicién y mds frecuentes y mds duras las manifestaciones de

violencia a que se llega. Una observacién curiosa y significativa

106. La pensée et laction économique du Cardinal de Richelieu (‘Pensamiento y
accién econémica del cardenal Richeliue’), obra de H. Hauser no traducida
al espanol (1944).

107. Obras, de Bocdngel (1946).
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es la de que Braudel, en la segunda edicién de su obra magna,
aqui tantas veces citada, acentda la referencia a las luchas sociales
que se van multiplicando y endureciendo.'”® Después de Villalar,
ni en Castilla ni en otras regiones peninsulares menos directa-
mente afectadas por aquella derrota politica de las ciudades, desa-
parecieron las actitudes de oposicién, que algunas veces llegaron
a la violencia armada, otras muchas quedaron en manifestacio-
nes de protesta publica—como en las Cortes de Madrid de 1588
a 1593, 1618, etc.—, y otras se redujeron a criticas severas de la
politica que se llevaba a cabo por el gobierno de Madrid, bien en
pasquines y otros medios impresos, bien en conservaciones, etc.
En una carta del P. Rivadeneyra al arzobispo de Toledo (16 de
febrero de 1580) se comenta que «todos los estados estdn amar-
gos, desgustados y alterados contra S. M....», de manera que el
rey «no es tan bien quisto como solfa». Afiade el P. Rivadeneyra:
la gente no quiere ir a la guerra de Portugal, «pareciendo a mu-
chos que lo que se ganare en Portugal es acrecentamiento de
S. M. y de su Real corona y no de las haciendas y de las honras
de los que han de pelear».'” ;No se reconoce en esas palabras
una crisis de heroismo y monarquismo, aspecto que vamos tra-
tando?

Confirmando con toda precisién eso que otros ya dicen, por
Barrionuevo tenemos noticias de que con frecuencia salian pape-
les maldiciendo del Gobierno y criticando y aun ridiculizando al

rey. Nunca se nos dice que promovieran una reaccién publica en
Yy q

108. El Mediterrdneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe II, de Braudel
(1966).
109. Coleccién de documentos inéditos para la historia de Espana (CODOIN).
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contra. Se colocan en los muros de algunas iglesias, en plazas,
en esquinas, hasta en Palacio. En todas las partes puablicas se
ven pasquines pintados —«graciosos», comenta el autor— que
echan pestes del rey y de sus ministros. Se prende a un pintor
y a su oficial por haber hecho circular libelos o carteles pinta-
dos —de los que se reconocieron que eran suyos por la pintura,
cOmo en otros casos sus autores se reconocen por la letra—,
los cuales «eran muy agudos, picantes, y por extremo pintados
y coloridos». ;Cabe ver ahi el origen del gusto actual por los pés-
teres criticos?

«En Galicia, se dice han puesto en varios lugares otros mu-
chos pasquines como por acd y con las mismas quejas, y que si
no las remedian, dicen que tienen cerca a Portugal».''’ La protes-
ta en este caso se une a una grave amenaza de secesionismo.

Tenemos testimonios que recogen, respondiendo sin duda a
la realidad, referencias a las discusiones mantenidas entre perso-
nas que presumian de mds o menos versadas en materias de go-
bierno y que se estimaban distinguidas por sus estudios, su ri-
queza o su rango heredado; pero otras verdaderas disputas se
reducian, en ocasiones, a personas mds simples, interesadas sin
embargo por los asuntos publicos. El licenciado Alonso de Ca-
brera informa a Felipe IV (20 de junio de 1623) sobre la recla-
macién de la viuda de Hernando Vizquez, quien, por haber en-
tregado al rey anterior un memorial «acerca de cosas que tocaban
al gobierno destos reinos, de que se ofendié el duque de Lerma,

fue encarcelado «y que en la prisién fue muerto violentamente,

110. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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dentro de quince dias»''" (el informante pide precaucién para
que la opinién no se ensane contra el ya entonces cardenal). Pe-
llicer da noticia de la prisién de un personaje que frecuentaba y
acompafiaba a muy altos sefores, en lo que «la causa fue por
hablar mal contra el rey y el gobierno» y afiade que la autoridad
judicial pretende darle garrote y espera que todo acabe en destie-
rro. También da cuenta de que se le ha preso, en gran silencio y
con secuestro de todos sus muebles y papeles, por hablar mal de
la monarquia, del gobierno, o segtin otros, por espionaje.''? Unos
dias después informa de que corre la voz de que ha sido degolla-
do, si bien no se ha confirmado. Cualesquiera que sean las supo-
siciones que hoy puedan hacerse, los jesuitas refieren que la pri-
sién de Quevedo se debe a «algo que ha dicho o escrito contra el
Gobierno».'”® En esta materia hay casos notables. El propio Pe-
llicer relata el caso de un labrador que de pronto se colocé ante
el rey para protestar de como andaba el gobierno. Los jesuitas, en
una de sus cartas, recogen también tal suceso: puesto ante el rey,
el labrador le grit6: «Al rey le engafan; Senor, esta monarquia se
va acabando y quien no lo remedia arderd en los infiernos». To-
davia Pellicer nos dice que el rey prohibié al autorizado maestro
Agustin de Castro, S.]J., que se entremetiera en el pulpito en cier-
tas materias politicas. Semejantemente, Barrionuevo nos da la
noticia de que un predicador, en el pulpito, hablé crudamente
contra el desgobierno de la monarquia, ante el rey, y al acabar su

diatriba exclamé que le prendieran y que le cortasen la cabeza, si

111. La Junta de Reformacién, Op. cit., p. 103.
112. Avisos, de Pellicer (26 de marzo de 1641), ed. del Semanario Erudito (1641).
113. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
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querian, pero que él tenia el deber de hablar en tales términos.'
No sabemos lo que sucedié a estos personajes; pero en los pape-
les periddicos leemos noticias como esta, de Pellicer: «Salieron
las sentencias contra los que intervinieron en los memoriales en
pro y en contra del sefior Conde-Duque»'”® —sentencias de
fuertes multas y destierros—. Conocemos un curioso caso que
nos dice hasta dénde llegaba la posibilidad del conflicto: Alman-
sa cuenta un plante o huelga en el interior del mismo palacio,
diciéndonos: «este dia pasado no hubo quien subiese la comida
al Rey y el Conde mandé prender a los Ayudas de Cdmara». Por
las Noticias de Madrid (1621-1627), que recogen también la re-
ferencia al hecho, sabemos que tuvo lugar el 26 de agosto de
1624.11¢

Todo ello corrobora la impresién que sacamos de fuentes li-
terarias. Ruiz Martin ha recogido el eco de una violenta discu-
sidén sobre politica, que acaba a palos, entre los operarios de un
taller textil en la Segovia de 1625-1630. Sudrez de Figueroa re-
chaza la «moral filosofia que, hambrienta y desnuda, desde los
rincones reforma el mundo, informa las costumbres y en todo
descubre defectos».'” Del peligro que todo ello entrafiaba, desde

el punto de vista ultraconservador e inmovilista de la monar-

114. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

115. Pellicer. Op. cit., p. 148.

116. Carta XVI, s. a. También en esta ocasién las Noticias de Madrid (1621-
1627), edicién de Gonzélez Palencia, recogen el hecho en estos términos:
«Este dfa los Ayudas de Cdmara del Rey hicieron falta a la vianda, y el
Conde de Olivares los mandé prender a todos en sus casas con guardas».
(N. del A.)

117. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
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quia, advierten algunos escritores de la época, a veces revelando
una franca simpatia por quienes asi proceden, otras con adverso
comentario a los caprichosos arbitrismos que en tales casos sue-
len exponerse, otras, aludiendo tan solo, y como a cosa habitual,
a que en el paseo de ciudadanos ordinarios «se habla de politican.
Reflejando costumbres sociales que veia en torno, Céspedes hace
decir a uno de sus personajes: nos juntamos «los caballeros mo-
zos y paseantes del barrio en los portales y escanos de nuestra
parroquia, desde donde solemos limitar el poder del turco, las
acciones del hiingaro, los estados de Italia, y censurar, gobernan-
do el mundo con nuestros pareceres»; y también el mismo autor
relata de unos viajeros que, al coincidir en su camino, «comenza-
mos politicos a gobernar el mundo, sus estados, sus fuerzas, ya
confiriendo unas, y ya encareciendo y reprobando otras».''® Ese
ocuparse de politica que en el xv1 habia sido propio de conversa-
ciones y escritos de altos burdcratas, letrados, caballeros, cortesa-
nos, personas distinguidas ahora se ha generalizado, se ha demo-
cratizado, ha pasado a ser entretenimiento comutn. La gente
habla puablicamente y considerdndose con capacidad para ello,
critica a la administracién de los que mandan. Recientemente se
ha publicado un curioso texto descubierto en el Archivo estatal
de Viena, compuesto de cuatro folios, que llevan el siguiente ti-
tulo: Didlogo entre quatro personas viniendo de San Lucar de Ba-
rrameda a Sevilla en el barco a la vez, en el tiempo que se avia di-
vulgado la venida de Su Magestad al Andaluzia (no lleva fecha y

puede ser algo posterior a 1620). El documento sirve para testi-

118. Fortuna varia del soldado Pindaro, de G. de Céspedes y Meneses (1640).
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moniarnos muy bien hasta qué punto se ha popularizado la
charla politica; y, en segundo lugar, en qué medida eran poco
afectos o francamente adversos a la politica real los sentimientos
de los andaluces en el reinado de Felipe IV. De los cuatro inter-
locutores, uno no hace mds que criticar las «aflicciones» en que
estd puesto el rey; otro, ante la situacién en que este se encuen-
tra, considera que no cabe «ni evitar que no haya muchos desér-
denes y dafios a que le obliga la necesidad» (al rey); refiriéndose
a los espanoles, y no cabe duda de que alude a los que gobiernan,
se critica que «cada dia hazen grandes yerros en menoscabo del
bien publico y de la Real Hazienda» porque no se sabe —o no se
quiere saber— «distribuir en lo que es debido las rentas», y, cdus-
ticamente, se comenta: «Nadie haze por el bien comun, todos
procuran no més que su interés propio; esta guerra en casa mds
dafno nos haze que los enemigos de la corona».”” No cabe duda
de que la llegada del rey no era esperada en la Sevilla barroca con
fervor mondrquico.

Todo ello daba un nuevo papel a las opiniones, podia conver-
tir la coincidencia de ellas en una corriente peligrosa, y hasta,
llegado el caso, podia inspirar un amenazador movimiento de
protesta. La importancia que esos movimientos de opinién tu-
vieron para la monarquia se comprenderd con advertir que R. O.
Lindsay y J. Neu han reunido y publicado siete mil panfletos que
circularon en Francia, de mediados del xv1 a mediados del xvi,

y las cifras totales de los que aparecieron son incomparablemen-

119. «Resonancias andaluzas de la decadencia», de J. M. Barriadas (1973).
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te mayores.'”” En impreso o de palabra «todos se quejan y todos
tienen razén», comenta Barrionuevo, que era un gacetillero de
oposicién, dirfamos hoy; advierte a sus lectores que de «tantas
tragedias como aqui digo», de tantas noticias increibles sobre me-
didas de gobierno fuera de propésito y razén, piensen que escribe
«como eso se ve cada dia».'?! ;Acaso, mds de treinta anos antes, no
escribia Pdez de Valenzuela al mismo Felipe IV en términos seme-
jantes?: «el reino se halla agraviado con tantas desdichas y cada
uno de sus miembros se queja, formdndose, como se forma, de
singulares e individuos, y estos tan flacos y acabados que no pue-
den sustentar la cabeza».'” Todavia en este punto tenemos que
recoger una noticia insélita que da Barrionuevo, y que de no ser
cierta revelarfa por lo menos hasta qué punto se habia alzado
la opinién de que la critica adversa rodeaba por todas partes a la
monarquia: cuando en una ocasién se exponen en Roma, para
arrancar del clero unas concesiones econdmicas, las necesidades
de dinero que amenazan a la monarquia, quienes negocian por
parte de esta tienen que soportar se les conteste que el rey «la ma-
yor que tiene es de mudar de Gobierno». Ante tan universal desa-
rrollo de la murmuracién y la critica, un jesuita comenta en una
de sus cartas que, entre los muchos vicios y maldades de la Corte,
hay que referir que «se hacian congregaciones para murmurar del

gobierno» y acusa a sus miembros —con un ataque comtn y

120. Esa coleccién es la de los que se conservan hoy en bibliotecas americanas.
Véase, de los citados autores, French political pamphlets. 1547-1648, Madi-
son, University of Wisconsin Press, 1969. (V. del A.)

121. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

122. La Junta de Reformacién, Op. cit., p. 103.
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chabacano, habitual en la lucha politica— de que los tales lleva-
ban mala vida: «en su casa la industria del tahdr hacia milagros».
Y en otra de esas cartas se habia pedido que se desterrara de la
Corte a los «noveleros, comentadores alarmistas e inconformistas
de noticias politicas».'? Y Gayangos recoge en su edicién de tales
cartas un pasaje de otras Noticias de Madrid, obra de un anénimo,
que sobre 1638 da cuenta de que algunos titulados y plebeyos
han sido efectivamente desterrados «por tahtres que, juntdndose
en las casas de juego, murmuraban sin razén alguna del gobierno
presente y ministros mayores». Afios mds tarde informa Barrio-
nuevo: «<ha mandado el Consejo Real prendan las justicias a todos
los que trataren del mal gobierno». Por entonces, los predicadores
habian arreciado en sus criticas desde el pulpito, lo que daba pe-
sadumbre a S. M. Algunos le aconsejan los destierre, pero el rey
contesta que no se atreve. Conocemos un curioso caso particular:
en 24 de abril de 1658, Barrionuevo nos cuenta que «hanle man-
dado, segtin se dice, al P. Fray Nicolds Bautista que no predique al
Rey tan claro, ni en el pulpito se arroje a decir las verdades, sino
que pues tiene audiencia a todas horas, se las diga en secreto, que
lo demds es dar ocasién al pueblo de sentimientos y mover
sediciones».'?* Sediciones: he ahi el fantasma cuyo conjuro ya
asusta en Europa. Pero lo que hay que tener en cuenta es que,
dentro de los supuestos de la sociedad barroca, esas palabras de
clara y dura critica propiamente no se decian al rey, sino que eran

una confrontacién y didlogo con la opinién, cuya presencia no se

123. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
124. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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podia disimular. Villari hace una observacién sobre Nipoles, a la
que se puede dar mayor alcance geograficamente en todo el xvir:
las criticas con frecuencia no aluden a un ocasional «mal gobier-
no», sino implican «la puesta en entredicho del sistema politico».'*

A ese amplio fondo de discusién, de discrepancia y de posible
protesta publica, insisto en que hay que referir la actitud de los
gobiernos en la monarquia absoluta y su politica represiva, la cual,
hasta mediado el xvir en los paises protestantes y hasta mucho
mis tarde en los catdlicos, comprenderia a la religién como mate-
ria peligrosa en su discrepancia. En Espafia, ante el silencio im-
puesto, desde siglos atrds, a las manifestaciones de disidencia reli-
giosa, se ha venido haciendo habitual en los historiadores dar a
esta por inexistente, salvo casos excepcionales como el ya lejano
de Usoz o de contempordneos nuestros, como los de M. Batai-
llon, E. Asensio, A. Selke, etc. Pero atendiendo con cuidado a las
cosas, se observan atn testimonios que han quedado mds o me-
nos ocultos. Existen, sin embargo, muchos casos como este: ante
el fracaso de la boda del principe de Gales con una infanta espa-
fiola, se nos dice que las gentes, descontentas e irritadas, «quisie-
ron echar la culpa a los telogos» —curioso indicio de que un
buen sector de la opinién no estaba conforme con la politica reli-
giosa seguida—. Interesante en esta materia es la obra, conocida
pero mal estudiada a este respecto, del P. Jerénimo Gracidn con su

violencia contra los «atefstas».'2° La idea de «libertad» contra la

125. La rivolta antispagnola a Napoli (‘El levantamiento antiespafol en Népo-
les’), obra de Villari no traducida al espafiol (1585-1647).

126. Diez lamentaciones del lamentable estado de los atheistas de nuestro tiempo, de
Gracidn (1611).
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Iglesia es el gran pecado de la época que J. Gracidn resalta y conde-
na, poniendo de manifiesto su doble raiz politica y religiosa. En
el Madrid barroco se producen casos —seguramente explicables
desde un punto de vista psiquidtrico y curiosos de estudiar— en
los que se presencian estallidos de una exacerbada posicién anti-
rreligiosa provocados por la férrea y alucinante disciplina ecle-
sidstica que se impone en todas partes y hasta en las mds inespe-
radas ocasiones de la vida. Las Noticias de Madrid, de 1621 a
1627, relatan ya casos de verdadera explosién psicolégica contra
actos publicos del culto, confirmados por las Cartas de Alman-
sa.'”” Podemos dar aqui otro contundente ejemplo de ese fondo
problemdtico que ha quedado cubierto por la hojarasca de la
historiografia oficial, el cual es, a nuestro parecer, sumamente
revelador en cuanto a la presencia de esa disidencia a la vez reli-
giosa y social, y de la significacién politica que se le daba contri-
buyendo —tal es nuestro punto de vista— a la formacién del
sistema del absolutismo. Sabemos que en 1633, por encargo
del propio rey, fray Hortensio F. de Paravicino predica en las
honras finebres de una infanta Margarita de Austria, fallecida
siendo religiosa en las Descalzas Reales. Como de un hecho posi-
tivo del que se ocupa en términos muy vivaces, Paravicino refiere
que han aparecido carteles publicos contra la religién cristiana,
fijados «en las esquinas y puertas de Madrid». Pues bien, ante
ello hace Paravicino este comentario: si es cierto que «un pasquin
que llaman, o libelo, de los que el vulgo mal contentadizo pone

contra los que gobiernan en un siglo u otros», es un acto que,

127. Almansa y Mendoza. Op. cit., p. 132.
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por cuanto lleva consigo «peligro de ruin ejemplo», merece y
«pide justicia, sangre y ultima demostracién», cabe preguntarse
qué no merecerdn, en la Corte catdlica, ante los ojos del mismo
principe, «carteles contra la Ley», «pasquines contra Dios», «libe-
los contra Cristo». Y anade Paravicino, hablando en términos de
plena actualidad, refiriéndose a su publico: «Acordaos quando se
extrané oirme acusar tanto el ateismo y mirad si habéis visto

sobrados indicios, si no culpas de él».'®

Es de observar que el
clérigo Paravicino quiere castigar con sangre y muerte a los auto-
res de pasquines, mientras que Alamos de Barrientos, Saavedra
Fajardo, Lancina, esto es, los politicos tacitistas, recomiendan
que se los tolere y se disimule con ellos. Algunas fuentes de la
época hablan de los «ateos de Madrid», y algiin personaje de
Tirso de Molina, como recogiendo el sentir de ciertas gentes,

dice:

No hay Dios que me dé cuidado,
lo demds es desvario. ..

Nacer y morir, no hay mds.'”

En otro lugar hemos senalado las tensiones sociales conflicti-
vas, sobre cuyo movedizo suelo se apoya inestablemente la socie-
dad del siglo xv11, de lo cual procede la inestabilidad caracteris-
tica de las producciones de la cultura barroca. Comentando las

desdichas y malaventuras que caen sobre la monarquia espafio-

128. Margarita. Oracion fiinebre en las honras de la Serenisima Infanta, de Paravi-
cino (1633).
129. Tanto es lo de mds como lo de menos, de Tirso de Molina (1614).
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la, Barrionuevo comenta: «somos nosotros los que no sabemos
vivir en el mundo», y lamenta «el gran descuido nuestro y floje-

1% Es un estado interno de desarreglo, de

dad en que vivimos».
disconformidad. Esas tensiones que de ahi surgen afectan a la
relacién de nobles y pecheros, de ricos y pobres, de cristianos
viejos y conversos, de creyentes y no creyentes, de extranjeros y
subditos propios, de hombres y mujeres, de jévenes y viejos, de
gobierno central y poblaciones periféricas, etc. Motines, alboro-
tos, rebeliones de gran violencia los hay por todas partes. En
poblaciones peninsulares: Bilbao, Toledo, Navarra («el ruido de
la revolucién que hay en Navarra es tan grande... », comentan
los jesuitas);'*! otra vez, Toledo, en sucesos que también otro je-
suita relata asi: «<En Toledo hubo el otro dia un grande alboroto.
Juntose muchisima gente comin, como tejedores y otros, di-
ciendo querian matar a los del gobierno de la ciudad porque no
hallaban pan». Parece un cuadro decimondnico: crisis de subsis-
tencias, si; pero en esos disturbios no se incendia la casa del pa-
nadero ni se asalta la del labrador, o, por lo menos, no se reduce
todo a esto; se quiere matar a los gobernantes. Barrionuevo nos
habla de que en Palma (Andalucia) se levanté el pueblo y maté
al juez real; en Milaga, tuvo que salir huyendo el corregidor; en
Palencia, hay fuertes alteraciones y trastornos; los hay también
en Ledn; en Lorca se han levantado 1.500 hombres y en otros
lugares de Andalucia, mds y menos, y han tomado las armas; en

la Rioja han muerto a dos jueces y muchos ministros...; en Bel-

130. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
131. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
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monte, el pueblo se ha amotinado contra una compania de sol-
dados. Impuestos, subsistencias, carestias, son los motivos, como
en la primera mitad del x1x todavia, que resuenan. Se compren-
de la noticia que nos da en uno de esos anos Pellicer: el rey ha
ordenado se declaren y registren todas las armas defensivas y
ofensivas que posean naturales y extranjeros. Y fuera de la penin-
sula sucedia otro tanto: en Bruselas, donde, bajo el acaudilla-
miento de un boticario, se da muerte al justicia; en Ndpoles, con
el pueblo «tan desenfrenado contra la nobleza»; en Bari, donde
son degollados quienes acaparaban el pan, etc., etc. Y luego estdn
las mds graves insurrecciones que no empiezan por conspiracio-
nes o golpes de mano, sino por disturbios populares que van
creciendo y agraviandose. Se producen asi las sublevaciones sepa-
ratistas (Ndpoles, Cataluna, Flandes, Portugal) y las conspiracio-
nes de cariz semejante (Aragén, Andalucia, etc.). Alonso Enri-
quez de Guzmdn, curioso personaje tan de su época, en algin
momento de su obra se refiere a los trastornos provocados por
un cierto capitdn Machin en el reino de Valencia: «las alteracio-
nes y motines y bueltas del reyno de Valencia, en que ovo mu-
chas virgenes corrompidas y monjas forcadas y biudas desonra-
das y altares robados y otras muchas fealdades», a lo que hay que
afadir lo que de las revueltas en Mallorca dice también: «grandes
e ynormes egesos que avian hecho, ansi en corromper donzellas,
hijas de cavalleros que huyendo dellos salieron, como tajando
muchachos en la carnicerfa como carneros, y otros poniéndoles

porhitosenel terreno para jugaralavallestay otros semejantes».'?*

132. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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Otro tipo de tensiones no faltan: se extreman las consecuen-
cias inhumanas del estatuto de pureza de sangre, que ha estudia-
do Sicroff;'* se producen manifestaciones xenéfobas que los go-

4 se escuchan las primeras voces femeninas

bernantes temen;"
inconformistas;'* se incrementan la prostitucién y el juego, en
términos antisociales, y, entregados a una protesta que ni inten-
tan formular, jévenes de casas nobles y acomodadas huyen a per-

derse en medios de picaresca, como las almadrabas de Cadiz;

133. Los estatutos de limpieza de sangre: controversias entre los siglos xv y xvir, de
Albert Sicroff (1960). Para otro ejemplo puede verse la obra de fray Jaime
Bleda, Crdnica de los moros de Esparna (1618).

134. Si la figura del extranjero habia ofrecido aspectos favorables en otras épocas
mds inmovilistas, ahora, con el prenacionalismo del siglo xv11, con el siste-
ma general e ininterrumpido de las guerras interestatales, con la codicia del
mercantilismo y quizd con la conveniencia de buscar a alguien sobre quien
descargar las desdichas que se sufren, el extranjero pasa a ser —salvo en
casos individuales— la figura de un indeseable. El tema se encuentra ya en
la Espana del xvi1, en literatos como Quevedo, Mateo Alemdn, Ruiz de
Alarcén, en economistas como Sancho de Moncada, Martinez de Mata,
Lope de Deza, Gondomar, etc. El libro de Ruiz Martin sobre los genoveses
nos explicard mucho este fendmeno. A nosotros nos interesa el cardcter de
conflicto social e interno que presenta, por ejemplo, en un escritor como
Murcia de la Llana: «qudn cierto es que las naciones extrangeras que residen
en Espana, su mayor nervio de enriquecerse es por el trato y contratacién
por la mar; pues ;qué razén hay para que el pobre natural de Espafia con su
sudor y su sangre se la esté conservando [la riqueza], para que él la desfrute
con sus tratos?» (Discurso politico del desemperio del Reino. .., Madrid, 1624).
Entre la gente rica, en cambio, tenemos ya testimoniada otra actitud: «en
siendo cosa de extranjero artifice, basta para darle valor»; mientras lo propio
se tiene en nada, se busca por los elegantes lo de fuera. (Francisco Santos,
Dia y noche de Madrid...). (N. del A.)

135. Es tema sin estudiar debidamente. Algunas referencias en P. W. Bomli, Za
Sfemme dans ['Espagne du Siécle d’Or (‘La mujer en la Espafia del Siglo de Oro’)
(1950). Maria de Zayas escribe algunas frases llenas de acritud sobre el estado
de sumisién de la mujer. Podrdn verse algunos datos mds en el libro de Ma-
ravall La literatura picaresca desde la historia social (siglos xvi y xvir) (1986).
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o exhiben largas melenas en las calles de la ciudad, lo que conde-
nan algunos criticos y moralistas.’*® Conocemos por Pellicer el
caso de una revuelta estudiantil, de violenta protesta: «En Sala-
manca del modo mismo ha habido una desastrada revolucién de
los estudiantes, contra un juez que fue alli de la Chancillerfa,
a quien quisieron ahorcar y le quemaron los procesos».’” Y mds
aun, por Barrionuevo sabemos de un no menos violento inci-
dente escolar, cuya noticia ayuda a hacernos comprender el fon-
do de irritacién y disconformidad que se daba en los mds diver-
sos niveles y ambientes: ninos de escuelas de aprender a leer y a
escribir pelearon entre si, nos cuenta Barrionuevo; pasé por alli
la justicia e intent6 prenderlos; entonces se armaron todos los
muchachos y entre todos arrojaron a los agentes, los cuales des-
pués volvieron a prender al maestro, considerdndolo inductor,
pero los chicos con hondas los hicieron huir. Claro que los tonos
miés violentos se dan en la oposicién entre nobles y plebeyos,
entre ricos y pobres, que en gran parte son divisiones paralelas,
hasta el punto de que en las Cortes o en las paginas de algunos

escritores se habla del odio de unos grupos contra otros.

136. Pérrafos atrds, hemos visto ya una referencia al tema de las melenas, sefa-
lando vagamente su significacién protestataria, en un texto de fray Francis-
co de Ledn. Habla también de ellas, ironizando sobre su abundancia, Juan
de Robles, en £l Culto Sevillano (comentamos este pasaje en nuestra obra
Antiguos y modernos [Maravall. Op. cit., p. 107]). Marfa de Zayas hace esta
observacién: «en todos tiempos han sido los hombres aficionados a las me-
lenas, aunque no tanto como ahora» (Amar solo por vencer, ed. cit., de sus
Novelas ejemplares, parte 2.2 Desengarnos amorosos (1950). También Lope,
en La Dorotea, ironiza sobre la moda de los cabellos largos de los hombres
(edicién de E. S. Morby, 1958). (N. del A.)

137. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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Para responder a todo este multiple y complejo hervor de
disconformidad y de protesta (en unas circunstancias en que los
medios de oposicién se habian hecho mds sutiles, en que el vo-
lumen demogrifico en las ciudades habia aumentado y con ello
la poblacién participante en las manifestaciones contra la opre-
sién habia crecido en amenazadora proporcién) la monarquia
absoluta se vio colocada ante dos necesidades: fortalecer los me-
dios fisicos de represién y procurarse medios de penetraciéon en
las conciencias y de control psicolégico que, favoreciendo el pro-
ceso de integracién y combatiendo los disentimientos y violen-
cias, le asegurasen su superioridad sobre el conjunto. Sin duda,
el sistema militar de ciudadelas bien artilladas, capaces de redu-
cir una sublevacién en el interior de los nudcleos urbanos, es una
manifestacién de la cultura barroca (la difusién del uso de la
ciudadela es un hecho del Barroco); pero lo es también todo ese
conjunto de resortes ideo-
légicos, artisticos, socia- Ese conjunto de
les, que se cultivaron espe- resortes ideoldgicos,
cialmente para mantener || artisticos, sociales,
psicolégicamente debajo que se cultivaron
de la autoridad tantas para mantener
voluntades de las que se psicoldgicamente
temfa hubieran podido debajo de la

ser llevadas a situarse en- autoridad tantas
frente de aquella. Lamo- | VvOluntades, es una
narquia barroca, con su manifestacion de
grupo estructurado de la cultura barroca.

sefores, burdcratas y sol-
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dados, con su grupo, mds informal, pero no menos eficaz, de
poetas, dramaturgos, pintores, etc., puso en juego ambas posibi-
lidades. Las ensay6 hasta en casos extremos en los que parecia
haberse roto toda vinculacién y en los cuales, sin embargo, que-
daban, por debajo de las aparentes contradicciones, ciertos fac-
tores que podian hacerse jugar a favor de la integracién y hasta
podian servir para imponerla, moral o fisicamente, a los demds.
Asi, por ejemplo, cabe enfocar el tema tan barroco del bando-
lerismo.

Una forma extrema de protesta antisocial y de conducta des-
viada crecia alarmantemente en la crisis del xvir y proporcioné
abundantes temas al teatro barroco: el bandolerismo (Lope,
Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Calderdn, etc.). Si las con-
diciones econémicas adversas de fines del xv1, acentuadas en el
xv1I, trajeron en toda Europa un aumento alarmante de miseria,
vagabundaje y bandidismo, segin insistentemente ha sostenido
Braudel,'?® tales consecuencias son muy marcadas en la Espafa
de Felipe III y de Felipe IV, dando lugar a lo que se ha llamado
el bandidaje de la época barroca, importante en Catalufia y en
otras regiones. A fines del xv1, en cuanto se empiece a hablar del
Barroco, no hay que olvidar esos grupos de picaros, ganapanes,
pordioseros, que inundan las ciudades, ni esas bandas de vaga-
bundos, falsos peregrinos, bandoleros, que andan errantes por
los caminos de Europa. No olvidemos una mencién al papel
que se le da en el teatro al bandolerismo femenino (Lope, Mira

de Amescua, Vélez de Guevara). Esas masas de menesterosos,

138. Braudel. Op. cit., p. 146.
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desviados y llenos de rencor, han surgido de las guerras, de las
epidemias, de la opresién de los poderosos, del paro forzoso a
que obliga la crisis de la economia. En el xvi1 se encuentran por
todas partes: las conocen Francia, Alemania, Flandes. Villari ha-
bla de casos de bandolerismo eclesidstico tan expandido que la
Iglesia se ve obligada a dejarlos en manos de la jurisdiccién tem-
poral'® En Espana tenemos testimonios de bandoleros que an-
dan por Valladolid, Valencia, Murcia, La Mancha. Barrionuevo
nos asegura que Castilla la Vieja estd llena de bandas de ladro-
nes, que «todos los caminos estdn llenos de ladrones, particular-
mente el de Andalucia», con grupos de hombres a caballo que
llegan a formar partidas de treinta a cuarenta individuos. Es
noticia en la época el hecho de que un fraile, por haberse disgus-
tado con sus superiores, se escape a Sierra Morena y acaudille
una tropa de bandidos, buen argumento este para una comedia
de un Mira de Amescua.'®® Ello constituye una zona de sombra
en la cultura del xvir a la que hay que prestar atencién y en re-
lacién con la cual las mismas técnicas culturales del Barroco,
como vamos a ver enseguida, ensayaron emplearse. Braudel,
que fue quizd el primero en dar gran relieve al fenémeno del
bandolerismo en la historia de los siglos xv1 y xvir,lo relaciona
con formas de marginacién social endémicas en el Mediterra-
neo. Entre nosotros asi se explicaria el gran vuelo que toma el
bandolerismo cataldn. P. Vilar da rasgos romdnticos y prenacio-

nalistas que nos parecen un tanto prematuros. Regld, al insistir,

139. Villari. Op. cit., p. 154.
140. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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mis tarde, en las causas geogrificas, econdmicas, sociales, poli-
ticas e ideoldgicas del fenémeno, nos permite comprender la
conexién del mismo con las circunstancias histéricas generales
de la época.'”!

Naturalmente, no pretendemos sostener que la cultura ba-
rroca surgiera para integrar bandoleros u otros casos de extre-
mada desviacién. Sin embargo, no faltan algunos intentos en
ese sentido, inspirados, sin duda, en el propésito de mostrar la
amplia validez del sistema, llevindolo hasta casos limite. Toda
una serie de obras dramdticas pretenden hacer ver cémo hasta
sobre el bandolero opera la fuerza integradora de los valores so-
ciales, tal como los mantiene la cultura barroca a través de sus
aspectos religiosos, como en La devocidn de la Cruz (Calderén),
o mondrquicos, como en La serrana de la Vera (Vélez de Gueva-
ra), o nobiliarios —que en cierta medida se funden también con
los otros dos—, segtn se nos hace ver en E/ cataldn Serrallonga
que Coello, Rojas y Vélez de Guevara escribieron en colabora-
ciéon. En este drama, los autores hacen noble a tan famoso per-
sonaje y lo presentan vinculado a la moral social tradicional,
haciendo que rijan para él, junto al esclerotizado principio no-

142 el irre-

biliario del «Soy quien soy» o del honor de la espada,
sistible #imar Domini fomentado por la Iglesia catélica —no
menos que por el protestantismo—, con el respeto al carisma
real y a sus representantes: el bandolero Serrallonga, con su par-

tida, ve llegar por un camino gentes que transportan monedas

141. «El bandolerismo en la Catalufa del Barroco», de J. Regld (1960).
142. Véase sobre estos principios Teatro y literatura en la sociedad barroca, de

Maravall (1972).
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del rey, y al darse cuenta de quiénes son, ordena a su segundo

que se les deje pasar:

... que al nombre del Rey
Que el Sol tocar no se atreve
Este respeto se debe

Por natural comun ley.

De esa manera, ni siquiera la «desviacién» extremada (de tipo
criminal) del bandolero se sale de la integracién de la sociedad
barroca, cumpliendo en cierto modo su papel en ella; no que-
branta, sino que reconoce plenamente vigentes los valores en
que aquella se funda, y viene a ser, en nuestra opinién, una ma-
nifestacién tipica de la relacién entre senores y bandidos que
caracteriza a la sociedad tradicional, en tanto que consideramos
una inconsistente fantasfa interpretarla como una anticipacién
del nacionalismo romdntico.

En cualquier caso, esa cultura barroca surge, si, de las condi-
ciones de una sociedad en la que tales casos se dan, como mues-
tra deformada y ultima de las discrepancias y tensiones de una
sociedad en crisis. Y es a esto a lo que hemos de atender: dejando
aparte las graves manifestaciones de desviacién que quedan como
testimonio de una situacién a la que podemos llamar «enferma,
sirviéndonos de la misma imagen que en la época se emplea, la
actitud de discrepancia y critica frente a la de los interesados en
el mantenimiento del orden social constituye en términos gene-
rales la contraposicién bdsica de la que surge la cultura barroca.

Haremos algunas referencias a esa situacién de fondo, en general.
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Sabemos por las actas de Cortes —aunque en este aspecto
no hayan sido suficientemente estudiadas—, los nombres de
procuradores que en los afios en que fragua el Barroco se mani-
fiestan acerbamente contra la politica del gobierno. Aparte de
ellas, Pedro de Valencia escribe al confesor real sobre la «antro-
pofagia» a que estdn sometidos los pueblos por rey y poderosos
y denuncia que un escrito andlogo que elevé con anterioridad
fue ocultado por el confesor precedente.'® Por Sancho de Mon-
cada conocemos la existencia de una corriente de opinién que
por las mismas fechas se quejaba de las medidas prohibitivas
que asfixiaban a los espafnoles. Martinez de Mata organiza gru-
pos de menesterosos que se lamentan por las calles —lo que la
Inquisicién prohibié— y recoge la critica que Damidn de Oli-
vares, los mercaderes toledanos y otros hombres de negocios
dirigieron contra la politica econémico-social que el gobierno
seguifa.'** Es frecuente que todas estas observaciones criticas lla-
men la atencién sobre el hecho de que se mantenga a los espa-
fioles —un triste sino para ellos— al margen de toda participa-
cién activa en la determinacién de las lineas de la politica del
pais.

Desde fines del xv1, se lamentan los espafoles de las prohibi-
ciones, persecuciones, denuncias a que las gentes se ven someti-
das. Cuando Felipe IV, poco después de empezar su reinado,

redacta —o se hace redactar— un programa de gobierno, docu-

143. Véase mi estudio «Reformismo social-agrario en la crisis del siglo xv1r tierra,
trabajo y salario segtin Pedro de Valencia», Bulletin Hispanique, 1.XXII
(1970). (N. del A.)

144. Martinez de la Mata. Op. cit., p. 98.
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mento notabilisimo por su moderno planteamiento, y lo envia
como carta o mensaje real —28 de octubre de 1622— a las ciu-
dades con voto en Cortes, refiere, con franca indignacién ante
tan ruines hechos, que algunos han reunido, sin fundamento ni
autoridad ninguna, libros de registros de linajes y familias —que
llaman «libros verdes»—, y ha bastado con que haya habido
quien hiciese alguna referencia a lo que sobre otras personas
haya visto en esas paginas para que se hayan producido por mu-
chas partes pendencias, pleitos, infamaciones, etc. El rey prohi-
be se hagan tales registros y anuncia que se impondrdn penas a
los contraventores, todo lo cual qued$ sin aplicacién, conti-
nudndose aparte de esto las delaciones inquisitoriales.'®

Se lamentan las gentes —y escritores— también de los pri-
vilegios de los poderosos y de las dificultades, que pueden llegar
incluso al hambre, de los no distinguidos; de la explotacién y
sumisién en que se tiene a los sibditos de la monarquia, aunque
soporten un peso abrumador; de las desigualdades que la peste
pone de relieve en sus formas mds patéticas; de los males de las
guerras y de los desmanes de la soldadesca. Hay en este punto
una cuestion interesante. En una sociedad que, como también
lo hemos visto de la francesa, estaba fundada, como lo estaba
rigurosamente la espafiola, en el principio estamental del mono-
polio de la funcién militar por los nobles, no solo estos, llegado
el caso, se negaron a acudir al llamamiento del rey para ir a la
guerra, sino que vinieron de hecho a echar esta carga sobre

aquellos otros que ya sufrian en cambio, tan excesivamente, las

145. La Junta de Reformacién. Op. cit., p. 103.
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exacciones tributarias (porque a estos ultimos, en compensa-
cién, se les tenfa oficialmente como exentos de la contribucién
de sangre). Y aqui es de observar que el endurecimiento del régi-
men de privilegios en el Barroco libra a la nobleza hasta de su
Ginica o casi Gnica carga: el servicio militar, y, violentando los
mismos fundamentos del sistema tradicional, la echa sobre las
espaldas de los poderes que soportaban todo el régimen de con-
tribucién fiscal. Cuando el rey llama a los nobles para que lo
acompafien en una demostracién contra sublevados, la gente co-
noce la mala disposicién de los nobles para ir a la guerra y se
comenta —segun refiere un jesuita, en carta privada— que ya
se conformard el rey con que cada uno le dé doscientos o tres-
cientos escudos. Por fuente de igual naturaleza, sabemos que los
nobles se excusaron de acercarse al teatro de la guerra y como la
excusa de que se valieron fue la de hallarse sin fondos para cos-
tearse los gastos de la expedicién que se les reclamaba, el rey les
ordené abandonar la Corte e irse a sus tierras lugarenas para que
alli redujeran gastos, pudieran ahorrar y se encontraran en
préxima ocasién con fondos para hacer frente a sus obligacio-
nes."*® No siguieron adelante estas amenazas y la nobleza se sa-
cudi6 de encima sus deberes militares. Se comprende que esto
diera lugar a un agrio fondo de protesta, del cual, en nombre del
pueblo anénimo, da testimonio Gutiérrez de los Rios: que «no
vayan a la guerra solos los pobres, como hasta aqui se ha hecho,

mayor obligacién tienen de ir a ella los ricos».'”” Pero esta recla-

146. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
147. Noticia general para la estimacion de las artes, de Gutiérrez de los Rios (1600).
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macién no es caso unico, lo que refuerza su presencia en la opi-
nién de la época. La novelista Maria de Zayas comentaba que,
en tiempos anteriores, a pelear en las guerras «no era menester
llevar los hombres por fuerza ni maniatados, como ahora, infe-
licidad y desdicha de nuestro Rey Catélico».'*® Barrionuevo nos
refiere que se han ordenado levas de gentes, «pero no hay un
hombre por un ojo de la cara»; en la situacién del pais y dado el
comportamiento de los de arriba, ni hay dinero, ni gente, «ni
nadie va a servir con amor ni de su voluntad, sino forzado, con
que no se hace nada»; y al dar la noticia de que han salido unos
capitanes de Madrid, para levantar gente, comenta «que no sé
dénde la hay, que ha quedado pocay esa estd muy amilanada».'®
Un escritor de economia y politica, con cardcter acusadamente
critico, mostrard su indignacién por el hecho de que mientras
son los nobles los obligados al servicio de las armas, «contra
todas las leyes destos reynos, continuamente llevan a los pobres
jornaleros por fuerza a los ejércitos». Esto escribe Alvarez
Ossorio," y sus palabras nos hacen comprender que no se tra-
taba de algo asi como de un contagio belicista sobre mds am-
plias capas del pueblo, sentimiento que en el siglo xvir estaba
bien lejos de dejarse sentir, sino que se estimaba como una im-
posicién forzada que sufria el pueblo no distinguido y que en-

traba en el sistema de medidas de favor a los sefiores de que

148. Desengarios amorosos, de Marfa de Zayas (1579).

149. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

150. «Discurso universal de las causas que ofenden esta Monarquia y remedios
eficaces para todas», recogido por Campomanes en sus «Apéndices», en el
Discurso sobre la educacion popular de los artesanos (1775).
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151

echa mano la monarquia absoluta’' —sistema del que, en este

punto, entre otros, serfa todavia un acérrimo defensor Cdnovas
del Castillo—.
El poeta Jerénimo de Cédncer, en una carta en tercetos, escri-

ta a un amigo suyo, le da como noticia del momento:

Que se conspira todo el mundo entero

contra nuestro monarca soberano.'>?

Mas, por detrds de guerras y sediciones, se nos revela todo un
descontento popular en las monarquias y repuablicas aristocrati-
cas del Occidente europeo, acentuado en Espafia por los fracasos
de la politica gobernante, por la paulatina caida de su poder y
por un régimen politico-social que ya entonces, mds duramente
represivo que en otras partes, contribuyé a generalizar un cardc-
ter hostil y con frecuencia sedicioso entre las masas urbanas y, en

casos extremos, también entre las campesinas. Son muchos los

151. Hasta tal punto se ha olvidado la obligacién nobiliaria de entregarse mili-
tarmente al servicio del rey, llegado el caso, que en una comedia de Ruiz de
Alarcén (La verdad sospechosa) se nos dice de unos nobles que, al morir su
primogénito, hacen dejar al segundén sus estudios en Salamanca y pasar, no
a un escenario de guerra, sino a Madrid,

... donde estuviere

como es cosa acostumbrada,

entre ilustres caballeros,

en Espana, pues es bien

que las nobles casas den

a su rey sus herederos.
Se trata del mero relumbre de un séquito cortesano, para incrementar un
Torillo cuyo papel consiste, segin entra en los métodos del Barroco, en
cegar al pueblo que contempla la majestad. (V. del A.)

152. Biblioteca de Autores Espanoles, XLII.
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escritores que sefialan el lazo entre pobreza, rebelién y libertad,
puesto de relieve en tantos episodios de insurreccién o de protes-
ta amenazadora. Pedro S. Abril, Pedro de Valencia, Quevedo,
Lope de Deza, tienen frases que ponen bien a las claras el proble-
ma. Saavedra Fajardo observa que el anhelo popular de libertad
que inspira todas las revueltas va ligado a la cuestién del cambio
violento, revolucionario, de gobierno. La palabra «revolucién»
en algiin caso, ya lo hemos dicho, empieza a tomar el valor se-
mdntico de revuelta popular extrema. Lope mismo advertird so-

bre la gravedad de tal estado de dnimo:

... Cuando se atreven
los pueblos agraviados y resuelven,
nunca sin sangre o sin venganza vuelven.

(Fuenteovejuna, 111, Vi)

Solo que, a diferencia del supuesto, arcaizante adrede, que Lope
sienta en alguna de sus obras, en los demds casos no se trata de
protestas por los desmanes, individualmente cometidos por un
sefor injusto, sino de la violencia contra una situacién social
general e insosteniblemente injusta u opresora.

Otras veces hemos hecho observar cémo, en la literatura de
la primera mitad del xv1r, la materia de revueltas y sediciones se
convierte en un capitulo necesario y se desenvuelve en ella toda
una técnica de represién —en la que puede haber lejanos ecos
maquiavélicos, pero que nada tiene que ver con el maquiavelis-
mo—. Ahora no es una cuestién con el «principe», en tanto que

individuo dominador, sino una actitud subversiva de proyeccién
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universal sobre el Estado: «los sediciosos —dird Luis de Mur—
delinquen contra el superior en el respeto, y contra el Estado,
turbando su tranquilidad y desquiciando los ¢jes de la firmeza».'>
Por eso, como hemos dicho, Saavedra Fajardo, que no se siente
demasiado contento con la politica espafiola, que no deja de re-
clamar una participacién popular a la que, en algin pasaje, llama
libertad, se opone a que esta se plantee como instauracién de un
gobierno republicano. Los tacitistas —escritores bien represen-
tativos del Barroco en la literatura politica— repiten las referen-
cias a problemas de este tipo, hasta el punto de que alguien en la
época les achaca que acuden al tacitismo los que pretenden «me-
ditar insultos y levantamientos contra sus principes». Y, como
atn hoy nos es conocido, no falta, en la crisis del xv11, ante la faz
amenazadora que toman las cosas en algin momento, el hecho
de que, muchos, en Espana, exijan mds dura represién: muchos
que presumen de sabios dicen que para remediar se habian de
hacer atroces castigos. Un irascible y brutal «veinticuatro» de la
ciudad de Sevilla, en un informe delatorio contra Martinez de
Mata, hace una declaracién que revela muy bien el estado de dni-
mo de cierto sector social, conservador a ultranza, en medio de
las inquietudes de la época. Se refiere este personaje, llamado
Martin de Ulloa, a las agitaciones que M. de Mata, algunos
amigos y seguidores suyos y otros individuos promueven, ha-
llindose de esa manera las ciudades «con riesgo de tumultos».
Y Ulloa anade: «Palabra es esta que cuando la oigo pronunciar a

algin imprudente en publico, aunque sea de paso o tocando

153. Tiberio ilustrado con morales y politicos discursos, de Mur (1645).
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sucesos de otro signo, quisiera sacarle la lengua o ponerlo en una

horca».™

Muchos son los que se dejan llevar de la pasién y ne-
cesidades o temores que padecen. Menos mal que en el siglo
XV1I, como también al presente, hay quien comenta: «Cuando se
solicita el remedio de todo, no se ha de castigar a ninguno». Asi
lo afirma Alvarez Ossorio.'>

Contra una situacién tan grave, tan amenazadora —no olvi-
demos que en pleno Barroco tiene lugar la primera decapitacién de
un rey, en Inglaterra, y se produce la de un ministro en Espana—,
la monarquia, junto a sus instrumentos de represién fisica, acude
a vigorizar los medios de integracién social, poniendo en juego
una serie de recursos técnicos de captacién que constituyen la
cultura barroca. Insistimos en lo que pdginas atrds hemos adelan-
tado, porque aqui estd la clave de la cuestién para nosotros.

Frente a lo que acabamos de decir se han hecho dos objecio-
nes. Se niega, en primer lugar, que haya que dar el papel que
aqui se da a la discrepancia con el régimen politico-social del
absolutismo, considerando por el contrario que las gentes acepta-
ban por propia voluntad los valores del sistema tradicional de in-
tegracién, como lo probaria el hecho del escaso nimero de
agentes de represion de que disponia un monarca absoluto. Cla-
ro que esta observacién resulta por completo desplazada, porque
sin acudir a los casos de un estratégico emplazamiento de «ciu-
dadelas» capaces de dominar una ciudad militarmente, de excepcio-

nales intervenciones de los ejércitos reales, a los que menciona

154. Editado como apéndice por G. Anes en el volumen Memoriales y Discursos,
de Francisco Martinez de Mata (1971). Op. cit., p. 98.
155. Alvarez Ossorio. Op. cit., p. 169.
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Tapié® en texto que antes citamos, es frecuente la intervencién
represora, en alianza con el rey, de las tropas de sefiores, las cuales
subsisten todavia en el xvir. Sabemos por los relatos de la época
que en toda clase de lugares de cierto nivel los nobles y caballe-
ros, con sus séquitos, se echan a la calle para sujetar al pueblo, en
cuanto se observa el menor movimiento del mismo. Los sefores,
decia Castillo de Bobadilla, «sustentan las cosas en su orden,
policia y concierto».”” A todo ello en Espafa se anade que el ab-
solutismo cuenta con una via a través de la cual la presién del
poder penetra en las conciencias y se aproxima mds al totalitarismo.
Aludimos a la accién de la Inquisicién, cuyos tribunales castigan
los ataques y aun las simples inconveniencias contra el sistema
social establecido. Es asi como puede contarnos Pellicer que la
Inquisicién mandé recoger el papel contra el Conde-Duque, ti-
tulado Nicandro, y secuestré también y ordené expurgar alguna
frase hostil al conjunto de la nobleza espafiola del libro de Ferrer
de Valdecebro, Gobierno General, moral y politico hallado en las
aves mds generosas y nobles.

Cabria relacionar con esto aquella tan personal y curiosa ob-
servacién de Agustin de Rojas, cuando en alabanza de Sevilla
confiesa que dos cosas en ella le han asombrado sobre cuales-
quiera otras, una de las cuales es la cdrcel, «con tanta infinidad de
presos por tan extrafos delitos».’® Un abogado sevillano, Cris-
tobal de Chaves, ya unos anos antes, admiraba también la gran-

deza de esa cdrcel de Sevilla, en la que los presos «suelen pasar de

156. Tapié. Op. cit., p. 70.
157. Politica para Corregidores, de Bobadilla (1597).
158. El viaje entretenido, de Rojas, edicién de I. P. Ressot (1971).

- 174 -



mil y ochocientos de ordinario, sin los que hay en las de la Au-
diencia, Hermandad, Arzobispal y Contratacién»." Estas mis-
mas cosas o muy parecidas se nos dicen de Madrid. Cabe pensar
que es fenémeno propio de gran ciudad de abigarrada pobla-
cién, lo cual vendria a corroborar nuestra atribucién al Barroco
de un cardcter urbano de gran dimensién. Pero ademds hay que
ver en ello un aspecto de la sociedad espafola del xvi1, bajo la
monarquia barroca. En Madrid, nos cuenta Barrionuevo, pren-
den a tantos ladrones que «no caben en las cdrceles de pie, sin
distincién de personas, que la necesidad no halla otro oficio mds
a mano». Ya ello es revelador de las circunstancias econémicas y
sociales de la Espafa de los Austrias menores. Pero hay mds. Con
las mujeres que prenden por motivos de mala vida u otros varios
—no dejemos de subrayar la indiferenciada variedad que se
menciona— «la galera estd de bote en bote que no caben ya de
pies». Esto venia ya de atrds. Las referencias de Barrionuevo son
de los anos 1654 y 1656;'%° pero ya en documento de 1621 —pro-
bablemente— la Sala de Alcaldes de Casa y Corte le habia dicho
a Felipe IV: la cdrcel de Corte es muy estrecha y hay muchas
veces mal contagioso, por la mucha gente que hay y poca curio-
sidad en la limpieza; y el Consejo tiene compradas las Casas que
estdn junto a la cdrcel, que es toda la manzana de las que estdn
junto a ella, y estd mandado se haga cdrcel y estd hecha la planta

y por falta de dinero no se hace».'® Pero Barrionuevo nos da una

159. «Relacién de la Cdrcel de Sevilla», publicado por B. J. Gallardo en su Colec-
cidn de libros raros y curiosos (1888).

160. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

161. La Junta de Reformacién, Op. cit., p. 103.
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noticia —a la par que completa su referencia a la procedencia de
quienes iban a poblar forzadamente lugar tan inhéspito—: en
Madrid, en la calle de los Premonstratenses o del Almirante, al
entrar por la plazuela de Santo Domingo, «se fabrica muy aprisa
una cdrcel de propésito, muy capaz para tanta gente como cada
dia cae en la ratonera» —se refiere en especial a presos de la In-
quisicion—. Tal vez a ello se deba, es decir, a la presionante cir-
cunstancia de lo abundante que era la poblacién penitenciaria en
nuestra sociedad bajo los Austrias —con los lacerantes proble-
mas que podia despertar en alguien con alguna sensibilidad—, la
temprana aparicion entre nosotros de algin libro sobre «la mate-
ria de la cdrcel», como en él se dice, esto es, sobre sus problemas
materiales y morales, de los que efectivamente se ocupé el abo-
gado Tomds Cerddn de Tallada, en una obra que se titula Visiza
de la cdrcel, escrita ya en fecha anterior a la de los tltimos docu-
mentos que hemos recogido; por tanto, en anos iniciales que
anunciaban ya, en uno de sus mds sombrios lados, la situacién
de la época que estudiamos.'®> De ahi esa especie de temblor,
como de temeroso desasosiego, bajo el que vive el espafiol, desde
fines del xv1 y mds acentuadamente todavia en el xvi1 situacién
expresamente buscada por la autoridad politica, y de la cual Cer-
vantes, en La ilustre fregona, nos dejé ya un testimonio como de
experiencia vivida. Advierte Cervantes que, al modo que ame-
drenta a las gentes la aparicién de un cometa, asi «la justicia,
quando de repente y de tropel se entra en una casa, sobresalta y

atemoriza hasta las conciencias no culpadas».

162. Visita de la cdrcel, de Tomds Cerdan de Tallada (1574).
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La segunda objecién se dirige contra aquella interpretacién
que, al modo de la nuestra, refiere la cultura caracteristica de los
regimenes autoritarios del xvir es decir, lo que llamamos Ba-
rroco, a las necesidades en que los mismos se encuentran de con-
tar con recursos que creen un estado mental favorable al sistema
vigente. Con esto, el Barroco aparece en conexion con los inte-
reses del Estado y de su principe, en apoyo de la organizacién
social que culmina en el soberano. Contradiciendo esta tesis, se
ha insistido en decir que el Barroco era un arte provinciano, mds
0 menos espontdneo, sin organizacién, producido en lugares
apartados de la capital del Estado —de Paris, en este caso—,
contradictorio de su politica centralizadora y racionalista. De lo
del racionalismo o de su ausencia en el Barroco o en la monar-
quia absoluta, hablaremos luego; pero digamos desde ahora que
hablar del centralismo es completamente impropio del caso, por
lo menos hasta los tltimos afios del siglo xv11, cuando el Barroco
ha terminado ya: por consiguiente, mal se habria podido suscitar
este frente a aquel. Es la misma monarquia del xv11, pues, que se
halla muy lejos de presentar los caracteres de racionalizacién y de
centralizacién que se le atribuyen —caracteres que, en todo caso,
en la medida en que inicialmente los posee, no se oponen a su
utilizacién en un sentido barroco—, la que monta esa gran cam-
pana de direccién e integracién en la que colaboran los artistas,
politicos, escritores barrocos. Existe indudablemente una rela-
cién entre Barroco y crisis social. Nos hallamos —no solo en
Espana, de donde tantas veces se ha dicho, sino en toda Euro-
pa— ante una época que, en todas las esferas de vida colectiva,

se ve arrastrada por fuerzas irracionales, por la apelacién a la
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violencia, la multiplicacién de crimenes, la relajaciéon moral, las
formas alucinantes de la devocidn, etc., etc. Todos esos aspectos
son resultado de la situacién de patetismo en la que se exteriori-
za la crisis social subyacente y que se expresa en las manifestacio-
nes de la mentalidad general de la época.

La crisis social y (con algunos intervalos de signo favorable)
la crisis econdémica, esto es, un periodo, en conjunto, de altera-
ciones sociales que comprenden desde antes de 1590 a después
de 1660, aproximadamente, contribuyeron a crear el clima psi-
colégico del que surgié el Barroco y del cual se alimentd, inspi-

rando su desarrollo en los més variados campos de la cultura.
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«

siguieran ese humor; si todos abrazaran

IsiDRO: {Medrara el mundo si todos

esa vida! ;Bien se enriqueciera de vivientes
si frecuentaran todos los desiertos, hechos
unos Hilariones, unos Macarios! No es la
rusticidad ornamento de virtud, sino
imperfeccién conocida. (...) Piedra que se
menea no hace edificio; drbol que se
trasplanta mucho no fructifica; el rio
corriente no representa la figura, y el que
no estd quedo no ve su imagen en el

espejo.

El pasajero, SUAREZ DE FIGUEROA




II. UNA CULTURA DIRIGIDA

Si a la situacién social, intensamente conflictiva, de fines del si-
glo xv1 y de los dos primeros tercios del xvirhay que referir las
condiciones que para la vida de los pueblos europeos se dan en
todos los campos —desde la politica o la economia, al arte 0 a la
religién—, son esas mismas condiciones las que van a dar lugar
a una cultura especificamente vinculada a la época, a la cual ve-
nimos llamando cultura del Barroco. Veremos que ella nos ofre-
ce las lineas fundamentales de una visién de la sociedad y del
hombre, en las cuales se orienta el comportamiento de los indi-
viduos que en aquella vivieron, si no de una manera necesaria en
cada caso tomado singularmente, si con una elevada probabili-
dad estadistica. Mas, dada la imagen de la sociedad y del hombre
que las conciencias de un tiempo tienen como vélidas y la mane-
ra, derivada de lo anterior, que se pone en ejercicio para manejar,
dirigir, gobernar a grupos e individuos, nos hemos de encontrar
forzosamente con que los medios que se utilicen —creados de
nuevo o tal vez reelaborados, tomdndolos de la tradicién— ha-

bran de hallarse ajustados a las circunstancias en que se operay a
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los objetivos que se pretenden de una actuacién configuradora
sobre los hombres. Diferentes esos medios de una situacion his-
térica a otra, los que se emplean en el periodo que aqui estudia-
mos constituyen el conjunto de la cultura barroca.

En cierto modo, situados ante el Barroco podemos verlo
como algo semejante a lo que algunos libros de sociologfa llaman
hoy un «conductismo»: se busca «una aproximacién al estudio
de la experiencia del individuo, desde el punto de vista de su
conducta y, en especial, aunque no exclusivamente, de su con-
ducta tal como es observable por otros». Segtin esto, en el campo
de la cultura barroca no se espera obtener resultados del tipo de
los que premedita el cientifico, cuando, por ejemplo, aplica unas
descargas eléctricas a los nervios de una rana. No se trata de dar
con reacciones a estimulos, sino de preparar respuestas a plantea-
mientos. No son tampoco cuestiones de conciencia individuales
las que se quieren poner en claro, sino descubrir conductas res-
ponsivas de los individuos, en principio, comunes a todos ellos.
Se supone, pues, una psicologia social, de esto se parte, y se da
como consideracién previa la de ser alcanzable conocer y dirigir
la conducta del individuo en tanto que se encuentra formando
parte de un grupo.

Asi pues, y en los limites indicados, la cultura del Barroco es
un instrumento operativo —producto de una concepcién como
la que acabamos de expresar—, cuyo objeto es actuar sobre unos
hombres de los cuales se posee una visién determinada (a la que
aquella debe acondicionarse), a fin de hacerlos comportarse, en-
tre si y respecto a la sociedad que forman y al poder que en ella

manda, de manera tal que se mantenga y potencie la capacidad
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La cultura del
Barroco no es sino

el conjunto de
medios culturales

de muy variada clase,
reunidos vy articulados
para operar
adecuadamente

con los hombres,

a fin de acertar
practicamente a
conducirlos y a
mantenerlos
integrados en el
sistema social.

de autoconservacién de
tales sociedades, confor-
me aparecen estructura-
das bajo los fuertes prin-
cipados  politicos  del
momento. En resumen,
el Barroco no es sino el
conjunto de medios cul-
turales de muy variada
clase, reunidos y articu-
lados para operar ade-
cuadamente con los
hombres, tal como son
entendidos ellos y sus
grupos en la época cuyos
limites hemos acotado,

a fin de acertar prictica-

mente a conducirlos y a mantenerlos integrados en el sistema
social.

Dijimos en capitulo anterior que el hombre se sentia capaz
de intervenir en el mecanismo de la economia y de alterarlo. Ello
llevaba a la consecuencia de que los individuos —o por lo menos
ciertos grupos mds evolucionados— se dirigieran a los gober-
nantes, pidiéndoles unos cambios determinados de lo que se ve-
nia de atrds soportando y unos logros diferentes. Esta observa-

cién de Rostow'® es vilida en el campo de la politica, en donde

163. Rostow. Op. cit., p. 123.
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tanta critica se suscita. El siglo xvI es una época utépica por ex-
celencia. Pero después de ella, el siglo xvi1, si reduce sus preten-
siones de reforma y novedad, no por eso pierde su confianza en
la fuerza cambiante de la accién humana. Por ello, pretende con-
servarla en su mano, estudiarla y perfeccionarla, prevenirse contra
usos perturbadores, revolucionarios, dirfamos hoy, de la misma
y a cambio de tomar una actitud mds conservadora acentua, si
cabe, la pretensién dirigista sobre multiples aspectos de la convi-
vencia humana: una economia fuertemente dirigida, al servicio
de un imperialismo que aspira a la gloria; una literatura compro-
metida a fondo en las vias del orden y de la autoridad, aunque a
veces no esté conforme con ambos; una ciencia, tal vez peligro-
sa, pero contenida en manos de unos sabios prudentes; una re-
ligién rica en tipos heterogéneos de creyentes, reunidos en una
misma orquesta por la Iglesia, que ha vuelto a dominar sobre el
tropel de sus muchedumbres, seducidas y nutridas con noveda-
des y alimentos de gustos raros y provocantes.'® Estos y otros
aspectos (que olvida de enunciar L. Febvre —por ejemplo, el de
la politica—) serdn campo variado del dirigismo de los hom-
bres, después de la gran experiencia con que acaba el Renaci-
miento.

En efecto, lo que acabamos de ver —el programa de accién
sobre los hombres colectivamente— tiene estrecha correspon-
dencia con lo que en el mismo tiempo se llama «politica». La
politica, por otra parte, desplaza un gran volumen en la cultura

del xvir. En cierto modo, lo que el tedlogo o el artista hacen

164. Febvre. Op. cit., p. 113.
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responde a un planteamiento politico, si no en cuanto a su con-
tenido, si estratégicamente. El mismo comportamiento indivi-
dual se considera sometido a las categorias del comportamiento
politico, como nos lo dice, por ejemplo, el uso de conceptos
como el de «razén de Estado» o el de «estadista» para aplicarlos
a la vida privada.'® Conocer los ardides que el hombre emplea
y aquellos que con él se pueden emplear constituye un tema al
que todos han de prestar atencién, en la medida en que se ocu-
pan de dirigir de algin modo al hombre, venciendo la reserva
con que se instala este ante los demds, bien ejercitado en habili-
dad y cautela. Salas Barbadillo define la actitud de quienes asi
proceden: «espias curiosas de los corazones y dnimos humanos. ..
son estudiantes peregrinos, su universidad es todo el mundo, su
libreria tan copiosa que cualquier hombre es para ellos un libro,
cada accién un capitulo, el menor movimiento del semblante un
compendioso discurso».'®

Para conducir y combinar los comportamientos de los indi-
viduos, hay que penetrar en el interno mecanismo de los resortes

que los mueven. Los tedricos del conceptismo son, como alguien

165. El empleo de la férmula «razén de Estado» en el sentido de motivos de
conveniencia que rigen una conducta particular es frecuente en la novela y
en el teatro. Véase un ejemplo en La hermosa Aurora de J. Pérez de Montal-
bdn, novela primera del volumen Sucesos y prodigios de amor, Madrid, 1949.
Otros diferentes y varios ejemplos son comentados en mi articulo «La cues-
tién del maquiavelismo y el significado de la voz estadista en la época del
Barroco», en Beitrdge zur franzosischen Aufklarung und zur spanischen Litera-
tur. Festgahe fiir Werner Kraus, Berlin, 1971, y recogido también en mi vol.,
ya citado, Estudios de historia del pensamiento espariol, serie 111. (N. del A.)

166. El curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas, de Salas Barbadillo, en
Costumbristas espanoles, tomo 1 (1964).
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ha observado, al mismo tiempo que constructores de la literatu-
ra barroca, no propiamente filésofos morales, pero si preceptistas
de moral, cuyo pensamiento busca proyectarse sobre las costum-
bres, y mds adn, técnicos psicolégicos de moral para configurar
conductas. Asi pues, cualquiera que sea la superficialidad de sus
escritos, hay por debajo una preocupacién constante de un «pro-
grama». De ahi que un Racine, al comentar algunos pasajes de la
Poética de Aristételes en relacion con la tragedia, ponga particular
énfasis en la importancia del estudio de los mores: «Les moeurs, ou

le caractere, se rencontrent en toute sorte de conditions»;'®’

pero
son diferentes y se enmascaran ante quien no sabe vencer sus se-
cretos.

Por eso hay que hacer cuanto sea posible por penetrar en el
conocimiento de ese dindmico y agresivo ser humano. Hay que
saber cémo es el hombre para servirse de los resortes mds adecua-
dos frente a él. Si en el siglo xvir1, época en que se halla en su
primera fase de constitucién definitiva la ciencia moderna, todo

saber tiene como objetivo dominar aquella zona de la realidad a

167. «Las costumbres, o el cardcter, se encuentran en cualquier clase de condi-
cién». Principes de la tragédie (‘Principios de la tragedia’), obra de Racine
no traducida al espafiol, edicién de E. Vinaver (1951). Reproducido en un
contexto mds amplio, el pasaje dice asi: «Les moeurs, ou le caractere, se
rencontrent en toute sorte de conditions, car une femme peut estre bonne,
un esclave peut lestre aussi, quoy que d’ordinaire la femme soit d’une
moindre bonté que '’homme et que l'esclave soit presque absolument
mauvais». (‘Las costumbres, o el cardcter, se encuentran en cualquier clase
de condicién, ya que una mujer puede ser bondadosa, un esclavo también
puede serlo, por mucho que la mujer sea la mitad de buena que el hombre
y que el esclavo sea casi completamente malvado’). Es este un plantea-
miento aristotélico, de cuya matizacién resultard aquel que es peculiar del
Barroco.
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que se refiere, esto no deja de ser de rigurosa aplicacién a la cien-
cia del hombre. Si, en general, con palabras de F. Bacon, «scien-

tia est potentiar;'®®

si, en frase de Descartes, con el saber se pre-
tende llegar a convertirse en «maitres et possesseurs de la
nature»,'” digamos que con el saber del hombre se pretende en-
trar en posesion de la historia y de la sociedad. En cierto modo,
un conocido planteamiento que se encuentra en el famoso estu-
dio de M. Weber sobre religién y capitalismo acentuaria el cardc-
ter pragmadtico del Barroco, al cual podria aproximarse la que
aquel llama «la adaptacién utilitaria al mundo, obra del probabi-
lismo jesuitico», de la cual, en cambio, quedaria muy alejado el
espiritu religioso y ético del capitalismo.'”® Claro que ambas co-
sas no son identificables, como tampoco, sin mds, se podria refe-
rir cualquiera de las dos actitudes al racionalismo cientifico. Pero
en todo ello hay un parentesco de época, de situacién histérica
que se manifiesta en el comun interés de conocer aquello que se
pretende manejar y de alcanzar por esa via, técnicamente, los
logros a que pragmdticamente se espera llegar. Como resumien-
do la experiencia barroca en esta materia, tan caracteristica del
espiritu de la época, pero escribiendo ya en unas fechas que que-
dan inmediatamente fuera del periodo que hemos acotado, La
Bruyere escribfa en su capitulo «De '’hommen»: «sachez précisé-

ment ce que vous pouvez attendre des hommes en général et de

168. «El conocimiento es poder», Meditaciones sacrae, de Francis Bacon
(1597).

169. «Duenos y propietarios de la naturaleza», Discurso del método, de Descartes
(1637).

170. La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de M. Weber (1955).
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chacun d’eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le com-
merce du monde».'”!

Ese conocimiento del hombre, con fines que llamamos ope-
rativos, ha de situarse en dos planos —dos planos que vienen
después de esos que sefala La Bruyére—. En primer lugar, ha de
empezar con el conocimiento de si mismo, afirmacién que pa-
rece responder a un socratismo tradicional —tal como se dio en
el cristianismo medieval—, pero que ahora cobra un caricter tic-
tico y eficaz, segtn el cual no se va en busca de una verdad dltima,
sino de reglas tdcticas que permiten al que las alcance adecuarse a
las circunstancias de la realidad entre las que se mueve. Puesto
que uno mismo puede estar interesado en rehacerse a si, puesto que
ya dijimos que no cabe soslayar el perentorio menester de hacer-
se, a fin de lograr los mejores resultados en su vida, el saber del
hombre empieza por un saber de si mismo, via primera de acceso
al saber de los demds: comenzar «a saber, sabiéndose», dice Gra-
cidn.'”? Conocerse para hacerse duefio de si, lo que lleva a domi-
nar el mundo en torno: afirma Calderén que esta es la superior
manifestacién de poder (Darlo todo y no dar nada) y ello estd di-

cho en sentido positivo. Anade Calderén (La gran Cenobia):'”

Pequeno mundo soy y en eso fundo

que en ser senor de mi lo soy del mundo.

171. «Conoced con precisién lo que podéis esperar del hombre en general y de
cada uno en particular, y a continuacién lanzaos al comercio del mundo».
Los caracteres, de La Bruyere (1688).

172. El discreto, de Gracidn (1646).

173. La gran Cenobia, de Calderén de la Barca (1624-1625).
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El acceso al segundo plano nos lleva al conocimiento de los
demds hombres, alcanzando un prictico saber, sobre los resortes
internos de la conducta de los otros, de manera que, en cada si-
tuacién en la que ocasionalmente les veamos colocados, poda-
mos prevenir su comportamiento, ajustar a él nuestro manejo de
los datos y conseguir los resultados que perseguimos. Conocerse
y conocer a los demds es conocer dindmicamente, en su desplie-
gue tdctico, las posibilidades del comportamiento. «Saber vivir es
hoy el verdadero saber», advierte Gracidn, lo que equivale a pos-
tular un saber, no en tanto que contemplacién de un ser sustan-
cial, esto es, no en tanto que conocimiento tltimo de tipo esencial
del ser de una cosa, sino entendido como un saber préctico, vé-
lido en tanto que se sirve de él un sujeto que vive. Para Gracidn
y los barrocos, vivir es vivir acechantemente entre los demds, lo
que nos hace comprender que ese «saber» gracianesco y barroco
se resuelva en un ajustado desenvolvimiento maniobrero en la
existencia: «Es esencial el método para saber y poder vivir». Por
eso Gracidn personifica el individuo que posee ese saber en el tipo
del «negociante», sujeto de una conducta tecnificada, representa-
tivo, por excelencia, de la especie del «<hombre de lo agible».!*

Si el tema, aparentemente tradicional, del socratismo sufre
una alteracién profunda, también el primitivo sentido paulino
con que se habla del <hombre interior» por Erasmo y los erasmis-
tas se transforma en otra cosa: el aspecto mecanicista de la psico-
logfa humana, que, con un primer ropaje cientifico, se da en

Huarte de San Juan, se hace comiin en los escritores barrocos, los

174. Gracian. Op. cit., p. 188.
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cuales insertan en sus paginas declaraciones expresas —y que no
tenemos por qué considerar insinceras— de espiritualismo,
mientras que, sin embargo, sus reflexiones de naturaleza practica
sobre el modo de conducirse los hombres estdn imbuidas de
franco mecanicismo.

Esa preocupacién por el conocimiento, dominio y manipu-
lacién sobre los comportamientos humanos llevaba a una iden-
tificacién entre aquellos y las costumbres, entre la conducta y la
moral. Todo ello implica un pragmatismo que, a fin de cuentas,
se resuelve en una menor o mayor, pero solo superficial, mecani-
zaciéon del modo de conducirse los hombres. Esto, a su vez, se
convierte en el problema clave de la mentalidad barroca. Ese fin
moral de la poesia que los escritores de la época anuncian se con-
vierte en un sistema practico, como decia Carballo, para «refor-
mar, enmendar y corregir las costumbres de los hombres».'”
«No se acaban de persuadir estos modernos que para imitar a los
antiguos deverfan llenar sus escritos de sentencias morales, po-
niendo delante los ojos aquel loable intento de ensenar el arte de
vivir sabiamente». Pero lo cierto es que esos modernos a los que,
en esas palabras que acabamos de reproducir, se refiere Sudrez de
Figueroa,'”® si conocian y practicaban hasta la saciedad tal doc-
trina, no solo en el teatro, la poesia y la novela, no solo en toda
clase de escritos, sino también en toda la amplia extension del
arte, empefados en adaptar la moral a la situacién y en utilizar

en beneficio de la situacién todas las posibilidades de la moral.

175. Cisne de Apolo, de Alfonso de Carballo (1602).
176. Plaza universal de todas ciencias y artes, de Sudrez de Figueroa (1630).
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Por eso Francisco Pacheco puede pensar que en un pintor lo
que mds haya que elogiar sean las «ingeniosas moralidades»'”
de que haya esmaltado su obra. Pintura, poesia, novela y, sobre
todo, teatro, prestan todos sus recursos a tal fin. Cualquiera que
haya sido la evolucién de la «comedia» espafiola en el siglo xvi1,
aunque quieran diferenciarse en ella cinco fases, nada menos,
conforme ha propuesto Ch. V. Aubrun —periodizacién criticada
en su momento por N. Salomon—, es lo cierto que todas coin-
ciden, segin el mismo Aubrun ha sostenido, en presentarse
como «adaptaciones de la ética a la coyuntura social»."”® Los re-
sultados asi logrados son las «moralidades» barrocas; bajo su
capa, se pueden manejar resortes de muy diverso tipo y no es
otra cosa la que se persigue.

Toda la presentacién que en su ya cldsica obra hizo K. Bo-
rinski de Gracidn se basa en presentar a este como un preceptista

de la conducta que se ocupa en establecer el modelo segtin el

177. Arte de la pintura. Su antigiiedad y grandezas, de Pachecho, edicién de Sdn-
chez Cantén (1956). Es absurdo que Schevill sostuviera que el servirse de
moralizaciones —por ejemplo, sobre Ovidio y otros— respondiera al in-
tento de cubrirse de la censura inquisitorial. Mucho es lo que hay que asig-
nar negativamente a esta, pero en este caso se trata de una tradicién larga y
de origen lejano, que se mantiene en el siglo xv1 y se «<moderniza» en el xvIr.
Esa adaptacién al tiempo de los procedimientos de moralizacién de los re-
sortes culturales pertenece decisivamente a la cultura barroca (Schevill,
Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, 1913). (N. del A.)

178. Ch. V. Aubrun, «Nouveau public, nouvelle comédie, 3 Madrid, au xvir®
siecler, en el volumen de varios autores Dramaturgic et société, Paris, 1968.
También Aubrun ha escrito que Gracidn, como moralista, «se limita a pro-
poner al hombre reglas de conducta dentro de su coyuntura histérica y de su
acondicionamiento fisico y psicolégico» («Crisis de la moral: Baltasar Gra-

cidn, S. J. (1601-1658)», Cuadernos Hispano-Americanos, 1965). (N. del A.)
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17 pero observemos que

cual se ha de conducir el distinguido;
Gracidn no escribe un «espejo» en el que haya de reflejarse el
individuo de un grupo social establecido, esto es, el cortesano,
sino que, invirtiendo la posicién, supone que ha de ser la acepta-
cién de su modelo la que permita a alguien convertirse en el
nuevo tipo del distinguido. Ello supone la reduccién de este a un
patrén pragmadtico. Gracidn llama con frecuencia, pura y sim-
plemente, <hombre» a su personaje ejemplar que se forma con
el saber que ¢él le proporciona. «No vive vida de hombre sino el
que sabe»'®® —esto es, el que sabe las mdximas que Gracidn for-
mula para él—. Todo escritor barroco pone como problema cen-
tral el de la conducta, y para atraer a los demds hacia el sistema
de relaciones que estima fundamental para la sociedad procla-
ma que en seguirlo estd el logro, el «suceso» o éxito, la felicidad.
«Notre félicité dépend assez de la fortune et plus encore de notre
conduite», sostiene Méré.'®" Como, por otra parte, el escritor
barroco entiende haber conseguido, al final de su escrutacién,
medios de afrontar y vencer o esquivar a la fortuna, quiere decir-
se que ese logro que podemos llamar «vida de hombre» depende,
con plena eficacia, de la conducta.

La cultura barroca es un pragmatismo, de base mds o menos

inductiva, ordenado por la prudencia. «Todo cae debajo de la

179. Baltasar Gracidn und die Hofliteratur in Deutschland (‘Baltasar Gracidn y la
literatura cortesana en Alemania’), obra de Borinski no traducida al espafol
(1894).

180. Gracian. Op. cit., p. 188.

181. «Nuestra felicidad depende bastante de la suerte pero mucho mds de nuestra
conductar. Essai sur la morale de La Rochefoucauld (‘Ensayo sobre la moral de
La Rochefoucauld’), obra de Hippeau no traducida al espafol (1957).
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prudencia humana», escribifa Lifdn;'® Calderén recomienda:
«Ten, Cenobia, prudencia, que esto es mundo» (La gran
Cenobia)."® Y Sudrez de Figueroa equipara prudencia y razén,
haciendo de aquella pricticamente la suma de las virtudes.'®
Esta exaltacidn de la prudencia, presidiendo la obra humana, se
encuentra no solo en moralistas como Gracidn o en politicos
como Saavedra Fajardo, Lancina y tantos otros, sino incluso en
preceptistas de arte como, entre otros, el escritor de pintura Ju-
sepe Martinez. Moralistas y politicos italianos ofrecen el mismo
aspecto: Strada, Zuccolo, Settala, Accetto, Malvezzi, etc. Tam-
bién la prudencia es un concepto central en los fildsofos y escri-
tores franceses del xvi1, claro estd, y encuentra en La Rochefou-
cauld, en su Médxima 182, la formulacién pragmatista mds plena:
«Los vicios entran en la composicién de las virtudes, como los
venenos en la composicién de los medicamentos. La prudencia
los retne y los atempera y se sirve de ellos ttilmente contra los
males de la vida».'®

El papel predominante de la prudencia responde al comin
punto de vista de las gentes del Barroco. Probablemente, de ahi
le viene al Barroco, por debajo de sus desmesuras y exageracio-
nes, a veces alucinantes, su aspecto (que a quien frecuenta sus
producciones le llama la atencién) de una cultura cuyo desorden

responde a un sentido, estd regulado y gobernado. Hasta se po-

182. «Guia y avisos de forasteros que vienen a la Corte», en Costumbristas espa-
7ioles, tomo I (1964). Op. cit., p. 185.

183. De la Barca. Op. cit., p. 188.

184. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.

185. Reflexiones o sentencias y mdximas morales, de La Rochefoucauld (1665).
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dria sostener que no solo en la parte mds cultivada, sino que
también en los mds bajos niveles de formacién cultural, el Barro-
co representa una disciplina y una organizacién mayores que la
de otros periodos anteriores. Recordemos la observacién hecha
por V. L. Tapié acerca de que con el Barroco se observa, precisa-
mente en la esfera de la vida religiosa, una actitud mds conscien-
te: si contra las calamidades que en el campo se sufren (pestes,
epizootias, sequias, inundaciones, etc.) se acude a invocar la in-
tercesion de personajes santificados, los santos cuyas imdgenes se
tienen en estatuas o retablos de la iglesia —como también se si-
gue acudiendo otras veces a los remedios de la hechiceria—, no
cabe duda de que la organizacién de unas ceremonias de culto a
santos agrarios y taumaturgos ofrecia aspectos mds razonables
que las oscuras précticas realizadas por un hechicero.'

Aunque muchas veces no sea visible bajo las desorbitadas ma-
nifestaciones que de él conocemos, es lo cierto que la apelacién a
la prudencia introduce una ordenacién, aunque no sea formula-
ble por una razén matemdtica, claro estd, aunque tan solo se tra-
te de una estudiada y tdctica adecuacién de medios a fines.

Esto explica el prudencialismo tictico que en los hombres
del Barroco predomina, la sustitucién de un criterio moral por
otro de moralistica en que a cada paso incurren. Ello supone
contar con una mecanizacién, por lo menos relativa, en el em-
pleo de los resortes internos del hombre, la cual se da, incluso, en
el terreno de la religién, como nos hace ver la investigacién que

G. Fessard ha llevado a cabo sobre los «Ejercicios espirituales» de

186. Tapié. Op. cit., p. 70.
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187 Se trata de alcanzar la técnica de un método con

san Ignacio.
alto grado de racionalizacién operativa, lo que implica admitir
que la conducta humana puede ser ciega o inspirarse en valores
no racionales, pero tiene una estructura con un orden interno
que la razén del que la contempla puede formular en sus reglas.
En un curioso y poco conocido estudio, Joaquin Costa dijo que
las méximas de Gracidn parecen escritas para una sociedad de

hombres artificiales:'®

en efecto, enuncian modos de comporta-
miento para hombres considerados como artificios, segiin son
vistos desde el enfoque barroco de la técnica de la prudencia. No
olvidemos que los escolasticos discutieron si la prudencia era un
«arter, esto es, una técnica, o era una «virtud». Los maquiavelis—
tas y tacitistas acentuaron todavia mds el primer aspecto. Y no
dejemos de lado la fuerte impronta de unos y otros sobre la épo-
ca del Barroco. Interesa, mds que la virtud de hacer el bien, el
arte de hacer bien algo.

Por eso hemos hablado alguna vez de nexo entre racionalis-
mo y Barroco, no porque Descartes vistiera de negro ni porque

en su moral juegue un papel de cierta importancia la idea de

187. Véase su obra La dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola,
Paris, 1956. Se ha hablado mucho, y con mucho fundamento, del maquia-
velismo que impregna el moralismo de los escritores cristianos de la época.
Sobre esto, L. E. Palacios ha querido poner de relieve una profunda diferen-
cia que €l ha querido ver simbolizada en la figura de Segismundo, ejemplo
de prudencialismo al modo cristiano frente al de los maquiavelistas, en su
articulo «La vida es suefio», Finisterre, 11, nim. 1, 1948. Estimamos, sin
embargo, que el prudencialismo, resultado de desmesura y desplazamiento
del puesto de la prudencia en la moral tradicional, acaba dando una parte
mayor a los problemas de eficacia y tiende a mecanizar su solucién. (N. del A.)

188. «Mdximas politicas de Baltasar Gracidn», en Estudios juridicos y politicos, de
Costa (1884).
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«discreciény, idea tan gracianesca entre nosotros, o tan propia de
Feret en Francia; no, tampoco, porque Galileo mostrara en sus
escritos literarios cierta inclinacién barroquizante, ni porque
cuando juzga adversamente a Tasso descubramos que lo hace asi
por parecerle escasos en las obras de este valores que hoy llama-
riamos barrocos.'® Hablamos de Barroco y racionalismo porque
aquel que en el xvi1 planea cémo podrd eficazmente actuar sobre
los hombres empieza por ello pensando que estos pueden repre-
sentar una fuerza ciega, pero que el que la conozca podrd canali-
zar racionalmente, al modo que el caudal impetuoso de un rio es
sometido al cauce de un canal calculado matemdticamente por el
ingeniero. También la columna saloménica se resuelve en geo-
metria, como hacen bien visible a nuestros ojos las ilustraciones
de los libros de arquitectura de la época, ilustrados en general
con mucho mds rigor que hasta entonces. Fessard, como hemos
dicho, ha intentado la construccién de un esquema geométrico de
los «Ejercicios» ignacianos.'”® Hace tiempo se dijo que, por detrds
del mundo que Calderén nos presenta, subyace un sistema legal
cuyo esquema es semejante al de la ciencia. No exageremos tam-
poco en este punto. En Calderén predomina la idea de la ciencia

como especulacién contemplativa de la naturaleza:

189. Sus Seritti ietterari han sido reunidos en edicién aparte, preparada por A.
Chiari (Florencia, 1943). No conozco un estudio sistemdtico sobre este
lado de la obra de Galileo. Es interesante y agudo el folleto de Panofski,
Galileo as a critic of the arts (1954). (N. del A.)

190. Fessard. Op. cit., p. 195. Su obra, ya citada, lleva en apéndice una serie de
figuras geométricas que ilustran su ensayo pretendiendo traducir en ellas la
estructura de la obra de san Ignacio.
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la muda naturaleza

de los montes y los cielos,
en cuya divina escuela

la rethérica aprendié

de las aves y las fieras

(La vida es suerio)

Yo, viendo la obligacién
en que te pone el retiro
que profesas, de saber
los secretos escondidos
de la gran naturaleza

(Darlo todo y no dar nada)

Este tipo de ciencia, de un naturalismo simbolista, inspira en
gran parte la literatura de emblemas del Barroco. Y sabido es lo
cerca que Calderén se halla, en muchos momentos, de la literatu-
ra emblemadtica. Un producto barroco tipico es el de los tratados
de esgrima que hacian estudiar este arte geométricamente, cuyos
cultivadores en la época eran llamados «angulistas», a diferencia
de los que practicaban el uso tradicional.

A nuestro modo de ver, es absurdo negar un cardcter burgués
al Barroco por la sola circunstancia de que no se dé en él un ple-
no proceso de racionalizacién. «La ascensién de la burguesia ten-
drd un cardcter racionalista y favorable a las disciplinas severas,
inspiradas en modelos antiguos: se reconocerd incompatible con

las fantasias y desmesuras del Barroco», sostiene V. L. Tapié."”!

191. Tapié. Op. cit., p. 70.
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Pero, aun dejando aparte lo que de inspiracién antigua, riguro-
samente ejercitada, hay en los barrocos, y a la vez lo que de or-
gidstica desmesura hay en algunos antiguos —que muchas veces
los modernos burgueses han ido a buscar—, el gusto por las
grandes ceremonias, la admiracién extrarracional por lo sublime,
la atraccién hacia el acaso que rompe todo orden racional, atrae
a los burgueses apasionadamente. Es uno de los errores a que
lleva una historiografia basada en el método de los «tipos idea-
les»; llegar a afirmar, como ha hecho Mannheim, que lo propio
de la accién histérica de la burguesia es «que no reconoce limites
al proceso de racionalizacién».'*> Ni esto podria decirse siquie-
ra de los burgueses del xviir que lloraban oyendo a Haydn, ni
mucho menos de los del xvi1, sobre cuyas mentes la fuerza de
los elementos mdgicos, extrarracionales, seguia siendo grande. Los
burgueses del xvir utilizan fragmentos, en su operar, de proce-
sos racionalizados, se sirven de instrumentos con un alto grado
de racionalizacién, unidos a otros cuyo cardcter es radicalmente
opuesto.

Habituados a nuestra visién racional, creemos ficilmente
que los nuevos descubrimientos cientificos contribuyeron a de-
sacreditar las noticias de la Biblia, y no fue asi. «Es un hecho
curioso e irrecusable que los sabios mds avanzados respecto a su
tiempo, a comienzos del xv1, eran los eruditos versados en mate-
miticas biblicas. Entre sus manos, convergfan ciencia y religion,
indicando la disolucién de la sociedad, el fin del mundo, sobre

1640 y 1660. Precisamente un resultado de la nueva ciencia ma-

192. Ideologia y utopia, de Mannheim (1941).
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temdtica y de sus aparatos, como el descubrimiento de un nuevo
cometa en 1618 y el de nuevas estrellas que los instrumentos
6pticos ahora utilizados permitian llegar a contemplar, fue con-
siderado como anuncio de desgracias, en una sociedad que por
todas partes se sentia asaltada de nuevos males».'?

A veces se dirfa que el escritor barroco es consciente de esa
interna contradiccién, que podriamos expresar con un estridente

verso de Trillo y Figueroa:
Cegar las luces para ver con ellas.'”

En cualquier caso, el barroco no es un racionalista, pero, em-
parentado, por época y por los objetivos a alcanzar, con el pensa-
miento racionalista, se sirve de procesos parcialmente racionali-
zados, de las creaciones técnicas y calculadas que de ellos derivan,
para alcanzar el dominio practico de la realidad humana y social
sobre la que quiere operar.

En el margen de tecnificacién que la moral, la politica y la

economia, el teatro, la poesia y el arte, adquieren en el Barroco,

193. Es posible que el autor haga referencia a The Plunder Of The Arts In The
Seventeenth Century (‘El saqueo del arte en el siglo xvir’), obra del historia-
dor britdnico Trevor-Ropper no traducida al espanol (1970).

194. Extracto del soneto XLVII de Trillo y Figueroa, titulado «Al sacrificio de
Abrahdn» (1652): «En la alta cumbre de la fe, animando/ bastante ardor a
sacrificios ciento,/ cien aras de Abrahdn el sufrimiento/ fuera poco encender,
sacrificando./ Menos luces el sol esparce cuando/ sale de entre las ondas so-
fioliento,/ que ardores a la fe presté su aliento,/ las dudas con las dudas de-
vorando./ Cegar las luces para ver con ellas,/ esperar sucesién ddndole muer-
te,/ hacer sepulcro la flamante cuna,/ no es creible al poder de las estrellas;/
que aun a Dios excediera accién tan fuerte,/ a poder excederle cosa algunar.
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NO vamos a reconocer nunca una matematizacion, claro estd, de
las relaciones de la vida humana. No pretendemos poner en la
cuenta del Barroco la Etica de Spinoza, «secundum ordinem
geometricum demonstrata»,'” ni tampoco la Aritmética politica
de W. Petty,"® no por otra razén sino por la de que tales obras
superaron con mucho los esquemas conceptuales de aquel. Sin
embargo, dentro de este tltimo marco, Alvarez Ossorio pudo
escribir: «Las matemdticas comprehenden todas las ciencias: es-
tas se deben ensefiar con particular cuidado en todas las Univer-
sidades y lugares mds principales, para con ellas defender los
Reynos y enriquecerlos con todo género de oficios y artes».'”” Se
dirfa, en vista de algunas otras declaraciones semejantes en el
xv1I, que la mente de la época ha llegado a creer en la Gltima
estructura matemdtica de la obra humana. Pero no pongamos
mis de lo que hay. Se trata de simples atisbos.

Muy diferentemente de lo que recortamos el alcance de esa
ilusién de matematizar la «materia» humana en el Barroco, he-
mos de afirmar, en cambio, su tendencia a llegar a una manipu-
lacién, técnicamente lograda, de los comportamientos de los
hombres, la cual permita prever, en cierta medida, unos resulta-
dos a alcanzar con los mismos. Una ciencia del hombre en estos
términos siempre tendrd un cardcter inexacto, porque es un sa-

ber de realidades contingentes, pero —conforme sostuvo Ala-

195. Etica demostrada segiin el orden geométrico, de Spinoza (1661-1675).

196. Aritmética politica, de W. Petty (1690).

197. El Celador Universal para el bien comiin de todos, recogido por Campomanes
en sus «Apéndices» en el Discurso sobre la educacion popular de los artesanos,

tomo I (1775).
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mos de Barrientos—, partiendo de ese supuesto, hay que admitir
que las mds de las veces se acertard y se errard muy pocas, por
cuya razén podemos decir de esa ciencia humana que, en gene-
ral, es valida.'”® Se trata de un conocimiento estadistico, en el
cual se funda esa «ingenieria de lo humano» que viene a ser la
cultura barroca. La tecnificacién del comportamiento politico
en el principe —manifestacién eminente de lo que venimos di-
ciendo, pero no de naturaleza diferente a la de tantos otros as-
pectos— no se expresa en una férmula matemadtica, sino en sim-
bolos, de remotisimo origen quizd, pero que desde Maquiavelo
hasta los barrocos sufren un proceso que los aparta de ser refe-
rencias mdgicas, para convertirse en un lenguaje conceptualmen-
te formalizado. Simbolos como los de serpiente y paloma, zorra
y ledn, juegan ahora ese papel.

El modelo mds aproximado para referir a él un posible siste-
ma del saber de las cosas humanas de tipo barroco es el de la
medicina, que trata también de los hombres y en cuyo campo,
pese a la supervivencia de una simbologia tradicional, se ha pro-
ducido un grande avance hacia su constitucién cientifica. No en
balde son tantos los que en el xvir, con Descartes, creen en la

ayuda de la medicina para gobernar los comportamientos de los

198. Prélogo de su obra Ticito espanol, ilustrado con aforismos, Madrid, 1614:
«No se puede rigurosamente llamar ciencia esta prudencia de Estado, por
no ser las conclusiones de ella evidentes y ciertas siempre y en todo tiempo,
ni tampoco preciso el suceso que por ellas se espera y adivina»; es una «cien-
cia de contingentes», en la que ante cualquier caso singular se puede fallar
en su conocimiento, pero en la que sus predicciones son vélidas con gene-
ralidad. Véase mi folleto Los origenes del empirismo en el pensamiento politico
espariol del siglo xvir, Granada, 1947, recogido en mi vol., ya citado, Estudios
de historia del pensamiento espaniol, serie 111. (N. del A.)
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hombres. Recordemos que Gallego de la Serna sostiene, en 1634,
no haber modo de penetrar en el conocimiento de la moral «sine
cognitione artis medicae».'”

Pero, ademds de la ayuda directa, aunque parcial, que puedan
representar algunos conocimientos médicos, es por la estructura
misma de ese saber por lo que algunos esperan que pueda servir
de modelo para alcanzar un conocimiento del hombre, con las
caracteristicas a que el Barroco aspira. Tal es la razén, inversa-
mente, de que sean muchos los médicos que se creen capacitados
para hablar de politica, moral, economia. Por eso Cellorigo,*
como ya vimos, para asegurar que podia haber ciencia politica
ponia el ejemplo de lo alcanzado por los médicos. Y, por su parte,
Sancho de Moncada escribird: «como hay principios ciertos y
reglas infalibles que ensefian a remediar las enfermedades de los
cuerpos y de las almas... hay remedios infalibles para remediar
los dafios que pueden venir a los reinos en comiiny.*!

En relacién con los anteriores aspectos del saber del hombre,
estd un doble fenémeno cuya observacién nos es sugerida por
algo que A. Chastel ha sefialado: de un lado, en la iconografia
macabra de la época influyen el desenvolvimiento y la difusién,
en obras impresas, del saber anatémico y el interés por escudri-
fiar, mediante la consideracién del esqueleto o de las alteraciones
del caddver, la composicién del cuerpo humano; de otro lado,

esas representaciones mortuorias estdn inspiradas por el afin de

199. «Sin conocimiento de la ciencia médicar. El doctor Huarte de San Juan y su
examen de ingenios, de M. Iriarte (1939).

200. Gonzilez de Cellorigo. Op. cit., p. 108.

201. Restauracion politica de Espania, de Moncada (1619).
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una estudiosa penetracién en la estructura de la vida, a cuya na-
turaleza pertenece inexorablemente el paso final de la muerte.**
De Rembrandt a Poussin, de Alonso Cano a Valdés Leal, los
ejemplos son numerosos, de manera que se puede estimar como
un tema barroco este de la imagen del caddver humano, para lo
que ofrece ocasion la representacion de la muerte de Cristo, cuyo
cuerpo aparece dramdticamente humanizado, sin los elementos
de glorificacién que todavia estdn presentes en el Greco. La ex-
periencia de la muerte y del cuerpo muerto es materia utilizada
para penetrar en la experiencia de la vida y del viviente humano.

Para un conocimiento del hombre, en el sentido que asume
la palabra «conocimiento» en tanto que saber empirico, observa-
cional, con finalidad prictica, operativa, se cuenta con tres cam-
pos: primero, el de la observacién del rostro y, en general, del
exterior del hombre, lo que promueve el gran desenvolvimiento
en el siglo barroco de los estudios de fisiognémica: «que la mues-
tra del pecho es el semblante», dird Calderén en De un castigo tres
venganzas™ (recuérdese lo que esto significa en tantos seguidores
de los planteamientos politicos de Furié Ceriol, o lo que repre-
senta en la pintura de Ribera o de Rembrandt); segundo, el del

interno movimiento de la vida animica, cuya consideracién da

202. Chastel, «Le baroque et la mort», en Retorica ¢ Barocco. El estancamiento
que los estudios de medicina y anatomia sufren en la Espafia del siglo xvi
—conforme ha puesto en claro Lépez Pinero, «La medicina del Barroco
espanoly, Revista de la Universidad de Madrid, X1, ntims. 42-43; y La intro-
duccion de la ciencia moderna en Espana, Barcelona, 1969— serfa un fené-
meno paralelo al de la esclerosis del Barroco espafiol, en su segunda mitad,
correspondencia que estimamos muy significativa. (N. del A.)

203. De un castigo de tres venganzas, de Calderén (1628).
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lugar al difundido estudio del tema de los impulsos, pasiones,
afectos, etc., con el amplio interés por la psicologia y en especial
por el cultivo de una de sus ramas, la del «tratado de las pasio-
nes» (de Descartes y Spinoza a los politicos que trivializan las
ideas sobre la materia, conforme podemos ver en Saavedra Fajar-
do; en 1641, publica en Paris el jesuita Francois Senault un tra-
tado cuyo titulo es bien expresivo de la finalidad de este estudio:
De ['usage des passions).** La conexion de estos dos aspectos se-
fialados venia afirmada en el plano fisico de la medicina. Cello-
rigo nos habla de un médico para el cual «la perfeccién de su arte
consistia en examinar la buena o mala disposicién del hombre,
por los movimientos del alma y del cuerpo, es decir, que segun
vive cada uno en lo natural y en lo moral ansi tiene la salud».?”
La relacidn, vista desde la cara inversa, tenia que ser no menos
cierta, y en ello tienen los escritores y artistas barrocos una fe
plena. Finalmente, un tercer aspecto: el del comportamiento ex-
terno de los hombres, cuya encadenada sucesién da lugar al
acontecer histérico y del cual la historia —de la que tanto se es-
cribe en el Barroco— nos ofrece un inagotable depésito de ma-
teriales de observacién. Un depésito donde la ciencia busca sus
datos para alzarse a formular sus enunciados, cuyo alcance va
miés alld del caso de que se parte (tal es el esquema historia-
ciencia en Hobbes, que subyace mds o menos confusamente en
todos los escritores del xvir). El descubrimiento de la psicologia

diferencial, tal como en un primer nivel se consolida en la obra

204. De ['usage des passions (‘Del uso de las pasiones’), obra de Senault no tradu-
cida al espanol (1941).
205. Gonzilez de Cellorigo. Op. cit., p. 108.
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de Huarte de San Juan, expande la creencia en la diversidad de
los caracteres de los individuos y de los pueblos, de lo que deriva
la inevitable variedad de costumbres y comportamientos (recuér-
dese lo que significa la psicologia de Huarte en la poética de
Carballo,” y los ejemplos se reiteran en términos parecidos).
Esa constatacién de Huarte tendrd una amplia repercusién en el
pensamiento politico, desde unas fechas todavia renacentistas
—con Furi6é Ceriol— hasta los anos finales del Barroco —con
Lancina—: «caminan las costumbres con la naturaleza del lugar,
produciendo varios paises varias naturalezas de hombres. En una
misma nacién las suele haber diferentes, segtin la variedad de los
climas». Palabras semejantes a estas, de Sudrez de Figueroa, se
repiten con la mayor reiteracion en el xvir. La idea de la necesi-
dad de esta particularizacion psicolégica de pueblos e individuos
crea la conciencia de una no menos necesaria adecuacién, en po-
liticos, moralistas, artistas, escritores, etc., en tanto que pretendan
actuar sobre una masa y hayan de sujetarse, consiguientemente,
a las cualidades o «genio» de cada grupo. Se comprenderd, visto asi,
el interés que se suscita en el Barroco por el estudio de las dife-
rencias psicoldgicas y por la historia y la biografia, en las que se
plasman esas particularidades de cardcter de pueblos e individuos.

La historia y aquella parte de la psicologia que observa los
caracteres de los individuos y de los pueblos son probablemente
las materias mds leidas por el politico, el escritor o el artista del
Barroco. Ellas nos dan el conocimiento de los hombres y con sus

resultados podemos establecer las reglas para dirigirlos. «Estos

206. Carballo. Op. cit., p. 190.
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engafos y artes politicas no se pueden conocer —sostiene Saave-
dra Fajardo—, si no se conoce bien la naturaleza del hombre,
cuyo conocimiento es precisamente necesario al que gobierna

27 «Gobernar» podemos en-

para saber regille y guardarse dél».
tenderlo aqui en el sentido mds amplio, como toda funcién de
dirigir grupos humanos, en alguna esfera de su existencia colec-
tiva; pues bien, para realizar esta funcién es necesario conocer la
naturaleza del hombre, ya que este saber nos permite penetrar en
el de sus comportamientos. Como dice un verso de Antonio de

Solis, nos encontraremos por esa via,
mandando en la razén de los afectos.?’®

Ahora bien, en todos los momentos, en todas las sociedades,
se ha tratado de dirigir o gobernar a los hombres. Y no solo po-
liticamente, sino en multiples manifestaciones de la vida. En de-
finitiva, toda preocupacién pedagdgica responde a eso: la preten-
sién de dirigir al hombre, haciéndole ver las cosas de cierta
manera para que marche en la direccién requerida. Ensenar al
hombre es, en gran parte, dirigirle, y cuanto mds se esfuerce por
ser estable una sociedad —quizd porque la crisis en que se en-
cuentra la obliga a esforzarse mds—, mds cierto es, también, lo
que acabamos de decir.

Pero la Antigiiedad y la Edad Media tuvieron una fe tan fir-

me e inmdvil en la que consideraban como verdad establecida

207. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.
208. BAE, XLIL
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—aunque en tOdO Caso
no fuera mis que un [| ENsenar al hombre

modo de ver, socializado es, en gran parte,
por la tradicién—, que dirigirle, y cuanto
esa creencia en la verdad mas se esfuerce
perenne llevé a funda- por ser estable

mentar otras dos creen- una sociedad

cias no menos firmes y —Qquiza porque
estables: 1.2) la verdad es la crisis en que se
de suyo accesible al hom- encuentra la obliga
bre; 2.2) la fuerza con- a esforzarse mas—.

vincente de su evidencia

es tal que basta con que se la muestre al hombre para que este la
siga. De ahi que la cultura cldsico-medieval se apoye sobre un
intelectualismo, tan pleno como ingenuo, segtin el cual el hom-
bre se rige por la verdad, y, por tanto, lo que hay que hacer es
ofrecérsela desde el depésito en que se contiene, sabiendo que
una vez conocida su imperio estd asegurado.”” El humanismo de
las primeras décadas renacentistas serfa el tltimo episodio de esta
larga tradicién socrdtica.

Pero desde mediados del xv1 y acentuadamente en el xvii, la
critica y la oposicién derivadas del inicial dinamismo de la socie-
dad renacentista traen consigo duda e inseguridad. Toda la expe-
riencia de movilidad social y geogrifica —por pequefa que

sea— acumulada por los hombres del Renacimiento ha sido bas-

209. Véase mi estudio «La concepcién del saber en una sociedad tradicional»,
Estudios de historia del pensamiento espanol: Edad Media, 2.* ed., Madrid,
1973. (N. del A.)
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tante para hacerles comprender que en la situacién general de
crisis que se produce en Europa, segiin ya vimos, entre las dos
centurias, no cabe pensar en la omnipotencia de la verdad (nos
referimos a lo que los grupos dominantes en la cultura conside-
ran como tal). No se puede esperar que con dar unas nociones
intelectuales —sobre la moral, la religion, la politica, etc.— a las
masas de individuos, se tenga garantizado, por el peso de la pre-
tendida verdad que las informa, su fiel seguimiento por quienes
las reciban. Por de pronto, es punto menos que imposible asegu-
rar esa recepcién. En La picara Justina leemos esta vivaz observa-
cién, que nos dice mucho sobre el estado de dnimo de las gentes:
«no hay quien arrastre a leer un libro de devocién ni una historia
de un santo».?'® Hace falta, pues, servirse de otros medios.

Lo que podriamos llamar un simple «dirigismo estdtico por la
presenciar tiene que ceder ante un «dirigismo dindmico por la ac-
cién». Lo dird Jean de la Taille, en el Barroco francés, con estas
palabras: se ha de proceder «a émouvoir et a poindre merveilleuse-
ment les affections d’un chacun».?'' Vamos a insistir sobre este
punto central, en las pdginas que siguen.

Desde luego, hay que poseer rigurosamente un saber de las
verdades acerca del mundo y de la vida, el cual hay que propor-
cionarlo a los hombres para configurarlos —las mentes barrocas
siguen creyendo firmemente en ese saber—, pero no es suficiente
mostrarlo ante aquellos: hay que inclinarlos, moverlos, atraerlos

hacia los objetivos que la sociedad reclama. Mopurgo-Tagliabue

210. La picara Justina, de Francisco Lépez de Ubeda (1605).
211. «A conmover y mostrar las emociones de cada cualy. De ['art de la tragédie
(‘El arte de la tragedia’), obra de Taille no traducida al espafol (1572).
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plantea en estos términos, un tanto banales, el problema: «Este
publico, predominantemente burgués, se habia hecho una moral
imaginaria, nacida de su nostalgia nobiliaria. Concedia que los
particulares tuvieran una vida impulsada por los afectos, pero
queria que los nobles, investidos de responsabilidad publica, tu-
vieran una moralidad superior y gustaba de verla representada en
el teatro».?'? No se trata de esto: no es el Barroco resultado de un
ideal que la nostalgia del pasado sugiere a los burgueses, sino de
un conjunto de resortes, psicolégicamente estudiados y maneja-
dos con artificio, para imprimir las lineas de una mentalidad
acorde con los intereses de los grupos poderosos, en las capas de
poblacién urbana, y, llegado el caso, de poblacién rural. Estas
palabras que acabamos de escribir compendian, en cierta medi-
da, la tesis del presente libro. A los hombres hay que dirigirlos,
desde luego, pero ahora esto va a resultar una operacién mds
complicada, porque ni se dirige a los hombres de cualquier ma-
nera, sino como técnicamente sea adecuado (segiin estiman el
moralista o el politico del xvir), ni mucho menos se les dirige
hacia donde se quiere, si no es contando con las respuestas que
cabe esperar de la opinién constituida previamente entre los
mismos dirigidos. Asi se comprende el desplazamiento en la di-
reccién de los esfuerzos pedagégicos que propone Comenius:
«No emprendas nunca ensefiar a alguien sin haber excitado de
antemano el gusto del alumno». Solo que, en cierta forma, y tras
poner de relieve la necesidad de contar con los datos particulares

del sujeto (individuo o pueblo) a quien se dirige una accién di-

212. Mopurgo-Tagliabue. Op. cit., p. 121.
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rectiva (diddctica o politica), los escritores y artistas del Barroco
estiman que es posible establecer un sistema general de resortes,
a manipular en tal esfuerzo de direccién.

En cierto modo y desde lejos, el Barroco anticipa la primera
concepciéon de un comportamiento en cuanto que trata de al-
canzar la posesién de una técnica de la conducta fundada en una
intervencién sobre los resortes psicolégicos que la mueven: pode-
mos trazar los movimientos del hombre, ateniéndonos al juego
de sus piezas. «<El hombre —pensaba La Rochefoucauld— cree
conducirse a s mismo, cuando en realidad es conducido».?'?
Volvamos a conectar aqui con una nueva referencia a un raciona-
lismo metddico, segtin el cual se parte de que es posible dominar
y regir a una masa de individuos, si conocemos en sus elementos
la naturaleza de aquellos: por esa via, es posible apoderarse del
control de los resortes humanos y aplicarlos a conducir a los
hombres, impulsindolos en la linea de una creencia, o mejor, de
una ideologia y de unas maneras de conducta en que aquella se
traduce y en correspondencia con el sistema de intereses sociales
que la inspira. Si E. M. Wilson sostuvo, aplicindolo al personaje
calderoniano de Segismundo, que en el planteamiento de su dra-
ma se parte de que las normas del comportamiento moral proce-

214 esto es probablemente co-

den del juego empirico de la vida,
mun a toda mentalidad barroca: es asi como, conociendo e
interviniendo en ese juego, se puede actuar sobre los comporta-

mientos.

213. De la Rochefoucauld. Op. cit., p. 193.
214. «La vida es suefo», Revista de la Universidad de Buenos Aires, IV (1946).
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El escritor barroco, coincidiendo con el planteamiento de los
pensadores racionalistas de su tiempo, tiende a concebir al hom-
bre reduciéndolo a sus elementos simples, presentindolo —po-
demos seguir sirviéndonos de la metdfora— al modo de una ta-
bla rasa, pero en relacién a la cual —separdndose en ello de la
pura tradicién aristotélica— habria que empezar por contar con
la propia naturaleza de la tabla —digdmoslo asi, para seguir con
la misma comparacién—. De esta manera es como se plantea el

tema en las Conversations chrestiennes de Malebranche,?"?

como
se da también en la figura de Andrenio del Criticon de Gracidn;*'®
asi se presenta el personaje del Simplicissimus de Grimmel-
hausen®” y tal es el supuesto bdsico de la doctrina educativa
y moral de Saavedra Fajardo: el hombre, dice este, nace «rasas las
tablas del entendimiento»; sobre ellas se imprime la doctrina efi-
cazmente, pero para conseguir esto «es menester observar y adver-
tir sus naturales»*'® y adecuarse a estos datos para formar al hom-
bre, corrigiéndole con la razén y con el arte. La autoridad de
Aristételes, de Cicerén —muy principalmente— y de Séneca (ci-
tados por Grimmelhausen y por Saavedra explicitamente) inclina-
ba quizd a poner todo el peso o a dar el principal papel a la ele-
mental base de la naturaleza, o, cuando menos, a atribuir a ella
la mayor fuerza en la formacién del hombre. El escritor barroco
hace una sutil combinacién para aceptar la imagen del hombre

elemental, pero, a su vez, vigorizar la fuerza conductiva de la

215. Conversaciones cristianas, de Malebranche (1677).

216. El criticon. Op. cit., p. 121.

217. El aventurero Simplicissimus, de Grimmelhausen (1669).
218. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.
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educacién. Si un renacentista como Du Bellay juzgaba incues-
tionable «le naturel faire plus sans doctrine que la doctrine sans

19 ¢l escritor barroco prefiere recalcar inversamente la

le naturel»,
eficacia configuradora del poder de la cultura o cultivo del hom-
bre. Barrionuevo escribié que «la ensefanza y costumbre lo pue-
den todo», y es de advertir que en él (un caso mds a detectar en
este sentido dentro del Barroco) tal concepcién tiene una cierta
raiz mecanicista, ya que si hace tal afirmacién es para explicar y
hacer comprender que se hayan podido ensefiar a un mono ges-
tos propios del ser humano.?® Un preceptista como Carballo
discute sobre el tema, exaltando las posibilidades de la educa-
cién.?' Saavedra Fajardo dice que la educacién constituye un
segundo ser, y «no es menos importante el ser de la doctrina que
el de la naturaleza», de manera que «la ensenanza mejora a los
buenos y hace buenos a los malos». Con ello, el escritor barroco
parte de la simplicidad de los datos elementales del hombre, los
ve diversificarse en una multiplicidad de caracteres que —bajo la
herencia de Vives y de Huarte de San Juan— se esfuerza por re-
ducir a tipos, y aplica, ateniéndose a las condiciones de estos tl-
timos —por lo menos asi lo pretende—, la eficacia reformadora
y configuradora que la educacién posee, colocando por encima
de todo la obra de la cultura. El uso cada vez mds generalizado de
esta tltima voz, la evolucién de cuyo significado la aproxima al

sentido actual, es significativo del papel que se le reconoce.

219. «Lo natural hace mds sin la doctrina que la doctrina sin lo naturaly. Defensa
e ilustracion de la lengua francesa, de Du Bellay (1549).

220. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

221. Carballo. Op. cit., p. 190.

-212 -



Asi pues, la educacién cobra una importancia decisiva como
via para propagar —o, dicho de otro modo, socializar— la cul-
tura segregada por la sociedad barroca. «De las cosas mds conve-
nientes que tiene un lugar grande o pequefio es el maestro de
nifos», dird Francisco Santos.””? La escuela empieza a ser vista
como taller de la integracién social.

En el xv1, esta funcién socialmente integradora por todos sus
canales es muy importante, o mejor, decisiva. Esa accién del po-
der, o en términos mds generales, esa accién de los grupos domi-
nantes para operar sobre la opinién, controlarla, configurarla
y mantenerla junto a si, en las crisis de muy diversa naturaleza
que amenazaban la posicién de aquellos, es un hecho bsico del que
hay que partir. Recordemos un ejemplo muy elocuente: cuenta
Pellicer, en fecha tan metida ya en una fase critica (la de 19 de
febrero de 1641), una noticia que nos revela la manera de actuar
que en la realidad de los hechos practicaban los 6rganos del po-
der, coincidente con la que aqui venimos exponiendo: «Para lo
que el Senor Presidente de Castilla junté los Prelados de las Re-
ligiones la semana pasada, fue para que advirtiesen cada uno a
los Predicadores de su obediencia que atendiesen en los sermo-
nes de esta Cuaresma a templar de modo las palabras que no
ofendiesen las materias del gobierno, porque el pueblo afligido
no se desconsolase del todo».**

Reconozcamos que en la situacién conflictiva de la época, en

medio del combate que se lleva a cabo en tan diversos terrenos,

222. Dia y noche de Madrid: discursos de lo mds notable que en él pasa, de Santos
(1663).
223. Pellicer. Op. cit., p. 148.
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todos solidarios entre si, cuenta mucho la adhesién de los grupos
de individuos, cuyo comportamiento puede resultar de grave
trascendencia al hallarse reunidos en el émbito de una ciudad. La
adhesién de los individuos a una religién, a una politica, a un
gobierno, a uno u otro de los bandos y opiniones que se enfren-
tan, no se puede menospreciar. En el nivel de desarrollo ciudada-
no alcanzado en el xvi1, esa adhesién a una u otra de las fuerzas
en pugna supone una opinién, la cual se traduce en una linea
ideolégica. Los que actiian en defensa y potenciamiento de algu-
na de las partes en contienda se esfuerzan por atraer las masas
hacia la ideologia que sustenta aquella. Hay toda una variedad
de corrientes ideoldgicas, de catdlicos, protestantes y otros gru-
pos religiosos; las hay de las monarquias francesa, espafiola, etc.;
las hay también de grupos privilegiados y de no privilegiados, de
ricos y pobres, de centralistas y foralistas, etc., etc. Tiene razén
Argan cuando afirma que la adhesién a una determinada postura
entrafa una eleccion ideoldgica y que como esta lleva consigo
consecuencias sobre el juego de las fuerzas en pugna, cada parte
trata de atraerse ideolégicamente el mayor nimero posible de
adherentes, en virtud de lo cual, ya que «puede determinar des-
plazamientos de masas y comprometer el equilibrio de las fuer-
zas politicas, la persuasion ideoldgica (religiosa o politica) se con-
vierte en el modo esencial del ejercicio de la autoridad».?*

De ahi que, conforme ha sido observado alguna vez, si en el

Renacimiento hubo una poesia «subvencionada», ahora habrd

224. Es posible que el autor haga referencia a la obra de Giulio Carlo Argan Ar-
quitectura barroca en Italia (1957), ya que Renacimiento y Barroco (1987)
fue publicada con posterioridad a la publicacién de este libro (1975).
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una poesia «encargada». Todos los poderes reconocen la utilidad
del empleo de los poetas, se sirven de ellos: los poetas actiian
sobre la opinién publica, la hacen y deshacen. Desde fines del
XVI existen una poesfa apologética y una poesia polémica al ser-
vicio del poder. La literatura debe recoger las consignas de este,
debe dar expresién a una «doctrina tnica, controlada y dirigida
por el poder». Recordemos, entre cientos de casos, el de Francis-
co de Rioja, como polemista politico, autor de un libro, Aristar-
co, réplica contra la Proclamacion catélica que se habia publicado
en la Catalufa sublevada.””

Junto a lo anterior, hay que sefalar la aparicién de unos pri-
meros periodistas que ejercen incipientemente un arte de la in-
formacién al servicio del orden barroco y hasta en algunos casos
de los gobernantes que lo dirigen. Tal es el caso, en Espana, de
un Andrés Almansa y Mendoza, que escribe unas Carzas,* for-
ma que el género periodistico toma muchas veces en el xvi1, para
propaganda de los intereses de la monarquia de Felipe IV y en
exaltacién de la persona del Conde-Duque: su obra es una de-
fensa de la realeza, de la nobleza, de la religién y del sistema so-
cial basado en estos tres pilares. Esas Cartas nos ofrecen una vi-
sidén favorable, sin fisura alguna, del estado de la monarquia, por
el favor de Dios y obra de sus gobernantes, sin que falte la su-
blimacién ante los lectores de uno solo de los valores en que se
apoya el sistema, desde la piedad que procura hacerse publica,

hasta la riqueza que se convierte en ostentacion: «gloriosa corre

225. Pellicer. Op. cit., p. 148.
226. Almansa y Mendoza. Op. cit., p. 132.
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la felicidad en el gobierno desta dichosa monarquia; siglo de oro
es para Espana el reinado del Rey nuestro sefior Felipe IV, pro-
metiendo tan felices principios prosperos fines»; «es glorioso este
siglo para Espafa». Esta actitud no se nos hace clara en su senti-
do si no es compardndola con la de verdaderos periodistas de
«oposicién», como ese Barrionuevo que es capaz de prorrumpir
en el apostrofe que antes ya citamos: «;Pobre Espafna desdicha-
dal». Lo que revela la fuerza conflictiva de estas materias y la
desconfianza con que son contempladas por la autoridad, aun
cuando se manifiesten a su favor, aspecto muy de tener en cuen-
ta para entender la formacién de la cultura barroca, el autoritaris-
mo que la configura y el cerrado caricter conservador que llega a
inmovilizarla en muchas de sus manifestaciones, todo sometido
a su eficacia dominadora. El propio Almansa confiesa que «ha
dado cuidado a tantos nuestra correspondencia, que han procu-
rado estorbarla», y se excusa diciendo que no es él, sino los im-
presores, quienes las hacen publicas.

Esta referencia a la pretensién de eficacia, por vias de actua-
cién ideoldgica, en la accién de la autoridad, nos lleva a un dlti-
mo punto que acabamos de enunciar al paso. El dirigismo barro-
co lleva forzosamente a un autoritarismo y tenia que ser
necesariamente asi, en tanto que estd inspirado por los intereses
de un sistema de autoridad. «La cultura del Barroco —constata
Arnold Hauser— se hace cada vez mds una cultura autoritaria de

227

Corte»,*” afirmacién que podemos aceptar si a la palabra «corte»

se le da el valor de la época, muy diferente del sentido renacen-

227. Hauser. Op. cit., p. 74.
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tista: ahora lo podemos definir como centro administrativo y
social de manifestacién de un poder soberano. Ese autoritarismo
barroco no es otro que el del absolutismo mondrquico, como ya
dijimos. Lo propio de ese régimen de absolutismo, en el xvi1, es
que el principio del poder absoluto se ha difundido por todo el
cuerpo social, integra todas las manifestaciones de autoridad,
fortaleciéndolas —por lo menos, en principio—, y, a través de
estas, estd presente en muchas esferas de la vida social y, en algu-
na medida, las inspira. La cultura social, sostendrd —con un
recuerdo pascaliano— Leo Lowenthal, estd constituida para te-
ner a las gentes ocupadas y en cierta medida abandonadas de si
u obedeciendo, extranas a si mismas, directrices ajenas, y cuando
pueden verse libres de su ajetreo, se les recomienda que se relajen
en juegos y diversiones.””® Esta tlltima observacion es interesan-
te; de conformidad con ella anadamos que en la cultura del
xvil —y de esto los «ilustrados» del xviir no se apartaron mu-
cho— pretendi6, ademds y principalmente, aduenarse de la di-
reccién de los momentos de esparcimiento y de todos aquellos
momentos en que un pablico o un conjunto de individuos po-
dia ponerse en contacto con una obra, o mejor, una creacién
humana, y sentir, por la experiencia de esta, una apelacién a la
libertad. El arte y la literatura del Barroco, que con frecuencia se
declaran tan entusiastas de la libertad del artista y del escritor
o de la libertad en sus gustos del ptblico al que la obra se destina,

se hallan, sin embargo, bajo la influencia o incluso bajo el man-

228. «Perspectiva histdrica de la cultura popular», de Lowenthal, en Comunica-
cidn, nimero 2 (1949).
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dato de los gobernantes, que otorgan subvenciones, dirigen hacia
un cierto gusto la demanda o prohiben, llegado el caso, ciertas
obras. Estan sometidos, no menos, al control de las autoridades
eclesidsticas, en cuanto a la ortodoxia o simplemente en cuanto
a las conveniencias apologéticas, intervencidén que se acusa des-
pués de la renovacién de la disciplina impuesta por el Concilio
de Trento. Y en relacién directa con estas superiores instancias de
autoridad, hay que mencionar la de las academias —de ellas for-
man parte algunos sefiores y, sobre todo, secretarios y otros ser-
vidores o criados suyos—. De estas academias que proliferan en
el xvi1, son importantes las de Madrid, Sevilla, Valencia, etc.,
y si parecen simples tertulias informales, no dejan de influir fuer-
temente sobre el arte y las letras.”” La iniciativa de Richelieu de
estatalizar el régimen de academias no es mds que el punto 4lgi-
do de un proceso dado de antemano, en el que se venia produ-
ciendo la vinculacién de la poesia y el arte al poder.

La difusién de patrones de la literatura y del arte barrocos —y
no menos de cualesquiera otras formas de vida, por ejemplo, las
de la vida religiosa— se produce desde los centros de poder social
hasta los rincones apartados. Con una apreciable diferencia en el
tiempo, pero que, sin embargo, permite reconocer una velocidad
considerable de propagacién, se difunde la cultura barroca desde
aquellos puntos en que se localizan los centros de poder —gene-
ralmente, como veremos, ciudades importantes o, mds ain, poli-
ticamente importantes— hasta zonas rurales que viven bajo la

irradiacién de aquellos otros nicleos. Una observacién de Tapié

229. Academias literarias del Siglo de Oro espariol, de José Sdnchez (1961).
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confirma nuestro punto de vista: «La construccion de retablos ha
tenido, pues, como efecto imponer definitivamente a la provin-
cia la marca de la civilizacién francesa».?*® Asi en todas partes, lo
que confirma nuestra tesis de que no es en los medios rurales
donde la cultura barroca se forma, sino en las ciudades, princi-
palmente en aquellas que actdan con cierto caricter de capital.

Toda la multiplicidad de controles que rigen en el Barroco se
vincula al centro de la monarquia. Esta es la clave de béveda del
sistema, como alguna vez hemos dicho. Con razén ve Bodini
que, bajo la imagen del «Sol», identificado con el monarca abso-
luto, La vida es suerio es una obra —podriamos anadir que gran-
diosa adrede— dedicada a la exaltacién de la monarquia.”' Mas
esa desmesura del poder que trajo consigo el absolutismo mo-
ndrquico produjo grandes perturbaciones alli donde, como en
Espana, logré o absorber o eliminar todo factor de resistencia,
por via de alianza con los nobles, sumisién de los burgueses, su-
presién de los «corpora» intermedios y aplastamiento econémico
y mental de los grupos inferiores. De un lado, se produce la
pretensién, en tan amplia medida lograda, de penetrar en el re-
cinto de la interioridad de las conciencias, segin denunciaba
Antonio Lépez de Vega: la soberanfa de los que mandan «se
ha extendido a querer subordinar también los entendimientos
y a persuadirnos que no solo los debemos obedecer y servir con
los miembros, mas aun con la razén, dando a todas sus determi-

naciones el mismo crédito que a las divinas, y con repugnancia

230. Tapié. Op. cit., p. 70.
231. Segni e simboli nella «Vida es suesio» (‘Signos y simbolos de la «Vida es sue-
fio»’), obra de Bodini no traducida al espafiol (1968).
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muchas veces de estas y de la ley natural en que se fundan».** Se
ciegan asi las fuentes internas del pensamiento y de la personal
capacidad de creacién. Pero hay mds. El poder, desmedido y
desordenado, constrifie insuperablemente la vida social. No he-
mos de tomarla, desde luego, como fiel mencién de una insti-
tucién existente, pero si podemos considerarla como adecuado
reflejo del estado de d4nimo bajo el que se encontraba la socie-
dad espafola, aquella propuesta que el médico real Pérez de
Herrera defiende con calor: que se establezcan en pueblos, lu-
gares y barrios, unos censores o sindicos, para averiguar en se-
creto la manera de vivir de cada uno, sus posibles tratos ilicitos
o de mal ejemplo, a fin de que sean castigados y que de esa
manera «todos vivan con sospecha y miedo y sumo cuidado, no
teniendo nadie seguridad de que no se sabrd su proceder y vi-
virr. Que este régimen de «miedo» e «inseguridad» iba ligado a
los intereses de las clases dominantes nos lo revela el hecho de
que Pérez de Herrera proponga a su vez que, en las ciudades,
estos puestos de censores se den a caballeros y otras personas
«de virtud, calidad y hacienda».?® De esta manera, ricos y no-
bles se convertian en agentes del sistema de control que culmi-
naba en la monarquia catélica. Sin llegar a tan penoso extremo,
de hecho, algo semejante venia a equivaler en la realidad, con la
monopolizacién prictica por los privilegiados de los puestos de

gobierno en la administracién municipal, ademds, claro estd,

de los del Estado.

232. Paradojas racionales, de L. de Vega (1654).
233, Pérez de Herrera. Op. cit., p. 125.
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Pero pongamos ahora de relieve la otra cara que completa el
cardcter de cultura dirigida que nos ofrece el Barroco. En cierto
modo, podemos considerar que se da en ella su aspecto positivo.
Porque si el Barroco tiene un acentuado y, mds atin, desorbitado
cardcter autoritario, no es esto lo que lo particulariza, sino los
matices con que ese autoritarismo se manifiesta en relacién con
las circunstancias de la época. Hemos dicho que no bastaban los
medios de control puramente materiales basados en la represién
fisica. No se queria solo acallar, sino que se pretendia atraer. En
medio de los duros conflictos de la época, mds que destruir unas
reservas de energia combativa, habia que procurar sujetarlas y
canalizarlas, inclindndolas definitiva, radicalmente, hacia la pro-
pia defensa y conservacién. Por otra parte, si mds duro que en los
regimenes precedentes es ahora el sistema de imposicién de la
autoridad, también mds extensas y fuertes pueden ser las resis-
tencias que el despertar de las energfas individuales, desde el co-
mienzo de la modernidad, ha suscitado.

Si nunca ha sido posible, en la relacién mando-subordina-

1,54 reducir el segundo término de ese

cién, como sostuvo Simme
binomio a un valor puramente pasivo, en la situacién histérica
del Barroco cualquiera que ejerza alguna de las que sociolégica-
mente quepa definir como formas de mando se ve obligado a
contar con la incorporacién activa de aquellos a quienes corres-
ponde obedecer o ser dirigidos. Mds que en ninglin otro mo-
mento histérico precedente, en la crisis del siglo xvir, en cual-

quier supuesto de una relacién de autoridad —desde la del autor

234. Sociologia, de Simmel, tomo III (1908).
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teatral a la del principe—, la accién configuradora de la misma
requiere un grado de aceptacién e incorporacién del pablico.
Ahora se trata de dirigir, promoviendo la adhesién por vias que
hagan arrancar a esta del nivel del individuo mismo. Hemos vis-
to que para la misma conciencia de la época una pedagogia inte-
lectualista de tipo socrdtico no basta. Hay que llevar a cabo la
compleja empresa de dirigir, contando con medios mds podero-
sos en su accién y en relacién a los cuales entre, en alguna medi-
da, la colaboracién del individuo dirigido.

Por eso, en el autoritarismo barroco, en relacién con sus
objetivos de direccién, dado el papel activo que, en cualquier
medida, corresponde a la parte receptora, aquel ha de contar
con el parecer de esta. Si el poder soberano se levanta en el siglo
XvII con los caracteres que son archiconocidos, pertenece a es-
tos el de que sea un poder absoluto que se mantiene sobre el
fondo movedizo de la opinién. De ahi el valor de la persuasién
y de los medios que la promueven. Volvamos a referirnos a Ar-
gan. A la conciencia de la necesidad de persuadir que los que
dirigen poseen, se corresponde por parte del publico, segiin
aquel, una actitud de dejarse persuadir. Esto no es una cuestién
que se plantee meramente en el terreno del arte, sino en todos
los campos en que se pueden formar opiniones que apoyen la
fuerza de los grupos dirigentes y, por encima de ellos, del poder
soberano. En su lengua italiana, Argan dice que las gentes se
ven interesadas «del farsi persuadere». Digamos, pues, que, me-
jor que de dejarse, se trata de hacerse persuadir, lo que parece
ofrecer un matiz mds activo. Esto es: se posee una cultivada o

preparada disposicién a ser persuadido. Asi explica Argan que
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en el Barroco prime la influencia de la Retdrica aristotélica sobre
la de la Politica, precisamente porque aquella es un arte de la
persuasion: «El arte no es mas que una técnica, un método, un
tipo de comunicacién o de relacién; y, mds precisamente, es
una técnica de la persuasién que debe tener cuenta no solamen-
te de las propias posibilidades y de los propios medios, sino
también de las disposiciones del publico al cual se dirige. La
teorfa de los afectos, expuesta en el segundo libro de la Retdrica,
llega asi a ser un elemento en la concepcién del arte como co-
municacién y persuasién».”> Este planteamiento es vdlido para
todo el campo de la cultura que en tan gran medida se constru-
ye con una técnica de retdrica. Tal vez esté en esto el aspecto
mis caracteristico de la cultura del xvi1 algo asi como la raiz de
la que proceden, en su naturaleza, tantos de los resortes a que
en ella se apela.

La época que hemos tomado en cuenta es un periodo polé-
mico a todos los niveles, en todos los campos. Por todas partes
hallamos empenada una fuerte controversia, que impone una
necesidad tictica de atraccién de gentes, cuyo peso, en los en-
frentamientos generales, puede ser decisivo. Por eso se ha dicho
que en las circunstancias del xvi1, «persuadir es ahora mucho mds
importante que demostrar». Si por ese camino el arte se convier-

te en una técnica de persuasién que va de arriba abajo, en la

235. La retdrica aristotélica y el barroco, de Argan. La técnica barroca, como la
retérica, es mds bien un método que un sistema: «no indaga la naturaleza,
no se propone acrecentar la acumulacién de nociones; indaga, con frialdad
casi cientifica, el dnimo humano y elabora todos los medios que puedan
servir a despertar sus reacciones». (V. del A.)
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misma direccién que van la imposicién autoritaria o la orden
ejecutiva, hemos de matizar esta observacién: primero, exten-
diendo la comprobacién de ese cardcter, en su doble sentido per-
suasivo y autoritario, a todas las manifestaciones de la cultura, y,
segundo, haciendo observar que una diferencia se da, sin embar-
go, entre mandato y persuasién: a saber, la de que esta Gltima
exige una participacién mayor del lado del dirigido, requiere
contar con él, en parte, atribuyéndole un papel activo. ;No ha-
blaba Sudrez, en su teologia, de la «obediencia activa», definien-
do la posicién de la criatura respecto a su Creador? Una idea se-
mejante —sostuvimos hace ya muchos afios— podia aplicarse a
la manera més general de considerar el siglo xvir la posicién del
subdito en orden al poder;**® afadamos que andlogamente po-
dria hablarse de una participacién activa del publico que soporta
la accién directiva de la cultura barroca. Sociolégica e histérica-
mente, en este sentido hay que interpretar la parte que al gusto
del pueblo, como es tan sabido, reconoce Lope en el teatro y no
menos en la novela.?’

Por eso, frente a su destinatario, la cultura barroca se propo-
ne moverlo. Tocamos aqui un nuevo y dltimo aspecto de su di-
rigismo. Uno de los recursos de que se vale para alcanzar tales
objetivos —los cuales pueden muy bien ejemplificarse en el arte,

pero también en otros campos— consiste en introducir o impli-

236. Maravall. Op. cit., p. 48.
237. «Yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las come-
dias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se

ahorque el arte» (La desdicha por la honra, en Novelas a Marcia Leonarda, de
Lope de Vega, 1624).
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cary, en cierto modo, hacer participe de la obra al mismo espec-
tador. Con ello se consigue algo asi como hacerle cémplice de la
misma: tal es el resultado que se obtiene con el procedimiento
de presentarla abierta al espectador, para lo cual se pueden se-
guir varias vias: o bien un personaje en el cuadro se dirige a
quien lo contempla como invitindole a incorporarse a la escena;
o bien, con la técnica de la escena inacabada que parece conti-
nuarse en el primer plano del espectador, se complica a este en
ella; o bien con el recurso de hacerle coautor, sirviéndose del
artificio de que la obra cambie, al cambiar la perspectiva en que
el espectador se coloca; etc. Observemos también que mientras
la fachada gética o renacentista «se ajustan a la estructura y tie-
nen por misién principal mostrar hacia fuera las articulaciones
internas», en el Barroco se busca «la conquista por la fachada del
espacio exterior».*® WolfHlin ha escrito ya: «existe la tendencia a
presentar el cuadro no como un trozo de mundo que existe por
si, sino como un espectdculo transitorio y en el que el especta-
dor ha tenido la suerte de participar un momento».*’ Y Hauser
advierte que en virtud de la introduccién del punto de vista del
espectador, en la obra barroca, «la espacialidad es una forma de
existencia dependiente de él y por ¢l creada».?*® (En politica, las
tesis acerca del papel del individuo en tanto que participe en el
honor del grupo tienen una fundamentacién equivalente). Pero,
claro estd, a este individuo con quien el siglo xv1r se enfrenta hay

que moverlo desde dentro. El «mover o admiracién» es lo que

238. Rousset. Op. cit., p. 76.
239. Wolfflin. Op. cit., p. 68.
240. Hauser. Op. cit., p. 74.
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busca el arte, segin Alonso Lépez Pinciano.?*' Recordemos las
palabras de Jean de la Taille que antes citamos. A diferencia de
la serenidad que busca el Renacimiento, el Barroco procura con-
mover e impresionar, directa e inmediatamente, acudiendo a
una intervencién eficaz sobre el resorte de las pasiones: asi lo
observaba ya Wolfflin, recordando que muchos de los artistas
barrocos tuvieron manifestaciones de neurosis: Bernini, Borro-
mini (afiadamos, entre otros, a Alonso Cano), etc. El Barroco
piensa, con su contempordneo Descartes, que, con frecuencia,
los juicios de los hombres se fundan «sur quelques passions par
lesquelles la volonté sest auparavant laissée convaincre et
séduire».?#?

Y esta es una tesis que se repite un sinniimero de veces, dan-
do a esa idea de admiracién un cardcter dindmico interno. Hay
que mover al hombre, actuando calculadamente sobre los resor-
tes extrarracionales de sus fuerzas afectivas. «Chomme voit par
les yeux de son affection»,*” escribia Mathurin Régnier. Sudrez
de Figueroa estima ante una obra literaria «la aguda eficacia en la
representacién de los afectos».?** Un jesuita, desde Aragdn, escri-
bia una carta a un doctor Gaspar Martin, habldndole de la vida
y virtudes de otro doctor, Francisco Garcia de la Sierra, natural
de Cercedilla, gran predicador, elogiando en este que «no cuida-

ba en sus sermones de regalar el oido, sino de compungir el co-

241. Philosophia antigua poética, de L. Pinciano (1953).

242. «Sobre algunas pasiones en las que la voluntad ya se ha dejado convencer y
seducir». Las pasiones del alma, de Descartes (1649).

243. «El hombre ve a través de los ojos del afecto», Sdtira V' de Régnier (1605).

244. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
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razén... Valiase de razo-

La eficacia en afectar, nes vivas y eficaces»: la
esto es, en despertar eficacia en afectar, esto

y mover |los afectos, es, en despertar y mover

es la gran razon los afectos, es la gran ra-

del Barroco; por z6n del Barroco. No nos

debajo hay quedemos viendo en esto
motivaciones tan solo razones de esti-

sociales que se lo; por debajo de ellas
muestran hay motivaciones socia-
emparentadas en les que se muestran em-
todos los érdenes. parentadas en todos los
6rdenes. Sabemos de un

ejemplo concreto interesante en que se nos revela todo un pro-
grama de accién en el sentido que sefialamos: cuenta Barrionue-
vo que, cuando la Guerra de Catalufa, se pidi6 a los predicado-
res que, desde el pulpito, refiriesen con vivos y truculentos
matices las atrocidades imputadas a los franceses que ocupaban
el Principado, «todo a efecto de mover los dnimos de los solda-
dos a ir a servir al Rey». Semejante resorte, en 1654, estaba ya un
tanto usado, y el gacetillero anade: «y todos se hacian sordos».?%
El poco éxito de tal campafa de propaganda no impide recono-
cer que esta existio, y, ademds, montada con los caracteres de lo
que es la accién autoritaria en el Barroco, conforme venimos

senaldndolos. En el replanteamiento del sentido de la tragedia

245. Existe una edicién de este documento: «Copia de una carta del 2. Martin de
la Naja (S. J.), al doctor don Gaspar Martin» (1654).
246. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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raciniana que en afos préximos han llevado a cabo algunos cri-
ticos, todo parece indicar cémo Racine, dejando de lado las re-
glas aristotélicas de la composicién dramdtica, no se interesa mds
que por una teorfa de la misma a base de emocién, especticulo
poético de la fragilidad humana, andlogamente a la excitacién
dindmica que recomiendan las citadas palabras de su contempo-
raneo Jean de la Taille.?

Es en los preceptistas de la época en los que descubrimos
puesto el acento sobre el problema del «<mover», hasta el punto
de que, si sus pdginas estdn llenas de tradicién latina y humanis-
ta, es en aspectos como el que nos ocupa donde tropezamos con
lo que de doctrina especificamente barroca hay en ellos. El mo-
ralista barroco que con tanto interés ha estudiado las pasiones y,
como él, también el politico y cuantos cuentan con actuar sobre
los movimientos de muchedumbres, no pretenden suprimir ni
siquiera estoicamente acallar aquellas, sino servirse de su fuerza.
El jesuita Senault —siguiendo a Montaigne— sostuvo que «ceux
qui veulent 6ter les passions de 'ame lui 6tent tous ses mouve-
ments et la rendent inutile et impuissante», y advierte —ponien-
do al descubierto la raiz del problema—: «il n’y a pas de passion
dans notre Ame qui ne puisse étre utilement ménagée».”*® Hay
que aceptar la presencia de las fuerzas irracionales en los hom-

bres, sus movimientos afectivos, conocerlos, dominar sus resor-

247. De la Taille. Op. cit., p. 208.

248. «Los que quieren quitar las pasiones al alma le arrebatan todo su movimien-
to y la convierten en inttil e impotente», «no hay pasién en nuestra alma
que no pueda ser conducida ttilmente», de Senault. Op. cit., p. 204., y ci-
tado por Hippeau. Op. cit., p. 192.
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tes y aplicarlos convenientemente, canalizando su energia hacia
los fines que se pretenden. Hay que operar con los hombres
como con los elementos de la naturaleza, solo gobernable sir-
viéndose de sus propias fuerzas. Recordando una experiencia de
esta tltima clase, por la que personalmente habia pasado, escri-

bié Bocingel:

Que no hicieron los cielos la violencia
tan absoluta (y mds si la arma el viento)

que no la venza al fin quien la obedece.**

No podemos dejar de citar dos textos que por lo significati-
vos que son nos patentizan el fondo de la cuestién. Pacheco
aconseja que «procure el pintor que sus figuras muevan los dni-
mos, algunas turbdndolos, otras alegrdndolos, otras inclindndo-
los a piedad, otras al desprecio, segtin la calidad de las historias.
Y faltando en esto piense no haber hecho nada»;* el otro pasaje
es de Vicente Carducho, tratadista de pintura y gran entusiasta
de Lope, en elogio del cual escribe estas palabras: «nota, advierte

y repara qué bien pinta, qué bien imita, con cuanto afecto y

249. Extracto del Soneto XXX de Gabriel Bocdngel y Unzueta (1637).
«Recoge el temerario lino alado,/ Palinuro, que miré el mar furioso, y agra-
vio hard (que le hace el poderoso)/ solo de verte a tu defensa armado./ Calle
el remo, aun el voto esté callado,/ que es trabajar estar a tiempo ocioso./
Sobra el afdn al que ha de ser dichoso,/ pues que si lo ha de ser por olvida-
do./ Discreto es sacrificio el rendimiento;/ donde no puede obrar la resis-
tencia,/ el furor estorbado dura y crece./ Que no hicieron los cielos la vio-
lencia/ tan absoluta -y mds si la arma el viento/ que no la vence al fin quien
la obedece.»

250. Pacheco. Op. cit., p. 191.
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fuerza mueve su pintura las almas de los que le oyen... incitando
ldgrimas de empedernidos corazones».”!

A diferencia de otros, como es el caso de Lépez Pinciano, que
ya hemos visto, Gracidn cae en la cuenta del cambio que ha su-
frido el concepto de admiracién, tradicional entre los aristotéli-
cos, y, por eso, introducird la advertencia de que no es la admira-
cion lo que hay que conseguir, sino la aficion,”* porque, segin él
sostiene, «poco es conquistar el entendimiento si no se gana la

voluntad».?*

«La mayor felicidad del mundo no consiste en im-
perar en mundos, sino en voluntades», dice Francisco de Portu-
gal, llevando el tema a un evidente grado de trivializacién.”*
Mis tarde, como un distanciado eco, Palomino, recogiendo la ex-
periencia de esta época, dird que el objetivo es «aficionar la

voluntad».?® Mover al hombre, no convenciéndole demostrati-

251. Didlogos de la pintura, Madrid, 1865. El tema de las ldgrimas constituye
uno de los varios aspectos en que el Barroco preludia la sensibilidad romdn-
tica. Se llega a decir que llorar es una muestra de condicién varonil. Agustin
de Rojas (E/ viaje entretenido, edicién de J. P. Ressot, Madrid, 1972) sosten-
drd que «el llorar no es bajeza cuando nace de piedad del alma o de propia
naturaleza». Pérez de Montalbdn (La fuerza del desengario, novela segunda
de Sucesos y prodigios de amor, Madrid, 1949) verd que hasta en esto la po-
sicién del hombre es privilegiada respecto a la de la mujer, ya que aquel «por
lo menos tiene libertad y tiempo para llorar». Un gran asunto barroco serd
el del conocido episodio evangélico de san Pedro: sobre él, L. Tansillo escri-
bird en octavas reales Le lagrime di San Pietro (Venecia, 1589); Malherbe, a
imitacién del anterior, publica, en 1607, Les larmes de Saint Pierre; y Fer-
ndndez de Ribera, un largo poema en redondillas, Las ligrimas de San Pe-
dro, Sevilla, 1609. (N. del A.)

252. Ordculo manual y arte de prudencia, de Gracidn (1647).

253. El héroe, de Gracian (1637).

254. Arte de galanteria, de Francisco de Portugal (1670).

255. El museo pictdrico y escala dptica: Thedrica de la pintura, de Antonio Palomi-
no (1715).
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vamente, sino afectdndole, de manera que se dispare su volun-
tad: esta es la cuestién. Solo asi se consigue arrastrar al individuo,
suscitando su adhesién a una actitud determinada, y solo por esa
via se logra mantenerlo solidario de la misma. Para la mente ba-
rroca es la Ginica manera de conseguir atraerse una masa cuya
opinién cuenta e imponerse a ella, canalizando su fuerza en la
direccién querida.

No basta con decir que el Barroco se mantiene fiel a la tema-
tica, segiin tradicién aristotélica y horaciana, del delectare-
docere,” fundiendo las dos partes en una sola tendencia. Es no
ver el nudo de la cuestién olvidar el tercer aspecto que encierra y
que altera profundamente la naturaleza intelectualista del docere:
nos referimos al «mover». Que esto dltimo sea lo que hay que
alcanzar es lo que pone de nuevo —por lo menos en su decisivo

»7 poner en marcha la voluntad, apelando a

papel— el Barroco:
los resortes que la disparan, los cuales no son de pura condicién
intelectual. Diaz Rengifo, viniendo a preguntarse para qué es
buena la poesia, encuentra esta respuesta: «para ensefar y
mover»,*® términos de los cuales el segundo transforma el senti-
do del primero y lo barroquiza cuando cae sobre él el acento.
Esto se descubre ficilmente en relacién con esa primacia de
la voluntad que desde los primeros siglos modernos se va impo-

niendo y que alcanza gran fuerza en el Barroco. «Filosofia es

256. «Deleitar y ensefiar.

257. Fray Luis de Granada, en su Rbetdrica eclesidstica (1576), escribe, «tanto
consiste en instruir quanto en mover los dnimos de los oyentes». La actitud,
por tanto, estd predefinida ya en el manierismo. (V. del A.)

258. Arte poética espariola, de D. Rengifo (1592).
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obrar, dird Lope.” Actitudes asi implican una preferencia prc-
tica por la voluntad, o mejor un reconocimiento del papel pre-
ponderante de la voluntad en la vida prictica. Claro que esa vo-
luntad del Barroco no es la de una libertad incondicionada,
gratuitamente dotada de un pleno poder de sojuzgar pasiones e
instintos, al modo que la vefa el pensamiento moral tradicional; es
una voluntad capaz de manejar hdbilmente factores ciegos, per-
turbadores, extrarracionales, para llegar a un resultado progra-
mado, a fin de cuentas, para imponer de todos modos su domi-
nio. Se dird que esto significa jesuitismo, lo cual es innegable. Si
bien ambos coinciden —Barroco y jesuitismo— en un plantea-
miento semejante, no se puede, a pesar de ello, hacer depender
al primero del segundo; bdstenos con afirmar que los jesuitas se
convirtieron en pura expresién de la mentalidad barroca, la cual,
no obstante, se presentard con fuerza no menor en otros am-
bientes. Claro que, por lo menos en relacién al punto a que ha-
cemos referencia, no podemos dejar de lado el hecho de la difu-
sién del suarezismo, con el papel predominante que de su
doctrina deriva para la voluntad. Es sabido que los jesuitas di-
fundieron el estudio de Sudrez en Francia, Alemania, etc. Ese
hecho es testimonio del estado mental de la época, en el aspecto
que consideramos.

Asi pues, el Barroco pretende dirigir a los hombres, agrupa-
dos masivamente, actuando sobre su voluntad, moviendo a esta
con resortes psicoldgicos manejados conforme a una técnica de

captacién que, en cuanto tal, presenta efectivamente caracteres

259. El Isidro, en Obras en verso, de Lope de Vega (1599).
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masivos. De ahi viene la funcién propia de la prudencia —de
cuyo predominio, en el campo de la mentalidad barroca, ya nos
hemos ocupado—: con ella, dice Juan de Salazar, «se atraen y
granjean los 4nimos y voluntades».”® Lo practican asi desde el
arquitecto y el pintor hasta el politico y el moralista. En medio
de esta escala, y en relacién a una esfera que a nosotros nos inte-
resa mucho, porque reconocemos en ella un campo muy impor-
tante de aplicacién de la cultura barroca, Sudrez de Figueroa nos
dice que es «en el gobierno donde la prudencia se ocupa mds con

voluntades que con entendimientos».*!

260. Politica esparola, de fray Juan de Salazar (1619).
261. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
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l1l. UNA CULTURA MASIVA

No resulta obvio que, en la crisis del siglo xv11, la clase dominan-
te, en un amplio sentido de esta expresién, pretendiera llegar al
fiel restablecimiento del modelo de la sociedad caballeresca, ate-
niéndose tanto como a tipos de un sefiorialismo medievalizante.
Por de pronto, los sefiores no se esforzaron en mantener sus fun-
ciones militares y, lejos de apoyar su influencia y su prestigio en
el monopolio del ejercicio de las armas, buscaron otras razones
para rehacer sus privilegios: por ejemplo, reconstruir su situa-
cién econdémica, en algunos Casos, aunque pocos, mejorando su
administracién, en otros elevando los arriendos, o empleando
medios coactivos para la asignacién de las mejores parcelas en el
repartimiento de bienes comunales, o consiguiendo patrimonia-
lizar, ddndoles un contenido econémico, a las que solo eran fa-
cultades de tipo jurisdiccional; de ordinario, pues, tratando de
aumentar el patrimonio y con frecuencia acudiendo para ello,
como medio mds seguro, a la obtencién de nuevas dddivas reales.
Por esas vias se fueron fortaleciendo los nunca demasiado decai-

dos poderes del grupo privilegiado que a fines del xvirson mds
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fuertes que un siglo antes. Ciertamente, la pirdmide de la estra-
tificacién social se mantuvo, aunque se ordenara en parte segiin
otros criterios, lo que no dejaba de significar, en si, una fuerte
erosién a largo plazo.

En una cierta medida, por tanto, y cualquiera que fuese la
parte de restauracion tradicional que en ella se diera, nos encon-
tramos ante una nueva sociedad. La conciencia de ello se en-
cuentra en innumerables testimonios de la época, que critican,
no el incumplimiento de sus obligaciones, singularmente, por
los individuos de unos u otros grupos, sino el desplazamiento
que estos grupos, como tales, han sufrido en su conjunto. Ello
responde a que, en parte, la sociedad presenta otros caracteres, va
encontrdndose con diferente constitucién. Y sin tener en cuenta
este cambio, sin advertir todo lo que de nuevo hay en aquella, es
imposible entender el fenémeno del Barroco. Aparte de que ja-
mis ha existido sociedad que podamos considerar perfectamente
inmévil, si nos encontrdramos, como algunos sostienen, al con-
templar el mundo social del xv1r, ante una sociedad puramente
tradicional que repitiera sin movimiento interno los modos
de vida del Medievo, ;cudl seria la razén de ser del Barroco? ;De
dénde habria surgido esa cultura que, por mucho que se pre-
tenda otra cosa, en el fondo de sus creencias, quizd queda mds
lejos de la sensibilidad medieval de lo que quedara antes el Rena-
cimiento? Yo siempre he pensado que Giotto comprenderia muy
bien, casi sin advertir que se hallaba ante una nueva cultura, un
templo de Bramante; pero, contrariamente, le extrafarfa un tem-
plo de Borromini o de Sansovino. Conservan mucha mayor dosis

de medievalismo Francisco I o Carlos V que no Olivares o Ri-
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chelieu, aunque tampoco estos, desde luego, se hallen exentos de
recuerdos medievales.

Ahora bien, una nueva sociedad —aun en los términos rela-
tivos en que podamos hablar de ella— necesita una nueva cultu-
ra configuradora de los nuevos modos de comportamiento y de
los fundamentos ideolégicos que han de darse en su seno: una
nueva cultura manejada como instrumento de integracién —tal
es el destino de todo sistema cultural— en el nuevo estado de
cosas. Con ella, aunque no haya de llegar nunca a eliminarse, se
espera por quienes la propagan que se dominardn mejor las ten-
siones internas, las cuales desde dentro de ella misma amenazan
a la sociedad. Bajo tal punto de vista hemos de considerar la
cultura que llamamos barroca, una cultura desarrollada para re-
ducir no solamente la inquietud religiosa —como tantas veces se
ha dicho— sino toda la inseguridad producida como consecuen-
cia del largo periodo de cambios que las sociedades del Occiden-
te europeo venfan conociendo desde algunos siglos atrs. Las
alteraciones del final del Medievo y del Renacimiento provoca-
ron conflictos que dieron lugar al estado critico que por todas
partes se observa en Europa al llegar a las dltimas décadas del
siglo xv1. Lo que se ofrece en el plano de los sentimientos religio-
sos y de la vida eclesidstica no es mds que un aspecto de tantos,
que vienen suscitados por una transformacién mucho mds gene-
ral y més profunda.

Se venia de una época que habia conocido un notable au-
mento de poblacién. Este desnivel demografico se contendrd,
aun en los mejores momentos del xv1, dentro de los limites de

un movimiento de poblacién que, aunque favorable, no sale de las
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tasas propias de crecimiento de la sociedad tradicional, si bien en
algin momento estuviera a punto de saltarlas. Cuando ese creci-
miento cedid y se invirti6 la tendencia, qued6 hasta muy tarde la
conciencia de que las masas de poblacién eran muy numerosas (es
gracioso lo que dice el pueblo de Ocana, respondiendo al cuestio-
nario de 1578: «No se entiende haber habido tantos [habitantes]
como al presente, pero de una cosa puede ser mds notada que
otras, que esta vecindad es uno de los pueblos mds llenos de gente
que debe de haber en el mundo, porque a muchos que han anda-
do mucha parte délles hemos visto admirarse en este particular»).**
Pero sobre todo quedd, y quedd por mucho mds tiempo, la creen-
cia de que eran mds que nunca las gentes que contaban y bullian
en el mundo y mucho mayor el consumo de bienes en él.

El recuerdo de una situacién de auge demogrifico en un pe-
riodo precedente, que se estima perdido y que hay que restable-
cer para salir de la crisis que su desaparicién ha engendrado, hizo
que de la totalidad de cuantos escribieran de economia en el
xv11, fueran «poblacionistas» (partidarios de la idea de que las
sociedades con gran masa de poblacién son mds ricas y podero-
sas), como sostiene Gonzdlez de Cellorigo —«la mayor riqueza
del reyno es la mucha gente»—?% o0 Sancho de Moncada, que
escribe todo un discurso sobre «Poblacién y aumento numeroso

de la nacién espanola»,”* hasta Alvarez Ossorio, segin el cual «la

262. Relaciones geogrdficas de los pueblos de Espana ordenadas por Felipe II: Relacio-
nes del reino de Toledo, edicién de C. Vinas Mey y R. Paz (1963).

263. Cellorigo. Op. cit., p. 108.

264. Restauracion politica de Espana, de Sancho de Moncada (1619), discurso I1:
«Poblacién y aumento numeroso de la nacién espafola».
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multitud de los vasallos enriquece las monarquias».”*> La abun-
dancia de individuos constituye un estimulo para la produccién.
Desde el primer momento, se advierte que son correlativos toda
una serie de fenémenos sociales, econémicos y politicos. Y todos
en el Barroco creen con satisfaccién que se van a encontrar vi-
viendo en unas sociedades, a poco que se haga, pictéricas de

266y, consiguientemente, de bienes, de poder y de prestigio.

gente

Cierto que en Espafia, antes de que empiece el siglo barroco
saben todos que se estin produciendo en el pais graves pérdidas
de poblacién. Cellorigo considera que de todos los males que
aquejan a la monarquia —guerras, hambres, pestes, mortandad,
descuido— el mayor es «la falta de gente que de algunos afios a
esta parte se ha ido descubriendo». La gravedad del tema se reco-
noce en documentos oficiales de Felipe III y Felipe IV, y hay

quien aplica un rudimentario criterio estadistico para averiguar

265. Extensidn politica y econdmica, segundo de los memoriales reproducidos en
«Apéndices», en el Discurso sobre la educacion popular, de Campomanes,
tomo 1. Alvarez Ossorio ve tan manifiesta la necesidad de llevar el reino al
nivel de una sociedad pletérica de gente y, correlativamente, elevar la pro-
duccién para estas masas, que escribe en otra obra: «el tnico remedio de
toda la monarquia estd en sembrar todos los campos» (Discurso universal de
las causas que ofenden esta Monarquia, en el mismo volumen del «Apéndi-
ce»). Naturalmente, sin la industrializacidén no se darfa el paso decisivo: eso
lo sabfan ya en el siglo xvir Sancho de Moncada y Martinez de Mata y era
una idea comtn en el xviir. (V. del A.)

266. Los manuales de historia de las doctrinas econdmicas suelen retrasar hasta
el siglo xvrr la aparicién de la tesis de las ventajas de ser los paises muy
poblados. En realidad, hay textos medievales que dicen ya esto, pero si
puede entenderse en tales casos que una afirmacién semejante es ajena a la
economia y responde a la madxima evangélica de multiplicarse, lo cierto es
que, desde la segunda mitad del xv1, las tesis poblacionistas se repiten con
un cardcter netamente econémico. Véase mi obra Estado moderno y menta-
lidad social: Siglos xv a xvii, tomo 1. (N. del A.)
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o, mejor dicho, cifrar cudl es esa pérdida: se trata de Pedro de
Valencia. Se discute sobre las causas del fenémeno, que unos
banalmente atribuyen a las guerras y emigracién, y otros, llegan-
do a més profundo nivel en su andlisis, buscan en el interior y las
estiman consecuencia de ciertos aspectos de la estructura social
y/o de la politica econémica del gobierno. Todos desean grandes
masas de poblacién. Esto, claro estd, de suyo, no implica que se
prevean, ni, en caso de llegar a tener un pais abundantemente
poblado, que se produzcan fenémenos de masividad. Es, en cier-
to modo, una condicién previa, que estard en el origen de los
nuevos fenémenos. Si se consigue o se anhela una nutrida pobla-
cién, se hacen ya planteamientos de tipo masivo.

Insistamos en que no coinciden ambas cosas, desde luego.
El hecho del notorio descenso del indice de poblacién en Espa-
fia, si atendemos a los afios en que se da, asi lo demuestra. Los
fenémenos de tipo masivo aparecerdn precisamente en una co-
yuntura de signo negativo, respecto al desarrollo demogrifico.
Pero ya esa aspiracion a superar tal situacién negativa quedard, en
cierto modo, como eco de la tendencia a plantearse los aspectos
de la vida social y estatal —militares, alimenticios, urbanos,
hasta (lo veremos luego) aquellos que se refieren a escolaridad y
estudio— bajo caracteres de una colosalidad masiva. Las ten-
dencias poblacionistas —comunes a todos los escritores espa-
fioles y no espanoles del xvii— y ni siquiera la efectiva conse-
cucién de una abundante poblacién, en un pais dado, por
ejemplo Francia, fueron causa originaria de formas masivas,
pero si implican reciprocamente una conexién previa necesaria.

Y si el Estado del xvir, como primer Estado moderno, quiere
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contar con una gran poblacién, aunque no siempre lo consiga,
se debe a que él es ya una forma politica con caracteres de una
cultura masiva.

Pero, en el xvir.una concentracién de poblacién se produce,
aun coincidiendo con el descenso absoluto de la misma, relativa-
mente en ciertos puntos. Y esos puntos son los que tienen un
papel activo en la cultura de la época, de donde esta toma los
caracteres con que se la va a senalar.

Las alteraciones demograficas, acompafiadas de cambios en
las relaciones de los grupos entre si, de las costumbres, creencias
y modos de vida, significaron, aparte de los cambios estudiados
por los historiadores econdémicos, una profunda transformacién
de la cultura. «Los campesinos que se establecieron en las ciudades
como proletariado y pequefa burguesia —escribe Greenberg en
su estudio, que se ha hecho famoso, sobre el kitsch— aprendie-
ron a leer y a escribir para ser mds eficientes, pero no conquis-
taron el tiempo libre y los recursos necesarios para obtener las
ventajas de la cultura tradicional de la ciudad. Sin embargo, habian
perdido el gusto por la cultura popular, cuyo fondo era el cam-
po, y habian descubierto al mismo tiempo una capacidad para
aburrirse; por eso las nuevas masas urbanas empezaron a ejercer
presiones sobre la sociedad para obtener un género de cultura
idéneo al consumo. Para satisfacer la demanda del nuevo merca-
do, se descubrié un nuevo tipo de mercancia: el suceddneo de la

267

cultura, el kitsch»*” Seglin esto, se trata de una cultura —un

267. «Vanguardia y kitsch», de Clement Greenberg, publicado originariamente
en Partisan Review (1939).
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arte, una literatura, unas distracciones y juegos sociales, etc.—
producida por las exigencias de una nueva situacién de la socie-
dad, traducida en nuevas relaciones de mercado y de posicién de
la poblacién consumidora en él, que tiene a su disposicién unos
productos comercializados. (Claro que por mucho que retrasira-
mos el hecho de que el éxodo de las multitudes rurales a la urbe
fuera causante de nuevas formas de una cultura vulgar, los ejem-
plos que el comercio cultural del kizsch nos ofreceria, en aquel
momento inicial, no podrian ser nunca los mismos de los que
hoy se ocupan los investigadores sociales. Aquellos de cuando el
fenémeno empez6 tenfan que ser otros y en su trama mds senci-
llos. Pero no puede impedirnos esa diferencia que, ocupandonos
del siglo barroco, no hablemos del proceso de masificacién social
que implica el kitsch, porque no hubiera entonces radio o gran-
des periddicos de que pudiera servirse el publico; tampoco los
habia en 1830, y menos todavia en 1700, y, sin embargo, se ha
aplicado ese concepto a la situacién sociocultural en tales fechas.
Trataremos de hacer ver que su comienzo —haciendo constar
siempre que se trata de formas iniciales— puede ya descubrirse
en el Barroco).

La irrupcién de la poblacién campesina sobre las ciudades se
produce en medida ya altamente estimable en el xviLy es por eso
en esta centuria donde hay que colocar los primeros fenémenos
de kitsch. Hasta ahora estos subproductos de la alta cultura no se
habian estudiado —a lo sumo, algin manual de arte o de litera-
tura, al acabar cada época, dedicaba un capitulillo a los autores
de inferior categorfa—. Ahora ha levantado un interés grande el

estudio de esos niveles de cultura socializada, pero como ha sido
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precisamente en investi-

gadores de los dos paises La irrupcion de la
que en los dltimos trein- poblacion campesina

ta afios han conocido un sobre las ciudades
nivel de desarrollo m4s se produce en

espectacular, y paralela- medida ya altamente
mente una invasién de estimable en el xvi,
los medios de comuni- y €s por eso que
cacién de masas y un in- en esta centuria

cremento fabuloso de las es donde hay que
masas de consumidores colocar los primeros

de productos culturales fendmenos de kitsch.

normalizados, el fené-
meno ha tendido a ser observado como una novedad, como
algo que antes no se habia dado. Ello es muy explicable, segiin
se nos advierte, porque tampoco se habian conocido antes las
circunstancias de desarrollo industrial de las dltimas décadas.
Ademds, esos especialistas que hoy estudian el fenémeno, por
los paises de donde proceden —Estados Unidos, Alemania,
etc.—, se han sentido inclinados a no ver en el tema que tan
novedosamente estudiaban mds que razones econémicas direc-
tas. Las grandes empresas productoras, aplicadas al terreno de
la produccién cultural, habrian dado lugar al kitsch por razones
mercantiles.

Yo no creo ni en una ni en otra cosa. Como he dicho, la di-
versificacién de niveles culturales —que por otra parte habrd
existido siempre— y con ello la aparicién de la cultura vulgar y

mediocre, en la forma especificamente moderna, aunque mds o
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menos desenvuelta, es un fenémeno que hay que adelantar a las
fechas de la crisis social con que se abre la modernidad. Si, como
pretende D. Macdonald, no hay pintura gética buena y mala
(entiendo yo que seria mejor decir que no hay pintura sujeta en
sus diferencias de calidad buena o mala a fundamentos sociales),
si hay pintura barroca buena y mala, y hay teatro y toda clase de
manifestaciones culturales, desde la arquitectura a la novela,
buenas y malas por influencia de condicionamientos sociales. Al
decir malas, podemos ligar esa desfavorable nota calificadora a
las condiciones que dan lugar al kizsch: una cultura vulgar, carac-
terizada por el establecimiento de tipos, con repeticién estanda-
rizada de géneros, presentando una tendencia al conservadurismo
social y respondiendo a un consumo manipulado. Establecemos
estos caracteres basdindonos, en gran parte, en los que al kizsch de
nuestros dias atribuyen P. F. Lazarsfeld y R. K. Merton.**® Natu-
ralmente, si los medios de comunicacién de masas son de dife-
rente naturaleza hoy a los que como tales podemos considerar en
otra época (no hay en el xvirni radio ni TV; hay, si, libros, repre-
sentaciones teatrales comercializadas, pintura a granel, canciones
de moda, carteles, programas, libelos, etc.), y si es ficil comprender
que tales medios, en su naturaleza y posibilidades de influir, es-
tén siempre, hoy como ayer, en relativa dependencia de la estruc-
tura de la propiedad y de las formas de gestién de la misma; si
ello da lugar a que no se pueda hablar, incluso en nuestros dias,

dadas las diferencias estructurales que de un pais a otro existen,

268. Comunicacion de masas, gusto popular y accion social organizadas, de Lazars-

feld y Merton (1948).
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de los mismos aspectos de la comunicacién con las masas en la
URSS que en los EE. UU., mucho mis diferentes tenian que ser
los que los posibles productos-kitsch presentaran en el xvir res-
pecto a los que se han visto después. Pero el hecho de que com-
panias organizadas estuvieran provistas de un aparato quizd mds
o menos pobre o complicado para montajes escénicos; o el de
que se construyeran salas exprofeso para la comedia, de que la
representacién de esta se convirtiera en oficio y el oficio de repre-
sentantes pidiera ser considerado como un trabajo (recordemos
la «loa» anénima en alabanza del trabajo, que figura entre las que
colecciond Cortarelo), esto es, como una actividad de produccién
econdmica; o, mirando hacia otro lado, el hecho de que los li-
bros se envien a carretadas desde Lyon y otras ciudades europeas
en verdaderas recuas, como hiperbélicamente dice Saavedra Fa-
jardo, todo ello revela un hacinamiento de poblacién y una in-
dustria cultural a su servicio. La anticipacién del fenémeno kitsch
a la cultura del siglo xvi1 se comprende con esta observacién del
propio L. Giesz: «La curiosidad placentera y el disfrute del kizsch
se combinan a maravilla desde la historia horripilante hasta el
teatro épico. En el fondo, y desde un punto de vista antropold-
gico, se trata del mismo sustrato de vivencias que se activa tanto
en lo sensacional como en lo cursi».*® Discutiremos a continua-
cién esa identificacién o aproximacién de kitsch y cursi. De mo-
mento, observemos que con frecuencia se sefala la fecha de 1700
como la de la gran explosién de publico que lee, que se interesa

por el arte, que demanda una cultura; aunque pueda haber dife-

269. Fenomenologia del kitsch, de Ludwig Giesz (1973).
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rencias cuantitativas importantes, la expansién y deformacién
avulgarada de ciertas formas de la cultura que integran el kitsch
se da ya con toda franqueza en el siglo xvir: piénsese en la amplia
discusién en la época sobre dos conceptos tan ligados al recono-
cimiento de niveles superiores e inferiores en la cultura, a saber,
los de «gusto» y «vulgo».

Hemos hablado muchas veces del éxodo rural hacia las ciu-
dades en el siglo xvit —lo que no hay que confundir con un
necesario abandono de la profesién agraria—: sabemos que las
dificultades econémicas del momento lanzaron nutridos grupos
de jornaleros a los medios urbanos, donde cambiaron gravemen-
te de formas de vida y de cardcter. Diego de Colmenares nos
advierte de los hdbitos pendencieros, discutidores, tendentes a la
diversién y bulla callejera, etc., que se dan entre ellos; por otra
parte, en niimero mucho mds reducido, pero nunca desprecia-
ble, aumenté el niimero de mercaderes y de profesiones de muy
diverso tipo; hubo también un incremento de nobles y, mds adn,
de criados y servidores de los mismos que pasaron a habitar a la
ciudad y recorrian sus calles y concurrian a sus lugares de reu-
nién, todo lo cual implicaba la necesidad, en el dmbito ciudada-
no, de procurar un alimento cultural a toda esta abigarrada po-
blacién, que se contenta en su mayor nimero con obras de tipo
medio y bajo, y que en algunos casos requiere también creacio-
nes del mds alto nivel cultural, de manera que el crecimiento
urbano de la época del Barroco corre paralelo a la exigencia de
un crecimiento cultural en todas las capas.

Probablemente esta expansién de la cultura en el siglo xvir

tuvo un lado positivo: muchos de los incorporados al medio ciu-
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dadano y muchos de los que se aproximaron a personajes que ya
en él constitufan un grupo culto y, junto a ellos, los muchos mds
que acuden a las aulas universitarias —cuya capacidad total, con
la creacién de universidades y cdtedras en el Renacimiento, ha
crecido considerablemente—, todos ellos son individuos que
aprenden a ver, a escuchar, a leer y que asimilan obras de la gran
cultura (la referencia de Portefio, tan conocida, a la lectura po-
pular del Quijote, 0 la de Mal6n de Chaide a la de la Diana de
Montemayor, son datos significativos). Pero aquella expansién
tuvo también un lado negativo: la numerosa poblacién desplaza-
da perdi6 su conexién con su medio tradicional, en donde se
venia conservando y renovando secularmente lo que llamaremos
una cultura popular —sin que podamos aqui entrar ahora a dis-
cutir sobre ella—, corté sus contactos con elementos familiares,
con eclesidsticos, con otras gentes de otras profesiones, quiza con
ciertas instituciones y hasta con personas prestigiosas que se ha-
llaban en su entorno rural de vecindad y amistad. Ante esta si-
tuacién se hacia necesaria una cultura que reemplazara a la ante-
rior, derivada como un subproducto de la superior cultura: el
kitsch. Este no puede tomarse como una divulgacién de reduci-
das porciones del saber de los cultos, de pequefias dosis de cultu-
ra elevada que se transmite mds o menos groseramente a otras
capas. No: se tratd, ya entonces, de fabricar una cultura vulgar
para las masas ciudadanas, probablemente —esto se podria hoy
estudiar con computadores— segtin un nivel dado que corres-
pondia al de clases medias, las cuales eran las que sabian leer y
practicaban esta actividad cultural mds asiduamente, porque en

su tipo de vida habia un margen de ocio suficiente para dedicar-
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se a la lectura u otras actividades de tal tipo. (Aunque, en la no-
vela y en el teatro —y si atendemos a sus elementos iconografi-
cos, también en la pintura—, aparezcan cultismos que parecen
corresponder a una formacién superior, en general son produc-
tos que equivaldrian a lo que algtin sociélogo ha llamado el mid-
cult, y, aun en muchos casos —como en jicaras, mojigangas y
otras clases de representaciones teatrales—, hay que aceptar que
se trate de puro y simple masscult).”’® En cualquier caso, estamos
ante manifestaciones de kitsch, al que pertenece la mayor parte
de la produccién teatral y novelistica, especialmente, del xvir.
No otra cosa significan los miles y miles de comedias lanzadas al
consumo de la época.

:Contribuird esto a aclarar, sobre una base de explicacién
histérico-social, por qué al estudiar el Barroco hemos de estudiar
o por lo menos hemos de contar con la presencia del mal gusto,
de lo feo, de la obra de bajo estilo? De otras épocas anteriores
podemos prescindir quizd de este sector. En el Barroco no pode-
mos hacer otro tanto. Incluso hasta unas fechas no muy lejanas,
todo el llamado estilo barroco se ha identificado con un estilo de
mal gusto. Era sencillamente esto: que con el Barroco, por una
serie de razones sociales, surge el kitsch, y entonces hasta la obra
de calidad superior ha de hacerse en coincidencia y en compe-
tencia con obras de esos otros niveles, en definitiva, de cultura
para el vulgo. A veces, hasta un mismo autor puede ser respon-

sable de obras de uno y otro nivel —bdstenos recordar a Lope y

270. La diferenciacién entre masscult y mideult que maneja el autor se atiene a los
conceptos establecidos por Dwight Macdonald en su libro Against the Ame-
rican Grain, no traducido al espanol (1962).
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a Calderén—. Pero, ademds, como es necesario fabricar mds cul-
tura porque hay mds consumo, hacen falta més fabricantes o
productores de la misma. De ahi el fenémeno, posible de medir
estadisticamente, del descompasado aumento del niimero de es-
critores y artistas que en el siglo xviI aparecen por todas partes,
entre los cuales —cosa nueva— se han de dar forzosamente los
adocenados, al gusto de un putblico de muy mediocre nivel.
Como el kitsch de nuestro tiempo, el Barroco vulgar no es
una contracultura popular —nada mis lejos de ello—, ni pro-
piamente un suceddneo de la cultura, aunque esta expresiéon
pueda emplearse en términos de mercado, atendiendo a sus po-
sibilidades de consumo. Es mds bien una cultura de baja calidad,
que puede llegar a ser una pseudocultura, un pseudoarte, etc.
Puede tratarse, incluso, de una cultura mala, pero siempre con
suficiente parecido con la superior cultura para que puedan de-
signarse con la misma palabra: cumplen, a fin de cuentas, la mis-
ma o muy parecida funcién y, en definitiva, si ello es asi, es por-
que responden a una demanda de igual naturaleza. Sin que
entremos a discutir una cuestién de lenguaje, en la que carece-
mos de la mds elemental competencia, creo que la traductora del
pequefio libro de L. Giesz,””" Esther Balaguer —cuyo trabajo es
muy de agradecer por su dificultad y novedad— tiende a identi-
ficar con exceso el kitsch y lo cursi, hasta el punto de que corrien-
temente vierte la primera palabra por la segunda. Me parece que
en el kitsch hay siempre una referencia a una categorfa de masa,

a un publico, a un grupo social humano que en el concepto de

271. Giesz. Op. cit., p. 245.
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lo cursi no se da. Este es mds bien, de suyo, un fenémeno indi-
vidual: es una persona la que se nos aparece como cursi, sin per-
juicio de que por extensién podamos atribuir tal cardcter a un
grupo. Pero, por definicién, el kitsch responde a una categoria
humana de masa —empleando la terminologia de Ortega— y el
cursi es un sujeto personal, de manera que hasta en la expresién
abstracta «lo cursi» viene a ser como predicado de uno y otro, de
muchos sujetos singulares, tomados particularmente. Claro que
hay mucho de comun: no en balde la sefiorita Balaguer ha dado
esa traduccién. Para advertirlo asi y comprender lo que de £itsch,
en el sentido de lo cursi, hubo en el Barroco, piénsese en la ma-
yor parte de los objetos —junto a algunos del mds auténtico
arte— que fueron reunidos, que fueron personalmente escogi-
dos y vividos por gentes de alto rango, en el convento en que hoy
pueden contemplarse, como el museo madrilefio de las Descal-
zas Reales, un museo barroco por antonomasia. En cambio, en
el otro sentido, como arte malo para épater’”” a masas —masas
que pueden ser de ricos y cortesanos—, recuérdese la coleccién
de cuadros que sobre escenas de la vida de Marfa de Médicis

pinté Rubens y se expone hoy en el Museo del Louvre.””? En el

272. «Impresionar.

273. Hemos citado el nombre de Rubens. En otro terreno, hubiéramos podido
hablar de Lope. Si nos ocupdramos de otra época, por ejemplo el x1x, tal vez
tendriamos que echar mano —atendiendo al arte més genuino de ella, la
novela— de nombres como Balzac, W. Scott, Dickens, Pérez Galdés, Zola,
etc. No hay una separacién ni incompatibilidad necesarias entre cultura
elevada y kitsch: pueden fabricar la segunda los mismos que crean la prime-
ra; pueden hacer de mecenas respecto a la primera los mismos que financian
la segunda; y hasta lectores o espectadores de una gran obra acuden a dis-
traerse o emocionarse con el kizsch. Mds grave es, incluso, el hecho de que
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primer caso, el arte religioso, con su dulzoneria y fhofiez o con su
tremendismo y fealdad, en ambas versiones facilén y recargado;
en el segundo caso, esos cuadros de la Regente que parecen aren-
gas gubernamentales y estdn hechos para manipular a la opinidn,
en una época autocrdtica, nos hacen ver, unos y otros, que en el
siglo xvir podemos encontrar ficilmente cultura de masas, kitsch
con caracteres como los que Giesz emplea, poniendo de relieve
ese cardcter masivo que nosotros queremos reconocer en el Ba-
Iroco.

Pero, ;como aparece y se explica la atribucién de ese cardcter
masivo a la cultura del Barroco? Directamente dependientes del
crecimiento demogréfico en el xv1 (que en las ciudades continué

en el xvi1, aunque, en términos generales, esta segunda centuria

en un pais los manuales de arte o de literatura que se editan hagan el elogio
convencional de Rembrandt o de Miguel Angel, de Miré o de Kandinsky,
sin que en ello se inspire el sistema de valores, de creencias, de aspiraciones,
de gustos, que rigen en la educacién social que queda sometida a un criterio
kitsch. Es mds: también esos mismos artistas y sus grandes obras —no las
meras concesiones que hayan hecho a otros niveles— pueden ser utilizados
en forma de kitsch, como en esos calendarios de empresas que quieren apa-
recer cultas y reproducen en la hoja de cada mes un cuadro de mdxima ca-
lidad para su mds inadecuada contemplacién. Se ha dicho que en cierta
forma el kizsch necesita de una gran tradicién cultural de la cual vivir para-
sitariamente. En cualquier caso, es una cultura vulgar —no popular—, de
baja calidad, que si se produce asi no es por necesaria incapacidad del artis-
ta empleado, el cual puede pertenecer a la primera linea entre los de su
oficio, ni se requiere tampoco forzosamente que el «productor» de kitsch
crea en la incapacidad critica del publico receptor. Si la creacién cultural se
relaja en una produccién mecanizada o poco menos, si es posible hablar de
la «industria de la cultura, ello acontece por razones muy definidas y de muy
serias consecuencias sociales. Confieso al lector que, mientras he estado es-
cribiendo esta nota, he tenido en mi mente el recuerdo del Arte nuevo de
hacer comedias, que es un perfecto recetario de kitsch, escrito por el propio

Lope. (N. del A.)
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fuera de detencién o retroceso del factor poblacién), se impusie-
ron formas econémicas y sociales que, en muy diferentes grados
de evolucién, algunos han llegado a calificar de produccién ma-
siva. Asi vino a ser considerada en la época misma la industria de
la imprenta. Desde mediados del xv1 se afirmaba que eran tantos
y tan baratos los libros que la imprenta producia que nadie, por
corto que fuera su caudal, podia verse obligado a renunciar al
libro que deseara. La impresién mecdnica es capaz de proporcio-
nar grandes cantidades al mercado: «por esta causa, los libros,
antes raros y de gran precio, se han vuelto mds comunes y cémo-
dos», conforme a un modo de estimacién que ficilmente pode-
mos comprobar.”’* Contando con un instrumento asi, entre
otros, el cual puede alcanzar una produccién masiva y barata y
en consecuencia ser capaz de alcanzar al gran publico, precisa-
mente en el campo de difusién de la cultura, el Barroco puede
presentarse como un fenémeno de kitsch. El siglo xvirconoce
una expansién que prepara el fenémeno: la imprenta se juzga
como una industria de cultura que trabaja para una gran canti-
dad de consumidores. Y, aunque sea inicialmente, también la
pintura conoce como el primer barrunto de una tendencia que

se va a consolidar mds tarde en la misma linea: ya como toda

274. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 190.
Otros testimonios semejantes —en los que la consideracién de la produc-
cién masiva de la imprenta refleja la imagen de una sociedad en crecimien-
to— los he recogido en mi obra Antiguos y modernos: La idea de progreso en
el desarrollo inicial de una sociedad [Maravall. Op. cit., p. 107] y en mi articu-
lo «La imagen de la sociedad expansiva en la conciencia castellana del siglo
XV, Hommage & Fernand Braudel (1972). Es este uno de los aspectos en

que el barroco no solo continda, sino que acenttia una tendencia de la épo-
ca renacentista. (V. del A.)
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produccién de este tipo, procura atender a la demanda, claro
estd, pero no se subordina directa e individualmente al previo
encargo, sino que, en cierto modo, prepara y configura a aquella.
Tal vendria a ser el citado caso de Giorgione y de Tiziano, que
trabajan para el mercado y no para previas y singulares peticio-
nes. Se ha dicho que Rubens llevé a cabo «la aplicacién de méto-
dos de manufactura a la organizacién del trabajo artistico»,”
que en Amberes un gran nimero de maestros de pintura y gra-
bado —superior al de los que se empleaban en ciertas industrias
de la alimentacién— seguian métodos semejantes y que todo
ello denuncia un modo de produccién de tipo manufacturero.
Algo semejante podria asegurarse de Alonso Cano, Murillo y
algunos més. En algunos tratados de pintura de la época, muy
especialmente en el de Francisco Pacheco,”® se observa que en
buena parte son recetarios para una produccién en serie. Son
aspectos de la economia, de la cultura y de la sociedad del xvi
que se han ligado muy estrechamente entre si. Como caso tipico
de un sistema de prefabricacién que propone —y practicamente
impone, por lo menos en cierta medida— unos modelos de pro-
ductos ya hechos, la ciudad barroca conoce las tiendas de pren-
das de vestir confeccionadas. Lope presenta, en una de sus nove-
las, a un caballero, al llegar a Madrid, «comprando a sus criados
bizarros vestidos de aquella calle milagrosa donde sin tomar me-

dida visten a tantos».?””

275. Hauser. Op. cit., p. 74.
276. Pacheco. Op. cit., p. 191.

277. La prudente venganza, en Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega
(1624).
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Es bien sabido que no todas las sociedades europeas alcanzan
igual nivel de desarrollo; de todos modos, hay que reconocer que
el Barroco se forma y madura coincidiendo con el desarrollo del
trabajo en talleres de tipo manufacturero, como ejemplo de los
cuales Max Weber citaba un cuadro de Velazquez, Las hilanderas.
Claro que faltard mucho tiempo para que la produccién manu-
facturera alcance un nivel apreciable, salvo en Inglaterra (en Es-
pana se observard, incluso, un retroceso). El hecho, sin embargo,
de que los términos «fdbrica» y «manufactura» se generalicen
para designar, en la lengua castellana, las maneras de produccién
industrial en la época, conforme puede comprobarse en el 1éxico
de los economistas —Sancho de Moncada, Martinez de Mata,
etc.— nos revela que la mentalidad de la época aprecia de otro
modo la actividad industrial. Naturalmente, no se trata de nin-
guna organizacién fabril de la produccién, y el hecho de que esas
dos palabras citadas y la palabra «taller» se usen indiferenciada-
mente nos advierte del nivel incipiente de los cambios.””® Por
otra parte, observemos, como ejemplo, que hoy se da una pro-
duccién y consumo masivos de ciencia-ficcidén en paises que no

participan plenamente en el desarrollo de la ciencia actual, a pe-

278. Manufactura: «Una explotacion de taller a base de obreros libres, que traba-
jan sin utilizar energia mecdnica, pero reuniendo a los operarios y sujetdn-
dolos a un trabajo disciplinado». Sobre esta definicién de origen marxista,
afiade M. Weber otras dos condiciones: la falta de capital fijo y la ausencia
de una contabilizacién capitalista (Historia econdmica general, 1956). Cree-
mos que habria todavia que referirse a no haberse alcanzado en tal sistema
industrial un nivel de divisién de trabajo propiamente tal. Un lejano vis-
lumbre de este régimen de trabajo industrial, en tiempo del Barroco, se
encuentra ya en Caxa de Leruela (cf. mi Estado moderno y mentalidad social,

tomo I1, 1972). (N. del A.)
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sar de lo cual descubrimos un contagio y una impregnacién de la
mentalidad a que ese difundido género hibrido responde. De ma-
nera similar, el siglo xvi1 contemplé el desarrollo de modos de
vida y de mentalidad de cardcter masivo, paralelos al desarrollo
manufacturero, aun alli donde la industria apenas alcanzé tal
nivel. Pero, ademds, dado que ese inicial cardcter masivo de que
aqui hablamos tiene una proyeccién general, puede apreciarse
claramente antes de que aparezca con cierta fuerza en el terreno
de la economia y con independencia de determinantes econémi-
cos, aunque siempre en relacién con condiciones que sobre la
misma economia operan.

Se ha dicho que la Revolucién Industrial ha producido las
masas. Ella desarraigé a las gentes de las comunidades agrarias y
las apiné en las ciudades que crecieron en torno a las fdbricas. Ya
llevamos dicho algo sobre ello, pero quisiéramos insistir en que
no ha de contemplarse la Revolucién Industrial como una apari-
cién repentina y que de golpe transforma todas las cosas. Ya he-
mos hecho mencién de tantas alteraciones que se preparan desde
el Renacimiento, alcanzan un nivel apreciable en el xvi1 y cono-
cen una expansién grande en el xvir. Cuando la gran fébrica
vence al taller manufacturero, el arte y la cultura kitsch se en-
cuentran con una doble condicién de que no habian dispuesto
hasta entonces: una «produccién industrial estandarizada» para
un «consumidor tipificado».”’”” Habria que ponerse de acuerdo
sobre a partir de qué tasas se pueden emplear esos dos conceptos

que acabamos de usar, plenamente. Pero, mientras tanto, noso-

279. Macdonald. Op. cit., p. 248.
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tros, que creemos siempre en el cardcter sucesivo y de largo tiem-
po en su desarrollo de los conjuntos histéricos, no podemos de-
jar de ver que los primeros fenémenos de sociedad masiva
aparecen en el xviry son correlativos, no ya de la produccién en
serie, tal como se emplea este concepto en el régimen de gran
fébrica, pero si de la que podriamos llamar produccién de corta
repeticion, tal como se da en la manufactura. Y cuando estas
condiciones productivas se dieron en el terreno de la cultura —el
libro, el grabado, etc.—, se aplicaron a que se trabajara para un
«publico», ya de cardcter impersonal, por lo menos en el nivel de
posibilidades del momento. De esa manera, las obras maestras
de la época barroca, en todos los campos, van acompafiadas de
masas de obras mediocres y bajas, de midcult y de masscult, que
motivaron esa inspiracién vulgar del kizsch. No en todos los pai-
ses la produccién industrial y fabril habia alcanzado el mismo
nivel, pero en todos era conocida la manufactura —en todos los
paises barrocos—, en todos ellos eran conocidos y consumidos
los productos manufacturados, y en todos, consiguientemente,
puede aparecer el kitsch como un acompanamiento necesario de
la cultura barroca. Pero sobre todo el fenémeno, més que de una
motivaciéon econémica directa, en el cambio de los medios de
produccién, depende de causas sociales (detrds de las cuales, a su
vez, podrd haber factores econémicos), y en este caso se trata de
la concentracién de masas de poblacién (en parte, de cardcter
improductivo) en los nicleos urbanos.

Si, como llevamos dicho, la cultura barroca se conecta con
una sociedad senorial restaurada y de base agraria, ello no contra-

dice que sea una manifestacién directa de la época de la manu-
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factura, o mejor, del desarrollo del consumo de productos ma-
nufacturados. Las condiciones econémicas que de este hecho
surgen, cuentan —aunque los productos manufacturados pue-
den no ser fabricados en el pais, como sucedié con muchos de
ellos en Espafa, y proceder de importacién legal o contraban-
do—. Pero aquellas de que en gran medida puede decirse que
dependen los grandes cambios del momento son las condiciones
sociales de las grandes monarquias europeas. No hablemos, pues,
de la técnica de la produccién industrial en serie como de algo en
pleno desarrollo, pero si, por lo menos, de la primera fase masiva
de una primera sociedad moderna, la cual retine, sobre un exten-
so territorio, una poblacién abundante, o, mejor dicho, incorpo-
rada y hecha presente como nunca hasta entonces, a la que tiene
que alimentar y gobernar, exigiendo una y otra cosa modos ma-
sivos hasta entonces no utilizados y trayendo planteamientos
nuevos en el gobierno de esa sociedad.

Indudablemente, el nivel de fabricacién para el gran piblico
requiere una serie de condiciones econémicas y materiales que
solo alguno de los paises europeos ha logrado alcanzar ya en el
siglo x1x: gran concentracién de mano de obra, edificaciones es-
peciales en las que reunir maquinaria y operarios, un alto grado
de desenvolvimiento de la divisién del trabajo, una elevada tasa de
inversién capitalista, inventos técnicos, practicas de comerciali-
zaci6n, amplios mercados de consumidores. Nada de esto habia
en el xvir —salvo un serio comienzo en Inglaterra—, pero en
todas partes aparecian primeros vislumbres de este ulterior desa-
rrollo, sobre lo que hemos dado ya, a nuestro parecer, datos sufi-

cientes. No se trata, ciertamente, como observa Macdonald, de
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que una poderosa clase dominante haya ido excluyendo del goce
estético y cultural superior a las grandes masas. Si él mantiene esta
negacion respecto a la Edad Contempordnea, mucho menos po-
dremos creer que fuera de otro modo en el xvir. Sin duda —con-
viene aclarar este punto— no todos, ni mucho menos la parte
mayor de los individuos y aun de grupos sociales enteros, podian
participar de ese goce cultural, precisamente por las condiciones
sociales inferiores, de pobreza y subordinacién, en que se halla-
ban. Pero, en cualquier caso, a un grupo social dominante no se
le pudo ocurrir entonces emplear, para hacerlos consumir a un
gran publico dominado, unos productos culturales vulgares, a fin
de mantener a ese ptblico en un nivel de desenvolvimiento bajo.
Esto no pudo suceder hasta que no empezd a verse que existian
unos hacinamientos humanos, los cuales actuaban masivamente,
esto es, como publico, y que correlativamente se disponia de me-
dios de produccién apropiados para aumentar las tasas de fabrica-
cién —de muebles o de cuadros, de comedias, novelas o imdgenes
de iglesia, etc.— con destino a un publico de tal tipo, de manera
que se le podia venir a configurar de un modo predeterminado.
Asi pues, antes de que unas condiciones econdémicas impusieran
ampliamente la industria cultural del kizsch, ya unas condiciones
sociales y politicas encontraban posibilidades nuevas para los in-
tereses de un grupo, posibilidades consistentes en servirse de las
incipientes manifestaciones de lo que por lo menos podemos lla-
mar «manufactura cultural», capaz, eso si, de producir en canti-
dades muy superiores a aquellas en que se mantenia una cultura
original, creadora y critica —porque aqui cuenta fundamental-

mente la cantidad, como alguna vez se ha observado—.
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Si las condiciones demogréficas, econdmicas, técnicas, del
siglo xv11 posibilitaron un arranque de «industria de la cultura»
0, lo que viene a ser equivalente, de kitsch, y si los que llevaron
un papel dirigente —no solo politica, sino socialmente— en el
ambito de los pueblos europeos de aquella centuria comprendie-
ron los efectos que de ello podian sacar, tendremos que aceptar
que, alrededor de las grandes obras que algunos hombres fueron
capaces de crear en el siglo xvi1, creciera por todas partes una
cosecha de midcult y de masscult, cuyos productos van a ser em-
pleados en la manipulacién de esas masas de individuos sin per-
sonalidad, recortados en sus gustos y en sus posibilidades de dis-
frute, pero incapaces de renunciar a una opinién, aunque esta no
fuera mds que una opinién recibida. Esas masas son el puablico.

El problema estaba, entonces, en acertar a formar una opi-
nién que fuera la que las masas recibieran o, mejor dicho, que
fuera idénea para ser masivamente recibida. Lo que en el Barro-
co hay de kitsch es lo que en el Barroco hay de técnica de mani-
pulacién; por tanto, lo mismo que hace de aquel, como ya he-
mos expuesto en capitulo anterior, una «cultura dirigida».

Siempre, en relacién a la cultura masiva, se ha planteado el
problema de si es que se le da al publico lo que desea o es que se
logra hacerle desear lo que se le ofrece. No cabe duda de que el
publico estd condicionado por la oferta que tiene ante si y que
todo consiste en presentdrsela de manera que suscite unos senti-
mientos a los que aquel parece responder. Aquel que lleva la em-
presa de producir cultura kitsch estd interesado directamente en
ello o se ha puesto al servicio de los intereses que aquella sirve. Se

manipulan las opiniones al servicio de determinados intereses.
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Y sucede con esto que, dado que los investigadores que han estu-
diado el fenémeno social de la cultura vulgar en nuestro tiempo
pertenecen a los mds grandes paises, resulta que lo que han so-
metido a su investigacién sobre todo —porque es lo que mds
abulta— han sido las empresas de los grandes rotativos, de los
grandes almacenes, de las grandes organizaciones de radio y tele-
visién, y, en consecuencia, les fue facil descubrir, detrds de todos
estos complejos, intereses comerciales en gran escala. Pero, sin
embargo, cuando —insistimos en ello—, mucho antes del tiem-
po en que se supone, esto es, cuando aparecen las primeras pro-
ducciones orientadas a un «piblico» propiamente tal —o, dicho
con mds rigor, a un publico sociolégicamente definido como
tal—, cosa que acontece en el siglo xvi1, se utilizan los eficaces
resortes del kitsch, estos se aplicardn para configurar tipos, for-
mar mentalidades, agrupar masas ideolégicamente. Asi se ten-
drdn individuos extrarracionalmente fundidos en sus opiniones,
al servicio de la organizacién social, politica y econdmica de la
época; esto es, de los intereses de la monarquia y del grupo de los
senores. Aplaudir a Lope, en su Fuenteovejuna, era estar junto a
la monarquia, con sus vasallos, sus libres y pecheros. Aplaudir
a Quevedo era también lo mismo, aunque pudiera surgir el caso
de una discrepancia, mayor o menor, entre los que formaban el
grupo dirigente. Gozar de Géngora, de Villamediana, de Argui-
jo, etc., también lo mismo. No, claro estd, en ninguno de estos
casos —ni en el de los que acabamos de citar ni en muchisimos
més—, porque se propusiera en el texto o en el lienzo o en el
escenario la adhesién a un sistema, sino porque se ayudaba a

preparar la mentalidad que habia de servir a ello de base. La in-
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dustria cultural del xvii—Ilos miles y miles de cuadros y de sone-
tos, de obras teatrales, pero también de prendas de vestir, de libe-
los y pasquines, de modos y ocasiones de conversar, pasear,
distraerse, etc., etc.— planta su manipulacién desde los centros en
que se imponia el gusto. ;No hubo, acaso, centros —y hasta dis-
cusiones acerca de ellos (recordemos pdginas del preceptista Car-
ballo y de tantos mds)— donde estaba establecido que se habia de
formar el gusto que se aceptara, centros que eran siempre inme-
diatos a aquellos sobre los que actuaba el poder? Claro que esto no
quiere decir que no se produzcan casos, y aun muy frecuentes, de
repulsa de lo que se propone. Y ahi estd todo ese fondo conflictivo
y de oposicién en el xvir sin tener presente el cual —también en
esto hay que insistir— no se puede comprender nada. Y de ahi
también, en otra linea muy diferente, que en niimero no menor de
ocasiones, por encima del conflicto y de la discrepancia, se diera,
sin duda alguna, el pleno y directo goce estético, con tantas de las
creaciones que nuestros escritores y artistas del Barroco concibie-
ron y de que individuos altamente cultos disfrutaron.
Macdonald observa que el masscult en la URSS estd impuesto
desde arriba, por razones politicas, no comerciales, y apunta mds
a la propaganda y a la pedagogia que a la distraccién. Aun sin
conocer por dentro el mundo ruso, cualquiera que haya visitado
como observador atento el paso de las masas de visitantes por las
salas del Museo Tretyakov, en Mosct, comprenderd esto que aca-
bamos de citar. Parecidamente, las monarquias absolutas que en el
XvII estrenaron la necesidad de captar y mover a las masas en sus
opiniones, porque, incipientemente y en niimero incomparable-

mente menor, existian ya unas y otras y su adhesién era decisiva

- 261 -



en los conflictos y mds atin en las guerras de la época, esas mis-
mas monarquias comprendieron que tenfan que usar de recursos
culturales, no de los que singularmente permiten influir sobre
aquello en que un individuo difiere de otro, sino «sobre los refle-
jos que comparte con cualquier otro». De ahi el uso preferente
de técnicas —o quizd simplemente de procedimientos— de re-
produccién; toda la tecnologia del kitsch —desde la imprenta
hasta la television— tiende ya de suyo y desde su primera hora a
producir repetitivamente. Aplicindolo a nuestros dias, Giesz ha
escrito: «Kitschy psicologia de masa tienen la misma estructura.
Quienes hoy producen el kitsch no son mentes ingenuas, sino
astutos psicélogos de masas, es decir, personas que indudable-
mente poseen conciencia del kizsch, que llegan incluso a investi-
gar sistemdticamente las técnicas para producir las vivencias es-
pecificas del kitsch».*® Esto resulta hoy incuestionable. ;Lo
conocian asi Richelieu y el Conde-Duque? ;Lo sabian Lope y
Moliére? Indudablemente, si. Si tenemos en cuenta el almacén
inacabable de conocimientos sobre reacciones masivas de los indi-
viduos que se encuentran entre las farragosas pdginas de los ta-
citistas, aceptaremos que fueron muchos los que trataron de di-
fundir un tipo de cultura —sin dejar de cultivar las obras de
mis alto nivel— basada en la reiteracién, sentimentalismo, fi-
ciles pasiones de autoestima, sujecién a un recetario de solucio-
nes conocidas, pobreza literaria. Naturalmente, esto no es el Ba-
rroco, y si esto fuera, o no lo estudiarfamos —mucho tiempo ha

costado comprender que merecia la pena tomarlo en considera-

280. Giesz. Op. cit., p. 245.
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ciébn— o lo estudiarfamos bajo otros aspectos. Pero todo esto
que venimos diciendo estd en el Barroco: de ahi que en él haya
grandes obras pero haya una multitud de obras mediocres, como
en ningin momento sucedié hasta entonces. Es mds, yo llegaria
a decir —y quizd eso ayude a explicar lo dificil de descubrir que
ha sido el Barroco, precisamente en la grandeza de sus obras
culturales— que apenas hay en él una obra de alta calidad, desde
la Santa Teresa de Bernini, a la Pastoral de Poussin, a La vida es
sueno de Calderdn, que, junto a su nivel de mds elevada exquisi-
tez, no lleve pegado un elemento kizsch. Porque todo lo propio
del Barroco surge de las necesidades de la manipulacién de opi-
niones y sentimientos sobre amplios publicos.

Por eso destacamos precedentemente el cardcter de «dirigida»
que la cultura del Barroco posee, su condicién —por debajo de
otras muchas cosas admirables— de técnica manipuladora: ca-
racter dirigista y cardcter masivo que coinciden y uno y otro se
explican reciprocamente.

Advirtamos que, a medida que avanzé el siglo xv1, quienes
tuvieron a su cargo cuidar de la religién se mostraron mds inte-
resados que por otros, por los problemas de su conservacién o
difusién entre las masas populares. Quienes se encargaron de
afirmar y consolidar a los gobiernos mondrquicos o, en general,
a los principes en cada pais, contaron, mds que con otras cuestio-
nes, con la necesidad de su recepcién entre los pueblos y los
problemas que de ello derivaban. Quienes escriben, pintan, es-
culpen, edifican, parecen actuar ante piblicos mds numerosos,
de manera que el problema de la aceptacién o repulsa por uno y

otro individuo, tomado singularmente, desaparece, plantedndose
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en su lugar la compleja problemidtica de adhesiones o repulsio-
nes en masa. (Esto es un aspecto esencial de la sociedad de masas,
que Shils ha observado en la de nuestros dias, pero que, tratindose
de un movimiento tan amplio como continuo, hay que reconocer-
le su arranque en los origenes barrocos de la modernidad: la masa
de poblacién se incorpora a la sociedad;*®' consiguientemente, en
el campo de esta cualquier tema hay que plantearlo, no en rela-
cién a individuos, sino al pablico, desde el éxito de una comedia
a la organizacién del estudio, al programa de alimentacién, etc.).

Pero esa incorporacién a la sociedad y esa formacién de opi-
nién publica o del comdn no quiere decir que esas masas de
poblacién obedecieran en su composicién individual a criterios
uniformes. Precisamente las técnicas de configuracién cuyo em-
pleo quiere asegurarse el Barroco revelan la pretensién de formar
opiniones undnimes a favor de una u otra posicién, mds en con-
creto, a favor de la minoria dirigente de la sociedad que goberna-
ba a titulo de su poder tradicional. Recordemos que, a la salida
del Barroco y como recogiendo en algiin aspecto su herencia,
La Bruyere definia al autémata: «Le sot est automate, il est ma-
chine, il est ressort; le poids 'emporte, le fait mouvoir, le fait
tourner et toujours dans le méme sens et avec la méme égalité; il
est uniforme... Ce qui parait le moins en lui, c’est son ame; elle

n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se repose».®* Creo que, en

281. «La sociedad de masas y su cultura», de Edward Shils (1960).

282. «El bobo es un autémata, es mdquina, es resorte; el peso lo lleva, lo hace
moverse, lo hace girar y siempre en el mismo sentido y con la misma igual-
dad; es uniforme... Lo que menos aparece en €l es su alma; no acttia, no se
esfuerza, descansa». La Bruyere. Op. cit., p. 188.
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sus ultimos resultados, el Barroco engendré dosis ciertas de au-
tomatismo, como producto de una «industria cultural» de la que
ya hemos hablado. Pero entonces, como ahora, como en cual-
quier otro momento, las masas no eliminaron dentro de si la
discrepancia, y su accién se conjunta y hasta se unifica por enci-
ma de las diferencias. En ello estd la tensién con que, dentro de
la sociedad barroca, al modo de cualquier sociedad moderna,
vibra la disparidad, la oposicidn, la lucha. Lépez de Madera, en
un informe para Felipe IV sobre los Discursos de Hurtado de
Alcocer (22 de julio de 1621), observaba que dentro de la gente
hay individuos que quieren introducir a toda hora cosas nuevas,
otros que todo lo quieren detener para inquirirlo y criticarlo;
unos no se conforman sino con la mds libre imaginacién, otros
todo lo estiman impracticable, lo cual «procede de la diversidad
de los ingenios de los hombres, unos inclinados a inventar y
otros a dudar y disentir».”® Ese viejo tépico de la variedad in-
contable de opiniones, durante la etapa de desasosegada preocu-
pacién, de violentas tensiones del Barroco, se expresa con singu-
lar fuerza y vivacidad en Saavedra Fajardo, que, al hacerse cargo
de este hecho, lo refiere, ademds, al medio en que se hallan unos
y otros, viniendo a formular la primera teoria sobre los condicio-
namientos ideoldgicos del medio: Saavedra hace resaltar «tan dis-
conformes opiniones y pareceres como hay en los hombres,
comprehendiendo cada uno diversamente las cosas, en las cuales
hallaremos la misma incertidumbre y variacidn, porque puestas

aqui o alli cambian sus colores y formas, o por la distancia, o por

283. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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la vecindad, o porque ninguna es perfectamente simple, o por las
mixtiones naturales y especies que se ofrecen entre los sentidos y
las cosas sensibles, y asi de ellas no podemos afirmar que son,
sino decir solamente que parecen, formando opinién y no
ciencia».” Pero precisamente por su cardcter movedizo, cambia-
ble, multiforme, las discrepancias y disentimientos en que se
asienta le impiden, desde luego, llegar a una univoca direccién
positiva; pero le facilitan la fusién momentdnea, como por via de
irrupcién, en aquello que sea una accién negativa. Bajo la psico-
logfa de masas —segtin Freud—, el individuo revela que «su
afectividad queda extraordinariamente intensificada y, en cam-
bio, notablemente limitada su actividad intelectual».?®> En tales
condiciones, la diversidad de opiniones resulta ineficaz y hasta
viene a ser un recurso de anulacién de las mismas, mientras que
se encuentran potenciados todos los resortes afectivos.

Todavia nos hemos de plantear un interesante aspecto que la
tendencia restauradora o conservadora del Barroco adquiere,
precisamente por presentar ya esos caracteres de conducta masi-
ficada. En efecto, hemos dicho que se trataba de una sociedad
que conocié una restauracién senorial, y parece que esto, en
principio, no se conjuga bien con ese cardcter masivo que le atri-
buimos. Sin embargo, ello es una manifestacién patente de las
condiciones de novedad que unos parrafos atrds hemos senalado.
Estamos ante una sociedad que se ve vigorizada en sus elementos

tradicionales, pero también en circunstancias nuevas. La Iglesia,

284. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.
285. Psicologia de las masas y andlisis del yo, de Freud (1921).
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Estamos ante una
sociedad que se ve
vigorizada en sus
elementos
tradicionales, pero
también en
circunstancias
nuevas. La Iglesia,
la monarguia, No
se imponen sin
mMmas, como en la
sociedad feudal.

la monarquia, la preemi-
nencia de los sefiores, no
se imponen sin mads,
como en la sociedad feu-
dal —por eso es tan la-
mentablemente antihis-
torico el empleo, sin
mis, de la voz «feudalis-
mo» para referirse a estos
Ahora, in-

cluso, la tradicién res-

tiempos—.

taurada S€ encuentra en

mayor o menor medida

discutida, o, por lo me-
nos, no deja de ser puesta en cuestién. Se ve necesitada de ser
aceptada por las masas y ha de servirse de medios de dirigirse a
estas. El Barroco, en todos los aspectos que integran esta cultura,
requiere un movimiento de acercarse a las masas populares; de
ahi que, sin perjuicio de la variedad que ofrezcan los recursos
de que se valga, pretendan siempre, quienes los manejan, trans-
cender con ellos del circulo de la minoria aristocrtica —cual-
quiera que sea su principio de seleccién—, para, como dice
E Chueca, «alcanzar los resortes de la emocién popular».¢ Tapié,
siguiendo lo que han dicho M. Raymond y otros, destaca la ten-
dencia del Barroco de dirigirse a las masas, para recogerlas e in-

tegrarlas, empujdndolas a la admiracién por medio de la pompa

286. Revista de la Universidad de Madrid, Fernando Chueca (1962).
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y del esplendor. De esto, retengamos ahora dnicamente esa
orientacién hacia un piblico masivo. Sabido es lo que representa
a este respecto la obra teatral de Lope. También Marino reco-

87 Este aspecto puede

mendaba atenerse «al gusto del secolo».
mids ficilmente, sin duda, comprobarse en el terreno del arte,
seguramente, pero no es dificil asegurarse de que se da en todos
los demids. Algo equivalente viene a ser lo que afirma Saavedra
Fajardo: la grandeza y poder del rey no estd en si mismo, sino
en la voluntad de los sibditos.”®® En el campo de la politica vale,
en términos generales, la observacién de J. A. de Lancina, com-
patible con su doctrina de absolutismo: «Ha de procurar un
principe que sean tales las mdximas de su gobierno que tengan el
aplauso de los subditos».”®” En cualquier caso, ha de obrar con
los medios aptos para atraerles y sujetarlos, teniéndolos asom-
brados, suspendidos, atemorizados —medios que pertenecen al
terreno de la psicologia de masas—. En Saavedra Fajardo y en
muchos mds, se encuentra un amplio repertorio de los mismos,
cualquiera que hoy sea el juicio que formemos sobre su eficacia.

Desde luego que «popular» y «masivo» no son conceptos
equivalentes, pero cualesquiera que sean los matices con que se
los diferencie, aqui nos interesan en lo que tienen de comdn. El
pintor a lo «valiente», como entonces se dice, o el predicador
truculento, o el rey que viste sus galas, el primero al decorar un

emplo, €l segundo a ecamarsusermén,e €rcero al ostentar
templo, el segundo al decl 1t | ostent

287. «Al gusto del siglor. «Lettera a G. Preti», en Lettere del I. G. B. Marino
(1673).

288. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.

289. Comentarios politicos de los Anales, de Juan Alfonso de Lancina (1687).
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su majestad, cuentan con que el resorte que movilizan desatard
en los individuos de una multitud, precisamente por su cardcter
de tal, reacciones estadisticamente equivalentes. En el xvi1 con-
templamos una primera fase en el desplazamiento de significado
en el concepto de pueblo que, como puede comprobarse en
Lope o en los escritores politicos que hablan de revueltas —Ala-
mos, Saavedra, Lancina, etc.—, equivale ahora al de una muche-
dumbre o suma de individuos indiferenciados, no distinguidos,
a una masa anénima, sentido que mds de una vez presenta en
textos de ese tiempo la voz «vulgo». El «vulgo», en el xvirestd
siempre presente, se hable de literatura, se trate de representacio-
nes teatrales, se comente de la guerra, de dificultades econémi-
cas, de politica. «La voz del vulgo es cuerpo de muchas cabezas y
con nada se contentay, dird Cellorigo.”® Si cogemos en nuestras
manos los volumenes de las Cartas de jesuitas, probablemente no
descubriremos personaje mds citado, y aunque escuchemos fra-
ses muy agrias contra ¢él, ello no constituye mds que un recono-
cimiento de su fuerza.”®' Mds aun, si tomamos en nuestras ma-
nos los Avisos de la época, veremos que se hace referencia al vulgo
frecuentemente, que se le denuesta, que se le teme y que se acon-
seja apaciguarlo o sosegarlo.”?

En el siglo xv11, repitdmoslo, el vulgo siempre estd presente y
de alguna manera, aunque se trate de obras de la mds alta cali-
dad, impone, sin embargo, ciertas concesiones. En los excesivos

y retorcidos cultismos de la época (y no solo en la poesia) no hay

290. Cellorigo. Op. cit., p. 108.
291. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
292. Pellicer. Op. cit., p. 148.
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que ver una cesién del autor al grupo de los distinguidos o de los
cultos en verdad, sino al de aquellos que, por el roce con esas
otras gentes elevadas, han llegado a obtener ciertas nociones o
simples referencias cultas y gustan de ostentar su conocimiento.
En todas partes hay un factor de «vulgo» en la sociedad barroca.
«La lengua de Géngora mezcla lo ilustre y lo vulgar... esta alea-
cién de lo literario y lo vulgar rompe la tradicién renacentista y
complica el lenguaje gongorino».”* Esta penetrante observacién
de L. Rosales sobre el ejemplo mds llamativo es de aplicacién a
todos los productos barrocos. Desde fines del xv1 se revela tam-
bién en las formas sociales y espectaculares de la devocién. Acon-
tece de tal manera, como en otros campos, que aparezca un gus-
to nuevo, conforme ha observado L. Febvre, por lo colectivo,
por el anonimato; se impone un gusto por «el lento arrastrar
de los pies en las filas de un cortejo», al modo de esas procesio-

294 __manifestaciones en

nes que entonces se ven por todas partes
las que no hay por qué ver, en ese momento, contra lo que ficil-
mente Febvre supone, un caso de hispanizacién del Occidente
europeo, pero que en Espafa quedardn como forma de imposi-
cién externa y como resortes «vulgares» de la religién—.

«El vulgo discurre como vulgo al fin, plebeyamente», advier-
te Pellicer; ya no es que discurra bien o mal, con verdad o con
error; es otra cosa, se trata de que su forma de pensar, de suyo, es

plebeya, no distinguida, propia de los mds y consiguientemente

293. «Las Soledades de don Luis de Géngora: Algunas caracteristicas de su esti-
lo», en el volumen misceldneo Premarinismo y pregongorismo, de Luis de
Rosales (1973).

294. Febvre. Op. cit., p. 113.
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apropiada para las concentraciones de gentes cuando se produ-
cen. Sin embargo, a la actitud del escritor barroco se la ha califi-
cado de antivulgo. Asi piensa Mopurgo-Tagliabue cuando escri-
be que aquel «provoca el impulso hacia lo nuevo, lo singular, lo
dificil, como un sistema de convenciones privilegiadas».””> Sin
embargo, no advierte que al proceder de tal manera se incurre en
la busca de la distincién de los no privilegiados. El tema es mds
complejo de lo que parece. ;Qué se busca? Con el empleo de la
palabra «culto» que tanto se desarrolla de Herrera a Géngora,
nos dice una estudiosa del tema, A. Collard, aquel «tradujo su
ideal de intelectualismo aristocritico, su menosprecio de la igno-
rancia vulgar, verdadera antitesis de lo cu/to, asi entendido. Estd
claro que ser poeta culto equivale a ser poeta erudito, pulido y,
dirfamos, exclusivista, de minorias».*® Pero no nos detengamos
ahf; no basta. Son unas minorias nuevas, ajenas a todo sistema
heredado, que se distinguen por la adquisicién precisamente de
un bien que estd al alcance de todos, cuando se deciden unos u
otros a entrar por la via libre del estudio. Por eso piensa poderlo
tener cualquiera, todo el mundo. No son un grupo aparte; son
los que han llegado a ser los menos, entre los mds. Su presencia
reclama la base del vulgo, de ahi que la voz «culto» llegara a ser
objeto de sdtira y se ironizara en aplicdrsela a los menos entendi-
dos —es decir, derivindola hacia una forma de kitsch—. Caso
extremo equivalente o muy parecido hoy podemos verlo en la

dificultad de la cultura de las «palabras cruzadas», cultivada por

295. Mopurgo-Tagliabue. Op. cit., p. 121.
296. Nueva poesia: conceptismo y culteranismo en la critica espanola, de Andrée

Collard (1967).
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los no cultos, o mejor, por los consumidores de lo que D. Mac-
donald llama midcult y que tampoco podemos dejar de ver en el
masscult. De ahi que en el xvir se agrave la diatriba contra el vulgo,
precisamente en las obras destinadas, dentro de las proporciones
de aquella época, al gran consumo, escritas por individuos al
servicio de un publico con tales caracteres. Del «vulgo noveles-
co» habla Calderén en La gran Cenobia, una de sus obras desti-
nadas a la mediocridad. Marfa de Zayas habla del «vulgacho
novelero», ella que lo que hace es escribir novelas de cultura vul-
gar. Y dejando aparte el socorrido ejemplo de Lope, confesdndo-
nos hablar en vulgar para imponer sus productos kitsch, recor-
demos el ejemplo de Agustin de Rojas en el prélogo de E/

7 que contiene la mds dspera diatriba contra el pu-

entretenido,
blico vulgar, en un libro que solo para este puede estar escrito.

Un pasaje de Lépez Pinciano nos hard reflexionar sobre lo
que venimos diciendo: «Mirad que los principes y sefiores gran-
des hablan con gravedad y simplicidad alta; y mirad la gente
menor qudn aguda es en sus conceptos y dichos que, assi como
hienden el pelo, hienden la oreja con la agudeza dellos».?”® Era,
ciertamente, una via para llegar a «distinguir», quiero decir,
a hacer distinguidas las cualidades de ese grupo. Hay en eso un
fenémeno de participacién de la masa no distinguida, en los va-
lores literarios. Por eso es muy congruente que los personajes de

la novela picaresca sean admiradores de los «conceptos». Tam-

bién en 1617 decia Sudrez de Figueroa —en plena eclosién de la

297. Edicién de Ressot (1972).
298. L. Pinciano. Op. cit., p. 226.
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dificultad barroca— que las obras literarias en las cuales se da
una parte principal al artificio y a la agudeza —dos valores que,
aleccionados por Gracidn, estimamos como superlativamente
barrocos— son solo propios de y para personas comunes, lo que
el autor hace equivalente a personas de la ciudad.” Pues bien,
son estas, a su vez, las que integran la suma anénima, en sus
comportamientos sociales, de la masa urbana. En el medio rural
no se da propiamente el fenémeno de masificacién. Sudrez de
Figueroa aprecia bien que es un fenémeno urbano.

Si el siglo xvi1, demogrdficamente, se estanca o decrece en
toda Europa —y en Espana esa recesion se acusa gravemente—,
es general también que las ciudades grandes aumenten de po-
blacién, en primer lugar las que ya establemente desempefian
funcién de capital de Estado, pero también las que mercantil-
mente o artesanalmente, sobre una comarca, desenvuelven una
actividad importante. Es en ellas justamente en donde se dan los
primeros sintomas de proletarizacién.*® Es en ellas, también, en
donde aparece representada en el arte la actividad profesional de
grupos populares, en cuyos trabajos, en cuyas revueltas, en cuyas
fiestas, se dan comportamientos multitudinarios, haciéndonos
ver que el Barroco cuenta explicitamente con la presencia de esos
grupos. Por eso, y sin perjuicio de que, en términos generales,
para hacer frente al fenémeno, se monte la cultura barroca, se
intentard también otro recurso: descongestionar la gran ciudad,

cortar ese proceso de masificacién. Como la reaccién que movia

299. Figueroa. Op. cit., p. 129.
300. Cf. mi obra Estado moderno y mentalidad social: Siglos xv a xvir. (N. del A.)
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a ello estaba inspirada por formas de la sociedad agraria tradicio-
nal, de cuya restauracién en lo posible se trata —aunque cada
vez se vea que es menos viable—, la solucién que se propone,
con manifiesta simpleza, es la vuelta, o mejor, la reinstalacién de
las poblaciones en el campo.

El Consejo Real dice a Felipe 111, en 1 de febrero de 1619,
que para descargar a la Corte se ordene se vuelva la gente a sus
tierras; observa el Consejo que si la Corte, como patria comun, es
favorable, no ha de ser menos la patria nativa para cada uno.
Pero el Consejo advierte prudentemente que, para tal fin, se em-
piece por los ricos y poderosos y no por la gente comun y vulgar.
Los pobres acuden a la Corte, no por la dulzura de esta, sino
atraidos de que estdn alli quienes les han de dar el sustento: seria
iniquidad echar a los miserables «<adonde no tengan en qué tra-
bajar ni ganar de comer». El Consejo se da cuenta de que un
campo sin sefores no es una sociedad como la que ¢l imagina
restaurar. Instalados los ricos y sefiores en sus lugares, los labra-
dores verdn ser consumidos sus frutos, se poblardn las tierras,
habrd trabajo y caudales: «si la Corte, las Chancillerfas y Univer-
sidades estdn siempre lucidas de gente, porque viene dinero de
fuera y se gasta alli, gastindose en el natural de cada uno, esta-
rian los lugares mds lucidos, mds poblados y descansados y la
Corte mds desenfadada». El Consejo Real insiste, en 4 de marzo
de 1621. La Junta de Reformacién a Felipe IV, en 23 de mayo de
1621, le aconseja lo mismo en términos muy amplios. Otra vez
insiste la Junta, en 23 de agosto del mismo ano.

La carta de Felipe IV a las ciudades con voto en Cortes, al

empezar su reinado (28 de octubre de 1622), admite la conve-
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niencia de que grandes y titulos vuelvan a sus lugares, yendo
detrds de ellos la gente comun trabajadora y pobre, para conse-
guir lo cual anuncia se tomardn medidas indirectas que animen
a instalarse en los pueblos pequenos, junto al campo, abando-
nando la Corte. Esas medidas vienen decretadas en los Capitulos
de reformacion de Felipe 1V, en 10 de febrero de 1623, donde se
establecen ciertas ventajas y otras medidas de favor para que por
via indirecta lleven a los grandes, titulos y senores que poseen
lugares con vasallos a volverse a instalar en ellos y a atenderlos y
administrarlos personalmente, a la vez que se ponen trabas a la
inmigracién hacia las grandes urbes (Madrid, Sevilla, Granada).
El interés por disolver el mundo anénimo que se concentra, se
observa claramente ya en la citada carta de Felipe IV a las ciuda-
des; alli se dice: «por quanto, en el augmento de la poblacién desta
corte y mucho niimero de gente que aqui concurre, se conside-
ran grandes inconvenientes, assi porque sobran en ella con peli-
gro en la ociosidad y perjuicio en el gobierno y con gasto en las
haziendas, por ser mayores las ocasiones y obligaciones». Se
anuncian medidas para salvar estas dificultades; pero donde el
tema resalta sobre todo ya y sin disimulo es en los Capitulos de
reformacion: se declara explicitamente que se toman medidas
para conservar el buen gobierno en la Corte y evitar la afluencia
de gente, «para que en ella no haya mds de la necesaria y se escu-
se el concurso de tanta y cada uno se sepa quién es, qué ocupa-
cién y causa de asistencia tiene y qudnto tiempo ha que assisten,

y se escuse la confusion de hasta aqui».*"!

301. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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Pero nada puede impedir, de hecho, que se detenga la marea
concentracionaria de la ciudad, encontrando, incluso, su gusto

en ese anonimato inmenso del vulgo. Jduregui lo llama:

Este mundano vulgo innumerable

y en sus inclinaciones diferente.?**

Podemos hacer ahora algunas comprobaciones que nos per-
mitan comprender de qué manera la cultura barroca se sirve
de medios idéneos para las masas y se ha planteado problemdti-
camente la incidencia sobre las mismas. Es significativo a este
respecto, por ejemplo, el cultivo y el multitudinario interés por
el género de las biografias. Sabemos que de estas se hace uso en
nuestro mundo literario de hoy para utilizarlas como modelos
educativos, en base a la figura que presentan —ejemplar o, por
lo menos, sugestiva, bien positiva o bien negativamente—, sien-
do empleadas al modo de instrumentos con los cuales introducir
o conservar masivamente un tipo humano general, o unos valo-
res de conducta cuya socializacién se busca. El uso de las biogra-
fias, a tales fines, en las revistas ilustradas norteamericanas de
nuestro tiempo ha sido estudiado por Lowenthal. Es ficil adver-
tir el volumen que adquieren los libros de ese cardcter en los ca-
tdlogos editoriales de nuestros dias, cuando se trata de casas edi-
toras que producen para el gran publico. Coincidentemente, la

época del Barroco descubre el valor de las biografias como vehicu-

302. Didlogo entre la naturaleza y las dos artes, pintura y escultura, de Jéuregui,
Biblioteca de autores espafioles, XLII.
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lo de educacién —o, mejor dicho, de configuracién— moral y
politica, cuando esta, con fines de integracién social, se dirige a
un nimero de gentes que, en comparacién del puablico al que
se destinaban tales obras en épocas precedentes, puede tomarse
como muchedumbre de insuperable anonimato. En cualquier
caso, la difusién del género y su calidad revelan gustos propios
de grupos de tal condicién —habria que reconocer que ha habi-
do en ello una degradacién (frecuente en la esfera de fenémenos
que estudiamos): de una cultura mediana se ha caido en una
cultura baja—. Pero dejando de lado este aspecto de la cuestidn,
que ahora no puede ocuparnos, recordemos el buen niimero de
biografias politicas que escribe un autor representativamente ba-

303 ] cual, bien advertido del ex-

rroco, Juan Pablo Mirtir Rizo,
tenso consumo del género por su publico contemporineo, se
emplea también en traducir algunas de otro escritor barroco
francés, Pierre Mathieu. Los tacitistas y los moralistas del xvir
dificilmente dejan de escribir obras de esta clase, las cuales en-
cuentran también considerable difusién en el teatro.

Pocas cosas son tan elocuentemente masivas como la «come-
dia» espafola. Tal vez por eso adelanta también ciertos caracteres
comparables con determinados productos del tiempo presente.
En efecto, hace anos R. Menéndez Pidal sostuvo que las obras de

Lope podrian ser calificadas de «cinedramas»,* y, con criterio

303. Cf. nuestro estudio preliminar a la edicion del Norze de principes y Vida de
Rémulo del autor citado (1945). (V. del A.)

304. «De Cervantes y Lope de Vega», de Ramén Menéndez Pidal (1935).
En el trabajo sobre el Arte nuevo no encuentro la palabra —aunque la idea
planea sobre el escrito—, y pienso si se trata de un recuerdo personal, de
una expresion que le oyera de viva voz en algiin momento a D. Ramén.
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andlogo, A. Hauser ha dicho que las creaciones dramdticas de
Shakespeare tienen su propia continuacién en el cine.’” Rous-
set, que ha hecho tan finos andlisis morfolégicos de las obras
barrocas, ha comparado la produccién de comedias en aquella
época a la de peliculas actualmente.’* Para N. Salomon, la co-
media barroca espafola, en su gran fase de floracién, se desarro-
116 en condiciones econémicas y sociales Gnicamente parecidas a
las de la produccién cinematogrifica en nuestros dias.>”” Sin que
necesitemos nosotros entrar a hacer un estudio de la estructura
de la literatura dramdtica barroca, esos testimonios que acaba-
mos de reunir son bastante para que podamos aceptar el paren-
tesco de aquella con formas de arte, bien caracterizadas como
propias de una época de masas.

No deja de ser sintomdtico que un escritor de novelas, y, mds
aun, de algunas novelas picarescas, Salas Barbadillo, cayera en la
cuenta de lo que significaba la revolucién lopesca: lo que esta
ofrece son preceptos nuevos, que Lope «ha dado més puestos en
raz6n y ajustados al gusto».’*® Cambia la preceptiva a seguir por-
que cambia el destinatario de la obra y hay que ajustar aquella a
este, en sus medios. ;Y quién es ese destinatario? Nos responden
los seguidores de la misma escuela. Guillén de Castro nos dird

que, de las comedias, en Espana,

305. Hauser. Op. cit., p. 74.

306. Rousset. Op. cit., p. 76.

307. Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, de Noél Salomon (1965).

308. Aventuras del bachiller Trapaza, de Castillo Solérzano (1637), en La novela
picaresca espariola, edicién de Angel Valbuena Prat (1946).
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es su fin el procurar
que las oiga un pueblo entero
dando al sabio y al grosero

que reir y que llorar,’”

pero quizd nadie planteara el tema como Ricardo del Turia: «Los
que escriben es a fin de satisfacer el gusto para quien escriben»;
ahora bien, los espafioles se emplean en «satisfacer a tantos» que
por ello han de ser elogiados, ya que, en vez de seguir siempre el
mismo patrén —lo que, observamos nosotros, seria propio de
una mentalidad conservadora, de gentes basadas en alta distin-
cién estamental tradicional—, se obligan a «seguir cada quince
dias nuevos términos y preceptos». El mismo nos cuenta una
anécdota curiosa y reveladora: Lope asistia a la representacién de
comedias propias y ajenas, fijindose en los pasajes que lograban
mayor aplauso del publico, a fin de tenerlo en cuenta al escri-
bir.*'® Recogiendo la experiencia de la comedia espafiola, Bances
Candamo decia que el teatro no es para gustarse en soledad ni
por espiritus superiores, «sino para recitarse al pueblo», y su ca-
racter multitudinario, de destino anénimo, llega a comprenderlo
—tal como habia sido su funcién en las décadas que él contem-
plaba— cuando pone al descubierto este significativo hecho so-
cial: «;Qué oficial, el mds inferior, por quatro quartos, no se

constituye su juez y fiscal a un tiempo?».*'" Resulta que de esa

309. Obras de Guillén de Castro, edicién de Julid Martinez (1926).
310. Poetas dramdticos valencianos, edicién de Julid Martinez (1929).

311. Teatro de los teatros de los passados y presentes siglos, de Francisco Bances Can-
damo, edicién de D. W. Moir (1970).
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condicién mostrenca, innominada, multitudinaria, que deriva
de haber pagado simplemente el precio de una entrada —de una
entrada barata, al alcance de cualquiera—, se obtiene el derecho
de constituirse en destinatario colectivo del teatro, una manifes-
tacién tan relevante de la cultura barroca.

Observemos que también es un dato indiscutiblemente esta-
blecido el de la utilizacién por los artistas y escritores barrocos de
procedimientos alegéricos y simbolistas, los cuales desbordan la
esfera de la produccién culta y se dan en fiestas urbanas, ceremo-
nias religiosas, espectdculos politicos, etc., etc. Esta técnica, uti-
lizada como resorte psicolégico con el cual impresionar directa y
enérgicamente a las gentes, es no menos caracteristica de perio-
dos de movimientos masivos de opinién. Mds adelante enfocare-
mos esta cuestion bajo otro dngulo: su condicién de medio vi-
sual; pero detengdmonos ahora en reconocer qué puede significar
una referencia a la opinién, hablando del siglo xvi1 y de la socie-
dad barroca.

Cuando hace muchos anos escribimos nuestro primer libro
sobre esa época, nos llamé ya la atencién —y a ello dedicamos
algunas paginas— el tema de la opinién.’'* Era digno de notarse
la importancia que los escritores politicos le atribuian, los avisos
dirigidos a los gobernantes sobre su fuerza, su variabilidad, los
medios de encauzarla y dominarla. Es mds, Saavedra Fajardo llega-
rd a sostener que es la tnica base de sustentacién del poder. Los
escritores politicos, como hemos dicho, y también los moralis-

tas, los costumbristas, etc., insisten en su poco menos que incon-

312. Maravall. Op. cit., p. 48.
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trastable influjo —sobre todo, aquellos escritores influidos por la
corriente del maquiavelismo tardio y del tacitismo—. En la esfe-
ra de la politica, desde luego, pero mds atn en todo el dmbito de
la vida social, se declara que posee una eficaz accién que no se
puede desconocer. «La fama estd en la opinién», nos dejé dicho
Lope.?"® Ruiz de Alarcén la estima ley inexorable: segin él, dado
el cardcter irresistible con que aquella se impone, es no menos
inexorable someterse a la opinién, hasta el punto de que ni si-
quiera los mds poderosos se hallan exentos de esa sujecién.’’ «La
opinién mueve el mundo», escribié Juan Alfonso de Lancina.®”
Si hemos de recoger un testimonio que exprese bien el punto de
vista del xv11, recordemos el de Hobbes: el mundo estd goberna-
do por la opinién. Por su parte, Pascal declaraba aceptar la tesis
que decia encontrar explicita en el titulo de un libro italiano:
Dell’opinione regina del mondo, y repetia él por su parte: «ainsi
'opinion est comme la reine du monde».>'¢

Almansa y Mendoza, uno de los escritores que en el primer
cuarto del siglo xv11 se convirtieron en érganos para la opinién,
cuenta a sus lectores que el rey habia enviado un proyecto de

pragmdtica, con muchas disposiciones previstas para la reforma

313. El rey don Pedro en Madrid y el Infanzén de Illescas, de Lope de Vega (1626).
314. También Ruiz de Alarcén (Los pechos privilegiados, BAE, XX) plantea la
cuestion en estos términos:
Al fin, es forzosa ley
Por conservar la opinién
Vencer de su corazén
Los sentimientos el Rey
315. Lancina. Op. cit., p. 268.
316. «De este modo la opinién es como la reina del mundo». Pensamientos, de

Blaise Pascal (1669).
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del reino, a muchos senores, en cada ciudad y cabeza de partido,
para que la estudiasen e hicieran proposiciones sobre la materia.
Almansa exageraba el alcance de la consulta, pero eso mismo nos
advierte del gesto que representa tomar en consideracién una
opinién publica. Contra lo que hubiera supuesto una formal reu-
nién de Cortes, sin apelar a la aprobacién del «reino, sin pedir
su voluntad, por tanto, sin disminuir en nada su absolutismo,
Felipe IV, informalmente, hacia, en cambio, una amplia conce-
sién a la opinién del pais.

No sin serio fundamento en las condiciones histdrico-sociales
de su tiempo, Richelieu y Mazarino, y aun el propio Luis XIII, se
interesaron por las primeras manifestaciones de la prensa periédi-
ca: protegen la Gazette de T. Renaudot, insertan en ella escritos
propios o muy directamente inspirados por ellos, poniendo de
manifiesto el interés del poder por manejar un instrumento diri-
gido y dedicado al publico, via de acceso a la opinién anénima
que desde entonces no dejard de ser utilizada. También en Espana
hay que colocar en ese momento el primer desenvolvimiento de
la prensa y la presién del Estado sobre ella. Con ocasién de acon-
tecimientos como los que se sucedieron en la Guerra de Catalufia,
Francisco M. de Melé da cuenta de que se utilizaban «cartas y
avisos» para influir sobre los dnimos, desde uno y otro bando.’"”
José M. Jover llamé la atencién sobre el cimulo de impresos
volanderos y periodisticos lanzados para intervenir sobre una opi-

nién publica pasajera, durante ciertas fases de la Guerra de los

317. Historia de los movimientos y separacion y guerra de Catalunia, de Melo
(1645), BAE, XXI.
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Treinta Anos. Empieza tal proceder antes, desde luego, y continta
ya en adelante, y si advertimos que esta prensa del xvir tiene mds
difusién de lo que puede creerse, comprenderemos que no dejaba
de tener cierta fuerza sobre una sociedad inquieta de suyo. A las
referencias que en escritos de la época se hacen a la avidez con que
numerosas gentes esperaban la aparicién de estas hojas o volime-
nes noticiosos —hay alusiones en Lope— anadamos las referen-
cias del propio Andrés de Almansa y Mendoza, uno de los autores
del género mds temprano, sobre el afdn que la gente tiene de estar
informada: «siempre es bueno saber novedades»,’’® comenta él.
Hay un mercado de la noticia y los impresores la buscan y em-
plean su dinero en imprimirla y difundirla. «La noticia es mercan-
cia», se ha dicho, y si esto empezé siendo verdad de mercaderes y
tal vez gobernantes, en el XvII pensemos en quiénes compran las
hojas y folletos, quiénes participan en su lectura escuchdndola y a
quiénes llega la onda de sus noticias: tres circulos, cada uno mu-
cho mds amplio que el anterior, que en total forman una masa
considerable en las ciudades del tiempo. Recordemos los curiosos
datos reunidos por Varela sobre reimpresiones de la Gazeta Nue-
va, de Madrid, en Sevilla, Zaragoza, Valencia, Malaga, México.*"
Los editores del volumen de Cartas de Almansa reunieron, al final
del mismo, noticias bibliogrdficas de mds de un centenar de Rela-
ciones de sucesos y otros escritos semejantes, de cardcter informa-
tivo, comprendidos en el corto niimero de afos a que se extien-

den dichas Cartas: de 1621 a 1626. Luego, en las décadas

318. Almansa y Mendoza. Op. cit., p. 132.
319. Gazeta Nueva, de Eulogio Varela Hervias (1960).
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siguientes, su ndmero crece como una inundacién. Sabemos que
el personaje politico mds inquieto durante la segunda mitad del
siglo, en el ambiente politico madrilefio, el infante Juan José de
Austria, utiliza en gran escala estos instrumentos de impresos oca-
sionales, en sus verdaderas «campafas» de opinién, lo que ya fue
observado asi por el duque de Maura. De todos modos, en lo que
afecta a Espafia, y en relacién con la intervencién de los poderes
publicos en la publicacién de las Relaciones, Avisos y Gacetas, salvo
en lo atinente a la censura, sabemos todavia poco, porque los ori-
genes de la prensa siguen estando muy poco estudiados. Sobre
todo, la investigacién ha sido escasa en lo que atafie a la colabora-
cién de los gobernantes en las hojas periédicas. Aun asi, aunque
parcial, el estudio de E. Varela Hervias nos ha permitido encon-
trar dos interesantes referencias a directas intervenciones de Felipe
IV, enmendando personalmente unos textos publicados en la Ga-
zeta Nueva. En ese estudio de Varela descubrimos que el director
de tal publicacién, Francisco Fabro Bremundan, se movia —y es de
esperar recibiera inspiraciones y probablemente algo mds— en
las inmediaciones de algunos de los mds altos personajes. Muchas
veces, esos papeles —folletos o simples hojas sueltas o carteles de
tipo noticioso— se referfan a sucesos religiosos y dieron lugar a
una continua intervencién sobre ellos de parte de la Inquisicién,
que, si actuaba con frecuencia para condenar y castigar a algunos,
a veces se veia apoyada y aplaudida por otros impresos.?*°

Al apelar a la opinién del publico no se trataba en la nueva

situacion de admitir el natural buen discernimiento, en sus jui-

320. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
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cios y estimaciones, que se atribuia al pueblo en la sociedad tra-
dicional. En la sociedad medieval, el juicio popular se considera-
ba como un elemento natural, de caricter originario y sano,
dotado de virtudes elementales, un apoyo seguro y fiable del or-
den heredado secularmente en la sociedad: una manifestacion de
razonabilidad, en la que se expresaba el testimonio por vias na-
turales de la razén divina, ordenadora de la vida en comun de los
hombres, a través de la misma naturaleza en que esta se halla
insita. El juicio popular era como el cauce espontdneo de la ra-
z6n moral. Tal es el sentido del aforismo «vox populi, vox Dei».
Pero si desde que empieza el siglo xv1 esas palabras aparecen cada
vez mds raramente y en cambio se repiten hasta la saciedad frases
en sentido opuesto, ello se debe a que en lugar de la imagen me-
dieval, tradicional, del pueblo, aparece ahora, como hemos ade-
lantado pdginas atrés, la del vulgo como una masa anénima cuyo
parecer no traduce precisamente un orden natural de razonabili-
dad. Se refleja en este planteamiento una contraposicion que vie-
ne de atrds, esto es, de la tradicién aristotélica y medieval, solo
que ahora, en los primeros siglos modernos, alterada en su senti-
do. En efecto, los moralistas tradicionales habian distinguido
entre 7azdn 'y opinién, reconociendo en la primera la transcrip-
cién firme y ordenada de la verdad, y en la segunda, un parecer
versétil, caprichoso, desordenado, de ordinario incurso en el
error. Fernando de Rojas hizo que sus personajes, en La Celestina,
atribuyeran al vulgo dejarse llevar de opinién, frente a las verda-

321

des de la razén.’*! Pero el escritor barroco contempla la experien-

321. Cf. mi obra El mundo social de La Celestina. (N. del A.)
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cia de la fuerza incontrastable que los pareceres de la masa tie-
nen. Conoce incluso la energia revolucionaria con que en
algunos casos se han impuesto y la inquietud que siempre le sa-
cude, frente al estado de cosas establecido —el pueblo «siempre
de suyo estd alterado», escribe un jesuita—.*** Se inicia la figu-
ra del agitador de la opinién en los tacitistas.”® Se explica que se
piense que no es posible oponerse a ellos de frente, de igual
modo que no cabe enfrentarse a la corriente de un rio desborda-
do —enseguida va a aparecer la imagen de la «corriente de opi-
nién»—. La opinidn, quizd tornadiza, pero arrolladora, es el
parecer de la masa. «Gran voz es la del pueblo, terrible y teme-
rosa su sentencia y decreto», advierte Céspedes.’** No se la pue-
de contener: «La voz popular corre con tanta libertad», se dice
en el Guzmdn de Alfarache.’” Con ella hay que contar, en cierto
modo seguirla y solo tratar de gobernarla por resortes complejos
que, si en algin caso reclaman la fuerza, hay que procurar en-
cauzarla con artificios que proporcionen las técnicas de capta-
cién. Esos escritores que hemos citado, los cuales afirmaban la
fuerza de la opinién en el mundo, no se preguntan —por lo
menos, en una primera fase— por la justicia, verdad, racionali-
dad, de la misma; advierten, eso si, que hay que contar con ella
y que hay que emplear medios adecuados a su naturaleza para

dirigirla y dominarla.

322. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.

323. Ademis de los datos que nos dan los tacitistas —Alamos, Lancina, etc.—,
véase un ejemplo en Cartas de jesuitas.

324. Historias peregrinas y ejemplares, de Gonzalo de Céspedes y Meneses (1623).

325. Guzmidn de Alfarache, de Mateo Alemdn (1599).
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Péginas atrds vimos cémo, desde el arranque de los siglos
modernos, aunque muy acentuadamente en tiempos posterio-
res, la cultura ha crecido en todos sus niveles. Hay, evidentemen-
te, un gran salto en el siglo xvi1, como lo hay incomparablemente
mayor en fechas mds recientes. Pero ese crecimiento no es igual,
ni guarda una proporcién aritmética, en los tres niveles que
los socidlogos —algunos de ellos citados en pédginas preceden-
tes— han venido en distinguir: cultura refinada, midcult, masscult.
Los dos ultimos aumentan considerablemente y en especial el
tercero. Me atrevo a sostener que a ello estd ligado el fenémeno
de que, modernamente y muy en especial también en esto, a
partir del Xv1I se tomen mds en cuenta por los de arriba los pare-
ceres de los de abajo. No se debe el hecho a que realmente los
estimen intelectualmente en mds —ni tampoco decimos noso-
tros que no tenfa por qué ser asi—. Pero lo cierto es que los de
abajo se han habituado a ver, a ofr, a enterarse, a formarse crite-
rios sobre muchas materias que antes les eran por completo aje-
nas. Y esto ha dado lugar a la aparicién del fenémeno de forma-
cién de una opinién piblica que cada vez es mds amplia y se
expresa con mds fuerza. Antes, dice Shils —aunque él retrasaria
el hecho a fecha mds cercana, pero nosotros insistimos, como se
ha visto, en adelantarlo al xvii—, «la vida cultural de los consu-
midores de cultura mediocre y brutal era relativamente silencio-
sa, invisible para los intelectuales. Los inmensos progresos en la
capacidad de audicién y visién de los niveles mds bajos de cultu-
ra son una de las caracteristicas mds notables de la sociedad de
masas. Lo cual a su vez se ha intensificado por otra caracteristica

de la sociedad de masas, la creciente y reciproca conciencia que
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sectores diferentes de la sociedad poseen con respecto a los
otros».*?® Pues bien, exactamente estos fendmenos, claro estd que
en un grado de desenvolvimiento menor que mds tarde, hemos
intentado sefalarlos en el xvi1. Las clases altas, en esta sociedad
que empieza a manifestarse con caracteres masivos, estin atentas
siempre a tomar en cuenta —no a seguir, desde luego, mds bien
lo contrario— los pareceres de las clases que ven debajo de ellas. Si
cogemos un buen grupo de las Cartas de jesuitas, nos sorprenderd
ver en Madrid bullir a las clases populares, manifestar animada-
mente sus opiniones, sus interpretaciones, su informacion, que
son escuchadas desde arriba, aunque sea no para ver un reflejo
de verdad en ellas, sino para tratar de conducirlas en una direc-
cién determinada y, en cualquier caso, manipularlas al servicio
de lo que los de arriba quieren hacer.

Esos pareceres del vulgo multitudinario se presentan, en quie-
nes de ello se ocupan en el xv11, bajo un concepto al que ya hemos
aludido, el cual en la época barroca ha sufrido una importante
alteracion: el gusto. El pueblo masivo y anénimo actda segtin su
gusto, tanto si aplaude una pieza teatral como si exalta la figura de
un personaje, etc. El gusto es un parecer que, a diferencia del jui-
cio, no deriva de una elaboracién intelectual; es mds bien una
inclinacién estimativa que procede por vias extrarracionales.
R. Klein ha estudiado y diferenciado entre si los conceptos de giu-
dizio'y de gusto en el Renacimiento y ha senalado el nuevo cambio
que el segundo término sufre en el Barroco. Pero Klein ha reduci-

do su estudio a un plano individual y, segtn ello, el gusto viene a

326. Shils. Op. cit., p. 264.
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ser el criterio de estimacién con que una persona acierta, intuiti-
va, inmediatamente, a valorar aquello que contempla, bien por
sus exquisitas calidades nativas y espontdneas, bien por la excelen-
te sedimentacién depositada en su interior a través del cultivo de
su sensibilidad e inteligencia. De ahi que, segin la investigacién
de Klein, el gusto haya adquirido répidamente un cardcter nor-
mativo que se revela en la expresion frecuente de «buen gusto».’”
Se dice del individuo entendido, cultivado, que tiene gusto, ha-
ciendo alusién al hecho de que acepte todo un sistema de normas
que, si no las posee por via racional, se encuentra adherido a ellas
por cauces mds profundos. De esa manera se da una aproxima-
cién entre gusto y juicio que mantiene a ambos en un alto nivel
estimativo. Pero junto a esto, haremos observar nosotros que el
Barroco conoce otra acepcién de la palabra «gusto» en la que no
resulta referida al individuo sefiero, ni tiene un caracter de selec-
cién, y en la que se acentta el lado extrarracional, hasta el punto
de resultar incompatible con toda idea de normas cualitativas. En
tal sentido, gusto es el criterio estimativo confuso, irracional, des-
ordenado —y, en cuanto tal y solo en cuanto tal, libre— con que
establece sus preferencias el vulgo inculto; esto es, no los indivi-
duos que singularmente lo integran y cuya calidad personal no
interviene, sino la hacinada masa popular que se deja llevar por
movimientos pasionales, sin razon, sin una norma objetiva e inte-
lectualmente elaborada. En ambos sentidos, el concepto de gusto

tiene su proyeccién en la esfera de la moral y subsiguientemente

327. «Juicio y gusto en la teoria del arte del Cinquecento», en La forma y lo inte-

ligible (1970).
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de la politica. De ahi los esfuerzos de los grupos dirigentes por
imponerse también en ese plano del gusto masivo y que un Lope
—rezumando cultura privilegiada— se afane en servir el gusto
suelto del vulgo —lo que quiere decir que trate afanosamente de
controlarlo—. Bajo esta luz hay que ver la presencia del publico
con el que, para sus comedias, cuentan los lopistas;**® la muche-
dumbre, que se revuelve en tantas rebeliones como se producen en
la época y cuya imagen trazan los politicos tacitistas; el vulgo, cu-
yas estimaciones alzan o derriban, para entenderse con el cual
Gracidn y tantos cultivadores de la moralistica redactaron tan in-
finito ndmero de médximas; la masa, cuya fuerza, en cualquier
caso, es terrible y hay que encauzar, o, finalmente, el pueblo, que,
lejos de ser inocente, undnime, ofreciendo plausible contraste de
toda recomendacién moral, es una fuerza ciega a la que por que-
brados cauces hay que contener. La prudencia, escribié fray Juan
de Salazar, usa de «<amorosos engafos con el pueblo, provechosos
y utiles para ensefiarle y obligarle a hacer lo que debe».?”

Todo lo dicho responde al planteamiento de patentes mani-

festaciones masivas. El siglo xv11 es una época de masas, la prime-

328. Carlos Bolil, otro de los escritores valencianos de comedias lopescas, dice a
su lector:
El lacayo y la fregona,
el escudero y la duena,
es lo que mds, en efecto,
a la voz comun se apega.
Observemos que no se integran en ella, segin eso, labradores, pastores,
jornaleros, gentes de ocupaciones rurales, en donde el fenémeno sociol4gi-
co de masificacién no se puede dar, conforme empezamos diciendo. Poetas
dramdticos valencianos. ()p. cit., p. 279.
329. Fray Luis de Salazar. Op. cit., p. 233.
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ra, sin duda, en la histo-

ria moderna, y el Barroco El siglo xvi es una
la primera cultura que se época de masas, la

sirve de resortes de ac- primera, sin duda, en
cién masiva. Nos lo dice la historia moderna, y
el cardcter del teatro, en el Barroco la primera
Sus textos y en sus proce- cultura que se sirve
dimientos escénicos; nos de resortes de accion
lo dice la devocién exter- masiva.

na y mecanizada de la

religién postridentina; nos lo dice la politica de captacién y re-
presién que los Estados empiezan a usar; nos lo dicen las innova-
ciones del arte bélico. ;Acaso también la imprenta, que se va a
convertir en primordial instrumento de la cultura, desde media-
dos del xv1, no habia sido considerada —ya lo vimos antes—
como el primer ejemplo conocido de cosa aproximada a los
Mass-Communication?

No vamos a desplegar aqui una amplia exposicién sobre el
concepto de masa, que tenemos que dar por supuesto, pero no
podemos dejar de hacer mencién de los caracteres que hemos
tomado en cuenta para usar del mismo en estas paginas. En pri-
mer lugar, la heterogeneidad de los componentes de la masa en
cuanto a su procedencia estamental o respecto a cualquier otro
criterio de formacién de grupos sociales: esos individuos se apro-
ximan y actian fuera del marco del grupo tradicional al que en
cada caso pertenecen, y se unen en sus formas de conducta de
tipo impersonal y fungible, por encima de sus diferencias de pro-

fesion, de edad, de riqueza, de creencias, etc., etc. Algunos han
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hablado de que en el interior del corral de comedias se podia
estar sin distincién de clases, «democrdticamente»; pero este ad-
verbio resulta desplazado: no era un efecto democrdtico; era un
efecto masivo. En segundo lugar, como llevamos ya dicho, se pro-
duce una situacién de anonimato, debida, de un lado, a ese ex-
tranamiento del marco personal, en el que se es mds o menos
conocido, y, de otro lado, al gran nimero de unidades yuxta-
puestas, con lo que cabe que el individuo se halle inserto en un
medio masivo sin que en él se puedan tomar en cuenta circuns-
tancias singulares de cada uno. En tercer lugar, la insercién en
la masa es siempre parcial, en cuanto al tiempo y en cuanto a la
totalidad del individuo, el cual puede seguir y sigue aparecien-
do como singularidad irreemplazable y no aditiva en otras acti-
vidades de la vida. En cuarto lugar, finalmente, y a diferencia de
lo que parecen decir algunos pasajes de Le Bon y otros socidlo-
gos, la masa no supone la proximidad fisica, sino que sus indi-
viduos pueden hallarse aislados personalmente unos de otros,
unidos tan solo en la identidad de respuesta y en unos factores
de configuracién que actiian sobre ellos. Recordemos los ejem-
plos de la Iglesia y del ejército que aduce Freud como formacio-
nes masivas. También la vinculacién protonacional que, con-
forme hemos sostenido en otro lugar, liga a los miembros de las
sociedades barrocas, tiene un aspecto masivo. Y sus individuos,
desconocidos entre si, diseminados en amplio territorio, se
sienten unidos por una inclinacién de tipo afectivo a la comu-
nidad y a su principe que por una propaganda ad hoc se presenta
como ejemplo de los valores que se han socializado en el interior

del grupo.
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En la ciudad del siglo barroco esos caracteres sefialados se
empiezan a dar en estrecha relacién con las condiciones de su
peculiar dmbito urbano. Vamos a ocuparnos ahora de este nuevo

aspecto propio de la cultura barroca.
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«

TeoDORA: ;Qué quieres, Celia?

CeL1A: Dorotea se muere.

TeoDORA: jAh nifa! jAh mis ojos!

iDorotea, Dorotea! ;Cémo ha sido
esta desgracia?

CEeL1A: No lo serd pequena si se
muere. jOh mds firme que Porcia
y con mds noble muerte!: que la de
Roma se maté con brasas, y con

diamantes esta.

La Dorotea, LOPE DE VEGA




IV. UNA CULTURA URBANA

Tal vez pueda presentarse como conclusién aceptada hoy por
todos la de que el Barroco es una cultura producto de las circuns-
tancias de una sociedad. El Barroco es «expresiéon de una socie-
dad», escribié hace anos Tapié.** Algunos habiamos insistido ya,
desde mucho antes, en que se trataba de un fenémeno cultural
aplicable a todo el complejo social de una época dada, en depen-
dencia de sus circunstancias econdmicas, politicas, religiosas y,
en una palabra, culturales. Creemos que es necesario precisar
algo mds y completar ese planteamiento: si el Barroco es una
cultura que se forma en dependencia de una sociedad, es, a la
vez, una cultura que surge para operar sobre una sociedad,
a cuyas condiciones, por consiguiente, se ha de acomodar. De
esta segunda parte de la cuestién algo nos hemos ocupado en
anterior capitulo, y como es el tema central de nuestro estudio

nos la volvemos a encontrar otra vez.

330. «Le Baroque, expression d’une société» (‘El Barroco, expresion de una so-
ciedad’), articulo de Tapié, en xvir¢ Siécle, ntim. 20 (1953).
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Veamos ahora cémo podemos caracterizar esa sociedad. «Si
nos atreviéramos —ha dicho Braudel— a dar una férmula, di-
riamos que el Renacimiento ha sido una civilizacién urbana, de
corto radio en sus centros creadores; el Barroco, por el contrario,
producto de civilizaciones masivas imperiales, de Roma vy
Espana».??! Estas palabras confirman la tesis que hemos expuesto
en el capitulo precedente. Pero conviene advertir que si, en el
Barroco, la iniciativa y direccién de la cultura ha pasado de la
ciudad al Estado, ello no quiere decir que no sea la ciudad, con
caracteristicas que solo a esta cabe referir, el marco de la cultura
barroca. Nada tiene que ver en su fisonomia y estructura social,
en su papel, la ciudad del siglo xv, con los grandes nicleos urba-
nos del xvir. Y sin contar con los fenémenos sociales que de la
peculiar condicién de estos tltimos derivan, no se entiende la nue-
va cultura de la época. Podriamos introducir la siguiente distin-
cién: si la cultura de los siglos xv y xv1 es mds bien ciudadana
—y a este concepto se liga un cierto grado de libertad municipal
y de relacién personal entre sus habitantes (un poco todavia
al modo que pedia Arist6teles)—, el Barroco es mds propiamen-
te urbano —poniendo en esta palabra, como vamos a ver, un
matiz de vida administrativa y anénima.

Empecemos por hacer unas comprobaciones iniciales que
luego completaremos y desenvolveremos. Durante la etapa del
Barroco, sus gobernantes y, en general, los individuos de las cla-
ses dominantes no son sefores que vivan en el campo, y si se

hacen esfuerzos para cortar la corriente de absentismo, esta no

331. Braudel. Op. cit., p. 146.
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hace mds que aumentar: son ricos que habitan en la ciudad y
burdcratas que desde ella administran y se enriquecen. Al mismo
tiempo, aunque haya un malestar campesino que por todas par-
tes estalla en revueltas ocasionales, en el xvi1 son las poblaciones
urbanas las que inquietan al poder y a las que se dirige normal-
mente la politica de sujecién, la cual se traduce, incluso, en los
cambios topogréficos de la ciudad barroca. En esta es también
donde se levantan los monumentos histéricos: Roma, Viena,
Praga, Paris, Madrid, Sevilla, Valencia, concentran, junto a otras
muchas, las creaciones de pintores, arquitectos, escultores, etc.
En esas urbes barrocas se produce y consume la voluminosa car-
ga de literatura que se da en el xvir Esa misma literatura refleja el
indiscutible predominio de los ambientes urbanos: la casi totali-
dad de la coleccién de novelas de Pérez de Montalbdn discurren
sus argumentos en ciudades espafolas;** de veinte novelas de
Maria de Zayas, su geografia comprende tal vez todas las ciuda-
des importantes del mundo hispdnico.’”> Céspedes incorpora de
tal modo la ciudad al relato novelesco que este inserta de ordi-
nario, como pieza propia de su desarrollo, un elogio de aquella
en que la narracién acontece,™ aparte de que son numerosisi-

mas las menciones de ciudades en el cuerpo de sus novelas mds

332. Los escenarios de la serie Sucessos y prodigios de amor: en ocho nouelas
exemplares (1625) se localizan en Madrid (dos), Sevilla, Valencia, Alcald y
Avila.

333. Madrid, Barcelona, Valencia, Segovia, Valladolid, Toledo, Salamanca, Zara-
goza, Murcia, Sevilla, Granada, Jaén, Lisboa, Mildn y Ndpoles.

334. En sus Historias peregrinas y ejemplares aparecen Zaragoza, Sevilla, Cérdoba,

Toledo, Lisboa y Madrid.
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extensas.”” Cada novela picaresca va ligada a alguna o algunas
ciudades, necesariamente. Esta referencia a la geografia de la ciu-
dad que se contempla en el Barroco, creo que tiene un franco
interés histérico-social. Por de pronto, nos hace ver que en las
ciudades viven sus personajes, se desplazan de unas a otras, en
ellas acontece la accidn, en su dmbito tienen lugar las grandes
fiestas que animaron el siglo xvir.con tal contraste de luz y som-
bra. El drama de la cultura barroca es un drama caracteristica-
mente urbano.

Tapié, al establecer, como tantos, una conexién entre Barro-
co y sociedad, ha presentado aquel como una cultura rural, do-
minada por una mentalidad campesina, bajo la accién de una
economia agraria, de manera que en los paises de economia co-
mercial més desarrollada no habrian penetrado las nuevas for-
mas culturales. El auge de la monarquia, la jerarquizacién vigo-
rizada de la sociedad, el fortalecimiento de la propiedad de la
tierra, la reconstitucién de los grandes dominios senoriales y el
empeoramiento de la situacién del campesino son los hechos
basicos de la época y denotan «una sociedad predominantemen-
te agraria, sefiorial y noble en lo alto, campesina en la inmensa

336 Tapié cita un caso curioso: la

mayoria de sus componentes».
difusién del culto a san Isidro, canonizado en 1622, y extendido

pronto de Castilla al Tirol, Italia, Bretafia, Poitou. De ello dedu-

335. En El espariol Gerardo se mencionan —generalmente, con el adjetivo «gran-
de» como elogio— Segovia, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Cérdoba, Granada,
Valencia y alguna mis.

336. «Le Baroque et la société de 'Europe moderne» (‘El Barroco y la sociedad
de la Europa moderna’), congreso y posterior volumen misceldneo sobre
Retorica e Barocco (1955).
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ce el hecho del predominio de la sociedad agraria, lo cual, como
insistiremos a continuacion, es un hecho palmario, con la ampli-
sima conservacién de usos de la vida campesina, lo que es no
menos cierto; pero los aspectos sociopoliticos que a ello se ligan,
entre los que podemos considerar, desde el predominio adminis-
trativo de las monarquias burocratizadas en buena parte hasta la
revaloracién de la propiedad territorial, producida por las inver-
siones ciudadanas en ella, o la urbanizacién de las costumbres
senoriales en la vida cotidiana, aunque los poderosos, en algunos
casos, retornan al campo, son manifestaciones urbanas muy ca-
racteristicas. (;Acaso ese Isidro el Labrador no pertenece al 4m-
bito de la vida madrilena y se le honra en auge de la grandeza de
la villa capital?)

Desde su punto de vista, Tapié da una versién un tanto risue-
fia, segiin la cual el Barroco cundié por los campos porque al
campesino, empobrecido y tal vez hambriento, se le ofrecia la
contemplacién de la abundancia y magnificencia de los palacios
y templos para que, aunque fuese desde fuera, pudiera vivirla
como cosa propia, viniendo a ser una via de hacerle participe en
la riqueza; su vida dura y miserable se abria, por ese conducto, al
goce de lo rico y maravilloso, en la iglesia, en cuyo interior podia
libremente entrar, o en el palacio, cuyo reflejo le llegaba. Por esos
motivos, supone Tapié que las poblaciones campesinas se com-
placieron con el Barroco, en lugar de rechazarlo por lujoso y os-
tentatorio. La burguesia, en cambio, solo se sintié atraida en la
medida en que gustaba de la truculencia y del especticulo, sin
llegar a cultivarlo nunca con predileccién. La realeza y la nobleza,

en cuanto que sefioreaban el campo, se interesarian fuertemente
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por el Barroco. En definitiva, este «se expandié ampliamente en
los medios agrarios».*”” Ante esta explicacién no podemos me-
nos de pensar que las grandes y esplendorosas iglesias del xvir
no se encuentran generalmente en medio del campo, al modo
de los ricos monasterios cluniacenses, o todavia de los grandes
monumentos del Cister, sino en medio de pobladas y extensas
ciudades. Estas son el 4mbito de los suntuosos templos jesuitas
y no sabemos de otros templos mds representativamente barro-
cos. Pero, ademds, nos preguntamos cudntos campesinos entra-
rian en el interior de los palacios, cuyo ambiente campestre de
alrededor, en los poquisimos casos en que se daba, era bien ar-
tificial.

En una posterior y breve obra de sintesis, Tapié mantiene la
referencia a la base campesina de la sociedad barroca, alude a
la restauracién de los poderes senoriales, sefiala el auge econémi-
co del campo, en cuya propiedad se asientan las haciendas de los
sefores, pero afade que hay que contar con la riqueza comercial
de las ciudades maritimas, en las que se desarrollan afanes de
ostentacién, impulsados por la fastuosidad de la burguesia rica.
Contra la anterior enunciacién de un lazo determinante y casi
exclusivo entre Barroco y economfa agraria, admite ahora que no
hay incompatibilidad, sino, mds bien al contrario, congruencia,

338 Es cierto que son numerosos los

entre Barroco y burguesia.
retablos barrocos conservados en localidades de tipo pequeno,

inmersos en ambientes rurales. Esto se da en Espana, como sabe

337. Tapié. Op. cit., p. 70.
338. El Barroco, de Tapié (1961).
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todo aquel que haya recorrido pueblecitos aragoneses, castella-
nos, andaluces, y se da en Francia. Pero este mismo estudio nos
hace ver que se trata de obras tardias, las cuales dependen de
patrones anteriores procedentes de centros urbanos mds activos,
desde los cuales se habrian difundido al medio rural.** Pienso
que en Espana se llegaria a la misma conclusién.

Francastel, que en tantos puntos se opone a las tesis que de
Tapié acabamos de recoger, viene, sin embargo, a coincidir en
ligar la aparicién y desarrollo del Barroco a un medio agrario, de
manera que sus palabras pueden llevar a confusién acerca de su
cardcter urbano: el Barroco ha triunfado en todas partes en que
se ha mantenido una sociedad de tipo agricola y feudal, condu-
cida por gentes de Iglesia, en todas partes en que ha reinado sin
réplica un orden tradicional. Es conservador de las costumbres y
de los modos de presentacién.**® Sin embargo, dejando aparte
que el empleo sin debida matizacién del término «feudal» es un
anacronismo que induce a error, y que, por otra parte, no puede
decirse que el imperio del orden tradicional se haya impuesto sin
réplica, cuando nos son conocidas las fuertes tensiones sociales
en que el Barroco se apoya y de las cuales nace esa nueva cultura,
consideramos que es mejor precisar que esa sociedad en la que
se da, mds que «de tipo agrario», seria propio llamarla «de eco-

nomia agraria», ya que, sin que haya en ello incompatibilidad,
g yaq q y p

339. Sobre esa masa de retablos rurales bretones, observemos que solo el 16 por
ciento son anteriores al afio 1660; el 80 por ciento se construyen entre esa
fecha y el comienzo de la Revolucién francesa, y solo el 4 por ciento son
posteriores a este Gltimo acontecimiento. Los datos se encuentran en la
parte del estudio de Pardailhé-Gala-brun. (V. del A.)

340. Retorica e Barocco. Op. cit., p. 298.
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consideramos que en esa
El Barroco se sociedad las pautas cul-
produce y desarrolla turales que se imponen,
en una epoca en la de conformidad con los
qgue los movimientos § grupos en ella predomi-
demograficos nantes, se hallan marca-
obligan ya a damente transformadas
distinguir entre por un proceso de urba-
medio ruraly § nizacién.

sociedad agraria. Esta exposicién que
Surge entonces esa acabamos de hacer ba-
cultura de ciudad. saindonos en autores que,

si polemizan entre s,
coinciden en puntos clave, nos hace ver que se han dado trans-
formaciones importantes en el panorama de nuestra cuestidn,
con alteraciones en el papel reconocido a los grupos sociales y a
toda clase de factores operantes sobre el tema. Tras los cuarenta
afos de estudios sobre el Barroco que hemos visto desenvolverse,
y fundados en nuestra propia investigacién, que, si se apoya en
fuentes espafiolas, procura no olvidar las de algunos que otros
paises, nosotros llegamos al siguiente planteamiento: el Barroco
se produce y desarrolla en una época en la que los movimientos
demogréficos obligan ya a distinguir entre medio rural y sociedad
agraria. Surge entonces esa cultura de ciudad, dependiente de las
condiciones en que va extendiéndose la urbanizacidn, las cuales
operan, incluso, sobre zonas campesinas préximas que se hallan
en relacién con la ciudad; una cultura que se mantiene vincu-

lada, como la sociedad urbana misma, a una base de preponde-
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rante economia agraria, en la que se habia alcanzado, no obstan-
te, un nivel considerable de relaciones mercantiles y dinerarias,
con la consiguiente movilidad que de esto tltimo derivaba y de
cuyos primeros resultados hay que partir para entender los hechos
sociales y culturales que la nueva época nos ofrece.

Como ha dicho un teérico del «cambio social», respecto a las
sociedades preindustriales de base agraria y con un cierto grado
de amplitud en las operaciones mercantiles, «la ciudad es la fuen-
te principal de innovaciones en dichas comunidades rurales y
lleva las riendas de la politica, la religion y la economia».?*! Esto
puede afirmarse en el siglo xvi1, y asi podemos comprender el
complejo fenémeno de que el Barroco sea una cultura urbana,
producto de una ciudad que vive en estrecha conexién con el
campo, sobre el cual ejerce una fuerte irradiacién.

En la fase histérica de ese siglo xvi1, es el campo el que pro-
duce. De él procede la totalidad de los productos de alimenta-
cién y buena parte de la industria artesanal. Sin embargo, la ciu-
dad drena la casi totalidad de las rentas, porque, transformadas
estas en dinero —por lo menos en considerable proporcién—,
la ciudad lo absorbe, bajo forma de impuestos —incluso toda-
via pagados en especies—, con los que se retribuye a burécratas,
militares, servidores de la Corte, profesiones liberales, etc., o lo
recibe en concepto de derechos senoriales, laicos o eclesidsticos,
y otras cargas que se administran fuera del medio rural. Las ri-
quezas producidas se concentran, en proporcién muy elevada,

dentro del dmbito urbano. Ello produce un drenaje del dinero

341. Las culturas tradicionales y los cambios técnicos, de G. M. Foster (1964).
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que se acumula en el drea de la ciudad y desaparece de la aldea,
dificultando su comercio, en un momento en que la reduccién
de la capacidad de autosuficiencia de la misma hacia necesario
un mayor volumen de transacciones comerciales por su parte. En
coincidencia con este fenémeno general europeo, en las Relacio-
nes topogrdficas de los pueblos de Espana ordenadas por Felipe 11
—cuyos datos corresponden al momento que inmediatamente
precede a la época que estudiamos—, al contestarse por un nd-
mero apreciable de pueblos a la pregunta que la Administracién
real les dirige sobre qué es aquello de que mis falta tienen, con-
testan que de dinero para comerciar. No solo de la Europa del
siglo xv1, sino también de la del xvi1, si se deja aparte el caso
de Inglaterra, es vilida la afirmacién que se ha hecho de que el
auge de las ciudades no proviene de un crecimiento industrial,
sino de su expansién comercial sobre su entorno, y, con ella,
de su dominacién sobre el campo, cuyas relaciones de oferta
y demanda dirige en gran medida. Si el campesino sigue pensan-
do en producir cuanto necesita, bajo un arcaico ideal de unidad
autdrquica de suficiencia, lo cierto es que las respuestas conte-
nidas en las Relaciones antes mencionadas nos hacen ver que
estd dejando de ser asi. De ahi el influjo social de la ciudad so-
bre el campo, que da lugar a la difusién en este de modos de
vestir y otros casos de irradiacién ciudadana. Recordemos la
aguda observacién que hacia Lope de Deza: a los labradores,
a la gente del campo, «principalmente a los circunvecinos de
ciudades y villas grandes», los arruina el afin de imitar a los
que habitan en estas, y una vez que acuden a ella, a pesar de las

dificultades que puedan encontrar, no desean abandonar la
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ciudad.’” Refirdmonos también aqui al desplazamiento del po-
der econémico a la ciudad —]los ricos viven en esta, aunque sus
fortunas sean de tipo agrario—, con lo que se explica la compra
continua de tierras por los ciudadanos, sobre todo en las zonas
préximas a los niicleos mds importantes, uno de los fenémenos
que influyen seriamente en los trastornos estructurales de la
época.

Son muchas las razones que dan lugar a que se acentie ese
proceso cuyo arranque cabe emplazar en los tltimos siglos me-
dievales y que en el xv11 va a alcanzar un nuevo nivel.

Pensemos en las desfavorables condiciones estructurales que
se daban en Espafia —y no menos en esa Europa que conocerd
por igual el fenémeno del Barroco—, con una acumulacién de
la propiedad en manos de los sefores, laicos y eclesidsticos, apo-
yada en un amplio régimen de privilegios fiscales, administrati-
vos, jurisdiccionales que, contra lo que se venia diciendo, la mo-
narquia no habia combatido ni pretendido mermar. Si a eso se
afaden las penosas consecuencias sociales de los trastornos que
provocd la politica monetaria y la politica de gasto publico de la
monarquia, con su conocido séquito de miseria y hambre, recono-
cemos en ello esas circunstancias que tan duramente cortaron el
iniciado desarrollo de la produccién, anularon la productividad
del trabajo, arruinaron a artesanos, pequefios propietarios y jor-
naleros, e impulsaron en mayor medida atin la concentracién de
la propiedad de tierras y ganados, acentuando la separacién entre

propietarios y no propietarios, empeorando la situacién de estos

342. Lope de Deza. Op. cit., p. 298.
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tltimos. Todo esto, de suyo, no era forzoso que llevara a una
incontenible tendencia de inversién del predominio, que del
campo pasa a la ciudad. Pero en la situacién histérica de la Eu-
ropa del otofio medieval, se comprende que la salida a tan desfa-
vorable planteamiento de condiciones llevara a un desplaza-
miento del centro de gravedad hacia los nucleos urbanos. La
consecuencia fue dar lugar a un éxodo rural y a un creciente ab-
sentismo, que estd en la base de las transformaciones demogréfi-
cas caracteristicas de la época. Desde el final del siglo x1v era
conocido en Europa el fenémeno de abandono de lugares pobla-
dos, la aparicién de esos despoblados a que, dos siglos después,
los escritos politicos y econémicos espafioles hardn tan frecuente
y dramdtica referencia.*®

Ya tenemos que considerar como consecuencia ligada a lo
anterior el hecho de que, ante tan desfavorable situacién, se
piense en hacer volver a sus propiedades rusticas a aquellos ricos
propietarios que se han instalado en la ciudad, como observamos
en el capitulo anterior, bajo otro punto de vista. Hay, para pro-
curar desde arriba ese regreso, razones politicas: evitar la presen-
cia de personas distinguidas en torno a las cuales pudieran aglu-
tinarse esas masas de descontentos, sin cuya presencia no se
entiende el Barroco. Y hay razones socioeconémicas de las que

dependian las demds. Por eso, el Consejo de Castilla, creyendo

343. Despoblacién del campo y absentismo son los aspectos en que los docu-
mentos sobre los que reflexionan los gobernantes barrocos de Felipe I1I y
Felipe IV insisten una y otra vez. Ya se han dado algunas referencias sobre
el tema en capitulo anterior (Barrionuevo, Pellicer, Pérez de Herrera, Ros-
tow, Sudrez de Figueroa...).
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mejorar las posibilidades de produccién del campo, disciplinar
los grupos campesinos, reintegrar a los privilegiados en el senti-
miento de sus deberes tradicionales —que constituirian tan fir-
me apoyo de la situacién— y descongestionar de amenazas las
ciudades, en consulta de 2 de septiembre de 1609, propone se
tomen medidas que promuevan que vuelvan los sefiores a vivir
en sus tierras, a fin de que, aproximdndolos a las aldeas, los cam-
pesinos se vean mds apoyados, las fincas mejor administradas y
se consuman mds abundantemente los frutos de la tierra, con lo
que el dinero circularia mejor y los productores pecheros po-
drian disponer de ingresos con los que pagar alcabalas, tercias y
otras imposiciones.** Probablemente, al Consejo de Castilla le
inspiraban dos razones: una, politica, alejar de la Corte a los se-
fiores cuya actitud de descontento y critica cada vez era mds pe-
ligrosa; otra, econémico-social, aumentar la disciplina social que
hiciera crecer la desfalleciente produccién. Lo mismo se repite
sobre la necesidad de descongestién de Madrid, en las medidas
de la época de Felipe IV.

Es conocido el fenémeno de que el gran aumento en la de-
manda de cereales que la Europa occidental y mediterrdnea diri-
gi6 a los paises del Béltico, en el xvi1, les forzé a procurar el in-
cremento de la produccién, y a esto se hizo frente en Rusia
mediante la concentracién de grandes masas de siervos bajo el
dominio de ricos propietarios instalados en el campo, lo que
supuso sumision del campesinado, reduccién de la importancia

de los grupos intermedios, achicamiento del mercado interior,

344. C. Vinas Mey. Op. cit., p. 129.
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con la consiguiente mala alimentacién de las clases bajas; en fin
de cuentas, una vigorizacién del régimen feudal, semejante en
alguno de sus efectos a los que se produjeron en algin punto de
Andalucia. En esa consulta del Consejo de Castilla, por debajo
de una motivacién coyuntural aparente a primera vista, se obser-
va toda una politica de vigorizacién del orden social de tipo seno-
rial que cierre el paso a cambios en la estructura, porque la insta-
lacién ciudadana de los poderosos amenaza con quebrantarla.

A pesar de todo, a pesar de alguno de esos ejemplos aislados
en Andalucia —donde no se contribuyé con ello, ciertamente,
a apaciguar las tendencias de oposicién—, no fue posible en el
conjunto del pais crear una situacién semejante a la de los paises
del norte eslavo. No sé si habria que dar su parte en ello al reco-
nocimiento del desarrollo de energias individualistas en el siglo
renacentista; probablemente los factores econémicos no eran los
mismos, y, en general, todas las razones religiosas, culturales,
etc., estaban en pugna con una solucién de fuerza como la que
fomentd la servidumbre en Rusia. La crisis sigui6 siendo dura,
sus consecuencias negativas cada vez de mayor alcance. Pero un
elemento de vida individual vigorosa, o, si se quiere, de libertad,
impidié someter definitivamente las energias que se enfrentaban
en la crisis del xvirLEl poder, obsesionado por el orden, hizo lo
posible; la monarquia absoluta puso en juego sus resortes; los
Consejos servilmente propusieron medidas de severo control.
Pero algunas mentes licidas comprendieron lo que iba a pasar en
esa grave tension ciudad-campo. Sancho de Moncada, por ejem-
plo, no fia en los medios directos de cortar el exceso de pobla-

cién en la Corte y rechaza que se obligue a aquella a abandonar-
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la: «Lo primero porque es medio que se tiene por imposible,
porque todos defenderdn su quedada, como lo han hecho otras
veces, y cuando hoy salgan, volverdn manana, en resfridndose el
rigor. Lo segundo, porque obligar a vivir a uno en un lugar con-
tra su voluntad es ddrsele por cdrcel. Lo tercero, porque ;cémo se
podrd obligar a nadie que viva donde muere de hambre, y que
no esté¢ donde gana de comer? Lo cuarto, porque son medios
violentos, y siéndolo son de poca dura; y ansi lo cierto es que
tengan comodidad que los lleve a sus tierras».>*

Pero ahora hemos de insistir en un punto que con frecuencia
induce a confusién: éxodo rural no es equivalente a éxodo agra-
rio, ni el predominio de una ciudad, en el dmbito de una cultura,
niega la subsistencia de una economia agraria; ni siquiera formas
de mentalidad ligadas a esta se ven eliminadas, sino integradas
en las primeras fases de un proceso de urbanizacién. El total de
la poblacién, a fines del xv1 y primera mitad del xv11, disminuye
en toda Europa y muy acusadamente en Espana. Pero esa dismi-
nucion, o no afectd a la poblacién urbana, o solo en menor pro-
porcién que al campo, debido a que la parte que las ciudades
perdian en algunos casos —por ejemplo, en las pestes que azota-
ban mds los niicleos de poblacién ciudadana— se vefa compen-
sada por la inmigracién procedente del campo. En Espana, las
cuatro pestes del siglo que estudiamos redujeron la poblacién de
Castilla aproximadamente en casi una cuarta parte; pero fre-
cuentemente las ciudades recuperaron y aun aumentaron, a ex-

pensas del campo, su nivel de poblacién, si bien en otras muchas

345. Sancho de Moncada. Op. cit., p. 202.
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ocasiones quedaron por debajo de las cifras de la segunda mitad
del xv1. «Estos descensos de la poblacién urbana —comenta Do-
minguez Ortiz— resultan mds dramdticos si se considera que a
las ciudades habia ido a refugiarse buena parte de la poblacién
rural reducida a la miseria. Hubo en aquella centuria una concen-
tracion de la poblacidén rural castellana, producida, por un lado,
por la presion tributaria, que hacia cada vez mds dificil la vida en
las aldeas y lugares; de otro, por la concentracién de la propie-
dad. También contribuyé la creacién de nuevos senorios; los se-
flores tenfan interés en despoblar sus lugares pequefos para apo-
derarse de sus tierras comunales. Por este variado juego de causas,
la Espana central se cubrié de despoblados; unos desaparecieron
totalmente, otros se convirtieron en fincas particulares, en las
que la antigua parroquia hacia veces de capilla».** De todos mo-
dos, pues, y cualquiera que fuese el juego de factores, aunque en
términos absolutos la poblacién de muchas ciudades se reduzca,
aunque en total haya un descenso demogrifico, en este plano
cobré la ciudad una importancia mayor, y ain habria que anadir
que, si no todas, las mds de las ciudades que participaron activa-
mente en el desarrollo de la cultura barroca vieron también cre-
cer su poblacién, aunque en un entorno de recesién dramdtica.

En el siglo xvir se agudiza ese fenémeno que Braudel observa
en el drea meridional del continente europeo: en medio de desier-
tos humanos, el crecimiento de los nticleos urbanos da a los cen-

tros de poblacién un cardcter odsico. Las ciudades son verdaderos

346. El Antiguo Régimen. Los Reyes Catdlicos y los Austrias, de Dominguez Ortiz
(1973).
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oasis, en el Mediterrineo, que con frecuencia aparecen en medio
de extensiones desérticas, hecho que los viajeros senalan respecto
a Espafa, pero que es comun a la geografia del Mediterrdneo.’*’

Esa redistribucidn, a base de éxodo rural y concentracién ur-
bana, explica, a juicio de Dominguez Ortiz, la peculiar estructu-
ra del campo castellano y andaluz, con pueblos de varios miles de
habitantes, separados por decenas de kilémetros de zonas despo-
bladas. El Consejo Real hacia observar a Felipe III —en impor-
tante consulta de 1 de febrero de 1619— la penosa situacién de
los pequenos lugares campesinos en el dmbito del reino: «las ca-
sas se caen y no se buelve ninguna a reedificar, los lugares se
yerman, los vecinos se huyen y se ausentan y dejan los campos
desiertos y, lo que es peor, las iglesias desamparadas».®*® Este pro-
blema obsesiona a cuantos escriben de cuestiones de gobierno en
Espana, y aun en nuestros dias algunos lo han interpretado como
manifestacién univoca de despoblacién, al modo que lo enten-
dieron los criticos del siglo xvi1. Pero en muchas ocasiones no
era mds que resultado de un desplazamiento, que llevaba a un
grupo rural a abandonar sus viejos techos —en anos de penuria,
en ocasiones de epidemia, o huyendo de algtin senor tirdnico—,
trasladdndose a las ciudades. La despoblacién es un fenémeno
bien conocido, ciertamente, en el xvir espanol. Las casas de mu-
chos pueblos se derrumban, también las de algunas ciudades;
pero en otras, en cambio, se levantan nuevas o empieza a apare-

cer el fenémeno del suburbio. Lo cierto es que si, al terminar el

347. Braudel. Op. cit., p. 146.
348. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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siglo xv1, algunas ciudades, como Valladolid, Medina del Cam-
po o Cérdoba, han disminuido, las mds de las ciudades castella-
nas crecen en esa centuria, y se conservardn en alza bajo las repe-
tidas crisis demogréficas del xv1r; en algunos casos, como Madrid
y Sevilla, ese aumento es espectacular. La razdn, pues, no es un
crecimiento absoluto de la poblacién del pais, sino una corriente
de absentismo ininterrumpida, un abandono del campo, para
trasladarse a vivir a la ciudad, fenémeno del que son plenamente
conscientes los escritores del xvii, como Sancho de Moncada o
como Benito de Pefalosa, y al que Lope de Deza confiere gran
importancia en la crisis de la agricultura espafola.

Desde el siglo xv en adelante, muy especialmente los paises
del drea mediterrdnea seguirdn siendo, desde luego, hasta las tan
diferentes fechas en que en ellos se produce la Revolucién Indus-
trial —si es que se produce—, dreas de economia agraria, pero,
eso si, bajo la superior presién y aun direccién de los nucleos
ciudadanos, cuyo avituallamiento, por un lado, sigue siendo la
principal actividad mercantil de la comarca en que estdn encla-
vados, y cuyo sistema de cultura rige toda la vida social en torno.
Frente a la tradicién del campo autdrquico y autosuficiente, la
literatura nos da la estampa de una vida campestre que depende
de las compras en la ciudad, como en el caso de esa joven que en
una novela de Tirso nos cuenta, como cosa habitual, que los que
viven con ella en el cigarral se han ido a la ciudad «por las cosas

necesarias para nuestro regalo».>* Incluso cuando, como en el

349. Cigarrales de Toledo, de Tirso de Molina, edicién de Victor Said Armesto
(1914).
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caso del xvir espanol, las ciudades decrezcan y hasta lleguen a
presentar en algunos casos un aire caduco, sobre lo que Domin-
guez Ortiz ha reunido algunos datos,”” su superioridad sobre el
campo se hallard tan firmemente establecida que no perderdn
nada de su posicién preponderante.

El tipo de vida doméstica y burguesa que cunde en el xvir se
relaciona con ese predominio. Asi nos encontramos con escenas
que parecen sacadas de una comedia decimondnica de Bretén de
los Herreros: recordamos aquella en que un personaje de Sudrez
de Figueroa «loaba los entretenimientos domésticos de la noche,
el recreo de novelas y varia leccién al brasero».**! La transforma-
cién y auge de las novelas, caracteristicos del Barroco, se enlazan
con tales condiciones sociales, que dan a aquellas un contenido
de incidencias familiares para ser leidas en un circulo doméstico.
En este se representan los entremeses y otras producciones seme-
jantes, alguna titulada, como un entremés de Francisco de Ave-
llaneda, Las noches de invierno; se organizan entretenimientos y
verdaderas tertulias de clase media propios del tiempo y el mer-
cado de lectura se abastece de otras muchas colecciones que res-
ponden al cardcter de la sociedad ciudadana seiscentesca.

Al hablar de la preponderancia que sobre zonas rurales de su
alrededor ejercen las ciudades, no pretendemos afirmar una es-
pecie de rol paradigmadtico que se haya proyectado eficazmente,
difundiendo unos modos de comportamiento surgidos en aque-

llas. Pero si es indudable que, por una parte, las ciudades ejercie-

350. Dominguez Ortiz. Op. cit., p. 310.
351. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
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ron una funcién de estimulante respecto al estado econémico y
respecto a la vida social en general, incluso respecto a las modas,
de un territorio circundante, con fuerza mayor o menor segin
los casos, hecho que en alguna medida depende de la demanda
lanzada en su entorno por aquellas. Las ciudades, sobre todo,
fueron un centro de atraccién de emigrantes del campo, por
muy diversas razones. De lo dicho es una comprobacién el he-
cho del crecimiento de oficios en las ciudades, novedad insisten-
temente acusada, a pesar de tantos aspectos de crisis en el em-
pleo. Lope de Deza observaba que antes bastaba con que en toda
una provincia un solo artesano ejerciera ciertos oficios, de escasa
aplicacién (un pintor, un dorador, un entallador); ahora, no es
asi, «habiéndose multiplicado los artifices al paso del gasto y
demanda de sus artificios».* En la ciudad se redne frecuente-
mente una poblacién mayor que nunca, que ha conservado una
propensién marginal al gasto de otras épocas, en proporcién
siempre mucho mds fuerte en medio urbano que rural; en cual-
quier caso, a la ciudad optan por acudir, en el xv11, aquellos que
tienen qué gastar, como también aquellos que no tienen qué co-
mer. El Consejo Real advierte a Felipe III (1 de septiembre de
1619) que las gentes abandonan sus tierras y lugares y «aqui [en
la Corte] se avecindan los unos y los otros, compran casas y las
hacen de nuevo muy costosas».?*® Si esto supuso aumento efec-
tivo de la ciudad, mucho mayor lo fue, sin duda, el causado por

las comitivas de desempleados, hambrientos, menesterosos que

352. Lope de Deza. Op. cit., p. 298.
353. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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acudian de fuera al olor de esos ricos que entraban en sus nuevas
moradas urbanas. La plebe ciudadana crece por esa atraccién
considerablemente, como lo sabian —y lo sefialaban ya entre las
causas de despoblamiento del campo— economistas, conseje-
ros, ministros.

Si este doble fenémeno venia siendo asi desde el siglo x1v, se
incrementa en sus dos aspectos, en relacién con la crisis del siglo
xv11, cuyas dificultades, en tantos casos, promovieron el abando-
no de la tierra y la incorporacién al medio urbano de una pobla-
cién campesina que en él podia encontrar, si no remedio, si pa-
liativos ocasionales y pasajeros a su hambre y su miseria. La
presencia de estas gentes de diversa procedencia preocupa al
Consejo Real, ante Felipe III, porque supone que «nos han de
tener odio y aborrecimiento»: el Consejo adivina que la urbani-
zacion produce de ordinario acritud. A través de esos desplaza-
mientos, asi como de los grupos de trabajadores y vendedores
ambulantes que diariamente acudian de las aldeas préximas a la
ciudad, y también por medio de los habitantes de esta que salian
de cuando en cuando a ocuparse de sus fincas, a proveerse de
géneros o, simplemente, en busca de los ya entonces anhelados
placeres campestres, la influencia de la vida urbana sobre el mun-
do rural existe indudablemente. Piénsese en lo que significaba a
este respecto en la Espana del xvir la prictica de reuniones y
festejos con ocasion de las dos sesiones anuales de la Mesta, cele-
bradas en lugares de las provincias de Madrid o de Segovia o de
Soria, en septiembre, o de Extremadura, en marzo-abril: alli te-
nian lugar representaciones de comedias y otras fiestas urbanas,

en las que se juntaban con abogados, escribanos, oficiales, inclu-
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so con el presidente del Consejo de Castilla y su séquito, gana-
deros y pastores.**

Como en todos aquellos momentos en que se pasa a un ma-
yor grado de concentracién de vida urbana, los textos, de distinta
naturaleza, de toda la época del Barroco nos muestran paraddjica-
mente ciertos datos que parecen hablarnos de un rechazo de la
ciudad. De un fenémeno semejante se encuentra ya testimonio
en Séneca;*> algo semejante se observa en los siglos xv-xvi, du-
rante los cuales el gusto por ciertos valores rusticos es, segura-
mente, prueba de ello. Desde fines del xv1, el hecho se comprue-
ba, ficilmente, con especial fuerza. Pensemos en pasajes de los
dos Argensola, el uno condenando a «los vanos ricos y poderosos
ciudadanos» —una vez mis, la riqueza, aunque fuese agraria,
segufa refiriéndose al mundo urbano—, el otro encomiando la
vida de aldea por su virtuosa sobriedad, en frases que nos descu-
bren (con anticipacién sobre el agrarismo sentimental del siglo

xv11) todo un sentimiento de intimidad burguesa:

Es la capacidad de la posada

Angosta; pero, gracias a Dios, nuestra,

Humilde, pero bien acomodada.?*

354. Debo esta referencia al sefior Le Flem, que tan ampliamente estd estudian-
do el mundo social de la Mesta. (V. del A.)

355. Cf. el tratado De tranquillitate animi, 11, 10-13, ed. latina y francesa de «Les
Belles Lettres» (1947).

356. Textos de Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola respectivamente.

BAE, XLII.
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No olvidemos las canciones en elogio de la vida retirada en la
aldea, de Enriquez Gémez, apreciando su sencillez y simplicidad,
su sosiego y reposo, su virtuosa pobreza. Coincidiendo con esto,
sabemos que hay senores y ricos ganaderos y terratenientes que se
instalan en pequefios pueblos. Esto tiene seguramente razones
econémicas —preocupacién por mejorar la administracién de
los propios intereses—, las mismas que inspiraban a Consejos y
Juntas a recomendar se promoviera la vuelta al campo de sefiores
y gentes de nivel superior; pero a veces son también casos del
cansancio psicolégico que la misma vida urbana suscita.

Ya hablamos antes del ideal de una sociedad de arist6cratas y
agricultores, que va desde los consejeros de Felipe I1I hasta Mon-
tesquieu. Ello inspira —como una sublimacién compensado-
ra— ese gusto por la naturaleza que precisamente es el contra-
punto de unas gentes que se ven a si mismas fuertemente
urbanizadas. Se llegan a producir ciertas anticipaciones de curio-
so tinte rousseauniano. Son esas tan visibles en un Saavedra Fa-
jardo, que llegard a hacer la encendida defensa de la crianza de
los hijos por sus propias madres, porque lo contrario niega los

derechos de la naturaleza.®”

Pero, de todos modos, si la presen-
cia del mito campesino no es mds que una comprobacién de lo
que decimos, las gentes del Barroco se saben bien instaladas en la
ciudad, sinceramente encuentran en ella aquellas ventajas a las
que no estdn dispuestos a renunciar, no admiten —como nos
dice Gabriel del Corral— «carecer de todo lo hermoso y vario de

una numerosa poblacién por los seguros y desocasionados des-

357. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.
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58 Es en medio de aquella donde se produce la

vios del campo».
cultura que el hombre barroco estima, donde se produce «la co-
municacién de los hombres entendidos», como es el caso, segun
Lépez de Vega, de ese Madrid al que acuden gentes de todas
provincias y naciones.>”

Pero no basta con lo que llevamos dicho. Ahadiremos que si
el Barroco es una cultura urbana, es, sobre todo, una cultura de
gran ciudad. Ciudades populosas —aunque no tanto como al-
gunas de ellas en el xvi— existian ya en la Edad Media, pero
ahora alcanzan una iniciativa y una fuerza, en la conduccién de
la economia y de la cultura del pais, muy superiores a ningin
otro momento anterior. Pensemos en lo que significa la observa-
cién de Lope de Deza que antes citamos. El papel de la gran
ciudad se refleja en la literatura. Piénsese en la parte que corres-
ponde a Madrid y a otras grandes ciudades en el teatro de Lope
de Vega.** Y si bien se producird el testimonio amargado del que
no ha logrado imponerse en aquella —recordemos a Géngora,
condenando «al que en Madrid desperdicia sus dineros» (lo cual
es una comprobacién, por la otra cara, de lo que venimos dicien-
do)—, lo curioso es el modo y la frecuencia con que se elogia a
las ciudades principales en los textos del xvi1, en lo que podemos
reconocer algo que se relaciona con la situacién de la época. Si,
al final de la Edad Media, cuando, con la facilidad mayor de los
viajes, se repiten las alabanzas a ciudades —como las de Alfonso

de Palencia a Barcelona, a Florencia, etc.—, en ellas se destacaba

358. La Cintia de Aranjuez, de Gabriel del Corral (1629).
359. L. de Vega. Op. cit., p. 220.
360. Vossler. Op. cit., p. 137.
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su buena administracién, su libre gobierno; ahora, lo que se en-
comia es la grandeza urbanistica, econémica, demogréfica: eso se
dice de Madrid, Sevilla, Paris, etc. ;Qué admira el desplazado
campesino famélico que, abandonando su medio rural, llega a
Madrid? Nos lo dicen multiples pasajes del teatro, de la novela y
muy en especial de la novela picaresca, tan caracteristica en este
como en tantos puntos. Pero repdrese que no pretendemos con
ello hacer creer que una novela nos dé los sentimientos reales de
un aldeano que en ella aparezca; pero si aceptamos reconocer
que en ella se traduzca la manera de ver y de estimar las cosas,
vigente por lo menos en determinados grupos de la sociedad en
que esa novela se produce. «Admiréle —nos dice el autor de
Teresa de Manzanares— la maquina de edificios, la mucha gente
que pisaba sus calles», y el protagonista comenta en algin mo-
mento: «como Madrid es tan grande».**' Hay quien piensa asi:
«No era cordura salir de Madrid, adonde todo sobra, por ir a una
aldea donde todo falta»®* (la idealizacién de la aldea en el Rena-
cimiento ha cambiado de sentido y el mito de lo natural ha to-
mado otro cariz).

Se estima, justamente, el aire abigarrado, cosmopolita, aco-
modaticio de Madrid, que se agrava en ese tiempo. En nuestros
dias, Vifias Mey ha llamado la atencién sobre la poblacién hete-
rogénea, en el siglo xvi1, de Madrid, con su diversidad cada vez

mayor de procedencia rofesiones, formando «un conjunto
y! p y P J

361. Teresa de Manzanares, de Salas Barbadillo (1615), incluida en La novela
picaresca espariola, edicién de A. Valbuena Prat (1946).

362. Vida del escudero Marcos de Obregon, de Vicente Espinel (1618), edicién de
S. Gili Gaya (1922-1923).
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abigarrado y multiforme, inquieto y desacorde».’®® Pero en la
misma época, se acusa el hecho, una y otra vez, de lo que el caso
tiene de admirable: «Babilonia de Espafia, madre, maravilla, jar-
din, archivo, escuela...»** dice de él Marfa de Zayas. Y Fran-
cisco Santos coincide en la referencia: «aquella Babilonia de
Espafia» le admira, con «lo real de sus calles y casas», «la gran-
deza de sus casas».’” La multitudinaria concurrencia de gentes
es ahora tema de elogio, coincidiendo con ese incremento de
vida urbana, fenédmeno caracteristico de la sociedad del xvir.
de que venimos hablando. Si el propio Francisco Santos lo ve
asi, Céspedes coincide en una estimacién igual, «patria comun
y madre universal de extrangeros».*® Y Tirso desenvuelve el
mismo tema en un amplio encomio que le lleva a una estrafalaria
etimologfa: «madre de todos —como su nombre significa—,
mar pacifico para espiritus virtuosos y sossegados, si tempestuoso
para inquietos y viciosos», Madrid le admira con su «milagrosa
plaza, sumptuosas casas, calles, fuentes, templos, grandezas, pa-
cifica confusién y vasallaje libre».’%

Fijémonos en la imagen de otro gran centro del Barroco:
Sevilla. También un personaje del género declara que aunque
«le parecia que hacia la Corte ventajas a todo el mundo... halla-

ba en Sevilla un olor de ciudad, un otro no sé qué, otras gran-

363. Forasteros y extranjeros en el Madrid de los Austrias, de Vinas Mey (1963).

364. Zayas. C)p. Cit., p. 169.

365. Santos. Op. cit., p. 213.

366. El espariol Gerardo, de Céspedes (1723): «comin y general madre de diver-
sas gentes y remotas naciones».

367. Tirso de Molina. Op. cit., p. 312.
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dezas... Porque habia grandisima suma de riquezas y muy en
menos estimadas. Pues corria la plata en el trato de la gente,

368 De Sevilla se exalta su poder

como el cobre por otras partes».
econdmico: «toda esta arena es dineros», dice Lope (E/ arenal de
Sevilla), lo que se traduce en su monumentalidad. Ruiz de Alar-
cén —Ganar amigos— se admira «de sus altos edificios». Sobre
todo, se encomia la incomparable animacién y diversidad de su
multitudinaria poblacidn: «plaza universal», donde recala «tanta
diversa nacién», comenta Lope. «Sevilla, metrépoli de la Anda-

9 en el

lucia, ciudad populosa y de las mds ricas de Espafia»,’®
elogio de Castillo Solérzano, es una y otra vez admirada por
aquello que la mentalidad barroca estima: el volumen y cosmo-

politismo de su vida urbana:

Si todos en ella viven,

si todos en ella caben,

se comprende que le llene de asombro a Agustin de Rojas, que
lallame «amparo de gente extrafia», «archivo de gentes varias»,*”
hallando en ella una libertad de vida que se comprende atraiga
a los jévenes; esto dltimo es lo que destaca Céspedes.””! Aun
en los momentos criticos del xvi1, Sevilla seguird siendo lo que
Braudel ha escrito refiriéndose a su fase de esplendor, cuando

aquella se presentaba como un «polo» febril y excepcional de

368. Mateo Aleman. Op. cit., p. 286.

369. El disfrazado, de Castillo Sol6rzano (1648). BAE, XXXIIIL.
370. El viaje entretenido, de Agustin de Rojas (1603).

371. Céspedes. Op. cit., p. 150.
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crecimiento: «Séville C’est une facon de sentir, de vivre, d’agir,

372 En otro medio tan caracteristicamente urbano

de jouer...»
como Toledo, también un picaro nos dice de sus correrias algo se-
mejante: «anduve de una calle en otra embelesado, mirando
la riqueza de los mercaderes, sus grandiosas tiendas»,”* mien-
tras hay quien lo admira por «sus eternos edificios». Ese mismo
personaje de Jerénimo Yéfez de Alcald que hemos visto callejear
por Toledo nos declara también haber considerado en otro mo-
mento que, en Segovia, «por su noble caudaloso trato hallaria
alguna comodidad en que ganar de comer, por haber oido decir
que era verdadera madre de forasteros, y que como tan rica a
todos ampara y recibe con amigables brazos». También de Sego-
via, esta vez por boca de Maria de Zayas, la ciudad recibe el
elogio de verse «tan adornada de edificios... enriquecida de

374 Cellorigo, ademds de destacar la monumentali-

mercaderes».
dad de su plaza y sefalar otras cosas afortunadas, admira en Va-
lladolid «los nuevos edificios que en ella hay».””> Las loas de es-
critores teatrales valencianos ponen de relieve en su ciudad
valores equivalentes. En obra que sobre Madrid y otros centros

urbanos contiene observaciones semejantes a las ya recogidas, se

372. «Sevilla es un modo de sentir, de vivir, de comportarse, de jugar...». «Réa-
lités économiques et prises de conscience: quelques témoignages sur le xvie»
(‘Realidades econdmicas y tomas de conciencia: algunos testimonios sobre
el xvr'), en Annales, articulo de Braudel no traducido al espaniol (1959).

373. El donado hablador: vida y aventuras de Alonso, mozo de muchos amos, de
Jerénimo Yéfez de Alcald (1624-1626). BAE, XVIII.

374. La burlada Aminta y venganza del honor, de Maria Zayas (1637), en Novelas
amorosas y ejemplares.

375. Cellorigo. Op. cit., p. 108.
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hace este comentario de
Paris: «<admirdle su gran-
diosa poblacién y aquella
multitud de gentes, ofi-
cios, artes y trajes, tantos
y en tanto numero, que
es una de las cosas gran-
des de Europa».’® Mis
alld adn, de Malinas,
Céspedes recuerda que
«las casas son magnificas,
las plazas grandes y an-

churosas las calles».>””

Sociolégicamente, uno de los aspectos que se han sefalado
siempre como caracteristicos del Barroco nos confirma su condi-
cién urbana: la ostentacién como ley que rige en todo el drea de
esa cultura. Ahora bien, la ostentacién es ley de la gran ciudad,
en una sociedad con régimen de privilegios. Alli puede darse el
lujo y riqueza de los trajes, el nimero y opulencia de banquetes
y comidas, los soberbios y suntuosos edificios, la multitud de
criados, la riqueza de los menajes domésticos —«en la Corte
de Espafa, donde los menajes de las casas son tan costosos y
ricos»,”’® comenta Almansa—; en definitiva, es todo cuanto ad-

mira como espectdculo de una ciudad fray Benito de Penalosa.

Socioldgicamente,
uno de los aspectos
gue se han senalado
siempre como
caracteristicos del
Barroco nos confirma
su condicion urbana:
la ostentacion como
ley que rige en todo
el area de esa cultura.

376. Gula y avisos de forasteros que llegan a la Corte, de Lindn y Verdugo (1620),

recogido en Costumbristas esparioles (1964).

377. Céspedes. Op. cit. p. 150.
378. Almansa. Op. cit., p. 132.
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En una sociedad con grandes diferencias en la estratificacidn,
la distincién social alta se basa en el poder de disponer sobre
una gran masa de bienes y personas. En el medio rural, por la
escasa densidad de su poblacién y el cardcter estable de esta tlti-
ma, todos son conocidos y no es necesario un despliegue bien
aparente de posibilidades para demostrar que se pertenece al ni-
vel de los distinguidos; pero en el anonimato de la gran ciudad
—de ese cardcter nos ocupamos en el capitulo anterior— se im-
pone la ley del gasto ostentoso para ser reconocido como tal.
También en su mencionado escrito a Felipe III, el Consejo Real
ponia de relieve la abrumadora ley de la ostentacién que rige en
la capital, recalcando su lado negativo: en ella se vive «con las
leyes de la opinién, olvidada la de naturaleza que se contenta con
lo moderado, que es lo que luce y dura».’”® Pero las gentes ciuda-
danas del Barroco estin mds por el lucimiento ostentoso. Y hay
que reconocer que ese mismo cardcter ostentativo del Barroco
nos pone en claro su conexién con problemas de un régimen
social de privilegios, con el enmarcamiento urbano del mismo
y con los caracteres masivos que esa manifestacién social presenta.

Pero también aqui se impone una precisién: no solo la ciu-
dad, ni siquiera la gran ciudad, condiciona la aparicién del Ba-
rroco, sino que este va unido a la ciudad que ha perdido su libre
iniciativa municipal y se ve convertida en un niicleo administra-
tivo, incorporada y gobernada desde el Estado. El Barroco es un

producto urbano en el dmbito de las extensas concentraciones

379. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103. Felipe IV, en su carta a las ciudades,
toma medidas contra las demasfas de la ostentacién. Rousset. Op. cit., p. 76.
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politicas, construidas en torno al poder mondrquico, en los pue-
blos europeos. Si Roma alcanza, con sus pintores y arquitectos,
la relevancia que ha sido senalada, convirtiéndose en la «ciudad
espectdculo» tipica del Barroco, no podemos dejar de tener en
cuenta que ello se produce en el marco de la monarquia eclesids-
tica y como reflejo de su grandeza. Del papel tan decisivo de
Madrid no es necesario hablar, porque todos lo destacan en pri-
mera linea. Pero incluso de Paris —que, desde posiciones dife-
rentes, Huyghe y Francastel minimizan—,** a pesar del tan co-
mentado rechazo que hizo de Bernini y dejando aparte los
elementos barrocos de sus arquitectos —ahi estd, precisamente,
Versailles—, no podemos dejar de tener presente lo que supone
su influencia sobre el teatro, y no solo sobre el teatro de Hardy,
ni siquiera de Corneille, sino del mismo Racine, en el que tan
fuerte dosis de Barroco se conserva todavia.

Esto se explica porque a la creacién politica de las monar-
quias barrocas se corresponde la nueva funcién de la ciudad

capital.’®®" De esa monarquia, de la que en su tiempo Eugenio

380. Por un desenfoque hoy insostenible, esto es, por no acertar a ver lo que
sucedia en otros paises, que hoy se estima también sucedia en Francia, R.
Huyghe dijo que el Barroco era un arte provinciano, descentralizador y
hostil a la monarquia («Classicisme et Baroque dans la peinture francaise au
xviI® siécle», xviré Siécle, ntim. 20, Paris, 1953 [4p. cit., p. 65]). Francastel
reconoce la parte que corresponde a la monarquia francesa, que, cuando
italianiza, en el xvir, barroquiza, pero no aprecia debidamente la posicién
de Paris, a causa de tomar en cuenta, y ademds de modo un tanto arbitrario,
la parte Gnicamente de las artes pldsticas. Cf. de este autor el articulo citado
en la pdgina 30 y «Baroque et Classicisme: histoire ou tipologie des civilisa-
tions?», Anuales, enero-marzo 1959. (N. del A.)

381. Cf. mi obra Estado moderno y mentalidad social, tomo 1, parte I, cap. II. (N.
del A.)
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de Narbona pide que el principe se asiente «en gran ciudad y en
la mitad del reyno»,*? la capital es un elemento imprescindible,
con su funcién predominante en el orden artistico, econémico,
politico, social. La «Europa de las capitales», ha llamado con
acierto Argan a la Europa barroca de la primera mitad del
XVI1.7%

Esa ciudad-capital es, por de pronto, una aglomeracién po-
pulosa, de ordinario la mds poblada de todas las ciudades en el
pais y la que muestra un crecimiento més rdpido en la época.
Ejemplo, ese Madrid que, pese a la situacién de decadencia en
general, pasa de tener alrededor de 15.000 habitantes al empezar
el siglo xv1, a multiplicarse por diez en la segunda década del
siglo barroco. Se trata de un fendémeno del que se tiene clara
conciencia en la época y que preocupa y asusta. Las Cortes,
a comienzos de la centuria, protestan de ese desproporcionado
aumento y piden medidas para cortarlo. Bartolomé Leonardo de
Argensola escribe sobre el tema. Ya nos es conocida la liberal
opinién de Sancho de Moncada, y también otros meditan sobre
tan inquietante hecho. Mientras, grupos que llevan la iniciativa
en aspectos importantes de la vida social en la época procuran
que se lleve a cabo ese proceso de concentracién: asi sucede con
los que andan en negocios financieros (por ejemplo, banqueros,
mercaderes, funcionarios, etc.).

Este fenémeno tan decisivo para la formacién de la cultura

barroca nos hace comprender la estimacién de Sudrez de Figue-

382. Doctrina politica y civil, de Narbona (1621).
383. La Europa de las capitales, de Argan (1964).
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roa: «todo es miseria lo que no es palacio»:*** esas palabras expre-
san la estimacién general de la concentracién ciudadana y cor-
tesana a que responde el Barroco, como cultura ligada al complejo
de intereses de la monarquia y de los sefores.

La expansién de la gran ciudad es un hecho que se impone,
en directa dependencia del complejo de intereses a que respon-
de. En La Dorotea se habla de un personaje fantdstico que puede
pensar en cémo se dard un arbitrio para que «Madrid sea tan
grande como Paris, juntindole con Xetafe».*® En la literatura
laudatoria sobre Madrid que se publica en el xv11, se sabe que no
es capital tan grande como otras de Europa, y asi Gonzdlez Di-
vila sostiene que, como Corte, no tiene ni exceso ni demasia,
siendo por esa razén ejemplo de templanza y de otras virtudes,
dando los siguientes datos: posee 399 calles, 14 plazas y 10.000
casas.’®® Cincuenta anhos mas tarde, Ndfez de Castro, si concede
que en lo exterior algunas ciudades tengan mds gran ornamento,
mantiene que en el interior de sus casas no hay quien se le iguale,
y si no puede sustentarse del propio suelo —abandono del ideal
medieval de la autosuficiencia—, se sirve y abastece de muchas
partes, posee en abundancia alimentos o comidas y bebidas, asi
como variedad de telas, adornos de trajes, con precios que no
son los mds caros de Espana, y si ofrece menos diversiones que

otras capitales, tiene mds atractivos, aparte de lo que significa en

384. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129. En otro pasaje escribe que en la Corte
no se puede andar con miserias: «eso es bueno en la villa, donde es pruden-
cia reparar hasta en la herradura, hasta en el clavo».

385. La Dorotea, de Lope de Vega (1632) (véase la nota del autor de la p. 91).

386. Teatro de las grandezas de la villa de Madrid, de Gonzalez Davila (1623).
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ella el cultivo de la comedia; no es la ciudad de mayor poblacién,
pero es la que mds conviene a una gran Corte; posee, nos dice,
400 calles, 16 plazas y 16.000 casas, con mds de 60.000 vecinos
(cantidad, esta Ultima, completamente fantdstica).”®” Esa dife-
rencia de diez mil a dieciséis mil casas hay que tomarla como un
mero indicio —sin valor estadistico ninguno— del avance que
debié darse en materia de construccién. El madrilefio del Barro-
co o el visitante de ese tiempo, por mucho que cultive la imagi-
nacion, sabe que Paris es mucho mds grande que su ciudad y asi lo
daba por supuesto el arbitrista de La Dorotea. Pero aun asi cabe
un amplisimo margen para celebrar el crecimiento de la capital.
Tal vez porque el teatro, como alguna vez hemos dicho, lleva a
cabo la gran campana de propaganda en favor del sistema social
de la monarquia barroca, Lope —por ejemplo, en La villana de
Getafe—, Tirso de Molina —en Los balcones de Madrid—, etc.,
exaltan ese crecimiento de la capital, que no se interrumpiria ni
cuando la Corte lo abandonara, seguramente por la provisiona-
lidad del hecho. Salas Barbadillo, por su parte, hace un comen-
tario cuya coincidencia en la estimacién con el anterior es signi-
ficativa: «Suspéndeme infinito y justamente me suspende, el ver
en Madrid tanto edificio nuevo y luego ocupado; nacerle cada
afio nuevas calles y las que ayer fueron arrabales, hoy son princi-
pales y tan ilustres que aqui la eleccién es ociosa, porque todo es
igual».?®® Céspedes, sin embargo, fue quien nos dejé escrito un

curioso, incomparable pasaje acerca de cémo se habia ido produ-

387. Libro histdrico-politico. Solo Madrid es Corte y el Cortesano en Madrid, de
Nunez de Castro (1675).
388. Ch. V. Auburn. Op. cit., p. 191.
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ciendo esa expansion de la capital de la monarquia hispdnica. Es
dificil encontrar, cualquiera que sea su grado de hipérbole, un
testimonio mds claro de cémo la conciencia de la época aprecié
un proceso de lo que se juzgaba vertiginosa urbanizacién, domi-
nando sobre el alrededor campesino. Con el nuevo traslado de la
Corte a Madrid, dice Céspedes, «poco a poco se fue extendiendo
y ampliando, hasta llegar casi a la grandeza y esplendor en que la
vemos; con que todas sus cosas tomaron nuevo ser, porque los
muy apartados campos de sus contornos se convirtieron en vis-
tosas calles, los sembrados en grandes edificios, los humilladeros
en parroquias, las ermitas en conventos y los egidos en plazas,
lonjas y frecuentes mercados».*®” Expansion, pues, de la ciudad-
capital, como una mancha de urbanizacién que rdpidamente se
expande, absorbiendo el espacio rural en torno; expansién hacia
arriba que da lugar a que en las ciudades del Barroco se admire
—en coincidencia una vez mds con los tiempos modernos— la
altura de sus construcciones. Edificios de los que se comenta —se-
gin hemos visto reiteradamente en textos citados— que cada
vez son mds elevados, aspecto este del crecimiento vertical de
la ciudad del xvir que el sociélogo e historiador L. Mumford ha
relacionado con la escasez y encarecimiento del espacio urbano,
a causa de la opresién que sufre por las nuevas fortificaciones y
cuarteles que la circundan y dominan.*”

En esa capital —puede ser también el caso de ciudades que

por su importancia tengan un cardcter de capitalidad sobre algu-

389. Céspedes. Op. cit. p. 286.
390. La ciudad en la historia, de Mumford (1964).
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na extensa comarca— aparecen los fenémenos politicos y admi-
nistrativos, econémicos y sociales, que bajo el régimen estatal de
las monarquias modernas encuentran en esas aglomeraciones
medio adecuado para desarrollarse: la formacién del absolutismo
y de sus recursos represivos militares, la burocracia, la economia
dinerada, la concentracién de la propiedad con una nueva con-
cepcién «privatistica» de la misma; la erosién de los sistemas tra-
dicionales de estratificacién social y su inicial sustitucién por
una imagen dicotémica de pobres y ricos, las tensiones subversi-
vas, etc., etc.

En el interior de la gran ciudad y en conexién con lo que
acabamos de decir, se difunde también una zona de anonimato
cada vez mds extensa, de manera que, si en la administracién y
gobierno de la ciudad y en la vida de sus ciudadanos ha tenido
lugar una grave pérdida de libertad, los individuos, al hallarse
inmersos en ese medio anénimo, han ganado una libertad nega-
tiva o de exencién de controles, especialmente de aquellos que se
fundan en vinculos personales.

El lado negativo, que tanto se hace resaltar, es un aspecto
esencial de la libertad del anonimato urbano y masivo en el xvir.
Hemos indicado ya el incremento que en el xvir tomé el bando-
lerismo, que, dentro de su relevancia en la época, venia de una
directa e ininterrumpida raiz antigua. Otra cosa es lo que ahora
queremos sefalar: el crecimiento de la delincuencia en el dmbito
de la ciudad, fomentada y amparada por las condiciones que esta
ofrece, aunque se levanten contra las manifestaciones variada-
mente delictivas los resortes represivos mds eficaces del poder

publico. En las Cartas de jesuitas son frecuentes testimonios
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como los siguientes: «Muertes violentas tenemos cada dia, ade-
miés de las enfermedades, que este afno han sido tantas que ha

391

muchos que tal cosa no se ha visto en Madrid»,*' y mds adelan-

te se dice: «<son muchas las muertes violentas de este afio». Las
Noticias de Madrid (1621- 1627) dan varias veces noticias de
individuos ejecutados por ladrones.”*> Los Avisos de Pellicer son
insistentes y hasta terrorificos en este tipo de noticias: «no hay
mafiana que no amanezcan o heridos o muertos, por ladrones o
soldados; casas escaladas y doncellas y viudas llorando violencias
y robos, tanto puede la confianza que tienen los soldados en el
Consejo de Guerra»; o también: «estos dias anda sangriento este
lugar de robos y muertes... Las cosas estin de forma que de no-
che no se puede salir, sino muy armado o con mucha compafia».
Todavia insiste en ello: hay tantas violencias «en tanto grado, que
ni hay qué comer, porque de miedo no vienen provisiones a la
Corte, temiendo estos excesos».’”> En los Avisos de Barrionuevo
no tiene menos volumen y gravedad este tipo de noticias, de las
que ofrecemos aqui algunas: «no se puede vivir de ladrones que
a mediodia se entran en las casas a robar», <han preso por ladro-
nes muchos clérigos» —y luego da algunos nombres, referencia
que repite, muy semejantemente dos afios después (recordemos
la coincidencia con el bandolerismo eclesidstico que hemos visto
senalaba en Népoles Villari)—; «andan ladrones como moscas»,

escribe en otra ocasién, y en la misma carta vuelve a decir, hacia

391. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.

392. Noticias de Madrid (1621-1627). Edicién de Gonzdlez Palencia, Ayunta-
miento de Madrid (1942).

393. Pellicer. Op. cit., p. 148.
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el final, que, entre tantos presos por ladrones, hay muchos no-
bles y clérigos; el vicario de Madrid permite a los jueces seglares
que prendan y sustancien las causas contra los eclesidsticos que
encuentren implicados en robos; vuelve a decir que en Madrid se
roba a mediodia por «infinitos ladrones», «de donde a cada paso
se ven mil muertes». Atin debemos afiadir un comentario muy se-
vero, para comprender el caso: «Desde Navidad acd se dice haber
sucedido mds de ciento cincuenta muertes desgraciadas de hom-

394

bres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado».’”* Y es que de
tiempo atrds la conexién de esta gente del hampa con personajes
influyentes era ya conocida: fuentes de la época hablan del favor
que reciben ladrones, facinerosos y gentes revoltosas, hasta el
punto de que hay quien senale que es «la licencia de delinquir
heredada de las riquezas».””

La numerosa, advenediza y compleja poblacién de Madrid
—fendémeno que se repite en todas las capitales— es causa, mds
que de una mera cuestién de orden publico, que, desde luego,
también la plantea gravemente, de toda una cuestién politica: «se
liga como factor de desorden a las cuestiones y contiendas politi-

cas que agitaron el reino y aun a los problemas de orden interna-

cional, pues, como era l6gico, esos elementos indeseables se po-

394. Barrionuevo. Op. cit. p., 84.
La truhanerfa debfa ser semejante en ambos lados: junto a las noticias tru-
culentas que, como lamentacién sobre el estado de la ciudad, repite Barrio-
nuevo, comenta también en una ocasién en que los perseguidos dan muer-
te a unos alguaciles y a un alcalde: «Alli me las den todas, que esta gente
hace tantos desafueros con la vara en la mano que no me espanta de nada
que les sucedar.

395. Sin referencia identificada por este editor.
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nian al servicio de quien les pagare, y al surgir los antagonismos y
discusiones del siglo xvir (oposicién de validos, pugnas entre unos
y otros ministros y privados), los contendientes encuentran en
aquellos abundante material de revuelta para excitar el desconten-
to publico y promover motines, a pretexto de la carestia de los
abastos, al servicio de su causa».*® Pellicer da cuenta del pdnico
que cundié por Madrid al correr la noticia de que esa chusma iba
a asaltar Palacio. (Observemos que ya en ese momento la cuestién
de la «carestia de las subsistencias» va adquiriendo su carga revo-
lucionaria que conservara hasta la Revolucién de 1868).

El ndmero de estas referencias (que podriamos multiplicar,
desde luego), la variedad de su procedencia, la disparidad del ca-
ricter de las fuentes de las que tales noticias proceden —desde
conformistas y mantenedores del Gobierno, como los jesuitas,
hasta escritores disconformes y hostiles al mismo, como Barrio-
nuevo— y finalmente el amplio plazo que comprenden (solo las
aqui reunidas pasan de veinte afos), nos hacen comprender que
no se trata de un fenémeno esporddico, coyuntural, pasajero,
dentro del sistema. Va unido a este, responde a las caracteristi-
cas de la estructura politica, social y econémica del xvir —y se da,
por tanto, no solo en Espana, sino fuera (Paris, Roma, etc.)—, lo
que es suficiente para hacernos ver que alguna relacién guarda con
el régimen que fragué la cultura del Barroco. Si antes vimos que
tensiones de mds amplio radio estaban en la base de la formacién

de unos nuevos resortes culturales que pudieran dominarlas, esta

396. «La estructura social-demogrifica del Madrid de los Austrias», de Vinas
Mey, Revista de la Universidad de Madrid, IV, ntm. 16 (1955).
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relajacién que se produce dentro de las grandes ciudades o capita-
les, tal y como en ellas empieza a desenvolverse la vida en térmi-
nos de anonimato, colabora también en el proceso histérico de
formacién de la cultura barroca como instrumento de contencién
de las consecuencias perturbadoras que iban anejas a tal proceso.

Pero, ademads del lado que acabamos de contemplar, el fené-
meno de concentracién demografica, en las condiciones en que
se producia durante el siglo xvit —y que luego no hardn mds
que acentuarse— y dadas las caracteristicas que adquiere, pre-
senta otra consecuencia. Ese régimen de anonimato urbano su-
pone, bajo tales supuestos, una libertad negativa. No solo se re-
lajan los controles de represién juridica, que el régimen politico
de la época procura reforzar —aunque sea con medios grave-
mente reprobables—, sino que se relajan no menos los controles
sociales de la convivencia. Ya vimos en el capitulo anterior que
una de las razones que se tenfan para querer descongestionar
Madrid era que se pudiera saber quién era cada uno. En la gran
ciudad barroca normalmente se es un desconocido, y si ello pue-
de incitar a un relajamiento que lleve al crimen, puede dejar
a otros de mds exquisita sensibilidad en la libertad, quizd rica a
veces, pero siempre dificil, de la propia soledad.

En definitiva, viene a ser esta otra una libertad de estar solo. La
aglomeracién fisica de las gentes en la gran ciudad, provocando una
insuperable dificultad de conocimiento y relacién interindividual,
trae consigo un distanciamiento de persona a persona, crea en
torno a cada uno un cinturén de aislamiento. El hacinamiento
multitudinario de la urbe engendra, en fin de cuentas, soledad.

Un pensador de la época acerté a comprender esta situacion:
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Francis Bacon escribié: «magna civitas, magna solitudo».*” Cuan-
to mayor es la ciudad, mayor es la soledad de la vida que rodea
al individuo.

Probablemente esa vivencia de la insalvable distancia a que
quedan de uno los demds estd en la raiz que condiciona el desen-
volvimiento del tema de la soledad en el Barroco. Dejando apar-
te el ensayo de Montaigne sobre el tema, es obvio referirse a
poemas tan conocidos en la literatura barroca como Las soledades
de Goéngora (1613) o La solitude de Théophile de Viau (1621),
aunque sean diferentes entre si, coincidentes, no obstante, en el
topico que les sirve de base. La riqueza del tema de la soledad en
la poesia espanola del xvir —de la que precisamente el poema
gongorino no es de los que mds ofrecen— se puede comprobar
en el estudio que le dedicé Vossler.””® Llega a convertirse en un
topico de la literatura, que penetra también en la novela, con las
Soledades de Jerénimo Ferndndez de Mata (1639) o Ciristébal
Lozano y sus Soledades de la vida y desengarios del mundo (1652
—repetida la edicién en 1662). Claro que en la mayor parte de
esos casos, y especialmente en los poemas que acabamos de citar,
se parte de una presencia de la cuestién en la realidad histérico-
social de la época, para darle un tratamiento literario desviado,
de inspiracién estoica. Quien hace un planteamiento acorde con
la situacién es Lépez de Vega: en la aldea, «no es posible el vivir
alli un hombre a su albedrio», porque la intromisién de los de-

mis le oprime y la austeridad del solitario levanta una irritada y

397. «Una gran ciudad, una gran soledad». Ensayos, XXVII De la amistad, de
Bacon (1597-1625).
398. La soledad en la poesia livica esparola, de Vossler (1941).
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maligna curiosidad que le cerca a todas horas, mientras que en la
Corte su mayor ventaja es que «ni en la bondad ni en la maldad,
como no sea cosa muy descollada, se repara».’ El autor siente,
pues, la soledad de la gran ciudad y capta su aspecto favorable:
esa libertad negativa de sentirse a solas, en la que se afirma el
individualismo del hombre moderno.

Esta situacién de relativa exencién de control, en las circuns-
tancias del siglo xv11, habia de traer consigo, por de pronto, una
mayor medida de relajacién de costumbres en la ciudad barroca,
tanto debida al simple hecho del aumento numérico de las gen-
tes y correspondiente confusién en su procedencia, como a la
consiguiente expansién del anonimato, bien conocida en toda
situacién de concentracién masiva. Es ficil ver surgir asi la incli-
nacién hacia las formas de «desviacién» en la conducta que las
alteraciones sociales acarrean. Los Avisos de Pellicer y los de Ba-
rrionuevo, en la forma adecuada a un publico anénimo, al que
los gacetilleros destinan sus colecciones de noticias, dan abun-
dante informacién de costumbres poco edificantes en Madrid
—acerca de las de Roma o Parfs, no es necesario insistir—. Las
obras de teatro dan por supuesto un ambiente de tales caracteres
—por ejemplo, en comedias de Lope como La viuda valenciana,
Los melindres de Belisa, El anzuelo de Fenisa, El acero de Madrid,
etc.; de Tirso, de Moreto, del mismo Calderdn, etc., se podrian
citar otras muchas—. Temas mucho mds escandalosos son trata-
dos por algunas piezas de la época. Felipe IV, preocupado por la

corrupcién de costumbres que presenciaba a su alrededor, tuvo

399. Lope de Vega. Op. cit., p. 220.
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el propdsito, seglin sus panegiristas, de limpiar la Corte al co-
mienzo de su reinado. Almansa da la noticia de que «a algunos
sefores ha mandado salir de la Corte a hacer vida con sus muje-
res y a otros que las traigan»; por otra parte, «échanse de Madrid
los hombres y mujeres de vida escandalosa» y es, en un comien-
zo, tan severa esta actitud que «no hay quien se atreva a vivir
escandalosamente».*”® Es bien sabido que poco después la vida
madrilena llegaria a su mds bajo nivel de moral privada y publica.
También el Sumario de las nuevas de la Corte hace saber a los lec-
tores las reprimendas del rey a personajes conocidos, generalmen-
te por andar amancebados; nada menos que al Almirante, por
razones semejantes, le advierte: «ni andéis en companias que os

estorben entrar en Palacio».®!

Bien poco después, desde las rela-
ciones sexuales hasta los negocios administrativos conocian una
muy amplia relajacién. La cuestién dard lugar a la consabida po-
lémica, tan repetida después en muy diferentes circunstancias, en-
tre gentes de criterio liberal o de sentimientos reaccionarios, sobre
los aspectos moralmente favorables o desfavorables de la época.
Como ejemplo del agrio debate que sobre el caso se dio, podemos
citar, aunque sean un poco tardias, la obra acusadora de P. Galin-

do™y la respuesta, comprensiva para su presente, de Godoy.*”

400. Almansa. C)p. cit.,, p. 132.

401. A continuacién de las Cartas de Almansa, en la edicién citada. Op. cit., p. 132.

402. Verdades morales en que se reprehenden y condenan los trages vanos, superfinos
y profanos, con otros vicios y abusos que oy se usan, mayormente los escotados
deshonestos de las mugeres, de Pedro Galindo (1678).

403. Breve satisfaccion a algunas ponderaciones contra los trajes, que sin mds fin que el
de ser acostumbrados usan las mujeres en Esparia, de Francisco de Godoy (1684).
Sila primera obra tiene mds de 350 pdgs., esta respuesta no pasa de 38.
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El efecto de esas maneras mds libres que engendra la ciudad
populosa —«la entretenida y peligrosa asistencia de las grandes
y populosas ciudades» de que habla Céspedes—404 se proyecta
en todos los 6rdenes, entre ellos, en el politico. El aumento de las
posibilidades de informacién, la quiebra (parcial al menos) de
los modos tradicionales de pensar que los viajes, el trato cosmo-
polita y el desarrollo de energias individualistas han provocado,
contribuyen a vigorizar, en ese medio masivo de las ciudades
barrocas, la fuerza de la opinién, como ya vimos. Al referirnos a
la opinién, hemos de reconocer enseguida la presencia de las
discrepancias; por tanto, de las criticas adversas a la tradicién,
a la autoridad, a lo establecido. Favorecidas por el ambiente en-
cubridor del anonimato, se acenttian y agravan las manifestacio-
nes de oposicién, de revuelta.

La ciudad es, por antonomasia, el medio conflictivo del siglo
xvirL, aunque las dificultades de abastecimiento, los excedentes
demogrificos, etc., lleguen del campo. Si el siglo xv1, a pesar del
repentino ensanche del mercado, habia podido hacer frente a las
nuevas necesidades, mejorando la alimentacién de las poblacio-
nes, al terminar la centuria el hecho se invierte y la situacién
alimenticia empeora, hasta el punto de que el hambre, aliada de
la peste y de la muerte, diezma los paises del Occidente europeo
y arruina a las gentes, que no pueden colocar ni emplear la fuer-
za de sus brazos ni apenas mantenerse con sus ya escasos produc-
tos. La falta de cereal y la elevacién de su precio —en proporcién

muy superior a su misma escasez (ese fenémeno que después se

404. Céspedes. Op. cit., p. 320.
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llamaria ley de King)— azoté especialmente a las ciudades. Por
este aspecto econdmico, al que se afladen otros no menos graves
y de modo muy dramdticamente espectacular el de las pestes li-
gadas al hambre, la ciudad es, por antonomasia, el lugar proble-
mitico de la época barroca. El problema de la falta de trigo, de
la carestia y escasez de alimentos, no es en el campo donde mds
agudamente se observa, sino que tiene en la ciudad su reflejo
mis perceptible. No olvidemos, cuando cae el telén del siglo xvr,
el cardcter dramdtico de la cuestién del trigo en el Mediterrdneo.
Las ciudades, trabajadas por la miseria, se muestran amenazadas,
bien sea la Roma de Clemente VIII, bien el Nipoles del duque
de Osuna. Crisis que va a durar. La revuelta de Palermo en 1647,
¢no serd consecuencia de la espantosa carestia de 1646? El reper-
torio de ciudades que conocieron sangrientos sucesos provoca-
dos por la crisis econémica que soportaban se podria ampliar
ficilmente, y en especial, dentro de la peninsula, con nombres
tan relevantes en la época barroca como los de Sevilla, Lisboa,
Cérdoba, Madrid, Barcelona, Valencia, etc.

En la ciudad barroca se dan, no ya las violencias que enfren-
taban a unos bandos familiares o profesionales con otros, en la
baja Edad Media, sino que empiezan a formarse, y mds de una
vez a estallar, movimientos de oposicién y de subversién, los cua-
les afectan al orden politico y social. Esas tensiones, aunque lue-
go puedan tener su reflejo en el dmbito rural circundante, germi-
nan principalmente en las ciudades grandes. Con ello se
relacionardn ciertos aspectos criticos y dindmicos de la cultura
barroca. Pero sobre todo en el campo se pueden dar y se dieron

reiteradamente durante el xvir convulsiones violentas, que podian
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La suerte de las
sublevaciones
campesinas se
decidia en las

ciudades. La clase
de los poderosos
necesitaba construir
un régimen creando
un repertorio

de medios de
accion sobre los
comportamientos
sociales de

los individuos, en
tanto que miembros
de grupos; esto es,
creando toda una
cultura.

ser vencidas por tropas
armadas, como mds de
una vez sucedid, sin ame-
nazar las bases mismas
del sistema. Hoy han sido
muy estudiadas. Cabria
anadir otras: las «altera-
ciones» andaluzas, recien-
temente investigadas por
Dominguez Ortiz'® v,
como cierre del siglo, la
gran sublevacién campe-
sina de Valencia. Pero
esto es otra cosa: se trata
de estallidos, sin organi-
zacion, sin programa, sin
futuro. Es en las ciudades
donde los movimientos
subversivos tienen que

prender para que asuman

un cardcter de revuelta prerrevolucionaria y amenacen, no a unas
u otras personas, sino a todo un sistema. La suerte de las subleva-
ciones campesinas se decidia en las ciudades. La clase de los pode-
rosos, y a su cabeza la monarquia, necesitaban construir, basado en
sus intereses solidarios, un régimen capaz de reaccionar, con el

empleo de las armas, desde luego, pero mucho mds hondamente

405. Alteraciones andaluzas, de Dominguez Ortiz (1973).
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creando todo un repertorio de medios de accidn sobre los com-
portamientos sociales de los individuos, en tanto que miembros
de grupos; esto es, creando toda una cultura. También esta, y por
las mismas razones a las que debia su eficacia, puestas a la inversa,
ofrecerfa al poder politico recursos de represién y de mantenimien-
to del orden que no se habfan empleado hasta ese momento.
Propio de la ciudad barroca es el emplazamiento en su cinturén
de cuarteles que como vigorosas tenazas puedan sujetarla. En la
ciudad del xvi1 se redne un abundante nimero de pordioseros,
vagabundos, picaros, ganapanes, ladrones, etc., etc., amplia
gama de tipos de toda una extensa subcultura desviada, la cual
pertenece a las condiciones del Barroco. Asi, correlativamente, la
cultura barroca surgird como conjunto de resortes para superar
las fuerzas de desviacién o de oposicién que se dan en la sociedad
de la época. Si, como ha escrito Barber, «en todas las sociedades,
pasadas y presentes, los que estdn en la parte superior del sistema
de estratificacién tienden a establecerse en las zonas metropolita-
nas, donde es probable que se realicen las funciones sociales mds

% esto es muy claramente aplicable a la

altamente valoradas»,?
ciudad del siglo xvir: los poderosos habitan en ella y desde ella
promueven el desarrollo de una cultura barroca en defensa de
sus intereses; los de abajo se incorporan al medio urbano, los
unos porque favorece sus posibilidades de protesta —que, desde
luego, es en él donde mejor pueden ejercerse—, los otros porque
es alli donde los resortes culturales del Barroco les presentan vias

de integracion.

406. La estratificacion social, de Bernard Barber (1964).

— 341 -



En la ciudad barroca se levantan templos y palacios, se orga-
nizan fiestas y se montan deslumbradores fuegos de artificio. Los
arcos de triunfo, los catafalcos para honras finebres, los cortejos
espectaculares, ;dénde se contemplan, sino en la gran ciudad?
En ella existen academias, se celebran certdmenes, circulan hojas
volantes, pasquines, libelos, que se escriben contra el poder o
que el poder inspira. En ella se construyen —gran novedad del
tiempo— locales para teatros y acuden las gentes a representa-
ciones escénicas que entrafan la mds enérgica accién configura-
dora de la cultura barroca. En esos términos, la creacién moder-
na del teatro barroco, obra urbana por su publico, por sus fines,
por sus recursos, es el instrumento de la cultura de ciudad por

excelencia.
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«

PoBRE: Si yo pudiera excusarme
de este papel, me excusara,
cuando mi vida repara
en el que ha querido darme;
ya ya que no declararme
puedo, aunque atrevido quiera,
le tomo, mas considera,
ya que he de hacer el mendigo,
no, Senor, lo que te digo,
lo que decirte quisiera.
sPor qué tengo de hacer yo
el pobre en esta comedia?
;Para mi ha de ser tragedia,

y para los otros no?

El gran teatro del mundo,

CALDERON DE LA BArRCA




V. UNA CULTURA
CONSERVADORA

Si toda sociedad supone la puesta en comiin de unas creencias, de
unas aspiraciones y de unas pautas de comportamiento a través
de los cauces de socializacién adecuados a las condiciones de aque-
lla, quiere decirse que con esta funcién socializadora se lleva a cabo
una actividad de impresién y de fijacién en las mentes de una
imagen de la sociedad establecida de antemano. En tal sentido, los
medios de socializacién que se dirigen a una masa para hacerla
participar de tal imagen social tienen, en su funcién integradora,
un cardcter conservador. Se persigue difundir y consolidar la
imagen de la sociedad establecida en apoyo de un sistema de inte-
reses, con la pretensién de conservar su orden. Los factores de so-
cializacién que se emplean en operar sobre las masas son de suyo
conservadores. Dado que la cultura barroca, como luego veremos
mds ampliamente, se desenvuelve como un conjunto de factores
de tal naturaleza, quiere decirse que de su propia funcién derivaba
su cardcter conservador. Lazarsfeld y Merton, ademds de senalar el
conservadurismo como uno de los caracteres de todo tipo de cul-
tura vulgar y masiva, han insistido en que, dados los instrumentos

y personas con que estin de ordinario organizados los medios ma-
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sivos de comunicacidn, contribuyen con su intervencién como
tales al mantenimiento del sistema social y econémico estableci-
do.*” Es inttil aclarar que la fuerza y la eficacia que los medios
técnicos de mass-communication han alcanzado hoy no guardan
relacién ninguna cuantitativamente, y, por consiguiente, en gran
medida, tampoco cualitativamente, con los lejanos barruntos de
técnicas de manipulacién masiva en el xvir. Pero en su nivel no se
puede negar a estas tal cardcter —que podemos hacer resaltar
bien, compardndolas en cambio con usos y medios de épocas pre-
cedentes—. El lejano nexo entre procedimientos del Barroco y de
nuestros dias es suficiente para que la comprobacién del conserva-
durismo de unos refuerce la constatacién del de los otros.

Sin embargo, en una situacién histérica concreta como la que
se dio a comienzos del siglo xviren Espafa, a consecuencia de la
fuerza con que el afin innovador habia irrumpido y habia sido es-

%% puede darse un

timado en amplias capas de la poblacién urbana,
resultado en apariencia paraddjico. Puede presentarse el caso de
que, precisamente para obtener resultados eficaces de signo conser-
vador sobre la mentalidad de la muchedumbre que se agita en las
ciudades, haga falta contar con la atraccién de lo nuevo. Esto es,
que haya que servirse de la fuerza de la novedad para consolidar un
sistema establecido, lo cual puede tener lugar en una doble direc-
cién: o bien desviando el impulso a favor de lo nuevo hacia esferas
de la vida colectiva en las que una innovacién no sea peligrosa para

el futuro, o bien aceptando presentar bajo aspectos nuevos la tradi-

407. Lazarsfeld y Merton. Op. cit., p. 244.
408. Maravall. Op. cit., p. 107.
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cién heredada. Todo ello, claro estd, sin dejar de realizar una activa
campana, frente al espiritu innovador, que acabe con su prestigio,
por lo menos entre los sectores sociales cuya adhesién importa més.

La novedad, cuya erosion sobre la sociedad estamental en el
siglo xv11 no deja de actuar, se condena, sin embargo, en términos
generales y en cuanto que novedad. Lo que no quiere decir que no
se acepte, se defienda y hasta se exalte alli donde pueda no ser
amenazadora y donde las masas se puedan satisfacer con ella, sin
peligro para el orden. En este terreno, por el contrario, la apelacién
a las novedades es uno de los resortes eficaces de la cultura barroca
y lo estudiaremos en otro capitulo, con la necesaria amplitud.

La novedad en la vida social se rechaza. De ahi la tendencia a
atribuir el gusto por la misma a ciertos grupos que, en una socie-
dad dada —en este caso, la de la época barroca—, soportan una
cierta nota adversa, una mayor o menor descalificacién (por
ejemplo: a los ignorantes, a los pobres, a los jovenes, a las muje-
res, 0 a ciertos grupos extraios, como puede ser el de los indios
u otros pueblos, etc.). Lope achaca reiteradamente ese gusto a la

masa de no distinguidos que se hace oir por todas partes:

... El vulgo siente

con baja condicién las novedades.**”

409. Extracto de El duque de Viseo, acto 1 (1615). Otro ejemplo en E/ caballero
de Olmedo, acto 111 (1620-1625):
Fue siempre barbara ley
seguir aplauso vulgar
las novedades...
o también en Porfiando vence amor, acto 1 (1637):
el vulgo, inclinado a novedades.
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Novedad es cambio; por consiguiente, alteracién, y, en fin de
cuentas, un encadenamiento de trastornos. Equivale, pues, a una
amenaza contra el sistema establecido, por lo menos cuando
afecta a los aspectos fundamentales del mismo. Se explica asi la
ilusién que, en contrapartida, naciera entre las masas populares,
en el triste hacinamiento de las ciudades del siglo xvir; esto es, el
anhelo de cambio por parte de quienes no podian sentirse soli-
darios de un sistema en cuyos beneficios tenian tan escasa parti-
cipacién. Bajo esa inspiracién, las masas, en muchos casos, como
hoy se nos estd dando a conocer, pretendieron, incluso por la
violencia, llegar a la transformacién o sustitucién del sistema. Se
comprende, entonces, que fuera esta una inclinacién vigilada y
controlada por quienes se hallaron interesados en el manteni-
miento y conservacién del orden vigente.

En otra ocasién hemos dicho que la palabra «conservaciény
expresa la cuestién central para los moralistas y politicos de la
época.”!’ El problema estd en que, como advierte, en correspon-
dencia con su tiempo, un escritor de nuestro xvii, Gabriel del
Corral, «toda novedad es peligrosa».*'! Las fuerzas de emulacion,
de oposicién, estdn, por todas partes, en acecho, segiin entiende
el hombre del Barroco, y hay que «conservarse» frente a su aco-
metida adversa. Esto —segtin piensa el hombre barroco— es un
planteamiento vdlido en la esfera del Estado, de la sociedad y del

individuo. La famosa consulta del Consejo a Felipe 111, de 1 de

410. Cf. mi estudio «Moral de acomodacién y cardcter conflictivo de la libertad
(Notas sobre Saavedra Fajardo)», recogido en mi vol. Estudios de historia del
pensamiento espariol, serie 111, 1975. (N. del A.)

411. La Cintia de Aranjuez, de Del Corral, edicién de Entrambasaguas (1945).
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febrero de 1619, la convierte Ferndndez Navarrete en materia de
comentarios que extiende a través de cincuenta Discursos, cuyo
tema central es el titulo mismo de la obra: Conservacion de mo-
narquias, tal es el problema de los expertos.*? Ese mismo titulo
se repite més tarde (1648) en la obra de fray Francisco Enriquez,
en la que en nombre del principio conservador se levanta contra
la inexperta plebe —una prueba mds de la interna tensién de los
grupos en la época—.

La conmocién que en la conciencia puablica habia de produ-
cir el agotamiento de las esperanzas nacidas en el siglo xvI sobre
los destinos de la monarquia y de la sociedad espafolas, al com-
pararlas con la vivencia de la penosa situacién que cada uno con-
templaba a su alrededor, muy acusadamente en el interior del
complejo hispdnico, desde los tltimos anos de esa centuria, agu-
dizada todavia mds a medida que el tiempo transcurria, dio lugar
a que se formara el mito del movimiento natural de auge y decli-
ve de los imperios que con frecuencia hallamos formulado en la
literatura del siglo xvi1. Para hacer comprender la difusién del
tema en los escritores politicos, recordemos alguno de los pasajes
menos conocidos. Lépez Bravo asegura que «los imperios y las
leyes (aunque Platén y Moro mds suefien) se envejecen como
todo; tiene determinada la naturaleza que ninguna cosa dure o
sea eterna: todas reciben mudanza con el tiempo».*"? El tacitista
Eugenio de Narbona, en prélogo de su obra dirigida a Felipe IV

—el rey barroco por excelencia—, apoydndose en la experiencia

412. Conservacién de monarquias, de Pedro Fdez. Navarrete (1625).
413. De rege et regendi ratione, de Mateo Lépez Bravo (1627).
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de gobierno de este mismo rey, escribe: «las repuablicas se acaban
y son llevadas (como todas las cosas naturales) del raudal del
tiempo y de la mudanza».”'* Ante lo cual solo cabe intervenir
—y hay que intervenir enérgicamente— para dilatar el plazo.
No cabe esperar mds; de los cuerpos politicos, por la inestabili-
dad de la fortuna —condicién natural insuperable— y por el
ineliminable margen de imprudencia en la accién humana, nos
dice Sudrez de Figueroa, no hay «ninguno perpetuo, ya que en
largo curso de afios se corrompe, no obstante cualquier buen
orden que se le haya aplicado al principio».* La tesis llega hasta
los aledafios del trono, la repiten ministros y consejeros. En el
documento de 1 de febrero de 1619, el Consejo Real advierte a
Felipe III: «las ciudades, los Reinos y las monarquias perecen,
como los hombres y las demds cosas criadas». Es la tesis a que
acuden regimenes de un autoritarismo alienante, cuando las co-
sas empiezan a andar mal, a fin de descargarse de culpa ante la
opinidn, pero es también un amargo estimulante para excitar a un
reyalaaccién: «los Reinos se mudan, muddndoselas costumbres», !¢
afade el Consejo, lo cual deja muchas posibilidades en la mano
gobernante, si se decide a actuar. El verso rotundo de Calderén
se encargd de propagar esta versién, en la que se conjugan una
actitud disculpados de fracasos imposibles de ocultar, de pérdi-
das de todo tipo que se sucedian desde tiempo atrds, con la lla-
mada a una dltima posibilidad de movimiento restaurador en

esa crisis del Barroco:

414. Narbona. Op. cit., p. 326.
415. Figueroa. Op. cit., p. 142.
416. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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... ¢Pero qué firme estado,

al paso que otro crece, no declina?

lo que implicaba una teoria general de la decadencia politica,

imputable a la incontenible marcha de lo fortuito:

a una breve ficil vuelta
se truecan las monarquias
y los imperios se truecan

(La gran Cenobia)*V

Por eso no cabia mds que una actitud conservadora, tratando
de mantener las cosas en su orden, reduciendo todo lo posible
el desmoronamiento del sistema vigente con que el tiempo ame-
nazaba. El problema de la monarquia espanola, dice el Consejo
Real a Felipe III (4 de mayo de 1621), es la «conservacién del
todo», cosa que «se mira tan peligrosa y aventurada». Cellorigo,
en muy temprana fecha, concibe ya el programa que contiene su
Memorial con estas palabras, que su obra lleva en subtitulo: «qtil
restauracion a la Republica de Espana».*® Ello quiere decir que
su actitud es la de tratar de conservar una monarquia que puede
venirse abajo, razén por la cual, en la tercera parte de su Memo-
rial, insiste en la idea de que hay que procurar atenerse a reme-
dios que no hagan peligrar un agravamiento del mal, a la mane-

ra con que los médicos se contentan con paliativos que vayan

417. De la Barca. Op. cit., p. 188.
418. Cellorigo. Op. cit., p. 108.
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manteniendo al enfermo, cuando de la aplicacién de remedios de-
cisivos pudiera quedar amenazada la vida del paciente. Sancho
de Moncada, ante la situacién que presencia, se da cuenta de que el
problema es la «conservacién de Espana»: «A muchos parece
eterna la Monarquia de Espafa por su grandeza, pero mucho se
habla de su peligro en todas partes»; advierte que, sin embargo,
no cabe «seguridad», puesto que en todo caso «las Monarquias
son tan mortales como los hombres, que es la Monarquia mu-
chos hombres y todos mortales».*? Si la prudencia es la vircud
barroca por excelencia, suma de las virtudes para cualquier poli-
tico o moralista de la época, equiparada a la razén en el pensa-
miento de los mismos, quienes la poseen son «conservacién del
mundo», dice Sudrez de Figueroa:**° la funcién por antonomasia
de la prudencia es conservar. En el preceptista maximo del uso
barroco de esa virtud bdsica —nos referimos a Gracidn— encon-
traremos el principio en que se formula la actitud que tratamos
de definir; «es mucho mds el conservar que el conquistar».*! Asi
pues, en esta «razdn conservatriz» del Estado, como alguno la
llama, hay que ver una actitud general.

Esta actitud conservadora se produce como reaccién por par-
te de los grupos que, a pesar de todo, habian mantenido de he-
cho un importante nivel de predominio, respondiendo a la pre-
sién de los cambios iniciados precedentemente en la que nos
bastard con llamar aqui alusivamente «época del Renacimiento».

Ciertamente que —y de ello hemos hablado otras veces larga-

419. Moncada. Op. cit., p. 202.
420. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
421. El eriticon. Op. cit., p. 121.
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mente— las transformaciones sociales de los siglos xv y xv1 ha-
bian difundido en la poblacién urbana —con especial fuerza en
Castilla, que habia contemplado tan grandes novedades— el
gusto por lo nuevo. Pero lo cierto es que, décadas mds tarde,
antes de que el xv1 termine, nos encontramos con que un abso-
lutismo mondrquico, informador de todo el régimen politico, se
levanta para cerrar el paso a los cambios sociales y politicos y
mantener enérgicamente los cuadros estamentales de la socie-
dad. Tenfa que ser asi en la medida en que, como se sabe, una
funcién esencial del sistema de estratificacién en una sociedad es
la funcién integradora. Habia que mantener, con el mayor rigor
posible, el sistema de estamentos, cuya ordenada estratificacion
garantizaba la defensa de la sociedad tradicionalmente organiza-
da. Y para ello, ddndole eficacia actual, habia que revitalizar la
tabla de valores, con sus niveles de diferenciacién, cuya vigencia,
esto es, cuya aceptacién por todos en el seno de la sociedad po-
dria permitir la integracién en esta de los grupos masivos con
que ahora habia que contar. Para ello, lo primero era mantener,
fortalecida, la propia ordenacién estamental, cuya imagen era un
valor fundamental en apoyo del sistema. Una manifestacién de
lo que decimos se encuentra en el interés con que en el Barroco
se conserva, por lo menos como principio, la tesis tradicional de
que los géneros literarios se corresponden con unos valores deter-
minados, y unos y otros con unos personajes socialmente defini-
dos. Se mantiene la adecuacién entre género literario y condi-
cién social de los personajes que en ellos se presentan: la tragedia
—mundo de lo heroico— se ocupa de sefiores; la comedia —aje-

na a los valores heroicos— es cosa de gente comun, de ciudada-
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nos, dird alguno.”? Continuando este planteamiento veremos
después qué sentido tiene la aparicién en el teatro espafiol, y,
derivadamente, en el francés, de la tragicomedia.

Vamos a ver un curioso aspecto de contraccién social que
pone de relieve lo que es la época. En la fase de movilidad social
vertical que, en cierta medida, fue el siglo xv1 (sin que se presen-
tara en él como un movimiento general, claro estd, pero si reco-
nociéndola como via de medro, en considerable ndmero de ca-
sos singulares, o de elevacién en la escala social), hay que aceptar
que los estudios habian sido puerta de acceso a niveles superio-
res. Ello indujo a muchos pueblos, en donde se hallaron dirigen-
tes capaces de estimar tal fenémeno favorablemente, a instalar
para sus hijos estudios de gramdtica y humanidades, con los que
o se podia pasar, en algunos casos, a la universidad, o, por lo
menos, aspirar a oficios mds prestigiosos y productivos. De ello
hicimos mencién en nuestro libro Estado moderno y mentalidad
social y en algin otro escrito. Es un fenémeno interesante en
nuestro siglo renacentista. Pues bien, en la crisis del Barroco se
quiere cerrar, o dificultar, por lo menos, esa via de cambio de
nivel, en primer lugar para evitar la conmocién que una reitera-
cién en nimero apreciable de ascensos estamentales podia traer
consigo, en segundo lugar porque cuando esa via se emprende,
se hacen estudios y luego no se «<medra» como se espera, se pro-
duce un estado de descontento y hostilidad, conveniente de evi-
tar lo mds posible en la tensa situacién del xvi1. Por eso, en con-

servacion de la sociedad tradicional, cerrando en lo posible las

422. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
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puertas de escape, y en mantenimiento de un espiritu de confor-
midad en el dmbito de los pueblos, el Consejo Real recomienda
a Felipe III (1 de febrero de 1619) que en pueblos y lugares pe-
quenos donde en fechas recientes se han instalado estudios de
gramdtica, que se supriman, porque con la facilidad que su
proximidad permite, muchos labradores envian a ellos a sus hijos
y los sacan de sus ocupaciones, en las cuales nacieron y se cria-
ron y a las cuales deben destinarse; y luego, tampoco aprovechan en
los estudios y quedan la mayor parte ignorantes, por la razén,
entre otras, de que no hay buenos maestros para tantos. Se repi-
te peticién similar en algiin escrito mds, y en los Capitulos de
Reformacién (10 de febrero de 1623), Felipe IV, para evitar, se-
gln declara, que se difundan esos estudios de mala calidad, en
los que no se puede salir bien ensenado —«y assi muchos no
passan a los estudios mayores y pierden el tiempo que han gasta-
do en la latinidad, que empleado en otras ocupaciones y minis-
terios hubiera sido mds dtil a la Republica y a ellos»—, dispone
que no pueda haber estudios de gramadtica en villas determina-
das, y aun con dotacién de rentas suficientes.**

Si desde el siglo xv y en el xv1 el estudio es un camino de
ascenso en la estratificacion social y si, a pesar de todo, nunca lo
dejaria de ser por muchas trabas que se le pusieran, es necesario
encontrarse en las condiciones sociales del xvir para que alguien
llegue a dar por sentado que se utilice, independientemente de lo
anterior, como un medio de sujecién y represion. Someter a los

hijos a una disciplina de estudio no es via para que suban a mds,

423. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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sino modo de apartarlos
de los focos que siem- Si desde el siglo xv

bran desorden y frente a y en el xvi el estudio
los cuales el poder trata es un camino

de jugar con recursos de de ascenso en
violencia o de configura- la estratificacion

cién cultural, segin los | SOCIal es necesario

casos, que logren vencer encontrarse en las

su resistencia a la inte- condiciones sociales
gracién. Solo un escritor del xvil para

metido de lleno en las | €ntenderlo como
condiciones sociales de un medio de sujecion

la época del Barroco po- y represion.

dia pensar que poner a

estudiar a los hijos era principalmente una eficaz solucién repre-
siva. Pero, dejando esto que no es mds que un inciso ciertamen-
te curioso, volvamos al tema de los controles de la movilidad
social ascendente, cuya contencidén se recomienda en la inquie-
ta sociedad del xv11, y esa recomendacién es una de las ideas que
componen la mentalidad barroca.

Hay que procurar, se dice, que cada uno siga en el puesto
que un orden tradicional y heredado le tiene asignado. Hay que
reducir los casos de paso de un nivel a otro, los cuales, en térmi-
nos absolutos, no se pueden eliminar en ninguna sociedad, pero
si se pueden dificultar y reducir, actuando sobre todos los pro-
cedimientos y vias de ascensién que se ofrezcan indiscriminada-
mente a grupos de individuos que pudieran llegar a ser nume-

rosos.
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La aceptacion del sistema de sumisién a las dificultades de
cambio de jerarquia en la sociedad, conforme el orden estamental
lo exige, se sublima como un valor moral de la més elevada esti-
macién. «Tanto serd uno mds ruin, cuanto en las obras se apartare
més de su estado y obligacién, que el dia de hoy tan poco se
advierte»,”* sostiene Luque Fajardo, y sus palabras pretenden de-
cir que la tinica manera de merecer un alto aprecio es atenerse a
los deberes del propio e invariable estado. Todas las maldades de
la codicia insaciable proceden de faltar a esa ordenacién: «todas, es
cierto, concurren —piensa Sudrez de Figueroa— en quien no ha-
lla contento ni quietud en cualquier estado o condicién, constitu-
yendo su fin, no en lo que tienen, sino solo en lo que pretenden
tener».*” Por eso se repite con frecuencia que solo es feliz aquel
que permanece en su puesto, segin un principio de integracién
caracteristico de la sociedad tradicional. «El medirse en el estado
propio, contento con él, hace mucho para la quietud», advierte
E Santos, quien apoya, significativamente, su pensamiento en un
refrdn popular, de sabiduria arcaica: «zapatero solia ser — vuélve-
me a mi menester». Procediendo asi, «acudiendo cada uno a su
ejercicio, estd todo quieto y en paz». Y cuando una norma seme-
jante se asume desde dentro, interiorizdndola en la conciencia de
cada uno, el sistema alcanza su mdxima solidez y la plenitud de sus
virtudes: «la fortuna no me dio mds bienes que los que os he di-

cho, pero con ellos vivo quieto y gustoso, oigo y callo y asi gozo

424. Fiel desengario contra la ociosidad y los juegos, de Francisco Luque Fajardo
(1603).
425. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
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del mundo».*® Tales tesis se explanan, como en ninguna otra par-
te, en el teatro, ligado a la propaganda del sistema mondrquico-
senorial. En ese sentido tiene razén Vossler al escribir: «El allana-
miento romdntico de las diferencias es algo en absoluto ajeno al
espiritu de la escena espafola. Todo lo contrario, la vinculacién de
las cosas, estados, sentimientos y valores divinos y temporales solo
es imaginable aqui en severa gradacién jerdrquica».*”

No solo hay que ver en esto un eco de un estado precedente
que se continte en el xvir. Cuantos en alguna medida se encuen-
tran, aunque sea criticamente, comprometidos en la conserva-
cién de la sociedad barroca, mantienen la vigencia del esquema
estamental, no solamente los literatos, ni tampoco los escritores
teatrales solos. He insistido en otro lugar sobre este punto de
conservacion del orden tripartito estamental, dentro del marco
de la sociedad del xv11, aunque sefialando que era la base necesa-
ria para que sobre ella germinaran los fenémenos de descompo-
sicién y fragmentacion, cuya aparicién se observa.*”® Daremos
aqui un testimonio claro, y especialmente valioso por su autor,
de esa subsistencia de la ordenacién tradicional: Cellorigo nos
habla de los tres 6rdenes, «el uno de eclesidsticos y los otros dos
de nobles y plebeyos, los cuales el Principe ha de disponer de
manera que no se muden, que no se alteren, cofundan ni igua-
len, sino que cada uno conserve su lugar, su orden, su concierto,

de suerte que con diversas voces hagan consonancia perfecta».*”

426. Santos. C)p. cit, p. 213.
427. Vossler. Op. cit., p. 137.
428. Maravall. Op. cit., p. 111.
429. Cellorigo. Op. cit., p. 108.
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En todas las esferas hay que mantener esa rigurosa distribu-
cién. El politico ha de tenerla presente en las cargas y servicios que
exija de los individuos, en los derechos y libertades que les reco-
nozca. Por su parte, el poeta, como el pintor, ha de dar a las perso-
nas su «decoro» estamental —esto es, su ambiente y maneras—
segtin la condicién social del grupo a que pertenecen, «atribuyendo
al sabio dichos y hechos de tal, y al ristico palabras y hechos de
rustico, trate el letrado de su facultad, y el pastor de sus ganados,
el Principe de su gobierno, y el vasallo de su familia, el sefior man-
de y el esclavo obedezca», evitando aquellas manifestaciones que
«son impropias del estado de la persona»®® —asi lo explica un ti-
pico preceptista barroco—. Pero si sobre esto se insiste tanto, es
porque una nueva fuerza se mueve en el seno de la sociedad que
empuja para echar abajo esa construccién. También, considerdn-
dolo asi, Cellorigo previene contra la tendencia de los espafoles,
que se pretenden «igualar en todo a todos, pervirtiendo el orden
natural», orden «por el cual es muy cierto y sin duda que unos
nacieron para servir y obedecer y otros para mandar y gobernar»
(tal vez, sorprendido de sus propias palabras, el autor rechaza ex-
presamente la tesis de la servidumbre natural de Aristételes, teme-
roso de que se le interprete de tal manera). Los textos que repiten,
en nuestro XVII tesis semejantes son numerosisimos, tratando de
contener el posible y amenazador desmoronamiento de un orden
social contra el que muchas veces esos mismos autores escriben.

La medida que se reputa como principal para contener el

posible desmoronamiento del orden social en que ha de apoyar-

430. Carballo. Op. cit., p. 190.
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se la monarquia —imagen que, como hemos dicho, traduce la
vivencia de crisis en la época— tal vez sea la de que se manten-
gan hereditarios los oficios y correlativamente los niveles sociales
de los individuos. Un escritor que se ocupa del desarreglo de la
economia y de los trastornos sociales en que aquel repercute,
Cristébal Pérez de Herrera, pide que se procure «encaminar a
muchos que sigan los oficios de sus padres».**! Sirviéndose una
vez mds del testimonio de Sudrez de Figueroa, encontramos que
este —ddndonos uno de los primeros ejemplos de presentar pa-
radigmdticamente a los chinos, antes de que se llegue al mito fi-
siocrdtico del siglo xvii— propone que se siga la prictica de
aquellos de obligar a los hijos a seguir la ocupacién de los padres,
lo que promueve aficién al gremio y habilidad en la profesion.*?
El afin de inmovilizar el orden lleva a extremos —propios de un
romanticismo antes de hora— de sostener que Espafa debe con-
servar su traje nacional y no admitir el extrano, como dice Cas-
tillo Solérzano.*3

Ahora bien: la manera que se juzgaba como mds eficaz en
todas partes de afianzar definitivamente ese orden de la sociedad
era atribuir a la sangre las determinaciones estamentales. Toda
Europa se apoya todavia entonces en ese principio que en nues-
tro Barroco se enuncia una y otra vez como principio constituti-
vo del orden social. A través de la sangre actiia la naturaleza vy,
por detrds de esta, Dios. Las sociedades jerarquizadas de la Euro-

pa barroca se apoyan en esta escala.

431. Pérez de Herrera. Op. cit., p. 124.
432, Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
433, Castillo Sol6rzano. Op. cit., p. 278.
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Al mismo tiempo que se produce este fenémeno de revigori-
zacion del régimen estamental, nos encontramos con una econo-
mia que vuelve a quedar sometida —por efecto indirecto de la
crisis y por consecuencia directa de la politica de los principes— al
predominio de la propiedad territorial, en manos de antiguos o
de nuevos sefiores —estos tltimos convertidos a una mentalidad
influida por modos nobiliarios—. Esa economia podia ambien-
tar muy favorablemente una vigorosa y organizada reaccién con-
tra los cambios sociales. Hay una interaccién patente entre las
estructuras de la sociedad que se pretenden salvaguardar, el com-
plejo de mitos y valores en cuya propagacién se emplean muy
diversos medios y las formas econémicas en cuya supervivencia
se basa el sistema. El principio estamental de esas formas socioe-
conémicas se puede considerar enunciado en unas palabras de
Pérez de Herrera que se repiten frecuentemente, con una u otra
redaccién, en tantos escritores: hay que asegurar «a cada uno
conforme a su calidad lo que conviene, en vestidos, comidas y
ajuares». Es lo mismo que exigfan los nobles franceses reunidos
en la asamblea de Troyes, en 1651, renovando peticiones ante-
riores, de 1614, etc.; es lo que se escucha por toda Europa; lo que
daba la estampa de un mundo tradicional, conservado todavia
hasta en Inglaterra, pero que en esta empezaria enseguida a bo-
rrarse.**

Sin embargo, procediendo con un minimo rigor histérico,
spodemos quedarnos en lo dicho? Con el montaje de todo ese

aparato defensivo para la conservacién del orden tradicional, ;no

434. El siglo de la Revolucion, de Christopher Hill (1972).
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se habia conseguido otra cosa que mantener inmévil la situacién,
restaurdndola en aquellos aspectos que habian sufrido mayor ero-
sién durante la crisis renacentista? Realmente, la tesis de que los
hombres de fines del xv1 habian tenido que practicar la liquida-
cién del Renacimiento, sostenida por L. Febvre,”> ;hemos de
aceptarla en un sentido pleno? Seguramente no. La sociedad con-
servadora llevaba dentro de si elementos que se le habian incor-
porado en el albor de la modernidad; su restauracién tenia que
hacerse combinando las supervivencias con trazos nuevos. Por eso
el Barroco, por muy medievalizante que de un lado sea, es, por
otro lado, incluso mds moderno que el siglo anterior (Europa
conocerfa una experiencia parecida con el Romanticismo, del que
el Barroco en mds de un aspecto viene a darnos una anticipacién).

Cuando en el capitulo primero hablamos de las tensiones
internas de la sociedad, sehalamos la tendencia a la formacién de
una capa intermedia. Volvamos ahora a tocar el tema desde otro
dngulo visual. En el Barroco se procura la consolidacién de ese
estadio intermedio, pensando que de ello se sigue consolidar el
orden, al modo que, mds tarde, en el xviir, Montesquieu y sus
seguidores, e, inspirdndose en ellos, todo el grupo de la nobleza
agraria y de tipo medio, apoyaron la tesis de que habia que man-
tener el ideal de la medianfa, como recurso que asegurarse el
mantenimiento de las fuerzas conservadoras. Fue ya tesis de Pas-
cal: «rien que la médiocrité n’est bon... c’est sortir de '’humanité

que de sortir du milieu».®*® Hay que advertir que, para que haya

435, Febvre. Op. cit., p. 113.
436. «Nada mejor que la mediocridad... es preferible salir de la humanidad que
salir del medio». Pascal. Op. cit., p. 281.
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un término medio, ha de haber dos extremos, que, por tanto, la
mediania conserva el orden diferenciado. Por eso, en Cellorigo
podemos leer: «no hay cosa mds perniciosa que la excesiva riqueza
de unos y la extrema pobreza de otros, en que estd muy descom-
pasada nuestra republica, ansi por las muchas fundaciones de ma-
yorazgos, que cada dia se hacen, como por el uso de los censos,
con que se engrandecen unos y se pierden otros. Y aunque no
serfa bien decir que todos hayan de ser iguales, no serfa fuera de
razén que estos dos extremos se compasasen; pues el quererse to-
dos igualar es lo que los tiene mds desconcertados y confundida la
republica, de menores a medianos y de medianos a mayores, sa-
liendo todos de su compés y orden, que conforme a la calidad de
sus haciendas, de sus oficios y estado de cada uno debieran
guardar».*” El an6nimo a Felipe IV —quizd de 1621—, que con-
sideramos inspirado en Cellorigo —aunque seguramente no es
obra personal suya—, hace la defensa ante el rey de ese grupo de
los medianos «que son los que se ven acosados de unos y otros
y los que sustentan a todos».*® Es poco menos que una opinion
comun en escritores y politicos. Si recordamos lo que antes hemos
leido en Cellorigo contra la tendencia de igualacién, comprende-
remos los fundamentos que en él tiene, como en todo pensamien-
to conservador, la defensa de la mediocritas. Es la caracteristica de
cuantos hacen la defensa y apologia de una vida mediana.

Claro que esto que acabamos de decir significa, en su com-

plejidad, un planteamiento nuevo en la conservacién del orden

437. Cellorigo. Op. cit., p. 108.
438. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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social, implica un cierto cambio en ese mismo orden, guarddn-
dose lo esencial. Tengamos en cuenta el parentesco ideolégico
que esa linea doctrinal tiene con un pensamiento como el de
Montesquieu, representante del compromiso de la mediana no-
bleza terrateniente con los ricos de origen no noble. Viéndolo asi,
cabe aceptar que lo posible fuera que, de todos modos, lo que
llegara a cambiar en la monarquia absoluta y en la economia
agraria senorial de comienzos del xvir resultara ser mucho mds y
con mds radicales alteraciones de hecho que las transformaciones
acontecidas en los cien afios precedentes a la etapa que aqui con-
sideramos.

Hemos prestado ampliamente atencién a los fenémenos de
erosién de la sociedad tradicional, en otro lugar, como ya hemos
recordado.”’ Tenemos, pues, que remitirnos a lo dicho alli. Afia-
diremos ahora, tan solo, algunos datos que nos permitan com-
probar el sentido general de lo que ya hemos sostenido, reforzan-
dolo con lo que de nuevo traemos a estas pdginas. Hemos visto,
en lo que antecede, los claros términos en que Pérez de Herrera
se atiene al patrén tradicional. Pero hay algo mds en él, que se
introduce en su exposicién como inadvertidamente. Sabido es
que la concepcién tradicional de los estamentos presentaba una
division tripartita, sujeta siempre al mismo esquema: sacerdotes,
guerreros, labradores, y que, correlativamente, a estos tres grupos
se les identificaba con tres 6rganos del cuerpo humano, coloca-
dos de mds alto a mds bajo, segiin una multisecular metafora,

aceptada como si fuera expresién directa del mundo natural.

439. Maravall. Op. cit., p. 111.

- 363 -



Pues, como buen testimonio del estado de erosién de esta ima-
gen de la sociedad en las mentes de su tiempo, Pérez de Herrera
nos da a entender que el orden jerdrquico estamental se ha trans-
formado de tal manera que en la imagen del mismo, sacada del
cuerpo humano, ya los guerreros no son los brazos ni los labra-
dores los pies; con un cientificismo derivado de su formacién
médica y que el autor reputa perfectamente comprensible para
sus lectores, los labradores, ganaderos, oficiales y trabajadores
son el higado («que envia por las venas mantenimiento a to-
dos»), y los grandes, titulos, caballeros y gente noble y rica son el
estémago, ya que en él, con el calor natural, se hace la digestién
y se cuecen los alimentos, formdndose la sustancia que los médi-
cos llaman quilo.*® En esta alegoria que ahora se nos propone,
observamos por de pronto que la funcién bélica ha desaparecido,
reemplazada por una funcién econémica: por eso no se habla de
guerreros, sino de ricos. A su vez, la distribucién jerdrquica que-
da muy desnaturalizada. Estd claro que no son los mismos ni el
fundamento ni el sentido de las divisiones sociales.

Casos similares en los que también se revela no comprender la
tradicién que se pretende preservar, nos ofrecen otros escritores:
Salas Barbadillo, en E/ sagaz Estado, Enrique Gémez, en El siglo
pitagdrico, Jerénimo Yafez, en El donado hablador, quieren referir-
se a la diversidad de estados de la vida social, y, en lugar de presen-
tar a estos como manifestacién de una ontologfa social, al modo
que eran estimados en la tradicién, convierten a aquellos en pro-

ductos de unos caracteres psicolégicos, mds o menos ligados a unas

440. Pérez de Herrera. Op. cit., p. 124.
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profesiones que, por otra parte, ahora ofrecen gran diversidad. Si
antes dijimos que los géneros literarios de la comedia y de la trage-
dia estaban adscritos, en la representacién de personajes, a grupos
estamentales propios, porque a estos habia que referir los valores
que aquellos reflejaban, observemos ahora que uno de los que pro-
ponen esa diferenciacién social de los géneros no entiende ya bien
por qué ha de ser asi y supone que la razén estd en que si se proce-
diera de otro modo, los sefiores se enfadarian, levantarfan alboro-
tos en el local del teatro y podrian producirse consecuencias
desastrosas:*! una explicacién, pues, meramente pragmdtica.

En la mentalidad de las gentes del Barroco, en conexién con
la situacion real que refleja, si se quiere conservar y fortalecer un
orden social, lo cierto es que este, en su fundamentacién, en su
sentido, en sus fines, aparece profundamente alterado: se man-
tienen firmes divisiones de nivel, pero el esquema tradicional se
ha alterado gravemente y tal vez las que ahora se tienen en cuen-
ta no son mds que diferencias en la escala de la riqueza a la po-

breza, que se mueven segtin los desplazamientos en esta linea.**?

441, Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.

442. «La propuesta conservadora de salvar a la cultura restaurando las antiguas

separaciones de clase tiene un fundamento histérico més sélido que la espe-
ranza liberal-marxiana de una nueva cultura democritica, sin clases», dice
D. Macdonald. Op. cit., p. 248.
Solo que, dice el autor, es absurda en un mundo bajo el patrén hegeménico
de sociedades como la de la URSS o la de los EE. UU., cada vez mds indus-
trializado y masificado. Sin embargo, ya si tomamos en cuenta los resulta-
dos que obtuvo tal tesis en la Asamblea de Troyes de 1651 y en la Asamblea
de la nobleza francesa de 1788, comprenderemos que el que tuviera repeti-
dos y antiguos antecedentes histéricos no le dio fuerza en la sociedad mo-
derna. En la crisis del xvi1 vemos como sufre una lenta, tal vez, pero cons-
tante erosién. (V. del A.)
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Se puede decir, en cierto modo, que aquello que se altera
(por ejemplo, la relacién de soberano-subdito o el nexo propie-
tario-tierra) se da en apoyo de grupos de intereses conservadores
y como mantenimiento de un orden establecido. Pero incluso en
este ha habido cambios. He aqui un caso: la presién fiscal del
Estado, de inspiracién conservadora, en la antigua monarquia,
se altera, con todo, si los impuestos, que, cuando eran tal como
procedian de la tradicién sefiorial, gravaban solamente a los pe-
cheros —«servicios» ordinario y extraordinario—, ahora, cuando
se trataba de nuevos tributos de reciente invencién —«millones»,
«donativos», etc., e impuestos indirectos que se incrementan—,
venian a pesar sobre nobles y pecheros. Esta tendencia a la igual-
dad tributaria erosiona el concepto tradicional de nobleza. La
venta de titulos, hidalgufas y encomiendas acentda la caida de
los valores de la vieja sociedad, dando mayor relieve a los valores
econémicos. El abandono de la funcién militar por los nobles

5 al mismo tiempo que la apari-

acentud ese proceso de caida,
cién de armas de técnica compleja y de costosa adquisicién, con
la necesidad de servirse de ellas en cantidades considerables, ayu-
dé también a poner por delante los valores de la riqueza. Aunque

el pasto literario —la poesia y el teatro— que se da a la sociedad

443. Para comprender lo que de desmoronamiento del sistema significaba ese
abandono del deber militar por los nobles, que Dominguez Ortiz ha com-
probado, recuérdese lo que exigiria la doctrina del estatuto nobiliario ex-
puesta todavia por Calderdn:

que es la sangre de los nobles,
por justicia y por derecho,
patrimonio de los reyes.

(No hay cosa como callar) (N. del A.)
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barroca parezca hacer creer lo contrario, lo cierto es que los valo-
res han cambiado en gran medida.

Sin duda, una transformacién en la concepcidén del tribu-
to publico (el hecho de que podamos hablar sin demasiada im-
propiedad de tributos publicos ya es una novedad grande) no
basta para explicar el teatro de Lope, pero este hubiera sido cosa
diferente de lo que fue, y por de pronto hubiera respondido
a una mentalidad muy distinta de la que ofrece, sin aquella cir-
cunstancia. En el orden tradicional, la propiedad compartida
o en pirdmide del régimen senorial era un elemento en apoyo de
aquel; ahora, més bien, inversamente, el orden se ve (quizd con
cierto desenfoque, que no se corregird hasta la revolucién bur-
guesa) como un elemento en apoyo de la propiedad, y, cada vez
mis, esta deja de ser una superposicion piramidal de derechos en
manos de distintos titulares, para transformarse en derecho uni-
co y absoluto de un solo propietario. El régimen excluyente de la
propiedad burguesa aparece como fin del Estado, antes de que
un Locke lo expresara asi. Refirimonos una vez més a Sudrez de
Figueroa: la sociedad politica, lo que él llama el «consorcio civil»,
existe para que, bajo la proteccién del poder, «puedan conservar
sus haciendas los hombres», de manera que en aquel se amparen
no solo los bienes publicos, por necesidad y provecho comdn,
«sino que también los particulares sean conservados a cada
uno».** A esto se debe el hecho de que en muy temprana fecha,
en la fase del primer mercantilismo, aparezcan en Espana ten-

dencias que propugnan un amplio margen de libertad econémi-

444, Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
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ca agraria (lo cual contradice la tesis de A. Hauser y otros, basada
en una visién un tanto simple de correlacién entre mercantilis-
mo y autoritarismo barroco, en todos los 6rdenes). Nosotros,
sobre nuestra visién conflictiva del Barroco, considerando a este
como una cultura en tensién, sostenemos, si, que es una cultura
autoritaria, pero precisamente reorganizada o reelaborada en
nuevos moldes, en atencién a los conflictos y posibilidades que
la libertad le plantea, entre ellos ciertos aspectos de libertad eco-
ndémica. No es contrario, sino complementario con el monar-
quismo absoluto del Barroco, que los barrocos consejeros de Fe-
lipe III —nos referimos una vez mds al documento de 1619— le
recomendaran «que el labrador no tenga tasa para vender el pan
de su cosecha... que se les dé licencia para que libremente pue-
dan vender en pan cocido lo que fuese de su cosecha y labranza»,
libertad comercial del grano y de su producto fabricado, ciento
cincuenta anos antes de que se presente en la escena politica un
Campomanes. Pero esto tiene su sentido: responde a toda la
transformacién aburguesada que por debajo sufre el orden esta-
mental privilegiado, tal como se hablaba de conservarlo.
Naturalmente que subsisten las viejas formas de propiedad.
Ya hemos hablado antes de la parte, mayor en volumen, que
corresponde, en todas las esferas, a las supervivencias tradiciona-
les. La propiedad privilegiada, de cardcter senorial, laica o ecle-
sidstica, tiene en todas partes, y muy gravemente en Espana, ma-
yor extensién que la propiedad libre o privada. Pero lo nuevo

estd en que es esta tltima la que empieza a ser sacudida en su

445. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.

— 368 -



inmovilidad por influencia de la concepcién a que responde la
propiedad civil. Dejemos aparte la aparicién de las primeras me-
didas de desamortizacién eclesidstica, cuantitativamente no muy
importantes, aunque tal vez més de lo que se estima de ordina-
rio.* Pero incluso cuando aquella propiedad queda en manos de
nobles y de instituciones eclesidsticas, se ve profundamente alte-
rada por el sentimiento de codicia que inspira a los ricos —carac-
teristica de la vida econémica moderna que Ehrenberg, Sombart
y tantos otros han sefialado—** asi como en su administracién,
en su empleo, sin que podamos esperar todavia formas de inver-
sidn capitalista o solo muy excepcionalmente.

El mundo del Barroco organiza sus recursos para conservar y
fortalecer el orden de la sociedad tradicional, basado en un régi-
men de privilegios, y coronado por la forma de gobierno de la
monarquia absoluta-estamental. El hombre del Barroco pensa-
ba, por de pronto, como sostendria La Bruyere (y la frase es casi
igual a otra de Saavedra), tal como seguiria repitiendo durante

siglos el conservadurismo, que en materia de forma politica «ce

446. Contamos ya con un documentado estudio sobre un caso interesante en
tiempo de Felipe II: Maribel Lépez Diaz, La venta de la villa de Nestares. Un
ejemplo vivo de la desamortizacion de 1574. Tesis de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociologia de la Universidad Complutense de Madrid. Esa poli-
tica contintia en el xvir. Es mds, la venta de lugares de la Corona a nuevos
ricos tiene un caracter de desamortizacién civil. (V. del A.)

447. Es curiosa la tosca manera de expresar el afin de dominio econémico ecle-
sidstico, en las pdginas de fray Juan de Salazar. Excita la codicia de los reyes,
para llevarles a honrar a Dios, y se sirve de esta inclinacion para satisfacer la
codicia del grupo eclesidstico: «El, Dios a darles a los principes reinos, tie-
rras, hacienda, riquezas; y ellos, como reconocidos y gratos, a volvérselo,
ofreciéndolo todo liberalisimamente para su servicio, a las iglesias y monas-
terios» (Politica espariola, reediciéon de Madrid, 1945). (N. del A.)
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qu’il y a de plus raisonnable et de plus stir, c’est d’estimer celle ot
on est né la meuilleure de toutes et de s’y soumetre».**® Pero no
se puede cumplir ese designio ni se puede llevar a cabo esa tarea
de conservacidn, sin adulterar la tradicién en buena parte. Por de
pronto, necesita en el siglo xvir aumentar considerablemente el
numero de los implicados e interesados en el sistema, porque
para la eficaz defensa de este necesita mds medios financieros,
militares, psicolégicos; necesita gastar mds, disponer de mds hom-
bres armados, contar con mds adhesiones. No hay mds remedio
que dar participacién, de alguna manera, en el régimen de privi-
legios y valores de la sociedad tradicional a los individuos de
grupos nuevos, los ricos de la ciudad y los del campo —esos
«labradores ricos» que tanto papel tienen en el teatro barroco—.%%
Desde luego, no hay sociedad absolutamente cerrada y estacio-
naria en la que, en alguna medida, no haya que contar con cam-
bios; pero, ademds de esto, en el caso de la sociedad barroca,
dado que, después de la experiencia expansiva del siglo renacen-
tista, no era posible cerrar el paso a la innovacion, sin exponerse
a sacudidas peligrosas, se imponia tolerar la introduccién de lo
nuevo en ciertos sectores, como llevamos dicho. Si, a pesar de
todo, lo nuevo habfa hecho mella en la contextura misma de la
sociedad, demostrando asi una insoslayable fuerza de parte de

los factores de cambio, de alguna manera habia que permitir

448. «Lo que es mds razonable y mds seguro es considerar la mejor de todas
aquella donde se ha nacido y someterse a ella». La Bruyére. Op. cit., p. 188.

449. Sobre este proceso de ampliacién del compromiso en el orden privilegiado,
véase la obra de J. A. Maravall Teatro y literatura en la sociedad barroca
(1972).
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rendijas a la transforma-

Por eso el Barroco, cién, por las que tratar

para ser conservador, de hacer derivar sus ener-

se declara muchas gias. Por eso el Barroco,

veces innovador. En para ser conservador, se

esos terrenos en los declara muchas veces in-

que ni politicamente novador. Habia que acep-

ni intelectualmente tarlo asi, precisamente

resultaba peligroso, para controlar mejor todo

habia que dejar las movimiento de esa ulti-

puertas abiertas ma naturaleza, en su di-

a la novedad. reccién y en sus limites.

En esos terrenos en los

que ni politicamente ni intelectualmente resultaba peligroso, ha-

bia que dejar las puertas abiertas a la novedad, habia que hacer

mucho ruido en torno a ella para atraer la atencién de las gentes

y, en esos terrenos, habia que extremarla para saciar el apetito de

la misma: la irrupcién de extravagancias en poesia, en literatura,

en arte, etc., compensa de la privacién de novedad en otras par-

tes. Asi pues, el virtuosismo de la novedad, caracteristico del Ba-

rroco en los campos en los que aquella no posee fuerza corrosiva,
se explica por unas motivaciones sociales muy directas.

Hay un pasaje de Jer6nimo de San José que enuncia con toda
precisién los términos del problema: «Estén, pues, muy enhora-
buena, firmes e inmobles los términos, voces y palabras que en
materia de Religién, dogmas y doctrina introdujo la Antigiiedad
y el tiempo siempre sucesivamente ha observado y venerado,

como las palabras también y frases formularias en las leyes, de-
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cretos y causas forenses, y en cada arte y ciencia; pero en lo de-
mis del estilo y lenguaje corriente no hay que atar los ingenios y
elocuencia a la groserfa del hablar antiguo».*° Negar la introduc-
cién de nuevos términos es negar la aparicién de nuevas cosas
que con aquellos se expresan, puesto que neologismo e inven-
cién van juntos, como tanto se ha dicho, en el xvi. Quedan, por
tanto, asi inmovilizados los campos de la religién, donde la dis-
crepancia habia prendido con tanto fuego; del derecho, donde
la modernidad habia empefiado la batalla del ius novum, peligro-
sa para la conservacién del orden estamental; de la ciencia, esfera
del descubrimiento y de la invencién donde pululaban esos in-
quietantes espiritus «discursistas y scientificos», sobre los que lla-
maba la atencién Saavedra Fajardo; de la técnica misma, altera-
dora de las relaciones de la vida econémica y social, dando armas
a la competencia. ;Qué quedaba, a fin de cuentas, al esfuerzo de
innovacién? El capricho poético y artistico.

Solo en los ultimos campos podia tener reconocimiento esa
«libertad de ingenio» que exaltaba Gracidn. Reducida a ese cam-
po, la obra realizada de modo libre respecto a paradigmas, nor-
mas, etc., se convierte en objeto de estimacién para el critico
barroco. Jusepe Martinez, el pintor zaragozano, amigo y admira-
dor de Veldzquez, alabard sobre todo en alguno de los artistas

que estima —se refiere a Navarrete el Mudo— «su modo de

450. Genio de la historia, de San José (1651). Viene a ser un tépico en la época
con el que se marca la divisoria impuesta en materia de innovacién, lo que
se formula en La Dorotea: «vivir con las costumbres pasadas y hablar con las
palabras presentes».
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“! Los comentarios de este tipo se podrian

pintar muy libre».
multiplicar, pero nos reduciremos a recordar que novedad y li-
bertad son los dos valores cuya defensa inspira el Arte nuevo de
Lope, a pesar de lo que antes hemos visto que escribiera contra
la novedad. Basindose en fuentes francesas, en las que de ordina-
rio se juzga mayor el peso de las normas, Rousset ha podido es-
cribir que el Barroco «rechaza generalmente las reglas, para pro-
clamarse innovador y modernista».*>?

Este que podemos llamar anticlasicismo hostil a la vigencia
de normas de ejemplaridad, caracteristico de una actuacién ma-
siva, se liga al papel del «gusto» que antes senalamos, enfocindo-
lo desde otro dngulo visual. Observemos que, al dejar a la masa
sin instancia objetiva a la cual atenerse y entregada a ese mds
aparente que efectivo subjetivismo del llamado gusto libre, lo
que en realidad se hacia era dejarla sin defensas frente al dominio
de la accién configuradora que sobre ella pudieran ejercer los
recursos manejados por el poder. Un escritor francés, clamando
contra el gusto y atribuyéndole un cardcter disolvente, venia a
reconocer su contradictorio imperio, en términos que nos ayu-
dan a comprender el problema que aqui suscitamos. En efecto,
Mathurin Régnier, en un breve poema que lleva por titulo este
aforismo, «Le goust particulier décide de tout», recalca la disolu-

cién de criterios objetivos y firmes que ello trae consigo:

451. Didlogos practicables del nobilisimo arte de la pintura, edicién de Carderera
(1866).
452. Rousset. Op. cit., p. 76.
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Et le bien et le mal dépend du goust des hommes,

con lo cual

chascun selon son goust s'obstine en son party.*>?

Y esta es la consecuencia que se trataba de alcanzar: al supri-
mir todas las instancias paradigmdticas objetivas —las cuales, en
cambio, eran bien conocidas de los ciudadanos libres de las co-
munas renacentistas— sin otra compensaciéon que un permiso
de extravagancia y capricho reconocido solo donde no pueda
entrafar peligro, la masa, creyendo que actiia por gusto propio,
se obstina, se adhiere ahincadamente al partido que toma. La
defensa de esa aparente libertad de opcién es cosa que se reitera.
Lope, una vez mds representante de la cultura barroca por ex-
celencia, ese Lope tan pegado a la conservacién de los intereses
de la monarquia absoluta y de su base senorial, escribird en un

arranque de andrquica libertad, en el sentido que exponemos:

No pongdis limite al gusto.

(Quien todo lo quiere)

Pero Lope sabia muy bien que esa apelacién al gusto libre era
la manera de dejar a la masa huérfana de resistencia ante la eficaz

accién configuradora de los resortes que la cultura barroca ponia

453. «Y el bien y el mal depende del gusto de los hombres. Cada uno, segtin su
gusto, insiste en su fiesta». Régnier. Op. cit., p. 226.
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en manos del artista y, por consiguiente, del poderoso a cuyo ser-
vicio trabajaba aquel. Frente a esa apariencia libre y desordenada,
frente a ese subjetivismo sin norma que, tal vez hasta llegar a nues-
tros dias, ninguna otra cultura como la del Barroco postulara, pro-
bablemente tampoco ninguna otra haya desplegado una fuerza
tan eficaz de atraccién y configuracién, no ya en relacién a un
minimo nimero de distinguidos, como aquellos sobre los que ac-
tué el Renacimiento, sino sobre los grupos masivos de las concen-
traciones urbanas que se trataba de captar en el siglo xvir. Anduvo
muy atinado Wolfflin, cuando, aun sin preocuparse de la razén
histérica del fenémeno, llegd a advertir, inspirado tal vez por su
hondo conocimiento de tanto material de observacién, que el Ba-
rroco, por debajo de su apariencia libre y sin normas, se hallaba
sujeto a un fuerte principio de unidad y subordinacién:** ese pre-
dominio de la unidad total de la composicién se corresponde, al
imponerse sobre toda variedad de elementos singulares, con la ac-
cién moldeadora y reductora a una unidad de dominio, que ins-
pira la entera organizacién de la cultura barroca. Tal es el fondo de
lo que en otro capitulo hemos llamado su caricter «dirigido». For-
malmente, el Barroco deja de lado las reglas, pero unas reglas si-
guen rigiendo severamente por detrds: sobre los temas, los carac-
teres, los destinos, no menos que sobre los sentimientos y modos
de comportarse de los personajes, que es lo que cuenta, se impo-
nen enérgicos preceptos; la moral y la religion, la politica que so-
bre ambas culmina, hacen valer sus exigentes reglas. Pese a sus

cacareadas «libertades», nunca el artista, ha dicho Ph. Butler, se ha

454. Conceptos fundamentales en la historia del arte, de WolfHlin (1915).
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visto mds vigilado en su produccién, sometido a una inspiracién
que se le presta de fuera, y, cualesquiera que sean las diferencias de
pais, de temperamento o de talento personal, la Europa de la épo-
ca presenta en sus artistas, a este respecto, una notable unidad.*
Ello es asi porque lo que hace el artista, como lo que hace el mo-
ralista o el escritor politico, va dirigido —y es lo que se le pide a su
trabajo— a configurar la mentalidad de unos grupos de gentes en
numero que hasta entonces nunca se habia tomado en cuenta. La
poesia del Barroco (que bien podemos tomar como género repre-
sentativo, sea espiritualista u obscena, realista o fantasiosa, absur-
damente pomposa o reducida a una sencillez popular), si revela
una busqueda de lo nuevo, de lo sorprendente e inesperado, aun-
que sea sirviéndose de recursos tradicionales que a tales efectos
renueva, siempre —segin comenta el escritor que acabamos de
citar—, bajo formas y métodos que también pueden ser nuevos,
«es profundamente conservadora o mds bien reaccionaria.

El Barroco, como cultura urbana, se da en unas ciudades en
las que, aparte de la multitud de «desviados», se estdn constitu-
yendo unas clases populares, integradas heterogéneamente por
jornaleros, artesanos, pequefios propietarios, rentistas modes-
tos, individuos de ciertas profesiones —médicos, abogados, mili-
tares, sin olvidar el buen niimero de frailes—, todos los cuales
«opinany, hasta el punto de que alguna vez, para contentar la ame-
naza de un estado de opinién que se ha formado, ddndosele satis-
faccién en algo, ha habido que llegar a castigar a un ministro con

la horca —como en el caso de don Rodrigo Calderén—, o para

455. Butler. Op. cit., p. 88.
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sujetarla ha habido que montar una eficaz operacién capaz de
desfigurarla en el plano mental y de cortar su difusién hacia fue-
ra, como en el caso de la muerte del conde de Villamediana.*°

Lo mds usual, sin embargo, seria reforzar los medios represi-
vos del Estado, endureciendo la accién de jueces y otros agentes
de la justicia. Esto, en Espafa, con la Inquisicidn, tiene una
triste comprobacién. Solo que, aun en lo referente a estas medi-
das de reforzamiento de los érganos de castigo, tuvo que respon-
derse, en algin caso, o de algin modo, ante la opinién, y no
podia reducirse todo a la aplicacién de la fuerza sin tener que dar
cuentas de nada. Hemos visto, en el capitulo primero, casos de
represién sonados y significativos, hasta llegar a procedimientos
similares a las lettres de cacher.”” Pero observamos ahora que esa
monarquia absoluta del xvi1 puede encontrarse enfrente a una
opinién como la de los Jurados de Sevilla que en escrito a Feli-
pe IV, de 30 de diciembre de 1621 (se refieren, pues, mis a lo
hecho en tiempo de su padre que a lo que se empiece a hacer en
el suyo), le piden que en los delitos de muertes y cosas graves se
oiga a los reos en segunda instancia, no dejando en peor posi-
cién la defensa del derecho a la vida que el de la propiedad, ya
que en los pleitos civiles, en los que se juega el interés de las
haciendas, hay hasta tres instancias, y solo una en esos otros en

que estdin comprometidas vidas y honras que importan mds.

456. Pasion y muerte del conde de Villamediana, de Rosales (1969).

457. «Orden real», una carta que servia para transmitir una orden del rey duran-
te el Antiguo Régimen francés. A partir del siglo xvi11, la leztre de cachet pasa
a ser una orden que privaba de libertad, requeria encarcelamiento, expul-
sidn o destierro de alguien.
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Observemos que, al modo de los regimenes de fuerza posterio-
res, de cardcter burgués, ya en el Barroco se observa que goza
de mayores garantias judiciales y politicas la propiedad que la per-
sona. Todavia afadian los Jurados sevillanos una enérgica pro-
testa: también es causa de que se castiguen unos por otros, ino-
centes por culpables, los «rigurosos tormentos que dan los
jueces, excediendo de lo dispuesto por derecho, diziéndoles
que estdn convencidos en los delitos para que confiesen lo que
a veces no han hecho, como se ha visto en muchos casos que han
confesado delitos que no han hecho por el rigor de los tormen-
tos».”8 Es incuestionable que la sociedad barroca conocié un
recrudecimiento represivo y que desde dentro de ella misma se
apreci6 el hecho.

Todo ello, endurecimiento y protesta, se da en ciudades, en
las que, en cambio, sus ciudadanos han perdido sus derechos
politicos, su iniciativa, frente a los poderes estatales. En esa ciu-
dad barroca se vive bajo una coyuntura politica de reaccién. De
una parte, dominada administrativamente por funcionarios
agentes de la monarquia absoluta; de otra, sometida socialmente
al peso de los sefiores que se apoyan en sus propiedades territo-
riales, cuya rentabilidad ha mejorado.

Los escritores barrocos predican una y otra vez la obediente
sumisién a las leyes, cualesquiera que estas sean, el acatamiento
a los principes, aunque sean tiranos, a los magistrados y superio-

res, con expresiones que frecuentemente superan el nivel de obe-

458. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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diencia dado en otras épocas.”? El empleo de férmulas de dulzén
neoplatonismo, como tan repetidamente hace Lope (recuérdese
su Pastores de Belén) preparan el dnimo para tal subordinacién.
Estamos ante un régimen en el que se habla de la «gloria de la
obediencia». El arte barroco, en correspondencia con ello, surge
de esas condiciones y se desarrolla para mantenerlas. En tal sen-
tido, podemos decir de él que es el arte de las grandes monar-
quias, no en el sentido de que morfolégicamente se le pueda
llamar al Barroco un arte mondrquico —al modo que lo llamaba
Eugenio d’Ors—, sino porque sociolégicamente brota de las
condiciones sociales dadas en los regimenes del absolutismo mo-
ndrquico y porque sus caracteres responden a las necesidades que
derivan del programa de apoyar tales regimenes.

Es interesante recoger en la literatura de sermones la campa-
fla para vigorizar el cardcter carismdtico de la monarquia —que
antes, en Espafa, se habia dado tan débilmente— tratando de
incorporarla ahora, con sus personajes reales de carne y hueso, al
plano de la existencia sobrenatural. Paravicino, olvidando el
dogma de la igualdad natural de los hombres e incluso ciertas
méximas evanggélicas precisas, sostiene que Dios se goza particu-
larmente con el culto y reverencia que le presta una persona real,

hasta parecer «que la avezina a s con un linaje de parentesco

459. «El superior es duefio de todo», dird Francisco Santos. Op. cit., p. 213.
El teatro llega en esto a los mayores extremos (cf. mi Zeatro y literatura en la
sociedad barroca, cit). Cabe preguntarse por qué los escritores politicos y
moralistas, los jesuitas especialmente, no siguieron esta linea. Probablemen-
te porque en el interés de la monarquia eclesidstica estaba no divinizar de-
masiado la monarquia civil. (V. del A.)
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escondido».* En tonos diferentes, de grave admonicién, Ximé-
nez de Embun, carmelita y catedritico de Zaragoza, al predicar
el sermdn en las exequias de la reina Isabel de Borbdn, insiste en
referir todos los sucesos de la monarquia a un anecdotario bibli-
co, aplicindole su simbolismo; el esquema bdsico no puede ser
mids vulgarmente simple: la muerte de una reina, siendo pérdida
de tan gran tesoro para el pueblo, significa castigo divino por los
pecados de este. «Ay, Espana, Espafia, racimo un tiempo hermo-
so por tu fertilidad, por tu abundancia, pero hoy, si vuelvo los
ojos por casi todos los estados, cudn pocos granos buenos y sanos
tiene este razimo, unos podridos en el estiércol de la lascivia, se-
cos otros de todo jugo de virtud, verdes los demds de devaneos,

%1 Francisco Xarque, dedn de Albarra-

todos para echados a mal».
cin, pronuncia un sermén con motivo del nacimiento de un
nuevo hijo varén de Felipe IV. Su pieza es un intento extremado
de presentar a la monarquia inserta en el orden divino, aplican-
do a aquella la simbologfa de los hechos que se narran en el
Nuevo y, mds reiteradamente, en el Viejo Testamento. «En poca
tabla —nos dice— dibujé con pincel tosco, aunque con vivos

colores de uno y otro Testamento, el sujeto de la Fiesta que hoy

460. Margarita o Oracidn filnebre en las onras de la Serenisima Infanta del Imperio
de Alemania, de Paravicino (1633). Hace una curiosa declaracién: conside-
ra admisible representar a una persona real en el purgatorio, nunca en el
infierno, que serfa ofensa solo osada por los antiguos: yo «ni por el respecto
los nombrara en tal lugar, ni viniera en ello por la razén». Su argumento es
este: puede remediar mejor el que puede mds; por tanto, los reyes omnipo-
tentes alcanzan siempre los mayores méritos que corresponden a lo mucho
que remedian. (V. del A.)

461. Sermdn de las Exequias de la Reina nuestra Sefiora, Zaragoza, de Ximénez de

Embun (1644).
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celebramos»; con ese nacimiento de un varén, después de muer-
to un primer hijo, pretende presentar el orador un hecho de di-
recta providencia divina sobre la monarquia, que de esta manera
es socorrida en la necesidad de un sucesor —hecho al que con-
fiere caracteres biblicos—. Tal sacralizacién de los fastos de la
monarquia viene como apoyo desplegado en conservacién del
mundo politico-eclesidstico en que se inserta. Con ese nacimien-
to de un vardn, ha querido Dios dar «a la Casa de Austria la es-
tabilidad que al Cielo; a la Catélica Monarquia la duracién que
al firmamento; a los Reyes la firmeza que a las dos lumbreras
grandes, pues lo son del Cielo de la Iglesia, y a esta la permanen-
cia del Paraiso».? El autor afiade a la sacralizacién la fuerza de
un naturalismo simbolista, mdgico: «Dicen los naturales que en
comenzando a florecer las cepas, luego desamparan al territorio
las viboras, los basiliscos y escorpiones y todo género de nocivas
y venenosas sabandijas, a quienes es intolerable la fragancia de
sus flores»; pues bien, la reina Mariana, extendiéndose en sus
frutos copiosamente, como vid biblica, espantard a los enemigos
de la monarquia espanola. (Lo cierto es que el tal principe murié
poco después y que lo profetizado por el dedn Xarque no se
cumplié con demasiada exactitud).

Todos estos datos coinciden con los que otros investigadores
han obtenido de otros paises europeos y la conclusién ha de ser
la misma. En efecto, Joyce G. Simpson, al sostener por su parte la

existencia de una conexién entre el Barroco y la crisis social de

462. Declamacion panegirica en el dichoso nacimiento del Serenisimo Principe Don
Felipe el Prospero, de Xarque (la dedicatoria estd firmada en 1658).
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Italia, ha llegado a generalizar la cuestién en estos términos: «el
Barroco es una glorificacién de los poderes establecidos. Es el arte
de los regimenes autoritarios. .. que se impone al espectador ma-
ravillado y lo transporta fuera de si, para que se olvide de dudar
y preguntar».“® La misma autora observa que, en Francia, la in-
fluencia de la Corte hace que los artistas mds ligados a ella se
inclinen necesariamente hacia el Barroco, y cuando ya la critica,
capitaneada por Boileau, postula criterios de clasicismo puro, los
artistas que trabajan préximos al mundo cortesano y bajo la in-
fluencia de sus gustos y sus intereses siguen fieles al Barroco y a
su «libertad de ingenio».

En todas partes, el teatro del xviirefleja, aunque no necesa-
riamente de un modo directo, las formas de vida, los sentimien-
tos, los valores morales del cédigo establecido en la sociedad
mondrquico-nobiliaria, no en un plano real, claro estd, sino en el
de la sublimacién que se estima eficaz para llevar a cabo la defen-
sa de la misma en medio de las tensiones del momento. Some-
terse a esas normas, a cuya difusién debe contribuir el autor, es
lo que, segtin nos dicen los personajes que se mueven en escena,
se considera como seguir la via de la «razén», y esa razén se iden-
tifica, llegado el caso, con el monarca, como nivel superior del
sistema de privilegios sefioriales. Ya hemos hecho referencia a
nuestra interpretacion del papel del teatro. Y no solo se pueden
hacer afirmaciones de este tipo sobre el teatro, sino sobre toda la
cultura del Barroco, de la cual el arte escénico es quizd su mani-

festacién mds plena: «Una cultura crece siempre amparada por

463. Simpson. Op. cit., p. 70.
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un poder social, el sentido originario del arte barroco, ante todo
en su forma mds sensible, la literaria, es un particular sentido del
privilegio», ha escrito Mopurgo-Tagliabue.**

Como el teatro, el otro gran arte de la época, la pintura, se
esfuerza no menos por integrar al ptblico que la contempla en el
sistema de valores de la sociedad nobiliaria, a cuyo servicio desa-
rrolla su actividad. Obras de Rubens o Van Dyck, los retratos
principescos de la pintura toscana, cuadros de la retratistica fran-
cesa que culmina a este respecto en Ph. de Champaigne o en Ri-
gaud, etc., etc., son ejemplos de esa actitud general. En Holanda,
A. Hauser ha hecho la observacién de que el retrato colectivo que
en el xvi comprendia a todos los miembros indiferenciados de
cualquier compafia ahora se reduce a los oficiales. Y es sumamen-
te significativo el caso de Zurbardn, quien, al representar en el
lienzo a sus santas bajo la imagen de damas espanolas de la época,
operando con el simbolismo del atuendo aristocrdtico con que las
hace aparecer ante el espectador y sirviéndose de la significacién
de un rango socialmente privilegiado que a aquella vestimenta
corresponde, por esa via —se ha dicho— alude al rango de las
santas en lo espiritual, pero a la vez confirma el rango espiritual
que en el régimen vigente se pretende que se siga reconociendo a

la aristocracia.* En otro aspecto, Cubillo de Aragdn exalta,

el ser sefores, a quien

el vulgo adora y respeta,®®

464. Mopurgo-Tagliabue. Op. cit., p. 121.
465. Hauser. Op. cit., p. 74.
466. El serior de Buenas Noches, en su Teatro, edicién de A. Valbuena Prat (1928).
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pero el autor no se preocupé de hacer congruente con un senti-
miento asi el desarrollo de su obra. Coincidiendo con la inter-
pretacién que venimos exponiendo, Tapié ha sostenido que los
retablos no solo contienen una doctrina, no solo atraen la imagi-
nacién con sus elementos plasticos, sino que, por la distribucién
interna de los mismos y por su emplazamiento en el templo,
responden a un sentimiento —que se trata de propagar— de
jerarquia de los papeles atribuidos a personajes y creencias.*”
Aparte de esto, pensamos que los santos proclamados por el Ba-
rroco (santa Teresa, santo Tomds de Villanueva, san Luis Beltrdn,
san Ignacio, san Francisco Xavier, san Isidro), se celebran y enal-
tecen en apoyo de un sistema social, en gloria y proteccién de la
monarquia, cuyo carisma fortalecen. Los poemas en que se can-
tan sus canonizaciones se aprovechan también para glorificar a la
monarquia y su orden, que en adelante tendrd en el cielo un va-
ledor més. Y hay que contar, junto a todo esto, con una cierta
literatura politica de tipo glorificador, muy opuesta a la nutri-
da literatura de oposicién que hemos visto. ¢

Esos esfuerzos restauradores que lleva a cabo el Barroco, en-
tre los cuales cuentan, como dato de méxima eficacia, la revigo-

rizacién de la economia agraria y la aparente sublimacién de la

467. Retables baroques de Bretagne (‘Retablos barrocos de Bretana), obra de Tapié
no traducida al espafiol (1972).

468. Entre una literatura abundante, recordemos: fray Juan de la Puente, Conve-
niencia de las dos Monarquias Catélicas, la de la Iglesia Romana y la del Im-
perio espariol, 1612; Lépez Madera, Excelencias de la Monarquia y Reino de
Espana, 1617; Carlos Garcia, Oposicidn y conjucion de los dos grandes lumi-
nares de la Tierra, 1617; fray Juan de Salazar, Politica espariola, 1619; etc.
(N. del A.)
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vida rural —recuérdense las muchas comedias sobre el tema del
labrador que escribe hombre tan de ciudad como Lope—, traen
consigo que pasen a primer plano, en la literatura, en los escritos
de moral y de politica, en el arte, etc., ciertas manifestaciones
tradicionales. Hasta la mitologfa que sigue empleando el Barro-
co depende mds de la versién medieval, muchas veces, que de la
versién clésica original. No faltan estas supervivencias, desde
luego, en Espana, donde la cosecha que de las mismas pudiera
hacerse seria muy abundante, ni faltan tampoco en los demds
paises europeos, sobre todo en aquellos que conocieron una gran
floracién del Barroco —Roma, Venecia, Francia, Paises Bajos ca-
tolicos, etc.—.* Recordemos —aunque solo sea para contribuir
a enmendar la tendencia a creer que cualquier materia en Espafa
es diferente y no hay por qué mirar alrededor para entenderla—
que A. Blunt ha insistido en poner de relieve hasta qué punto en
el manierismo y en la iniciacién del Barroco en Italia la presencia
de elementos medievales es muy abundante.””® En el terreno de
la literatura, M. Raymond piensa que en Francia, como en Ale-
mania y en otros paises del centro y norte de Europa, la modali-
dad barroca parece injertarse en la tradicién medieval del gético,

manifestaindose como una reelaboracién de las formas de este

469. En Espana, Inglaterra, Italia, con Lope, Shakespeare, Tasso (por reducirnos
en cada caso a un ejemplo bien representativo entre los cientos que podrian
recordarse), es cosa bien sabida. En Francia es donde mds se ha insistido
sobre la cuestidn, en los dltimos tiempos, precisamente porque habia pare-
cido mds ajena a este movimiento. Sin embargo, los datos son en ella muy
abundantes. (V. del A.)

470. Teoria de las artes en Italia (1410-1600), de Anthony Blunt (1956).
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tltimo.””! Piovene ha hecho afirmaciones semejantes respecto a
Venecia®? en el terreno de la arquitectura. También en Francia
—en Paris, en Nantes, en Orledns— se levantan templos o par-
tes de templos de cardcter plenamente gético. No falta, pues, el
proceso de restauracién medievalizante en ninguna parte ni en
ninguna esfera de la vida colectiva de los pueblos del Occidente
europeo, desde el arte y la literatura, a la religién, a la economia,
etc. Son supervivencias de elementos que no habian desapareci-
do y que adn habrian de tardar en desaparecer; pero que en la
crisis del xvir adquieren particular relieve. Se ha hablado en ge-
neral de una renovacién de medievalismo, que serfa, pues, absur-
do valorar como una «diferencia» espafola, siendo asi que el in-
terés por los temas y motivos medievales y la conservacién y
restauracion de elementos culturales de la Edad Media es fend-
meno ampliamente comprobado en todos los paises que hemos
dicho. Con alcance europeo —y no precisamente basindose en
datos espafoles— se ha hablado, como ya dijimos, de una «re-
feudalizacién».

Esto ultimo nos lleva al campo de la politica. Y en él hemos
de reconocer que si el Estado absoluto, con la relativa novedad de
su poder soberano, es, en cierta medida, creacién moderna, se
produce sobre un complejo de circunstancias heredadas, sobre la

supervivencia de las formas politicas tradicionales. Uno de los

471. «Propositions sur le baroque et la littérature francaise» (‘Propuestas sobre el
barroco y la literatura francesa), articulo de Piovene en Revue des Sciences
Humaines no traducido al espafol (1919).

472. «Anacronismo della Venezia quattrocentesca» (‘Antigliedad de la Venecia
del Quattrocento’), de Piovene, publicado en el volumen misceldneo La
civilta veneziana del Quattrocento, no traducido al espafiol (1957).
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investigadores recientes sobre el Barroco en Francia ha llamado
la atencidén acerca de la renovacién del ideal de cruzada, con la
pretensién de reconquista de los Santos Lugares, que un oscuro
autor teatral, Billard, presenta a Enrique IV, y que un poeta bien
conocido, Malherbe, despliega ante Luis XIII. La imagen de la
monarquia que la Asamblea de la nobleza francesa, reunida en
1651, propone a Mazarino y a Luis XIV, es, conforme sostiene el
mismo autor, la de la monarquia feudal de san Luis.””* Aspectos
equivalentes, en la monarquia espafiola, son de sobra conocidos.
Pero no olvidemos que ni los grupos privilegiados que inspiran
la politica conservadora se encuentran en una posicién mera-
mente tradicional, ni sus intereses, ideales y creencias son, sin
mis, los de antes —ni tampoco los de los demds grupos—. Se
comprende, de esa manera, que con tal politica conservadora
se pueda llegar, sin embargo, a las transformaciones del Estado
moderno. Paralelamente, con la utilizacién de elementos medie-
valizantes no se restaura, en sus formas precedentes, la cultura
caballeresca, sino que se construye una cultura barroca, la cual,
en tantos puntos, puede considerarse como caracteristicamente
no caballeresca.

:Estamos, en el siglo xv11, ante una vuelta a lo que Sombart
llamé una economia empirica o tradicionalista y ante una politi-
ca de signo semejante, orientadas una y otra hacia formas preté-
ritas, experiencias pasadas, prototipos de la tradicién? ;Se puede
definir en esos términos el sentido entero de la cultura del Barro-

co? ;Puede reducirse el Barroco, a fin de cuentas, a un conserva-

473. Butler. Op. cit., p. 88.
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durismo medievalizante? Indudablemente no. Aunque los inte-
reses de los grupos privilegiados se apoyen en la tradicién, no se
agotan con esta. Suponen aspiraciones, estimaciones, comporta-
mientos nuevos, y al tener conciencia de que operan, ademds, en
circunstancias distintas, se sirven de medios que en parte —por
lo menos, en su modo de aplicarse y en los efectos inmediatos
que buscan— resultan nuevos y nos llevan necesariamente a un
término que es una nueva época. Las gentes del Barroco, en de-

finitiva, sejuzgaron, a simismasy asu época, como «modernas». 474

474. Maravall. Op. cit., p. 107.
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TERCERA PARTE

ELEMENTOS DE
UNA COSMOVISION
BARROCA




«

obligué llamdndote pio, benévolo ni

Eres tan perverso que ni te

benigno en los demds discursos
porque no me persiguieses; y ya
desenganado quiero hablar contigo
claramente. Este discurso es el del
infierno (...). Si te parece largo, en tu
mano estd: toma el infierno que te

bastare y calla.

El suenio del infierno («Prélogo al
ingrato y desconocido lector»),

Francisco pE QUEVEDO




VIi. LA IMAGEN DEL MUNDO
Y DEL HOMBRE

La conciencia social de crisis que pesa sobre los hombres en la
primera mitad del xvir suscita una visién del mundo en la que
halla expresién el desorden intimo bajo el que las mentes de esa
época se sienten anegadas. Son unos hombres tristes, como algu-
na vez los llamé Lucien Febvre,”” esos que empiezan a ser vistos
sobre el suelo de Europa, en los dltimos lustros del siglo xv1 y
que seguirdn encontrandose hasta bien entrada la segunda mitad
del siglo siguiente. Probablemente, es impropio decir que la ge-
neracidon que vivié situada en el vértice entre los dos siglos con-
templé el final de la gran aurora renacentista, como escribe de
ella Highet;¥® pero si es cierto que con ella se difunde un pesi-
mismo inspirado por las calamidades que durante varias décadas
se van a suceder. Piénsese en lo que significa, respecto a Espafia,
la aparicién de las cuatro grandes pestes, cuyas pérdidas por al-

gunos historiadores han sido calculadas en tan elevados porcen-

475. Febvre. Op. cit,, p. 113.
476. La tradicién cldsica, de Highet (1954).
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tajes: sobre una cuarta parte de la poblacién. Y con la peste for-
man cortejo, en esa Espana de la primera mitad del xvir el
hambre y la miseria. También el resto de los paises europeos,
y mds todavia, eso si, cuando las pérdidas de la Guerra de los
Treinta Anos castigan tan severamente extensas zonas, conocen
espectdculos dolorosos en sus campos y ciudades. Los jesuitas, en
carta de 30 de julio de 1638, nos dicen que «las necesidades y
hambres son tan sin ejemplo que se llegan a comer los mds

cercanos»,*’”’

por trégico efecto de la guerra. Se observa por todas
partes una existencia sombria: se pierden vidas y se arruinan ha-
ciendas, se destruyen o se abandonan talleres y granjas, etc. El
Seiscientos es una época trdgica: tal es la constatacién de que
parte también Mopurgo-Tagliabue, si bien para seguir diciéndo-
nos que, a pesar de ello, no lo es el Barroco, sino en tanto que
documento de la misma.?””® Dejemos de lado esto tltimo, al me-
nos por ahora. Béstenos aqui tomar en consideracién el hecho de
que la serie de violentas tensiones en que las sociedades de la
época se ven sumidas trastorna la ordenada visién de las cosas y
de la sociedad misma, y, aunque sea en algunos para tratar de
restaurar ese orden amenazado, se tiene que contar con las hon-
das alteraciones que sacuden el mismo alrededor. Mopurgo afia-
de: «el Barroco es un arte de crisis, mas no un arte de la crisis; ex-
presa una mentalidad, no una conciencia» (lo que le hace incurrir
en el error de sostener que el Barroco revela una complacencia,

no una inquietud; tal vez Mopurgo no se acordé en ese momen-

477. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
478. Mopurgo-Tagliabue. Op. cit., p. 121.
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to mds que de ciertas muestras romanas, no de otras muchas
italianas y de tantisimas francesas o espafolas). El Barroco parte
de una conciencia del mal y del dolor y la expresa: «no vio el orbe
miés depravado siglo», comenta Céspedes, mas no son, segtin ¢él,
achaques politicos, razones de Estado, yerros de ministros, fra-
casos contingentes, sino los trastornos que Europa sufre y el de-
sorden moral de sus culpas, los que explican los males que se
padecen.””” Unas décadas de duras penalidades influyen en crear
y difundir un dnimo de desencanto, de desilusién; a ello hacia
alusién La Rochefoucauld cuando hablaba de la melancolia que le
llega de fuera, inundando su espiritu, aparte de aquella que po-
dia venirle de motivos intimos. A mediados del xvir,en Francia,
el chagrin®® es un sentimiento muy extendido, y en 1661, como
expresién del estado de dnimo que el Barroco ha vivido, escribe
un libro sobre ese tema La Mothe Le Vayer.”®! R. Burton se pre-
ocupard por la Anatomy of melancholy (1621), y la acedia es un
estado de dnimo que revelan con reiteracién las letras espanolas.

Todo eso nos hace comprender se difundiera ese tépico de la
locura del mundo que tan pegado estd a las manifestaciones lite-
rarias y artisticas del Barroco. Ciertamente que desde que empe-
zaron los cambios suscitados por la modernidad hubo mentes
que acudieron a pensar que el mundo y los hombres estaban

atacados de gran locura. Pero en la crisis del xvir se expande esa

479. Céspedes. Op. cit., p. 150.

480. «Tristeza melancdlica», «desengafion.

481. No hay referencia directa del texto al que el autor hace referencia, pero si
habla del mismo Hippeau en su Essai sur la morale de La Rochefoucauld. Op.
cit., p. 192. La Mothe Le Vayer acabd, como hombre de letras y pensador
de una linea anticartesiana, al servicio de Richelieu.
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visién, ante la anormalidad —desde el punto de vista tradicio-
nal— de tantos de los hechos que acontecen. «La folie est géné-
rale», declara M. Régnier.*® El testimonio de Quevedo no podia
faltar, quien lo refiere ademds a las circunstancias de su propia
actualidad. Su critica no afecta a un estado perenne y natural del
mundo, como pueda darse en un cuadro del Bosco, sino al esta-
do que él presencia, a «los delirios del mundo que hoy parece
estar furioso».”®3 Pensemos que en el teatro —documento de la
mids plena significacién barroca— quien pone a la luz las cosas
tal como en su desbarajuste moral y social se muestran es el «gra-
cioso», reiteradamente presentado como figura del loco: «;Qué
loco a este loco excede?», pondera de uno de ellos Lope (Lo cier-
to por lo dudoso). Sospechamos que cabe no menos referir a este
aspecto de la visién del mundo la repulsiva practica de servirse
de bufones, empleada en la corte espaiola con mds desmesura
que en parte alguna. Cualquiera que sea el eco que en tal uso
pueda guardarse todavia de un antecedente cldsico latino —;ca-
bria entonces sostener que es una muestra de humanismo?—, al
modo que lo hallamos mencionado en el didlogo De constantia
sapientis de Séneca (11.2-3), el gusto por los bufones en el xvir
resulta de ver en ellos un cémico testimonio del disparate y des-
concierto del mundo. Semejantemente, los locos son tenidos,
dird Saavedra Fajardo (Empresa LXXII), por «errores de la na-
turaleza». Ahora bien, ya este modo de atencidn a las «rarezas

naturales» que el renacentista habia buscado por la via de inda-

482. «La locura es generalizadar. Oeuvres de Malburin Régnier, Classiques Gar-
nier (1652).
483. Lince de Italia u zahor{ espanol, de Quevedo.
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gacién de lo exdtico, revela una desviacién barroca. Para noso-
tros, no cabe duda de que, en cualquier caso, el tema se inscribe
en el marco del tépico de la «locura del mundo» y de los reme-
dios a la melancolia que aquella provoca, tan acusada en los reyes
espafoles por los desastres en que a toda hora estdn sumidos.
Barrionuevo propone a sus lectores esta consideracién gene-
ral: «todos somos locos, los unos y los otros»;** pero si Barrio-
nuevo medita en esta forma, vemos en ella reflejada la raiz Gltima
que inspira esa estimacién moral: el desorden econémico, mone-
tario, y, a fin de cuentas, social, que todo lo sacude a su alrede-
dor. Hay una confusién general que afecta al mundo, pero en esa
idea se traduce una experiencia histérica que todo lo desarregla
en la época del Barroco, cuyo desorden proviene en gran parte de
esa base: «todo es una confusién, dando con la cabeza por esas
paredes, sin saber qué hacer ni acertar en nada». Pero, ;de dénde
viene eso?: «todo vale a precios excesivos»: la inflacién, he aqui el
fantasma. Grave en toda Europa y, sobre toda medida, en Espa-
fia, se trataba de un fenémeno que circunstancialmente, en casos
de asedio, de peste, de malas cosechas, etc., era ya conocido, pero
nunca con la longitud de la curva que ofrecia ni mucho menos
con la secuela de trastornos permanentes que provocaba por to-
das partes. Tal era una de las hondas causas de esa loca confu-
sién: «todo vale a precios excesivos», puede anadir, por tanto,
Barrionuevo, «es una locura lo que pasa y lo que en materia del
dinero cada dia se ve». Si a ello se anade los desgraciados sucesos

de que a diario se tiene noticia y que un Pellicer, por su parte,

484. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

—-395 -



recoge en sus Avisos, se comprende que este comente, en una
fecha muy congruente para ello: «<no hay mds novedad conside-
rable, mds de la confusién que se puede pensar traerdn todos
estos sucesos consigo».”> Cuando el hombre del Barroco habla
del «mundo loco», traduce en ese tépico toda una serie de expe-
riencias concretas. A veces, el ruinoso desorden que se sufre es tal
que se ha podido ver a las gentes, como en Andalucia, nos dice
Barrionuevo, «que andan por las calles como locos y embelesa-
dos, mirdndose los unos a los otros», fuera de si por el golpe de la
sinrazén cuyo peso soportan. Sin reducirnos a un estrecho deter-
minismo econémico, pensemos que un factor decisivo en desen-
cadenar esa confusa locura del Barroco fue el sentimiento que
revela la exclamacién de Barrionuevo: «no hay hacienda segura».

Un reflejo de esa locura del mundo se puede reconocer en el
desconcierto que revelan muchos escritores acerca del tema de la
felicidad. Esa desorientacién en un tema fundamental para orde-
nar la vida, la observamos acusada en Saavedra Fajardo,* tanto
como en Gracidn® y en aquellos moralistas que pueden esti-
marse mds ajustadamente como testigos de su tiempo. En el fon-
do —y por eso tocamos este punto—, ello deriva de la crisis que
conmueve a la sociedad. El siglo xvir conoce una seria alteracién
en las aspiraciones sociales de las gentes. Si, haciendo uso de la
sencilla e ingeniosa férmula de Carlyle, decimos que la felicidad
es el cociente que resulta de dividir el logro por la aspiracién, es

fécil concluir que, dado que el siglo barroco se caracteriza por un

485. Pellicer. Op. cit., p. 148.
486. Repiiblica literaria, de Saavedra Fajardo (1612).
487. El criticon. Op. cit., p. 121.
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desmedido incremento de las aspiraciones sociales, el resultado
ha de ser una generalmente disminucién sentida de la felicidad.
Estimdndolo ya asi, en alguno de sus primeros escritos, Quevedo
relacionaba la locura del mundo en su tiempo con la desmesura
de la pretension que a todos impulsa a subir a m4s.**

Eso quiere decir que una manifestacién de tal locura consiste
en el efecto del desplazamiento que sufren los individuos en sus
puestos habituales, sefialados por la tradicional ordenacién del
universo. El hecho a que nos referimos se juzga como un general
trastocamiento que pone las cosas de arriba abajo y viceversa. La
obra de Jer6nimo de Mondragén Censura de la locura humana y
excelencias de ella®® nos hace ver cémo la cuestién se ha desliza-
do, desde su inicial cardcter erasmista hasta el de un sentimiento
de desconcierto ante el mundo de los hombres —en el que lo
que sigue contando son sus puestos sociales— hasta dejarlo del
revés. Y no dejemos de relacionar este tema con ciertos aspectos
del cardcter conservador y tendencias inmovilistas de la época
que ya vimos.

Tocamos con esto al otro gran tépico revitalizado por el Ba-
rroco: el del mundo al revés. Es uno de los tépicos estudiados por
E. R. Curtius, quien, a través de los datos que retne, cree ver,
primeramente, un simple juego retérico de enunciacién de im-
posibles, para utilizarse luego —Curtius recoge algin testimonio

del Barroco espanol— como sitira contra el presente.*

488. Genealogia de los modorros, de Quevedo.

489. Censura de la locura humana y excelencias de ella, de Jeré6nimo de Mondra-
gén (1598).

490. Literatura europea y Edad Media latina, de Ernst Robert Curtius (1955).
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Cabe suponer que la imagen del «<mundo al revés» sea pro-
ducto de una cultura marginal de los desposeidos, esto es, de
una contracultura popular. Yo lo veo mds bien, sobre todo
cuando en el Barroco el tépico adquiere tal fuerza, como pro-
ducto de la cultura de una sociedad en via de cambios, en la
que las alteraciones sufridas en su posicién y en su funcién por
unos y otros grupos crean un sentimiento de inestabilidad, el
cual se traduce en la visién de un tambaleante desorden. Con-
siderado asf, seria resultado de una estimacién conservadora, o,
tal vez mejor, tradicional. No cabe duda de que el tema revela
—y asi lo ha puesto en claro Rousset respecto al Barroco fran-
cés—*! un sentimiento de inestabilidad y mutabilidad. Pero si,
ante la constatacién de que todo cambia, se juzga que todo en
el mundo se encuentra tergiversado, es porque se piensa que
existe una estructura racional por debajo, cuya alteracién per-
mite estimar la existencia de un desorden: si se puede hablar
del mundo al revés es porque tiene un derecho. Sobre la base de
esa estructura juegan los Discursos satiricos y los Suerios de Que-
vedo.

El Barroco espafiol recoge el tépico, y probablemente a con-
secuencia de la intensa experiencia de crisis que durante él se
vive, adquiere en su marco gran relieve. «Todo corre al revés»,

2 y a continuacién coloca una lista

nos advierte Luque Fajardo,
de ejemplos, entre los que predominan los que se relacionan con

la vida social. Es hoy «comun estilo del mundo», observa Sudrez

491. Rousset. Op. cit., p. 76.
492. Luque Fajardo. Op. cit., p. 356.
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de Figueroa, verse «andando en todas sus partes al revés».*?
Una de las obras mds interesantes de Quevedo, La hora de iodos
y la Fortuna con seso, contiene una elaboracién libre del tépico,
en la que la ocurrencia del autor estd en presentar como serfan las
cosas en un mundo que se pusiera a andar al derecho. Tirso es-
cribe una comedia, La Repiiblica al revés, que por lo menos nos
sirve para apreciar la popularidad del tema. También es materia
que pasa a la literatura vulgar de Avisos: «todo anda al revés,
hace observar Barrionuevo a sus lectores. Ahadamos que tam-
bién la figura del «gracioso» es un agente de ese mundo inverti-
do: «soy el que dice al revés / todas las cosas que habla», declara
el correspondiente personaje en la comedia lopesca El mejor al-
calde, el rey. En general, estas referencias, en su contexto, nos
permitirfan comprobar, a nuestro parecer, un cardcter conserva-
dor, como revela su presencia en el P. Nieremberg.*** No obstan-
te, cuando llegamos al capitulo que Gracidn dedica al tema en £/
criticon, nos hallamos con una critica tan acerba que nos permite
insistir en nuestro punto de vista de que Gracidn —como Saave-
dra Fajardo— expone una moral acomodaticia, de fondo discre-
pante, mds bien que conservadora. Siguiendo esa linea, al per-
derse la creencia —propia de grupos privilegiados— en el orden
de una razén objetiva, mantenedora de justicia y armonia, se

pasaria —en los no privilegiados, cada vez intelectualmente mds

493, Sudrez Figueroa. Op. cit., p. 142. En su obra Varias noticias importantes a la
humana comunicacion, repite el tema: «es propia condicién del mundo casi
desde su principio guiarlo todo al revés, traerlo todo desfigurado».

494. Epistolario, de Juan Eusebio Nieremberg, edicién de N. Alonso Cortés
(1649).
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disconformes— a convertir el tépico del «<mundo al revés» en
una férmula de protesta social.

Esa visién del mundo, que insistimos en considerar ligada a
la conciencia de crisis, produciria todavia otra imagen —o por lo
menos la difusién y agravacién de la misma— utilizada por los
escritores del Barroco: el mundo como confiso laberinto. Es sin-
tomdtico que constituyera ya el tépico més repetido tal vez en el
manierismo.”> M4s tarde, en el momento central que nos inte-
resa, Comenius amonesta sobre el riesgo de perderse en «el labe-
rinto del mundo, sobre todo tal como estd organizado al presen-
te» —en cuyas palabras resalta el nexo que en su pensamiento se
establece con una situacién concreta y actual, desde la cual deri-
vaba, como tenemos que aceptarla, toda la fuerza del tépico en
el xvii—.%¢ Comenius dedicé todo un libro al tema: Laberinto
del mundo y paraiso del alma. Chlup y Patocka, que han presen-
tado recientemente una interesante antologia del autor, comentan:
el Laberinto «expresa la situacién de una sociedad profundamen-
te sacudida. La obra contiene, bajo forma alegérica, una critica
de la sociedad humana, tal como esta aparecerd a Comenius: un
peregrino que desea recorrer el mundo para dilucidar su voca-
cién, observa todas las condiciones y profesiones humanas; por
todas partes ve reinar las falsas apariencias y el desorden».*” De
las andanzas de personajes picarescos o gracianescos se podria

decir algo muy parecido, en la esfera de la literatura espafola.

495. El Manierismo en el arte europeo, de Hocke (1961).

496. Laberinto del mundo y paraiso del alma, de Jean Amos Comenio (1631).

497. Es posible que el autor haga referencia a_juan Amos Comenius, apdstol de la
educacion moderna y de la comprension internacional (1957).
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En las letras espafolas, el tema del «laberinto» se encuentra
en Géngora y en otros muchos. De este «laberinto del mundo»
habla Francisco Santos,*® y Enriquez Gémez nos propone ima-
ginar que el mundo es «un laberinto encantado».*”

Todavia nos encontramos con otro tépico similar: el de la
«gran plaza» en la que todos revueltamente se retinen y a la que
tiene que acudir el peregrino de Comenius. A esa «plaza univer-
sal» del mundo, en la que toda su confusién se inscribe, acuden
también los caminantes de Gracidn. Y en las Cartas de Almansa
se dice que la Corte es «como plaza del mundo», por cuya razén
cuanto en é| pasa se sabe.”® También en Quevedo se encuentra
el tema.”®" Estdn tan obviamente emparentados estos semblantes
de la realidad del momento con los que precedentemente hemos
mencionado que no necesitamos afadir nada mds.

Con mis fuerza se expresa una idea similar a la anterior en la
imagen del mundo como mesén, de que algunos se sirven: casa de
locos, mesén del mundo, este es «una profana hosteria del hom-
bre»; en el ir y venir de las gentes que se reinen en una posada,
en la brevedad de su paso por ella, en la variedad y confusién de
cuantos pueblan aquella, en las mentiras y engafos de que estd
llena, en su desorden, la imagen viene a ser muy conveniente-
mente adecuada para darnos la versién del mundo en que nues-

tra existencia se contiene: «Es la vida humana un Mesén donde

498. Santos. C)p. cit, p. 213.

499. BAE, XLIL

500. Almansa. Op. cit., p. 132.

501. La estructura de los Suesios y de los Discursos satiricos de Quevedo responde,
ademds, a esta idea.
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el sabio es peregrino para detenerse», pero también es lugar donde
se aprenden todas las tretas, engafios o también recursos para
defenderse de los demds —seguin la visién barroca del hombre
que a continuacién vamos a considerar—. «Universidad de pasa-
jeros cursantes desta vida, lo llama Ferndndez de Ribera. Recor-
demos que en La picara Justina, Lépez de Ubeda nos dice del
mesén, centro idéneo para la vida peregrina y picaresca, que es
«universidad del mundo»,’** lugar de aprendizaje para la lucha
de la vida, en la concepcién del pesimismo barroco. Quevedo
recoge el tema: «venta del mundo», que, sin embargo, no es de
temer cuando se sigue el camino recto.’”

El mundo es malo. Guerras, hambres y pestes, crueldades,
violencias y engafios, dominan la sociedad de los hombres y
amenazan por todas partes. «;Qué quiere usted —se pregunta
E Santos— que sea el mundo mds de trabajos, sustos y afliccio-

nes?». %

«Terrible avenida de maldades se ha esparcido por el
mundo», advierte Sudrez de Figueroa.’” Pero al hombre del Ba-
rroco, por mds que, bien en los llamativos tonos de Quevedo, bien
en el fatigoso sermonear del P. Nieremberg, se le predique una re-
nuncia ascética, no se le puede pedir limitarse a esta Gltima actitud.
Entre la Edad Media y él queda la imborrable etapa renacentista,

con su experiencia de auge, de crecimiento. Es mds, el malestar

502. Lépez de Ubeda. Op. cit., p. 208.

503. El sueno del Infierno. de Quevedo (1627).
El tépico del mesén es cultivado por los que hacen literatura picaresca, muy
especialmente, o por aquellos que, con pretension condenatoria, escriben
literatura contra las malas tretas. (V. del A.)

504. Santos. Op. cit., p. 213.

505. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
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que se sufre ya hemos di-

cho que se reconoce pro- | El caracter de fiesta
ceder de una desorbitada que el Barroco ofrece
expansion de las aspira- no elimina el fondo

ciones. Sin duda, el Ba- de acritud y de
rroco, y no solo el siglo melancolia, de

XVII, es trdgico, contra lo pesimismo y

que sostiene Mopurgo. desengano, como

La lista de obras «negras» nos demuestra la

que pudiera hacerse en obra de un Calderon.

arte y en literatura serfa

copiosisima. Mds negra ain y mds larga la de tantos hechos do-
lorosos en la vida politica y en la economia. Pero, para satisfac-
cién de los pocos que se libraban de los males y para aturdimien-
to de los que pudieran protestar gravemente de estos, el Barroco
es también la época de la fiesta y del brillo. Este otro cariz se
pone de manifiesto en las ocasiones en que se produce —en arte,
en literatura, en politica, en la guerra— una aproximacién a la
Iglesia, a la monarquia, a los més altos sefiores, etc., contraste
que pertenece al tipo de los que se observan en el fondo de la
obra barroca. Este otro semblante se encarga de reflejarlo, espe-
cialmente, Lope, en menor medida Géngora, aunque ni en uno
ni en otro falten momentos de desaliento. El cardcter de fiesta
que el Barroco ofrece no elimina el fondo de acritud y de melan-
colia, de pesimismo y desengano, como nos demuestra la obra
de un Calderén. Pero si se ha de partir de la experiencia peno-
sa de un estado de crisis, como venimos diciendo, y el Barroco la

ha de reflejar, también, no menos obligadamente, a fin de atraer

— 403 —



a las fatigadas masas y promover su adhesién a los valores y per-
sonas que se le senalan, esos otros aspectos refulgentes y triunfa-
listas tienen que ser cultivados. Hablaremos de esta otra cara en
posterior capitulo. Digamos aqui que el Barroco vive esta con-
tradiccion, relaciondndola con su no menos contradictoria ex-
periencia del mundo —Ia cual suscitard las imdgenes que acaba-
mos de ver—, bajo la forma de una extremada polarizacién en
risa y llanto. Quevedo nos proporciona, en sus poemas especial-
mente, muchos ejemplos de ella. El tema del alternante y con-
trapuesto resultado de la risa y el llanto ante el mundo se simbo-
liza en las figuras de Demdcrito y Herdclito: que de dos tan
ejemplares fildsofos, como estiman los escritores del xvi1, opues-
tamente rfa el uno y llore el otro ante la contemplacién de la
vida y de las cosas que en ella se nos dan, viene a ser prueba
palmaria de su desconcierto. Antonio Lépez de Vega escribié
sobre el tema todo un farragoso volumen;*® lo trat6 también en
algunas de sus poesias Enriquez Gémez, y Sudrez de Figueroa le
dedicé unos folios de sus Varias noticias importantes a la humana
comunicacion.

Salvo en los casos excepcionales que cumplen la funcién de
presentar el lado atrayente del sistema que se trata de mantener,
hacia el cual se busca mover la adhesién de las gentes, a los escri-
tores barrocos pudiera atribuirseles «su creacién de un universo,
grandioso en muchos aspectos, pero casi siempre hostil, dominado
por la fatalidad y las fuerzas ocultas». Dentro de ese universo

hallamos cobijada a una criatura variable, frigil, dramdtica, esa

5006. Herdclito y Demécrito de nuestro siglo, de Lépez de Vega (1612).
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criatura incierta y flotante, como la llamaria Pascal, el hombre,
al que de pronto, como al Andrenio de la obra gracianesca, le
acontece verse puesto en el mundo, teniendo que hacerse en él y
teniendo a la vez que conseguir hacer del mundo un sostén segu-
ro en que apoyarse. También el peregrino de Comenius, como su
pariente el de Gracidn, al resolver entrar en el mundo —«viajar
por el mundo y adquirir experiencia»— se pregunta, sobre él, «si
existe alguna cosa sobre la cual pueda fundarse con certeza».’”’
Pasajes de Pascal expresan con fuerte dramatismo este estado de
dnimo, alguno de los cuales ya lo hemos mencionado.”® Con
elegantes versos da cuenta Juan de Arguijo de su interno estado

de inseguridad”"

Busca sin fruto, entre la niebla oscura
que cerca a la razén, mi pensamiento

segura senda que sus pasos gufe...

Conectando el aspecto de vacilante duda que el problema de
la incertidumbre sugiere con el de la desconfianza sobre las rela-
ciones entre los individuos, Sudrez de Figueroa nos hace reparar
en que «incierta y casi imposible de inquirir es la condicién hu-
mana por las desigualdades de su inclinacién y ambages de su
proceder».”'® Con ello, el tema alcanza quizd su mds plena ver-

sién barroca, se aparta de un planteamiento cientifico cartesia-

507. Comenio. Op. cit., p. 400.

508. Pascal. Op. cit., p. 281.

509. Juan de Arguijo en la edicién de S. B. Vranich (1972).
510. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142 (prélogo).
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no, para mantenerse en la linea de una moral, dubitante en sus
aplicaciones, derivada de una antropologia problematica.

Pero antes de pasar a ocuparnos de la paralela concepcién del
hombre que se corresponde a esa concepcién del mundo, hemos
de referirnos a otros aspectos de este que, mds que conferirle una
condicién bifronte, hacen de él lo que la doctrina llamard un
«mixto», en lugar de un mero «compuesto». «En lo mixto —nos
dice Ricardo del Turia— las partes pierden su forma y hacen una
tercera materia muy diferente, y en lo compuesto cada parte se
conserva ella misma como antes era, sin alterarse ni mudarse».’!!
Pues bien, si el mundo es malo y adverso, puede tener también
manifestaciones de bueno y favorable, no porque de un lado sea
una cosa y de otro la contraria, sino porque de una misma cuali-
dad pueden sacarse efectos muy diversos. No hay aspectos pesi-
mistas y otros optimistas. Mds bien habria que decir que, me-
diante un adecuado ajuste a los aspectos pesimistas, se pueden
obtener resultados favorables.

De esa interna condicién de «mixto» derivaria la consecuen-
cia de inseguridad, de incerteza, con que el hombre se halla
siempre en sus relaciones con aquel. Lo cual a su vez procede de
que en su intima contextura el mundo no es un ser hecho, ter-
minado y en reposo, sino que posee una «consistencia» —em-

pleo esta palabra en el sentido de Ortega— dindmica, inestable,

511. Apologético de las comedias espariolas, en Poetas dramdticos valencianos, edi-
cién de Julid Martinez, Madrid (1929). Op. cit., p. 279.
Ricardo del Turia expone la referida distincién para sostener que a la «tragi-
comedia» le corresponde la calidad de un ser mixto, lo que nos hace com-
prender su adecuacién para expresar, en la mentalidad barroca, la compleja

mixtura de la realidad. (V. del A.)
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contradictoria. El mundo es una lucha de opuestos, el lugar en
que se trama la mds compleja red de oposiciones. Esto le impri-

me su movimiento y le asegura su conservacion:

... si todo
en las cosas naturales

con la oposicién se aumenta,

como dice Calderdn (Saber del maly del bien).>'* Del hombre, como
del mundo nos dice Sudrez de Figueroa, «es fuerza que, asi
como todo lo que tiene movimiento en el globo universal, viene
a ser mantenido por concordante discordia».’"?

Por eso, sirviéndose de las reservas de conservadurismo que
toda solucién platonizante encierra, la mente barroca, por enci-
ma de guerras y muertes, de enganos y crueldades, de miseria y
dolor, afirmard una dltima concordancia de los mds opuestos
elementos, no porque elimine todos aquellos males, sino porque
los adapte reciprocamente, como a ellos se adapta el hombre. Por
eso, a fin de cuentas, todo comportamiento barroco es una mo-
ral de acomodacién y la moral provisional cartesiana es una moral
barroca en cuanto participa de tal cardcter. «Nostre vie est com-
posée, comme I'armonie de 'univers, de choses contraires», ase-
gura Montaigne,”'* y hay que reconocer que, desde los manieris-

tas hasta los barrocos, los cuales, unos y otros, se sienten con

512. Saber del mal y del bien, de Calderén de la Barca (1636).

513. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.

514. «Nuestra vida se compone, como la armonia del universo, de cosas contra-
rias». Ensayos, de Montaigne (1580).

— 407 —



mayor o menor fuerza sacudidos convulsivamente por la crisis
—econdémica y moral— que todo lo hace oscilar, la apelacién a
esa férmula de armonia de contrarios enmascara, aun sin preten-
derlo, la amenaza a la ordenacién conservadora de la sociedad
que se ve perturbada. Por eso hay diferencias en esa afirmacién
de la armonia: para unos (Lope) es una manifestacion eterna del
orden que se ha de mantener; para otros es una mera afirma-
cién de movimiento, por tanto, de dinamismo renovador, que se
produce del impulso de oposiciones. «Me estaba contemplando
—dice Gracidn— esta armonia tan plausible de todo el Univer-
so, compuesta de una extrafna contrariedad que segtin es grande
no parece habia de poder mantenerse el mundo un solo dia: esto
me tenfa suspenso, porque, ;a quién no pasmard de ver un con-
cierto tan extrafio, compuesto de oposiciones? —Asi es, respon-
dié Ciritilo, que todo este Universo se compone de contrarios y

515 Observemos, con todo, en el

se concierta de desconciertos».
anterior pasaje gracianesco, que es el sabio quien convierte la re-
ferencia a la «oposicién» en la de «desconcierto», acentuando la
confusién como estado observable; por otra parte, uno y otro,
los dos dialogantes personajes gracianescos, coinciden en recal-
car el gran volumen de las internas tensiones, la gran parte de la
contrariedad que no se elimina, sino sobre la que el Barroco im-
pone sus formas de acomodacién.

En las pdginas que siguen nos encontraremos con textos se-
mejantes al que acabamos de recoger, aunque dejemos aparte los

muchos que pudiéramos traer a colacién de Lope —tan imbui-

515. El criticon. Op. cit.,, p. 121.
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do, dado su caricter conservador, de platonismo popular—.
A veces nos encontramos con manifestaciones muy curiosas de
esta doctrina de la inestabilidad, aplicadas a explicar los mds
extrafios problemas fisicos®'® En medio de este mundo, pues,
contradictorio, incierto, engafoso, radicalmente inseguro, se
halla instalado el hombre y tiene que desenvolver el drama de su
historia. «En este teatro, tan cefiido de contrarios, tan adornado
de opuestos, ven reciprocamente los mortales representar sus
acciones».’"’

Al tenerse que preguntar, con mds dramatismo que en otros
momentos, sobre el entorno de su existencia, por cuanto la sien-
te amenazada criticamente, el hombre del Barroco adquiere su
saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista, acerca de lo
que el mundo es, pero también constata, con simultaneidad tra-
gicémica, que, aprendiendo las manipulaciones de un habil jue-
go, puede apuntarse resultados positivos. De la nocién de esa
polivalente mixtura del mundo, saca los elementos para cons-
truir su propia figura (aunque estemos mds dispuestos a pensar
que, en el fondo de la cuestién, fuera su dolorosa y varia expe-
riencia personal de los demds hombres y de si mismo la que le

llevara a construirse la visién del mundo ante la que se instalara).

516. En el escritor de materias econémicas José de la Vega, leemos este pdrrafo:
«pasman los ignorantes de que hirviendo un vaso de agua al fuego, no se
caliente el fondo del vaso; mas si supiessen la continua guerra que exercitan
en esta vida (...) los contrarios, trocarfan en satisfacciones los assombros».
La obra de José de la Vega, dedicada a explicar lo que son las «acciones» con
que se forma el capital de cierto tipo de sociedades, lleva este muy barroco
titulo (como barroco es el libro entero): Confusion de confusiones, Amster-
dam, 1688 (reimpresién en facsimil, Madrid, 1958). (N. del A.)

517. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
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Parece ficil de reconocer una conexién inmediata y directa
entre el cardcter conflictivo de la época barroca y el pesimismo
sobre el mundo y sobre el hombre en sociedad, que en aquella se
expresa en toda ocasion. Esta es una situacién histérica general,
en los términos que hemos expuesto, los cuales, como vamos a
comprobar a continuacién, son de paralela aplicacién a la con-
cepcién del hombre. Sostener que el pesimismo de Mateo Ale-

>18 proviene de su calidad de

mén, en el Guzmdn de Alfarache,
converso es montar una hipdtesis innecesaria, como pudiera ser-
lo la de considerar, en cualquier otro caso, que su origen se halla-
ba, por ejemplo, en un mal funcionamiento del higado del autor
en cuestién. En historia, como en ciencia, hay que atenerse a la
interpretacién que resulte mds generalmente necesaria, de mds
amplia validez. Pues bien, el pesimismo sobre el mundo y el
hombre, superable, o, mejor, compensable, en dltimo término,
por la religién, por la educacién, por la intervencién oportuna y
adecuada del propio hombre, es la actitud mental de los euro-
peos en el siglo xvi1, en lo cual los espafioles no son excepcidn.

El hombre, segtin se piensa en el xvi1, es un individuo en lu-
cha, con toda la comitiva de males que a la lucha acompanan, con
los posibles aprovechamientos también que el dolor lleva tras si,
mds o menos ocultos. En primer lugar, se encuentra el individuo
en combate interno consigo mismo, de donde nacen tantas inquie-
tudes, cuidados y hasta violencias que, desde su interior, irrum-
pen fuera y se proyectan en sus relaciones con el mundo y con

los demds hombres. El hombre es un ser agdénico, en lucha den-

518. Mateo Alemén. Op. cit., p. 286.
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tro de si, como nos revelan tantos soliloquios de tragedias de
Shakespeare, de Racine, de Calderén. En la mentalidad formada
por el protestantismo se da, no menos que en los catélicos que
siguen la doctrina del decreto tridentino «de justificatione», la
presencia de ese elemento agénico en la vida interna del hom-
bre.’"” «La vida del hombre es guerra consigo mismo»,”* dird
Quevedo. «Siguese no ser otra cosa nuestra vida que una conti-
nua y perpetua guerra, sin género de tregua o paz»,’*' escribird
también Sudrez de Figueroa. Estamos ante una visién de apa-
riencia ascética que se extiende por toda Europa, pero que se
desplaza hacia una afirmacién del dominio sobre el mundo —asi
en Gracidn y en otros—.

Pero, ademds, los movimientos de oposicion politica, las re-
beldias y conspiraciones, y, sobre todo, el hecho nuevo de que la
guerra se haya constituido en un modo general y persistente de
relacionarse los pueblos, suscitan una concepcién del hombre
COmoO Sujeto en perenne y constitutiva pugna con sus semejantes.
Por eso serd posible, en dependencia estrecha con la situacién
moral del tiempo, determinante de las concretas circunstancias
de crisis hoy tan conocidas, que en el segundo cuarto, aproxima-
damente, del siglo barroco se produzca un hecho curioso, un
fenémeno literario pequefio si se quiere, pero muy significativo:
un verso de Plauto que durante siglos se habia leido sin llamar

demasiado la atencién —o, en todo caso, levantando respuestas

519. Maravall. Op. cit., p. 48.
520. Suesio del infierno, de Quevedo (1627).
521. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
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de contraria opinién—>** se convierte ahora en un tépico acep-
tado, en un aforismo que rueda de mano en mano, porque en ¢él
encuentra expresién un vivo sentimiento de la época. Nos referi-
mos a una frase acerca del cardcter agresivo que, a consecuencia
del pesimismo ya dicho, se imputa al ser humano: homo homini
lupus. Escribe sobre ello Luque Fajardo: «como decia un predica-
dor discreto, explicando el proverbio antiguo [homo homini lu-
pus]: el hombre contra el hombre es lobo; bastaba decir: el hom-
bre contra el hombre es hombre y quedaba bien encarecido,
porque no tiene el hombre mayor contrario que al mismo
hombre».’? Cinéndose a la formulacién aforistica circulante,
Hernando de Villarreal hace suya la sentencia: «los mismos hom-
bres son lobos unos para otros».”** Solo ha podido ser, por tanto,
una mala informacién de los historiadores la razén de que tal
pensamiento haya podido repetirse una y otra vez como identi-
ficacién del singular pesimismo de Hobbes. Es mds, en el afno
mismo en que se publica el Leviathan (1651), aparece también
la primera parte de £/ criticon, y en ella Gracidn afirma que, entre
los hombres, cada uno es lobo para el otro. Estd claro, pues, que
se trata de un modo de pensar comuin a la Europa barroca, el
cual alcanza una formulacién sentenciosa por su estrecho ajuste
a ese pensamiento. Con la vulgaridad con que estdn habituados a

expresarse ante su publico, un jesuita escribird en carta particular

522. Cf., por ejemplo, la de L. Vives, y, mucho mds directamente, la de Vitoria,
en mi obra Carlos V'y el pensamiento politico del Renacimiento (1958). (IN.
del A.)

523. Luque Fajardo. Op. cit., p. 356.

524. Hernando de Villareal, citado por Azorin, en E/ pasado (1955).
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(13 de octubre de 1637): «la politica de Satands reina en el
mundo».’® Asi traduce ¢él la experiencia de artera lucha general
con que contempla desenvolverse en la época la coexistencia
—frecuentemente, dentro de un reino, y, mds adn, de los mis-
mos reinos entre si—, cuyas maneras de conducirse son imputa-
bles a los hombres y a su condicién.

La denuncia de las malas cualidades del ser humano, que
oscila entre senalar su egoismo, su malignidad o su depravacién,
tal vez nunca se ha difundido tanto como en el xvi1, y si en algu-
nos casos se escucha el eco arcaizante del tema medieval y ascéti-
co del «de contemptu mundi» como preparacién a una discipli-
na religiosa, en el siglo barroco se observa comtinmente en la
materia un considerable grado de secularizacién que hace que de
la prictica de la desconfianza ante el mundo y el hombre, todos
procuren sacar las convenientes artes para vencerlos en provecho
propio. Por eso, no es en moralistas y escritores religiosos en
quienes se encuentran esas frases contra la agresiva o perversa
condicién del hombre, sino en quienes escriben acerca de los
modos de instalarse y comportarse con los demds e incluso, sim-
plemente, en quienes hacen literatura —la cual constituye un
pasto imprescindible en la sociedad barroca—, esto es: novelis-
tas, poetas, autores de misceldneas (que hoy llamarfamos ensa-
yistas) y también, aunque tal vez en menor medida, en autores
teatrales.

Importa que recojamos aqui algunos testimonios mas —apar-

te de los que, por muy conocidos, dejemos de lado—, porque la

525. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
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difusién del tema es un dato esencial para comprender su papel
decisivo en la formacién y sentido de la cultura barroca. No uti-
lizaremos escritores de ascética, como Nieremberg, ni tampoco
los pasajes, que damos por incorporados aqui, de M. Alemdn,
Quevedo, Gracidn, o algin otro, tan difundidos. Recordemos
otros textos, como el de Anastasio P. de Ribera: «el mds comin
enemigo de un hombre es otro».*® Un poeta, que nos interesa
mucho por la precisién con que responde a la mentalidad del
tiempo, Gabriel de Bocdngel, escribe palabras muy similares:
«que se considere la sentencia del otro Fil6sofo que decia no ver
mds contrario animal al hombre que el hombre».”” Con los
poetas coincidird un politico, Saavedra Fajardo, quien, al cons-
tatar que el hombre es dafioso para si y para los demds, estable-
cerd la comun conclusién de sus contempordneos: «ningiin
enemigo mayor del hombre que el hombre».”® Un economista
llega a alcanzar los tonos mds severos; en efecto, Alvarez Osso-
rio juzga con gran dolor que el hombre solicite la ruina del
hombre, ponderando quién se pudo librar de un enemigo de
tantas fuerzas, enemigo declarado suyo, cuya maliciosa natura-
leza hace que unos a otros se persigan «como lobos y tigres
ferocisimos».””

Estos testimonios denuncian la agresividad y violencia del ser
humano que, en primer plano, pone de relieve el pesimismo con

que se le contempla. Violencia publica, social, en las guerras, en

526. Obras, de Pantaleén de Ribera, edicién de R. de Balbin (1944).

527. Prosas diversas, de Bocdngel, en sus Obras, edicién de Benitez Claros (1946).
528. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 396.

529. Alvarez Ossorio. Op. cit., p. 239.
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las précticas penales de la época, en los homicidios, robos y de-
mids desafueros que se cometen a diario; violencia en las relacio-
nes privadas, interindividuales: los noticieros del tiempo nos re-
fieren el caso del brutal castigo propinado por la marquesa de
Canete a tres criadas suyas —casos asi explican el frecuentemen-
te denunciado odio de los criados hacia los amos—, hasta el
punto de que el rey hizo prender al marqués y a la marquesa, se
les condené a una fuerte multa y se les desterré de la Corte du-
rante algin tiempo. Lo refieren las Noticias de Madrid (1621-
1627), con referencia al ano 1622, y es un repugnante espec-
tdculo que coincide con tantos que se narran en la novelistica del
momento. Esos sentimientos de violencia y agresividad, tan ca-
racteristicos del mundo barroco, es algo que deriva de una raiz
que estd por debajo: una naturaleza de mala condicién que obli-
ga a precaverse de ella misma. Montaigne, tras echar la cuenta de
los sentimientos de ambicién, envidia, supersticién, venganza,
crueldad, que anidan en el interior del hombre, sentencia: «notre
étre est cimenté de qualités maladives».”®’ Una afirmacién de
este tipo constituye base para muchas de las construcciones de la
cultura barroca. Su eco se escucha por todas partes. Jerénimo
Yanez de Alcald le hace decir a su personaje —que tan fiel a la
realidad social de su tiempo se mantiene en tantos de sus co-
mentarios—: «estd ya tan depravada la naturaleza y condicién

de los hombres...».53* Francisco Santos pide al ser humano le

530. Noticias de Madyid. Op. cit., p. 331.

531. «Nuestro ser estd cimentado sobre cualidades enfermizas». Montaigne. Op.
cit., p. 407.

532. Yanez de Alcald. Op. cit., p. 407.
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perdone, porque, nos dice, obligadamente, «le he de comparar al
puerco».®

Se comprende, a pesar del esplendor que contempla en tor-
no, que un Moli¢re no dude en aumentar, mirando a sus seme-
jantes con ojos preparados por una sensibilidad barroca, la lista

de los cargos que a aquellos se les hacen:

Je ne trouve par tout que lache flatterie,

Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie.>**

¢Que una declaracién asi puede estar prejuzgada por venir
hecha desde el planteamiento propio de Le misanthrope? Pero
Moliere, al hablar en los mismos términos, nos advertird de que
tales defectos y males pertenecen con tan intimo lazo a la natu-
raleza humana que son inextinguibles y no hay por qué sorpren-
derse de ellos. Resumiendo su sentimiento de pesimismo y aco-

modacidn, en la citada pieza nos dird:

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéréssé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,

De singes malfaisants et des loups pleins de rage.’*

533. Santos. Op. cit., p. 213.

534. «En todas partes no encuentro mds que ruin adulacién,/ injusticia, interés,
traicion, engafon.

535. «Y mi espiritu no se ofende mds/ por ver a un hombre traidor, injusto, in-
teresado,/ que por ver buitres hambrientos de carnaza,/ monos malvados y
lobos llenos de furia». £ misdntropo, acto 1, escena 1, de Moli¢re (1666).
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Anidlogamente, escribe La Bruyere: «Ne nous emportons
point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude,
leur injustice, leur fierté, 'amour d’eux-mémes et 'oubli des
autres; ils sont ainsi faits, Cest leur nature, cest ne pouvoir sup-
porter que la pierre tombe ou que le feu s'éleve».”*® Con estos
elementos se teje el lienzo de fondo sobre el cual el escritor ba-
rroco pintard la figura de los comportamientos del sujeto huma-
no. Venia a ser anunciador de la actitud que se cernia sobre la
centuria inmediata, el hecho de que, en 1593, Guillén de Castro
pronunciara, ante la Academia de los Nocturnos, de Valencia,
un «Discurso contra la confianza» que le habia sido encargado
por aquella —circunstancia, esta tltima, que aumenta el valor
social del dato—. En las pdginas de ese escrito amonesta el autor
contra las calamidades que ha traido al mundo la confianza en
los demds y la ponzofia que puede guardar la confianza en si
mismo.”” De una época que, sin duda, lo que quiere es escuchar
una estimacién de ese tipo —aun descontando lo que puede
haber de gusto por la paradoja (lo que es ya un factor del proble-
ma)—, podemos esperar que cundan las llamadas para precaver-
se y defenderse. Barrionuevo recoge ese comentario general y lo
advierte a su puablico: «en todas partes estd la malicia en su pun-

to y todos tratan de engafarse unos a otros».”

536. «No nos irritemos contra los hombres por su dureza, su ingratitud, su in-
justicia, su ferocidad, el amor hacia ellos mismos y el desinterés por los de-
mds. Son asi, es su naturaleza. Serfa como enfadarnos por que la piedra cae
o las llamas del fuego se alzan». La Bruyére. Op. cit., p. 188.

537. Obras de Guillén de Castro. Op. cit., p. 279.

538. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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Efectivamente, ese ser agénico y en el fondo solitario, lanza-
do, por la inspiracién de un principio de egoismo y conserva-
cién, a la lucha en todos los momentos, es el hombre en acecho,
tal como lo concibe la mentalidad barroca. Algo muy parecido a
lo que observard Saavedra Fajardo: «se arman de artes unos con-
tra otros y viven todos en perpetuas desconfianzas y recelos».’?
Por eso, en la magna obra de Gracidn, Ciritilo le dird a Andrenio
que su ensefanza va dirigida «para que abras los ojos y vivas
siempre alerta entre enemigos».*** Un estudio lexicografico sobre
el Barroco —que es de lamentar esté por hacer— pondria segu-
ramente de relieve unos indices altisimos en el empleo de palabras
tales como «acecho», «cautelar, «desconfianza», etc., de lo cual vino
a ser un bien orientado anuncio el discurso de Guillén de Castro
que acabamos de recordar.

Hemos hablado en capitulo anterior de la violencia subversi-
va, insurreccional a veces, que era alimentada por la situacién de
crisis del siglo xvir.en toda Europa. Ahora contemplamos el fe-
némeno de la violencia por una cara muy diferente: la expansién
de sentimientos de tal cardcter, los cuales se dieron también en to-
dos los pueblos de Europa, pero que en Espana presentaron quizd
particular virulencia. Esos sentimientos no solo son tolerados, sino
con mucha frecuencia fomentados por los mismos 6rganos del
poder, tal vez para ambientar la aplicacién de sus propias medi-
das represivas, pero mds bien, a nuestro entender, para excitar

las pasiones de las masas, a las que se dirigia y en las que se apo-

539. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 396.
540. El criticén. Op. cit., p. 121.
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yaba, a fin de hacer mds cerrada su adhesién, mds ciega su obe-
diencia y su aceptacion de una politica, mds enérgica su inter-
vencién cuando hubiera que acudir a ellas, en caso de guerra
interna o externa.

El tremendismo, la violencia, la crueldad, que con tanta fre-
cuencia se manifiestan en las obras de arte del Barroco, vienen de
la raiz de esa concepcién pesimista del hombre y del mundo que
hemos expuesto, y a su vez la refuerzan. El gusto por la truculen-
cia sangrienta se observa en muchas obras francesas, italianas,
espafiolas, y solo una lamentable mala informacién —o, peor
aun, un deseo inconfesado y criticable de querer continuar mal
informados— puede atribuirla a la influencia del cardcter de uno
u otro pais, siendo asi que es un dato comun, peculiar de la si-
tuacién histérica del Barroco en toda Europa. A los testimonios
de las novelas picarescas de Castillo Solérzano se corresponden
los de la picaresca alemana de Grimmelshausen. Para Maria de
Zayas es el de la crueldad poco menos que un aspecto obsesivo
en su enfrentamiento con el otro sexo: «en cuanto a la crueldad,
no hay duda de que estd asentada en el corazén del hombre y
esto nace de la dureza de él», «Con los crueles y endurecidos
corazones de los hombres no valen ni las buenas obras ni las ma-
las»; «en lo que toca a la crueldad, son los hombres terribles».>*!
Probablemente, la violencia real no fue mayor en el xvir que en
otras épocas anteriores, no menos duras, pero si fue mds aguda
la conciencia de la violencia y hasta la aceptacién del hecho de la

misma, que lleg6 a inspirar una estética de la crueldad. Pocos tes-

541. Zayas. Op. cit., p. 322.
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timonios tienen la fuerza

Probablemente, la de aquel en que un fray
violencia real no fue | Gerénimo de la Concep-
mayor en el xvi que cién nos descubre y des-

en otras epocas cribe un sentimiento
anteriores, pero si propio: se refiere a las al-

fue mas aguda la madrabas de la costa de
conciencia de C4diz, adonde eran lle-

la violencia vy llego a vados miles de atunes
INnspirar una estética para matarlos, trocearlos

de la crueldad. y salarlos, en cuya oca-

sidn se podia contemplar

el espectdculo brutal de la brega de los animales con los jabegue-
ros u obreros empleados en degollarlos al ser sacados del agua,
y ante tal espectdculo, comenta el mencionado fraile con toda sin-
ceridad: «Es tan gustoso el entretenimiento, ya por la fuerza de
los brutos, ya por la variedad de los arpones y redes con que los
prenden y matan, ya por lo ensangrentado que suelen dejar el
mar, que no hay fiesta de toros que le iguale».’* Es dificil hallar
pasaje parangonable de gusto barroco, ante un especticulo de
sanguinaria crueldad. No cabe duda de que el especticulo, po-
pularmente mantenido, desenvuelto ante las masas, de la violen-
cia, del dolor, de la sangre, de la muerte, fue utilizado por los
dominantes y sus colaboradores en el Barroco, para conservar

atemorizadas a las gentes y de esa manera lograr mds eficazmente

542. Emporio del Orbe, de la Concepcidn (1690); citado por Pablo Antén Sole,
Los picaros de Conil y Zahara (1965).

— 420 -



su sujecion a un régimen integrador. El cronista Leén Pinelo nos
cuenta un ejemplo de esa pedagogia barroca de la violencia que no
necesita comentario: con motivo de la visita a Madrid del principe
de Gales, el arzobispo, como accién propiciatoria del buen resul-
tado de las negociaciones y para ensenar al pueblo cémo se habian
de procurar los asuntos de este mundo, pidi6 a las diferentes 6rde-
nes religiosas salieran en la procesién del Viernes Santo «con algu-
nas mortificaciones exteriores decentes» (1623); y he aqui la na-
rracién que de ellas hace el cronista madrilefio: «Salieron los
Descalzos de San Gil y de San Bernardino, juntos, de la Orden de
San Francisco; luego, los Mercedarios Descalzos de Santa Bérbara,
los Agustinos Recoletos, los Capuchinos y los Trinitarios Descal-
zos, unos con calaveras y cruces en las manos; otros con sacos y
cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, con coronas
de abrojos, vertiendo sangre; otros con sogas y cadenas a los cue-
llos, y por los cuerpos; cruces a cuestas, grillos en los pies, aspados
y liados, hiriéndose los pechos con piedras, con mordazas y huesos
de muertos en las bocas y todos rezando salmos. Asi pasaron por
la calle Mayor y Palacio y volvieron a sus conventos con viaje de
mis de tres horas, que admiré la Corte y la dej6 llena de ejemplos,
ternura, ldgrimas y devocién».>* Creo que estd claro lo que quere-
mos decir al hablar de la pedagogia de los sentimientos de violen-
cia en el Barroco, como un resorte represivo y de sujecién.

Las fiestas y diversiones daban ocasién para aplicaciones de

un sistema equivalente de accién configuradora de la mentali-

543. Anales de Madrid, de Leén Pinelo, ed. preparada por Ferndndez Martin
(1971).
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dad, a fin de dirigirla en un mismo sentido. Por ejemplo, los
toros, como fiesta, dan ocasién también a poner de manifiesto
sentimientos de violencia sangrienta. Por eso, Barrionuevo no
gusta de ellos —también en esto se nos revela el autor como un
personaje de oposicién— y nos confiesa que no acude a ese ago-

biante y feroz espectdculo.”**

Los jesuitas, en sus cartas, nos
cuentan una anécdota curiosa: hablan de la llegada de una em-
bajada del rey de Dinamarca, de las atenciones con que a sus
miembros se les acogié, de lo festejados que fueron —buscando,
en la amistad del rey danés, sin duda, un bien colocado contra-
peso en la Guerra de los Treinta Aflos—; con ese motivo nos
dicen que varios diplomdticos del grupo mostraron interés en
presenciar una fiesta de toros, y al asistir a ella, seglin noticia que
da un jesuita en una de sus cartas (4 de noviembre de 1640), «un
dinamarco se desmayd de ver correr tanta sangre».”® Casi se le
ocurre a uno pensar que es explicable que no exista un Barroco
danés.

Serfa incurrir, seguramente, en demasiado materialismo soste-
ner que este cultivo literario y artistico de la crueldad (el cual, en
ocasiones, sobre las tablas de la escena, ofrece verdaderas heca-
tombes —ejemplo, entre mil, La estrella de Sevilla—)>*® se desa-
rrollé como preparacién al ejercicio de la misma, en su funcién
represora, por parte de autoridades politicas y eclesidsticas. De
todos modos, resulta aterrador, por ejemplo, leer algunos de los

métodos que fueron aconsejados en el xvirpara la extincién de la

544. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
545. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
546. De Lope de Vega (1623).
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oculta disidencia politico-religiosa que constituia la minoria de
los conversos en el seno de la monarquia catélica, o los progra-
mas de medidas aniquiladoras de los gitanos. Es sobradamente
conocida, no menos, la medida de la dureza represora en Fran-
cia, asi como en Alemania, y en todas aquellas partes en que las
atrocidades del periodo de guerras que terminé provisionalmen-
te con la paz de Westfalia llevaron a una familiarizacién con la
violencia, no solo en el enfrentamiento con el enemigo exterior,
sino con los discrepantes, rebeldes o heterodoxos de dentro. Se-
guramente, el espectdculo cotidiano de la represién y de la gue-
rra contribuyé en toda Europa a esa misma inclinacién por la
crueldad. Pero a nosotros lo que nos interesa es observar que con
el testimonio espectacular, truculento, de la misma, se alcanzaba el
objetivo hacia el que se orientaba todo el planteamiento patético
y pesimista del Barroco: la necesidad de poner en claro la condi-
cién humana, para dominarla, contenerla y dirigirla.

Para que esta tltima accidn, hacia la que el Barroco se enca-
mina, lograra su eficacia habia que operar sobre resortes psicol4-
gicos, excitarlos, conducirlos. Por ese camino, como final de la
gran tarea publicitaria de los sentimientos, preferentemente de
tipo morboso, que lleva a cabo el Barroco, se llega a la exacerba-
cién del interés por la muerte. No cabe duda de que esto venia
de atrds y que, desde que despiertan las energfas del moderno
individualismo, el tema de la muerte preocupa a las sociedades
que contemplan el otofio medieval, produciéndose en ellas una
honda transformacién de ese tema. Pero en el Barroco todavia se
registra una agudizacién. Si el siglo xv habia mostrado una ver-

dadera obsesion por la muerte, el xvir —observa E. Male— su-
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pera todavia en esto y consigue dar una versién mds temible e
impresionante de aquella: si en la Edad Media la muerte es, en el
arte y en el pensamiento, una idea teoldgica, y en el popular es-
pectdculo de las danzas macabras se presenta con un caricter
diddctico general e impersonal, ahora es tema de una experiencia
que afecta a cada uno en particular y causa una dolorosa revul-
sién. En el xvir.dice Male, «las almas, después de las grandes lu-
chas doctrinales y de las guerras de religién, permanecieron mucho
tiempo atin tempestuosas».’” Mucho mds y mds hondamente de
lo que el propio Méle podia intuirlo en su tiempo, hace ya casi
medio siglo, la investigacién histérica sobre la crisis del Barroco
nos ha descubierto bajo nueva y livida luz estos aspectos. Sobre
todo, vemos que se proyectaban mds amenazadoramente. Y para
contener tal inquietud se imponia esa intervencién dirigista so-
bre los sentimientos, y muy particularmente sobre aquellos que
la presencia de la muerte podia despertar.

Hasta en aquellos casos en los que la utilizacién del tema de
la muerte conserva en el xviiun caricter ascético tradicional, nos
encontraremos, sin embargo, con un acento diferente. Asi, cuan-
do Quevedo escribe: «conmigo llevo la tierra y la muerte...»,>*
o Salas Barbadillo: «tierra y carne humana son una misma

5% palabras en las que el dogma cristiano de la resurreccién

cosa,
no queda demasiado bien parado, la nocién de la muerte, mds
que un elemento doctrinal preparatorio del trinsito, acenttia en

frases de ese tipo su condicién de fuerza adversa a la vida, por

547. El arte religioso de la contrarreforma, de Emile Male (1945).
548. De los remedios de cualquier fortuna, de Quevedo (1699).
549. Salas Barbadillo. Op. cit., p. 185.
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tanto, de drama del viviente, que a cada uno se le patentiza, re-
clamando se le atienda en el juego de la existencia.”® En las figu-
ras de las tumbas de la Edad Media y en las que tan ostentosa-
mente levanté el Renacimiento, sus elementos decorativos eran
una ofrenda o un reconocimiento de las virtudes del difunto o
pretendian impetrar para ¢l la benevolencia divina. Ahora no se
dirigen al desaparecido, observa Male; en la época del Barroco,
al introducir el esqueleto como recurso iconogrifico —lo que tal
vez se deba a iniciativa del Bernini—, es al publico todavia vivo
que contempla el finebre monumento a quien este se dirige.>
Y puede tal especticulo decirle muchas cosas. Con su bien reali-
zada representacién de aquello que se acaba tras la muerte, pue-
de haber una severa advertencia sobre el mds alld, o también un
recuerdo sobre lo que a uno le resulta de no haberse sabido de-
fender de enemigos; tal vez, una mera leccién de anatomia o la
bérbara constatacién de lo que puede hacer de uno la fuerza del
poderoso con quien uno osa enfrentarse. La representacién del es-
queleto tiene, pues, miltiples funciones en el Barroco, y si no po-
demos negar que la principal sea aquella que responde a un sen-
tido ascético-religioso, nunca faltan resonancias que aluden a los

peligros del mundo social y politico. Luego veremos c6mo toda

550. Rousset. Op. cit., p. 76.
En su obra se ocupa mucho del tema de la muerte y de la obsesién que
llega a constituir para muchos en el Barroco, y cita un ejemplo curioso:
unas gentes burguesas de Paris organizan asistir a su propio entierro. Esto,
que se atribufa a Carlos V'y que tantas veces se identificaba con un cardcter
espanol influyente en aquel, resulta que es prictica, probablemente entre
piadosa y econdmica, de algunos ricos burgueses franceses, imbuidos del
barroquismo. (N. del A.)

551. Male. Op. cit., p. 424.
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una serie de conceptos —tiempo, mudanza, caducidad, etc.— que
se articulan en la linea fundamental de la mentalidad barroca se
conectan con este hecho del paso de la muerte, enunciado, en un

verso de interna y contradictoria tensién, por Lope:
Ir y quedarse y, con quedar, partirse.’>

Antes hemos dicho que la atraccién por lo macabro podia
estar en relacién con el endurecimiento de la funcién represiva
que la Europa barroca conoce con el absolutismo mondrquico,
con la intolerancia religiosa que lo inspira y a cuyo servicio se
pone. Seria excesivo afirmar plenamente una dependencia direc-
ta y reciproca; pero ambos aspectos tienen, sin duda, entre si la
relacién de ser, uno y otro, datos de una situacion histérica de-
terminada. En cualquier caso, violencia y macabrismo se unian
en aquella brutal recomendacién que, desde el punto de vista de
la técnica de la represion, hacfa Juan Alfonso de Lancina sobre la
eficacia callada del caddver del sedicioso.’>

A nuestro modo de ver, esta imagen de un hombre acechan-
te, en doble actitud de defensa y ataque, mantenida en todos los

momentos de la vida, que textos literarios y documentos de va-

552. «Iry quedarse, y con quedar partirse,/ partir sin alma, y ir con alma ajena,/
oir la dulce voz de una sirena/ y no poder del drbol desasirse;/ arder como
la vela y consumirse,/ haciendo torres sobre tierna arena;/ caer de un cielo,
y ser demonio en pena,/ y de serlo jamds arrepentirse;/ hablar entre las mu-
das soledades,/ pedir prestada sobre fe paciencia,/ y lo que es temporal lla-
mar eterno;/ creer sospechas y negar verdades,/ es lo que llaman en el mun-
do ausencia,/ fuego en el alma, y en la vida infierno».

553. Comentarios politicos, seleccion y prélogo de J. A. Maravall (1945).
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riado tipo nos muestran en la época, es reflejo de un estado
de espiritu que posee una rafz comun con ese otro fenémeno de
violencia colectiva, consistente en la continua guerra de Estado
a Estado, propio también del siglo xvir. Desde la centuria ante-
rior, Europa ha inaugurado una etapa de sucesivas guerras inter-
estatales que en el siglo barroco se convierten en una conflagra-
cién general y permanente. En otro lugar hemos tratado de
explicar este hecho, mucho mds nuevo y peculiar de la Edad
Moderna europea de lo que ordinariamente pueda creerse.
A nuestro modo de ver, deriva del choque entre un lado nuevo y
un lado tradicional, en la situacién de esos pueblos europeos. Lo
nuevo estaria en el afin de potenciamiento, de engrandecimien-
to, de riqueza, de expansion, con que, desde el auge demogrifi-
co, econémico y técnico con que empieza la Edad Moderna, se
ven impulsados los reinos particulares y los soberanos de Euro-
pa. Es esta voluntad de enriquecimiento y poder la que inspira
ese repertorio de medidas concretas —no siempre coincidentes
en su contenido, pero si mucho mds en su declarada finalidad—
que llamamos «mercantilismo». La concepcién politica que de
este deriva arrastra a los Estados a lograr la mayor parte que les
sea posible de los bienes que la naturaleza ofrece. Y aqui se pre-
senta el otro lado a considerar. Porque, incuestionablemente, no
todo responde a ese dinamismo, resultante de la experiencia de
expansién y movilidad, recognoscible en el arranque de los tiem-
pos modernos, por mucho que esa experiencia haya contribuido
a despertar una conciencia porvenirista, orientada hacia adelan-
te, estudiada muy extensamente por nosotros en otro lugar y a la

que ahora, mds resueltamente que en esa otra ocasién anterior,
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nos sentimos autorizados a llamar progresiva.”* A pesar de la
indiscutible presencia de esta concepcién de la marcha del acon-
tecer humano, en la que se apoyan los grupos sociales ascenden-
tes desde el primer Renacimiento, queda, con un insuperable
peso en las conciencias, la estampa de una naturaleza constituida
por un volumen, inalterable cuantitativamente, de bienes y ali-
mentos. Esta vision tradicional es propia de culturas de fondo
agrario —como son las de todos los pueblos europeos, hasta fi-
nes del xv11, en que algunos empiezan a superar ese nivel—. El
resultado, entonces, se ve claro: si las gentes estdn animadas de
una pretensién de tener mds, de llegar a mds, y, al mismo tiem-
po, creen que el volumen de bienes disponibles no se altera en su
conjunto, no les queda mds remedio que dirigirse contra los

otros, para conseguir aumentar la parte propia a costa de la de

554. Maravall. Op. cit., p. 107. En esta obra consagramos muchas paginas al
estudio de cémo, en los més variados campos de la cultura, desde la medi-
cina a la navegacion, desde la contabilidad a la masica, desde la alimenta-
cién al arte bélico, se iba constituyendo una visién de la historia en avance,
en evolutivo progreso, aunque faltaran, claro estd, notas importantes de este
ultimo concepto, y la palabra misma, difundida en el Iéxico castellano des-
de comienzos del xv1, no pasara de significar una mera nocién de movi-
miento, en sentido ascendente o descendente. Pero ahora podemos ofrecer
un curiosisimo pasaje en el que por primera vez tal palabra se fija en un
significado de movimiento con direccién de signo positivo, si bien para
rechazar que sea ese el sentido permanente en el paso de los hechos huma-
nos. En efecto, Sudrez de Figueroa, después de remitir a una opinién que
atribuye a Séneca, segtin la cual las cosas humanas ni empeoran demasiado
ni mejoran mucho, afade: «de continuo se halla todo en un mismo término
y en este permaneceré, si bien con poco mds o menos de progreso o dismi-
nucién» [6p. cit., p. 142]. Por tanto, progreso es un movimiento que se
opone, como inverso en su marcha, al de disminucién. A continuacién
veremos que la visién de la historia que Sudrez de Figueroa propone tiene,
efectivamente, mucho de progresiva. (. del A.)
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los demds. Heckscher ha puesto en claro una actitud semejante
en los mercantilistas,” y nosotros, como llevamos dicho, hemos
aplicado ese esquema de una conciencia dual a la explicacién de
los fenémenos que se dan en el Estado moderno.”®

Nos referimos en aquella ocasién, como muestra de tal acti-
tud, formulada con generalidad, a la tesis que Montaigne expone
en uno de sus ensayos y que enuncia en estos términos: «Le pro-
fit de 'un est dommage de 'autre».>” Nos es conocida ahora una
frase casi igual de otro escritor francés del pleno Barroco, Méré:
«Le bonheur de l'un serait souvent le malheur de lautre».’*®
Y atin podemos afiadir un testimonio espafiol de la misma idea:
«como no haya bien sin dafio ajeno»,” escribe Juan Cortés de
Tolosa. Como un tépico callejero escribe Barrionuevo: «unos
enriquecen haciendo pobres a los otros».’® El universal enfren-
tamiento de todos, de unos contra otros, que en estas frases se
enuncia, constituye la base de esa actitud de lucha y violencia
que el Barroco observa por todas partes y entre todos los hom-
bres, inspirando su pesimismo. El hombre del xvi1, sacudido
en su insercién estamental por la crisis social de la época, quiere
subir a mds, ser mds, tener mds, y, hallindose seguro, casi sin

expresarlo, de que no podrd mejorar o aumentar su parte mds

555. La época mercantilista, de Heckscher (1943).

556. Maravall. Op. cit., p. 111.

557. «La ganancia de uno es la pérdida del otro». Montaigne. Op. cit., p. 407.

558. «La felicidad de uno serfa a menudo la desdicha de otro». Hippeau. Op.
cit., p. 192.

559. El pasaje se encuentra en su «Novela de un hombre muy miserable llamado
Gonzalo», en la ed. de G. E. Sansone de Lazarillo de Manzanares (1960).

560. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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que tomando de lo suyo a los demds, se coloca en esa actitud de
lucha que hemos visto, para arrancar a otros lo que pueda,
y también para defender lo propio del acoso que lo cerca.

Se reconoce ficilmente, en lo que acabamos de exponer, un
primitivo y confuso esquema —torpe, podriamos llamarlo in-
cluso— de la sociedad de concurrencia. El dogma burgués de la
libre competencia procederd de ese fondo. Un lejano parentesco
con los burgueses comprometidos en ese juego nos parece in-
cuestionable advertir que se observa ya en los hombres del Ba-
rroco. Ello ha llevado a K. Heger a hablar de un «pensamiento
mercantil» en Gracidn, reflejado en el sentido que cobran en él
conceptos como valor, estimacidn, aprecio, provecho, utilidad,
los cuales pueden interpretarse en términos de la relacién oferta-

56! Lo cual es interesante de recordar, pero afadiendo

demanda.
que, en mayor o menor medida, algo semejante se puede decir
de otros muchos escritores barrocos y, ademds, que en estos,
como en Gracidn, se trata tan solo de un juicio, sobre el que ni
aun estd empezando a manifestarse el intenso proceso de racio-
nalizacién que caracterizard a la mentalidad burguesa.
Ciertamente que cuando, en los tltimos lustros del xvi, la
mentalidad mercantilista de lucha y de competencia —mentali-
dad que empez6 coincidiendo con el Barroco y que tanto contri-
buyé a desarrollarlo— se oriente hacia una férmula de libertad
econémica y postule con el colbertismo un comercio libre, el

siglo del Barroco habr4 terminado. Es inexplicable que A. Hau-

ser no conozca mds que los aspectos de autoritarismo e interven-

561. Baltasar Gracidn. Estilo y doctrina, de Klaus Heger (1960).
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cionismo en los escritores mercantilistas y los funda con los que

1.%2 Pero es m4s,

son propios del Barroco y del clasicismo oficia
decimos esto porque no solamente en el xvir hay una dltima
etapa colbertiana en el sentido que hemos dicho, sino que, en la
misma fase del Barroco mercantilista, intervencionista y autori-
tario (desde el campo de la economia al de la religién, pasando
por el de la literatura y por tantos otros planos), hay que contar
con que el Barroco fue lo que fue, entre otras cosas, porque esa
visién de lucha que le inspira, de acecho y competencia, no po-
dria darse sin una cierta vivencia de libertad. Precisamente por-
que esta existe con fuerza y alcanza los aspectos conflictivos que
en otro capitulo hemos sefalado, los poderes sociales se sirven
de la cultura del Barroco para montar especiales resortes de con-
tencion.

El mundo de los hombres —por esa su bdsica conflictivi-
dad— aparece a las mentes del xvir como complejo, contradic-
torio, dificil. Cualquier cosa que con ellos se quiera hacer requie-
re ser estudiada y necesita ser aprendida en su conveniente forma
de realizacién. Como los materiales que en ello se manejan son
hombres, hace falta estudiar, en los repliegues de su interioridad,
al ser humano.

Tengamos en cuenta que de la experiencia por la que las
mentes europeas pasaron durante la etapa de los ideales huma-
nistas, tal como estos se entendieron de L. Bruni a L. Vives, de
Erasmo a Montaigne, qued$ un acuciante interés por el estudio

del humano. La atencién hacia el hombre cambié de tono y de

562. Hauser. Op. cit., p. 74.
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orientaciéon, pero no disminuyé, sino que, al contrario, se vio
intensificada en el xvir y animada por el especifico dramatismo de
la época. Esa inclinacién no quedé apoyada en una gratuita preo-
cupacién intelectual, sino que vino a insertarse en las circunstan-
cias de la crisis que hemos recordado en pdginas precedentes.
Cuando se tiene conciencia, mds o menos clara, de que las rela-
ciones de individuo a individuo y de cada uno de estos con los
grupos de diferente naturaleza en que se insertan han sufrido
una seria transformacién; cuando, en conexién con lo anterior,
se busca actuar sobre los hombres para alcanzar en la sociedad de
los mismos unos objetivos practicos que entrafan una novedad
respecto al sentido que se reconoce a la vida, resulta entonces
fécil comprender que el saber acerca del hombre interese super-

lativamente y se presente bajo una forma distinta de la que asu-

mia en la filosofia —ancilla theologiae—, asi como en la moral y
en la politica, de los siglos medievales, bajo la cultura escoldstica.

«Lavraiescience etlavraie étude de’homme, c’est ’Thommen»,>®?
escribe Charron, enunciando una manera general de ver. Es este
un principio de antropocentrismo que, desde la teologia a la mo-
ral, desde la psicologia a la politica, informa todo el pensamiento
del Barroco. Su presencia en el arte es bien patente. Se estudia al
hombre partiendo de él (esta es la via que previamente pensado-
res renacentistas han ensefiado: Vives, Gémez Pereira, Huarte de
San Juan, etc.). En el xvirel eco de la cuestién no se extingue y

se escucha por todas partes.

563. «La auténtica ciencia y el auténtico estudio del hombre es el hombre». De la
sagesse (‘De la sabiduria’), obra de Charron no traducida al espafiol (1601).
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Podrian repetirse, en obras de muy diferente calidad, ejem-
plos como el siguiente: el personaje calderoniano de Eco y Narci-
so se encuentra en medio del bosque —en medio de la confusién
y oscuridad del mundo— «ignorando quién soy», y al dirigir su
investigacién hacia si, no se refiere tanto a su cardcter de perso-

naje social definido, como a su ser genérico, su ser de humano:

... ignorando
quién soy y qué modo tengan

de vivir los hombres.**

Se le estudia en multiples campos, a ese microcosmos que se
concibe ser el hombre (el topico, procedente de la Antigiiedad,
del microcosmos, sirve ahora para subrayar el cardcter auténomo
que a tal ser se le reconoce).”® Se le estudia para saber cémo es,
lo cual resulta equivalente, bajo el dominio de la mentalidad

moderna, a estudiar cémo funciona, o cémo se comporta.

Naturaleza averiguar pretendo

quién soy,

empezamos leyendo en una de las canciones de tipo filoséfico de
Enriquez Gémez.”*® Es esta, formulada de una u otra manera,

desde uno u otro dngulo de los muchos que su polifacética es-

564. Eco y Narciso, de Calder6n de la Barca (1661).

565. Francisco Rico, E/ pequesio mundo del hombre (1970); un libro interesante
sobre los sentidos del mito y su presencia en la literatura espanola. (V. del A.)

566. Biblioteca de autores espafioles, libro XLIL
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tructura presenta, una pregunta que resuena por todas partes,
por las pdginas de incontables autores en el siglo xvi1, hasta el
famoso pasaje del Discours de la méthode, en el que Descartes
le imprime una nueva direccién, sin que por ello se deba olvidar
el enraizamiento barroco de la misma.

Bien o mal, por acertada o equivocada senda, con una finali-
dad mds o menos innovadora, mds o menos conservadora, segiin
los casos, en la época del Barroco no solo no se eclipsa ese afin
de conocer el interno funcionamiento del hombre —la metéfora
se ajusta a la psicologia de Huarte, tan influyente en la mentali-
dad barroca—, sino que se intensifica. La crisis social es mds
aguda, la conciencia de la misma mds honda, sus amenazadoras
tensiones mds problemdticas. El hombre necesita, mis que nun-
ca hasta ese tiempo, poder actuar gobernando a los demds hom-
bres y a su sociedad; por tanto, necesita conocerlos.

Esta necesidad en que se halla la inspira una visién del ser
mismo del hombre ajustado a ella. Esto es, la época del Barroco
ve al hombre de una manera nueva, que es la que resulta adecua-
da a lo que con el hombre se quiere hacer. Asi es como el interés
presionante por los aspectos sociales y funcionales del humano
lleva a una estimacién de la experiencia de la vida. Y el valor de
esta acrece, porque esa vida no se considera como algo incambia-
ble desde su arranque, siempre igual, ya hecha y fija desde que el
individuo que la vive aparece instalado en el mundo y en la so-
ciedad. No se le considera como un factum, sino como un pro-
ceso: un freri, un hacerse.

Quiz4 habria que decir que toda realidad posee esa condicién

de no estar hecha, de no haberse acabado, lo que nos facilita, sin
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duda, comprender ese nuevo gusto barroco por los versos de pa-
labras cortadas, por la pintura inacabada, por la arquitectura que
elude sus precisos contornos, por la literatura emblemadtica que re-
quiere dejar al lector terminar por su cuenta el desarrollo de un
pensamiento. El que contempla un cuadro o lee unas «Empre-
sas», o sigue con su mirada las lineas de un edificio, etc., tiene
que colaborar en acabar la obra —o, cuando menos, su vivencia
propia de esa obra—. De la misma manera, el hombre —que es
el hombre singular, individual— tiene que ir haciéndose a si mis-
mo. «No se nace hecho»,”” dice Gracidn. Y con ello queda afirma-
da la fundamental condicién de la plasticidad o moldeabilidad
del hombre, que por hallarse siempre en un proceso de realiza-
cién puede actuar sobre si mismo y pueden actuar los demds
sobre él configurativamente. En el capitulo siguiente empalma-
remos con esto que acabamos de decir.

Hay que hacerse la vida y, por tanto, importa saber hacerse la

vida. Recordemos los versos de Rioja:>®

Como el barro que diestra mano informa
de la impelida rueda al movimiento

apena estable en su primer figura.

El hombre realiza sobre si mismo y sobre los demds un traba-

jo de alfarero. Esto es lo que representa una obra como la de

567. «Las bases antropoldgicas del pensamiento de Gracidn», estudio de Mara-
vall (1975).

568. Extracto del poema XXXIX, Obras de Francisco de Rioja, edicién de La Ba-
rrera, en Bibliéfilos Andaluces (1872).
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Gracidn y en ella su mds radical significacién: el paso de una
moral a una moralistica, o digamos simplemente a una reflexién
sobre la practica de la conducta, que serfa impropio llamar una
«science des moeurs»,”” conforme a la expresion de los positivis-
tas decimondnicos, pero que si podemos llamar un «arte de la
conducta» —dando a la palabra «arte» su valor de una «técni-
ca»—. (No obstante, existe hasta tal punto una aproximacién en
algunos casos a lo que después se llamara una «science des moeurs»,
que es en el barroco Blaise Pascal en quien tal expresién se en-
cuentra quizd por vez primera).””

El soliloquio tan conocido de Segismundo le lleva al plantea-
miento de esta interrogacién general que inquieta a la mente
barroca: «;Qué es la vida?». Indagar, conocer, experimentar, ha-
cer de la vida objeto final de toda escrutacién. Sencillamente,
porque hay que hacerse la vida: no se es algo acabado, sino un
hacerse. El mismo Gracidn ofrece al lector una obra, su obra
plena y definitiva, £/ criticdn, que es, le dice, «el curso de tu vida
en un discurso». Con lo cual tenemos puesto de manifiesto el
interés por ese modo de ser que el hombre tiene y que es su vida,
el cardcter sucesivo de esta; su condicién de tarea a realizar re-
flexivamente.””!

El hombre del Barroco avanza por la senda de su vivir, carga-
do de la necesidad problemdtica, y, en consecuencia, dramdtica,

de atender a sf mismo, a los demds, a la sociedad, a las cosas. El

hombre barroco es, por excelencia, el hombre «atento», dicho

569. «Ciencia de las costumbres».
570. Pascal. ()p. cit., p. 281.
571. Maravall. Op. cit., p. 435.

— 436 —



sea con palabra muy gracianesca. Con todo ese contorno que le
rodea y cuya relacién con él serd decisiva, tiene que hacerse su

vida y esta resultard de la atencién que ponga en ello:
Crece el camino y crece mi cuidado,”?

dice un verso de Fernando de Herrera. En Géngora, en Lope, en
Villamediana, con mucha mds fuerza en Quevedo, y no menos
en Gracidn, la idea de «cuidado» se repite insistentemente. Enri-
quez Gémez se llama a s mismo, en tanto que humano, «pasajero
del cuidado», viendo su existencia embarcada en él.°”> Una idea asi
no tendrd, desde luego, segin sostiene Vossler, ni el cardcter de
«cavilacion religiosa», ni de «<inmersién mistica, ni de «propia con-
viccidn filoséfican;”* esto, que es discutible respecto a Lope, es in-
admisible respecto a Quevedo, no menos en el prosista que en el
poeta, o respecto a Gracidn, pero revela, si, la inquieta preocupa-
cién del que a cada paso tiene que hacerse a si mismo, y, correlati-
vamente, va haciendo su mundo con él, en un ejercicio constante
de la eleccién, la cual es servidumbre y grandeza del humano existir.

«No hay perfeccién donde no hay eleccién», afirma Gracidn.””
Eleccién es libertad, o, mejor dicho, es la versién de la libertad
propia del hombre moderno —por eso clamaria todavia contra
ella el arcaizante Donoso Cortés—. En ella coinciden los tedlo-

gos jesuitas y Descartes. Sin tener en cuenta lo que significa en el

572. Soneto 11 de Obras de Hernando de Herrera, de Herrera (1582).
573. E. Gémez. Op. cit., p. 433.

574. Vossler. Op. cit., p. 137.

575. Gracidn. Op. cit., p. 188.
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pensamiento barroco, por muy trivializada que descubramos a
veces tal idea, no es posible entender la obra de Lope o de Cal-
derén (en La Dorotea, 0 en La vida es suerio, se encuentran decla-
raciones centrales sobre el tema). Cuando la libertad politica o
social se reduce o anula, aparece intensificado ese sentimiento de
la libertad, que no es un mero estado interior, sino un movi-
miento de dentro afuera que el hombre del xvirafirma como li-
bertad de eleccién. Ahora bien, si se elige, quiere decirse no solo
que hay varias cosas entre las que optar, sino que la opcién influ-
ye eficazmente —lo que no quiere decir que siempre en la direc-
cién deseada—. Por tanto, que pueden quedar y aun han de
quedar diferentes las cosas después de la eleccion: el que elige
hace en parte su mundo. Ello confiere un valor decisivo a que
el hombre conozca ese cardcter electivo que hace de si mismo un
hacerse y de la sociedad un resultado de innumerables ejercicios
de eleccién. Como muestra de lo que, psicoldgica y moralmente,
representa esta actitud de eleccidén en la mente de la época, pién-
sese en el papel de la imagen de la «bifurcacién» que G. Fessard
ha puesto de relieve en los Ejercicios ignacianos. Ella es el simbo-
lo, elemental y constante, de la opcién ante la que el hombre
barroco ve emplazada su existencia a cada instante. En légica
derivacién, se ha de dar una relevante importancia en tal plan-
teamiento a que se dé a conocer al hombre lo que su eleccién
significa y las posibilidades que ante ella se abren. «Tanta dife-
rencia e importancia puede caber en el c6mo», pondera Gracidn:*’®

el cdmo es, en Gltimo término, la puesta en préctica de la eleccion.

576. Gracidn. Op. cit., p. 188.
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Pero esa eleccidn, tal como la concibe el hombre del Barroco,
reveldndose en ello como una primera versién del hombre mo-
derno, no es un acto que queda dentro del sujeto, sino que es
propio de él desbordarse operativamente hacia el exterior. Se re-
fleja en la conducta, se realiza en ella. Y si decimos que se hace
real, hay que estimar que en cierta medida toma un cardcter fisi-
co. Eleccién es libertad de conducirse, y como la conducta supo-
ne un modo de obrar en el mundo exterior, ello significa que
eleccién equivale a conducirse, o por lo menos a intentar condu-
cirse fisicamente con libertad, siguiendo la linea que establece la
propia voluntad. La ausencia o la presencia de libertad o de elec-
cién no se produce tan solo en el plano de la interioridad. Con-
siste en no poder hacer o en poder hacer algo en el mundo de
fuera, movido por propia determinacién. Todo lo cual nos hace
comprender a qué distancia quedamos de lo que llamaban liber-
tad los moralistas medievales y seguian llamdndolo aquellos que
no habian traspasado una mentalidad tradicional.

Para el barroco —en este sentido, para el moderno— liber-
tad es, por una cara, negativamente, no depender de otro, o, lo
que es lo mismo, no servir —en ello ve Jerénimo de Gracidn el
gran pecado de su tiempo—,””’ y, por otra cara, positivamente,
hacer personalmente lo que decida la propia voluntad. Cuando
esto falta se dice que se carece de libertad. «Yo conozco —escribe
Céspedes y Meneses— que no por otra causa llamamos a un

caballo bestia y bruto, sino porque no sabe ni puede gobernarse

577. Diez lamentaciones del miserable estado de los ateistas de nuestro tiempo, de

Jerénimo de Gracidn (1611), edicién del P. O. Steggink (1959).
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de manera que libremen-
te haga su voluntad, por- Para el barroco —en

que en todo ha de seguir este sentido, para el
la ajena y otro le ha de moderno— libertad

regir y encaminar». Tal vez es, POor una Cara,

estas palabras no sean su- negativamente, no
ficientes para que quede servir, y, por otra

claro lo que queremos ha- cara, positivamente,
cer ver respecto al cambio hacer personalmente
que experimenta, tal como lo que decida la

una mente barroca lo es- propia voluntad.

tima, el concepto de li-

bertad, un concepto de libertad que abandona la regién interna
del alma para proyectarse en el mundo de la accién externa. Pero
sigamos leyendo lo que nos dice Céspedes: «;Qué importa, para
dejar de ser la dltima miseria, que no toques en la sustancia del
alma y en sus naturales potencias, y que en su ser interior viva
libre la libertad, si por otra parte el uso y sefiorio del cuerpo, de
sus miembros y sentidos, y el mando della sobre sus ministros y
gobierno deste reino y mundo pequefo se ha tiranizado y ocu-
pado por fuerza?».””® La imagen del sabio senequista que se juzga
libre en su reflexién interna, incluso tras la reja de una cdrcel,
queda, pues, eliminada. Ahora, con verdadero escindalo para
una mente tradicional, la libertad m4s bien se encuentra en el
hombre anénimo del pueblo, en aquel que, por su apartamiento

del plano en que se dan las decisiones de la soberania, puede

578. Céspedes. Op. cit., p. 320.
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guiar sus pasos con mds independencia, esto es, puede moverse a
voluntad en la parte del mundo exterior que le pertenece. Ese
personaje de Céspedes, cautivo tras los hierros de una prisién,
contempla el campo «envidiando los pasos libres del pobre y
miserable jornalero y deseando la comunicacién del mds ristico
y grOSEro pastor.

Pero cuando esa libertad no se detiene ni ante la eventuali-
dad de entrar en conflicto con la voluntad del sefior, y sobre
todo cuando se trata, no de ese ilusorio vagar por campos poco
menos que solitarios del jornalero o del pastor, sino de la afir-
macién de independencia en su conducta —y, por tanto, de la
posible critica e inobediencia frente a las conductas de los domi-
nantes— por parte de numerosos grupos ciudadanos, en tales
casos la libertad se convierte en un grave problema para el que
manda. En la pugna, ya puesta de relieve pdginas atrds, que los
detentadores de los poderes politicos y sociales mantienen entre
si, puede ser gravisima consecuencia para ellos que los anhelos
de libertad, entendida a la nueva manera, cundan entre amplios
sectores populares. Esa libertad de obrar socialmente se hace
fuertemente peligrosa para la sociedad privilegiada del xvir. No
se la puede desconocer, pero hay que reducirla. Con ella tienen
que enfrentarse la monarquia y la Iglesia, las dos instancias de
autoridad y represién, que se transforman en su interna estruc-
tura para lograr mds eficazmente tal objeto. Es lo que llamamos
absolutismo del siglo xv11, pieza esencial del Barroco. Por eso,
para este, no solo en la politica, sino en la literatura, en el arte,
en la religién, el problema bésico serd el de la tensidn viva entre

autoridad y libertad —lo cual, sin incurrir en anacronismo, no
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puede afirmarse con el mismo sentido respecto de épocas prece-
dentes—.

Sin referencia a ese plano problemadtico, inestable, de las ten-
dencias agdnicas de libertad exterior, no se entiende el Barroco.
Pero no hay cultura barroca sin el triunfo, temporalmente, de la
autoridad. Este doble juego da lugar a que se formen la imagen
del mundo y la del hombre que hemos expuesto, las cuales, en el
capitulo siguiente, las vamos a completar con el necesario des-
pliegue de aquellos de sus aspectos que consideramos suficientes

para caracterizar la especificidad de la cultura que estudiamos.
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«

bufén, te mandaria azotar por ser

Buron: Abuelo, si fueses mi

viejo antes de tiempo.

Lear: ;Qué quieres decir?
Buron: Que no debias haberte hecho
viejo hasta haber sido sensato.
Lear: ;Cielos clementes, que no me
vuelva loco, no! ;Conservadme la

razén, no quiero enloquecer!

El rey Lear, WILLIAM SHAKESPEARE




VIil. CONCEPTOS
FUNDAMENTALES DE LA
ESTRUCTURA MUNDANA

DE LA VIDA

La fuerza cada vez mayor del mundo de los hechos reales se hace
patente ante la mirada de unos hombres que inauguran los tiem-
pos modernos. La autonomia respecto a potencias sobrenatura-
les de que se les supone dotados a los mismos hechos en su apa-
recer y desaparecer, en su manera de producirse, explica que
cobre un relevante valor el papel de la experiencia como via de
enlace del interior del hombre con el entorno real en que se haya
implantado. Es cierto que resulta mds que discutible ese empleo
del concepto de «autonomia» que acabamos de hacer, cuando
sabemos que tantas veces los escritores barrocos, y con ellos el
publico que les sigue, se nos manifiestan imbuidos de concepcio-
nes llenas de confuso simbolismo, de transcendencia religiosa,
de ocultismo mdgico, todo lo cual coincide en hacer depender
aquellos hechos de fuerzas que exceden del mundo empirico y
quitan a este su autosuficiencia. Es innegable que frecuentemen-
te la presencia de aspectos de la realidad en los que se quiere ver
evidenciado un mds alli (mdgico o religioso), un ultramundo

—determinante invisiblemente de lo que se nos presenta ante
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los 0jos—, se acentdia para contrarrestar el vigor con que se afir-
man los datos empiricos de la realidad. Acontece, en relacién
con ello, una interesante novedad: hasta las relaciones con el pla-
no de la transcendencia se organizan y desenvuelven acudiendo
a medios, a conocimientos, a resortes, en fin, que proceden y son
propios del mundo de la experiencia. Los jesuitas difunden unas
formas de vida religiosa en las que, como es sabido, el papel de la
experiencia procedente del plano de lo sensible se utiliza decisi-
vamente. Por otra parte, la magia —y es cosa también estudia-
da— revela una manifiesta preferencia por el empleo de medios
tomados de la vida natural. Todo ello cae en el campo de la ex-
periencia, que de esa manera abarca, de uno a otro polo, la tota-
lidad de la vida del hombre.

Este predominio del mundo de la experiencia se ha heredado,
claro estd, del Renacimiento. En él, tal término cobra un valor
primordial, desde los misticos a los fisicos, pasando por los escri-
tores de arte, de politica, de medicina, etc.: en cualquiera de estos
campos, expresa el testimonio personal y concreto como base
para organizar mentalmente la relacién préctica del individuo
con el mundo en que se encuentra inserto. Pues bien, sobre el
tema que tocamos es perfectamente licito mantener lo que he-
mos dicho de la mentalidad renacentista, aplicindolo a la men-
talidad barroca. Tal vez, sin embargo, haya que hacer esta salve-
dad: si el campo de la transcendencia no se reduce, sino que mds
bien se expande, para el hombre del Barroco, este muestra una
resuelta disposicién a tratarlo con los medios de que se sirve en
los dominios de la experiencia. Hasta para manipular con «secre-

tos naturales» se acude a la experiencia, como Calderdn nos hace
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ver en La vida es suenio o en El mdgico prodigioso; hasta en los
tratos con la Providencia es de medios de aplicacién empirica,
igualmente, de los que se echa mano (la dltima obra citada de
Calderén o alguna otra, como A Dios por razén de Estado, son
buen ejemplo de lo que decimos). En la fase de plenitud del Ba-
rroco, Calderén nos sirve muy cumplidamente para comprobar
la frecuencia en el empleo del término «experiencia» y el papel
decisivo que a tal concepto corresponde en la proyeccién del
hombre sobre su mundo.

La atencién a la condicién del propio ser humano, que tan-
ta parte ocupa en la mentalidad barroca, se traduce en una pre-
ocupacién por el curso de la experiencia, con la cual no se logra-
rd poseer la estructura de un saber universal, aunque en dltima
instancia —tal es el caso de las leyes fisicas— sea un saber uni-
versalizable, pero que en ningdn caso dejard de ser vélido para
organizar la conducta de la vida. El arte barroco nos da los resul-
tados de una observacién singularizadora del ser humano; por
eso, Ribera o Rembrandt van a buscar el testimonio, transforma-
do por ellos en documento pldstico, de personas envejecidas, en
cuyos cuerpos el paso de la vida ha tenido una bien visible accién
individualizadora. Simmel senalaba «el apartamiento del arte de
Rembrandt de lo universal de los fenémenos humanos y su
méxima elaboracién de lo individual».””® La individualizacién de
la experiencia pocos la han llevado al punto que Veldzquez: pre-
tende este captar lo que un individuo —él, Veldzquez, pintor—

ha vivido de un objeto, de una cosa o persona que haya apareci-

579. Rembrandt, de Georg Simmel (1916).
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do ante su vista. Alguna vez he dicho que la obra de Veldzquez es
una pintura en primera persona.’®® Esto se corresponde perfecta-
mente con el cambio de la nocién de experiencia en el Renaci-
miento —que ve en el mundo fenoménico, manifestacién o re-
flejo de una realidad objetiva— y en el Barroco, para el cual la

experiencia es traduccién de una visién interior. Dice un pasaje

de T. Browne:
The world that I regard is my self.

Warnke, que ha llamado la atencién sobre este punto, ha
hecho observar la preocupacién obsesiva por el cardcter contra-
dictorio de la experiencia en el Barroco.’®! ;En qué manera pode-
mos entender nosotros tal cardcter contradictorio de la apelacién
a la experiencia? En ella ve la mente barroca, de un lado, depési-
to de hechos de los que no puede arrancirseles su condicién de
hechos individuales, dotados, en cierto modo, de médxima evi-
dencia para cada uno; de otro lado, forma en la que se pueden
ver coincidir gran niimero de hechos, por lo que en ellos hay de
repeticién, vélidos para fundar enunciados de mayor amplitud,
lo cual, también en cierto modo, da lugar a que tales hechos se
desrealicen, tomen un cardcter fantasmal (los barrocos ven en la
ciencia un mundo de hechos que se han desprendido de su sin-

gularidad, generalizados, desrealizados, como una esfera de lo

580. Veldzquez y el espiritu de la modernidad, Maravall (1960).
581. «El mundo que miro soy yo mismo». Versions of Baroque (‘Versiones del
Barroco’), obra de Warnke no traducida al espafiol (1972).
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fantasmal).”® Hay que tener en cuenta que la aportacién de la
ciencia, con aparatos de reciente invencién, habia contribuido
incluso al vacilante sentimiento de seguridad ante las cosas que
se ven. Zabaleta y con él todos sus contempordneos cultos saben
que la Via Léctea no es una nube blanquecina, contra lo que nos
dicen los sentidos, sino la aglomeracién de innumerables estre-
llas que han podido ser descubiertas por el «anteojo» de Galileo,
del que Gracidn y otros hablan también. La desconfianza en lo
que se ve empiricamente puede ser derivada de una leccidn ascé-
tica, pero puede ser también resultado de un riguroso conoci-

miento cientifico. Recordemos, como ejemplo, que una de las

582. Cuando el autor barroco previene contra la experiencia, salvo en casos ba-
nales de un ascetismo de escasa calidad intelectual, estd igualmente distante
de considerar aquella como negacién de una mentira y como verdad de una
realidad esencial. Incluso los famosos versos de Calderén vienen a dejar
afirmado ese nivel intermedio, fenoménico —préximo al que ha prestado
atencion la ciencia moderna—, de la experiencia. Repitdmoslos una vez
mds (a pesar de ser tan conocidos y de saberse por todos que son un tépico,
Calderén los hace suyos):

que tal vez los ojos nuestros

se engafan, y representan

tan diferentes objetos

de lo que miran, que dejan

burlada el alma. ;Qué mds

raz6én, mds verdad, mds prueba

que el cielo azul que miramos?

¢Habrd alguno que no crea

vulgarmente que es zafiro

que hermosos rayos ostenta?

Pues ni es cielo ni es azul.

(Saber del mal y del bien)

Ni es zafiro ni cielo, pero es esa regién del firmamento y lugar de los meteo-
ros que, por otra parte, tanto papel tienen reconocido en el teatro de Calde-
r6n y en toda la comedia barroca. En eso se vendria a resolver ese llamado
cardcter contradictorio de la experiencia. (N. del A.)
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objeciones que los antimaquiavelistas barrocos dirigen a Ma-
quiavelo es la de haber pretendido traducir en maximas de valor
universal una experiencia estricta, particular,”® lo que no obsta
para que los politicos y moralistas barrocos escriban, basindose
en singulares ejemplos, toda clase de preceptos postulando para
ellos un alcance general, entre otros, ese mismo de que hay que
atenerse a la particularidad de los casos.

Se explican desde este nivel algunos de los caracteres de la
cultura barroca que luego estudiaremos. Nos encontramos, en el
trasfondo de la época, con que su apelacién a la individualiza-
cién de la experiencia suscita—y es uno de los primeros aspectos
de aquella que podemos constatar— un sentimiento de varia-
cién y cambios, que provocan a su vez la afirmacién de una pre-
tendida capacidad de encauzarlos. En virtud de ello, la atencién
al hombre y a su sociedad habria de derivar hacia una colocacién
en primer plano de la idea de movimiento. Toda una serie de
conceptos que juegan en diferentes aspectos de la cultura barroca
se ligan a ese papel del movimiento como principio fundamental
del mundo y de los hombres: las nociones de cambio, mudanza,
variedad, o de caducidad, restauracién, transformacién, o de
tiempo, circunstancia, ocasion, etc., son derivaciones de aquel.
Seguramente hay que referir a la crisis de fines del xv1 y primera
mitad del xv11, crisis no solo econémica, sino social e histérica,
con su cortejo de cambios y desplazamientos, tanto en las men-
talidades como en los modos de vida, en la estratificacién social,

etc., esa funcién de principio universal, animador de cuanto

583. Maravall. Op. cit., p. 48.
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existe, que a la idea de movimiento se le reconoce. Desde su po-
sicién de manierista (que nos avanza tantos modos de ver de un
barroco) Montaigne escribe: «notre vie n'est que mouvementy,
y todavia acentia mds su pensamiento en otro lugar: «étre consis-
te en mouvement et action».”®* Por su parte, en su ltcida angustia,
no por eso menos barroca, Pascal dird «<notre nature est dans le
mouvement», y aiin poco antes habia dicho del ser humano: «il
abesoin (...) de mouvement pour vivre»,’® tesis que adquiere en
él un cierto cardcter obsesivo, en la reiteracién del papel origina-
rio, fundante, que corresponde al movimiento. «Tout se fait par

586 escribe otra vez Pascal. Desde Burck-

figure et par mouvement»,
hardt y, mds claramente atn, desde WolfHlin, esas categorias de
movimiento y cambio —porque como tales «categorias» pueden
estimarse en el pensamiento de la época— se consideran necesa-
rias para captar el sentido del Barroco. A una sociedad que, des-
pués de un periodo de expansién, se vio conmovida por una fase
de honda crisis, se corresponde muy adecuadamente el esquema de
una mentalidad en el que tienen tanta relevancia los conceptos
de cardcter dindmico. Se vive una dramdtica experiencia de cam-
bios a la que se liga, por otra parte, el correlato de una realidad
cambiante, proteica, varia, cuya pretensién de captacién por el
hombre de la época engendra la cultura barroca. Por eso L. Ro-

sales ha podido observar —y a nosotros nos sirve como un caso

584. «Nuestra vida no es sino movimiento», «ser consiste en movimiento y ac-
cién». Montaigne. Op. cit., p. 407.

585. «Nuestra naturaleza estd en el movimiento», «necesita de movimiento para
vivirs. Pascal. Op. cit., p. 281.

586. «Todo se hace por figura y movimiento».
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representativo— «la fuerza transitiva y dindmica del lenguaje de

587 si la transitividad estd en la base de la evolucién se-

Goéngorar;
mdntica de todo lenguaje, Géngora la extrema y potencia —preci-
samente por sus procedimientos metaféricos— y la proyecta sobre
todos los planos de su obra. A nuestro entender, se liga a la condi-
cién que el Barroco estima radical en la realidad, como decimos.
«Sin el movimiento ni crecen ni se mantienen las cosas»,’®®
afirmard Saavedra Fajardo, y es este un principio que inspira las
ideas fisicas y bioldgicas, politicas y sociales de la época que estu-
diamos: «Como los cielos estdn en un continuo movimiento
—escribe Céspedes y Meneses—, asi las cosas inferiores parece
que los siguen, rodando juntamente con ellos, pues vemos que
nunca permanecen en un estado y ser».”® Tiene este principio tan
general alcance que el solo reconocimiento del cardcter dindmico
que alguna obra humana refleja se convierte en un criterio de es-
timacidn estética. Bocdngel, en elogio de unas estatuas, escribe, y

sus palabras nos dicen en dénde pone su estimacién, estos versos:

En la quietud reservan movimiento

y estd el moverse en la quietud oculto®®

Piénsese en la distancia a que esto queda de los criterios esté-

ticos de pura tradicién helénica. «Gozoso y casi divino —dird

587. «Las Soledades en don Luis de Gdéngora: Algunos caracteres de su estilo»,
discurso de la convencién internacional de Roma bajo el titulo Premanie-
rismo y pregongorismo (1973).

588. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.

589. Céspedes. Op. cit., p. 150.

590. Bocingel. Op. cit., p. 145.
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Sudrez de Figueroa— el que, imitando a los orbes, se goza como
ellos en su movimiento».”®! Rousset ha citado un verso de un
poeta francés de comienzos del xvi1, Motin, que bien puede ser-

vir como expresion del principio general admitido por todos:
L4me de tout le monde est le seul mouvement.””

El hecho, coetdneo de la cultura barroca, del descubrimiento de
la circulacién de la sangre confirma esa ley general que rige en
todas partes, desde los astros, en el macrocosmos, hasta el centro
vital del corazén, en el microcosmos: Bances Candamo admira
que, al modo que gira el sol, también el corazén «hace en repeti-
dos giros aquel continuo movimiento de la circulacién de la san-
gre, hallada por la nueva Philosophia Chimica».”® Desde la cien-
cia hasta la moral, todo le habla al hombre del Barroco de esa ley
universal del movimiento. Todo en el mundo es «o subir o bajar»,
como dice Saavedra Fajardo. «Todo se precipita cuanto crece»,
afirma Bocdngel. Por tanto, todo se mueve. Si, para el Barroco, el
movimiento es el principio fundamental de su cosmovisién, se
comprende que no pretenda presentar la obra de un organismo
perfecto, de un cuerpo arquitectdnico, de un tratado sistemdtico,
sino —como observé Wolfllin— la impresion de un acontecer, de
un drama, la agitacién del devenir, captando una realidad siempre
en transito. La fisica de Galileo, la economia de los mercantilistas,

la moral combativa o acomodaticia, el régimen de permanente

591. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
592. «El alma de todo el mundo es el tnico movimiento». Rousset. Op. cit., p. 76.

593. Candamo. Op. cit., p. 279.
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Si, para el Barroco,

el movimiento es el
principio fundamental
de su cosmovision, se
comprende que no
pretenda presentar la
obra de un organismo
perfecto, sino la
Impresion de un
acontecer, captando
una realidad siempre
en transito.

conflicto bélico, la politica
manipuladora de los go-
bernantes (cuya accién in-
tervencionista se mueve
desde el campo de la de-
mograffa al de la religion),
las obras de arquitectos
o pintores, se presentan
como planteamientos di-
ndmicos, en los cuales el
equilibrio es un resultado
siempre en juego y con
frecuencia amenazado.

Convirtiendo esta con-

cepcién dindmica de la realidad en un principio de antropologia

politica, Hobbes escribiria que la vida no es otra cosa que movi-

miento, con lo que viene a coincidir Gracidn —y no es caso Uni-

co— cuando afirma que «la definicién de la vida es el moverse».>

La misma hermosura no se descubre ya en la armonia o simetria

de lo inmutable, sino en el cambiante movimiento, y por eso nos

dird Quevedo:

Puédese padecer, mas no saberse,

puédese cudiciar, no averiguarse,

alma que en movimientos puede verse,’”

594. El criticon. Op. cit., p. 121.
595. Edicién de Astrana Marin (1932), I: Poesza.
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ya que la hermosura no estd en la quietud, sino que «es fuego en
el moverse». Un escritor y cortesano francés, de la sociedad ba-
rroca de Luis XIV, Chantelou, cuenta una anécdota muy signifi-
cativa: llamado Bernini a Paris para que proyectara la nueva ar-
quitectura del Louvre y teniendo que hacer también un retrato
en escultura del rey, le pidié a este, no que posara en actitud
estdtica, sino que se moviera y anduviera normalmente ante él,
para captar de esa manera su verdadero semblante. «Un hombre,
comentaba el gran artista italiano, nunca es tan semejante a si
mismo como cuando estd en movimiento». No menos importan-
cia tiene la concepcién dindmica del objeto del arte —de la pin-
tura en este caso—, tratdndose de un Rubens, quien la consigue
plasmar con incomparable eficacia en su pintura y, a la vez, no
deja de teorizar sobre esos aspectos en relacién a la versién pictd-
rica de la figura humana. Quizd sea Veldzquez quien lleve a cabo
con éxito insuperable el supremo esfuerzo de pintar el movimien-
to mismo; otros pintores, al intentar captarlo, habfan procedido
pintando un objeto con la deformacién que el movimiento le
imprimia en un instante dado, el cual de esa manera quedaba fi-
jado en el lienzo. Veldzquez ensaya llevar al cuadro el moverse en
cuanto tal, el movimiento en accién, directamente, no represen-
tado en uno de los multiples instantes, cuya sucesién da un re-
sultado dindmico. El logro mdximo de estos ensayos es la versién
de la rueda de la rueca en el tan conocido cuadro de Las hilande-
ras. Estd ahi uno de los testimonios més plenos de lo que preten-
dié la cultura barroca y de lo que para ella significaba el problema
de dominar la realidad dindmica del mundo y de los hombres,

con la que, en tantos aspectos, se enfrentaba.
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En otro lugar pusimos en relacién la concepcién del tiempo y
del espacio propia de la mentalidad burguesa, desarrollada en los
primeros siglos modernos, con una idea, la de velocidad, que indu-
dablemente tenfa que expresarse en los escritores barrocos, ligada a
su estimacién del movimiento. Efectivamente, descubrimos, por de
pronto, en el xvir, una significativa frecuencia en el uso del término:
Céspedes y Meneses habla de la velocidad del viento; Sudrez de Fi-
gueroa, de la del tiempo; Saavedra Fajardo, de la que alcanza la na-
vegacién, todos ellos con franco tono admirativo. En esto, el testi-
monio de Sudrez de Figueroa no puede ser mds interesante, porque
tal vez sea el primero en manifestar el goce que se disfruta con el
que aquella proporciona: «la velocidad con que se va gozando
el mundo mientras se navega no puede ser sino de mucho deleyte».”

Si se ha dicho que la «edad del Bernini» «pudo realizar un gran
teatro cinematogrifico»,”” es porque una imagen cinética se refle-
jaba sobre la entera «cosmovisién» de los hombres del Barroco.
Ella informa la universal concepcién de una «realidad cambiante»,
que es la nota principal de todas las manifestaciones de la época.

Bocéngel afirma:
Sucesiva del mundo la mudanza.>”®

Esta, la mudanza, es otro de los principios fundamentales con

que estd montado el universo y, como él, el pequefio universo del

596. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
597. Rousset. Op. cit., p. 76.
598. Bocingel. Op. cit., p. 145.
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hombre. «Ninguna cosa permanece en la naturaleza»,” afirma
Saavedra Fajardo. «No hay cosa estable en este mundo»,* escribe
Francisco Santos. Todo cambia: las cosas, los hombres, sus pasio-
nes y caracteres, sus obras. Rodrigo Caro nos hard advertir que la
misma tierra, tan firme y estable, «padece a las veces mudanza,
tiembla y se estremece y mueve», hasta el punto de que no tiene
hoy ni tendrd mafana, como no la tuvo en otros tiempos, una
misma figura, lo que depende «de ocultas y precisas leyes de la
naturaleza de este orbe inferior.”! Un médico que, por el trabajo
de su profesién, conocié el dolor de la peste y del hambre en la
crisis social del xvi1, que reflexiond y escribié sobre causas y as-
pectos de la crisis econdémica que presenciaba y que, como escri-
tor barroco, decanté su experiencia moral en unos versos, aunque
malos (nos referimos al doctor Cristébal Pérez de Herrera), em-
pezaba con estas palabras sus Proverbios morales:

Todo es mudable en el mundo...%*?

No podia faltarnos aqui el testimonio del autor de la mds
ilustre cancién barroca a unas ruinas, Rodrigo Caro: «asi como
debajo del sol no hay cosa nueva, asi no hay cosa estable, perpe-
tua, ni permanente, porque todo tiene una continua mutabili-

dad», principio, pues, que se extiende a la esfera de las cosas y

599. Saavedra Fajardo. Op. cit,, p. 125.
600. Santos. Op. cit., p. 213.
601. Obras, de Rodrigo Caro, edicién de Bibliéfilos Andaluces (1883).

602. Proverbios morales, de Pérez de Herrera, Biblioteca de autores espanoles,
tomo XLII.
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con incomparable fuerza a la de los hombres. «Aquello mayor-
mente estd sujeto a mudanza y ruina que tiene por ley nuestra
mudable y varia voluntad».®”® Siendo tema tan central, tampoco
Gracidn podia dejar de hacerlo suyo: «no hay estado, sino conti-
nua mutabilidad en todo».®* El hombre es transetnte entre los
modos de lo real; «peregrino del ser», le llama Gracidn. Es cam-
biante y movedizo. Por eso, colocar ante él lo inmutable no le
dice nada. Hay que entrarle por el dramdtico testimonio de lo
mudable, aunque sea para que, a través de los cambios, le quede
la leccién de lo que permanece, punto de vista en el que coinci-
den tanto Géngora como Quevedo. Hay en esto, una vez mds,
una concepcién que resulta de la transposicién, en el plano del
pensamiento y de la doctrina, de una experiencia concreta y real
que el hombre del Barroco vive. Muy criticamente, Barrionuevo
la explicaba a su publico, cifiéndose a su circunstancia personal:
«Las cosas de Madrid andan todas a Dios te la depare buena. Lo
que hoy determinan, mafana lo derogan. No hay firmeza en
nada; cada uno procura hacer su negocio y ninguno el comtn y

bien de todos, con que todo se yerra»*” todo y todos andan a

603. También para Sudrez de Figueroa la mudanza procede de una ley universal:
los astros con sus revoluciones, el sol y la luna, engendrando con sus cursos el
nacer y morir, la renovacion, la transformacién de las cosas en el mundo infe-
rior, asf como las combinaciones y cambios en los cuatro elementos que los
componen —todo ello entendido al modo de la fisica aristotélica—, engen-
dran mudanza por todas partes: «en la tierra también no se halla cosa perpe-
tua», y todavia la accién del hombre viene a aumentar el nimero incesante de
las alteraciones (no otra cosa es el resultado de su trabajo y de su esfuerzo); la
mudanza es un principio cosmoldgico: las costumbres, las leyes, las lenguas,
las religiones, las guerras, todo sirve a su imperio [8p. cit., p. 142]. (N. del A.)

604. Gracidn. Op. cit., p. 188.

605. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.

— 457 -



trompicones. En medio de los trasiegos y novedades que por
doquier ofrecia el xvi1, todos tenfan una impresién similar.
Aunque la identidad de un centro de imputacién permanez-
ca —base que, hasta la crisis de la 16gica aristotélica en nuestro
tiempo, no se verd eliminada—, lo cierto es que el Barroco posee
una conciencia muy agudizada de la multiplicidad y variabilidad

de las manifestaciones del humano:

... que las obras
en el hombre no son unas,

aunque son del hombre todas.®

Sin embargo, llega a ser tan aguda y tan decisiva en la orga-
nizacién de la cosmovisién barroca esa idea de mudanza que
llega a inspirar algtin pasaje en el que el principio de identidad
se tambalea y con él la nocién misma de ser, amenazando la
inmutabilidad del orden ontoldgico que el pensamiento tradi-
cional habia dejado tan firmemente asentada. «No hay cosa
—nos dice Sudrez de Figueroa— que justamente merezca atri-
buto de ser, si todo, como se ve, padece continua mudanza».®’
El orden metafisico del ser, base de la doctrina tradicional de la
escoldstica, parece venirse abajo, sacudido por la dramdtica vi-
vencia de la mutabilidad. Hasta el hombre mismo podria, arras-

trado por la inestabilidad de sus cambios, verse despojado de su

condicidn esencial, de su «substancia», en el sentido aristotélico-

606. El rey don Pedro en Madrid, de Lope de Vega (1633).
607. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
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escoldstico de esta palabra: tampoco el hombre «ni jamds es su
semejante».

Cambian las mismas cosas que estimamos naturales, observaba
Tirso de Molina; por ejemplo, los frutos de los drboles, merced al
ingenioso trabajo del injerto del hortelano; cambia, mds atin que
la naturaleza, el arte, y vemos que «en las cosas artificiales, queddn-
dose en pie lo principal que es la sustancia, cada difa varia el uso, el
modo y lo accesorio».®® El Barroco, respetando, desde luego el li-
mite de una Gltima concepcidn sustancialista del mundo, hace en-
trar a este en un torbellino de cambios, de lo que podrian ser ade-
cuada ilustracién algunos cuadros de Rubens. Si, bajo el peso de la
tradicién, el Barroco no pudo llegar a pensar una realidad que
puramente consista en cambiar, esto es, no en una sucesiéon de
cambios, sino en el puro fluir, llegd, no obstante, a intuir poética-
mente ese ser preheideggeriano del no ser otra cosa que puro pasar.

Tensando la intuicidn heraclitiana, Bocdngel escribe estos versos:*

el agua siempre es eterna,

pero nunca se repite.

La mudanza es, pues, un gran tema barroco. Poetas y moralistas
lo ponen de relieve. Los politicos y los economistas echan mano de
él para explicar los declives de los Estados. Hasta lo que parece eter-
no se somete a la mutabilidad. Ya el primer mévil se mueve y cam-

bia. En el cambio mismo se apoya la permanencia de las cosas: su

608. Tirso de Molina. Op. cit,, p. 312.
609. Bocangel. Op. cit., p. 145.
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mutabilidad es la razén de su subsistencia. En el romance que escribe

sobre un terremoto que presencié, el mismo Bocdngel acredita que:

Y mientras todo se muda,

solo la mudanza es firme.®"°

Lupercio Leonardo de Argensola nos dejard dicha la misma doc-

trina en un verso de solemne entonacién:
Asi sustenta al mundo la mudanza.®!!

A Argensola le ha arrancado esta reflexién de tan universal
alcance la contemplacién de cémo se suceden sin descanso los
penosos trabajos del labrador. También, tras la relevancia que el
mudar ocupa en el esquema fundamental del Barroco, hay, como
acabamos de ver en el caso del poeta aragonés citado, una expe-
riencia real, detrds de la que aparece aquella sublimada en un
principio del mundo. Por su parte, en Cellorigo, para venir a
aceptar la vigencia de un principio semejante, actuaba el recuerdo
de la movilidad territorial, esto es, de los fisicos desplazamientos
que la crisis de la época —con aspectos positivos y negativos—
contribuyera a provocar: para él, causa de tanta destemplanza en
las personas como la que se observa en el dia, es «la mudanza de

mantenimientos y del natural de la tierra».** Y fijindose en un

610. Bocangel. Op. cit., p. 145.

611. Soneto nimero 61 de Argensola, de la edicién de Rimas, de J. M. Blecua
(1948).

612. Cellorigo. Op. cit., p. 108.
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fenémeno social de su momento, cuando Pellicer observaba que,
un ano después de haberse levantado contra el francés invasor,
los catalanes procedian a la inversa, comentaba: «tal es la fuerza
del hambre y la mudanza de las cosas».®"® El lazo entre los graves
momentos de crisis que se sucedieron en la época y el tema de la
mudanza resalta en esas palabras bien explicitamente. Lo cierto
es que, en el hombre, esa condicién de transitoriedad es patente
y patética. En el discurrir de los accidentes de la vida, se nos
muestran, dird Céspedes, «sus mudanzas incesables».®'

Llevados de esta idea, los escritores barrocos ponen en juego
una palabra que expresa la nocién de mudanza en su grado méxi-
mo —palabra que adquirird particular relieve en el léxico filosé-
fico orteguiano (alguna vez he insinuado la influencia del 1éxico
barroco en Ortega)—. Nos referimos al término «peripecia»: «se
dice —asi la define Lépez Pinciano—°"° de una mudanza sabita
de la cosa en contrario estado que antes era». Con buen sentido,
el lenguaje ha unido esa palabra a los cambios que le acontecen
en su sucesiva marcha al caminante. Y asi se une con ella en el
Barroco la imagen del homo viator que vemos reflejada en textos
de Cervantes, Gracidn, Salas Barbadillo, de Comenius, Grim-
melshausen, etc. «Nuestra vida —dird también Sudrez de Figue-
roa— es toda peregrinacién».®'¢

Movilidad, cambio, inconstancia: todas las cosas son méviles

y pasajeras; todo escapa y cambia; todo se mueve, sube o baja, se

613. Pellicer. C)p. cit., p. 148.

614. Céspedes. Op. cit., p. 286.

615. Pinciano. Op. cit., p. 226.

616. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
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traslada, se arremolina. No hay elemento del que se pueda estar
seguro de que un instante después no habrd cambiado de lugar o
no se habra transformado. La inconstancia es un factor universal
e insuperable, «como ni en los hombres ni en la naturaleza hay
cosa constante», sostiene Pérez de Montalbdn.®”” No hay mds
remedio que aceptarla, contar con ella, tratar de poner en claro
sus posibles aspectos favorables. Se puede lamentar «la natural
condicién de la inconstancia humana», como hace Céspedes,
y aun se previene sobre su mds grave versatilidad en las que Tirso
llama «mujeriles proteos»*'® denunciando un fondo peyorativo
en tal estimacién; o bien se canta a la inconstancia, desde un
reconocimiento consolador. Asi se pregunta Lope, ante el mundo:

en tus mudanzas, ;quién serd constante?®

Calderén dramatiza el tema, aceptando el peso de una realidad
que se nos impone: «Ninguna vida hay segura un instante...».
A la tradicional admonicién que los moralistas y predicadores
dirigian a sus oyentes sobre la amenazadora incertidumbre del fin,
se afade, o, mejor, se pone por delante, la no menos inquietante
inseguridad de las cosas en la experiencia cotidiana, precisamen-
te porque al hombre barroco, que en tantos aspectos estd adqui-

riendo tintes de mentalidad burguesa, le preocupa el tema de la

617. Sucesos y prodigios de amor, de Pérez de Montalbdn (1624).

618. Tirso de Molina. Op. cit., p. 312.

619. Lope de Vega. Op. cit., p. 281.

620. El mayor monstruo del mundo, de Calderdén de la Barca, en Dramas, edicién
de Valbuena Briones (1956).
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seguridad.®”! Se sabe que «tienen los casos de nuestra fragilidad
humana tan inciertos sus fines como mal segura la estabilidad de
su firmezar, advierte Céspedes.®> Mudanza y fragilidad se co-
rresponden. Objetos de mutabilidad, inconstancia y fragilidad
constituyen materia predilecta del escritor barroco: la nube, el
agua que pasa, la rosa breve, el arco iris, los fuegos artificiales,
etc. Precisamente porque, al comparar con ellos a otros objetos
que nos parecen firmes y comprobar que unos y otros comparten
la misma condicién, el dramatismo del cambio y de la inseguri-
dad se acentda.

«Varian las cosas, fluctuando en perpetuo crecer y menguar»,

623 y é] mismo se

nos dice un escritor politico, Ramirez de Prado,
encarga de advertirnos sobre la inexorable proyeccién de ese
principio en el campo de lo humano: «en el estado humano nin-
guna cosa es firme». El autor saca esta conclusién, por eso las
determinaciones de los gobernantes «se han de mudar cada dia,
cada hora y aun cada momento». Textos parecidos de Ferndndez
Navarrete y otros politicos y escritores de materias econdmicas
son conocidos; enseguida tendremos ocasién de recoger algun
testimonio mas.

El movimiento natural de las cosas tiene una fase de ascenso y
otra de declinacidn. El Barroco nos ofrece una insalvada antino-
mia en este punto. De un lado, su experiencia de la crisis que

soporta: «en esta edad caduca» (dicho con palabras de Calderén

en Suerios hay que verdad son), quien la vive con plena conciencia

621. Maravall. Op. cit., p. 111.
622. Céspedes. Op. cit., p. 286.
623. Consejo y consejeros de principes, de Ramirez de Prado (1617).
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se inclina a un pesimismo acerca del estado del mundo. «Porque
cada difa, como el mundo se va acercando al fin, va todo de mal
en peon,* segin confiesa Marfa de Zayas. Alguna vez se han
citado muy significativos testimonios ingleses de este sentimien-
to: entre los poemas de John Donne, aparecidos a comienzos del
xv11, hay uno titulado «Anatomia del mundo donde se represen-
ta su fragilidad y decadencia», ademds de pasajes de R. Burton, de
Goodman, etc. De otra parte, ;qué duda cabe de que el Barroco,
considerdndose como el tiempo de los modernos, ventajoso so-
bre cualquier otro pasado, afirma su confianza en el presente y el
porvenir, resolviendo a favor de estos la famosa «querelle des

20 ;Cémo hacer compatibles ambas

anciens et des modernes»
estimaciones? Por de pronto, el escritor barroco se ocupa en con-
tener el inexorable periodo declinante, en lograr por lo menos
que se produzca este en las mejores condiciones, en prolongar
su final. Solo hay una manera de vencerlo: alcanzar a convertir
en otra nueva a aquella cosa cuyo término se aproxima —ya di-
jimos algo de esto en capitulo anterior—. Caducidad y renova-
cién son ambos elementos complementarios de la temdtica del
Barroco. «La renovacién da perpetuidad a las cosas caducas por
naturaleza»,*?® sostiene Saavedra Fajardo.

Los escritores politicos que tienen bien patente ante su mira-

da escrutadora la declinante situacién de crisis por la que pasa la

monarquia espafola sacan de esa experiencia una leccién que

624. Estragos que causa el vicio, en Novelas amorosas y ejemplares, edicién de G. de
Amezia (1948).

625. «Querella de antiguos y modernos». Maravall. Op. cit., p. 107.

626. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.
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acentua la visién cambiante de las cosas, visién que caracteriza
tan fuertemente a la mentalidad barroca. Las reptblicas crecen y
decrecen luego, como todos los cuerpos naturales, «por ser la
variedad de las cosas humanas —afirma Cellorigo— tan incierta
y mudable que a las mds altas republicas suele allanar».%” Esto no
lo dice un severo asceta, sino un escritor de economfa, preocupa-
do de las maneras de enriquecer a un reino y a sus individuos. Y
los escritores barrocos, partiendo de constatacién igual o similar,
sacan también pretexto, sirviéndose de ese planteamiento barroco
sobre el necesario dinamismo transformador que ha de impulsar
a la realidad, para proponer las reformas politicas y econémicas
en el Gobierno, con las cuales estiman que se podria renovar y
dar eficacia al pesado e inoperante armatoste en que tal monar-
quia se habia convertido.

Ante las circunstancias criticas de cardcter econémico y social
que se presencian, ante las conmociones demogréficas que signi-
fican las pestes que se contemplan, ante las manifestaciones tor-
nadizas de la vida que la novela, la poesia, la pintura gustan de
poner de manifiesto ante sus ojos, el escritor barroco hace esta
comprobacién: la capacidad de variar y la subsiguiente experien-
cia de variedad: «Es el tiempo tan mudable y el hombre tan
variable».®”® Un escritor francés de la época, J. . Camus, ha lla-
mado al hombre «un animal ondulante y diverso».®*® El mito de
Proteo, como figura de lo cambiante, multiforme y vario, cobra

en el Barroco —por ejemplo, en E/ criticon— una gran fuerza.

627. Cellorigo. Op. cit., p. 108.
628. El viaje entretenido, de Agustin de Rojas, edicion de J. P. Ressot (1972).
629. Rousset. Op. cit., p. 76.
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Lo mismo sucede con el mito de Circe, semejante al anterior en
su significacién transformista, sobre el cual muchos escriben en el
xvir; entre ellos, Lope, que dedica al tema uno de sus poemas
mayores.®’

Y hay en todo esto una profunda antinomia que nos hace
comprender el Barroco como primera fase, critica, insuficiente,
confusa, en el proceso de formacién de la mentalidad moderna.
Mudanza, si, pero por debajo de ella la mente barroca cree en un
mundo regido por leyes generales, uniformes, mantenido por
Dios en su orden perenne, al modo como el barroco Galileo
busca la eternidad de las leyes naturales: «Quello che non puo
essere eterno non puo esser naturale».®*! Se ha dicho que la Cien-
cia nueva de G. B. Vico pretende extraer de la historia una lega-
lidad equivalente a la legalidad geométrica que gobierna el mundo
fisico en el sistema cartesiano, con esa simplicidad, uniformidad,
generalidad, con que se produce providencialmente el encadena-
miento de las causas en los sistemas de los pensadores del xvi
—por ejemplo, en un Malebranche—.

En esa obsesién por las mudanzas tal vez haya que reconocer
una primera versién, tosca, en confuso barrunto, de la concep-
cién del mundo como una sucesién de fenémenos, cuyo orden
solo algunas mentes se aproximan a captar, pero al que los mds
permanecen ciegos. Mds de un siglo después, cuando la noticia
acerca de la estructura conceptual de la ciencia, en tanto que

saber de un mundo fenoménico, se haya difundido, en un escri-

630. La Circe, de Lope de Vega (1624).
631. «Lo que no puede ser eterno no puede ser natural». Opere, de Galileo, en
Edizione nazionale (1890).
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tor que en alguna medida la conoce, Jovellanos, hallamos esta
curiosa equiparacién de esas dos voces: «<mudanza» y «fenéme-
no» (esta tltima, efectivamente, en el sentido de la ciencia natu-
ral): el hombre, ante la naturaleza, «en la fluida vicisitud de su
estado solo verd mudanzas o fenémenos».%*> En cierto modo, la
idea de mudanzas habia sido equivalente a la de fendmenos para
una mente que no llegaba a captar el orden legal de estos aunque
aspirase a penetrarlo, y que tropezaba con la confusién de los
movimientos cambiantes en el mundo empirico.

Esto nos lleva a tratar de un dltimo punto en este apartado:
un mundo dindmico y cambiante es, forzosamente, un mundo

vario.
iOh, variedad comtn, mudanza cierta!

canta Juan de Arguijo en un soneto a la Fortuna, enlazando los
dos aspectos: la variedad es una condicién de la realidad, en tan-
to que realidad cambiante de suyo. La variedad, en tal caso, es
una condicién radical de la realidad: «II n’est aucune qualité si
universelle en cette image des choses que la diversité et variété»,*
afirma Montaigne. Tal es el relieve con que aquella se presenta en
la mentalidad barroca. Frente a la obsesién por las ideas de uni-

dad y perennidad del Medievo, la atencién y estimacién de la

632. Oracidn sobre el estudio de las ciencias naturales, de Jovellanos, edicién de
Caso Gonzilez (1970).

633. «No existe una cualidad mds universal en esta imagen de las cosas que la
diversidad y la variedad». Montaigne. Op. cit., p. 407. En otro lugar habla
de «esta continua variacién de las cosas humanas».
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variedad se impusieron en el Renacimiento. He sefialado la pre-
sencia de este nuevo aspecto en La Celestina y me he referido, en
otro plano, a la significacién de la obra de E. de La Boétie.®* «La
varia naturaleza», como la llama un personaje de Cubillo de Ara-
gon (El serior de Buenas Noches), es el dato de que se ha de partir.
El Barroco radicaliza el nuevo planteamiento y hace de la varie-
dad tal vez el primero de los valores que el mundo encierra. No
faltardn manifestaciones de tipo ascético. Martinez de Cuéllar
nos hace saber que «asi es la vida, siempre variable, nunca una,
y al fin nada».®> Pero ahi queda la referencia a la variedad como
elemento suyo, elemento que en general se juzga como un valor
de fecundidad y de placer.

Lo mds hermoso de la naturaleza fisica que nuestros ojos
contemplan estd en su variedad, nos dice Lope, exaltando «la

636

variedad con que se adorna el suelo».®* «Por el exceso en variar

es hermosa la naturaleza... Deleita en sumo grado la observante

variedad de las cosas»,®’

piensa también Sudrez de Figueroa.
Hasta en la literatura preperiodistica de las Cartas, Almansa pro-
paga el tdépico: «la hermosura de la naturaleza consiste en su

variedad».%®

«Porque lo vario de por si —asegura Bocdngel— tie-
ne mucho de bueno, esto vemos en la naturaleza, y mds que esto,

pues dicen que es buena porque es varia»,** de manera que sus

634. El mundo social de La Celestina, de Maravall (1973).

635. Desengario del hombre en el tribunal de la Fortuna, de Cuéllar, edicién de
Astrana Marin (1928).

636. Cartas, de Lope de Vega. Comienzo de la Carta XV (1624).

637. Sudrez de Figueroa. C)p. cit., p. 142.

638. Almansa. Op. cit., p. 132.

639. Bocangel. Op. cit., p. 145.
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palabras quieren darnos una opinién de la que el autor da por
supuesto que circula comin y anénimamente. En materia tan
barroca, no podemos dejar de lado el testimonio del Guzmdn de
Alfarache. En sus pdginas se nos dice: «Con la variedad se adorna
la naturaleza. Eso hermosea los campos, estar aqui los montes,
aculld los arroyos y fuentes de las aguas».**® Comprobemos, fi-
nalmente, que el tema pasa a la literatura que pretende mds nu-
meroso publico, la de los Avisos periodisticos: «la variedad es her-
mosura de la naturaleza y todos los sentidos la apetecen, y mds el
entendimiento, inclinado a esto»,*! asi escribe Barrionuevo.

Insistamos en el aspecto positivo de la cuestién que unas li-
neas antes hemos sefialado. «Todo el universo —nos hace saber,
con mucho mayor alcance, Gracidn— es una universal variedad,
que al cabo viene a ser armonia»; y trascendiendo una estricta
valoracidn estética, afade: «siempre fue hermosamente agrada-
ble la variedad».**? Gracidn puede formular un principio general:
«la uniformidad limita, la variedad dilata». En estas palabras hay
que senalar la contraposicién entre el espiritu barroco y el espiri-
tu ilustrado del xvi11, para el cual la uniformidad serd precisa-
mente el principio inspirador de toda su actitud. Para Gracidn,
en cambio, como para Pascal,*” es un principio que limita y
coarta.

En los escritores politicos se encuentra el mismo tdpico, en

términos semejantes: Saavedra Fajardo nos hace observar que la

640. Mateo Alemadn. Op. cit., p. 286.
641. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
642. Gracidn. Op. cit., p. 188.

643. Pascal. Op. cit., p. 281.
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naturaleza «en la variedad quiso mostrar su hermosura y su
poder».®** Ese supuesto general le lleva a insistir en la variedad de
pueblos, regimenes, costumbres, caracteres, estableciendo inclu-
so un lazo entre estos aspectos, que acabard fundando el princi-
pio de la particularidad multiforme de los gobiernos, de confor-
midad con la experiencia de pluralismo que caracteriza al sistema
de Estado moderno y con la comprobada necesidad de que, para
conocer a los hombres y a sus sociedades, como empezamos di-
ciendo en este capitulo, haya que penetrar en la ineludible diver-
sidad de sus caracteres. He aqui cémo enlaza estos tres puntos
Saavedra Fajardo: en primer lugar, segtn su versién del pluralis-
mo moral y caracterolégico de los humanos, «no sin gran caudal,
estudio y experiencia se puede hacer anatomia de la diversi-
dad de ingenios y costumbres de los stibditos, tan necesaria en
quien manda»; en segundo lugar, toda operacién de dirigir poli-
ticamente a los grupos humanos se ha de fundar en el supuesto
precedente de su diversidad: «se han de gobernar las naciones
seglin sus naturalezas, costumbres y estilos»; finalmente, ello crea
una determinacién que adapta los modos de gobierno a la varia
condicién de cada grupo y en cierta manera lo interioriza en él:
«procure el principe acomodar sus acciones al estilo del pais».*®
Asi pues, la conciencia de la variedad, como un dato positivo
enriquecedor de la experiencia y condicionante de los comporta-
mientos humanos, informa la concepcién barroca de la politica

y de la sociedad.

644. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.
645. Ibid., p. 125.
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También el hombre, pues, estd dentro del universal imperio
de la variedad. «Desde la infancia a la vejez es todo variedad. No
tiene en si las mismas cosas, ni jamads es su semejante, antes siem-
pre se renueva, recibiendo alteracién tanto en el cuerpo, en pelos,
carne, huesos y sangre, cuanto en el alma, mudando por instan-
tes costumbres, usos, opiniones y apetitos».®*® Rozando de nuevo
aqui los limites de la concepcién metafisica tradicional del ser
humano, Sudrez de Figueroa medita sobre la diferencia de pue-
blos y razas en que se recrea la naturaleza y que hace filosofar a
los més sabios, y a todo este incontenible curso de mutaciones le
busca explicacién en las diferentes maneras de combinarse los
cuatro humores de que estd formado el cuerpo. De ahi deriva la
base cientifica de la «variedad» humana, apoyada en la visidn de
una psicologia diferencial, tan entusiastamente asimilada por las
mentes barrocas: «No todo ingenio es aplicado a una ciencia o
facultad y no hay ingenio que sea apto para todas las sciencias,
sino que assi como las facultades y professiones tienen sus diffe-
rencias entre si, ni mds ni menos hay differencias en el ingenio de
los hombres, que unos son hébiles para una profesién y otros
para otra».*” Asi recoge también Carballo la herencia de Huarte
y encuentra explicacién al hecho de la incontable diversidad hu-
mana, la conciencia de la cual ha despertado, con el empuje del
individualismo que avanza en el terreno de la vida econémica y
de la sociedad en general. También, desde otro dngulo, Céspedes

y Meneses toca el fondo psicolédgico de la cuestién, tal como él la

646. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
647. Carballo. Op. cit., p. 190.
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entiende, relaciondndola con el problema del papel de las pasio-
nes: «no hay cosa que mds alivie el alma en sus pasiones que la
diversién de las potencias; porque con el variar de entreteni-
miento y comunicacién se alienta y desahoga».®*® Estas palabras
nos ponen en la pista de lo que el Barroco tiene de cultura en
sociedad, empleando esta expresién con un sentido superficial,
producto secundario del cardcter urbano de aquel, que en otro
capitulo ya estudiamos. José de la Vega, que contempla el mun-
do vario y variable de la economia, con esa reciente invencién
tan tornadiza de las «acciones», para ponderar la fuerza de la va-
riedad acude a una de sus mds vulgares y comunes manifestacio-
nes: hay que «lisongear el paladar con la variedad de sabores y
diversidad de gustos».*” En la morbosa exageracién del consu-
mo que en su estado patolégico de crisis —entre la ostentacién
opulenta y el hambre— conoce la sociedad espanola del siglo
Xv11, Jeronimo de San José senala también el agrado que las gen-
tes reciben por la variedad en la invencién y preciosidad de trajes
y otras piezas del atuendo personal.®®

La difusién del tema es tal que llega a todas las esferas, en una
comun estimacién de sus resultados diferenciadores. Tirso, ante
una multitud de gentes, comenta su «ordenada confusién y apa-
cible variedad».®' Que pueda hacerse, con un sentido favorable,
tal tipo de comentario dice mucho sobre la nueva estimativa. En

la misma linea, si Jerénimo de San José se refiere a las letras, nos

648. Céspedes. Op. cit., p. 320.

649. De la Vega. Op. cit., p. 409.

650. Jerénimo de San José. Op. cit., p. 373.
651. Tirso de Molina. Op. cit., p. 312.
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dice que «la misma narracién de cosas varias y nuevas entretiene
y deleita la naturaleza variable de los hombres».

Pero el principio de la variedad, cuyo dominio, mucho mis
amplio que el mundo de los hombres, se extiende a toda la natu-
raleza, deriva de una ley que en esta rige: a la unidad de causa se
corresponde una diversidad de efectos (con lo que el destrona-
miento del principio tradicional de que no puede haber en el
efecto lo que no estd en la causa, a lo cual se llegard en el pensa-
miento contempordneo, no se habrd producido en el Barroco,
pero si se habrd anunciado de lejos). Jduregui formula en su ver-

so aquella incipiente manera de ver:

ass{ con una causa el barro i cera
siguen discordes fines y contrarios;
una se ablanda i otro se endurece,

si a un tiempo el Sol en ambos resplandece.®>

Variedad supone variacién y varia lo que se mueve. Hemos visto
con esto el primer sector de conceptos que derivan, en el sistema
de la mentalidad barroca, del papel que en esta se le confiere a la
idea de movimiento.

Pero hay una idea que va unida a la de movimiento, como la
otra cara de la cuestién, y que, consiguientemente, tiene no me-
nos gran relieve en la cosmovisién barroca: la de ziempo. Si la
invencién del reloj mecdnico es anterior, el siglo xviI conoce in-

teresantes novedades en el arte de la relojerfa, bajo el impulso de

652. Orfeo, de Juan de Jduregui, final del Canto I, edicién de P. Cabanas (1948).
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la obsesién por el tiempo y el afin de medirlo, que es un modo
de empezar a someterlo al dominio del hombre. Con el reloj se
hace el tiempo, dice Bances Candamo, «viviente y visible»,*
con lo que se le arranca de la terrorifica regién de lo ignorado y
se le hace objeto de observacién sensible, que es una manera de
empezar a conocerlo.

Desde la esfera de las relaciones econémicas —con la difu-
sién del préstamo a interés, las especulaciones sobre precios de
los mercaderes, la incipiente consideracién de los movimientos
coyunturales— hasta el campo de la ciencia o el del arte, la tem-
poralidad pasa a ser concebida como un elemento constitutivo
de la realidad. Si dijimos que la realidad, mds que un estado, era
un proceso, ello se debe a su tltima consistencia temporal. «Todo
la edad lo descompone y muda»,®* dice Jauregui, lo que quiere
decir que el tiempo hace y rehace las cosas, las saca de ser lo que
eran, en la corriente de una universal mutabilidad, y las renueva
haciéndolas otras.

Sila dltima realidad de cuanto existe es el pasar, y puesto que
el pasar es tiempo, quiere decirse que el tiempo es el elemento
constitutivo ultimo de toda realidad. «Nada serd mafana lo que
es hoy —leemos en Martinez de Cuéllar—. Todo lo que ves co-
rre con el tiempo. Nada de lo que atiendes permanece».®® El

tema lo recogen unos versos de Bocdngel:

653. Bances Candamo. Op. cit., p. 279.
654. Jauregui. Op. cit., p. 473.
655. Cuéllar. Op. cit., p. 468.
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El concertado impulso de los Orbes
es un relox de Sol y al Sol advierte

que también es mortal lo que mds dura.®*

El tiempo es como el lugar en que todo se encuentra, en que
todo se halla depositado. En ¢l adquieren su forma y presencia
las cosas y en él desaparecen al pasar, no quedando mds que el
tiempo, porque este es lo que todos, conforme ya hemos visto,
vienen a estimar como lo Ginico continuo, permanente: el mu-

dar, el pasar, el cambiar y moverse.

Ta eres, tiempo, el que te quedas

y yo soy el que me voy,*’

apostrofa Géngora. De una realidad que sin descanso fluye y pasa,
eso es lo que permanece, el ser de su fluidez. El hombre se define
como una «fluidez continua», una sucesién que no puede dete-
nerse y que en cada instante soporta el dramdtico cuidado de
hacerse un futuro que pasard a través de ¢l para seguir en forma
de pasado. Ante la imagen del Sol en su carrera —una de las mds

eficaces simbolizaciones barrocas del tiempo— canta Jiuregui:

Que es vida todo el tiempo que me llevas

y el que me ofreces un mortal cuidado.®*®

656. Bocangel. Op. cit., p. 145.
657. «Medida del tiempo por diferentes relojes», en Letrillas atribuibles, de Gén-
gora.

658. Jauregui. Op. cit., p. 473.
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Si el hombre es una sucesién de estados, no es cada uno de estos
lo que cuenta —cuya naturaleza se puede equiparar, como tantas
veces se nos dice (luego nos volveremos a ocupar de ello), a los
suenos pasajeros—. Lo que importa es la estructura de la suce-
sién en cuanto tal, algo asi como el soporte de los cambios que
es la sucesién misma, el tiempo.

Los hombres de la cultura barroca muestran una obsesiva
preocupacién por el tiempo. Cuenta en todas las manifestacio-
nes de la vida, como hemos dicho; aparece en cualquier cosa de
que se escribe. Se subraya en todas las cosas su ingrediente de tem-
poralidad. Shakespeare y Quevedo apenas dejan de pensar en el
tema, o mejor, todo lo piensan en relacién con él. En alguna
dependencia con ello se ha podido decir que es la época de es-
plendor del arte de la relojeria. Aunque, a nuestro entender, si
puede afirmarse esto del siglo xvir lo es ante todo en cuanto
época moderna, heredera de la cultura urbana y burguesa del
Renacimiento, sin dejar por ello de ser cierto que en ese punto
coinciden los dos aspectos de la centuria: su condicién de mo-
dernidad es un factor de la mentalidad barroca.

«Mi vida va volando, el tiempo corre»,*’ canta con patético
sentir Lope. Y mds que poder medir galileanamente los periodos
pasados de esa fluencia, lo que interesa al escritor barroco, en
cuanto tal, es poner a la vista el esquema irreductible de ese cur-
so temporal: su fugacidad. La carrera del tiempo es el sucederse
de los cambios, la sustitucién de cosas que dejan de ser por otras

que van a seguir después la misma suerte.

659. «Desde que viene la rosada Aurora», en Sonetos, de Lope de Vega (1602).
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De ahi la preocupacién del Barroco por el tema de las ruinas.
En ellas pretende encontrar el testimonio de un tiempo, respon-
diendo a la incipiente conciencia histérica que trata de abrirse
paso. En tal sentido, el escritor barroco cultiva la arqueologfa, al
modo de un Rodrigo Caro. Pero las ruinas, ademds, son un ma-
terial muy adecuado para estudiar la estructura de la obra huma-
na y, por tanto, la condicién de la vida del hombre que la ha
creado, sin poderla librar de su propia fugacidad. Son un paten-
te testimonio de la pugna entre la naturaleza perenne, aunque
cambiante, y del hombre perecedero y dotado de la capacidad de
hacer cambiar las cosas, por ejemplo, de hacer de la piedra, pala-
cio. La conocida reflexién de Simmel sobre el sentido social de
las ruinas es perfectamente aplicable al Barroco.*® Comprende-
mos que en él, Poussin y Claudio de Lorena, Veldzquez y Mazo,
se hayan ensayado en captar su significacién humana. La difu-
sién del tema se comprueba con su utilizacién en tantos cuadros,
en tantos relatos novelescos. Nos la confirma nuestro recuerdo
de tantos poemas dedicados o que aluden a las ruinas de Troya,
Cartago, Roma, Numancia, Sagunto, Itdlica: Arguijo, Quevedo,
Rioja, Caro, Quirds, etc., hicieron versos sobre ellas. El tiempo,
pues, es el puro proceso dindmico de las transformaciones. ;Cémo
no han de moverse, en una continua mutacién, cuantas cosas en
él y por él existen? «Nunca otro periodo como el del Barroco
—escribe Panofski— se mostré mds obseso por la profundidad

y la inmensidad, el horror y la sublimidad del concepto de

660. «Las ruinas», en Cultura femenina y otros ensayos, de Simmel (1934).
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tiempo».! Las imdgenes saturnales con que en el xvir se le sim-
boliza responden a esa conciencia del paso ininterrumpido de
una universal transformacién, aniquiladora de las cosas, pero
también fuente de verdad y de fecundidad. Dicen unos versos

del canénigo Térrega:

Que como el tiempo lo cria,

todo el tiempo lo deshace.®

Frases como esta ponen de manifiesto el enlace barroco de
ideas en torno a la vivencia del tiempo y del cambio, en las con-
ciencias de la época. «La diversidad de los tiempos y de las cir-
cunstancias varfan los efectos de las cosas iguales». Vemos surgir
aqui otra idea que se halla estrechamente conectada con las que
llevamos expuestas, a la cual hay que referir las transformaciones
que la realidad nos presenta: la circunstancialidad. Si el modo de
ser de las cosas se nos da en unas circunstancias, quiere decirse
que de estas dependen los cambios en los modos de ser con que
nos encontramos en el paso del tiempo. Por eso dird Gracidn: «tan-
to se requiere en las cosas la circunstancia como la substancia».*
Si Gracidn, como por otra parte todos los escritores de su tiem-
po, no renuncia al legado aristotélico-escoldstico de la nocién de
sustancia, pone el acento de ser —que para nosotros, los hom-

bres, en la experiencia del mundo terrenal nos ofrecen las co-

661. Ensayos de iconologia, de Panofsky (1972).

662. Loa que precede a la comedia E/ esposo fingido, de Tirrega, edicion de Julid
Martinez. Op. cit., p. 279.

663. Gracian. Op. cit., p. 188.
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sas— sobre su dependen-

Se ha dicho que las cia de la circunstancia,
obras del Barroco concepto este ultimo —es
son composiciones de interés destacarlo—

dinamicas, que Gracidn emplea en
manifestaciones singular (también aqui,
de un arte del léxico barroco y orte-

movimiento, guiano coinciden). Si la
cinematico, circunstancialidad es el
empenado en captar modo de aparecérsenos

en su inestabilidad, § las cosas en el tiempo,
en su transitoriedad, el modo necesariamente
el instante: un arte de temporal de ser las cosas
cuatro dimensiones. ante nosotros, quiere de-

cirse que la temporalidad
afecta al ser de las cosas. En estas, su modo de ser es su modo de
aparecérsenos, lo que implica su temporalidad: el modo varia
con las diferentes situaciones que se producen en el tiempo.
Las cosas, los hombres, son en una circunstancia. Su presenta-
cién circunstancial afecta a su modo de ser; son, por consiguien-
te, tiempo.

Se ha dicho que las obras del Barroco son composiciones di-
ndmicas, manifestaciones de un arte del movimiento, cinemati-
co, empefado en captar en su inestabilidad, en su transitoriedad,
el instante: un arte de cuatro dimensiones, que a su manera in-

troduce la de tiempo.®** Todo lo anterior explica que el Barroco

664. Butler. Op. cit., p. 88.
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haya sido una cultura historicista, la primera en esa linea. Si el
escritor barroco pudo pensar con Rodrigo Caro que la historia
era una defensa contra la violencia del tiempo, pronto advirtié
que esto era una falsa apariencia, ya que la historia estaba para
patentizar y obligar a tomarlo en consideracién, como ineludible
dato de la existencia.

La preocupacion por la historia alcanza en ella una intensidad
nunca conocida antes. Se produce un proceso de historificacién,
de circunstancializacién de muy diversas dreas del saber, mante-
nidas hasta entonces bajo una rubrica de saberes permanentes:
los teblogos y filésofos reconocen un cardcter histérico en el mis-
mo derecho natural. La politica, con mucha mds razén, desborda
el drea de una perenne filosofia moral para convertirse en un sa-
ber histérico. Esto tiene una manifestacién anecdética muy re-
veladora: Saavedra Fajardo, andando por los caminos de Europa,
en las circunstancias de la Guerra de los Treinta Afios, nos refiere
que compuso sus Empresas «escribiendo en las posadas de lo que
habia discurrido entre mi por el camino».®®

Esta condicién de circunstancialidad que nos ofrece el mundo
lleva a la articulacién de otra serie de ideas, no menos necesarias
de considerar para el estudio de la mentalidad barroca: forzu-
na, ocasion, juego. Otras veces hemos hablado de estos concep-
tos, por lo menos del primero de ellos. Otros muchos han habla-
do también del tema. Nos reduciremos aqui a destacar aquellos
de sus aspectos que interesen para seguir el hilo de nuestra expo-

sicion.

665. Prélogo al lector. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.
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Empecemos refiriéndonos a la fortuna. «La fortuna es varia»,
tal es el sentido fundamental de la idea de la misma, en el aspec-
to que aqui nos interesa. En esas palabras de Francisco Santos,**
hay un matiz de estimacién positiva; otros hardn un juicio des-
favorable de la misma: Jerénimo de Cdncer habla de «la fortuna

667 Pero unos y otros enuncian el cardcter que

varia, negra y fear.
las gentes del Barroco destacan en el mito de procedencia cldsi-
ca, llevados de la oscura conciencia de inseguridad que los domina:
la variabilidad. Céspedes despliega con mayor amplitud el mis-
mo tépico: «la variable fortuna, enemiga de toda estabilidad y
sosiego».%® Sobre los caracteres con que Maquiavelo renové con
tanto vigor el tema de la fortuna, transformando en parte la heren-
cia antigua y medieval y adaptdndola a las necesidades de la mente
renacentista, observamos que, muy diferentemente, en el xviI se
ve, predominando sobre cualquiera de los demds, aquel otro as-
pecto de sacudir las cosas més firmes, introduciendo por todas
partes la inesperada variacién, el cambio azaroso, la contingen-
cia. «Esta continua inquietadora del mundo», la llama Bocdngel,
en la segunda de sus Declamaciones castellanas, que lleva por titu-
lo «Contra la Fortuna». Acentuando esa fuerza contraria a la ra-
zonable sucesién de las cosas, Calderén (EL mayor monstruo del

mundo) denunciara:

los contingentes delirios

del hado y de la fortuna.

666. Santos. Op. cit., p. 213.
667. Jerénimo de Cédncer, en Biblioteca de autores espafoles, tomo XLII.

668. Céspedes. Op. cit., p. 320.
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La fortuna, en el siglo xv11, es una imagen retérica de la idea de
mutabilidad del mundo: se la concibe como motor de los cam-
bios y causa del movimiento que agita la esfera de los humanos.

Se parte de un sentimiento, mds que de puro azar, de una
extrafa, versdtil e inalcanzable fuerza ante el curso del acontecer,
0, cuando menos, en relacién a cierta esfera del mismo, el acon-
tecer humano. «Impia providencia»,*” la llamé, en uno de sus
sonetos, Trillo y Figueroa. Pero en alguna manera se reconoce
que cabe insertarse en el curso aparente de lo fortuito, eficaz-
mente, es decir, con un margen de posibilidad de inclinar el re-
sultado hacia lo que se pretende. Confusamente, advierte Cés-
pedes que «notable es que, siendo siempre los casos contingentes
de su naturaleza tan desiguales, se eslabonan a veces de manera
que mds parecen efectos de causas concertadas que accidentales
y sin orden».®”° Barrunta un inalcanzable orden legal. A ello pa-
rece también apelar Calderdn, cuando en De un castigo tres ven-

ganzas hace decir a uno de sus personajes:

Oh, qué de cosas, fortuna,
se eslabonan y se enlazan,

todas posibles...

Aunque no salgamos de la esfera de la posibilidad, se descubre
un encadenamiento que permite insertar la accién humana en la

sucesion de los hechos que la Fortuna dispone.

669. Trillo y Figueroa, en Biblioteca de autores espafioles, tomo XLII.
670. Céspedes. Op. cit., p. 150.
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Cuando se hubo empezado a advertir, desde muchos siglos
atrds, que el mundo era un escenario de cambios, se eché mano
de la idea de fortuna para explicar aquellos que no parecian res-
ponder a un orden racional en su sucesién. Hay muchos matices
en esa idea de fortuna: para los antiguos es una decisién de los
dioses, ajena a los hombres: un hado; para el Medievo, un acon-
tecer que la providencia hace salir del orden regulado, a fin de
hacer mds inescrutables y temibles los designios de Dios; en es-
critores del siglo xv, parece significar la manera de manifestarse
el desorden constitutivo de un mundo en crisis por su propio
desarrollo; para el pleno Renacimiento, se apela a las fuerzas na-
turales que caen mds alld de nuestra accién voluntaria, de nues-
tro control; y en el xvir se puede advertir la conversién de esa
tltima concepcién —que podemos llamar maquiavélica— en la
idea de una marcha de las cosas de este mundo, no encuadrable
ciertamente en un esquema racional, pero que el hombre avisado
puede afrontar con una estrategia, llegando a conseguir resulta-
dos favorables, estadisticamente comprobables. La contraposicién
de razén y fortuna es un tema de Calderén (se encuentra un ejem-
plo de planteamiento de este tipo en la segunda parte de La hija
del aire). En tal sentido ya que la razén se corresponde al orden
regular y previsible del mundo natural, la fortuna viene a ser lo

contrario. Asi lo considera también Calderén en otros lugares:

porque efectos no se ven
adonde opuestas no estén

fortuna y naturaleza.

(Saber del mal y del bien)
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Calderén se mueve aqui en el dmbito de un concepto tradi-
cional de naturaleza, aristotélico y finalista. Pero bajo la transfor-
macién que de este dltimo se prepara desde el Renacimiento, la
idea de fortuna va a cubrir més bien todo el campo de relaciones
naturales que no son una pura conexién de medio a fin, sino que
se presentan como relaciones de dependencia de tipo mecdnico,
cuya razén de ser no se alcanza, no puede descubrirse dentro de
un orden de fines divino. Esa versién barroca viene a ser la idea,
simbolizada en una u otra imagen, de una corriente de cambios
que no se detiene, insita en la naturaleza, si, pero cuya ley no
esperamos captar porque parece Como no existir, ante cuyas ma-
nifestaciones fenoménicas, aparenciales, lo que cabe es practicar
un comportamiento «adecuado» —el término es de J. A. de Lan-
cina, al final de la época que estudiamos—.

Ese modo de presentdrsenos lo real, circunstancialmente y de
manera que no podemos enfrentarnos a él mds que por acomo-
dacién, nos dice que las cosas se nos dan en una ocasidn. La
ocasién es el instrumento de la fortuna, sostendrd Quevedo,®’!
la circunstancia entendida fortuitamente. Es el modo de cuanto
aparece ante nosotros y no se ha reducido a un simple hecho fi-
sico; frente a lo cual, sin contar con las normas universales de la
razén, hemos de trazar nuestro comportamiento. La «ocasién»
(hay conceptos semejantes: el «punto, el «tiempo», la «oportu-
nidad», pero ninguno es mds claro y riguroso) constituye, por

tanto, un aspecto bajo el que se nos hace patente el ser temporal

671. La hora de todos y la fortuna con seso, en Obras, de Quevedo, edicién de
Astrana Marin (1932).
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y cambiante de las cosas. «Todas las cosas tienen su tiempo», nos
dice Juan de Zabaleta, y ese tiempo es la ocasidn; por eso «las
cosas que pierden el punto, las mds veces pierden el ser».** «De
prudentes y prevenidos —dice Céspedes— es conocer el estado
de los tiempos», ya que «las dificultades y contingencias de los
tiempos dan muchas veces leyes a la naturaleza».”? De nuevo
encontramos la palabra «ley» en el sentido que antes hemos vis-
to. En el amplio repertorio paidético, respecto a la cultura barroca,
que contiene E/ criticon, el papel que se atribuye a la «ocasién»
tiene un valor central. «Es muy grande prudencia y discrecién
acomodarse a los tiempos», dice, por su parte, Céspedes. «Ate-
nerse a la ocasién», precepto barroco por excelencia, quiere decir
contar con el modo fugaz y sin estructura racional aparente de
presentarse ante nosotros la realidad. Ese «contar con» ello signi-
fica —sacdndolo de la sedimentacién de la experiencia de la
vida— manejar un saber comportarse con adecuacién al instante
en que la cosa entra en nuestra 6rbita y alcanzar el resultado que
pretendemos. Saavedra Fajardo formula con claridad la idea: si
todas las cosas tienen su subir y bajar, tienen sus cambios, «quien
les conociese el tiempo, las vencerd fécilmente».®”* Por eso se ex-
plica que, para los tacitistas —manifestacién mds acusada del
tipo de esos técnicos del comportamiento que son los escritores
barrocos—, el concepto de «ocasidén» tenga una relevancia deci-
siva: asi en Gracidn y Saavedra, que ya hemos citado, pero no

menos en tantos otros, desde Alonso de Barrientos a Juan Alfon-

672. Errores celebrados, de Zabaleta, edicién de Martin de Riquer (1963).
673. Céspedes. Op. cit., p. 150.
674. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 125.
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so de Lancina. Esa dependencia ocasional en ddrsenos las cosas da
lugar a que nuestra relacién con ellas se produzca siempre en una
«coyuntura» y en ella tenga que ser resuelta. Es esta palabra tam-
bién del mds frecuente uso en el xvir. En Gracidn o en Céspedes
no serfa dificil obtener medio centenar de ejemplos de su uso.

Con lo que precede, comprendemos el gran desarrollo que en
la literatura barroca adquiere la consideracién estimativa del caso
de los que aciertan o yerran en su juego estratégico con el mun-
do, con la sociedad. Son los triunfadores o los derrotados de la
fortuna, sobre cuyos ejemplos tanto se escribié en el xviren bio-
grafias que cultiva un Mdrtir Rizo, en comedias ejemplarizantes
que componen Lope, A. Coello, Pérez de Montalvin, en relatos
moralizadores de C. Lozano, etc. Son personajes del mundo an-
tiguo, como Priamo, Dido, Séneca; de siglos mds cercanos, como
Alvaro de Luna, el duque de Viseo o la reina Juana de Nipoles;
o del mismo presente en que los considera el publico barroco,
como Rodrigo Calderén, el conde de Essex, el cardenal Wolsey,
el canciller Tomds Cromwell, etc. Apasionan los ejemplos espe-
cialmente de quienes han sabido dominar a la ocasién o han
fracasado en ello. No significa, pues, la idea de fortuna que un
inexorable fatum —favorable o adverso— caiga sobre algunos;
ni tampoco que un puro azar tenga que ser pasivamente sopor-
tado por el humano. En ambos casos, no haria falta considerar
tales supuestos, dar consejos, avisos, advertencias, estudiar con-
ductas, etc., ni cabria atribuir mérito o demérito a la persona.
Ante el reto de la fortuna, ante la dificultad de la ocasién, ha de
quedar siempre un margen de posible intervencién personal.

Y para preparar a esta, la cultura barroca monta sus medios.

— 486 —



Con las cosas, con los hombres, los cuales aparecen en nues-
tra vida dotados de la indeterminable yapenas aprehensible reali-
dad de la ocasién, la manera de operar no puede ser otra que el
juego. La moral casuistica, la politica maquiavélica, la economia
de las ganancias en el gran comercio, las incipientes especulacio-
nes bursdtiles, la técnica del trompe-lveil en el artista, la guerra
entre principes, etc. —todos ellos, productos bien tipicos de
la cultura barroca— son juego. Toda Europa juega en el xviry a
veces el afdn desmedido del juego provoca verdaderas catéstrofes,
como en el caso de la especulacién sobre los tulipanes en Holan-
da que recordaba Sombart, al estudiar, con fina penetracién, la
parte del juego en los primeros tiempos de formacién del capita-
lismo mercantil.””> En la Espafa del xviI se da un incremento
morboso de toda clase de juegos de azar, pero en especial del
juego de naipes. Muchas veces las cartas han servido de imagen
para dar idea de un tipo de comportamiento como el que aqui
queremos definir, en tanto que propio del hombre barroco, ante
un mundo dotado de las condiciones que llevamos expuestas.
Todo es un dramdtico juego y todos juegan apasionadamente en
Espana. Dado que esa préctica del juego se nos manifiesta como
tipicamente barroca, ello nos sirve de comprobacién, cualquiera
que sea la insuficiencia estadistica del dato, sobre la difusién del
Barroco en la sociedad espanola del xvir.

Pasemos a otra cuestién. Un mundo mudable y cambiable es
un mundo fenoménico, un mundo en el que las cosas son apa-

riencias; por lo menos, esto es lo que cuenta para quien se en-

675. El burgués, de Sombart (1972).
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cuentra con ellas y, contando con ellas, tiene que planear y llevar
a cabo su existencia. No quiere decirse que no haya otra cosa
detrds. Hay en esto una diferencia de matiz—aunque no por eso
importe menos de comprender— entre dos mentes préximas,
diferentes y emparentadas: la del Renacimiento manierista y la del
Barroco impregnado de saber cldsico. Desde el nivel de la prime-
ra, Francisco de Holanda sostendra que «no solamente el pintor
valeroso ha de conocer y pintar cémo estdn sus obras por la su-
perficie externa que todos ven, mds atn ha de saber la razén de
cémo en lo oculto y interior que no se muestra estin perfecta-
mente todas las cosas».”® Desde el nivel de la segunda, interesard
sobre todo lo que el ojo ve y se reconocerd a este su papel activo:
el ojo tife al mirar, todos ejercemos de «tintoreros» al observar
las cosas, dird Gracidn, todos, al contemplar el mundo, «le dan el
color que les estd bien al negocio, a la hazafa, a la empresa y al
suceso».”” Por encima de un objetivismo intelectualista, propio
del socratismo medieval, nos encontramos con un mundo colo-
reado, condicionado por los intereses de cada uno. Hay como
una antinomia dificil de salvar entre la objetividad de lo real y la
mirada que lo contempla. Al peregrino en el mundo que Come-
nio nos presenta en una de sus obras, le colocan unas antiparras
que, segin nos dice, «tenfan, como mds tarde tuve ocasién de
comprobar muchas veces, una curiosa propiedad: aproximaban
los objetos lejanos, alejaban los que estaban cerca, agrandaban lo

que era pequefo, reducian lo que era grande; embellecian las

676. Didlogos de la pintura antigua, de F. de Holanda, edicién de E. Tormo
(1921).
677. El criticon. Op. cit., p. 121.
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cosas feas, afeaban las hermosas, hacian negro lo que era blanco
y blanco lo que era negro».’® Claro que, de todos modos, el tal
peregrino cree que detrds de eso estd la verdad y da por supuesto
que se puede llegar a juzgar conforme a ella. Hasta los mds aten-
tos a la apariencia no dejan de pensar en lo que hay por dentro,
como los personajes gracianescos reconocen. Seria absurdo negar
la vigorosa subsistencia de una concepcién sustancialista de las
cosas, en una cultura basada firmemente en la tradicién aristoté-
lica. La restauraciéon del aristotelismo se ha sefalado como un
dato a tomar en consideracién al hablar del xvir. El Lope del
Arte nuevo no deja de haber leido a Robortello. Pero lo que de
nuevo llama la atencidén en el xvi1 es que, sin atender, en muchos
casos, a armonizar ambas concepciones, la sublimacién de la ex-
periencia de crisis en un mundo cambiante lleva a destacar que
en nuestro trato con las cosas, en nuestra ocupacién operativa
con ellas, hemos de contar con su cardcter fenoménico, aparen-
cial, tal como, arrastradas por una corriente movediza de la rea-
lidad, se presentan las cosas ante nosotros. Moreno Villa, con
gran perspicacia, dijo que Veldzquez pintaba apariencias. Esto es
lo que aspira a captar el hombre barroco, en su visién empirica y
personal del mundo. «Todo el mundo es trazas», dice un verso de
Mira de Amescua,”” frase que ofrece en el xvII un cardcter tépi-
co, y la repite, entre otros, Barrionuevo.®*

Alguna vez hemos sefialado la presencia y correlativamente la

profunda alteracién del «mito de la caverna» de Platén en Gra-

678. Comenio. Op. cit., p. 400.
679. La casa del tahir, de Amescua, edicién de V. G. Williamsen (1973).
680. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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cidn. Lo que de ello nos interesa estd en la modificacién que su-
fre el tema. En Platdn, la salida de la caverna, donde el hombre
encerrado en ella no contempla mds que sombras aparentes a las
que tomaba por cosas en el mundo empirico, permite al hombre
acceder al mundo de la realidad plena y dltima, esto es, al mun-
do de las ideas. En Gracidn, la salida del hombre de la cueva de
su absoluta soledad le hace irrumpir en un mundo de fenémenos
que se presentan ante su experiencia, de apariciones cuyo modo
de desenvolverse ha de aprehender para hacerse la vida, en ade-

cuacién a esa realidad aparente.®®!

«Lo primero con que tropeza-
mos —nos dird en otro lugar el mismo Gracidn— no son las
esencias de las cosas, sino las apariencias».®®* Hay en la contrapo-
sicién apariencia-sustancia o manera-ser un aspecto metafisico y
moral que es frecuente en Gracidn y en todos los escritores ba-
rrocos, los cuales lo recogen de la tradicién, expresado en la mul-
tisecular metdfora de la corteza y el meollo. Pero hay también en
ella, surgido con los primeros atisbos de mentalidad moderna,
un planteamiento que pudiéramos llamar epistemolégico que en
Gracidn y los barrocos se advierte incipientemente también: la
apariencia es el modo de mostrarsenos las cosas en la experiencia,
lo que de ellas alcanzamos y conocemos, por tanto, aquello con
que hemos de contar y de lo que nos hemos de servir. Conocer
es descifrar el juego de las apariencias, «salvar las apariencias»,

conforme a la pretensién del moderno espiritu cientifico. Apa-

681. Cf. articulo «Un mito platénico en Gracidn», de Maravall. Recogido en
los Estudios de historia del pensamiento espasiol, serie 111, de Maravall
(1975).

682. Gracidn. Op. cit., p. 188.
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riencia y manera no son falsedad, sino algo que de algtin modo
pertenece a las cosas. Apariencia y manera son la cara de un mun-
do que para nosotros es, en cualquier caso, un mundo fenoméni-
co, respecto al cual nuestra relacién es conocerlo empiricamente y
utilizarlo. Galileo y Descartes estaban en ello, mds por racionalis-
tas y cientificos que por barrocos, claro estd; pero los escritores
barrocos vislumbraron confusamente ese oculto camino. Observe-
mos que en el siglo xvirun gran sabio ilustrado, Maupertuis, fisi-
co y moralista, director de la Academia de Ciencias de Berlin, es-
cribié: «vivimos en un mundo en el que nada de lo que percibimos
se parece a lo que percibimos».®® Esto parece una frase perfecta-
mente barroca, y sin embargo expresa la gran paradoja entre la
ciencia y la experiencia de cuya constatacién surge el pensamiento
cientifico moderno. En medio de su crisis, el hombre barroco se
vio perdido ante las cosas y solo acerté a hablar de confusién y de
desengano, seglin que se inclinara mds a una consideracién légica
0 a una desestimacién ascética de esa tremenda y, sin embargo,
fécilmente superable antinomia entre realidad y apariencia.

Serd posible, segtin el escritor barroco y el fundador de la mo-
derna fisica, un dltimo paso que nos librard la esencial verdad de-
finitiva de las cosas; pero es un paso que nos saca del mundo de la
experiencia, aunque en uno y otro caso por distinta via. En este,
nos hallamos sumergidos en un conjunto interdependiente de
apariencias y a ¢l hemos de referirnos y en él hemos de trazar la

conducta de nuestra vida. «Las cosas cominmente no pasan por lo

683. Maupertuis, citado por Jean Ehrard en Lidée de nature en France a laube des
lumiéres (‘La idea de naturaleza en Francia en los albores de las luces’), obra
no traducida al espafol (1970).
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que son, sino por lo que parecen».®* Por eso al escritor barroco
moralista, politico, etc., no le importa, en un primer planteamien-
to, despojar a la realidad del velo que la cubre, sino acomodarse,
o acomodarnos, a esa realidad inmediata. Asi lo plantea la pregunta
de un personaje de Gaspar de Aguilar, en La fuerza del interés,

comedia de tema muy acorde con el estado mental de la época:

¢<No ves que juzgan los hombres

lo que es por lo que parece?®®

Solo en un segundo momento vendrd a manejar el tépico del
«desengafio»; pero no para hacer abandonar el mundo al desen-
gafiado, sino para ensefarle mejor la manera de adaptarse a él.
Después del desengafio, escribia Martinez de Cuéllar, el hombre,
puesto ante las cosas, «miralas como han de ser, no como son»;
antes, en cambio, «mirdbaslo el mundo engafiado y asi conocias
las cosas como son, no como han de ser».°%¢ El ser de las cosas
—nos dicen las palabras anteriores, a pesar de su fuerte carga de
ascetismo— es su apariencia primera, si bien queda su segundo
y ultimo ser —un debe; ser o llegar a ser— detrds de lo que a
primera vista vemos. Esa apariencia que es lo que tenemos ante
nosotros es algo que pertenece a la cosa, tanto como la sustancia
misma, por lo menos en relacién a nosotros y a nuestro empirico
existir: algo en que consiste nuestro trato empirico con las cosas,

en nuestra vida terrenal y cotidiana, las «cosas como son».

684. Gracidn. Op. cit., p. 188.
685. Poetas dramaticos valencianos. Op. cit., p. 279.
686. Cuéllar. Op. cit., p. 468.
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La distincién entre apariencia y esencia, que es normal en el
pensamiento occidental, se acentda en la mentalidad barroca y se
constituye en la base para organizar esa «tdctica de acomoda-
cién» que se refleja en la moral y en la politica. Estas tltimas son
imposibles de entender sin situarlas sobre el fondo de la concep-
cién aparencial del mundo tal como la venimos exponiendo. Si
Veldzquez pinta «fenémenos», apariencias, Botero y Gracidn,
Saavedra y Boccalini construyen una politica para un mundo
fenoménico.

El hombre del Barroco, pues, se ve instalado en un mundo
que es, como dice Sudrez de Figueroa, «todo perspectiva».®®” La
perspectiva, como manera de darse la realidad ante los ojos del ar-
tista, es la nocién que informa toda la obra de los pintores del
siglo xvir. La perspectiva es la manera en que se asoma al mundo
y lo capta la pintura barroca. Y esto que decimos de la pintura es
vélido para todo tipo de visién: para el arte y para el pensamien-
to. Paravicino, al indicar el tema central de una de sus oraciones
funebres, dird: «todo el campo de la elocuencia se escorzé a esta
perspectiva»,®® texto en el que la introduccién del concepto de
escorzo refuerza la funcién del de perspectiva. Lope nos habla
de «los lejos que la perspectiva nos descubria».®®

Desde otro dngulo, esto mismo es un aspecto del relativismo
o circunstancialismo de la época, tan observable en Saavedra y

otros. «Segin concibe cada uno o segtin percibe —nos dice Gra-

687. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
688. Paravicino. Op. cit., p. 380.
689. Pastores de Belén. Obras en verso, de Lope de Vega, edicién Renacimiento

(1930).
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cidn—, asi le da el color que quiere, conforme al afecto y no al
efecto. No son las cosas mds de como se toman».* Es asi, bajo
una perspectiva, como se ven y se conocen las cosas del hombre
y por el hombre. Comenio habla de que los hombres iban pro-
vistos de un instrumento llamado perspicillum, a modo de un
anteojo para ver, que dirigfa la vista hacia atrds porque era como
un anteojo combado, con lo que, viendo las cosas hechas que
quedaban a la espalda, podian prever las que sucederian por de-
lante, en el futuro; pero cada perspicilo daba una imagen diferen-
te, con lo que todo se veia segin la perspectiva de cada uno, lo
que daba lugar a disputas y pendencias, no creyendo cada uno
miés que en lo que desde su perspectiva podia observar.®! El an-
tiguo tépico que, bajo la autoridad de una frase ciceroniana, tanto
se repetia, cobra ahora mds riguroso sentido y una importancia
mucho mayor: la multiplicidad de opiniones, que deriva de la de
puntos de vista, resulta de la insoslayable diversidad en que se
constituye la perspectiva. Solo, finalmente, en el marco de esta,
se nos hace visible el mundo de las cosas y de los hombres. El
Barroco se coloca ante un mundo en perspectiva. Los tratados de
pintura estudian técnicamente el problema y discuten sobre la
perspectiva lineal y la que llaman perspectiva aérea. Pero esa ma-
nera de ver se proyecta sobre todo cuanto cae en el mundo del
hombre, aunque sea algo que se considere tan transcendente al

mismo como las mismas intervenciones de la providencia divi-

690. E criticon. Op. cit., p. 121.
691. Este pasaje de El Laberinto del mundo y Paraiso del corazén me ha sido sena-

lado y traducido del checo por mi amigo y colega el profesor J. Volec. (IV.
del A.)
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na. Don Alvaro de Mendoza, un franciscano obispo de Jaca, dird
en un sermén: «Vemos que por arte perspectiva se echan unas
lineas en una tabla, de manera que si la mirdis por una parte,
parece un jardin florido; si por otra, un mar intempestuoso; por
una parte, un rostro airado, y por otra un rostro amoroso; por una
parte un san Francisco, por otra una Madalena. Pues si la indus-
tria humana alcanza a juntar en uno la muchedumbre de visos
tan varios y diferentes, sin que uno tenga dependencia de otro,
spor qué no concederemos eso mismo a la esencia divina en su
real y verdadera sustancia?».®*> La diversidad de datos que la na-
turaleza presenta ante la observacion y reflexién del hombre, la
diversidad de comportamientos que el hombre puede proyectar
y ejecutar en vista de aquellos, la diversidad de ideas que suscitan
en la mente humana, y hasta la inexplicable, inaccesible diversi-
dad de efectos que la providencia produce directamente en la
vida sublunar, solo pueden cobrar sentido cuando se contem-

plan organizadas en una perspectiva.®”

692. Sermén en la festividad de la Purisima Concepcidn (1630).

693. En su agudo estudio sobre la perspectiva, Panofsky hace unas afirmaciones
que encajan perfectamente con nuestra tesis: a) en cuanto que ponen de
relieve la problemdtica del orden sustancial y objetivo del mundo y la ver-
sion subjetiva, transformadora y reconstructora de la realidad, segtin la ca-
pacidad que se le reconoce al ser humano; b) en cuanto que también la
aparicién de este problema de la perspectiva ni es casual ni depende de
meros planteamientos intelectuales. La perspectiva, ciertamente, «procura
una distancia entre los hombres y las cosas... pero suprime de nuevo esta
distancia en cuanto absorbe, en cierto modo, en el ojo del hombre el mun-
do de las cosas existentes con autonomia frente a él; por un lado, reduce los
fenémenos artisticos a reglas matemdticas sélidas y exactas, pero por otro
las hace dependientes del hombre, del individuo, en la medida en que las
reglas se fundamentan en las condiciones psicofisiolégicas de la impresién
visual y en la medida en que su modo de actuar estd determinado por la
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Esto nos revela la amenaza de un relativismo que empieza a
cernirse sobre la conciencia barroca y que desde entonces ird au-
mentando su parte en la mente moderna. Comprendemos en
consecuencia que Quevedo, como otros muchos, se esforzara
en mantener la severa ascesis de una apelacién a la razén, que
juzgue por detrds de los ojos; «la longitud y la proximidad enga-
fian a la vista», la perspectiva nos confunde sobre las cosas. Pero
no menos cierto es que Quevedo admiré superlativamente al
artista de la perspectiva por excelencia, ese Veldzquez que en sus
cuadros no pone, segtin aquel observaba, mds que «<manchas dis-
tantes»; y Quevedo afiade «que son verdad en él». Es decir, la
perspectiva es una verdad, en ciertas condiciones, o, lo que es lo
mismo, en una situacién real dada; esto es, en una circunstancia.
Mds alld de esta, esa verdad desaparece, es una mdscara. Pero
mientras la perspectiva se mantiene, como en la representacién
escénica que con ella se monta, la manera como se nos da lo real
en esa circunstancia es lo que cuenta. Como nuestro juego se

lleva a cabo en esta vida, hemos de atenernos a ella. Cualesquiera

posicién de un punto de vista subjetivo elegido a voluntad». «La perspecti-
va es un orden, pero un orden de apariencias visuales. En tltimo extremo,
reprocharle el abandono del verdadero ser de las cosas en favor de la aparien-
cia visual de las mismas o reprocharle que se fije en una libre y espiritual
representacién de la forma en vez de hacerlo en la apariencia de las cosas
vistas no es mds que una cuestiéon de matiz». Pero este planteamiento mo-
derno, que estd ya en el Barroco y que se emparenta con el que se empez6 a
descubrir en la crisis del mundo antiguo, no es un puro fenémeno de moda
artistica o intelectual: «Por lo tanto, no es casual que durante el curso de la
evolucidn artistica, esta concepcion perspectiva del espacio se haya impues-
to en dos ocasiones: una vez como signo de un final, al sucumbir la antigua
teocracia; otra, como signo de un principio, al surgir la moderna antropo-
craciar. E. Panofsky, La perspectiva como forma simbélica (1973). (N. del A.)
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que sean nuestras reservas para el ultramundo, hemos de acomo-
darnos al juego con las apariencias que nos rodean: esto es, al
modo de realidad con que hemos de contar. K. Heger ha sefala-
do «la distancia entre un perspectivismo funcional y la renuncia
relativista a la unidad de pensamiento», reduciendo a lo primero
el perspectivismo gracianesco y barroco, que mds serfa un méto-
do o camino de acceso a la realidad, conforme se nos aparece,
que no una concepcién del mundo.®

Tal cardcter pragmdtico del Barroco, del que se segrega una
preceptiva de la acomodacién, da lugar a un modo de compor-
tamiento, entre agonista y lidico, que cultiva la ostentacion, la
disimulacién y otras formas a las cuales, desde un punto de vista
de moral tradicional, se calificarfan de insinceras, incluso de fal-
sas. Esto depende de las condiciones sociales del Barroco y de
los fines que su instrumentacién cultural persigue en el estado
de la sociedad que lo produce. Sin embargo, Rousset parece su-
gerir en esto una vinculacién de tipo nacional: relaciona esos
aspectos con el cardcter de uno u otro pueblo. Nos dice que el
espafol Gracidn y el italiano T. Acetto optan por la apariencia
enganosa, que de una cara es ostentacién y de otra disimula-
cién, mientras que el francés Feret prefiere en tltimo término
atenerse a la verdad que hay detrds o por dentro. Pero si pensa-
mos en un Quevedo, esa comparacién de Rousset se viene abajo
(con Gracidn mismo es impropia). En el Barroco, el tema del
mundo por dentro no excluye los otros aspectos de interés por su

fachada y se trivializa.

694. Heger. Op. cit., p. 430.
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Tocamos aqui el nivel mds bajo en el juego préctico de la
moralistica barroca. Pascal parte de una experiencia semejante
que le hace pensar en el cardcter encubierto de cuanto tiene ante si:
«la vie humaine n'est qu’une illusion perpétuelle... Chomme
n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie et en
soi-méme et a I'égard des autres».®> Para enfrentarse con un en-
torno de tal condicién, no queda mds que el fuego tictico o la
apuesta, que es otra forma de juego.

Hay que reconocer que el escritor barroco no deja de insistir,
a veces con insufrible y machacona insistencia, sobre el cardcter
aparencial, por tanto, pasajero, tornadizo, del mundo, que se
minusvalora como ilusorio. Los ascéticos —cuya literatura abun-
da en el xviI y cuya influencia en grandes escritores de la época
es incuestionable—, usando de la ficcién de hacer del Entendi-
miento un personaje que juzga el mundo, le hardn condenarlo
como una enganosa realidad que al de veras sabio le resulta fal-
sedad radical. El hombre barroco, sin embargo, que no siempre
ni mucho menos es asceta, conoce la condicién apariencial de la
realidad y juega con ella.®”® El hombre del Barroco puede pensar:
«Duran y durardn hasta el fin del mundo, indistintos y confusos,

desconocidos y encubiertos, buenos y malos, como representan-

695. «La vida humana es solo una ilusién permanente... El hombre no es, pues,
mids que un disfraz, una falsedad y una hipocresfa ante s{ mismo y ante los
demés». Pascal. Op. cit., p. 281.

696. Es interesante tomar en cuenta estos dos versos de Calderén, que no he
visto nunca citados:

que es en su concepto rey,
si piensa que es rey, un loco.

(La gran Cenobia) (N. del A.)
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tes en la tragedia desta vida»; conforme dice Sudrez de Figueroa,
«mas acabada, quitanse las mdscaras», pero de una sentencia de
ese tipo es mds general y eficaz que saque una tltima consecuen-
cia de acomodacién, mds que no de rigurosa ascesis®” El tépico
de la teatralidad del mundo se formula incluso de manera que
acentia y resalta la bdsica contradiccién de la realidad: «toda esta
vida y sus acciones y accidentes —asegura Céspedes— represen-
tan al vivo una farsa o comedia, en quien los personajes que ayer
hicieron reyes hoy salieron esclavos, y en un pequefio espacio, los
que vimos en mayores caidas y desgracias, los miramos luego
dichosos y contentos».®®

El hombre del Barroco se apoya en la experiencia y afirma la
calidad ilusoria de la misma. «La relation qui se tire de 'expérience
est toujours défaillante et imparfaite»,*? sostiene Montaigne, re-
veldndonos lo alejado que queda ya de él el Renacimiento. En
Shakespeare y en Calderén esto es obsesivo. El tema de la con-
traposicion y confusién de verdad y mentira, sombra y realidad,
se repite en las obras de Calderén y constituye el eje de alguna de
ellas, como de la que lleva el bien significativo titulo de En esta
vida todo es verdad y todo es mentira: en ella su protagonista se
pregunta: «;Cémo, a dudar vuelvo, sombra y realidad podrin
avenirse?». Esa contradiccién recalca la inquieta inestabilidad de
la época de la cual procede el estado de dnimo que traduce. Pero
esto no quita para que, con no poco empefio, trate de ensefiar a

las gentes a moverse y a sacar partido de un mundo tal. Los me-

697. Sudrez de Figueroa. C)p. cit., p. 129.
698. Céspedes. Op. cit., p. 286.

699. «La relacién que surge de la experiencia es siempre defectuosa e imperfectar.
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dios técnicos y los conocimientos cientificos, a cuyo incremento
ha contribuido en gran parte el siglo xv11, los emplea, desde lue-
go, el hombre barroco, pero no tanto para fortalecer la realidad
patente, tratando de hacer ver que no haya otra, como convir-
tiéndolos en recursos con que enfrentarse al mundo, de manera
que se puedan producir efectos sobre este con los que se logre
acentuar su condicién de ilusorio. Si el hombre de la cultura
barroca cree estar advertido de «cémo se enganan los ojos» (titu-
lo de una comedia de J. B. de Villegas representada en 1622), si
algunos, ascéticamente, se ocupan en desvelar esa verdad, todos
estdn dispuestos a servirse de recursos que refuercen y hagan caer
en ese engano, bien para guiar a los hombres desde dentro de ¢,
bien para hacer que su presencia, en un caso dado, amoneste en
adelante sobre la constante amenaza de aquel en el curso de la
vida terrena. Pero las difundidas précticas —muy especialmente
en el arte— del «engafio a los ojos» no pretenden hacernos creer
que eso que vemos preparado por una hébil manipulacién del
artista sea la realidad verdadera de las cosas, sino movernos a
aceptar que el mundo que tomamos como real es no menos apa-
rente. Al ensenar a las gentes que hay que atenerse a un juego,
regido por el saber y la prudencia, en las relaciones con el mun-
do; al decirles que, de todos modos, ese mundo, por aparente
que sea, es el que tiene delante y con el que hay que habérselas;
y al recordarles que, precisamente por su condicién de ilusoria
apariencia, cuanto nos da hay que jugdrselo todo en él, adverti-
mos que tanto el politico como el moralista, el artista, etc., juz-
gan que se hace mds ficil obtener la aceptacién o la sumisién a la

Iglesia, a la monarquia, al orden social —con sus distinciones de
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grupos reglamentadas—, al poder de los ricos y a aquellas otras
discriminaciones en las cuales se apoya la estabilidad del sistema.
Por eso importan tanto las técnicas de subrayar la condicién
aparente e ilusoria del mundo empirico. Se comprende el gran
desarrollo que las mismas adquieren y su decisivo papel en todas
las formas de comunicacién con un publico. En el arte, los efec-
tismos a que se acude para llegar a producir un cierto grado de
indeterminacién acerca de donde acaba lo real y empieza lo ilu-
sorio responden al planteamiento que acabamos de hacer. Entre
los efectos de ese tipo —para dar a entender a qué queremos re-
ferirnos— habria que citar como ejemplos los de algunos cua-
dros fundamentales de Veldzquez, tales como Las meninas o Cris-
to en casa de Marta y Maria. Observemos que no se trata ahora
del ingenuo virtuosismo de copiar algo con tal realismo que po-
damos creer que es cosa real y viva lo que solo es imagen pintada.
Ahora, el ensayo velazquefio es mucho mds complejo: se trata de
multiplicar una imagen dentro de otras, tan funcionalmente ar-
ticuladas, que se llegue a producir cierta incertidumbre sobre el
momento en que en ese juego de imdgenes se pasa de lo repre-
sentado a lo real. De ahi lo que podriamos considerar como es-
tructura teatral de esos cuadros, de conformidad con lo que el
teatro coetdneo pretende.””
Para efectos de tal naturaleza ofrecia posibilidades grandes

—y mds con el desarrollo técnico en la época— el teatro. Y el

700. Comentando el cuadro velazqueno de Las hilanderas, D. Angulo escribe:
«Contiene una historia crepuscular y plebeya en primer término y otra bri-
llante y aristocritica al fondo. Son algo asi como la galeria y el escenario de
un teatro». Cdmo compuso sus principales cuadros (1947). (N. del A.)
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topico del mundo como teatro, del hombre como actor, de la
vida como comedia, cuya procedencia cldsico-medieval estudié
Curtius, se renueva profundamente en los escritores barrocos, en
Lope, en Villamediana —en Sudrez de Figueroa y Céspedes lo
acabamos de ver—, alcanzando su plenitud, como es bien sabi-
do, en Calderén. «El teatro del mundo» de que habla Lope (Con
su pan se lo coma), si en él mismo, si en Quevedo sobre todo, y si
hasta en el propio Calderén, conserva un cierto cardcter de ne-
gacién ascética, es una imagen que, a la vez, posee un valor prac-
tico, basdndose en el cual se nos dice, por una traslacién de sen-
tido ficilmente captable, cémo nos hemos de adaptar en nuestro
comportamiento a un mundo que tiene condicién similar a la
representacion escénica: condicién de una transitoria entidad,
en fin de cuentas ilusoria, pero cierta, patente, mientras dura,
que es, precisamente, cuando hemos de organizar nuestra rela-
cién con ese mundo. Asi se explica, por un condicionamiento de
tipo social, el hecho de que en el Barroco los confines entre actor
y espectador, entre mundo cotidiano y mundo de la ilusién, lle-
guen a ser muy fluidos.

Pero ese sentido barroco del tépico del mundo como teatro
no nos incita a que lo abandonemos como morada —por lo
menos, no es esto lo propio y mds general en su uso moderno—,
sino que nos deja advertidos acerca de cémo hemos de entendér-
noslas con ¢él para alcanzar lo que, con un sentido de la palabra
tan castellano antiguo como hoy francés, Gracidn llamaria «suce-
so». Claro que se puede llegar al extremo de propugnar una abs-
tencién del mundo y de la vida —ya que la disciplina cristiana

prohibe, eso si, el tltimo paso del suicidio—. De esa manera se
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manifiesta en Quevedo,
reiteradamente, la influen-
cia neoestoica. Pero son
Casos extremos, que uno
se siente inclinado a atri-
buir al descontento, al
disgusto, al chagrin, que
el sentimiento de crisis
engendra, a la melanco-
lia o «hipocondria», que
se tienen como elegantes
enfermedades del tiempo.
Pero ese siglo del descon-
tento lo es también de la
busca del «medro», del

éxito, de la ostentacién de

la riqueza, con un afdn de insercién en el mundo incontenible,
de afirmacién triunfante sobre el suelo movedizo de la sociedad.

Algo bastante aproximado a lo que acabamos de decir es tam-
bién la tesis de Rousset: el hombre del Barroco piensa que disfra-
zéndose se llega a ser uno mismo; el personaje es la verdadera
persona; el disfraz es una verdad. En un mundo de perspectivas

engafosas, de ilusiones y apariencias, es necesario un rodeo por

El hombre del
Barroco piensa
que disfrazandose
se llega a ser uno
mMmismo; el personaje
es la verdadera
persona; el disfraz
es una verdad.

En un mundo

de perspectivas
enganosas es
necesario un rodeo
por la ficcion para
dar con la realidad.

la ficcién para dar con la realidad.””

Todo esto supone la concepcién bdsica de que la experiencia

de la ficcién, desenvolviéndose en el campo de la praxis, es vélida

701. Rousset. Op. cit., p. 76.
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funcionalmente para acercarnos a comprender la contextura de
un mundo aparente, fenoménico. La herencia, mds helénica que
cristiana, de inquebrantable creencia en una sustancialidad uldi-
ma de las cosas, da por sentado que en el momento final en que
la representacién se corte, lo que se revela no es tanto un mundo
nuevo de ultratumba, como el ser esencial y definitivo de las
cosas y de los hombres, ese ser esencial que la apariencia sensible
mantenia oculto y que en el més alld queda desvelado.

Esa aplicacién de la imagen de la representacion escénica a la
experiencia del mundo real refuerza, pues, la visién de este que
atribuimos a la mentalidad barroca. Esto todavia se acentia mds
—cualesquiera que sean, por otra parte, las posibilidades ascéti-
cas que vigoriza— si se aproximan ambos planos y se pone al
descubierto la trama interna de la representacién teatral. Tal es el
sentido de uno de esos ejercicios de virtuosismo, propios del Ba-
rroco: hacer teatro sobre el teatro. Con todas las artes que poseen
un cardcter figurativo se hizo algo parecido: se pinta el pintar:
Veldzquez; se relata el relatar: Cervantes, Céspedes y Meneses,
etc.; se montan fuegos de iluminacién para hacer admirar, no a
los objetos iluminados, sino a los efectos mismos de la luz; se
hace teatro en el que se representa la representacién de una co-
media: ejemplo mdximo es el de una obra dramdtica, nada me-
nos que de Bernini, Comedia de los dos teatros (1637); y no olvi-
demos una pieza como la de Lope Lo fingido verdadero, o, bajo
su directa influencia, la de J. Routrou sobre el mismo tema, del
cual todavia Cédncer, Rosete y Meneses volvieron a tratar —tan
congruente con la época resultaba tal asunto— en su comedia £/

mayor representante, San Ginés (incluso el tema pasé al relato
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novelesco, perdiendo su mds propio sentido, en Cristobal Lo-
zano). Si la realidad es teatral, si el espectador se halla sumido en el
gran teatro del mundo, lo que en las tablas se contempla es un
teatro en segundo grado. Lo cual proporciona una patente ima-
gen de lo que es la trama de la escena que se vive, pero ademis,
al introducir esa complicacién de tres planos, se acortan las dis-
tancias entre ellos, se las difumina y se considera que, por ese
medio, se prepara eficazmente al dnimo para aceptar el cardcter
aparencial de la realidad. Para dar mds fuerza al empleo de resor-
tes de esa clase, se llega a que los mismos personajes de esa reali-
dad, los cortesanos, los propios reyes, salgan en escena represen-
tando como tales su papel: una ilusién hecha real es el mds eficaz
testimonio del caricter ilusorio de la realidad. Por lo menos, asi
lo cree el artista, el politico, el propagandista barroco, que con
tanto convencimiento manejan sus técnicas de persuasion.

Andloga significacién hay que atribuir a la imagen del «suefio
de la vida», explotada por Lope, Calderén, Shakespeare y tantos
otros. La correlacién shakespeariana dormir-morir-sonar sirve
perfectamente la estrategia moral y social del Barroco. «;Esto es
dormir o morir?», se pregunta el personaje de Calderén (Amar
después de la muerte); el tercer término, vivir, estd dado como
supuesto, en ese planteamiento que, por de pronto, tiene una
presentacién escénica.

Creemos que también este tema del suefo tiene su arranque
en las condiciones empiricas de la existencia real espafola de la
época (serfa demasiado complicado plantearse aqui cémo el
tema se da en otras partes; quizd en esto haya una acentuacién

espafiola de la cuestién, por los caracteres especificos con que la
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crisis econémica, mds larga, mds honda y decisiva en sus conse-
cuencias sociales, se presenta en Espafa). Nos lo hacen sospechar
asi esos economistas que califican a los espanoles de gente que no
parece sino querer marchar fuera del orden natural (Cellorigo y
anénimo a Felipe IV de 1621), o aquellos que califican sus ri-
quezas de tesoro de duende (Caxa de Leruela, Barrionuevo). Este
ultimo autor, en sus Avisos, al comentar el estado de insatisfac-
cién de todos en los afios en que escribe, contempla «andando la
gente tan melancélica que parece han venido de otro mundo, sin
poder levantar cabeza».” Y Alvarez Ossorio —otro interesante
economista—, criticando la inutilidad de tantos retorcimientos
y falsificaciones, en la conducta de las gentes, advierte que quie-
nes las hacen comportarse de tal manera «con el narcético de las
cautelas, hacen dormir a todos un sueno que parece descanso».”®
El «suefio de la vida» es una elaboracién intelectual de esa expe-
riencia de tropezarse en los negocios de la convivencia social con
individuos que arrastran su vivir como «hombres encantados»,
segin decia el citado anénimo de 1621. La «quimera», la «enso-
flaciény, es un elemento de la vida espafola del que se alimentan
los arbitristas.

«Mira que nuestra vida es como un sueno», avisa Enriquez

Gémez.”%

La influencia sobre multitudes que poseyera el verso
llamativo y martilleante de Lope grabaria en los dnimos de quie-

nes lo escuchan

702. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
703. Alvarez Ossorio. Op. cit., p. 169.
704. E. Gémez. Op. cit., p. 433.
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... que nuestra vida

es sueno y que todo es suefio,

y la significacién del sueno como retrato de la vida y del mundo
quedaria completada por él, al disparar sobre su ptblico el con-
sabido tépico:

que los suenos, suenos son.””

Para un hombre como el de la cultura barroca, que —salvo muy
escasas excepciones, en cuanto tales todavia no generalizadas—
no ha llegado a formarse una nueva concepcién cientifico-fisica
del universo, resulta que ese mundo de fenémenos, de hechos
empiricos, patente con tanta fuerza ante él, al que, en tanto que
hombre moderno, no puede negar en su evidencia, no se le al-
canza cémo haya de ser interpretado si no es en tanto que como
suefo. De ahi la necesaria difusién de la imagen de «la vida
es suefio» y su correlato: el mundo como teatro. En ella se alude
«a una realidad comun participada de manera semejante por
los diferentes personajes: esa realidad es el conflicto de la razén
con la confusién de la vida».”° De la razén, afnadamos, entendi-
da en el sentido de lo denominado la «filosoffa cristiana», con

todo su sistema de categorias heredadas de la tradicién aristoté-

705. La primera cita, en E/ castigo sin venganza; la segunda, en La Arcadia. Obras
en prosa y verso, de Lope de Vega, edicién Renacimiento (1930). El mismo
verso se encuentra en una loa de Quifiones de Benavente, publicada en sus
Entremeses, edicién de H. E. Bergman (1968).

706. El significado de «La vida es suerio», A. L. Cilveti (1971).
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lico-escoldstica. El primer choque entre una concepcién del mun-
do basada en tales supuestos trascendentes y una visién del mis-
mo que parece no poder pasar de las meras comprobaciones
empiricas de los hechos tenfa que suscitar, en mentes que no
disponian atin de los resultados de la investigacién galileo-carte-
siana, una interpretacién del mundo de la inmanencia como
suefio. Sin duda, el tema de la vida como «suefio» viene, en Cal-
derdn y en otros escritores barrocos, de lejanas y multiples fuen-
tes. Pero, aunque sea de gran interés conocer estas —entre otras
razones, para apreciar las diferencias—, no se resuelve en ellas el
sentido de la utilizacién barroca del tépico. Lo que interesa en
Calderén estd en la fuerza que pone en resaltar la potencia de la

realidad que el sueno nos presenta:

No suefo, pues toco y creo

lo que he sido y lo que soy.

Pero eso mismo es suefio. Algo tan patente como la vida real
es vida sofiada. «Tocar, «palpar, «ver, esas palabras que expre-
san los canales de los sentidos para acceder al mundo de lo real,
son las expresiones de que Calderén se vale para dar cuenta de la
experiencia del suefo. Por eso, para entender en toda su profun-
didad el problema que en el Barroco entrana esa tesis, hay que
darse cuenta —lo que no sé si siempre se ha hecho asi— de toda
la fuerza y plenitud que posee el sueno: es como otro plano de
realidad. Por eso puede compararse con el de esta, por eso pue-
den aproximarse. En él, como dice Segismundo en el drama cal-

deroniano de La vida es sueno, se presentan las cosas
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tan clara y distintamente

como ahora lo estoy viendo.

Observemos que estos adjetivos, «claro» y «distinto», usados
con frecuencia por Saavedra Fajardo, por otros escritores barro-
cos, son de neta significacién cartesiana. Naturalmente, en este
segundo caso juegan en un conjunto muy diferente. Pero no
dejemos de recordar el papel del «suefio» en un trance decisivo
en la formacién del pensamiento cientifico de Descartes, ni dis-
minuyamos tampoco el valor de una evidencia equiparable a la
potencia sensible de lo real, que tienen aquellos dos términos en
el pasaje de Calderdn. El suefio pertenece, en definitiva, como

este nos dice, al mundo de la experiencia:

y la experiencia me ensena
que el hombre que vive suefia

lo que es hasta despertar.

Se explica asi el cardcter conflictivo y contradictorio de la

experiencia —tema de que empezamos hablando—."" Si, si-
guiendo las vias de acceso a lo real, reconocidas como tales, ga-
rantizadas por la experiencia, se llega a un mundo sonado, la
presién de la realidad sobre el hombre que pretende observarla le

llevard a una semejante vivencia de incertidumbre: ese es el mo-

707. Un personaje de Calderdn (En esta vida todo es verdad y todo es mentira) se
plantea la siguiente interrogacion:
ssi he visto lo que he sonado?
ssi he sonado lo que he visto? (V. del A.)
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mento clave del drama de Segismundo (introducido en el mun-
do en el momento élgido de la crisis que vive la conciencia ba-

rroca):

Porque si ha sido sonado
lo que vi palpable y cierto,

lo que veo serd incierto.

Tendriamos que rectificar, o por lo menos matizar, en cone-
xi6n con lo que precede, la tan mencionada doctrina barroca del
«desengafio». Si la idea de que el mundo es teatro, sueno, ficcién
—respecto a una trascendente esencia—, el desengafo a que nos
lleva a aprehender tal verdad no opera tampoco postulando una
renuncia o exigiéndola de quien la reconoce. Si todos sonamos la
realidad, quiere decirse que hemos de adecuar a esa condicién de
lo real nuestro modo de comportarnos. Si en Quevedo, uno de los
escritores que mds reiteradamente y bajo mds variadas formas ex-
plota el tema del desengano, leemos pasajes como este: «yo te
ensefiaré el mundo como es, que ti no alcanzas a ver sino lo que
parece»,”® esto no quiere decir que el mundo aparente se aniqui-
le: queda ahi, solo que el hombre, provisto de tal ensefianza, més
ajustadamente, puede acondicionar a él su conducta. Quevedo
hace este planteamiento para proponer al lector que piense en el
mis alld —aunque no siempre sea en él asi—. Gracidn o Saave-
dra, sobre la misma base, pretenden inspirar modos de conducir-

se que lleven al éxito —aunque inversamente no dejen de hallar-

708. El mundo por de dentro, 1: Prosa, de Quevedo (1627).

-510—



se en ellos contradictorias estimaciones de moral tradicional—.
«Vivir atento al desengano y al riesgo», conforme advierte Calde-
rén, no significa quedarse en una abstencién resignada, en una
negacién pasiva: la palabra «atento» —de tan neto sabor gracia-
nesco— dice mucho mds, reclama organizar una atencién estra-
tégica con vistas a desplegar la tdctica del combate de la vida.
Esta que, entre criticos reducidos mds bien a los meros aspec-
tos literarios, pasa por ser la época del «desengafio», entendido
como vital negacién del mundo, sin embargo, proporciona, en
numero e intensidad pocas veces igualados, testimonios sobre la
agresividad humana que ya vimos. Parece claro que esa radical
actitud de acechante y pugnaz individuo que en todas partes se
refleja procede del fundamental egoismo que se reconoce ya en
el xvi1 como motor de las acciones humanas. Hemos de aceptar
que la constante referencia al desengafio no produjo, pues, acti-
tudes de renunciamiento, sino todo lo contrario: una comtn
disposicién para buscar el bien propio a costa del ajeno, la cual
pertenece, sin duda, a bdsicas condiciones vitales del ser huma-
no, pero que ahora se alza a principio inspirador formulado como
tal por la doctrina de los moralistas barrocos. Esto nos hace ver
que el desengafio no significa apartamiento, como venimos di-
ciendo, sino adecuacién a un mundo que es transitorio, aparente
—y en tal sentido se puede decir que estd hecho del tejido de las
ilusiones—, pero no por eso deja de ser presionante sobre el su-
jeto, condicionante de su comportamiento, el cual ha de ajustarse,
para lograr sus fines, a la inestable y proteica presencia de aquel.
Por el cardcter clausurante del individuo sobre si mismo que

el egoismo impone —y que muy especialmente se observa en el
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xviI— y por la reduccién que ello implica de las relaciones entre
los individuos, yuxtapuestos en meros contactos externos que no
superan el aislamiento de cada uno, hemos sostenido que en el
mundo barroco los individuos aparecen como ménadas en el pla-
no moral. La plena confirmacién de esta interpretacién se en-
cuentra, a nuestro modo de ver, en Gracidn ySaavedra Fajardo,
asi como en la novela picaresca. Todos los grandes protagonistas
de Shakespeare —como creaciones de una antropologia barro-
ca— son seres en constitutiva soledad, clausurados sobre si mis-
mos, solo tdcticamente relacionados con los demds: «para cada
uno de ellos su yo es una ciudadela o una prisién, se ha dicho.””
Algo semejante es observable en las criaturas de nuestra literatu-
ra. Un personaje de Calderén define su doble condicién de her-
metismo y autonomia, sublimando, en estos aspectos, la expe-

riencia del hombre:

... rey de mi mismo,
habito solo conmigo.

(Darlo todo y no dar nada)

Por otra parte, nos explica el duro hecho de la casi total ausencia
de sentimientos personales tefiidos con cierto grado de ternura
en la vida real de nuestra sociedad barroca, triste aspecto que nos
descubren tantos documentos del tiempo. Ese aislamiento da

lugar a que las interrelaciones de unos individuos con otros, en

709. Shakespeare, a biography (‘Una biografia de Shakespeare’), obra de P. Quen-
nell no traducida al espafiol (1963).
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la sociedad del xvir —tantas veces inhumana, cruel—, sean re-
ductibles al esquema de unas aproximaciones o de unos aleja-
mientos tdcticos, de un juego de movimientos: en definitiva,
a una mecdnica de distancias, segiin hemos sostenido en otra
ocasién. Estamos ante un mundo social compuesto de unidades
individuales, cerradas, como mdnadas incomunicables, cuyas in-
terferencias pueden compararse a los simples choques entre bo-
las de billar, pero de unas bolas que al chocar pudieran deformar-
se o destruirse.

Con esta condicién de ménada cerrada que recubre al indi-
viduo de la cultura barroca, se relaciona ese cardcter de suefio
que, como llevamos dicho, a la existencia individual se le confiere
tan frecuentemente en aquella. En el sueno, las manifestaciones
de toda clase en que la vida se despliega son experiencias inco-
municables directamente, no crean un mundo social, colectivo.
«En la éptica del sueno —observa a este respecto J. P. Borel—,
lo que yo hago no tiene sentido mds que para mi, no es conocido
ni vivido mds que por mi».”' En el estado de vigilia, segiin com-
para Borel, mis actos tienen necesariamente una dimensién so-
cial: son para otros, vistos por otros, sufridos por otros. Pero
habria que afiadir que la mente barroca parece negarse, en cierto
modo, a ver esto tltimo y considera, en cambio, que, en la exis-
tencia terrenal, en la misma vida empirica, todo se pasa como un
suefio, que no salimos de este en nuestra existencia con los de-

mids, limitados por su mismo hermetismo (la mdxima versién

710. Quelques aspects du songe dans la littérature espagnole (‘Algunos aspectos de
los suefios en la literatura espafiola’), obra de Jean Paul Borel no traducida

al espafiol (1965).
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de este posible juego social entre aislados tal vez sea el ocasiona-
lismo de Malebranche, tan acusadamente barroco en muchos
aspectos). Pero entonces tenemos, en cierto modo, que concluir
en que, consiguientemente, No se trata de una coexistencia, sino
de una existencia junto a los otros, en la que, a quien correspon-
da dirigirla, le es forzoso dominar el juego de las fuerzas, para
poder dirigir, o por lo menos aprovechar, la resultante de los
choques.

Soledad y yuxtaposicién, insolidaridad egoista y aproxima-
cién tdctica: estos extremos nos dicen el drama de unas gentes
que vienen después de haberse vivido esperanzadamente, en una
fase anterior, las experiencias de un alborear de individualismo,
y en las que las consecuencias de una crisis polifacética han im-
puesto sobre ellos, con mayor presién, la accién configuradora
de la cultura: una mayor presién de la autoridad que domina a
los individuos y del medio ciudadano que los constrifie. Indivi-
duo de intimidad desconocida o negada (la total falta de intimi-
dad en las creaciones literarias del Barroco fue agudamente sefia-
lada por Tierno Galvdn);""" individuo anénimo para los demis,
cerrado y sin vinculos, cualquiera que sea el peso de la tradicién
inerte que de estos quede. Y, de otro lado, multitud hacinada.
Ese fenémeno de tensién entre el aislamiento, mds que sole-
dad, del individuo y su instalacién multitudinaria, ya lo hemos
sefialado como propio de situaciones masivas en la gran ciudad,
situaciones en las cuales cobra una importancia relevante la cues-

tién de la direccion de las conductas.

711. «Notas sobre el Barroco», en Escritos de E. Tierno Galvan (1971).
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Esto nos hace ver cémo todo el esquema conceptual de la
cultura barroca que hemos tratado de exponer articuladamente
en los dos Ultimos capitulos deriva, en todos sus puntos, de los
aspectos sociales que antes estudiamos y, de rechazo, acentda la

presencia de estos.
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CUARTA PARTE

LOS RECURSOS DE

ACCION PSICOLOGICA

SOBRE LA SOCIEDAD
BARROCA




«

que temo. El dngel de Dios me dijo

PauLo: Ay triste! Eso solo es lo

que si este se va al infierno que al
infierno tengo que ir, y al cielo, si este
va al cielo. Pues al cielo, hermano
mio, ;como ha de ir este si vemos
tantas maldades en él, tantos robos
manifiestos, crueldades y latrocinios y

tan viles pensamientos?

Condenado por desconfrado,

TiRsO DE MOLINA




VIII. EXT'REMOSIDAD,
SUSPENSION, DIFICULTAD
(LA TECNICA DE LO INACABADO)

Hemos procurado aclarar los condicionamientos que se despren-
den de la situacién social del siglo xv1, los aspectos sociales que
ellos imprimen a la cultura barroca, el esquema de conceptos
fundamentales en que se refleja la estructura de la misma, para aca-
bar ahora tratando de precisar, en su presencia y sentido, los
elementos que de tales presupuestos derivan para la obra barro-
ca, los recursos con que esta se construye y los caracteres que le
imprimen. De ordinario, es tan solo esto lo que se toma en con-
sideracion, y de ello se llegé a la consecuencia de una pretendida
definicién del Barroco, fundada principalmente en aspectos ex-
ternos o instrumentales, de todo punto insostenible y aun en con-
tradiccién con estos mismos datos. Todavia hoy se encuentran
con frecuencia exposiciones del Barroco que se quedan en ese
plano. Y si bien la consideracién de ciertos caracteres externos,
de determinados datos morfolégicos, sin duda importantes, si-
gue siendo imprescindible, ni nos podemos quedar en esos da-

tos ni podemos dejar de pretender explicarnos la razén de ser de
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los mismos para entender qué representa el Barroco en la cultura
europea y particularmente en la espafola.

Adjetivos como «irracionaly, «irreal», «fantdstico», «complicado»,
«oscuro, «gesticulante», «desmesurado», «exuberante», «frenéticon,
«transitivor, «cambiante», etc., frecuentemente se toman como ex-
presion de los caracteres que cualquier manifestacién de la cultura
barroca asume, frente a los de «l4gico», «medido», «real», «claro»,
«serenoy», «reposado», etc., que denotarian una postura clésica. Ya
pusimos de relieve la profunda relacién de continuidad que histéri-
camente se da entre la fase barroca de la historia moderna de Europa
y la del clasicismo que la precede. En ello no vamos a insistir. Pero,
por otra parte, vemos que en la primera serie de adjetivos que acaba-
mos de escribir se rednen todos aquellos de que se sirve Hocke para
caracterizar el manierismo, desde antes de que llegue a su mitad el
siglo xv1. Hocke acumula una gran coleccién de datos que asi nos lo
hacen ver ya, respecto a un momento en el que, hasta hace poco, no
se queria encontrar mds que plenitud del Renacimiento.”"? Ello nos
da a entender que cualesquiera elementos caracterizadores del Barro-
co que tratemos de observar, puesto que singular y aisladamente se
pueden encontrar antes y después, hemos de considerarlos en el con-
junto de una situacién histérica a la que se ligan, y solo en conexién
con la cual adquieren su sentido. Trataremos, pues, de mostrar en
cada caso, al fijarnos en un elemento del Barroco que proponga-
mos como tal, cudl es el entramado situacional a que responde.

Una determinacién de cardcter general acude hoy a la mente

de quien sin cuidar demasiado de ello emplea el adjetivo «barro-

712. Hocke. Op. cit., p. 400.
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co». Procede su uso de

Si el Barroco es la este periodo en que, des-

cultura en la que se de el siglo xvir a nues-

busca la restauracion | tros dias, la palabra «ba-

de los poderes rroco» llevaba consigo

economico-sociales una estimacién mas bien

de los antiguos y de peyorativa. Segtn ello, la

los nuevos senores, nota decisiva caracteris-

ofrecera productos tica de la obra barroca

de acentuada seria la de «exuberancia».

condicion exuberante Y hay diccionarios actua-

y ostentatoria. les, compuestos con la

colaboracién de especia-

listas autorizados, en los que todavia podemos comprobar que la

nocién de «barroco» se reduce a poco mds que a la de «exuberan-

te». Barroco vendria a ser nada mds que un adjetivo equivalente

al que acabamos de escribir. Y de ahi la tendencia, en algunos

autores, a considerar como tal, cualquiera que sea su época, toda

manifestacién de exuberancia, cuyas notas respondan a un cierto

sentido, mucho mds preciso en el primero que en el segundo de

los autores citados. Como es sabido, dado que todas las culturas

han tenido, hacia el final del periodo en que se desenvuelven,

una fase de especial floracién decorativa, con predominio de fac-

tores aditivos, esas etapas declinantes se identificarian, en cada
caso, como una fase barroca.

Parece que si antes hemos dicho que el Barroco es la cultura

de un periodo europeo en el que se busca la renovacién del pres-

tigio de la monarquia y la restauracién de los poderes econémico-
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sociales de los antiguos y de los nuevos sefiores, haya de con-
cluirse que se tratard necesariamente de una época que ofrezca
productos de acentuada condicién exuberante y ostentatoria. La
ley de la ostentacién por los signos externos de abundancia parece
darse en situaciones como la que hemos supuesto. Ahora no se
trata de satisfacer el gusto cortesano de los que se concentran en
las alturas de la Corte. Ahora las cosas no son tan sencillas, y des-
pués de la experiencia renacentista, de las dificultades que han te-
nido que afrontar algunas monarquias, de la multiplicacién de
medios y de la expansién masiva en el interior de las sociedades,
en consecuencia, de la complejidad de la nueva situacién que a
todos asombra y a muchos aturde, no basta con exhibir una rique-
za externa ornamental, ni cabe, para lograr esos efectos de sorpresa
y atraccién que toda cultura masiva pretende, reducirse a seguir las
vias de la ostentacién grandiosa. Hay que revestir a esta de otras
maneras, hay que utilizarla con otra técnica, hay, incluso, que afir-
marla o negarla, adaptidndose a lo que reclamen los nuevos casos.

La idea de exuberancia en el Barroco ha llevado a algunos
que ingenuamente operan con estereotipos nacionales a acen-
tuar el origen y preponderante caricter espafiol del Barroco.
A nosotros se nos ocurre, por de pronto, pedir, acudiendo a una
mis positiva e inmediata constatacién, que se compare la Adora-
cion de los pastores de Veldzquez, en el Museo del Prado, con el
cuadro del mismo titulo de Rubens en la Catedral de Amberes.
Asi se podra caer ficilmente en la cuenta de qué parte cae el gus-
to por la exuberante abundancia.

Pero hay una observacién mds general que nos lleva a plan-

tearnos mds en bloque la cuestién. También Focillon es de los
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que quieren equiparar Barroco a régimen de exuberancia, con
una desmesura de lineas y volimenes.”" Pero, ;es eso solo, nada
mids que eso y eso siempre? Cuando una exultante abundancia se
presenta, ;no hay nada esencial que anadir en tales casos? ;No
cabe discutir nada? ;Es siempre muestra de la misma mentali-
dad? El mismo Focillon observa el empleo de curvas y del orna-
to, sobre la 16gica constructiva, en el postrer gético; pero el géti-
co trata de desarrollar todo un sistema decorativo, es rico en sus
posibilidades y quiere ponerlas de manifiesto, muy al contrario
de lo que luego veremos que caracteriza, en muchas ocasiones, al
Barroco.

No es la exuberancia, en el arte barroco, lo que, como nota
necesaria y comun a todas las manifestaciones culturales de la
época, lo caracterice. No es lo propio necesariamente de un Vig-
nola, ni de un Giacomo della Porta, ni de un Q. Latour, ni de un
Perrault. Lafuente Ferrari, con singular acierto, ha hablado de
una «sobriedad concentrada», en los grandes maestros del xvi,
los cuales cultivan con frecuencia una expresién contenida. Los
criticos italianos han considerado un «Barocco moderato», que
en ese tiempo se formula por una serie de preceptistas. Un criti-
co actual, E. Raimondi, ha empleado la férmula «neolaconismo
barocco», una tendencia a la severa sobriedad en la expresion,
que, si fue criticada en aquel momento mismo en que se difun-
diera por algunos franceses y algunos italianos —mientras que
otros, al modo de Malvezzi, la siguieron en grado superlativo—,

mereci6 en general la alabanza de los espafioles y muy en especial

713. La vida de las formas, de Henri Focillon (1934).
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de escritores tan dispares como Quevedo y Gracidn, siendo prac-
ticado rigurosamente por Saavedra Fajardo.”"*

Dejemos de lado, después del ejemplo de desnudez que ha-
bian dado los muros escurialenses —con su técnica de repeticién
mondtona de lo sencillo—, toda la modesta arquitectura de tan-
tas pequefias y graciosas iglesias madrilefias y otras muchas, cuyo
fécil diseno se repite en diversas ciudades espafolas. Tengamos
en cuenta lo que representa en la pintura las obras de extremada
sobriedad de un Sinchez Cotdn o de un Zurbarin. Recordemos,
contra lo que una banal caracterizacién de lo espanol nos repite
aun todos los dfas, tantos casos como el del Cristo de la clemen-
cia, de Martinez Montafés, en Sevilla, sin contracciones, sin adi-
tamentos expresivos, sin apenas mds que unas gotas de sangre en
las heridas, escultura en la que se prescinde incluso de una posi-
bilidad dramatizadora tan enérgica como resultaba ser la herida
de la lanza en el costado del cuerpo de Ciristo, con lo que este
aparece sobriamente representado con minimas senales de vio-
lencia, serenamente detenido por la muerte.

Pero vengamos a ejemplos que nos interesan mds directa-
mente. Tal es el caso de ese modo de escribir por abreviatura que
Gracidn practica habitualmente: nos referimos a su manera de
tomar un dicho conocido, una frase leida en alguna parte, una
idea, tan solo a veces una metdfora (elementos de procedencia
biblica o cldsica, en el mayor niimero de ocasiones) y apretar sus

términos hasta el punto de reducir la expresién al maximo grado

714. «Polémica in torno alla prosa barocca» (‘Polémica en torno a la prosa barro-
ca), de Raimondi, en Letteratura barocca, no traducido al espafiol (1961).
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de laconismo. Saavedra opta a veces por modos de expresarse
que se aproximan a los de la brevedad de los teoremas matema-
ticos, haciendo uso con frecuencia de imdgenes de este tipo. Afo-
rismos, avisos, mdximas, férmulas apretadas, breves, rdpidas, son
un género literario bien al gusto de la época. Algtn autor llamé
a los suyos «centellas»; «centellas de varios conceptos», como
dice Setanti, quien comenta de su propia obra que «esta manera
de hablar lacénica es cierto que no es para todos ni para todas las
ocasiones».”” Setanti, como tantisimos escritores de mdximas,
avisos, conceptos, etc., aplica, pues, una severa concision, a la
que el propio Setanti da el nombre, como acabamos de ver, de
un «hablar lacénico».

Habria que relacionar con lo dicho el tema de la «repeticiény
que L. Mumford observa en las creaciones barrocas, pero que,
segin este mismo autor, tanto en el caso de la uniformidad de
series de columnas en algunos edificios, como en el de las series
de individuos en las filas de los desfiles militares en las ciudades de
la época, tienen un sentido muy ligado a esta.”* Las series de ven-
tanas en los lienzos de los muros del Escorial —que M. Pelayo
comparaba en su monotonia con los libros de los moralistas coe-
taneos—, la columnata del Bernini en Roma, la de Perrault en la
fachada oriental del Louvre, parecen responder a los efectos de
dinamismo y colosalidad que una cultura masiva necesita y que,
en todo caso, se relacionan mds con el cardcter que nos va a ocu-

par a continuacion.

715. Setanti, Biblioteca de autores espafioles, tomo XLV.
716. Mumford. Op. cit., p. 69.
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El autor barroco puede dejarse llevar de la exuberancia o pue-
de atenerse a una severa sencillez. Lo mismo puede servirle a sus
fines una cosa que otra. En general, el empleo de una u otra, para
aparecer como barroco, no requiere mds que una condicién; que
en ambos casos se produzcan la abundancia o la simplicidad,
extremadamente. La extremosidad, ese si seria un recurso de ac-
cién psicolégica sobre las gentes, ligado estrechamente a los su-
puestos y fines del Barroco.

Ni exuberante ni sencillo por si, sino, en cualquier caso, una
u otra cosa, por razén de extremosidad, por exageracién. Extre-
mado caballero, ha llamado Cervantes a don Quijote. Como él,
lo fueron los espanoles del xvi1 y muchos de los europeos. Es un
planteamiento extremado el de la humilde cosmogonia reflejada
en los cuadros de Sdnchez Cotdn o el de la abundante riqueza de
las cosas ofrecida con incomparable exuberancia en los de Rubens;
es un modo extremado el de la casi monocromia de Rembrandt
o el del dulce y variado repertorio cromdtico de Poussin. Lo que
un artista barroco admiraba en un escultor precedente, segun
sabemos por su propio testimonio, era una cualidad parecida
observada por €l en algunos aspectos de la obra elogiada: Jusepe
Martinez destacaba como notable en el escultor Ancheta que
«puso fieras actitudes en sus figuras».”"”

Arte expresionista, extremado: E. W. Hesse habla de la «esté-
tica barroca de exageracién y sorpresa, inventada para asombrar

al pablico».”"® En definitiva, una cultura de la exageracién, en

717. Didlogos practicables del nobilisimo arte de la pintura, de Martinez (1675).
718. «Calderdn y Veldzquez», Clavilerio, de Hesse (1951).
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cuanto tal, violenta, no porque propugnara la violencia y se de-
dicara a dar testimonio de ella —aunque también mucho hubie-
ra de esto—, sino porque, de la presentacién del mundo que nos
ofrece el artista barroco pretende que podamos sentirnos admi-
rados, conmovidos, por los casos de violenta tensién que se dan
y que él recoge: paisajes entenebrecidos por violencia tormento-
sa; figuras humanas en «fieras actitudes»; ruinas que nos dicen la
incontenible destructora fuerza del tiempo sobre la sélida obra del
hombre; y, lo que mds vibracién confiere a una creacién barroca,
la captacién de la violencia en el sufrimiento y en la ternura.
Todo esto, en parte, puede ser manierismo; sin duda, el movi-
miento barroco hereda muchas cosas de los ensayos manieristas;”"
pero ahora, sobre la gesticulacién, con ser tan importante, prima
lo dramdtico de la expresion, en la medida en que con esta se
vierten hacia fuera casos de extremada tensién en la experiencia
humana de las cosas y de los otros hombres.

Esto explica el papel de las antitesis y otros recursos de es-
tructura semejante, en la retérica barroca, con sus mil juegos de
extremada contraposicién (por ejemplo: hielo-fuego, brillar-

oscurecerse, etc.).””” No se puede dejar de tomar en cuenta lo que

719. Muchos de los elementos formales, o, mejor dirfamos, aparentes se dan en
comun y han dado lugar a confusiones sobre la inclusién de unos u otros
nombres. Cf., ademds, las obras, ya citadas, de Hocke, A. Blunt y la de
A Hauser, £l Manierismo (1965). (N. del A.)

720. Algunos ejemplos en Lope:

Etna de amor que de tu mismo hielo
despides llamas...

el fuego con que me hielas,

el hielo con que me abrasas.

(Las fortunas de Diana) (N. del A.)
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la retérica y el uso variadisimo de sus mdltiples recursos signifi-
can en ese momento cultural. El paso al primer puesto, entre las
artes de la expresion, de la retérica —aunque estadisticamente el
numero de los que cultivan la poética sea mayor quizd— y la
vuelta a la retérica aristotélica, son fenémenos ligados al desarro-
llo europeo del Barroco, estudiados por Mopurgo-Tagliabue.”!

Creo que hay una tltima justificacién retérica de este tipo en
tantos ejercicios italianos de volver Petrarca «a lo divino», opera-
cién que en Espafia se desarrollard imitativamente con Garcilaso.
Cronoldgicamente, corresponden mds bien a la etapa manierista
y, sin duda, adelantan, también en este caso, un gusto barroqui-
zante. En plena etapa del Barroco nos encontramos también con
algo parecido: la reiterada utilizacién de géneros literarios muy
cultivados en la época y nacidos de una retérica aplicada sobre
temas naturales, politicos, etc., que se transfieren a un objeto
divino. Asi sucede con obras de emblemas y otros tipos de litera-
tura o simbdlica o enigmadtica, respecto a los cuales tropezamos
con casos extremos en servirse del esoterismo que tales géneros
encierran.

Respondiendo al criterio de estimacién que venimos expo-
niendo —y, a nuestro parecer, el ejemplo resulta muy significati-
vo—, Gracidn, al hacer el elogio del Escorial, lo que admira en
él es su condicién de extremosidad.”?? En la primera de las Cartas
de jesuitas, de la serie publicada, se comenta del palacio nuevo del

Retiro que «extrana por su grandeza».”” La «grandeza» del «mi-

721. Mopurgo-Tagliabue. Op. cit., p. 121.
722. El criticon. Op. cit., p. 121.
723. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
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724 En otro orden resul-

lagroso» Aranjuez asombra a Almansa.
tarfa tal vez demasiado ficil ir a recoger en el teatro casos de
planteamiento extremos, capaces de sacudir con singular violen-
cia el dnimo de los espectadores: ejemplos, entre diferentes autores,
pueden ser La estrella de Sevilla, La serrana de la Vera, El castigo
sin venganza y hasta varios cientos mds. No menos se recogen
situaciones asi en la novela —dejando aparte las manifestaciones
de «desviacién» de la novela picaresca—, sobre todo en la novela
cortesana de Céspedes y Meneses. Muchos de estos casos extre-
mos responden a verdaderos ejemplos, hagiogréficos, heroicos.
La materia heroica —que la novela y el teatro cultivan— son
muy adecuados para dar situaciones de extremosidad. Lo heroi-
co es extremado, aunque la versién barroca del héroe como dis-
creto difiera tanto del héroe como caballero de etapas anteriores.
Las «virtudes heroicas» de santa Teresa, segtin la calificaciéon de
fray Jer6nimo Gracidn, hacen de ella un tipo de santa tan propia
para impresionar el 4nimo barroco.””

Los manieristas, tedricamente y practicamente — Vassari y
Miguel Angel—, comprendieron esa capacidad de impresionar
que posee lo extremado, lo desmesurado; esto es, lo que, por
romper sus proporciones, venia a golpear con fuerza sobre el
dnimo. Esa condicién la expresaron de manera muy adecuada en
la palabra «terribilidad». De la «terribilitd» de Miguel Angel ha-
bla el primero de los dos artistas que acabamos de citar. Terrible

no quiere decir algo que atemorice y que bajo un sentimiento de

724. Almansa. Op. cit., p. 132.
725. Diez lamentaciones sobre el miserable estado de los ateistas de nuestro tiempo,
de Jerénimo Gracidn (1611).
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terror anule la posibilidad de admirar aquello que como tal se
contempla. Ciertamente que no solo hoy, sino en algunos textos
del xv1, la palabra aparece con este sentido: asi, cuando hallamos
esa voz, «terribilidad», empleada en E/ Crolalén, referida a la
muerte. Es este un sentido desfavorable: la condicién de aquello
que aterra y que en cierto modo ciega, como sucede con el espec-
tdculo de la muerte, en un momento en el que la apreciacién de
esta ha cambiado tanto, pese a los consabidos tépicos de la ascé-
tica cristiana. Muy diferentemente en el Barroco, lo «terrible» se
valora positivamente como aspecto de una obra, porque denota
lo que de «extremadamente», o, dicho con un término espafol
que por entonces pasa al léxico italiano, lo que de «grandiosa-
mente» nos atrae con irresistible fuerza en algo que vemos. Cés-
pedes destacaba en Miguel Angel —cuya obra probablemente es
la que dio origen al nuevo uso de la palabra— su «gracia y
terribilidad».”* Y Carducho elogiard a los pintores que han usa-
do de «aquel jovial y terrible modo». El propio Carducho habla de
«tan heroicas obras» que ha admirado en Roma y, en otro pasaje,
aludiendo esta vez a los poetas, nos dice su gusto por los «que
mis heroica y dulcemente han cantado».”?” Esta compatibilidad de
términos —«dulce», «heroico, «terrible», «gracioso», «jovial»— nos
hace comprender lo que habia detrds del coincidente empleo de
los mismos: se hacfa alusién a la desproporcién, a la extremosi-
dad que, fuera de toda ley, de toda razén al modo cotidiano, era

capaz de despertar el gusto, la admiracién y lo que el Barroco

726. Diccionario histérico de los mds ilustres profesores de las Bellas Artes en Espana,
de Cedn Bermudez (1800).
727. Didlogos de la Pintura, de Carducho, edicién de Cruzada Villamil (1865).
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llamé espanto y asombro, ante una obra humana, cuya falta de
proporcién, sin embargo, no podia llegar a anular las facultades
de contemplacién gustosa.

Cuando Paolo Beni dice que «la poesia no debe ser ni clara ni
precisa, debe ser solamente magnifica», esa «magnificencia» el
hombre barroco la reclama no solo en la obra poética, sino en la
arquitectura, en la politica, en el arte bélico,”*® etc. Mopurgo,
comentando la frase anterior, la liga a la pérdida de la medida
por los barrocos, consecuencia de la desaparicién de toda norma
mimética en la retérica del tiempo.”*? Desde luego, magnificencia-
desmesura-terribilidad-extremosidad van eslabonadas, en fuerte
conexién; aunque no haya que ver en ello una consecuencia,
pura y simple, de un juego retérico, sino que este se produce,
con sus posibilidades de accién sobre el 4nimo de su destinata-
rio, en relacién con la situacién de la época que aqui exponemos.
Es decir, se deja ya de imitar, se pierde la medida, se gusta de lo
terrible, se busca cultivar lo extremoso, para impresionar con
mayor fuerza y més libremente a un publico.

Con lo dicho, se liga lo ya observado por WolfHlin: el Barroco
no quiere dar testimonio de una existencia satisfecha y en calma,
sino de un estado de excitacidn, de turbulencia.”?® WolfHin inter-
preta ese movimiento interno como aspiracién a lo sublime, una

idea muy préxima a la de magnificencia, en la estimacién del xvir.

728. Una de las primeras obras en las que, bajo los aspectos que consideramos,
se expresa la sensibilidad barroca, es probablemente en la de Fernando de
Herrera, Relacion de la guerra de Cifre y suceso de la batalla naval de Lepanto
(1572). (N. del A.)

729. Mopurgo-Tagliabue. Op. cit., p. 121.

730. Wolfflin. Op. cit., p. 68.
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Y recuerda, a este respecto, la afirmacién de Schiller: la belleza es el
goce de una gente feliz, los que no se sienten felices buscan alcan-
zar lo sublime. Esa sublimidad es una manifestacién de sensibili-
dad: pertenece al linaje de la terribilidad, de la extremosidad; hacia
ello empujaria, segtin la fina observacién de Schiller, el sentimien-
to de infelicidad —que no es forzosamente de miseria— suscita-
do por el estado critico e inestable de la época del Barroco.

Respondiendo a los efectos de ese juego de la sensibilidad
que acabamos de ver, la estimacién de las gentes del Barroco
encuentra en el autor capaz de dar terribilidad a sus obras una
condicién o facultad, cuya referencia se recoge de fuentes cldsi-
cas, pero que viene ahora a cobrar mds fuerza y a sufrir una alte-
racién semdntica: queremos mencionar con lo dicho la palabra
«furor». Lopez Pinciano la refiere al Feddn platdnico™' y Lope de
Vega cita también el origen platénico de la idea.”** La renovacién
de esta le era ya conocida, en el campo tedrico del manierismo,
a G. Vasari. Una referencia mds que nos remite a lo que tal doc-
trina viene a ser en la segunda fase del italianismo del siglo xvr,
esto es, cuando aparecen las primeras menciones del tema, cuan-
do, por ejemplo, la hallamos en Du Bellay, quien la menciona en
el Soneto IV de los Regrets.”*

Cuando los preceptistas del periodo barroco repiten doctri-

nas del clasicismo renacentista, pero con un acento nuevo —lo

731. Pinciano. Op. cit., p. 226.

732. Lope de Vega. Op. cit., p. 327.

733. Les antiquitez de Rome et les regrers (‘Las antigiiedades de Roma y los arre-
pentimientos’), de Du Bellay, edicién e introduccién de E. Droz, no tradu-

cida al espanol (1947).
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que no siempre se ha sabido leer en ellos, perturbindose la debi-
da percepcién del fenémeno barroco— nos encontramos con un
pleno desarrollo de la teorfa del furor, ligada a los diferentes as-
pectos relacionados con el de la extremosidad. Carducho le da
un cardcter de factor originario, espontdneo, frente a lo aprendi-
0, que mueve al artista, y aun dirfamos que en general al hom-
d 1 d lalh
bre que hace algo: «prevalecia un natural furor sobre los estu-
q go: «p
dios». Lope, claro es, no podia faltar en aceptar la doctrina del
p p p
uror como una gracia que resulta reconocida, al margen de la
fi g q le da, al margen de |
contraposicién natural-espontdneo y artificial-aprendido. Tiene,
mis bien, para él la condicién de lo que acabamos de decir con
la palabra «gracia». Lope atribuye a la poesia «un furor divino y

raro».”?

Pero toda una definicién, con un valor que nos interesa
mucho —aviniéndose perfectamente con las razones que, desde
nuestro punto de vista, hallamos al movimiento barroco—, es la
que dio Lépez Pinciano: «el furor es una alienacién en la cual el
entendimiento se aparta de la carrera ordinaria».”* Renuncie-
mos a un ficil e insostenible gesto de admiracién ante el hecho
de que el autor se adelante en el uso de la palabra «alienaciény,
central en el pensamiento marxista; pero reconozcamos, eso si,
que tenemos ahi la clave de esa extremosidad de que venimos
hablando: el creador barroco, en su intento de resolver una de
esas situaciones que el xvir consideraba nunca vistas, se siente

tirado de si, fuera de sf, alienado. En tal sentido la cultura barro-

ca lleva a los hombres a ser otros de si, a andar fuera de la carrera

734. Lope de Vega. Op. cit., p. 507.
735. Lépez Pinciano. Op. cit., p. 226.

—532 -



ordinaria, y esta técnica

de alienacién —tampoco La base para que el
tenemos por qué renun- Barroco pueda ser

ciar a la palabra— propor- una cultura dirigida
ciona la base para aplicar se descubre en que
sobre sujetos tales una fundamentalmente
cultura de extranamien- es una cultura de

to, una cultura dirigida. alienacion.

La base para que el Ba-

rroco pueda ser una cultura dirigida se descubre en que funda-
mentalmente es una cultura de alienacién.

Otro preceptista barroco, Carballo, en una de las obras mds
interesantes para nuestro estudio, Cisne de Apolo, después de va-
rias referencias sueltas al tema, le dedica los capitulos X-XIV del
tltimo de sus didlogos. Carballo habla de «un divino furor y una
alentada gracia y natural inclinacién». No son conceptos identi-
ficables, pero si préximos y relacionados. «Sin cierto soplo como
de furor no le es posible al poeta hacer nada. Se trata de un
«furor y arrebatamiento». Mas, ;cémo opera esta fuerza sobre
quien la soporta? «Sacdndole este furor como de si y transfor-
mdndole en otro mds noble, sutil y delicado pensamiento, ele-
vandose y embelesdndose en él, de tal suerte que puede decir que
estd fuera de si y no sabe de si».”>® Volvemos, pues, a tropezamos
con ese estado enajenante, que va desde el de arrebatamiento del
mistico al de explotacién del obrero en el régimen capitalista.

En medio quedaba el estado de esos espafoles del xvir de los que

736. Carballo. Op. cit., p. 190.
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los economistas nos han dicho que andaban fuera del orden na-
tural, alocados, embelesados, en un estado de furor —diremos
ahora— parejo al que describen los poetas.

Si tenemos en cuenta que esa alienacidn, ese sacar fuera de s,
se producia, por de pronto, sobre miles de poetas cantores de
todo el sistema social de valores de la monarquia barroca y de su
alrededor, y que caia no menos sobre el pablico extrafado de si
mismo por accién de los versos con que se golpeaba su atencidn,
muy especialmente en el teatro, comprenderemos que esa aliena-
cién barroca ejercia una funcién de apoderamiento y direccién
de las masas, conforme con los objetivos que a la cultura de la
época le hemos atribuido. Y anade Carballo que el poeta, «con su
imaginativa» —especie del furor—, «viene a inflamarse el cuer-
po, como con la ira, y con esta inflamacién y ardiente furor, casi
desasido del espiritu y como fuera de si, viene a tragar y compo-
ner tanta variedad, no solo de versos y coplas, pero mil invenciones
altas y subidas». El tema es tan comtin que podrian descubrirse
otras varias afirmaciones semejantes a esta que a continuacién
damos. Recogiendo los tltimos ecos del Barroco, en este como
en tantos otros aspectos, Bances Candamo escribe: «pronuncian,
arrebatados del furor, algunas sentencias y cosas que exceden el
humano estudio y que después de sosegados aun ellos no
entienden».”?’

Teniendo en cuenta este estado del poeta —conviene no ol-
videmos que a los poetas corresponde una funcién social confi-

guradora e integradora equiparable a la del periodista de nues-

737. Bances Candamo. Op. cit., p. 279.
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tros dias (nos referimos al comentarista o editorialista)—,
comprenderemos que esa situacién del que hace versos para el
consumo social enajenante, de direccién masiva, se convierta en
una especie de estado de dnimo casi general, muy difundido,
en la sociedad barroca, muy especialmente en la espafola, que
tanto exagero estos caracteres; ese estado de dnimo que describia
el economista Martin G. de Cellorigo: «No parece sino que se
han querido reducir estos reynos a una republica de hombres
encantados que viven fuera del orden natural».”® Era el resultado
de la accién ejercida por todos esos escritores, poetas y novelistas
—Ila novela es una forma de poesia para la época— que se veian
tirados hacia fuera de la «carrera ordinaria del entendimiento».
Era, a fin de cuentas, un furor activo y pasivo, una entrega colec-
tiva a toda forma de extremosidad. Era la consecuencia de un
estado en que se hallaba una sociedad, en la cual se ofa a diario
decir, hasta por su propio rey —nos referimos a Felipe IV—, que
todo parecia a punto de saltar a pique.

Pero eso que hemos acabado de llamar furor pasivo y que
busca efectos de extremosa eficacia en quien contempla una
obra, es decir, en un publico numéricamente muy considerable,
recibe un nombre de apariencia muy moderna en el xvir. Se tra-
ta de una palabra cuyo empleo alcanzé probablemente uno de
los més altos grados de frecuencia: suspensién. Con ello se alu-
de a efectos psicolégicos que vienen a resultar muy préximos a
los de la técnica actual del «suspense». Hay quienes, en el siglo

xv1I, hacen referencia a la eficacia con que, en uno u otro senti-

738. Cellorigo. Op. cit., p. 108.
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do, la suspensién opera sobre el dnimo. Céspedes y Meneses ad-
vierte que «siempre vemos que una gran resistencia, un dolor
atajado y suspendido violentamente sofoca los sentidos y debili-
ta y enflaquece las fuerzas».”®® El esfuerzo por cortar de pronto
un sentimiento provoca una reaccién que altera el curso normal
del desarrollo afectivo de la persona y, segtn el autor, debilita su
resistencia. Pero puede darse otro caso: que, utilizando técnicas
semejantes, no llegue a tales efectos negativos, sino que, mante-
niéndose en una medida adecuada, después de haber producido
una debilitacién provisional y transitoria, al restablecerse el cur-
so de la atencién y del sentimiento, solo momentdneamente cor-
tados, provoque la reaccién de una afeccién mds enérgica, como
si se hubiera contribuido por ese procedimiento a fijar y vigori-
zar las fuerzas del 4nimo con que se seguia y se participaba en un
acontecimiento, todo ello en el terreno psicolégico.
Jankelevitch, refiriéndose al «manierista» y aplicando este
término, no a las gentes de una fase del xv1, sino a todo aquel en
quien prevalezca la «apariencia» y la «manera» sobre la «verdad»,
a todo aquel que, conociendo el fondo de verdad, juega con la
«manera» —lo cual se aplica superlativamente al Barroco—, sos-
tiene que, al caer en la cuenta de esa contraposicién o disimetria
y advirtiendo los recursos que proporciona y el poder cuyo em-
pleo estudiado representa, se ve aquel que conoce su manejo ten-
tado de explotar —y esto es lo que acontecié con quien barro-

quizaba— la propensién de los hombres a sentirse maravillados

739. Céspedes. Op. cit., p. 150.
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y sorprendidos.”®® Pues bien, a través de la extremosidad, segin
el concepto que de ella hemos dado, y de sus manifestaciones
derivadas o conexas, se pretende lograr determinados efectos con-
ducentes a maravillar: tal es la finalidad de este corte o suspensién
que deja en alto momentdneamente lo que la obra barroca parece
pretender, para desencadenar luego una accién miés eficaz; esto
es, para atraer y sujetar mds ahincadamente a aquellos a quienes
se dirige. El artista, el pedagogo, el politico barrocos apelan a una
técnica de suspensién que intensifica, en un segundo momento,
los resultados de influencia y direccién que persiguen.

Lépez Pinciano comentaba que «la cosa nueva deleyta y la
admirable mds y mds la prodigiosa y espantosa».”*! Aquello que
se presenta con esas cualidades que Pinciano gradualmente enun-
cia —bien sea un fenédmeno natural, una accién humana, una
obra de arte, la majestad de un rey, etc.—, cuando es contempla-
do por el espectador, por el lector, por el stibdito que ha de obe-
decer, por cualquier destinatario que sea, le deja lleno de asom-
bro. Ya hemos visto a E. W. Hesse recalcar el papel del asombro
y la sorpresa. Si la teorfa aristotélica sobre el papel del «asombro» se
ha leido en el Renacimiento y se seguird leyendo y recordando
en el Barroco, en este segundo periodo se busca en el asombro
—palabra a la que con frecuencia se une la de «espantor— la
idea de algo diferente a una introduccién o acceso al saber; mds

bien, la de un efecto psicolégico que provoca una retencién de

740. «Apparence et maniére» (‘Apariencia y manera), fragmento de su obra Le
Je-ne-sais-quoi et le presque-rien (‘Lo no-sé-qué y lo casi-nada), de Jankélé-
vitch, en Homenaje a Gracidn (1958).

741. Lépez Pinciano. Op. cit., p. 226.
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las fuerzas de la contemplacién o de la admiracién durante unos
instantes, para dejarlas actuar con mds vigor al desatarlas des-
pués. Por eso va referido al gusto por lo nuevo, lo inusitado, el
prodigio, lo maravilloso, aquello que espanta, en el sentido de
que sorprende en su grandeza o extrafeza.

Todo ello se consigue con recursos estudiados, manejando
resortes que hay en el interior del hombre y sobre los que se ac-
tia para llegar a esa situacién transitoria de «suspense». Suarez de
Figueroa sabe que la «suspendida admiracién» se desata luego en
mds fuertes efectos.”* Es un preceptista que ya conocemos, Car-
ballo, quien aconseja al autor teatral, particularmente, que escriba
«procurando tener siempre el dnimo de los oyentes suspenso, ya
alegres, ya tristes, ya admirados, y con deseo de saber el fin de los
sucesos, porque quanto esta suspension y deseo fuere mayor, serd
mds agradable después el fin».”*® Innecesario aclarar que «agrada-
ble» no tiene la banal significacién que hoy: quiere decir lo que
gusta, aunque sea el desconsolador final de un drama triste. Un
autor de comedias perteneciente al grupo valenciano, Carlos

Boil, propone se utilicen aquellos temas en los que

el énphasis que se muestra
suspende, y la suspensién

de un cabello al vulgo cuelga,”*

742. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.

743. Carballo. Op. cit., p. 190.

744. «A un licenciado que deseaba hacer comedias», en Poetas dramdticos valen-
cianos, tomo I (1929).
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con lo que la suspensién —resorte de preferente aplicacién ma-
siva, para un vulgo numeroso y an6nimo— detiene, en zozobran-
te inestabilidad, la atencidn, para reforzar la consecuencia de
efectos emocionales.

Estd aqui todo lo que el autor barroco espera de la técnica de
utilizar los resortes de que hablamos. Lope, puesto a novelista,
advierte que hay que proceder, en la narracién, contando «para
mayor gusto del que escucha, en la suspensién de lo que espera».”®
Y si la cuestién se plantea eminentemente en relacién con el
teatro —arte barroco por excelencia—, con la novela, la poesia o
la musica, no menos es de aplicacién a otros aspectos de la cultu-
ra. Por ejemplo, a la pintura o a las acciones del politico. De ello
hablaremos enseguida.

Hay un escritor francés que formula con no menos claridad
el consejo que acabamos de leer en Carballo. Se trata de un pa-
saje de Scudéry, en su tragedia Andromire (1641), quien pide que
en cada escena se presente «quelque chose de nouveau, qui tient
toujours l'esprit suspendu».”*® Tener en suspenso el dnimo: ahi
estd el secreto. Carballo se adelantaba a decirnos que por esa via
se lograba impresionarlo mds firmemente. Sin buscar la explica-
cién sistemdtica ni atender a las conexiones de fondo que aqui
proponemos, alguno de los investigadores franceses sobre el

tema ha vislumbrado una interpretacién parecida a la nuestra,

745. «Las fortunas de Diana», en Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega
(1624).

746. «Algo nuevo, que mantiene siempre el espiritu en suspenso», recogido por
Rousset. Op. cit., p. 76, quien, sin embargo, no plantea este tema. La cita
se contiene en el prélogo de la obra.
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aunque lejanamente. De la tragedia francesa del xvi1, que cada
dia interesa mds en la desmesura de sus sentimientos y en la exu-
berancia de sus medios, en su independencia y novedad frente a
los preceptos de los antiguos, sostiene Lebégue que su pretensién
es causar sorpresa, y a ello se liga un quinto cardcter que el citado
historiador senala: la busca de emociones extremadas. Los carac-
teres de extremosidad y suspensién, que van correlativos, coinci-
den, pues, segiin vemos, con los aspectos que hoy se advierten
también en el Barroco francés.”"

A tales caracteres hay que referir, no menos, determinados
modos que se dan en la esfera de la politica, con los que se pre-
senta la majestad de los reyes en las monarquias absolutas del
xviL. Dejar en suspenso a los que estdn pendientes de ellos, a los
que estdn presenciando y ocupdndose de sus acciones de gobier-
no, es propio de los reyes que saben operar como deben, incluso
de todo gran personaje que rige inteligentemente su conducta;
en pocas palabras, de todo aquel que pretenda «realces» de héroe en
su manera de actuar. Tal es la doctrina de Gracidn, repetida en £/
héroe, El politico, El ordculo manual, etc. Gracidn es, tal vez, el
méximo expositor de la doctrina de la suspensién, que en él ad-
quiere un lugar central en su psicologia y en su moralistica. Me-
recerfa la pena dedicar un estudio a este tema.”*® Otros escritores
—ahora nos referimos solo a escritores politicos— hacen suyo el

tema también. Alguno de ellos, Ramirez de Prado, habla de la

747. «La tragédie» (‘La tragedia’), xvir® Siécle, obra de M. Lebégue no traducida
al espafiol (1953).

748. Algunas pdginas pueden verse en la obra de W. Krauss, Gracidns Lebensleh-
re. (N. del A.)
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«suspensién» producida en las gentes como de un eficaz, impres-
cindible recurso del gobernante.”® Secreto, suspension, imposi-
cién por via extrarracional de la fuerza de la majestad, son ele-
mentos que se enlazan en el consejo que Gémez Tejada da a los
gobernantes: «El secreto del Principe le hace mds semejante a
Dios, y, por consiguiente, le granjea majestad y reverencia, sus-
pende los vasallos, turba los enemigos».”*® «Hacer misteriosa la
Majestad» es consejo de J. A. de Lancina: «Quien quiere suspen-
der al vulgo con sus operaciones las hace misteriosas; cuanto mds
las ostenta, le viene mayor curiosidad y el hacer arcano causa
veneracién».””! Muy especialmente entre los tacitistas, la doctrina
del secreto va unida a la de la suspensién, y una y otra constitu-
yen piezas clave en la doctrina, elaborada por ellos, del compor-
tamiento del principe, que desde sus pdginas se difunde, convir-
tiéndose en un principio bésico del absolutismo mondrquico, tal
como insistentemente se predica a los sibditos. Muchas veces se
oyeron en escena palabras como estas de Calderén, en La gran

Cenobia:

en secretos misteriosos,

obedeced los efetos

sin examinar el cémo.”?

749. Prado. Op. cit., p. 463.

750. El fildsofo, de Gémez Tejada (1650).
751. Lancina. Op. cit., p. 268.

752. Calderén. Op. Cit., p. 188.
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La misma concepcién de la «majestad», rodeada de un renovado
sentido carismdtico —en cuyo plan entra la discusién sobre si
conviene que el rey se presente con frecuencia ante su pueblo y
se haga familiar entre sus stibditos, o a la inversa, si deba mante-
nerse alejado, envuelto en un halo de misterio, sin que nadie
pueda penetrar en sus pensamientos—, todo ello contiene un
eco de la idea de suspensién. Tal viene a ser la nocién de los ar-
cana imperii, de origen tacitista y desarrollada por los escritores
absolutistas: no se puede traducir por la expresién contempora-
nea de «secretos de Estado», la cual viene a ser una versién ordi-
naria, propia de un gobierno burocrético, en un mundo cuyas
relaciones han quedado sin contenido mégico. Los arcana ape-
lan, en cambio, a los efectos extraordinarios y a la accién sobre-
cogedora de la potestas, a través de recursos mégicos, aunque,
claro est, se trate de esa magia natural —algo asi como posesién
de ciertos conocimientos psicolégicos que se dan raramente—,
cuyo cultivo entretenia a los mismos cartesianos en el xv1r.

Esa técnica de suspensién en el teatro y la novela, en la poli-
tica, etc., se aplica, con los consabidos objetivos sociales de la
época, al arte de la pintura. No se ha insistido bastante en la prc-
tica de lo inacabado, tal como se da en Veldzquez y otros. Es un
procedimiento de suspension, en el que se espera que el ojo con-
templador acabe por poner lo que falta, y por ponerlo un poco a
su manera. Toda la pintura de manchas o «borrones», de pince-
ladas distantes, etc., es, en cierta medida, una «anamorfosis», que
reclama sea recompuesta la imagen por la intervencién del es-
pectador. En todos esos casos, es de aplicacién lo que Baltrusaitis

ha escrito: «El rayo éptico no es el conductor pasivo de una sen-
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sacién producida por un objeto; lo recrea, proyectando en la
realidad sus formas alteradas».”>® Se ha observado —y es bien
elocuente— el paralelismo entre un ejemplo tomado de la pin-
tura y otro de la literatura, ambos eminentisimos, en una misma
época, aproximadamente, desde los primeros afios del siglo xvi,
en relacién con el aspecto que ahora observamos. Después de ya
escrita la primera docena de sus obras, entre las que cuentan sus
més grandiosas tragedias, las obras siguientes que Shakespeare
produce parecen mds descuidadas, como sin pulir, sin darles su
tltima mano. Algunos criticos han pretendido ver en ello razo-
nes esotéricas, de oculto simbolismo. Otros han optado por su-
poner que el autor se hallaba fatigado y ese cansancio le habria
llevado a convertirse en un hombre abandonado en su quehacer.
¢«No parece mds propio y congruente con las circunstancias del
caso relacionar ese hecho con la sensibilidad barroca y con su
gusto por lo inacabado? Ante una comprobacién semejante no
hay por qué reducir su estimacién a un juicio valorativo de «im-
perfecto»; en ningln caso tiene por qué verse asi necesariamente,
aunque en ocasiones (pensamos ahora en el ejemplo de tantas
obras de Lope) se puedan superponer ambos juicios. Creemos,
pues —con apreciacién mds ajustada a las circunstancias de la
época—, que estamos ante la aplicacién por Shakespeare de un
procedimiento cada vez mds barroco. Simplemente, de un pro-
cedimiento a través del cual se pretende que lo inacabado lleve a

la suspension, a la intervencién activa del puablico y al contagio y

753. Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux (‘Anamorfosis o ma-
gia artificial de efectos maravillosos’), obra de Baltrusaitis no traducida al

espafiol (1969).
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accion psicolégica sobre este, que le inclina hacia unos objetivos
a los que se quiere dirigirle.

El otro ejemplo de técnica de lo inacabado a que aludimos lo
ofrece, entre tantos otros posibles, la pintura de Veldzquez. Hoy
se ha hecho habitual sefialar en ella su cardcter de pintura sin
terminar, descuidada. Ortega le ha dado mucho relieve a este

754 Limitdndose a una explica-

aspecto de la obra de Veldzquez.
cién biogréfica, se ha querido ver en esto como una desgana del
pintor, distraido de su tarea por otras preocupaciones que las de
su pintura. No entremos en esta cuestién personal. A nosotros
nos interesan las razones histéricas del hecho. Y plantedndolo
asi nos encontramos con que el proceder de Veldzquez no es
Ginico, sino que se inserta en una corriente general de los pinto-
res de su tiempo (con casos tan egregios como el de Rembrandt),
los cuales practican con entusiasmo la pintura de «borrones» o «alo
valiente», de que tanto gustaba, muy representativamente, un
Gracidn. Lo mds interesante, para nosotros, estd en que asi se vio
en la época, cuando el mismo Gracidn hace el elogio de Veldz-
quez en ese sentido, cuando Quevedo ve elogiosamente en su
obra no unos perfiles ni unos colores Cuidadosa y plenamente
puestos en el lienzo, sino unas «<manchas» discontinuas e inaca-
badas. Quevedo piensa que eso es mucho mds «verdad» en el
cuadro que una relamida terminacién. Si tenemos en cuenta
que, unos afos antes, escritor tan entendido y gustador de la

pintura como fray José de Sigiienza echaba en cara a los pintores

754. Ortega relaciona el arte de Veldzquez con este descubrimiento: «la realidad
se diferencia del mito en que no estd nunca acabada», «Introduccién a Ve-

ldzquez» (1943). (N. del A.)
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espafoles su manera de dejar bien terminada la obra, frente a la
libre desenvoltura del pintar a lo valiente que ¢l admiraba en
los artistas italianos, comprenderemos que la técnica de lo inaca-
bado en Veldzquez —dejando aparte la genialidad de su aplica-
cién— ni es excepcional ni original en él, ni dejaba de respon-
der a todo un proceso histérico: representa un momento cumbre
en los procedimientos del Barroco.

Tal como la practica Saavedra Fajardo —otro entusiasta y
buen catador de la pintura de borrones de su tiempo—, la litera-
tura de «empresas», ;qué es sino un modo de escribir incompleto
e inacabado? Y la tan frecuente utilizacidén de recursos alusivos y
elusivos en las pdginas del propio Quevedo responde seguramen-
te a lo mismo. Se comprende que una dosis de desalino entre, con
rigurosa significacién histdrica, en la estética del Barroco, la cual,
en los mds extremados casos, toma aires de desgarro.

El descuido tiene su preceptiva. La funcién que aqui atribui-
mos a la que hemos llamado técnica de lo inacabado, dentro de
la preceptiva del Barroco, se sublima en el valor que se confiere
a la préictica estudiada del «descuido». «Galas viste el descuido»,
escribe Bocdngel,” y Calderén hace suya la doctrina: «... que
hay, en el descuido, belleza» (La Sibila de Oriente, 1701-1750).
Aplicando una estimacién como la que acabamos de ver formu-
lada hasta los mds cotidianos aspectos de la vida, Cubillo de Ara-
gén pone en boca de uno de sus personajes: «El descuido has de
alabar en la gala» (E/ sefior de Buenas Noches). Ese papel del des-

cuido —que se extiende hasta la atribucién de un valor estético

755. Tabula de Leandro y Hero. Bocingel. Op. cit., p. 145.
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a lo feo— no se opone a la estimacién barroca de la cultura, sino
que, por el contrario, aparece como un elemento de la misma.
Pellicer de Tovar formula con todo rigor el principio: «siendo tal
vez el descuido indicio de mayor acierto que el cuidado».”®

El receptor de la obra barroca que, sorprendido de encon-
trarla inacabada o tan irregularmente construida, queda unos
instantes en suspenso, sintiéndose empujado a lanzarse después
a participar en ella, acaba encontrdndose mds fuertemente afec-
tado por la obra, prendido por ella. Soporta asi, con una intensi-
dad mucho mayor que cuando se sigue otras vias, una influencia
incomparablemente mds enérgica de la obra que se le presenta.
No se trata —ya antes hemos dedicado unas pédginas al tema—
de llegar a conseguir una adhesién intelectual del publico, sino de
moverlo; por eso se busca ese resorte de suspensién que lanza
luego a un movimiento mds firmemente sostenido. Y esa es la
cuestién: mover.

La obra barroca parece sefialar hacia algo colocado mds alld
de ella misma, como si ella misma no fuera mds que una prepara-
cién. De ahi que ofrezca ese cardcter provisional, como de tran-
sitoria, que alguna vez se ha hecho observar.””” Lo que se traduce
en un aspecto abocetado o como si el autor hubiera interrumpi-
do de pronto el trabajo, quizd para volver més tarde a él. En ese
supuesto momento de interrupcién, en ese aparente intermedio,
es cuando el espectador interviene, moviéndose eficazmente ha-

cia lo que la obra le propone.

756. Prélogo a las Obras de A. Pantaleén de Ribera, de Pellicer de Tovar, en la
edicién péstuma de Madrid (1631).
757. Rousset. Op. cit., p. 76.
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Tal es el sentido de esta técnica barroca: suspender, por tanto,
siguiendo los mds diversos medios, para provocar después que,
tras ese momento de detencién provisional y transitoria, se mue-
va con mds eficacia el dnimo, empujado por las fuerzas retenidas
y concentradas, liberadas luego, pero siempre después de dejarlas
colocadas como ante un canal conductor que las dirija. La técni-
ca del «suspense» se relaciona con la utilizacién de los recursos de
lo movible y cambiante, de los equilibrios inestables, de lo inaca-
bado, de lo extrafo y raro, de lo dificil, de lo nuevo y antes no
visto, etc. Como nos dice Céspedes y Meneses de uno de sus
personajes: «Quedé un tanto de la impensada novedad suspen-
dido...».””® De algunos de estos puntos hablaremos luego, pero
ahora vamos a ocuparnos de uno de los mds decisivos: la utiliza-
cién de lo oscuro y dificil.

La extremosidad en que el barroco se coloca y la suspensién
que procura manejar hdbilmente como recurso llevan a servirse
de la dificultad y de la oscuridad —de la segunda, en razén de la
primera—. Si en los primeros tiempos de manieristas y cultistas
Luis Carrillo ha llegado ya a decir que «efectos son del buen ha-
blar dificultar algo las cosas», bien que haya que rechazar la oscu-

759 algunos

ridad y servirse con mesura de una dificultad discreta,
afios después Lépez Pinciano no dudard en sostener: «En lo difi-
cultoso estd lo hermoso».”® Lope, haciendo polemizar a sus per-

sonajes sobre el tema, le hard expresar a uno de ellos en La dama

758. Céspedes. Op. cit., p. 320.

759. Libro de la erudicién poética. de Carrillo, edicién de Cardenal Iracheta
(1946).

760. Pinciano. Op. cit., p. 226.
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duende (acto 1, escena IV) que la diccidn poética ha de ser «escu-
ra aun a ingenios raros». Pellicer de Tovar nos dard el principio
normativo de esta nueva estimativa: «Condicién es de lo precio-
so estar escondido».”®" Y Gracidn cree ver un criterio general
en ello: «Siempre fue lo dificultoso estimado».”> La profesora
A. Collard estudia en un capitulo de su obra el tema de oscuri-
dad y dificultad en las letras del xvir y senala que ya en un texto
renacentista —la traduccién de Castiglione por Boscdin— se in-
sinta la participacién del publico lector que tales recursos susci-
tan, como objetivo en el empleo de los mismos; la autora no se
detiene en este punto, que para nosotros es el aspecto esencial de
la cuestién y el que nos ha llevado a plantearnos la cuestién (pré-
logo a nuestro libro de 1944). A través de los muchos pasajes que
recoge —si bien entre ellos faltan algunos que nosotros damos
aqui y que consideramos mds interesantes a nuestro objeto—
plantea A. Collard la cuestién de si cabe una diferencia decisiva
entre una oscuridad de fondo o contenido (Gracidn, Quevedo,
etc.) y otra de forma externa o de palabra (Géngora, Carrillo,
Bocdngel, Trillo). Tal diferenciacién habia sido aceptada en tér-
minos generales —por Menéndez Pidal, entre otros—, pero la
autora no ve grandes razones para mantener ese punto de vis-
ta.”® Desde luego, para nosotros, carece de significacién respecto
al sentido que buscamos en el tema, y no cambia las razones para
atenernos a esa indiferencia ante tipos diferentes de dificultad la

posible consideracién de que vayan destinados a puablicos distin-

761. Tovar. Op. cit., p. 546.
762. Gracian. Op. cit., p. 188.
763. Collard. Op. cit., p. 271.
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tos en uno u otro caso, segun propone E Ldzaro. Podria tener
relevancia si descubriéramos que la segunda va destinada a pu-
blicos mds distinguidos, ricos y cultos, que la primera. Probable-
mente asi es, pero esto estd atin por investigar. Creemos que en
ambos casos esas dos maneras de oscuridad —aunque en su dua-
lidad puedan observarse otros aspectos— operan sobre el pablico
de la misma forma: atrayéndole, sujetando su atencién, hacién-
dole participe de la obra, haciéndole esforzarse en su descifra-
miento, provocando por esa via una fijacién de la influencia de
la obra en el lector.”**

Hay en el siglo xvir un reiterado elogio de la dificultad, y lo
mis interesante del caso es que se plantea pedagdgicamente: una
buena y eficaz ensefianza se ha de servir de lo dificil y por tanto
del camino de lo oscuro para alcanzar un resultado de afincar
miés sélidamente un saber. Hay un pasaje de Carballo de un
méximo interés para entender esta cuestién y para apreciar su
alcance y de paso para advertir cémo ciertos valores, tal el de la
claridad en la exposicién docente, no son de caricter absoluto,
sino producto de una estimacién histérica. Segin Carballo, hay
que admitir que «de ver las cosas muy claras se engendra cierto
fastidio, con que se viene a perder la atencién y assi se leerd un
estudiante quatro hojas de un libro, que por ser claro y de cosas
ordinarias no atiende a lo que lee. Mas si es difficultoso y ex-

traordinario su estilo, esto propio lo incita a que trabaje por en-

764. El trabajo que se cita de Menéndez Pidal es «Oscuridad, dificultad entre
culteranos y conceptistas», recogido en Castilla, la tradicion, el idioma
(1945); el de F. Ldzaro, «Sobre la dificultad conceptista», en Estudios dedi-
cados a Menéndez Pidal (1956).
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tendello, que naturalmente somos inclinados a entender y saber
y un contrario con otro se esfuerza, ansi con la difficultad crece
el apetito de saber».”® No es este un testimonio tnico. Gracidn,
paralelamente, sostendrd, décadas después: «A mds dificultad
mis fruicién del discurso en topar con el significado, cuando
estd mds oscuro».”®® El método pedagdgico de lo dificil tiene en
Gracidn —por algo es quizd el mds eminente preceptista del Ba-
rroco— su mds firme partidario: «La verdad, cuanto més dificul-
tosa, es mds agradable, y el conocimiento que cuesta es mds
estimado».”®’

Hay, sin duda, razones variadas que ponen en circulacién el
gusto por lo que es costoso de entender. La tendencia a la defor-
macién y complicacién oscurecedoras vendria en el xvir, segiin
Highet, de influencias griegas y latinas: asi en el estilo de Gén-
gora, de Marino, de Milton; Jduregui tuvo que inclinarse al gon-
gorismo al traducir la Farsalia. Pero, ;por qué se produce esa
influencia, por qué se generaliza y alcanza un papel central en el
sistema de la cultura barroca?

Puede haber y hay razones triviales —como las que hoy dan
lugar a la difusién de los crucigramas (lo que no quiere decir que
sociolégicamente sea un tema trivial)—. José de la Vega, querien-
do darnos cuenta de un estado cultural de mediocre nivel en su
tiempo, escribié: «Es infalible admirar uno lo que no compre-

hende, o ya por no dar a entender que no lo ha entendido o ya

765. Carballo. Op. cit., p. 190.
766. Agudeza y arte de ingenio, Discurso XL, de Gracidn (1648).
767. Ibid. p. 550. Discurso VII.
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Una doctrina que
capte y quede
Impresa, una obra de
arte que introduzca
en su mundo al
publico vy le mueva,
un poder politico que
espante y se

por ser generalmente la
maravilla pasto de la ig-
norancia»; % ciertamente
que unas determinadas
formas de dificultad se
avienen bien con la mid-
culty se corresponden con
el cardcter masivo de esta.

Y esta es, sin duda, una

Imponga, todo ello
requiere oscuridad,
la cual refuerza la
suspension y se
traduce en dificultad.

de esas razones que ope-
ran en el XviIrL

Desde luego, en el
Barroco hay una comin
inclinacién a lo dificil y
oscuro que llega a niveles
socialmente bajos. Pero en las mismas preceptivas del momento
se defienden esas calidades y se las desea ver cultivadas por el
autor. Pertenece esa actitud, pues, a la mentalidad que dirige y
hace la cultura del xvi1 barroco. Y esto es lo que hemos de tratar
de explicarnos. Los textos de Gracidn y de Carballo, tantos otros
mads, a nuestro parecer, no admiten otra interpretacién: se consi-
dera como un procedimiento para fijar mds la atencién y hacer
mis profunda la huella que una obra, un espectdculo, etc., dejan
en el espiritu del que recibe su impresién. Una doctrina que
capte y quede impresa, una obra de arte que introduzca en su

mundo al ptblico y le mueva, un poder politico que espante y se

768. De la Vega. Op. cit., p. 409.
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imponga, todo ello y tantas otras manifestaciones més de la vida
social del xvir requieren oscuridad, la cual refuerza la suspensién
y se traduce en dificultad.

Hemos querido hacer ver en otras ocasiones que la literatura
de emblemas y todos los demds géneros emparentados con la
misma y utilizados para objetivos religiosos, politicos, educativos
o simplemente placenteros, responde a ese cardcter de la cultura
barroca. Como declara el mds ilustre escritor de «empresas» en
nuestra lengua, Saavedra Fajardo, la finalidad de esa manera de
escribir, que necesariamente lleva un elevado nivel de dificultad,
se encuentra en que «el lector no pierda el gusto de entenderlas
por si mismas».”* Como enunciando un precepto de rigurosa
aplicacién, Lope dird: «Es enigma una oscura alegoria que se
entiende dificilmente».””® Carballo pedia «que sea muy dificulto-
sa de entenderse».””' Y no solo la literatura; el arte todo es un
lenguaje esotérico y dificil que se lee y se entiende por debajo de
la aparente significacién de los simbolos que utiliza. Ya dijimos,
afos atrds, que las ceremonias y fiestas puablicas, los arcos, carro-
zas y otras manifestaciones puablicas de cardcter pldstico, tenfan
el valor simbélico de verdaderos emblemas y jeroglificos, utiliza-
dos para servirse del papel educativo y directivo de los 4nimos

que a la oscura dificultad se le atribuia.””? Le6n Pinelo nos cuen-

769. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 396.
«La literatura de emblemas en el contexto de la sociedad barroca», recogido
en mi Teatro y literatura en la sociedad barroca (1972). (N. del A.)

770. Lope de Vega. Op. cit. p. 507.

771. Carballo. Op. cit., p. 190.

772. Maravall. Op. cit., p. 433.
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ta de catafalcos funerarios o de arcos triunfales, decorados con
jeroglificos, levantados en las calles.””

Dentro del arte hay que referirse a un tipo de obras que se
difundieron mucho en el xv11, aunque su origen se haya querido
encontrar mucho mids lejos, en las consideraciones de Platén so-
bre la perspectiva. Nos referimos a las llamadas «anamorfosis»,
en las cuales, por un juego de deformaciones, de distorsiones
practicadas sobre el objeto, se pretende conseguir que a primera
vista este desaparezca o, mejor dicho, se aproxime en su aparien-
cia o se asemeje a cosa muy distinta, para restablecerse en la for-
ma sensible de su propia realidad, ante el ojo del espectador,
cuando este lo contempla desde un determinado punto de vista.
Son juegos de perspectiva que siempre se usaron, pero que en el
Renacimiento, al juntarse un mayor saber geométrico con una
intensa curiosidad por los efectos mdgicos, empezaron a difun-
dirse, para hacerse muy frecuentes en el Barroco, siendo un ejer-
cicio de virtuosismo en la ciencia geométrica de la perspectiva,
muy gustado en el xvir.

Hemos de considerar, pues, las anamorfosis como una de las
manifestaciones mds curiosas y complicadas de la preceptiva de
la dificultad. Son aplicacién de un saber calculado que, si tiene
de magia natural —en tanto que manejo de resortes naturales
dificil de alcanzar—, es a la vez un saber rigurosamente geomé-
trico. Vienen a constituir por ello una zona de aproximacién
de Barroco y Racionalismo a que, en anterior capitulo, nos refe-

rimos. El tema, bajo este aspecto, fue estudiado por G. Rodis-

773. Le6n Pinelo. Op. cit., p. 421.
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Lewis,””* de cuyas pdginas sacamos la noticia de que fue un gé-
nero cultivado por ingenieros, matemdticos, filésofos de la
escuela cartesiana. Recientemente, el tema de la anamorfosis ha
sido estudiado por Baltrusaitis, en un libro de apasionante curio-
sidad, cuyas conclusiones coinciden y apoyan nuestros plantea-
mientos.””> El ha sefalado, en Francia, los trabajos anamorficos
de Salomon de Caus, de ]J. E Niceron, del P. Maignan. El segun-
do de estos publicé una obra bajo el titulo Zhaumaturgus opticus
(Paris, 1646). Maignan fue una figura secundaria del cartesianis-
mo, cuyo nombre nos interesa porque, a través de este autor,
entré principalmente en Espafia aquella corriente intelectual.
A Salomon de Caus se le ha atribuido, en medio de su barroquis-
mo, el origen de la palabra «ingeniero», aunque en otro lugar
hemos citado algunos datos que demuestran que, por de pronto,
en Espafia, la palabra era conocida de mucho antes.””®

Los procedimientos de anamorfosis se aplican —segtin se des-
prendedelamplio repertorio de ejemplos reunido por Baltrusaitis—
a la representacién de toda clase de temas: biblicos, hagiograficos,
politicos, heroicos, de fenémenos naturales, etc. Muy en primer
lugar, a las materias sobre las cuales més se extiende el Barroco. De
1630 a 1650 parece que se sitda el auge de la anamorfosis, y Paris
—segun el investigador que acabamos de citar— se convierte en el

centro de estudio y de propagacién de este género de combinacio-

774. «Machinerie et perspectives curieuses dans leur rapport avec le cartésianis-
me» (‘Maquinaria y perspectivas curiosas en su relacién con el cartesianis-
mo?), Bulletin de la Société d’Erudes sur le xvir° siécle, de Rodis-Lewis, no tra-
ducido al espanol (1956).

775. Baltrusaitis. Op. Cit., p. 543.

776. Maravall. Op. cit., p. 107.
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nes dpticas, cultivado entre personajes préximos a la Corte. Ello
contribuye a demostrar la conexién de Paris, contra lo que tantas
veces se ha dicho, con la cultura barroca. Con la anamorfosis, el
gusto por lo dificil toma un giro extravagante y nuevo, todo muy
de acuerdo con la mentalidad de la época.

Interés por conducir racionalmente los resortes con los que
canalizar y dirigir los movimientos de un publico, utilizacién,
a este aspecto, de la eficacia que posee la técnica de la suspensidn,
tendencia a la extremosidad, empleo de la fuerza pedagégica que
ofrece el «desafio» de lo dificil, son factores que entran en el jue-
go de la cosmovisién barroca. Aunque antes hemos hablado de
esta, recordemos ahora unos versos de Calderdn, en los que su
principio se enuncia de manera tal que nos ayudan a compren-

der lo que llevamos expuesto:

es todo el cielo un presagio

y es todo el mundo un prodigio.””’

Ante ello, el arte o la politica del Barroco son un descifra-
miento, lo cual, evidentemente, supone un juego con la dificultad
y la oscuridad. De ahi el papel que en el Barroco haya de atri-
buirsele, forzosamente, a la serie de elementos que entran en ese
juego, esto es, a otro grupo de factores que se organizan en torno

al ndcleo del concepto de artificio.

777. La vida es suenio, versos finales de la jornada primera. Baltrusaitis, en su ci-
tado estudio, saca esta conclusién: en el siglo xvII «nos encontramos en una
época en la que el arte y el prodigio se entremezclan y se asocian estrecha-

mente». (N. del A.)
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(( Nacié Felipe IV en el Palacio Real
de Valladolid —donde su padre,
Felipe 11, tenia la corte de la
Monarquia espafola— el 8 de abril de
1605. Como primer hijo varén de los
monarcas y heredero de sus dilatados
dominios, su nacimiento se acogié
con inmenso jubilo, no solo por la
Real familia y los cortesanos, sino por
el buen pueblo, que veneraba ain a
sus reyes solo un punto menos que a

Dios y a los santos.

El rey se divierte, DELEITO Y PIRUELA




IX. NOVEDAD,
INVENCION, ARTIFICIO

(PAPEL SOCIAL DEL TEATRO Y DE LAS FIESTAS)

El gusto por lo dificil, que alcanza tal preferencia en la mentalidad
barroca, da un papel destacado, en la estimacién de cualquier
obra que se juzgue, a las cualidades de novedad, rareza, inven-
cién, extravagancia, ruptura de normas, etc. Todas esas notas, tal
como se presentan en los juicios de los hombres del siglo xvi,
llevan entre si un nexo, de lo que procede el que todas ellas deri-
ven del anhelo de novedad, como este a su vez procede de la
tendencia a buscar la dificultad.

«Lo admirable que trae la novedad», es frase que leemos en
Céspedes y Meneses, como podriamos encontrarla en cualquier
otro autor de la centuria barroca.”’® Hay, asi lo reconoce el escri-
tor de la época, una inclinacién natural, innata, que arrastra al
hombre hacia lo nuevo. Dorotea, en la obra de este titulo de
Lope, nos dird: «...la diferencia causa novedad y despierta el
deseo»; «propiedad de todo lo que es nuevo —dird, por su parte,

Tirso—, pues nuestra mudable inclinacién tiene de ordinario en

778. Céspedes. Op. cit., p. 320.
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mis lo advenedizo».””? La tendencia a considerar como producto
de la naturaleza aquello que se pretende vigorizar se observa cla-
ramente en este punto: «Es natural en todos el deseo de saber
cosas nuevas, extraias, admirabies, diversas, y también de inqui-
rir sus causas».”®® La cadena de adjetivos que se eslabonan en ese
texto es bien tipicamente barroca. La critica de toda clase de cosas
emplea, desde el manierismo, acentudndose tal uso en el Barro-
€O, VOCES COMO «Nuevo», «original», «caprichoso», «raro», «extra-
vagante», con una acepcién de elevada estimacién positiva, en
lo que hay que ver no una manifestacién de un gusto espanol,
sino un fenémeno comun a extensos sectores del xvir europeo,
como ya hizo observar Wolfllin.”®' En una extensa investigacién
sobre el sentido de la historia en el Renacimiento, principalmen-
te espafol, hicimos un amplisimo estudio sobre el papel de ese
interés por la novedad. Perseguimos alli la formacién de un t4-
pico que el siglo xv1 recoge y potencia, como férmula en la que
condensa la expresién de una de sus mds profundas tendencias:
«Todo lo nuevo place».”® A las numerosisimas referencias que
dimos sobre la presencia de este aforismo en textos de los siglos
XVvI y xv11, podemos afadir todavia otra, tomada de una de las
novelas de Maria de Zayas y Sotomayor: «Como dice el vulgar,

lo nuevo aplace»,”® frase cuya trivializacién en forma de refrin

779. Tirso de Molina. Op. cit., p. 312.
780. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
781. Wolfflin. Op. cit., p. 68.

782. Maravall. Op. cit., p. 107.

783. Maria de Zayas. Op. cit., p. 169.
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nos confirma un pasaje de Agustin de Rojas.”* A través de la
obra de la interesante novelista que acabamos de citar se en-
cuentran otras alusiones al tema de la novedad que ponen de
relieve el papel del mismo. Ese papel, segiin demostramos en
nuestro trabajo anteriormente recordado, ha variado profunda-
mente del siglo xvr al xvir. En el siglo del Renacimiento ha
impulsado la vida social en multiples aspectos, y si bien se en-
cuentra solamente en ciertas capas de la poblacién urbana
—nunca en la rural, ni en muchos sectores de las ciudades—,
llega a ser como el principio vital que anima a los grupos socia-
les ascendentes. Cuando el absolutismo mondrquico del xvir
—explicdbamos alli— cierra sus cuadros firmemente en defen-
sa de un orden social privilegiado, se le ve cémo teme caer bajo
los amenazadores cambios que el espiritu del xv1 y su auge eco-
némico y demogrifico ha traido consigo. Ello suscita, en esa
segunda fase que sefialamos, un grave recelo contra la novedad.
Se la excluye de todas aquellas manifestaciones de la vida colec-
tiva que puedan afectar al orden fundamental y se la recluye
en aquellas dreas que se juzgan inocuas o, por lo menos, no
graves para el orden politico. Desde entonces es lo que practi-
can —como hasta en nuestros dias tenemos ocasién de ver—
todos los regimenes de fuerza instalados en el gobierno de los
pueblos. Tal vez haya que ver en ello un reflejo del estado de
ansiedad por la amenazadora irrupcién del cambio, en la vida
social organizada tradicionalmente, que el sentimiento de crisis

despertaba entonces en todo el mundo. Una crisis econémica,

784. Rojas. Op. cit., p. 174.
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social, con repercusiones de toda indole, que el hombre del Ba-
rroco vive, lleno de inquietud por las desfavorables novedades
que el tiempo le pueda traer. Es un estado de 4nimo particular-
mente intenso en Espana. Con ello se comprende que surgiera,
en los que temieron verse perjudicados en su situacién privile-
giada, una repugnancia a lo nuevo que les amenazaba por do-
quier. «Todas las cosas estdn en calma —previene Pellicer a
sus lectores (8 de marzo de 1644)— vy el tiempo muy prenado
de novedades que dicen parirdn pronto».”®> Con su tono ga-
cetillero, Barrionuevo traduce lo que acabamos de decir con
estas palabras: «Cada dia se ven y oyen monstruosidades en
Madrid»,”®y, cuando menos, sus cuadernos de noticias en todo
sefialan abrumadora confusién, en cuanto en el momento se
hace y se reforma; ya lo vimos pdginas atrds. De expectativas
asi, el hombre del xv11, y muy especialmente el espanol, no es-
pera nada bueno (nos referimos, claro estd, a los integrados en
el sistema). Consecuentemente, para ellos, en la politica, en la
religién, en la filosofia, en la moral, se trata de cerrar el paso a
toda novedad, precisamente porque, aun no queriéndola, se
presenta traida por el desorden de los tiempos. «Cada dia hay
novedades en la politica», se comenta en una carta de jesuitas
(2 de marzo de 1638),”¥” y Barrionuevo advertird a su puablico:
«Cada dia se ven cosas nuevas en este lugar»’®® (19 de agosto de

1654). Pues bien, eso es lo que el sector de los integrados, que

785. Pellicer. C)p. cit., p. 148.

786. Barrionuevo. Biblioteca de autores espafioles, tomo XXII.
787. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.

788. Barrionuevo. Biblioteca de autores espafioles, tomo XXI.
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montan la «propaganda» al modo barroco, quieren evitar o por
lo menos neutralizar en sus consecuencias de revuelta. Pero,
como el espiritu publico dificilmente renunciaria a la atraccién
de lo nuevo, después de la experiencia renacentista y de cuanto
a su favor habia estado escuchando durante mds de un siglo,
ahora se le deja campo libre alli donde la amenaza del orden
que traiga consigo no sea grave o resulte tan remota que no
constituya ningtin problema cortar a tiempo sus extremos. El
arte, la literatura, la poesia, siguen exaltando la novedad y por
el cauce de esas actividades se da salida al gusto por lo nuevo de
ciertos grupos sociales —si bien bastard que una «décima» o
cualquier otra minima estrofa contengan la sospechosa alusién
al proceder de algiin ministro para que el autor se vea encarce-
lado sin proceso durante anos (tal es el caso de Adam de la
Parra)—.

El Barroco proclama, cultiva, exalta la novedad; la reco-
mienda: «Bueno serd, segtn esto, sigamos otra vereda que no
carezca de novedad, para que rinda aprovechamiento».”® Se la
quiere mantener como un principio omnivalente: «Todo es no-
vedad en este mundo; solo es viejo el haberlas»,””® dice Ferndn-
dez de Ribera, si bien, al universalizarla de tal manera, vemos
claro que se le hace perder toda su virulencia. Sus declaraciones
a favor de lo nuevo no serdn menos ardorosas que las del xvr,
pero en la medida en que sean permitidas se reducirdn a juegos

poéticos, extravagancias literarias, recursos de la tramoya teatral

789. Sudrez de Figueroa. Op. cit.,, p. 129.
790. El mesén del mundo, de Fdez. de Ribera (1631).
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que asombran y suspenden al decaido dnimo ciudadano del siglo
xviL. A ello obliga la bésica actitud conservadora de la cultura
barroca que ya tratamos de explicarnos. Nada de novedad, repi-
tdmoslo, en cuanto afecte al orden politico-social; pero, en cam-
bio, una utilizacién declarada a grandes voces de lo nuevo, en
aspectos externos, secundarios —y respecto al orden del poder,
intrascendentes—, que van a permitir, incluso, un curioso doble
juego: bajo la apariencia de una atrevida novedad que cubre por
fuera el producto, se hace pasar una doctrina —no estarfa de mds
emplear aqui la voz «ideologia»— cerradamente antiinnovadora,
conservadora. A través de la novedad que atrae el gusto, pasa un
enérgico reconstituyente de los intereses tradicionales.

Por eso la novedad interesa tanto al escritor barroco. Es una
manera de hacer tragar, endulzadamente, deleitosamente —se-
glin norma de la sempiterna preceptiva horaciana—, todo un
sistema de reforzamiento de la tradicién mondrquico-sefiorial. Si
la pedagogia y todas las artes de conducir el comportamiento
humano en el Barroco procuran llegar a niveles extrarracionales
del individuo y desde alli moverle e integrarle en los grupos
mantenedores del sistema social vigente, un gran recurso es el de
llamar la atencién con el suspense de la novedad siempre que no
entrafe riesgo. Lo nuevo place, lo no visto antes atrae, la inven-
cién que se estrena embelesa; pero todo ello se permitird en apa-
rentes audacias que no afecten al fondo de las creencias sobre las
que se asienta la estructuracién social de la monarquia absoluta;
por el contrario, sirviéndose de esas novedades como vehiculo, se
introduce mds ficilmente la propaganda persuasiva a favor de lo

establecido.
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Ya sabemos que el Ba-
rroco se fio poco de los
argumentos estrictamen-
te intelectuales, del pen-
samiento escoldstico mol-
deado por la sociedad
tradicional, erosionados
por la critica, desde tres
siglos antes, en multiples
esferas. Prefiere apelar,
dijimos pdginas atrds, a
resortes extrarracionales
que muevan a la volun-

tad. Y un resorte de mu-

Lo nuevo place,

la invencion que se
estrena embelesa;
pero todo ello se
permitira en
aparentes audacias
gue no afecten

al fondo de las
creencias sobre

las que se asienta la
estructuracion social
de la monarquia
absoluta.

cha fuerza es ese de la

novedad —tanto mds llamativa y extravagante, cuanto mds su-
perficial se la ha dejado—. La novedad cautiva el gusto y la vo-
luntad que le sigue. «La novedad solicitaba a los ojos y estos a la

7! dice en una ocasién Céspedes y Meneses.

voluntad»,

Asi pues, preceptistas y cultivadores de diferentes artes esta-
ran de acuerdo en recomendar que se procure, del modo que sea,
la novedad, porque sin conseguirla no se logrard nada (bien en-
tendido que se trata de artes que de suyo son inofensivas, en el
sentido que ya llevamos dicho). Carballo pide al poeta que se

esfuerce en inventar las cosas «mds raras y admirables».””? Cuan-

791. Céspedes. Op. cit., p. 320.
792. Carballo. Op. cit., p. 190.
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do se elogia la obra de un autor, como hace Setanti con J. Merola,
se la califica de «su invencién mds rara»,”” y el propio autor se
ufana, muy impropiamente, de ello. Un teorizador de la historia,
el P. Jer6nimo de San José, nos advertird admirativamente de «la
gracia de la innovacién que es la rareza».””* Hasta en aquellas
artes, no de lo verosimil, sino de lo verdadero, en las que —nos
referimos sobre todo a la historia— se habia exigido siempre de
quien la cultivara la verdad, nos encontramos ahora con que
ese consejo de seguir la verdad va curiosamente matizado.

Al tema de la novedad, al recorte y desviacién que sufre, bajo
las tendencias represivas del absolutismo mondrquico, hemos
dedicado ya muchas pdginas, que no vamos a repetir aqui. He-
mos querido recoger alguna mencién nueva del tema y poner de
relieve, sobre todo, su conexién con las técnicas de dominio y
direccién de la voluntad, llevando a esta a la aceptacién de un
estado de cosas cuya defensa se ha infiltrado bajo aspectos de
sugestiva y atrayente extrafieza. Lo extrafo, lo extraordinario, lo
que se sale de lo normal, son manifestaciones de la novedad.
También en Francia se ha dicho que, para la mentalidad barroca,
lo que mds permite lograr la intensificacién de efectos de una
tesis o de modos de apreciar o de actuar determinados, es el em-
pleo de lo extraordinario, de lo que se sale de lo comun.

Ese camino hacia la captacién de la voluntad, sirviéndose de
lo nuevo, es, pues, lo que da su fuerza a lo singular y a lo que

queda fuera de norma. Se relaciona con la tendencia a la libertad

793. Repiiblica original sacada del cuerpo humano, de Jerénimo Merola (1587).
794. San José. Op. cit., p. 372.
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de los preceptos que caracteriza a los autores y al publico, en la
sociedad barroca, al tiempo que en ella se refuerza la absoluta po-
testad con que el principe puede imponer sus mandatos en la
vida colectiva. Toda la autoridad que se le quita a Arist6teles se
le da, multiplicada, al rey absoluto. Si Lope propone no acatar
las leyes de la poética cldsica —dejando aparte la cuestién de
que, sin decirlo, venga él a montar otra preceptiva—, es para
poder asegurar que cualquier cosa que el rey quiera es ley y que
si todo el mundo puede hacer objeto de juicio personal y de re-
pulsa la norma literaria, en cambio nadie tiene capacidad para
examinar criticamente el mandato real, ante el que no cabe sino
la ciega obediencia.

En la medida en que se recorta tan severamente el campo de
la novedad, de lo extraordinario, de lo extrafo, alcanzado por via
de examen y de gusto personales, en la medida también en que en
otras esferas quedan ambos sometidos a una potestad indiscutida,
las energias libres que la apetencia de lo nuevo lleva consigo se
disparan con mds fuerza en el acotado terreno que les queda. De
ese doble juego de dura constriccién y de permitida expansidn,
seglin se trate de unos u otros terrenos, dualidad que descubrimos
en la base de la sociedad barroca, surge lo que de gesticulante y
caprichoso tiene la cultura de la misma. Se produce asi el anormal
y libre entusiasmo por la extravagancia, manifestacién dltima y
morbosa en la insaciada utilizacién de libertad, que, en algin
sector de la existencia, a los hombres del xvir les ha quedado.

Incluso en muchos que, por razones de preferencia personal,
buscarian otros caminos, nos encontramos con su entrega a la

novedosa extravagancia, porque, aunque sea con cierto malhumor
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personal, el escritor del xvi1, como sucede con Lépez de Vega, ha
de reconocer que «siendo tan general la corrupcién de nuestro
siglo le queda a lo extravagante mds visos de virtuoso que de
culpable».”” Por eso ¢l confiesa que «determinando sacar a la luz
publica algo de nuevo hize singular eleccién de paradoxas». Ello es
asi porque, segtin el autor, para procurar «buen despacho» a lo
que se imprime, conviene «llamar con lo extravagante la curiosi-
dad de los lectores». Pero hay quienes no solo reconocen el he-
cho de la difusién publica del gusto por la extravagancia, sino
que la admiten en el orden de una preceptiva, aunque sea con
ciertos requisitos. Efectivamente, uno de los defensores del tea-
tro nuevo, esto es, propiamente del teatro barroco, Gonzélez de
Salas, admite lo extravagante en casos extraordinarios, como ma-
nifestacién de genio superior, «la novedad, la extravagancia y
aun la temeridad que pueda permitirse el genio».”*®

Ese estado de 4nimo invade la vida toda. Y la pasién por la
extravagancia, en aquello que se le permite, se desarrolla mons-
truosamente en pueblos que tienen cerrado el acceso a una criti-
ca razonable de la vida social. Ortega, en su ensayo sobre Veldz-
quez, hizo acopio de alucinantes extravagancias que se dieron en
el xvir espafol y de las cuales quedan testimonios de época que
no tenemos mds remedio que aceptar. Pero comentando estas
paginas de Ortega, como ya dijimos, Mandrou puso en claro que,
una vez mds, no es ello un dato exclusivamente espafiol. La ex-

travagancia, el frenesi que lleva del crimen inconcebible a la mi-

795. Lope de Vega. Op. cit., p. 220.
796. Nueva idea de la tragedia antigua, de Gonzélez Salas (1633).
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lagreria mds disparatada, es comin a la Europa entera del siglo
XVII, cuyos primeros periddicos, como el Mercure frangais o, cier-
tamente, los Avisos espafioles, insertan los mds extravagantes e
inverosimiles relatos de apariciones, violencias, muertes, mila-
gros, etc., respondiendo a una atmdésfera mental que es la misma

797 Sobre un fondo de continua construccién de

en todas partes.
conventos y templos, de entronizacién de imdgenes religiosas,
procesiones, etc., los Anales de Madrid de Le6n Pinelo estdn lle-
nos de relatos de martirios, milagrerfas, casos absurdos.””® «En
esta Monarquia han sucedido casos prodigiosos»,” dice Alman-
sa, y refiere algunas verdaderas alucinaciones. «Estos dias se han
visto milagros y prodigios raros»,®” da cuenta Pellicer (7 de mayo
de 1641). «Se ven portentos y casi milagros»,*' comunica tam-
bién Barrionuevo (12 de septiembre de 1654), mds prudente,
con todo, que el anterior al introducir ese adverbio «casi». La
gente estd dispuesta en toda Europa, como lo estd en Espafa,
a esperar efectos mdgicos, hechos extranaturales que le traigan
alguna esperanza o la confirmen en su pérdida de ella. Un jesuita
cuenta que la gente se sintié arrastrada a esperar novedades ma-
gicas por la aparicién de unos «arreboles» —debié tratarse de

alguna aurora boreal—, y al contarlo al companero a quien escri-

797. «Le Baroque européen: mentalité pathétique et révolution sociale» (‘El Ba-
rroco europeo: mentalidad patética y revolucidn social’), de Mandrou, en
Annales (1960), no traducido al espafol.

798. Pinelo. Op. cit., p. 421.

799. Almansa. Op. cit., p. 132. Carta XVI.

800. Pellicer. Op. cit., p. 148. Més adelante relata un disparatado prodigio sobre-
natural.

801. Barrionuevo. Op. cit., p. 560, tomo XXI.
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be, en su carta, incluye esta referencia: «No se les ha hecho nuevo
a los matemadticos de casa, ni muestran que haya misterio parti-
cular»; mas él, que no debia estar muy ducho en la ciencia natu-
ral, anade, como impresién personal: «Puede ser sea mds de lo
que parece.’” La renovaciéon de las formas mdgicas del pensa-
miento, fomentadas por los instrumentos mds caracteristicos de
la cultura barroca, es general en ese tiempo. Es algo que L. Febvre
habia visto ya iniciarse, en creciente marea, a fines del xv1, pero
que en el xvir adquiere pujanza y difusién inusitadas, dando lugar
a la transformacién de la novedad en inimaginable extravagan-
cia, cuando aquella ve cortados los cauces de un razonable de-
senvolvimiento.?”

Claro que, a pesar de todos los mecanismos de control que se
emplean para contener en sus limites ese afdn de efectos nuevos,
sorprendentes, extranaturales, podemos observar que ese estado
de d4nimo tan excepcional que se crea da lugar al desarrollo des-
mesurado y a la alteracién sustancial de un fenémeno que el
impulso dominador de la naturaleza en el Renacimiento habia
vigorizado: la magia. Nos referimos ahora a la nueva transforma-
cién de la magia o hechiceria en brujeria y al descomunal desa-
rrollo de la brujeria en toda Europa, desde los dltimos afos del

siglo xv1.8* Se da un incremento de procesos de brujerfa en

802. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.

803. Insistamos en que esto no es casual: se trata de utilizar esas fuerzas irracio-
nales en defensa ciega de un orden existente. (V. del A.)

804. Sudrez de Figueroa recoge la doctrina que habitualmente circula en su tiem-
po: hay dos géneros de magia, natural y supersticiosa (lo que viene a ser un
reconocimiento de la efectiva accién de ambas): «La natural, que contempla
cosas celestiales y terrestres y que considera sus conveniencias y contrarieda-
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Francia, en Italia, en Inglaterra, desde cuya perspectiva Trevor
Roper ha hablado decaia epidemia de brujeria en Europa. En

805 es cosa conocida sobre todo después de los estudios de

Espana
Caro Baroja. En Espana, el auto de fe de las brujas de Logrono
hizo época y levanté la protesta indignada y la dura critica racio-
nal de Pedro de Valencia. Ledn Pinelo nos cuenta, en 1632, un
auto de treinta y dos penitenciados y siete relajados.*® No son
tan conocidos, en general, fenémenos iguales y hasta numérica-
mente superiores en Francia; sin embargo, es posible citarlos,
y no se debe olvidar, al hablar de la Francia de los primeros siglos
modernos, este aspecto; de ello, F. Buisson ha dado referencias
alucinantes.®”’

A pesar de los mecanismos de represién montados —conde-
nas de tribunales de la Inquisicién, muertes en la aplicacién de
tormento o ejecuciones civiles de orden real, sin proceso, etc.—,
no pudo evitarse que la pasion por lo desconocido, por lo nuevo,
por lo extraordinario, y, finalmente, por su corrupcién en lo ex-

travagante, llevara a tales extremos, fuera ya de los limites permi-

des, descubriendo las facultades en la naturaleza abscondidas, mezcla por el
consiguiente las unas con las otras en proporcién debida y debajo de cierta
constelacién»; esta magia, pues, combinando las ocultas propiedades de los
seres, cuyo conocimiento ha alcanzado, «produce lo que parecen inauditos
milagros»; la otra es supersticiosa: «Hdcese por invocacion de malignos es-
piritus y es una manifiesta idolatria, prohibida siempre por las republicas
bien ordenadas» [6p. cit., p. 142]. La tendencia a utilizar resortes mdgicos
provocé una popular difusién de la segunda. (V. del A.)

805. Las brujas y su mundo, de J. Caro Baroja (1961).

806. Pinelo. Op. cit., p. 421.

807. La pensée religieuse frangaise de Charron a Pascal (‘El pensamiento religioso
francés desde Charron a Pascal’), obra de Buisson no traducida al espafiol

(1933).
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tidos; limites que misticos y herejes, por un lado —recuérdese a
Miguel de Molinos—, y, por otro, rebeldes contra la autoridad
politica —tal el caso de los movimientos de revuelta y de amena-
zador separatismo en Andalucia, como ya sabemos— rompieron
también mds de una vez. Ejemplar es el caso de Quevedo, que,
no satisfaciéndose con sus «rarezas», con sus novedades o liber-
tades en el plano literario, acabé tratando de usar de una libertad
en la critica del gobierno, la cual no correspondia ya a la esfera
de lo permitido, y tuvo que soportar, en consecuencia, su larga
prision.

Hay un ejemplo minimo, pero que, por su propia limitacién,
nos da cuenta, elocuentemente, de los cambios de sensibilidad
acontecidos en la sociedad del xvir —cambios impulsados y vi-
gorizados por los dirigentes de la cultura barroca y en los que se
expresa la nueva direccién que emprende el gusto por la «rara
invencién»—. Queremos referirnos al ejemplo de un caso de
poco relieve, pero de interesante y clara significacién. Nuestra
literatura, desde fines del xv1, nos da multiples pasajes de estima-
cién del Bosco. En general, esta estimacién es positiva y de alto
nivel; pero en el XvI se ve en su obra un conjunto de simbolos
que permiten leer el mundo de la naturaleza (los cuales siguen
vigentes en gran parte en la centuria siguiente; por ejemplo, la
mencién del heno, protagonista de un cuadro de aquel, en Sud-

).808
>

rez de Figueroa);**® pero en este segundo tiempo, lo que apasio-

nan son sus extrafezas. José de Sigiienza le admira como «extra-

808. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 129.
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fio hombre en la pintura»,*” a Quevedo le interesan sus «extrafas
posturas»,®'® Lope se exalta con ¢él, teniéndolo por «pintor exce-
lentisimo e inimitable»,®"' y Jusepe Martinez —que estima seria
necesario escribir todo un libro sobre tan original pintor— rela-
ciona sus ingeniosidades con las de los «suefios» de Quevedo.®'?

A veces, la novedad, que incurre en extravagancia, a fuerza de
ser perseguida por el publico del xvi1, se convierte en el mds
banal capricho. A ello responderia la introduccién de exéticas y
efimeras modas en la vestimenta de hombres y mujeres, en su
atuendo personal: barbas, cabellos largos, etc., en los hombres, za-
patos de incomoda altura en las mujeres y tantas novedades mds
en sus trajes, hasta llegar a ese caprichosisimo gusto por los pe-
rritos falderos, introducido por entonces en la intimidad de las
mujeres, cosa que criticaba Francisco Santos.??

Lo oscuro y lo dificil, lo nuevo y desconocido, lo raro y ex-
travagante, lo exético, todo ello entra como resorte eficaz en la
preceptiva barroca que se propone mover las voluntades, dejin-
dolas en suspenso, admirdndolas, apasiondndolas por lo que an-
tes no habian visto. En la doctrina de Gracidn y a través de ella,

en la versién que nos da de la sociedad del xvi1, esos factores

809. Historia de la orden de San Jerénimo, de Sigiienza, Biblioteca de autores es-
pafioles, tomo XII.

810. Obras. Prosa, tomo 1, La vida del Buscén'y El alguacil endemoniado. En este
tltimo lugar considera que el Bosco no crefa que hubiera demonios de ve-
ras, hasta tal punto cultivaba la extrafieza por si misma. (V. del A.)

811. Epistola sobre la poesia, en Obras escogidas, de Lope de Vega, edicién Aguilar
(1953).

812. Martinez. Op. cit., p. 525.

813. Santos. Op. cit., p. 213.
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tienen su puesto y nos revelan su considerable grado de difusién.
Esa amplia expansién de los resortes que utiliza la cultura barro-
ca, hasta llegar a extensas capas de poblacién y alcanzar bajos
niveles sociales, son una confirmacién mds de ese caricter ciuda-
dano masivo —es normal la apelacién al numeroso vulgo urba-
no— en los productos de aquella. El testimonio es de Jeré6nimo
de San José y estd bien claro: «Es cosa bien considerable que la
extrafieza o extravagancia del estilo que antes era achaque de los
raros y estudiosos, hoy lo sea, no ya tanto de ellos, cuanto de la
multitud casi popular y vulgo ignorante».®'* No olvidemos que
de todo el teatro —género tan barroco— dird Racine, sin ex-
cluir de ello sus exquisitas tragedias, que se escribe para la «vile
populace».

A tal nivel habia llegado la pasién por lo oscuro, lo nuevo y,
llegado el caso, lo extravagante. No cabe duda de que la utiliza-
cién de tales resortes habia de encontrarse en muy estrecha con-
gruencia con las condiciones de la sociedad barroca.

Hemos dicho que el interés por la novedad se traducia en
verdadero —aunque tengamos que afadir, superficial— entu-
siasmo por la invencién. El hombre del Barroco, que siempre
preferird la naturaleza transformada por el arte a la naturaleza
simple, estard conforme con las palabras que Martinez de Mata
pone en remate de su Discurso VIII: «Nunca la naturaleza pro-
duce algo en beneficio del hombre que no necesite que el arte y

su ingenio lo perfeccione».®”> Martinez de Mata es un economis-

814. San José. Op. cit., p. 372.
815. De la Mata. Op. cit., p. 98.
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ta que exalta la manufactura y prevé una edad de predominio
industrial, como no lo supieron ver la casi totalidad de los escri-
tores espanoles. Pero, dando a la expresién un sentido més serio
o mds banal, todos ellos, sin embargo, estdn dispuestos a preferir
los productos del arte o de la técnica, esto es, la obra de la inven-
cién humana. La aparicién de un nuevo producto del arte hu-
mano apasiona a muchas gentes, y cuando no se consigue cosa
mejor, ese apasionamiento se pone, por ejemplo, en la banal in-
vencién de una nueva forma estréfica. Leén Pinelo nos dice que
en las fiestas publicas, junto a comedias, mdscaras, bailes, etc., se
vieron otras «invenciones».%'¢

Claro que la herencia del Renacimiento no estd muerta, aunque
si desviada y sometida a enérgico control, y de ahi viene que quede
un fondo de confusa inspiracién mecanicista en la concepcién
de la naturaleza —no incompatible con fuertes supervivencia de
visién mdgica—. De ese fondo procede el que despierte general
satisfaccidn, en los grupos activos de la cultura del xvir, la apa-
ricién de cualquier invencién mecdnica en la que se ve como
un trasunto del mundo natural, recreado por el hombre. En
Francia y en Italia, la presencia de esta actitud mental serd mu-
cho mis fuerte, porque los controles adversos al desarrollo racio-
nal del saber, sin dejar de existir, no logrardn imponerse con
superioridad indiscutida. En Espana sucede lo contrario, aun-
que no por eso la continuidad del espiritu que revelaba un Huar-
te de San Juan se quiebra por completo, como nos lo hace ver

el testimonio de un Gallego de la Serna y otros casos que prepa-

816. Pinelo. Op. cit., p. 421.
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ran la recepcién de la ciencia moderna, entre nosotros, desde la
segunda mitad del siglo xvir. Por lo menos se admira lo que se
hace fuera. Ante una innovacién, cuya noticia le llega, introdu-
cida por los ingleses en sus navios, haciéndolos inexpugnables,
comenta Barrionuevo: «Todo lo puede el ingenio humano».®”
Pero mientras en Italia un Torricelli inventa el barémetro; en
Francia, un Pascal establece los principios de la prensa hidrduli-
ca; en Inglaterra se abre la época del maquinismo, entre otros
muchos ejemplos; en Espafia, el P. José de Zaragoza —que pudo
haber sido tal vez un valioso hombre de ciencia— tiene que re-
ducirse a emplear su ingenio en construir unos cuantos juguetes
mecdnicos que, colocados en lujosa caja, servirdn de obsequio
ofrecido para su diversién, en ocasién de su cumpleanos, al rey
nifo Carlos II.

La difusién de la palabra «ingeniero» —de la que nos hemos
ocupado en otra ocasién—*"'® contintia en las décadas del Barro-
co. Bajo ese nuevo concepto se interpreta el mito de Vulcano,
«ingeniero mayor de los dioses», segtin B. de Vitoria.®"? El valor
de la posesion del «artificio» —a lo que se da el nombre de «cien-

ciar— lo expresa Calderén en el mito de Prometeo:

que quien da luz a las gentes

es quien da a las gentes ciencia

(...)

817. Barrionuevo. Op. cit. p. 84.
818. Maravall. Op. cit., p. 107.
819. Theatro de los dioses de la gentilidad, Vitoria (1620).
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que quien da las ciencias, da
voz al barro y luz al alma.®*

(La estatua de Prometeo)

Representacién de ese ingenio mecdnico que el hombre del
Barroco admira es el reloj, que afade a tal condicién la de su
simbologia del tiempo inexorable, juntando asi dos aspectos de-
cisivos de la cultura barroca. Calderdén hace del reloj imagen ple-
na del mecanismo (De un castigo tres venganzas) y Bances Candamo

821 Otros ejemplos de estimacién

lo admira por la misma razén.
de inventos técnicos se producen en relacién a la imprenta, a la
aguja de marear, a la artillerfa, etc.®” Ya hemos hecho observar
antes, sin embargo, cémo la situacién de la sociedad espafiola, al
ser asfixiados en ella los intereses econédmicos de nuevas clases,
con sus nuevas actividades industriales, trajo consigo una desvia-
cién de la capacidad innovadora, y, con ella, una reduccién del
gusto por los artificios a las manifestaciones banales de una cu-
riosidad caprichosa. No sé si la palabra «tracista», que se hace en
la época equivalente a la de ingeniero, traduce ese escaso nivel de
desarrollo técnico.

De todos modos, en la mentalidad del espanol de la época
barroca estd la general condicién de satisfacerse de todo artificio,
de toda ingeniosa invencién del arte humano que aparezca como
novedad. De quien fuera capaz de conseguirla, se podria decir lo

que Céspedes y Meneses de su hdbil personaje: «Su destreza y

820. La estatua de Prometeo, de Calderén de la Barca (1677).
821. Bances Candamo. Op. cit., p. 279.
822. Maravall. Op. cit., p. 107. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
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artificio los suspendia y asombraba»,®” frase en la que novedad y
suspension se nos aparecen una vez mds entrelazadas. El mismo
autor nos da un curioso ejemplo de cémo se admira una cons-
truccion de este tipo: «Estaba, pues, este maravilloso y secreto
artificio dispuesto con ingenio tan raro, con tanta sutileza, que
ninguno, sin particular inteligencia de ¢él, alcanzara su modo; fue
traza de un ingeniero alemdn».®

Una de las razones del teatro como especticulo en el xvir es
su cardcter de artificio, en cuanto tal muy particularmente adap-
table a los objetivos del Barroco. Son précticamente inagotables
las series de referencias a actividades teatrales que pueden reco-
gerse en las colecciones de noticias que circulan en la época. Tan-
to en las Cartas de jesuitas como en las hojas de los Avisos una 'y
otra vez se encuentran menciones de comedias, representadas
para celebrar todo tipo de acontecimientos, porque el teatro
ofrece maltiples posibilidades de sacar los efectos que de tales
sucesos, segln su variada naturaleza, se esperan. Su papel en la
sociedad del xviI no puede ser mayor. Es curioso el dato que nos
proporciona Almansa acerca de que, entre los innumerables bie-
nes que posefa don Rodrigo Calderén en el momento de su caida
(titulos, cargos, honores, alhajas, dinero, etc.), se cite que «tenfa
un aposento perpetuo en las casas de comedias de Valladolid,
otro en el corral de la Cruz de Madrid».?* Se anuncian los estre-

nos, se envian unos a otros los textos, se esperan siempre las

823. «El desdén del Alameda», en Historias peregrinas y ejemplares. Céspedes. Op.
cit., p. 280.

824. «Pachecos y Palomeques». Ibid. p. 286.

825. Almansa. Op. cit., p. 132. Carta VI.
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grandes fiestas o fechas sefialadas del afo y acontecimientos so-
nados —Carnaval, Carnestolendas, San Juan, el Corpus, visitas
de grandes personajes a Madrid—, o los dias en que se celebran
santos y cumpleanos de personas reales o de gran relieve, para,
como generalmente se dice, «montar» una comedia. Por el cum-
pleanos del rey (1622) se dan «dos grandes comedias de majes-
tuosa ostentaciény»; en espera (1653) del restablecimiento rdpido
de la salud de la reina se representa una comedia de la fibula de
Perseo en el Buen Retiro.??° Barrionuevo nos dice (24 de no-
viembre de 1655) que el marqués de Liche tiene preparadas
veintidés comedias nuevas repartidas entre ocho compaiias,

827 «Ya se estdn

para celebrar el parto que se espera de la Reina.
poniendo en orden las tramoyas para una comedia grande y fes-
tejo que se ordena para el parto de la Reina», anuncia el mismo
Barrionuevo en ocasién posterior a la que acabamos de recordar
(esto se hace saber al lector en 28 de noviembre de 1657), por
la llegada del principe de Gales, de la duquesa, de Mantua, o de la

828 Los jesuitas hablan de comedias en

duquesa de la Chevreuse.
Palacio, en el Buen Retiro, y de los teatros nuevos que se cons-
truyen. Se hacen o montan también en casas de sefiores, como
esa que, segin un jesuita, ofreci6 el cardenal de Borja en su pa-
lacio, o la que, con ocasién de bodas de aristécratas, menciona
Ledén Pinelo; también en conventos y colegios, como las que
organizan los jesuitas en las fiestas conmemorativas de la funda-

cién de la Compania, a las que asiste el Rey. En los dias de Car-

826. Pinelo. Op. cit., p. 421.
827. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
828. Pinelo. Ibid. p. 421.
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nestolendas de todos los anos, hay mucha actividad teatral, como
en ese ano de 1632, en que Ledn Pinelo nos refiere que hubo tres
comedias en Palacio repetidas cada dia.*”” También es ocasién
propicia la noche de San Juan, de la que, con relacién a 1640,
el propio escritor nos dice haberse preparado «una comedia repre-
sentada sobre el estanque grande, con mdquinas, tramoyas, tol-
dos y luces, todo fundado sobre barcas». Y se hacen en Madrid,
en Barcelona, en Valencia, en Bilbao, en Sevilla. Porque en defi-
nitiva no hay manera mds visible y de cuya influencia puedan
participar mds de los principios sociales barrocos que de las re-
presentaciones teatrales. No hay mejor manera de resaltar la
grandeza, el brillo, el poder, y este ya es un resorte de eficaz ac-
cién psicoldgica sobre la multitud. Por eso, es de esencia a lo que
se busca en el empleo del teatro, y no responde a inclinaciones
democriticas de los Austrias, el hecho de que se deje luego en
dias sucesivos entrar al pueblo en los sitios reales para asistir a las
comedias. En cierto modo, para eso se hace. Cuando algin jesui-
ta nos dice: «ITramoyas y comedias del Retiro se comunicaron
libremente al pueblo por la generosidad de S. M.», viene a sefa-
larnos el gran objetivo de esta animada vida escénica.®® Diez
Borques estudia la estructura del local del teatro —de los teatros
fijos, al comenzar el xvii— con su tan diferenciada distribucién
de localidades y el precio de las mismas. Queda en claro en su
estudio el cardcter masivo del espectdculo, del cual escribe, con-

siderando la baratura de las localidades para el bajo pueblo, a la

829. Pinelo. Op. cit., p. 421.
830. Cartas a jesuitas. Op. cit., p. 84.
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vez que el alto precio de las destinadas al puablico distinguido:
«Interesaba, sin duda, mantener este precio para hacer el teatro
asequible a la gran mayoria, de acuerdo con su funcién de espec-
tdculo masivo destinado, més que a reflejar, a difundir unos idea-

831 Barrionuevo

les que se pretenden como ideales colectivos».
nos da una noticia curiosa: «cada dia que se ha hecho la comedia
se han sacado de ella 1.000 ducados... cinco mil reales le han
valido al rey todos los dias que se ha hecho en el Retiro la come-
dia, estando lleno el coliseo o pantedén desde las cinco de la

manana».??

De esa manera se ayudaba en parte al gasto, a veces
disparatado, que suponia el montaje, gasto cuyo volumen co-
rrespondia al dominio del principio de ostentacién, propio de la
sociedad barroca, que en cuanto se aproximaba a la majestad
tenfa que alcanzar cifras dignas de admiracién por el pueblo en-
tero: Barrionuevo (23 de enero de 1655) da cuenta de que la
comedia que se prepara en el teatro para el rey costard 50.000 du-
cados; dos afios después (23 de enero de 1657), escribe sobre
otra comedia en La Zarzuela, de un coste de 16.000 ducados; en
26 de diciembre, dice que la comedia grande del Retiro, prepa-
rada para la ocasién del parto de la reina, que, en sus pliegos
periodisticos, venia anunciando de meses atrds, costard, con sus
complementos, 600.000 ducados. En el plan politico que estd
detrds de la campana teatral, contaba que estas cosas se dijeran,
sin duda; pero, en medio de la sociedad barroca, habia que con-

tar también con que algunos, como el propio Barrionuevo, pu-

831. Estudio preliminar a la edicién de E/ mejor alcalde, el rey, de Lope de Vega
(1973).
832. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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sieran este comentario a tales cosas: «Todo esto viene muy a pro-
posito para las desdichas y calamidades presentes».®?
Probablemente, hay que pensar que, mds que a gustos o fri-
volidades personales de los reyes y de los gobernantes, esta des-
mesurada actividad en las representaciones escénicas —observe-
mos que no se habla nunca de su valor literario, sino de su
grandeza, costo, dificultad casi insuperable de montaje, etc.— se
desenvolvia para aturdir y atraer a la masa del publico, cuyo
comportamiento comprobamos una vez mds que tiene ese aspec-
to masivo. Con motivo de unas dificultades politicas graves de
vencer, Barrionuevo, otra vez, nos dice: «Hase compuesto una
comedia grande de San Gaetano, de todos los mejores ingenios
de la Corte, con grandes tramoyas y aparatos». Dadas las cir-
cunstancias, y llena de suspicacias sobre lo que pueda en tal co-
media decirse, la Inquisicion la pide para revisarla y la retiene,
hasta que al final, por empeno de la reina, se pone en escena,
corregida. Pues bien, en esa ocasién comenta el gacetillero: «El
concurso del pueblo es un dia de juicio y fue tanta la gente que
acudi6 a verla al Corral del Principe que, al salir, se ahogé un

834 Barrionuevo, ante el

hombre entre los pies de los demds».
anuncio puesto de que una comedia en el Retiro se abrird al pu-
blico para que todos la vean en los dias siguientes, pronostica:
«El bullicio de la gente que acudird, infinito» 5%

Aubrun ha escrito sobre estos aspectos algo que hemos de

tomar en cuenta. Segun él, «cuando un madrileno traspasa el

833. Ibid., p. 84.
834. Ibid., Op. cit., p. 84.
835. Ibid., p. 84.
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umbral de un corral [de comedias], pierde su calificacién en la
sociedad en tanto que mercader, sirviente, hijo o hija de familia,
aventurera, picaro; se transforma en espectador, con el mismo
titulo que sus vecinos, y comparte con ellos las mismas exigen-
cias, la misma mentalidad, la misma moralidad del teatro».%%°
Ello es cierto, pero hay que anadir que tal proceder servia para
que precisamente, a la salida, cada uno se sintiera més en su pro-
pia escala, que tan de acuerdo se juzgaba con la naturaleza y
podia funcionar con tanta seguridad. Lo que cabe preguntarse
también es si con esa «promiscuidad estamental» se eleva al me-
nestral o se achabacanaba a la realeza, segin nos hacen suponer
algunos divertimientos groseros a los que esta se dedic6.®’

Una de las cosas que mds influyen en ese desarrollo (incompa-
rable con todo momento anterior, quizd desde la antigua Grecia)
del arte dramdtico tal vez se encuentra (aparte de otras motivacio-
nes) en el hecho que ya hemos insinuado de que el teatro permi-
ta con su montaje escénico acudir al empleo de sorprendentes

artificios. Al final de la experiencia teatral del Barroco, Bances

836. Aubrun. Op. cit., p. 191.

837. Hay también algunas manifestaciones de adecuacién del teatro a los aspec-
tos mds groseros de la sensibilidad barroca. A la reina, nos dice Pellicer [6p.
cit., p. 148.], le gusta, de las comedias a las que asiste, ofrlas silbar, sean
buenas o malas, como le divierten también las rifias de mujeres en la cazue-
la y que les echen ratones. Muchos anos después, Barrionuevo dird también
una noticia parecida: «Su Majestad ha mandado no vayan mafana a la
Comedia sino solas mujeres sin guarda-infantes, porque quepan mis, y se
dice la quiere ver con la reina en las celosias, y que tienen algunas ratoneras
con mds de cien ratones cebados en ellas para soltarlos en lo mejor de la
fiesta, asi en cazuela como en patio, que si sucede serd mucho de ver y en-
tretenimiento para sus Majestades»; por fin no se llevd a efecto tan real y
repugnante propdsito [6p. cit., p. 84]. (V. del A.)
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Candamo admiraba, en el poema escénico o cornal, su «fdbrica»,
su «interior artificio», la «mdquina ingeniosa de su contextura»:*3*
el teatro satisfacia el gusto cotidiano y banal por la invencién. En
un breve y enjundioso estudio, Alewyn nos ha hecho observar
coémo la representacién escénica del teatro barroco se apoya en la
mds amplia utilizacién de resortes sensibles: «Las artes de la mi-
mica, del pintor, del masico, del escendgrafo y del maquinista,
se unen aqui para asaltar a la vez a todos los sentidos, de suerte
que el pablico no pueda escapar.®® A lo que hay que anadir que
el desarrollo de los medios de alumbrado, al hacer posible aban-
donar en las representaciones publicas el dia por la noche, per-
mitié que la representacién teatral pudiera incorporar a su de-
senvolvimiento los efectos de la iluminacién, multiplicando sus
posibilidades.

Se da aqui uno de esos aparentes contrasentidos histéricos
del Barroco. En algin aspecto, también en esa que pretende ser
una de sus mds modernas creaciones —y ya sabemos que el
hombre barroco presume de moderno—, es decir, en el teatro, se
da un aparente caso de medievalizacién. El teatro barroco, como
el de la Edad Media, vuelve a incorporar las partes altas del espa-
cio escénico; se desenvuelve en un sentido vertical, tratando de
hacer suya aquella parte del mundo que mds se aproxima al cielo.
Pero el hombre del xvi1, aunque siga encontrando en ello moti-

vos de exaltacién de sentimientos sobre el ultramundo, se sirve

838. Bances Candamo. Op. cit., p. 279.
839. Lunivers du Baroque (‘El universo del Barroco’), traduccién francesa de la
obra de Richard Alewyn, original en alemdn, no traducida al espafiol

(1964).
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de tales recursos para demostrar un dominio natural que le per-
mita alcanzar tan asombrosos efectos. La dificultad técnica del
artificio es ajena para el hombre medieval; mientras que su apre-
ciacién es decisiva para el barroco: quien prueba un dominio de
ese tipo resulta persuasivo, atrayente, en lo que propone. Basdn-
dose en recursos técnicos, que un mds hdbil y mejor calculado
empleo de las poleas hace posible, el hombre del siglo xviI con-
sigue que, ante el publico, actores que representan a las personas
divinas, a los santos, a los reyes y sus alegorias, a los seres supe-
riores, pueblen el espacio superior, lo cual viene a resultar ante el
publico una comprobacién sensible de su superioridad.

Para los resultados de sorpresa y de contagio, es decir, para el
movimiento extrarracional que con tales efectos se persiguen, son
ahora de gran importancia los juegos de luz, y sin disponer de es-
tos, los otros resortes no se hubieran podido manejar, por lo me-
nos alcanzando la fuerza que se les reconoce. Es la luz misma, con
sus cambios, la que acttia muchas veces. De una comedia de tra-
moya, representada ante los reyes, comenta Barrionuevo: «El apa-
rato es soberbio, hasta en las luces hay primor.3% Se ha dicho, con
razén, que la luz es el medio para la expresién de que prevalente-
mente se vale el artista de la época. Probablemente es en ese terre-
no donde los logros del artificio fueron mayores (correlativamente
al desarrollo de la ciencia 6ptica, por muy apartado del conoci-
miento de esta que se halle el artista o el escendgrafo). Los efectis-
mos que con la luz se pueden alcanzar, ingeniosamente manejada,

cuentan, con toda su base técnica, en el teatro, también en la pin-

840. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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tura, y dirfamos que —metaféricamente al menos— en la poesia;
afadirfamos todavia que, alegéricamente, también en la politica,
en torno a la imagen de la majestad. De Caravaggio elogiaba Juse-
pe Martinez que era un «gran naturalista» (es decir, que dominaba
los efectos naturales), en cuyos cuadros «recibian las figuras una
luz muy fiera y de grande rigor».*"' Con una luz asi, en tantos
cuadros de la época, en muchas representaciones teatrales que se
montan, el objeto iluminado pasa a ser un pretexto o soporte para
los efectos fulgurantes y pasmosos de la iluminacién misma.

En esta tltima y en tantos otros resortes que actiian sobre los
sentidos, se pone en accién lo que de juego cambiante y asombro-
so tiene el teatro y, en otra medida, la pintura, y también las demds
artes figurativas, cuya relacién con el teatro, en el Barroco, ha se-
falado Tintelnot.**? La idea de un juego semejante va unida a los
aspectos bdsicos de la cosmovisién barroca. En un mundo cam-
biante, vario, reformable, el gusto por los cambios y por las meta-
morfosis se satisface en los juegos escénicos y el interés apasionado
por los artificios en los recursos de la tramoya. Hay un verdadero
desarrollo de una ingenieria escénica, cuya admiracién ha queda-
do reflejada en muchos folletos dedicados a describir los pasmosos
efectos de ciertas representaciones que se hicieron famosas.

Desde las primeras décadas del xvi1, el puablico inglés busca

en el teatro los montajes ingeniosos. El papel del metteur en scéne

841. Martinez. Op. cit., p. 525.

842. «Annotazioni sull'importanza della festa teatrale per la vita artistica e dinas-
tica nel Barocco» (‘Anotaciones sobre la importancia de la fiesta teatral para
la vida artistica y dindstica en el Barroco’), estudio de Tintelnot en el volu-
men de varios autores Retorica ¢ Barocco, no traducido al espafiol (1955).
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(‘director de escena’) cobra

En un mundo gran importancia, como
cambiante, vario, lo demuestra la conserva-
reformable, el gusto | cisn de infinidad de di-
por los cambios vy bujos y proyectos de al-

por las metamorfosis | gunos de ellos, y un gran
se satisface en los artista como Inigo Jones
juegos esceénicos y el hace dibujos para esceno-
interés apasionado graffas en la segunda épo-

por los artificios en ca de Shakespeare. Hubo

los recursos de la obras de este, como Cuen-
tramoya. to de invierno, en las que

los efectos sorprendentes

del montaje tuvieron, desde sus primeras representaciones, una
gran parte: en la que acabamos de citar, la protagonista, conver-
tida en estatua, al aparecerse de repente ante los espectadores,
va volviendo a la vida, impresionando a aquellos con el «trucaje»
del director de escena. Entre nosotros, se ha observado que
Lope estaba contra el empleo de artificios en el teatro;** pero,
a pesar de alguna ironfa por parte suya, lo cierto es que los «ar-

tificios», «invenciones», «apariencias», o, segtin el nuevo vocablo

843. Vossler. Op. cit., p. 137.
Es posible que los elementos que maneja la escenografia por entonces no
fueran muchos, como sostiene J. Géllego [6p. cit., p. 90]; pero no hay que
medir esto solo con los datos de una practica real, sino tener en cuenta
también la ponderacidn estimativa de la época. Es cierto que, después de la
muerte de Lope, debieron aumentar mucho los medios escenogréficos, y a
partir de esas fechas los testimonios, no literarios, sino meramente noticio-
sos, particulares o publicos, insisten a toda hora en la gran parte de la tra-

moya. (N. del A.)

- 585 -



que por entonces empieza a usarse, las «tramoyas», van ganando
cada vez mds la escena y teniendo una importancia mayor en las
representaciones. Hay noticia del gran aparato ingenieril con
que se representé la obra de Lope La selva sin amory de la actua-
cién del gran «maquinista» Cosme Loti en el teatro instalado en el
sitio real del Buen Retiro. Observemos que las acotaciones con
referencias a juegos de escena en los manuscritos de las obras se
multiplican y complican. Sobre ello, queda todavia un gran es-
tudio a realizar que actualmente parece se estd llevando a cabo.
Seguramente se nos pondrd entonces al descubierto la riqueza de
invenciones escenogréficas en el teatro espafol del xvir.** Lo
cierto es que desde La Numancia de Cervantes a tantas obras de
Calderén —no citando mds que los extremos cronoldgicos que
nos interesan—, la tramoya alcanza una complicacién grande,
con casos de apariciones mecdnicamente montadas, con extrafas
iluminaciones, rocas que se abren, palacios que se contemplan
en vastas perspectivas, paisajes que se transforman, meteoros y
graves accidentes naturales que se imitan con espanto del espec-
tador, aparte de barcos, caballos, fieras, etc., que se mueven en
escena, todo lo cual pone en evidencia el complejo desenvolvi-

miento de la técnica teatral. Blanco White refiere haber visto

844. ]. B. Trend («Escenograffa madrilena en el siglo xvim, 1926) da curiosas
noticias sobre las representaciones de comedias que se organizaron en ho-
nor del principe Carlos (luego Carlos I de Inglaterra) en su imprevista visi-
ta a Madrid. Observa, sobre otros datos que retine, una curiosa correspon-
dencia del desarrollo de los locales teatrales en el Londres de fin del xvi y
comienzos del xvi1, con el de Madrid de la misma época. Y da un curioso
dibujo escenogréfico del Salén de Comedias de Felipe IV, que no puede
resultar mds aleccionador acerca del que hemos llamado «perspectivismo»

de la época. (IN. del A.)
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todavia una comedia antigua de asunto religioso, en exaltacién
de la orden franciscana, tan estrafalaria y llena de juegos dispara-
tados de tramoya que la Inquisicién la prohibié ya en 1804. Era
obra de Luis Belmonte, E/ diablo predicador, y se habia represen-
tado en Madrid, ante Felipe IV, en 1625. A todo ello hay que
afadir los recursos que se emplean para la materializacién de la
alegoria y de las ideas —de lo que volveremos a ocuparnos en el
Apéndice que va al final de esta obra—.

Pero lo que a nosotros nos interesa mostrar, y para ello volve-
remos a echar mano de las fuentes de que nos venimos sirviendo
en este punto, es constatar la conciencia que se tenfa de ese papel
del artificio técnico en el teatro, de su importancia y su extension,
lo que da lugar al fenémeno lingiiistico de que se emplean con
mucha frecuencia juntas las voces «comedia» y «tramoya», y hasta
en algunos casos la segunda sirve para expresar la idea de la prime-
ra. En un pasaje de Ledn Pinelo y en el pdrrafo que antes citamos
de una carta de jesuitas, hemos leido la referencia a «tramoyas» y
«comedias». Otra carta de un jesuita, al dar noticia de una come-
dia en el Teatro Nuevo del Retiro, transmite a su corresponsal:
«Dicen que son grandes las tramoyas que en ella hay».** Son ambas
referencias de los afios 39 y 40. Pellicer informa a su pablico tam-
bién de comedias en el Retiro, por las mismas fechas, comentando
tan solo de ellas que son «con muchas tramoyas».**® Barrionuevo,
en anos posteriores, inserta noticias de igual caracter: «una come-

dia de tramoyas» en el Retiro, de la que dias después vuelve a dar

845. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
846. Pellicer. Op. cit., p. 148.
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esta curiosa referencia: «Es toda de tramoya»; y todavia algo des-
pués anade: «Dicese que el aparato de la comedia del Retiro es gran-
de y primoroso». «La industria todo lo puede»,*” comenta, como si
se tratara de alguna de esas invenciones industriales que estdn apa-
reciendo, sobre todo en Inglaterra, que van a revolucionar el mun-
doy, con ello, la distribucién de poder en el mismo. Fijémonos en
que, de comentario literario, no hay ni palabra en todo esto, ni
en cientos de ejemplos mds. Los jesuitas y, mds tarde, Barrionuevo
siguen dando cuenta de obras con aparato y tramoyas. Recorde-
mos aquel pasaje de Fontenelle en que el filésofo explica a la mar-
quesa, su interlocutora, acerca de por qué en el teatro Faetén sube
hacia las alturas del escenario: si un escoldstico, le dice, tratara del
caso, sostendria que porque pertenece a la esencia de Faetén el fin
de ocupar las regiones altas del espacio; pero un fisico moderno,
cartesiano, sabe que si Faetén asciende en la escena es porque, por
detrds del telén de fondo, unos contrapesos caen. Pues bien, el
marqués de Liche, no por ser profundo fisico cartesiano, sino por
ser ingeniero tramoyista del Barroco, conocia el secreto y sabia
cémo hacer ascender y descender nubes, caballos, santos, etc.: Ba-
rrionuevo dice que para preparar su trabajo «llamé el marqués de
Liche a Diego Felipe de Quadros, asentista del plomo, y le pidié
300 quintales para el contrapeso de la tramoya».**® He aqui un
caso més de «racionalizacién» de la mente barroca.

Gentes de su tiempo, los jesuitas tomaron también interés

por este tipo de representaciones teatrales, en las que predomina-

847. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
848. Ibid., Op. cit., p. 84.
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ban los motivos de asombro por lo mecdnico. Con motivo de las
fiestas del Centenario, nos dan cuenta de que se pusieron en
Madrid y en Guipuzcoa algunas comedias y didlogos alusivos.
Los jesuitas utilizaron artificios mecdnicos para arrancar fuertes
emociones, como ese de, en medio de un sermdn, hacer desco-
rrerse inesperadamente un telén, que, al mostrar una dramdtica
escena religiosa a lo vivo, hacia prorrumpir en llantos y quejidos
a los asistentes. Y aun hubo muchos més ejemplos, por todas
partes: Pellicer daba noticia de que el conde de Lemos habia
pagado una fiesta en la parroquia de Santiago, con mucho apa-
rato «de nubes y otras tramoyas».**

Junto a esto, el gusto por la magia de que antes hicimos men-
cién, el interés por magos y encantadores, se refleja en el tea-
tro, como en la novela; es, en el fondo, un eco de la admiracién
renacentista por la ingenieria y por el dominio fabril del mundo.
Sabemos —sobre ello ha escrito Cassirer, entre otros, como lle-
vamos dicho— que la magia es una primera fase de la ciencia
moderna, dominadora de la naturaleza. El hombre del Barroco
pretende contar con ese dominio y aplicarlo, mediante las ener-
gias psicoldgicas puestas en juego, valiéndose de la asombrada
suspension producida en el espectador, llegando por esa via a la
obtencién de un resultado de atraccién, de persuasién, de propa-
ganda. La capacidad fabril no se aplicard tan solo a construir un
tipo de lanzadera en el telar mecdnico, sino también a montar
técnicamente, sirviéndose incluso de medios fisicos, efectos que

conmuevan el 4nimo y lo inclinen en una u otra direccién.

849. Pellicer. Op. cit., p. 148.
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Disponemos de algunos ejemplos en Francia muy interesan-
tes, que de paso sirven para confirmar el peso de la cultura barro-
ca en el pais. En la representacién de una comedia sobre la voca-
cién de san Ignacio, puesta en escena en un colegio jesuita
francés, entre otros muchos elementos fantdsticos que en ella se
dieron —apariciones y transformaciones, ascensiones y caidas,
estallidos y otros efectos provocados por toda clase de artifi-
cios—, ademds, en el texto de la pieza figura al final esta aco-
tacién: «Le saint apparut au-dessus du toit voisin et descendant
par des machines, comme il descendait du ciel».*° Una maqui-
naria semejante, pieza perfecta de ingenierfa, vemos que sirve
para conseguir efectos apologéticos. Seguramente, para emplear-
se como contrapesos u en otros efectos mecdnicos semejantes,
iban destinados los quintales de plomo que buscaba procurarse
el aristécrata que en Madrid dirigia el teatro real. El primer pe-
riodista francés del xvi1, T. Renaudot, quien, como sus contem-
pordneos, siente una gran pasién por el teatro, cuenta una repre-
sentacién de Orfeo, dada ante los reyes, en la cual se vefa a la
Victoria descender lentamente del cielo en su carro y, mientras
los espectadores se preguntaban asombrados cémo podia ser que
permaneciera tan largo tiempo suspendida en lo alto, aquella
cantaba unos versos en honor de las armas del rey y de las virtu-
des de la reina.

Para acentuar todavia estos efectos ante un piblico de corte-

sanos y aun, en ocasiones, mas amplio, las mismas personas rea-

850. «El santo salié por encima del tejado cercano descendiendo por mdquinas
como si bajara del cielo». Rousset. Op. cit., p. 76.

-590 -



les 0 de muy alto rango participaban en el teatro, no ya por el
gusto de confundir ilusién y realidad, sino para atraer hacia la
grandeza humana todas las posibilidades de admiracién y cap-
tacién con que podia jugar el arte. Esos divertimientos escéni-
cos de los grandes es cosa bien sabida. Rennert dio algunos datos
sobre ello, incluso sobre la participacién del propio rey. De-
leito mencioné representaciones teatrales, primero en cdmaras
acondicionadas al efecto, en el Palacio Real, luego en salas cons-
truidas ad hoc, donde precisamente llamaba la atencién muy en
especial el juego de mdquinas y tramoyas, sobre 1630, en el
Palacio del Buen Retiro, en el que destacaron como tramoyis-
tas el italiano Cosme Loti, el valenciano Candi y otros.®' Tin-
telnot recoge muchas noticias semejantes de Versalles, de Viena,
de la Corte polaca, etc. Su utilizacién para apoteosis de los
grandes, nos la hace ver —entre tantisimos mds ejemplos (y mu-
chos mds podrian recogerse en la Corte francesa)— un caso
como el de que en la representacién de E/ nuevo Olimpo de
Bocdngel, realizada para celebrar el cumpleafos de la reina, a la
infanta se le atribuyera el papel de la Mente de Jupiter que pre-
side la fiesta, representada en la escena, en la que todos los
demds papeles estaban distribuidos entre personas de la noble-
za (la obra se publicé en 1649). Recordemos que Tirso se ufa-
naba de que «los mayores potentados de Castilla» gustaron de
representar ellos mismos el personaje principal de £/ vergonzoso
en Palacio. Todo esto venia como a plasmar, en el plano de la

realidad, la eficaz admiracién que los recursos épticos, verbales

851. El rey se divierte, de Deleito y Pifiuela (1935).
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y mecdnicos del teatro desplegaban ante la suspensa atencién del
espectador.®?

Fontenelle se hubiera podido servir, con brillante paradoja,
de ese ejemplo de la comedia sobre san Ignacio que hemos men-
cionado, en lugar del de la fdbula de Faetdn, para explicar la di-
ferencia de la mentalidad antigua y la moderna a la marquesa
que con €l conversaba. Efectivamente, el escendgrafo y el ptbli-
co de la obra sobre san Ignacio —como el del grandioso drama
calderoniano de Segismundo— saben que efectos del tipo de los
que se les ofrecen en el escenario dependen de operaciones me-
cdnicas que se desarrollan por dentro; pero piensan también
—hay detrds de eso una primera intuicién de posibles leyes de
una psicologia masiva>— que sus hdbiles y sorprendentes resul-
tados tendrdn verdadera eficacia para mover el dnimo de las mul-
titudes que admiren el especticulo.

Se ha dicho, respecto a una época que aproximadamente es la
que aqui consideramos, que el mercantilismo, incurriendo en con-
tradiccién con su propio sistema, aceptaba las mdquinas y la in-
troduccién en general de invenciones técnicas, aunque esto se

opusiera, en el terreno econémico, a su politica de creacién de

852. Esta linea de interpretacion social de los mismos aspectos técnicos del tea-
tro, hay que relacionarla con la interpretacién histérico-social del mismo
que algunos hemos ensayado, y que se va desarrollando en los jévenes escri-
tores con interesantes resultados. Hemos citado ya el estudio de Diez Bor-
ques, al frente de su edicién de £/ mejor alcalde, el rey, en relacién con Lope
de Vega. Recordemos el estudio de M. Sauvage, Calderdn: Essai (1973), en
donde se pone de manifiesto la dramdtica tensién y conformidad final entre
Moral y Orden, en el plano del deber social, dentro de una mentalidad
propia de la sociedad de estamentos, como lo es, en todas partes, la sociedad

del siglo xvir. (V. del A.)
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posibilidades de trabajo. Al hacerlo asi, respondia al gusto por lo
nuevo, propio de la mentalidad renacentista, que, en parte —como
los hombres del Barroco—, habia asimilado aquel y en la cual se
inspiraba esa actitud fabril. «Dicho en otros términos —afade
Heckscher—, el mercantilismo habia optado por los inventos
técnicos, movido ya por su concepcién general de la sociedad».®>
En Espana, en medio de la crisis del xvi1, esa opcién por las ma-
quinas no se aplicard a la explotacién agraria, ni tampoco a la
industria textil u otras, a pesar del clamor de Sancho de Monca-
da, de Martinez de Mata, de Alvarez Ossorio, de muchos mis,
por las fibricas. La misma palabra «fébrica» alcanza en algunos
casos, dentro del drea lingiiistica del castellano, su sentido mo-
derno. Pero si sobre el suelo peninsular no se levantan moder-
nas instalaciones manufactureras mds que excepcionalmente, si
«todo género de manufactura necesaria al reino» falta en él,
segin Cellorigo,®* sin embargo, los efectos de tramoya que se
montan para piezas de Calderén o de otros muchos responden
en parte a una inspiracién semejante, relacionada con el movi-
miento general de la sociedad, aunque no sea capaz de afirmar
los nuevos fines de la misma. Tampoco la actividad de los fabri-
cantes cobra vuelo en Francia ni en Italia, bajo el peso de la crisis
de que ya hablamos en capitulos anteriores. Se explica que un
pais con pujante Barroco, en cuanto este ha de desarrollarse bajo
la presién de los intereses conservadores, llegue mds tarde al des-

pegue industrial, pero se comprende también que el Barroco no

853. Heckscher. Op. cit., p. 429.
854. Cellorigo. Op. cit., p. 108.

—-593 -



fuera, de suyo, lo que asfixiara la voz de aquellos economistas
que, como Sancho de Moncada o Martinez de Mata, no se can-
saban de exigir lo que hoy llamamos «actividad industrial».
Todos los mitos que tienen como contenido una exaltacién
de la capacidad creadora o transformadora del humano, los cua-
les en el fondo se ligan a la preferencia por la novedad y por la
artificiosidad, se desenvuelven ampliamente en el Barroco. Tal es
el caso del mito de Prometeo, que tantas resonancias tiene en la
obra gracianesca y que entre otras manifestaciones nos dard la co-
media de Calderén La estatua de Prometeo:®> también hay que
mencionar el mito de Circe, al que Lope dedica uno de sus poe-
mas mayores, y del cual se encuentran frecuentes referencias en
tantas otras obras, hasta llegar a producirse alusiones de tipo hu-
moristico.®® La figura de Fausto, aparte de algunas aproximacio-
nes parciales, surgird en sendas obras de Marlowe y de Calderén.
El mito de Proteo, el mito de Addn, este dltimo sobre todo, etc.,
despiertan también especial interés en la época.’” Si de alguno de

estos mitos hicimos mencién en capitulo anterior, por cuanto en

855. Tiene especial interés la reedicién con un estudio preliminar y notas de Ch.
V. Aubrun (1965). (N. del A.)

856. El poema de Lope ha sido reeditado por Ch. V. Aubrun y M. Mufoz Cor-
tés, acompafado de sendos estudios (1962). Aparte de esto, puede verse
una mencién del mito en E/ soldado Pindaro, de Céspedes [6p. cit. p. 150];
en la novela de Zayas y Sotomayor «La esclava de su amante», en Novelas
amorosas y ejemplares [6p. cit., p. 322]. La mencidn jocosa a que hacemos
referencia se encuentra en el entremés de Quifiones de Benavente F/ suerio
del perro, edicién de H. E. Bergman, coleccién Anaya (1968). (V. del A.)

857. El mito addmico inspira la figura de Andrenio en £ criticén, de Gracidn; se
encuentra, claro estd, en E/ paraiso perdido, de Milton; y Grocio escribe una
tragedia sobre el tema: Adamas exul (1601). Otros datos, en mi estudio sobre
Gracidn, Antiguos y modernos (6p. cit., p. 107).
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ellos se celebra el principio universal de la variacién, destaque-
mos ahora la referencia que contienen a la capacidad transforma-
dora del ser humano.

Dentro del drea de esta clase de problemas relacionados con
la pasién transformadora del Barroco, habria que hacer una ulti-
ma referencia a las fiestas. Para comprender la importancia del
tema, empecemos por recordar que un Quevedo clama contra la
fiesta y la diversién, predicando al principe una moral profesio-
nal que Aranguren ha llamado «el absolutismo del cuidado», esto
es, la entrega de la totalidad de las horas del vivir a la preocupa-
cién y cuidado de bien gobernar.®® Tal llegé a ser la extensién del
festejo en la sociedad barroca, especialmente en la espanola,
que amenazaba con el abandono de las mds urgentes e impres-
cindibles obligaciones publicas.

Sobre el papel de las fiestas en el Renacimiento llamé ya la
atencién Burckhardt, y en sus mismas pdginas podemos com-
probar que la fiesta renacentista es una esplendorosa manifesta-
cién del placer de la vida, mientras que, si el elemento placer se
mantiene en el Barroco (el mucho trabajo reclama el descanso de
la fiesta placentera, comentan los conformistas jesuitas), siendo
este tiempo del siglo xv11, en general, de tristeza y de crisis, pre-
dominan otros aspectos en la fiesta barroca: su boato y su artifi-
ciosidad son prueba de la grandeza y poder social del que la da,
y; a la vez, de su poder sobre la naturaleza, cuyo curso, de alguna

manera, se pretende siempre cambiar. Las fiestas barrocas se ha-

858. «Lectura politica de Quevedo», de Aranguren, en Revista de Estudios Politi-
cos, nim. 49 (1950).
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cen para ostentacion y para levantar admiracién. Han de desple-
garse en concentraciones urbanas y se preparan, como en alguna
ocasién advierten las Noticias de Madyid, «para que lo viesen to-
dos» (se refiere a lo que se hizo en las que en septiembre de 1627
se organizan para celebrar la curacién del rey). Los motivos,
como ya hemos dicho, pueden variar mucho. Estas manifesta-
ciones sociales de la fiesta barroca se realzan entre si y juntas a su
vez deben dar la medida de la potencia de aquel que la ha hecho
posible.

Se emplean medios abundantes y costosos, se realiza un am-
plio esfuerzo, se hacen largos preparativos, se monta un compli-
cado aparato, para buscar unos efectos, un placer o una sorpresa
de breves instantes. El espectador se pregunta asombrado cudl
no serd el poder de quien todo eso hace para, aparentemente,
alcanzar tan poca cosa, para la brevedad de unos instantes de
placer. De una de las fiestas imaginadas que Tirso gusta de rela-
tar, comenta: «La fiesta habia sido curiosa y ostentativa», y lo
visto en ella digno de «la copiosa hacienda» de quien la daba.®”
Debia ser este el comentario pablico que trataba de conseguir
quien organizaba una de esas ostentosas manifestaciones. Hasta
en las fiestas religiosas sucedia asi: Almansa no resalta nunca en
ellas la devocién, pero admira que «se han visto en ellas innume-
rables riquezas» *® Y las citadas Noticias de Madyrid (1621-1627),
con motivo de una procesién organizada por los jesuitas en ho-

nor de sus nuevos santos, dan cuenta a sus lectores de que aque-

859. Tirso de Molina. Op. cit,, p. 312.
860. Almansa. Op. cit., p. 132.
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llos iban «ricamente adornados con muchas joyas».*' Le6n Pine-
lo refiere de procesiones o via crucis, que la multitud que acude
«ha convertido en fiesta lo que es penitencia». Asi causaban ma-
yor admiracién. De la procesién del Corpus, cuando la estancia
en Madrid del principe de Gales, dice que fue «la mayor, mds
grave y ostentosa procesiéon que se ha visto en Madrid y en Cas-
tilla». De las fiestas con motivo de la eleccién del Rey de Roma-
nos (1637) refiere que fueron tan solemnisimas que «en su géne-
ro ningunas las igualaron en la Corte»; en ellas, se levanté una
construccién que «causé admiracién que en un mes se pudiese
juntar en Madrid tanta madera como se puso en este grandioso
edificio que no se componia de otra cosa»;** y ello en un pais en
que, entre otras razones, por falta de madera, la Marina se en-
contraba en una postracién suicida.

En las lujosas fiestas cortesanas, en las celebraciones urbanas
o eclesidsticas, eso de su riqueza y ostentacién —reveladoras del
poder de una persona— es lo que se destaca. Por lo que esta tiene
de ocasién en que se opera atractivamente sobre una multitud,
ha de ser cosa grande. Por eso, en Espana y en toda Europa, tuvo
tanto papel en las fiestas de la época la procesién, que unia a su
cardcter masivo —ya sefialado en capitulo anterior— el ser apro-
piada ocasién para despliegue de grandezas. Sean de accién de
gracias, de rogativas, de desagravio, nunca se resalta uncién, devo-

ci6én, sentimiento religioso interno, sino su rico esplendor, aumen-

861. Noticias de Madrid. Op. cit., p. 331. Estas Noticias, con motivo de la pre-
sencia del principe de Gales en Madrid, ofrecen un cuadro deslumbrador y

absurdo de la vida de los Grandes.
862. Leén Pinelo. Op. cit., p. 421.
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tado por la costumbre de levantar costosos altares callejeros para
asombrar a las gentes. Hubo, cuenta en un caso Leén Pinelo,
«siete altares muy suntuosos y ricos», <hubo catorce altares de
mucha riqueza, curiosidad y adorno», <hubo muchos y ricos alta-
res, adorno costoso en las calles y gran concurso»: la potestad
divina y la potestad civil que amparaba y honraba a la primera en
la tierra quedaban parejamente sublimadas.

Con tales fines de suspensién y atraccién se hace general y
frecuente en el Barroco. «Bien son menester estos divertimientos
para poder llevar tantas adversidades», comenta con sorna Ba-
rrionuevo. «Cada dia se ven en Madrid mil diversiones, ya en lo
mds levantado ya en lo inferior», critica el mismo.*® En las Car-
tas de jesuitas hay constantes referencias a ellas: entretenimientos,
comedias, certimenes, vejamenes, juegos, luminarias, etc. «Hoy
tienen mogiganga de todos los sefores y entre otros sale el Almi-

864 Pellicer, que es

rante vestido de mujer», dice una de aquellas.
siempre cauto, se atreve a llamar la atencién sobre el hecho de
que se organicen fiestas de gran aparato (son noticias del afno
1640), como si la guerra no estuviera a las puertas, con tanta
gente y gala; en otra ocasién similar repite «que parecia que en
ninguna parte de Espafa habifa inquietud ni movimiento de
guerra».’® Las Compainias de la nobleza que se forman en Ma-
drid para acudir a la guerra en Catalufa se entretienen en galas,
banquetes y saraos por la noche. «Por acd no se trata sino de

gustos y placeres —dird severamente Barrionuevo—; en esto

863. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
864. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
865. Pellicer. Op. cit., p. 148.

-598 -



gastan su tiempo, al paso que nuestros enemigos refinan la pél-
vora de su enojo para volarnos». Este comentario es de 1655. Al
afio siguiente repetird: «lo que es fiestas siempre las hay, desve-
lindose en esto y no en ver cémo nos hemos de defender de
tantos demonios de enemigos que no nos dejan vivir».%¢ Al lle-
gar al ano 1657, pinta un cuadro grave y nos hace ver su difu-
sién: después de hablar de la angustiosa situacién en Sevilla, dice
que sabado y domingo de Carnestolendas los reyes tuvieron tres
o cuatro comidas, amenizadas con sainetes, entremeses, bailes,
musica y graciosidades; el lunes hubo gran comedia y después de
cenar mds entretenimiento hasta el amanecer; el martes siguie-
ron otras diversiones, y hablando de fiestas y fiestas, comenta
que algunas las presenci6 el rey, acompanado de sefores grandes
y chicos, «siendo la gente tanta que no cabian en las calles».*” En
1658 insiste una y otra vez: «grandes festejos», «todo es fiesta y
regocijos», y, con encono ante la situacién, comenta: «las fiestas
se hacen grandes a costa de nuestras carnes». Sin embargo, ¢l
mismo senala mds de una vez, al paso, en diversas ocasiones, la
afluencia del publico.

Para la monarquia, tal vez lo mds importante era escudarse
frente a las discusiones y hostilidades de dentro, que tantos criti-
cos excitaban, contra los cuales se servia aquella de los recursos
de procurarse la adhesién ciega, aturdida, irresponsable, de las
masas. Uno de los mejores medios era mantenerla en fiestas; por

eso sabemos que también a fiestas del Retiro se dejaba entrar al

866. Barrionuevo. ()p. cit., p. 84.
867. Barrionuevo. Ibid., p. 84.
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pueblo. Si ricas fiestas caracterizaron ya la época del Renacimien-
to, ahora, al paso que mds costosas y sorprendentes, se desplie-
gan ante una masa de espectadores mayor, aunque siga siendo un
grupo reducido los que tomen parte activa en la misma; pero no
era tal vez la diversién de estos lo que contaba como dltimo pro-
posito, sino el asombro del pueblo ante la «grandeza» de los ricos
y poderosos. Digamos con Barrionuevo: «todo es fiestas y rego-
cijos», pero el historiador que interpretara esto como una mera
manifestacién de frivolidad incurrirfa gravemente en ella. «Nun-
ca hubo en Espana fiebre espectacular y bulliciosa tan intensa y
prolongada —comentaba Deleito—, como lo fueron los cuaren-
tay cuatro afos del reinado del rey poeta».®*® A las grandes fiestas
de la Corte, se afiaden las verbenas, bailes, juegos de canas, toros,
miscaras, etc.,*” con la organizacién de festejos que tratan de
distraer al pueblo de sus males y aturdirlo en admiracién hacia
los que pueden ordenar tanto esplendor o diversién tan gozosa.
La fiesta es un divertimiento que aturde a los que mandan y a los
que obedecen y que a estos hace creer y a los otros les crea la
ilusién de que atin queda riqueza y poder.

Por eso la fiesta, en la monarquia barroca espafola, se con-
vierte en una celebracién institucionalizada. La asistencia a la
fiesta y la recepcién de un oportuno obsequio en ella se convier-
te en parte del estipendio y gajes de ciertos empleados publicos.
El Consejo Real, en tiempos de Felipe II1 y Felipe IV, las Juntas

de Reformacién y otras especiales que se nombran, los informes

868. Deleito y Pinuela. ()p. cit, p. 591.
869. También se divierte el pueblo, de Deleito y Pinuela (1944).
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personales de expertos,
las solicitudes de jurados
y otras autoridades loca-
les claman contra las fies-
tas y colaciones que en
ellas se reparten. En 1619,
la Junta de Reformacién
propone al rey suprimir

la costumbre introducida

La fiesta es un
divertimiento que
aturde a los que
mMmandan y a los que
obedecen vy crea la
llusion de que aun
gueda rigueza y poder.
Por eso la fiesta, en

la monarquia barroca
espanola, se
convierte en una
celebracion
institucionalizada.

en los Consejos «de re-
partir entre si colaciones
en pascuas y fiestas de
toros», y la Sala de Alcal-
des de Casa y Corte ad-
vierte a Felipe IV que los
créditos de Justicia y Hacienda, «en los tribunales y en juntas se
los comen en confites, porque a cada juez le dan treinta mil ma-
ravedises y mds cada fiesta de toros y otras fiestas, y a los minis-
tros y oficiales, otra gran cantidad, que viene a ser una gran suma
de dineros porque son muchos».¥”° Esa institucionalizacién de la
fiesta revela su entronque con el sistema social y con los medios
de integracién en que se apoyaba la monarquia barroca.

Las fiestas son un aspecto caracteristico de la sociedad ba-
rroca. Las cantan los poetas, las relatan otros escritores, en alaban-
za de su magnificencia y en exaltacién del poder de los sefores y de

la gloria de la monarquia. «Los poetas, tocadores, bailarines, cé-

870. La Junta de Reformacion. Op. cit., p. 103.
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micos y mogigangueros andan muy solicitos para ostentar los
primores de sus profesiones»,®! se cuenta en una de las Cartas de
jesuitas. Poetas y prosistas celebran, generalmente en deplorables
escritos, desde el punto de vista literario, algunas de esas mani-
festaciones. Los mds importantes escritores cultivan ese género.
Sus ocasiones son casamientos, nacimientos, victorias, paces, ca-
nonizaciones, incluso muertes de personas reales a las que se les
rodea de ecos apotedsicos. Argensola, Lope, Bocdngel, Géngora,
Calderén, etc., contribuyeron a esta literatura ocasional, que se
da también en otros paises. Es curioso que también Renaudot,
en su Gazette, inserte relatos de fiestas en honor de ilustres per-
sonalidades, sin duda porque correspondia asi al gusto del publi-
co. Refiriéndose a los personajes tan barrocos de las novelas de
Céspedes, en las que este tanto se complace en describir fiestas,
sefiala Fonquerne el gusto por el lujo, la ostentacién, la fiesta, que
mueve a los individuos de la clase noble y rica;*”* pero observe-
mos que ello requiere siempre un entorno de publico numeroso
que la contemple o para quien se escriba su narracién admirati-
va. Por eso la fiesta, aunque se realice en un lugar campestre,
préximo o relacionado con la ciudad, conforme imaginan Tirso
o Céspedes, supone, en cualquier caso, la conexién con un me-
dio urbano, respondiendo a los aspectos sociales del Barroco que
ya pusimos de relieve.

Las fiestas van ligadas, como manifestacidn caracteristica, a la

sociedad barroca, porque responden a las circunstancias de la mis-

871. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
872. En su Introduccién a la edicién de las Novelas peregrinas y extraordinarias.
Op. dit., p. 286.
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ma. Son, como todos los productos de la cultura barroca, un
instrumento, un arma incluso, de caricter politico. Lo advirtie-
ron reyes y ministros que gastaban en fiestas lo que no podian.
Lo formulé explicitamente el escritor politico y economista
Martinez de Mata, cuando recogia que «los estadistas aconsejan
al principe tenga medios en que se divierta al pueblo, porque la
melancolia no dé lugar a levantar los dnimos a la novedad».
Y Pascal, que dedicé varias paginas a consideraciones sobre las po-
sibilidades del divertissement, comprendié en qué medida podia
ser empleado para hacerle al hombre desentenderse de si mismo
y de su problemitico alrededor. La Bruyere sabia perfectamente
que a los gobiernos —a aquellos que él define— les interesaba
«laisser le peuple sendormir dans les fétes, dans les spectacles,
dans le luxe...»,*” de lo que, si no gozaba directamente, lo con-
templaba adormecedoramente, aunque fuera en otros. Si, ade-
mis, la fiesta, a la vez que alegraba, podia llenar de admiracién al
espectador acerca de la grandeza de quien la daba o a quien se
dedicaba, podia ser un medio de actuar no solo como distraccién,
sino como atraccién. De esto precisamente abusaron los gober-
nantes de la sociedad barroca espanola, no siempre con los resul-
tados que apetecian.

La fiesta, en el siglo xviI —por eso tocamos aqui el tema—,
ha de contar con alguna invencién, un mecanismo ingenioso, un
artefacto inusitado, una construcciéon arquitecténica que, con

cartén y madera u otros medios similares, simule una grandiosi-

873. «Dejar que el pueblo se durmiera en las fiestas, en los espectdculos, en el
lujo...». Le Bruyere. Op. cit., p. 188.

- 603 -



dad impresionante (cuanto mds deleznables sean los materiales,
més de admirar serdn los efectos que con ellos se logren). A ello
respondié la construccidon de estanques y canales en los jardines
del Buen Retiro, para organizar alli fiestas acudticas a imitacién de
las de los romanos («<naumaquias», como las de estos, las llama
Pellicer),*”* lo que venia a significar que se estaba cerca de igualar
o de superar su grandeza histérica. También estas fiestas se repi-
tieron para que asistiera el pueblo. En un momento dado, se
llega al disparate de construir una galera armada, un navio y
otras pequefias embarcaciones. Los reyes se solazan en la galera,
refiere —dirfamos que con un tinte de fuerte ironfa— Barrio-
nuevo: «Van delante las géndolas y navio, parece una armada,
y en la popa, sentados en un tapete, el valido y su hijo a los rea-
les pies. Fingen escaramuzas, juega el artilleria y mosquetes, dan
tres o cuatro vueltas, llega la noche y todo se acaba». Esta noticia
es de 18 de julio de 1657. En 13 de febrero del afo siguiente da
como noticia que el rey ha ido al Retiro, «donde le hicieron salva
real con la artilleria de la galera y navio de los estanques». Pasan
los meses y siguen los reyes solazdndose, navegando en los estan-
ques del Retiro, en la galera y navio —la galera parece que se
llama La Real de Espania—. Barrionuevo no puede menos de es-
cribir unos pdrrafos llenos de amarga desesperacién: «no hay di-
nero para armar barcos y dotarlos de artillerfa y municién; no
hay dinero para pagar a los soldados; la flota o los navios sueltos
que vienen de América o costean la peninsula son apresados por

los enemigos; Inglaterra declara tener puesto un permanente cer-

874. Pellicer. Op. cit., p. 148.
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co maritimo a Espana, y en el Retiro, como medio de diversién
para los reyes y su séquito, se agrandan y alargan los estanques y
canales, se construye una galera que “es cosa grande”, lleva arti-
llerfa y musicos, la acompafnan otras embarcaciones y, en este
ridiculo y triste cortejo, se meten los reyes, grandes sefores, cor-
tesanos, y juegan a la guerra».®”

Pero, probablemente, una masa —por lo menos entre dos
estallidos de dolor— admiraba incautamente el gusto del rey por
las cosas de la guerra, su gallardia en medio de los tiros que la
retérica barroca llamaria «horrisonos», y la grandeza de su poder,
que podia transformar la naturaleza, fingiendo un mar a las
puertas de la Corte. Todo un sistema de estimulos de admiracién
y adhesién se hacian jugar en esa —para nosotros, hoy, y tam-
bién para algunas mentes ldcidas y libres en el xvir— ridicula
mascarada de la galera del Buen Retiro.

Hay atin otras maneras de fiestas que cumplen perfectamen-
te con las condiciones requeridas —riqueza, ingenio, sorpresa,
brevedad—, unos especticulos de los que mds se emplean en las
fiestas barrocas: los fuegos artificiales. Esos fuegos de artificio,
por su misma artificialidad, por su dificultad, por el gasto en
trabajo humano y en dinero que suponen —de los cuales impro-
ductivamente se dispone por el rico y poderoso—, en resumen,
por ser tanto lo que en todos los aspectos costaban, para tan
corto tiempo, eran muestra muy adecuada del esplendor de
quien los ordenaba, al mismo tiempo que respondian al gusto

que ya conocemos por la invencién artificiosa. Constituyeron

875. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
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una manifestacién caracteristica de la fiesta barroca.¢ Y era un
espectdculo adecuado para desplegarse ante el asombro popular,
«con festiva inquietud de la plebeya gente», dice Tirso.*”” Sabe-
mos que la Corte de Espana era muy dada a estos fuegos de artifi-
cio, cuyo arte, asombroso en la época por su complicacién técnica
y no menos en la costosisima transitoriedad de su ejecucién, ad-
miré en su dia al duque de Saint Simon. Las Noticias de Madrid
nos dan abundantes referencias: en las fiestas de los carmelitas en
honor de santa Teresa hubo «grandes invenciones de fuego» (ju-
nio de 1622); cuando el principe de Gales pasa una noche en
Segovia, lo mismo, y asi también, en Santander, cuando llega
alli, ya de regreso a su pais, se montaron «invenciones de fuegos»;
cuando el rey visita Sevilla, «se ardia toda la ciudad con grandes
invenciones de fuegos» (marzo de 1624); el Consejo de Indias,
en las fiestas por la salud del rey, «gasté muchos ducados en fue-
gos» (septiembre de 1627); en la colocacién de la primera piedra
de la Almudena, no pudieron faltar, etc. De fiestas con «ingenios de
pélvora y cohetes» hablan las Cartas de jesuitas;¥’® de fuegos y
fiestas, con cohetes e invenciones de pSlvora, da cuenta Pellicer;®””
de fiestas con luminarias y fuegos artificiales, hace repetidamente
mencién Barrionuevo® y también se encuentran menciones en

Ledn Pinelo.®' Recordemos que si un escritor muy caracteristico

876. Deleito. Op. cit., p. 591.

877. Tirso de Molina. Op. cit., p. 312.
878. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
879. Pellicer. Op. cit., p. 148.

880. Barrionuevo. Op. cit., p. 84.
881. Pinelo. Op. cit., p. 421.
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de la mentalidad barroca y del mundo de la monarquia hispani-
ca, a saber, Campanella, exaltaba el poder del hombre, no lo
hacia al modo de otro pensador renacentista, por el poder crea-
dor de sus manos —también tienen manos, advierte Campane-
lla, los simios y los osos—, sino por su saber y su capacidad de
dominar las artes del fuego. Con su iluminacién, esas artes res-
pondian al afin de desplazar el dia por la noche, venciendo la
oscuridad de esta por medio de un puro artificio humano. Se
llega a formar sobre la materia un verdadero tépico. Fijémonos
en cémo se presenta el tema en tres novelistas representativos,
cuyos relatos nos dicen lo que pedia y admiraba la opinién de
la época. Pérez de Montalbdn, relatando una fiesta en el con-
texto de una de sus novelas, dice: «Llegé6 la noche, o, por mejor
decir, no llegé, porque las damas y luces eran tantas que po-
drian desmentirla».®¥? Tirso encomia, en el relato de una de las
jornadas en el cigarral toledano, «la poca falta que habia he-
cho en Toledo la luz del sol aquella noche tan apadrinada de
luminarias».®® Céspedes exalta las maravillosas fiestas que se
hicieron en unas bodas imaginadas en su mundo novelesco, «ha-
ciendo dfa la mds oscura noche».®® Las Noticias de Madrid rela-
tan un festejo de mdscaras que recorrié varias calles de la capital,
organizado por el Almirante, en el que las luminarias fueron tan-
tas que la noche parecia dia claro;* mids tarde, refiriéndose a una

fiesta en el Retiro —fiesta real, esta vez, en el doble sentido de la

882. Pérez de Montalban. C)p. cit., p. 462.
883. Tirso de Molina. Op. cit., p. 312.
884. Céspedes. Op. cit., p. 320.

885. Noticias de Madyid. Op. cit., p. 331.
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palabra—, un jesuita escribia a otro: «mds parecia dia claro que
noche oscura».® Esta capacidad transformadora sobre el orden
del universo, por fugaz que fuese, ponia insuperablemente de
manifiesto la grandeza de aquel que tenia poder sobre los recur-
sos naturales y humanos, hasta el punto de lograr efectos tales.
Y en un mundo como el Barroco, regido por la prudencia, esos
efectos eran bastantes para hacer reflexionar a la gente sobre la
conveniencia de mantenerse adherido a una personalidad tan

poderosa.

886. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
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APENDICE

OBJETIVOS SOCIOPOLITICOS
DEL EMPLEO DE MEDIOS
VISUALES

Dados los objetivos de difusién y de accién eficaz que la cultura
barroca busca —sin que, al decir esto, nos comprometamos a
afirmar que los consiga—, se puede comprender el interés con
que por ella se manejan los elementos visuales, el preponderante
papel que a la funcién éptica se le reconoce en su dmbito. Por
otra parte, es propio de las sociedades en las que se desarrolla una
cultura masiva de cardcter dirigido apelar a la eficacia de la ima-
gen visual. El Barroco, por uno y otro lado, tenia que ser, pues,
como efectivamente fue, una cultura de la imagen sensible. Al
parafrasear un fragmento de la Poética de Aristételes, un autor
tan intelectualizado como Racine, enunciando las partes necesa-
rias de la tragedia, junto a la «decorationy, incluird «tout ce qui
est pour les yeux».®

Utilizando los medios pldsticos, la cultura del siglo xvi1 pue-

de llevar a cabo, con la mayor adecuacién, sus fines de propagan-

887. «Todo lo que es para los ojos». Principes de la tragédie (‘Principios de la
tragedia’), obra de Jean Racine (1677) no traducida al espanol, edicién de
E. Vinaver (1951).
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da. Una vez mis, referir-

El Barroco, por unoy | sea estos es esencial para
otro lado, tenia que entender los aspectos que

ser, pues, COomo aqui consideramos del
efectivamente fue, Seiscientos. Si el arte de

una cultura de la la época estd animado
imagen sensible. | porun espiritu de propa-

ganda y si se parte en él

de que para lograr su objetivo la imagen es un recurso eficaz,
puede sostenerse, con Argan, que «no se intenta conceptualizar
la imagen, sino dar el concepto hecho imagen»;®® esto es, pro-
porcionarle la fuerza, no ya demostrativa, sino de solicitaciéon
préctica que es propia de la imagen. En realidad, no solo para el
arte, sino para todas las manifestaciones de la cultura que se di-
rigen a un publico con pretensiones de captacion, es vélido lo
anterior; por tanto, de la politica, de la moral, de la religién, etc.,
se puede repetir lo dicho sobre el arte. En otro lugar hemos tra-
tado de explicar, desde un punto de vista coincidente con el que
aqui acabamos de exponer, el papel de los «emblemas», con su
mezcla de doctrina y plasticidad, en la literatura diddctica barro-
ca.’® Producto, como los tan difundidos «emblemas», de la co-
laboracién de las artes pldsticas a efectos de significacién social, se
levantan en las ciudades barrocas arcos triunfales, tdmulos, alta-
res, fuentes artificiales, para festejar o conmemorar un aconteci-

miento, para poner de relieve su importancia. Junto a la magni-

888. Argan. Op. cit., p. 326.
889. «La literatura de emblemas en el contexto de la sociedad barroca», estudio
de Maravall publicado en 7eatro y literatura en la sociedad barroca (1972).
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ficencia de esos monumentos de una arquitectura provisional
—no por eso menos alabada de sabia—, sobre sus superficies,
se dibujan jeroglificos y otros géneros de pinturas de naturaleza
similar. Y hasta en los sermones llega a ponerse en uso servirse
de jeroglificos impresos o estampados, de pinturas a descifrar,
que refuerzan la llamada que al espectador o al publico que es-
cucha se le dirige, abriendo cauce en su atencién para la penetra-
cién de una doctrina o del sentimiento de admiracién, de sus-
pensién, de estupor, etc., que facilitardn la captacién de ese
publico.®"

Es la via calderoniana para hacer visibles, con toda la fuerza
de lo patente que la visién alcanza, los principios y preceptos de
las doctrinas, o por lo menos de aquellas que, con un cardcter
préctico, apelan a la conducta de los hombres y pretenden diri-
girla. Ese contenido doctrinal, en cuanto participante de la «ver-
dad», en un sentido aristotélico de esta palabra, posee condicién
de permanente. Pero a diferencia del hombre de la Edad Media,
el hombre del Barroco, como ya explicamos antes, no tiene sufi-
ciente confianza en la fuerza de atraccién de la pura esencia inte-
lectual y se esfuerza en revestirla de aquellos elementos sensibles
que la graben indeleblemente en la imaginacién. Tal plantea-
miento se basa en reconocer la via que sefialan los siguientes

versos de Calderén:

890. Ledn Pinelo. Op. cit., p. 421. En las honras finebres de una persona real
dice hubo «oracién finebre y sermén con treinta y seis jeroglificos estam-
pados».
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Y pues lo caduco no

puede comprehender lo eterno
y es necesario que para

venir en conocimiento

suyo, haya un medio visible...

(Suenos hay que verdad son)

Sobre este supuesto, para Calderén, como para todos los artis-
tas barrocos —y, con ellos, también para politicos, moralistas,
etc.—, toda la cuestién estd en cémo conseguir pasar de un plano
a otro, de qué medios servirse para que, dicho con otros versos de

la misma obra que acabamos de citar, un contenido doctrinal dado:

del concepto imaginado

pase a practico concepto.

El valor de eficacia de los recursos visuales es incontestado en
la época. Venia de un fondo medieval la disputa sobre la superio-
ridad del ojo o del oido para la comunicacién del saber a otros.
Mientras que en el mundo medieval se opt6 por la segunda via, el
hombre moderno estd de parte de la primera, es decir, de la via
del 0jo.¥! En el Renacimiento, esto que acabamos de sostener se
confirma plenamente, y en alguna ocasién hemos hecho referen-
cia a la defensa que del ojo hace un Galileo, entre otros. Tal dispu-

ta se reprodujo, y aun se intensificé, durante el Barroco. Se ex-

891. «La concepcién del saber en una sociedad tradicional», inserto en Estudios
de bistoria del pensamiento espariol. Maravall. Op. cit., p. 109.
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tendié mucho entre los escritores franceses del momento®?

v
respecto a los espanoles, afadamos, a los testimonios que en
otros lugares hemos dado, el de Sudrez de Figueroa, que hace
una declaracién perfectamente ajustada a nuestro punto de vis-
ta, reforzdndolo considerablemente: ambos, segin él, ojos y oi-
dos, son puertas de acceso vélidas para el conocimiento de las
cosas, pero «en suma, son los ojos, entre los sentidos que sirven al
alma, por donde entran y salen muchos afectos».* Observemos
que en esta preferencia por el sentido de la vista juega mucho el
papel que desempefan en la constitucién de la experiencia y, por
ende, el tema se liga a la transformacién del concepto de expe-
riencia que se da con la modernidad —de lo que hablamos en
capitulo anterior—. El Barroco estima que incluso los ojos pueden
engafarnos. Ya hicimos antes alguna referencia a este problema
del «engano a los ojos». El tema, en el xvi1, llegé a penetrar en la
corriente cotidiana de comentarios. Pellicer aconseja «creer solo
lo que viéremos con los ojos, y aun a ellos no todas veces se les

debe la creencia entera».?*

Esto se escribe, pues, en uno de esos
Avisos periodisticos del momento. Y una advertencia tal, a un
hombre que, en definitiva, pertenece ya a la modernidad, le lleva
a no poner tanto como una conflanza total, sin limites, en el
testimonio de la vista —limite este que recomienda Pellicer—,
pero también a que, puestos a creer en algo, y en la medida rela-
tiva en que se puede aceptar que tenemos un acceso a la realidad,

esto no pueda reconocerse mds que en el camino de los ojos.

892. Mandrou. Op. cit., p. 567.
893. Sudrez de Figueroa. Op. cit., p. 142.
894. Pellicer. Op. cit., p. 148.
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Pero a este aspecto de la experiencia fisica, el Barroco anade
lo que podemos llamar aspecto de la experiencia psicolégica: los
ojos son los mds directos y eficaces medios de que podemos va-
lernos en materia de afectos. Ellos van ligados, e inversamente, al
sentimiento. Para poner en movimiento el 4nimo, como ya vi-
mos que el Barroco pretende, nada comparable en eficacia a en-
trarle por los ojos.

Por eso los hombres del Barroco saben que la visién directa
de las cosas importa sobremanera. De ella depende que se en-
ciendan movimientos de afeccién, de adhesién, de entrega. La
presencia directa o, cuando menos, la de representaciones sim-
bolicas, lo mds fielmente unidas a la repeticién de lo representa-
do, tiene una fuerza incomparable. Tener constancia de las cosas
«de vista, que no de oidas», es, por tanto, lo que se pretende. Tal
es la razén de que un personaje muy tipicamente barroco, el
conde-duque de Olivares, recurra, para lograr efectos de capta-
cién de las gentes, a medios visuales, directos, cuando esto es
posible, y, cuando no, a efectos de fiel representacién plistica en
otro caso. Sabemos por los jesuitas, en una de sus cartas, que
Olivares procuraba cuidar la difusién publica de su imagen de
gobernante piadoso, capaz de atraerse por su religiosidad los be-
neficios del cielo, tal como queria aparecer ante el pequeno
mundo de la Corte y ante la opinién general; buscaba, pues, lo-
grar una imagen visual de si mismo en los otros, formada por
testimonios que partieran de aquellos que, bajo tal forma, le hu-
bieran contemplado ocularmente: «Todas las mananas, de cinco
a seis, estd en la tribuna de Nuestra Sefora de Atocha con suma

devocién, y, con efecto, es tan grande como lo manifiestan sus
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piadosas y altas voces y sollozos, oyendo misas, que los que le
oyen, que son muchos, salen edificadisimos»;* asi nos lo refiere
un jesuita en carta de 6 de agosto de 1639. Cuando Olivares, por
otro lado, quiere ser contemplado como general victorioso, dado
que no es ficil hacer acudir a las gentes a que presencien escenas
militares directamente en Fuenterrabia, se hace representar con
toda la fuerza impresionante, visualmente convincente, que de-
riva de la pintura, segtin la manera peculiar que los grandes artis-
tas barrocos estdn cultivando, en este caso, nada menos que Ve-
ldzquez.

Claro que, ahadamos también, ello no obstaria para que los
escritores barrocos, en especial los que se dedicaban al teatro, no
quisieran renunciar a las posibilidades que el oido ofrecia tam-
bién, comprendiendo la ayuda que la voz y la musica podian
aportar para conseguir mover los sentimientos. Se explica asi el
auge que tomaria la incorporacién del factor musical, sobre todo
en obras que por su fuerte carcter alegérico quizd reclamasen
fortalecer en torno a ellas la accién de elementos extrarracionales
sobre la atencién del putblico.®

Volviendo a nuestro punto de arranque, sin duda, la utiliza-
cién de las artes pldsticas, a efectos de ensenanza, era de muy
lejano origen, venia de muy atrés: los timpanos, los capiteles, las
vidrieras de las iglesias medievales, con sus conjuntos iconografi-

cos, respondian a ello. Muchos siglos antes, en los restos esculté-

895. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.

896. A. M. Pollin, «Cithara Jesu: la apoteosis de la musica en el Divino Orfeo de
Calder6n», en Homenaje a Casalduero (1972); su erudita e interesante tesis
creemos apoya nuestra interpretacion general. (V. del A.)
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ricos antiguos de las civilizaciones del Préximo Oriente, se en-
cuentran elementos de esta naturaleza. Todavia en el xvi, la
pintura, la escultura, con una fuerte carga de simbolismo, se
consideran como lenguaje apto para los que no saben leer.*”” Por
eso, el arte de los retablos, que habia alcanzado su primer esplen-
dor en el siglo xv, se continta cultivando en el xv1 y conoce un
nuevo incremento en el xvi, si bien cabria observar que en esta
fase, en lugar de los elementos anecdéticos, figurativamente re-
presentados para ser «leidos», predominan los aspectos de gran-
diosidad —el dinamismo de las lineas, los reflejos de oro, el dra-
matismo de los gestos, etc.—. Nos preguntamos cudl es la razén
histérica de este tltimo cambio.

Ahora tenemos, de un lado, que no solamente se sirve de es-
tos recursos la Iglesia, sino que, en la sociedad civil, la emplean
politicos y cuantos pretenden atraer una masa a sus posiciones
ideoldgicas, lo cual implica tal cambio cuantitativo que supone
una transformacién en la naturaleza misma del método. Pero, de
otro lado, y sobre todo, no se trata tinicamente de ensefar, sino
antes bien, de alcanzar lo que el escritor barroco hemos visto que
llama un «préctico concepto», esto es, un concepto que encarne
en accién. Son también escritores préximos a la Iglesia y artistas
que trabajan para ella, reflexionando acerca del modo como, en
las condiciones de la época, pueda desenvolverse su obra con
mdxima eficacia, los que, sobre el vértice del 1600, comienzan a

replantear la cuestién en la forma que indicamos. Pero su descu-
P q

897. Francisco de Holanda recuerda el valor de la pintura para la religion, en ese
sentido, y su utilizacién por la Iglesia. (Didlogos de la pintura antigua, edi-

cién de E. Tormo). (. del A.)

- 617 -



brimiento pasard inmediatamente a generalizarse en todos los
terrenos de la cultura. Y uno de los maximos representantes de la
pedagogia barroca, Comenio, concebird esta como resultado de
un método de representacién pldstica: tal es el sentido de su obra
Orbis sensualium pictus (1657).%® Con ella, aquellos a quienes se
destina la ensefianza quedan no Unicamente provistos de unos
conocimientos, sino captados e impulsados eficazmente a la ac-
cién que de ellos se espera.

En el Barroco se desarrolla la tendencia a que ciertas escenas,
cuya contemplacién puede despertar sentimientos religiosos o
politicos —o ambos a la vez, ya que tan implicados estin—,
atrayendo hacia el sujeto que los provoca, se desarrollen, para
mds puablica contemplacién, por las calles. No solo el gusto
por el desfile anénimo, como dijimos antes con palabras de
L. Febvre,*” sino el interés por su fuerza plistica configurativa,
a través de las emociones que despierta, es una de las razones para
que se propague tanto en Espafia, y pase al extranjero, la proce-
sién. Pero, ademds, a veces, estas manifestaciones viarias se apro-
vechan para instalar —al paso por los conventos, o bien en otros
lugares— cuadros pldsticos que, en el caso mucho mds frecuente
de los acontecimientos o fiestas con cardcter religioso, son altares
ricamente adornados a los que se incorpora toda una representa-
cién de alcance doctrinal —de sentido mds o menos explicito u
oculto, como en las figuras de la literatura de emblemas— y en

los que, no menos, se hacen colaborar a las artes plasticas, a la

898. Hay una reedicién en Leipzig (1910).
899. Febvre. Op. cit., p. 113.
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pintura y escultura, desde luego, pero también a la arquitectura, la
cual, en esos casos, toma mayor importancia. Con motivo de una
fiesta tan eclesidstica como palaciega, un jesuita refiere (15 de
marzo de 1638) que de los monumentos instalados en varios
lugares de Madrid —en este caso, por frailes y monjas— «la ar-
quitectura de todos fue buena, si bien el nuestro se les aventajé»,”
destacando también un comentario muy entusiasta del que pre-
pararon desde el convento de las Descalzas Reales, de cuya signi-
ficacién en el Barroco madrilefio ya hicimos pdginas atrds un
comentario. Antes, en el capitulo anterior, vimos elogiados estos
altares por su riqueza y ostentacién. Pero, a través de las repre-
sentaciones pldsticas de todo tipo, como estas de que hablamos, se
trata de conseguir la infiltracién de un contenido doctrinal.

Sin embargo, es significativo el predominio que, en el con-
junto de las artes, adquiere el pintar. Incluso el escritor politico,
para dar cuenta de su obra, se sirve de términos de comparacién
con el trabajo del pintor. A las leyes de la pintura se subordinan,
o por lo menos asi lo pretenden, las otras formas de expresion.
Tiene interés comparar con esto la diferente posicién que se
ofrece en la época del Renacimiento, para entender mejor la no-
vedad que luego se presenta. En efecto, los preceptistas del xvI
sostienen que la pintura debe someterse a la obra del arquitecto,
y por eso muchas veces se practica aquella con solo blanco y ne-
gro, «por no dafar la orden del Architectura»; pero si quiere
emplear colores y otros medios, ha de ser conformdndose con el

ambiente de fuera, como si se mirara por una ventana, de mane-

900. Cartas de jesuitas. Op. cit., p. 84.
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ra tal «que se contrahaga y se finja naturalmente todo lo que de
fuera del edificio por las tales aberturas o ventanas se pueda
ver».””! He aqui, justamente, un planteamiento que cambié dé-
cadas después. Comprobamos entonces que si entre los escrito-
res barrocos, como Paravicino y tantos otros, se estima que la
pintura es la primera de las artes y se juzga que prestigia social-
mente a los entendidos en ella, también en la opinién comuin del
XVII, la pintura se alza hasta un papel de modelo para todas las
demads artes —incluyendo las literarias—, al que todas tratan de
aproximarse. Se nos pone asi de manifiesto al observar el uso que
alcanza el neologismo «pintoresco», palabra que por entonces se
introduce en las lenguas romdnicas. Esa palabra, que expresa el
mero hecho de que algo pertenece a la pintura, se convierte en
un atributo de calidad, tanto para la misma pintura como para
cualquier otra forma artistica. La voz «pintoresco» sirve para ca-
lificar elogiosamente aquello que merece ser tratado por la pin-
tura o que efectivamente estd tratado al modo de la misma, por
otras artes o por la literatura: conlleva la referencia a una mayor
animacién y més libre juego de luces y sombras, con muy idénea
condicién para dar la versién del movimiento.”

No es casual que la atencién a la pintura y a la obra de los pin-
tores de su tiempo ocupe tanto espacio en las paginas de los es-
critores, desde Galileo hasta Huyghens. Recordemos, entre nues-

tros literatos barrocos, al P. Sigiienza, Géngora, Paravicino, Lépez

901. Tercero y quarto libro de Arquitectura de Sebastidn de Serlio Bolonés, de Fran-
cisco de Villalpando, (1552), recogido por Sdnchez Cantdn, en Fuentes li-
terarias para la historia del arte, tomo (1923).

902. WolfHlin. Op. cit., p. 68.
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de Ubeda, Lope de Vega, Quevedo, Gracidn, Calderén, Saavedra
Fajardo, etc. Se ha dicho que los poemas de algunos escritores
franceses del siglo barroco constituyen al modo de una versién
poética de cuadros de Poussin. La conexién —respecto a temas,
problemas, procedimientos, etc.— entre Veldzquez y Calderén
ha sido observada por E. W. Hesse.”"

En realidad, esa transformacién «a lo pintoresco» de la poesia
y de las demds formas de expresién procede de las consecuencias
del manierismo. Entre nosotros, estd anunciada, madurando la
influencia de Miguel Angel y coincidiendo con su general plan-
teamiento renacentista, en un pasaje de Francisco de Holanda,
en quien se descubren tantos elementos prebarrocos: la pintura
es de mayor eficacia que la poesia, en la medida en que es propio
suyo «causar mayores efectos y tener mucha mayor fuerza y ve-
hemencia, ansi para conmover al espiritu y al alma a alegria y
regocijo, como a tristeza y ligrimas, con més eficaz elocuencia».”*

Es en la época del Barroco en la que hallard su pleno sentido
y también su méxima difusidn el tépico «ut pictura poesis». Lope
se hace su pregonero en multiples pasajes conocidos de sus co-
medias de alcance popular, y no menos, claro estd, en sus poemas
cultos.”” La aplicacién de tal tépico, ampliado en general a toda
expresidn escrita, tiene una curiosa manifestacién en cabeza de la
edicién original de la /dea de un principe politico y christiano de

Saavedra Fajardo; se publica alli, y se reproduce después en las

903. Hesse. Op. cit., p. 525.

904. Francisco de Holanda. Op. cit., p. 617.

905. Un perfecto ejemplo, en La hermosura de Angélica, Cantos V y XIII, en
Obras escogidas, Aguilar. (N. del A.)
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ediciones siguientes, la epistola de un personaje flamenco que
encomia la obra de Saavedra en estos términos: «Cedant picturae
aliae, hic nobis Apelles est, qui ingenio et lineas et colores omnes
vincitr. A cuyas palabras el autor de la obra responde elogiando
a su vez la pluma del amigo, pintor de su ingenio.”® Salas Barba-
dillo, jugando barrocamente con la metdfora, nos dird que pinta
o escribe sus figuras, en sus novelas, con «las lineas de este pincel
y los renglones de esta pluma».’”” Los textos semejantes, en el xvir,
son numerosisimos.

:De dénde viene ese interés por la pintura y el reconocimien-
to de su predominio? ;Por qué el moralista, el politico, el pedago-
go, el poeta, etc., quieren aproximarse al modo de operar del
pintor? Creemos que hay que referir este fenémeno, una vez
mis, a las condiciones de la sociedad que ya llevamos expuestas:
una sociedad que, en vista de su situacidn, se encuentra con que
sus clases dominantes necesitan atraer una masa de opinidn,
y atraerla por los cauces extrarracionales con que se acttia sobre
una masa; en tales condiciones, se sirve de la pintura y le confie-
re un lugar preeminente, por la eficacia con que se piensa que
mueve los resortes del dnimo, impresiondndolo directamente a
través de la visién. Un escritor lo dijo admirablemente, desde el
umbral mismo de la época: «II n’y a rien qui plus délecte et qui
fasse plus suavement glisser une chose dans 'ame que la pein-

ture, ni qui plus profondément la grave en la mémoire, ni qui

906. «Dejemos que las otras imdgenes dejen paso, aqui estd Apeles para nosotros,
que conquista todo con genialidad y lineas y colores». Saavedra Fajardo.
Op. cit., p. 125.

907. Salas Barbadillo. Op. cit., p. 185.
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plus efficacement pousse la volonté pour lui donner branle et
I'émouvoir avec énergie».”® Ferndndez de Ribera nos habla de
un monsefior que «tenfa pintadas muchas persuasiones vivas,
que suelen penetrar mds pintadas que oidas».””” No cabe duda
de que tenfa que ser este personaje un buen representante de la
mentalidad barroca.

Cultivar este aspecto de su arte es la primera exigencia que
los preceptistas postulan ante el pintor —y, como veremos lue-
go, lo que exigen también a quienes le imitan en su labor—.
Y, asi, dird Carducho que la pintura «ha de ensenar, mover, ha-
blar y deleitar siempre y con todos géneros de gente»,”' hasta el
punto de que, si ha de respetar los datos sustanciales de la realidad,
puede introducir alteraciones en los modos y circunstancias para
acentuar esa capacidad de mover. En la capacidad de obrar sobre
un amplio publico de esa manera estd la razén del papel que los
pensadores barrocos le reconocen a la pintura: ahi estd lo mds
caracteristico de ella, su «eficacia y fuerza», como escribe Jdure-
gui.”"! Los numerosos tépicos y anécdotas tan repetidas, relativa-
mente a esa eficacia de la accién psicolégica y moral de la pintu-

ra —capaz, en consecuencia, de influir decisivamente sobre el

908. «No hay nada que deleite mds y que haga deslizar algo mds suavemente en
el alma que la pintura, ni que lo grabe en la memoria mds profundamente,
ni que excite la voluntad mds eficazmente para ponerlo en movimiento y
moverlo con energiar. Tableaux sacrés des figures mystiques du trés auguste
sacrifice et sacrement de ['Eucharistie (‘Pinturas sagradas de figuras misticas
del augusto sacrificio y del sacramento de la eucaristia’), obra de Louis Ri-
cheome no traducida al espafol (1601).

909. Ferndndez de Ribera. Op. cit., p. 561.

910. Carducho. Op. cit., p. 617.

911. Jauregui. Op. cit., p. 276.

- 0623 -



comportamiento humano— se recogen en una curiosa obra que,
en el limite final de la época que consideramos, fue publicada
por Félix de Lucio Espinosa, bajo el titulo £/ pincel (1681).

Los escritores barrocos declaran insistentemente que la fuer-
za de la pintura estd en su posibilidad de captar la vida. Ello nos
hace comprender cémo la realidad que al Barroco le preocupa
penetrar y dominar no se encuentra en la regién platénica de las
esencias, sino en la dramdtica y cambiante esfera de la vida. Su
capacidad, pues, de captacién de lo vivo es lo que hay que admi-
rar en la pintura y para lo que hay que servirse de esta. La pintura,
dird también Jduregui, «<no pretende solo corpulencias, sino vi-
das y espiritus».”’* La referencia a la «imagen viva» como objeto
que trata de alcanzar un arte del cual el retrato pasa a ser prefe-
rente manifestacion, es cosa que se hace comtn. No podia faltar

el testimonio de Lope:

verds un grande pintor,
acrisolando el ingenio,

hacer una imagen viva.

(El perro del hortelano)

Si se daba una profunda antinomia, en el Renacimiento, en-
tre su severa preceptiva de imitacion de la naturaleza y su estética
de la belleza, puesto que lo natural puede no ser bello,”"® todavia

es mayor la que descubrimos en el Barroco entre su pretensién

912. Jauregui. Op. cit., p. 276.
913. Panofski. Op. cit., p. 478.
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de captar lo real vivo y el
peso que en su estética se A pesar de su

reconoce a las represen- naturalismo aparente
taciones ideales apoyadas y violento, lo que el
en una concepcién abs- Barroco nos ofrece
tracta de las jerarquias no se queda nunca
sociales. A pesar de su na- en puro y simple
turalismo aparente y vio- realismo.

lento, lo que el Barroco

nos ofrece no se queda nunca en puro y simple realismo. Hasta
los mismos retratos participan de toda una gama de elementos
generalizadores, tipicos, se reflejan caracteres de grupo que se con-
sidera afectan a los seres, no por su individualidad real, sino por
su posicién social, doctrinalmente definida. Segtin ello, unos son
distinguidos, otros vulgares, unos hermosos, otros feos, otros
bien proporcionados, otros contrahechos, no en su ser singular,
sino por necesaria derivacién de su jerarquia en la escala social,
escala cuya nocién se considera como de cosa natural. Pero, al
mantenerse dentro de una concepcién general de naturaleza es-
tamental, el Barroco, mds que a dar de esta una versién concep-
tual, atiende a servirse de toda una serie de elementos decorati-
vos en cuyo papel estd hacer patente ante los ojos la grandeza del
personaje que aparece rodeado de ellos y, a la vez, a presentar
como un hecho incuestionable, positivo, su posesién de las cua-
lidades que le pertenecen, dada su condicién social. Esto, que se
ha comprobado en el mismo Bernini, es comun a artistas, poli-
ticos, literatos del Barroco. «El poder de hacer pasar al individuo

del nivel de la naturaleza al nivel sublime de la alegoria depende
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de la decoracién. Esta posee una fuerza mdgica que nos escapa,
porque no creemos en ella».”’* No se trata, pues, de puro realis-
mo. Por todas partes aparecen restos de idealismo, de neoplato-
nismo —tan féciles de constatar en un Lope, por ejemplo—,
que el Renacimiento habia acentuado en sus rasgos y ahora, en
el Barroco, se juntardn con la herencia mental de la concepcién
estamental de la sociedad —respondiendo al fuerte cardcter con-
servador del platonismo—, vigorizdndola, permitiéndole llegar
hasta el neoclasicismo del siglo xvir, hasta visperas de la crisis
social de la Revolucién francesa.

Pero, junto a cuanto llevamos dicho, el artista y el escritor
barrocos saben que el mundo no se rige por los esquemas men-
tales de una razén entendida al modo escoldstico, ni tampoco
participan del «espiritu de geometria» —mds cercano al ante-
rior de lo que quizd parezca—, aunque pueda servirse ocasio-
nalmente de las posibilidades del cdlculo, como hacen el merca-
der, el militar, y también el artista y el politico. Si el mundo y la
sociedad pueden seguir teniendo un ultimo orden racional,
cuya ley puede expresarse en términos de una concepcién fina-
lista de la naturaleza, al modo aristotélico-escoldstico, o, en tér-
minos matemadticos, conforme a las conocidas palabras de Gali-
leo, sin embargo, para operar entre los hombres es necesario
acceder a su realidad singular concreta, llena de dramatismo,
cargada de pasiones, movida, segtin ya dijimos, por resortes psi-
colégicos que hay que conocer, pues, para dominarlos y condu-

cirlos.

914. Alewyn. Op. cit., p. 582.
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El retrato, entonces, serd considerado, mds alld de lo que una
preceptiva de inspiracién aristotélica diga, no ya como docu-
mento de belleza, ni tampoco de lo contrario, segin valores es-
téticos establecidos, sino como testimonio de psicologia, objeto
de observacién para conocimiento de lo humano, profundo y
multiforme. La amplia gama del retrato responde a esta transfor-
macién: antes solo era de figuras principales y heroicas (Calde-
rén todavia comenta con ironfa que unas mujeres vulgares tie-
nen pretension de ser retratadas), ahora el repertorio de personas
es amplisimo, un abigarrado y movido mundo de altos y bajos
que pululan ante el espectador, cambiando incluso su posicién
respectiva, colocando tal vez de protagonista, en primera fila,
a los bajos, como en Las hilanderas, o invirtiendo sus papeles,
como en Los borrachos.

Pero al operar de tal manera con la materia humana, reducida
a objeto del cuadro y sometida a sus técnicas de captacién, no se
trata de un realismo directo, ingenuo, de copia, sino de una aper-
tura a la realidad, con una técnica de acceso sabiamente manejada,
por via indirecta o de segundo grado. Se habia dicho siempre, en
elogio de una pintura, que reproducia exactamente lo limitado (de
ahi las anécdotas sobre confusiones entre cuadro y objeto real).
Ahora, no. Se hace resaltar que una pintura es pintura, esto es, un
medio sabiamente empleado de accesién al mundo que ostensi-
blemente se emplea y se coloca entre el ojo y la representacion.
Contando con esa distancia entre uno y otra, se da el salto a lo real,
que es siempre una version, un estudio, una manipulacién.

Es asi como la pintura, para las gentes del Barroco, es un

medio especialmente apto para dar cuenta de las experiencias de
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lo real humano, de lo vivo.”"® Pese a todo el simbolismo estético
que se conserva en el pensamiento de la época, a través de toda
la multisecular carga de herencia helénica sobre los pintores y sus

716 se abre paso, no obstante, un

criticos, que se da en el siglo xvir,
tratamiento de temas nuevos y una nueva manera de afrontarlos
que ni pretende embellecerlos ni se conforma con imitarlos. Se
busca estudiarlos y darlos a conocer como testimonio de lo real.
Por eso se entrega a una apasionada y repetida pesquisa de los
aspectos de lo real que singularmente se dan en lo feo, lo contra-
hecho, lo deforme. Sin duda, la preparacién para interesarse por
este lado oscuro de las cosas les vino seguramente a los hombres
del Barroco de su propia posicién violentada, sujeta a deforman-
te presion, en el seno de la sociedad de la época. Desde ese nivel
se pudo adquirir conciencia de lo contorsionado y retorcido, las
mentes de la época se ejercitaron en sus posibilidades de captar-
lo. Se aprendié que lo real era mds complejo de lo que la herencia
intelectual recibida les querfa hacer creer. Y fue posible de esa
manera advertir que, contemplando las cosas en escorzo, bajo el
violentado punto de vista de lo irregular, extravagante o anor-
mal, se llegaba a conseguir una visién enriquecedora de la reali-
dad, a la cual, como ya dijimos en anterior capitulo, la mente

barroca acepté estimarla como variada y cambiante.

915. Sobre el papel de Rembrandt, con sus autorretratos particularmente, y de
Veldzquez, con sus retratos de humanidad deformada y desfalleciente, he
escrito algunas pdginas en mi obra Veldzquez y el espiritu de la modernidad
[6p. cit., p. 447]. Expongo alli mi tesis acerca de la pintura de Veldzquez
como «pintura en primera personar, testimonio de experiencias personales
sobre las cosas y los hombres. (V. del A.)

916. Gillego. Op. cit., p. 90.
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Serfa interesante considerar, desde el dngulo visual de lo que
acabamos de exponer, una de las més especificas caracteristicas
de la pintura barroca: su proceder, que ya sefialamos pdginas atrds
bajo otro aspecto, de las «manchas distantes», de los «borrones»
o «pinceladas gruesas», empleando la diversa terminologia de la
época, proceder cuya invencién en ese tiempo se atribuye a Ti-
ziano. Son muchos los textos en que se dice asi. Escojamos este
de Jer6nimo de San José porque nos da ya una interpretacién del
caso: «Cansado Ticiano del ordinario modo de pintar a lo dulce
y sutil, inventé aquel otro, tan extrano y subido, de pintar a gol-
pes de pincel grosero, casi como borrones al descuido».”’” Nos
preguntamos por las razones que sustentan la general estimacién
en el siglo xvir hacia esta manera tizianesca de pintar:’'® se juzga
que solo ella da la auténtica versién de lo vivo. Es una pintura de
lo inacabado, variable, movedizo, inestable, adecuada para cap-
tar al hombre y la vida. Tal adaptacién se explica en tanto que el
humano posee, no un ser hecho, sino un ser haciéndose, un freri,

1% por consiguiente, en correspondencia con aque-

no un factums;
lla, un ser inacabado y en continuo cambio.

Esto, pues, procede del interés del Barroco por conseguir una
via mds idénea de penetracién en lo real, para asegurarse su cap-

tacion directiva. Estos intentos tienen frecuentemente, en el Ba-

917. San José. Op. cit., p. 372.

918. Esto se llama, por los escritores barrocos, pintar «a lo valiente» o «con va-
lentfa», expresiones que se encuentran en historiadores como el padre Si-
giienza o fray J. de San José; en preceptistas como Pacheco o Carducho; en
criticos como Rodrigo Caro, Quevedo, Gracidn, etc. (N. del A.)

919. «Las bases antropolégicas del pensamiento de Gracidn». Maravall. Op. cit.,

p. 435.
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rroco, una base técnica; a nivel de ensayo implican una mecani-
zacién. Vemos en el caso anterior que por un procedimiento
fisico —y facilmente difundible— como es el de aplicar unos
pinceles de cierta manera —esto es, de una manera «gruesa» y
descuidada—, se descubre que precisamente la pintura aumenta
la capacidad de aprehensién de lo vivo. En el terreno de la pin-
tura, ensayos repetidos con el mismo objetivo que acabamos de
senalar se practican por unos y otros pintores. El interés por las
que es propio llamar «experimentaciones», con espejos, con jue-
gos de perspectiva, con la luz y el color, etc., responden a lo
mismo. Las mismas deformaciones que esas estudiadas combi-
naciones pueden provocar en la visién de las cosas, vienen a
constituir un método —o camino— para aproximarse a lo real.

Cuenta Vasari, en sus Vite,*?°

que el Parmigianino cogi6 un espe-
jo de barbero para retratarse a si mismo, contempldndose refle-
jado en €l y advirtiendo las extrafas deformaciones que la re-
dondez del espejo hacia sufrir a las cosas; este era su afdn: «Gli
venne voglia di contrafare per suo capriccio ogni cosa»,”' y esta
pretensién —de raiz fabril, que ya sefialamos pdginas atrds en el
Barroco—, aspirando a recrear lo real, le hace alcanzar un nue-
vo verismo: el de la verdad de una realidad cuya mds propia
condicién es la de cambiar —por ejemplo, el hecho de que un
objeto aumente o disminuya conforme se acerque o se aleje del

espejo—. De esta manera, esforzdndose «per investigare le soti-

920. Le vite de’ pitx eccellenti pittori, scultori ed architetti (‘La vida de los mds ex-
celentes pintores, escultores y arquitectos’), obra de Vasari no traducida al
espaiol, reedicién de Mildn (1908).

921. «Queria falsificar todo a tu antojo».
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gliezze dell’arte»,”* el pintor conseguia averiguar nuevos aspec-
tos de lo real, de los cuales podria dar testimonio en el cuadro,
plasmando en él su personal experiencia.

Si el cultivo de la pintura despierta hasta tal punto el interés
de los hombres del Barroco, no es por la capacidad imitativa del
natural que con el empleo de los pinceles se pueda adquirir, sino
por la facultad de reformar y rehacer lo dado por la naturaleza,
que con el manejo de aquellos el artista alcanza. Esta teoria, que
pone en claro una vez mds el fondo de inspiracién fabril en la
obra del Barroco, fue enunciada por uno de nuestros poetas y
preceptistas del xviI mds representativos: el ya citado Jduregui.””
Hay que partir de que nunca lo que tépicamente se llama imitar

en arte, s€ contrae a un mero reproducir:

Mal puede el arte formar

el ser mismo de la cosa.

Siempre hemos de contar con esta limitacién constitutiva: el

arte no puede ir mds alld de un modo de ficcién:

El esculpir o pintar

ficcién ha de ser forzosa.

Ciertamente, su papel «es fingir lo natural», pero ello no pue-

de entenderse como una copia, porque aparte de que copiar seria

922. «Por investigar las sutilezas del arte».

923. Jauregui. Op. cit., p. 276.
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imposible referido a un modelo natural, siempre la intervencién
del artista tiene un cardcter activo, introduce un elemento nue-
vo, haciendo del modelo otro de lo que ante su personal obser-

vacién se ofrece. No se puede captar el objeto,
si el pincel no lo reforma.

Es necesario que el pintor transforme el objeto para darle entra-

da en el mundo del arte. Es inevitable, para ese objeto, que
todo lo corrija y mude.

Por eso, como tantas veces se repite en el siglo barroco, la
pintura se define como una funcién poética, en el sentido etimo-
l6gico de la palabra, esto es, creadora. Esta condicién es la que,
a cuantos en el xvir escriben sobre aquella, les atrae, la que ante
todo ponen de relieve: su posibilidad de crear un mundo de seres
que viven la vida del arte, correlativamente al mundo de seres na-
turales. La preferencia por la pintura se funda en el hecho de que
en ella se ve mds resaltada esa funcién. Con muchos menos me-
dios que la escultura y la arquitectura, ya que no puede contar
con la tercera dimensién del mundo natural, es decir, no puede
servirse fisicamente del volumen, la pintura, sin embargo, demues-
tra mejor hasta dénde alcanza la gran fuerza creadora del hombre:
por hallarse mds distante que otras artes respecto a la naturaleza,
resulta que la imita mejor que otra ninguna. Esta estimacién nos
revela el sentido de la preferencia que, a su vez, los hombres de

mentalidad barroca tuvieron por el arte pictérico, en la medida
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en que es este un operar humano capaz de rehacer sus modelos
naturales. Pocos testimonios pueden tener tanto interés como el
que expuso a este respecto Galileo, acertando a formular la esti-
macién que subyace en la preferencia barroca por la pintura: «alla
scultura el chiaro e lo scuro lo dd per se la natura, ed alla pittura
la d4 l'arte; adunque anche per questa ragione si rende pitt ammi-
rabile un’eccellente pittura di una eccellente sculturax; la razén de
este reconocimiento de excelencia se encuentra en este principio:
«Quanto pil i mezzi co’ quali si imita son lontani dalle cose da
imitarsi, tanto pili 'imitazione ¢ meravigliosa».”*

Asi pues, la pintura rehace y reforma a la naturaleza, pero, a su
vez, ella misma se hace objeto de un proceso semejante: la pintura
es un instrumento de reforma de lo naturalmente dado, porque
ella misma se rectifica y reforma. La posibilidad de moverse en ese
doble plano de correccién, multiplicando la accién sabia y calcu-
lada del hombre, acaba de dar su dltimo titulo de superioridad a
aquella. Ahora va a ser un politico y escritor de politica —tantos
de los cuales, en el xv11, se ocuparon de pintura— quien nos diga,
revelindonos un motivo de su estimacién por ella, que un gran
pintor «con cuatro pinceladas y un par de sombras repara una

pintura errada». Esto escribe Antonio Pérez.””

924. «A la escultura el claro y el oscuro le dan por si misma la naturaleza, y a la
pintura la da el arte; pero también por eso una excelente pintura se hace
mds admirable que una excelente escultura»; «Cuanto més se alejan de las
cosas las imitaciones, mds maravillosas son». Galileo, carta a Ludovico Ci-
goli (26 de junio de 1612), Opere, Edizione nazionale, tomo XI. Citada y
reproducida en apéndice por Panofski. Op. cit., p. 196.

925. Aforismos de las segundas cartas, citado por la edicién de Las obras y relaciones
de Antonio Pérez (1620).
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Vamos a referirnos a una tltima cuestién que hace afios hubo
de ocuparnos cuando tratamos de poner en claro aspectos «<moder-
nos» en la mentalidad barroca, lo que no contradice, sino que
matiza, como ya hemos expuesto en capitulo anterior, el recono-
cimiento del fundamental cardcter conservador de sus objetivos
que aquella presenta. Se pretende, a nuestro modo de ver —repi-
tamoslo de nuevo—, alcanzar unos resultados de conservaduris-
mo social, actuando adecuadamente en unas circunstancias de
cardcter moderno. En relacién con esto queremos ahora hacer
observar que el pintor barroco y su publico llegan a un replantea-
miento muy significativo de la discusién sobre la preferencia por
el color o por el dibujo. Con pleno acierto, A. Hauser atribuye un
sentido politico directo e inmediato a este tema, solo que se equi-
voca por completo al tratar de interpretarlo, debido a que Hauser
précticamente se olvida en su libro de estudiar el Barroco. Aun-
que parezca separarlos, lo confunde constantemente con el neo-
clasicismo cortesano posterior. No parece haberse colocado ante
la gran obra de los pintores del xvi1, a los que presta escasa aten-
cién. En consecuencia, se equivoca al hablar del sentido de aque-
lla disputa y muestra, ademds, que carece de la informacién im-
prescindible sobre la misma. Efectivamente, Hauser da por
supuesto que en el momento de plenitud del Barroco, que él con-
funde con la etapa colbertista de Luis XIV, se opta por la superio-
ridad del dibujo, mientras que «la decisién en favor del colorido
significaba tomar porcién contra el espiritu del absolutismo de la

rigida autoridad y de la reglamentacién racional de la vida».?°
g y g

926. Hauser. Op. cit., p. 74.
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Hauser recuerda como representantes de esta nueva actitud a
Watteau y Chardin, pero se olvida de destacar suficientemente lo
que mucho antes habian hecho ya Rubens, Veldzquez, Poussin,
etc. Nosotros no pretendemos hacer historia del arte, sino histo-
ria de la mentalidad de la época barroca; por tanto, lo que nos
interesa es, mds que ver lo que los pintores hicieron —cosa que,
por lo demis, estd bien patente—, averiguar cémo se desenvol-
vi6 en verdad la polémica sobre el dibujo y el color en el siglo
xv1IL. De ello escribimos ya algunas pdginas, con datos incuestio-
nables, al hacer un estudio de Veldzquez en conexién con la
mentalidad de su tiempo. Pero ahora queremos anadir alguna
referencia mds, en la linea de lo que en aquella otra ocasién diji-
mos. Alli citamos el testimonio explicito del Greco, negando que
Miguel Angel supiera pintar porque ignoraba el color. Observe-
mos ahora algunos datos mds. Ya en el siglo xv1, en una obra de
la literatura celestinesca, que en cuanto tal viene a ser muy repre-
sentativa del cambio mental que se prepara, descubrimos una
rotunda opcidn a favor del color, en disputa con la linea. En los
comienzos de la nueva época, si se habla de los instrumentos del
pintor, serd normal no mencionar mds que pinceles y colores. Es
sintomdtico que nuestra gran poesia barroca se abra con un
Géngora, de quien su mayor conocedor, D. Alonso, ha escrito:
«Si se hiciera un recuento de los adjetivos de color que en su
poesia ocurren, asombraria ver que no hay estrofa, y apenas ver-
s0, en que no se dé una sugestién colorista».””” También ahora

serd Jduregui quien, haciéndose cargo de la comin preferencia

927. Estudios y ensayos gongorinos (1955).
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por el color, intentard dar una explicacién, refiriéndose a la sen-
sibilidad que a su alrededor encuentra, a los valores que el artista
y el escritor barrocos quieren recoger en sus obras: segiin Jdure-
gui, la razén de la primacia del color y de la superioridad que su
empleo confiere a la pintura no radica en que aumente su capa-
cidad de copiar lo natural, externo, sino que le permite trasladar
«mil pasiones interiores».””® Color y movimiento del alma van
juntos; por eso dird Bocdngel —en cuya obra la atencién a la
pintura es también tan relevante— que es logro de gran retratis-
ta «el alma colorir con los afectos».””

Y afiadamos todavia un nombre mds: para nosotros tiene es-
pecial relevancia que sea un escritor politico, tal vez el de mayor
significacién en nuestra cultura barroca, Saavedra Fajardo, quien
plantee el tema de la disputa sobre el color y el dibujo, resolvién-
dola a favor del primero, como, por otra parte, es normal en la
Espana del xvi1. Saavedra Fajardo, un autor que utiliza elemen-
tos pldsticos en su obra, un escritor barroco que gusta de la pin-
tura e introduce en sus escritos diversas estimaciones sobre la
misma, esto es, un buen representante de la cultura del xvi1, de
los que se consideran prestigiados por entender de pintura, emi-
tird esta interesante opinién: el color «es quien da su tltimo ser
a las cosas y quien mds descubre los movimientos del dnimo».?*
Tenia que ser un politico quien pusiera de manifiesto este tltimo

y definitivo aspecto de la cuestién.

928. Jauregui. Op. cit., p. 276.
929. Bocangel. Op. cit., p. 145.
930. Saavedra Fajardo. Op. cit., p. 396.
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Culmina aqui esa lirica ingenieria de lo humano, con la que,
a pesar de la insuperable contradiccién en sus propios términos
que entraia, se esperanzan los hombres del Barroco pretendien-
do cultivarla. Lo que en esa época preocupa respecto a saber pe-
netrar en los dnimos y en las voluntades, y, en consecuencia,
respecto a saber mover y dirigir a las gentes multitudinarias y
anénimas, se encuentra expresado en las opiniones sobre la pin-
tura. Parece que a politicos, moralistas, pedagogos, etc., esto es,
a cuantos se hacen cuestién de comportamientos humanos con
la préctica finalidad de gobernarlos, les haria posible conseguir
sus objetivos. En el manejo de los recursos de aquella estd la cla-
ve para adecuarse a los internos resortes que mueven a los indi-
viduos, cuya masiva integracién en el sistema social se persigue.
La direccién que se quiere imprimir a los grupos sobre los que se
opera apunta sin duda hacia la restauracién y conservacién de
valores que vienen de la tradicidn sefiorial, pero no en balde la
experiencia individualista y moderna del siglo xv1 ha pasado por
las sociedades europeas. Habrd que servirse de instrumentos de
mayor eficacia, capaces de influir sobre individuos que se reco-
nocen libres y a los que un complejo régimen de control social,
organizado bajo el vértice de la monarquia absoluta, se esfuerza
por mantener activamente integrados en una sociedad conserva-
dora de los privilegios tradicionales.

Asi es como la sociedad del siglo xvi1, mordiéndose la cola,
nos revela la razén de su propia crisis: un proceso de moderniza-
cién, contradictoriamente montado para preservar las estructuras
heredadas. Se explica, bajo este planteamiento, esa relacién, a modo

de ley histérica, en virtud de la cual, cuando una sociedad, en el
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siglo xv11, se nos muestra mds ajustada a una cultura barroca,
cuando reputemos en ella tanto mds rico su Barroco, precisa-

mente contemplaremos tanto mds cerrado el futuro de esa so-

ciedad.
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SaBINA URRACA es escritora, editora y periodista. Vasca de naci-
miento, pero criada en Tenerife, vive en Madrid desde hace mds
de veinte anos. Es autora de las novelas Las nifias prodigio (Ful-
gencio Pimentel, 2017) y So726 con la chica que robaba un caballo
(Lengua de trapo, 2021) y la nouvelle fotogrifica Cha-cha-chd
(Dueto) (Comisura, 2023). Colabora en diversos medios (E/
Pais, El Cultural, Cinemania) y fue editora de Panza de burro, de
Andrea Abreu (Barrett, 2020). En 2020 recibié una beca de es-
critura de la Universidad de Iowa. Recientemente ha recibido la
beca de creacién Leonardo de la Fundacién BBVA. Seri la edito-
ra de Caballo de Troya durante 2023 y 2024.



ALEJANDRO GANDARA es escritor y profesor. Ha escrito novelas
y ensayos y ha recibido premios como el Nadal de Novela, el
Anagrama de Ensayo, el Herralde de Novela o el Premio de las
Letras de Santander a su trayectoria. Fue fundador de la Escuela
de Letras y en la actualidad dirige la Escuela Contempordnea de

Humanidades.






NOTAS A ESTA EDICION

Si no se especifica lo contrario, todas las explicaciones y las tra-

ducciones de las notas a pie de pdgina son de la editora.






Esta obra es el cuarto titulo de los cuatro que conforman la co-
leccién Pensadores del Futuro, cuyo objetivo es dar a conocer,
dentro de esta sociedad digital y especialmente al publico joven,
los principales pensadores en espanol del siglo xx, mediante una

retrospectiva del pensamiento de la época.
Otros titulos de la colecciéon
Pensadores del Futuro:

Saturnal
Rosa Chacel

La inspiracion y el estilo

Juan Benet

La funcién del mito cldsico en la literatura contempordnea

Luis Diez del Corral


https://www.fundaciontelefonica.com/cultura-digital/publicaciones/la-inspiracion-y-el-estilo/749/
https://www.fundaciontelefonica.com/cultura-digital/publicaciones/la-funcion-del-mito-clasico-en-la-literatura-contemporanea/767/
https://www.fundaciontelefonica.com/cultura-digital/publicaciones/saturnal/743/
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Patronos electivos
Julio Linares Lépez
Javier Nadal Arifio
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Secretario
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La cultura del Barroco es el mas profundo estudio de la historia intelectual
de Espana del siglo xvi. Es nuestro manual imprescindible para entender
los origenes, la influencia y el legado cultural espafiol, pleno de rigor, de
erudiciéon y de trabajo investigador alli donde otros se limitan a aventurar
hipdtesis o argumentos basicamente pseudofiloséficos.

José Antonio Maravall es critico y no tiene pelos en la lengua en su mane-
ra de observar y analizar el Siglo de Oro espafiol, y revela una imagen del
mismo que no dejard indiferente a ningun lector que acceda a este texto
con solo un equipaje de recursos toépicos. La cultura del Barroco es en si
un retrato de la identidad de nuestra cultura y, en definitiva, de nosotros
mismos como individuos. Leer la historia con José Antonio Maravall no es
distinto de leer la historia de cada uno de nosotros, reconocernos en lo
que creiamos ser tanto como en lo que una vez quisimos y ha desapareci-
do en el tiempo, pero no en nuestra conciencia. Y en los actuales tiempos
es mas oportuno que nunca.

Por ello, Maravall es parte de la historia del pensamiento espafiol del siglo xx.
La historia de intelectuales que, como él, en apariencia pertenecen a un
mundo mas o menos lejano y que, de hecho, ha ido desapareciendo de los
programas de estudio y de la memoria de nuestra identidad, por no hablar
de la comunicacion social y oficial. Sin embargo, su pensamiento arroja en
el dia de hoy luz sobre procesos, argumentos y visiones del mundo com-
pletamente contemporaneos.

Vivimos en un mundo de transformaciones radicales, muy rapidas y de
consecuencias imprevisibles. Este cambio estd afectando a muchos aspec-
tos de nuestra vida diaria, como, por ejemplo, la forma en que nos comu-
nicamos con los demas. Todos necesitamos pensar el mundo en que Vivi-
mos, salvo que nos arriesguemos a ser marionetas de la historia o siervos
de las circunstancias.

La coleccion Pensadores del Futuro responde a la necesidad de rescatar el
pensamiento espafol del siglo xx para el presente. No hacerlo es dilapidar
una herencia util, urgente y necesaria para enfrentarnos a los cambios y a
las incertidumbres de nuestra vida actual como ciudadanos globales.

Las transformaciones deben ser pensadas. Por eso, en estos momentos,
pensar es futuro.
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