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PREFACIO

Alejandro Gándara

José Antonio Maravall Casesnoves (Xàtiva, 1911 - Madrid, 1986) 
es sin duda el historiador más importante de las épocas cruciales 
de la sociedad española y quizá el que dotó de mayor profundidad 
y complejidad a esta entidad llamada España, lejos de los clichés y 
de los tópicos que venían atravesando la historiografía del siglo xx. 
Y, sobre todo, el que la conectó con el devenir de Europa y con la 
fundación de una idea de Europa, en la que destacó particular-
mente la construcción del Estado moderno y la secularización de 
la sociedad. Resulta imposible entender los orígenes, la influencia 
y el legado cultural español sin leer la obra de Maravall, plena de 
rigor, de erudición y de trabajo investigador allí donde otros se 
limitan a aventurar hipótesis o argumentos básicamente retóricos 
o pseudofilosóficos. Dicho de una vez, era un científico sabio.

Estudió predominantemente el Renacimiento, el Barroco y 
el siglo xviii españoles, y en los últimos tiempos se acercó a los es-
critores de la generación del 98, sugiriendo nuevas vías para expli-
car una de las grandes crisis de nuestro país, que ya se venía 
gestando con fuerza en los siglos anteriores.
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Sus libros recibieron reconocimiento y acogida desde los ini-
cios —y fueron traducidos a varios idiomas europeos, como el 
inglés, el francés y el italiano—, al igual que su magisterio, soli-
citado en la Sorbona, como catedrático asociado, y en Minneso-
ta, como profesor visitante y consultor.

Y desde luego fue clave en el desarrollo de la historia del pen-
samiento español en nuestro país cuando, con Luis Díez del Co-
rral, otro de los grandes nombres del siglo xx, y Luis García de 
Valdeavellano, renombrado especialista en la Edad Media, se 
constituyó el departamento universitario de historia más impor-
tante que hemos conocido y que brilló como un faro intelectual 
en el ámbito de la cultura española y también europea. Observa-
do con la perspectiva del tiempo, aquel momento fue sin duda 
una época de esplendor académico, en medio de la grisura de la 
mentalidad cultural del franquismo, que no es fácil que se repita.

A Maravall, como a Díez del Corral y García de Valdeavella-
no, le interesaba sobre todo sacar la historia intelectual española 
de sus varias y nefandas leyendas negras, reducida a los estragos de 
la Inquisición (que en realidad fue un brazo ejecutivo de la polí-
tica), de la Contrarreforma oscurantista o de una monarquía 
desfasada en el tiempo y exótica, cuando, de hecho, fue la cons-
tructora del Estado moderno y la inspiradora de la primera cultu-
ra de masas de que se tiene noticia.

He aquí una de las aportaciones fundamentales de Maravall 
a la historia del pensamiento español y europeo, largamente de-
sarrollada en la obra que el lector tiene ahora ante la vista. El si-
glo xvii en nuestro país fundó la época moderna con sus elementos 
constituyentes, a saber, una cultura fundamentalmente urbana o 
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al menos dominantemente urbana; los primeros movimientos 
de una cultura de masas convencida de que es posible la persua-
sión general por medio de la comunicación organizada y del arte 
(como en parte habían prefigurado los italianos Giordano Bruno 
y Pico della Mirandola); una ideología dirigida a través de mani-
festaciones distintas, pero en la que empiezan a tener un papel 
decisivo las representaciones de todo tipo, con especial acento 
en las dramáticas y plásticas; y una mentalidad conservadora, en-
tendiendo por esto no una especie de hermetismo o de beatería, 
sino una estrategia consciente y planificada del sistema político 
para perpetuar el statu quo frente al cambio social, político y eco-
nómico, que se había convertido ya en signo y temor de los nue-
vos tiempos. Dicho de otro modo, cuando el mundo empezaba a 
sentir que todo estaba poniéndose patas arriba —world up and 
down, en expresión del gran historiador inglés del xvii Christo-
pher Hill—, el pensamiento político español introdujo medidas 
de preservación del orden establecido a la vez que una seculariza-
ción de la mentalidad que tuvo su reflejo en las artes y en la vida.

Mentalidad: he aquí una palabra clave del pensamiento de 
Maravall. Partiendo de la vocación de escribir una historia inte-
lectual y artística de España vinculada a los acontecimientos po-
líticos y sociales que la habían configurado, el historiador debía 
articular las maneras en que ciertos dispositivos de la comunica-
ción humana se convertían en ideología o en una visión del 
mundo que atravesaba las capas sociales y reforzaba la pirámide 
social y las creencias dirigidas desde el poder.

La mentalidad es un sujeto histórico no tan difuso como pa-
rece. Puede rastrearse, consultarse y establecerse mediante el es-
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tudio de las disciplinas intelectuales y artísticas de un periodo 
determinado y observar las convergencias, coincidencias y con-
nivencias que se dan en la producción de obras. La mentalidad 
es un estado de la conciencia resultado de ciertas actitudes y 
prácticas sociales que no siempre se mueve en el terreno de la 
evidencia, pero que, no obstante, puede evidenciarse para el his-
toriador cuyo método consista en detectar los vínculos entre las 
diversas manifestaciones expresivas. Eso que José Antonio Mara-
vall denomina «conjuntos» y que realmente son los actores de la 
historia, por encima de los individuos y de los hechos extraordi-
narios.

La mentalidad es algo poderoso: es el sentido del tiempo en 
un momento dado, es el hábitat ideológico semiconsciente de 
los pueblos. Y su cualidad es la resistencia a los cambios de las 
condiciones exteriores en virtud de su capacidad para convertirse 
en una estructura de la identidad. Es decir, en una imagen del 
mundo más cercana a la creencia que al desarrollo intelectual y, 
en esa medida, difícil de desmontar por las evidencias científicas, 
lógicas o de las condiciones materiales. Como el propio Maravall 
observaba, las crisis económicas, materiales o políticas no conlle-
vaban de forma automática un cambio de mentalidad, un cam-
bio en la imagen del mundo. Y, como aseguraba el neoplatonis-
mo renacentista, y del cual Maquiavelo y el empirismo posterior 
se nutrieron, la visión que se instala en nosotros del mundo que 
nos rodea producida por la persuasión, la comunicación humana 
y el desfile de imágenes a su servicio tiene una condición inalie-
nable y, de hecho, fragua la conciencia identitaria de los indivi-
duos, en lo privado y en lo público. Los alemanes lo llaman, con 
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buen tino y a tenor de su historia reciente, «prisión mental». Y de 
las prisiones es difícil escapar. Y peligroso. La diferencia de esta 
es que en su interior los presidiarios se creen libres.

Sin embargo, la libertad consistiría precisamente en recono-
cer los contenidos de nuestra mentalidad y exponerlos a la vista 
y al análisis. Este es el trabajo del historiador y este es el beneficio 
intelectual y social que se obtiene de la tarea. No se trata de 
aprender del pasado para no cometer sus errores, pues las socie-
dades cambian y son una síntesis de «supervivencia e innova-
ción», donde la relación entre lo que aún vive del pasado y lo que 
es nuevo resulta compleja. No se trata tampoco de establecer 
relaciones causales y mecánicas entre el pasado y el presente, 
pues estas serán siempre parciales y con frecuencia arbitrarias, 
además de que es casi imposible establecer este tipo de relaciones 
entre sistemas complejos. Y no se trata tampoco de proyectar 
sobre el pasado interrogantes y miradas del presente como si en 
otra época, sociedad o cultura hubiera una solución para las di-
ficultades de ahora o, peor aún, como si hubiera de observarse 
para su comprensión con los prismas del presente (a esto Mara-
vall lo llamó «presentismo»). Y, peor todavía, como si lo único 
interesante del pasado fueran nuestras cuitas presentes.

Los biólogos o los antropólogos tal vez puedan afirmar que la 
especie no ha cambiado tanto en los últimos diez mil o veinte 
mil años, incluso más, pero indudablemente la mentalidad, la 
cultura o, dicho de otro modo, la forma en que los pueblos y los 
individuos comprenden su circunstancia es de una transforma-
ción constante, y así las diferencias entre la tragedia griega y el 
teatro del Siglo de Oro, por poner un ejemplo palmario, aun 



– 10 –

estando ambos en el ámbito de la dramaturgia, tienen funciones 
distintas y operan con herramientas distintas, hasta el punto de 
que situarlos en un mismo ámbito de creación conlleva más con-
fusión que claridad.

En este aspecto, Maravall, además de una labor científica en 
el campo de la historia, llevó a cabo una labor que podríamos 
llamar propedéutica, ética y civil, al proponer la necesidad de 
observar desde fuera, en la medida de lo posible, nuestras imáge-
nes del mundo, de forma que sustituyéramos la libertad fanta-
siosa del recluso por la libertad que proporcionan el análisis, la 
ciencia y la reflexión que conducen finalmente a una libertad 
política.

Por otro lado, percatarse de la plasticidad de la conciencia 
individual en el seno de las sociedades y de las formas en que 
puede ser dirigida, así como de la función en este aspecto del 
arte y de la creación, entronca con una actitud directamente 
política al sugerir que la apertura y el respeto a ideas diferentes 
es principio insoslayable de la convivencia humana. Todos tene-
mos ideas que en un momento o en otro pueden transformarse 
en prisiones mentales, y solo desde la tolerancia y la solidaridad 
profundas puede construirse una convivencia pacífica y enri-
quecedora.

Por otro lado, la visión multidisciplinar, por así decir, de Ma-
ravall es de una precisión admirable. En vez de vagar por abstrac-
ciones y entrecruzamientos ocasionales, es un investigador del 
detalle, de los pequeños giros del idioma, de los reflejos minúscu-
los que unas artes proyectan en otras. Sin duda es en lo literario 
donde el autor resulta deslumbrante y donde aparece como un 
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maestro de la percepción textual, de las señales ocultas, de las 
diferencias narrativas entre lo que se dice y lo que se cuenta.

Su manera de observar y analizar el llamado Siglo de Oro 
español revela una imagen que sorprenderá al lector que acceda 
a este texto con solo un equipaje de recursos tópicos. Maravall, 
con una epistemología completamente socrática, desvela las fal-
sedades con que se ha ido construyendo nuestro relato histórico, 
más que obsesionarse con la búsqueda de la verdad. Porque la 
verdad no es algo resuelto sino algo que descubrimos lentamen-
te, andando el camino del conocimiento.

Y este suele ser el resultado de la lectura de sus libros: una 
visión nueva, desde luego, pero sobre todo un paisaje que antes 
no estaba iluminado. Y ese paisaje que ahora se ilumina, curiosa-
mente, también está en nuestro interior, en la identidad de nues-
tra cultura y a la postre en nosotros mismos como individuos.

Leer la historia con Maravall no es distinto de leer la historia 
de cada uno de nosotros, reconocerse en lo que creíamos ser 
tanto como en lo que una vez quisimos y ha desaparecido en el 
tiempo, pero no en nuestra conciencia. Esto es, un viaje al pasa-
do de nuestra propia razón de existir en este mismo momento.
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BARROCO 2.0:  
EL ALGORITMO

Sabina Urraca

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.

Sor Juana Inés de la Cruz
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2021

En La cultura del Barroco, José Antonio Maravall echa la vista 
atrás y nos ofrece un mapa general del Estado del siglo xvii, Estado 
que será la prefiguración del mundo contemporáneo. Maravall tra-
za un dibujo preciso de la cultura barroca, presentándola como la 
primera cultura de masas de nuestra sociedad y, como tal, un fenó-
meno eminentemente urbano, masivo, conservador y, lo que es 
más importante, dirigido. Maravall desgrana los sistemas y factores 
psicológicos más utilizados por el poder para lograr la penetración 
en las conciencias, alcanzando así el control psicológico sobre las 
masas y combatiendo de forma efectiva cualquier señal amenazante 
de disentimiento y violencia. En este prólogo intentaré esbozar las 
líneas que unen aquella sociedad con esta, y aquella cultura dirigida 
con la que consumimos y contribuimos a generar en estos tiempos. 

«No le puedo relatar la noche, porque aún no ha termina-
do», decía Marina Tsvietáieva en sus Diarios de la Revolución de 
1917. Y qué razón tenía. Cómo hablar de la noche estando en la 
noche. Es difícil hablar de la época en la que una camina, obser-
va, escucha, consume y vive. Es tremendamente complicado ser 
consciente de lo que se es parte mientras se está siendo —aun sin 
saberlo del todo, aun sin quererlo del todo— parte de ello. Solo 
se puede andar a tientas, esbozar teorías y conclusiones sobre la 
marcha, sin tiempo para ver si se sustentan, porque ahí viene  
la siguiente ola a revolcarnos. Quizás únicamente sea posible —y 
en eso consiste precisamente este prólogo— echar la vista atrás, 
observar lo que alguien concluyó observando un tiempo que le 
era ajeno, e intentar conjeturar acerca del presente. Solo puedo 
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decir que esa mirada al pasado, posada sobre el presente como 
una plantilla que sorprendentemente coincide en muchos puntos, 
que guarda líneas comunes con el mapa confuso que tenemos de-
lante ahora mismo, resulta inevitablemente estremecedora. Pero el 
escalofrío de lucidez, en una época tan brumosa como en la que 
estamos, en la que las vicisitudes del mundo nos asestan un golpe 
tras otro, es casi como una varita de zahorí que, sin resultar del 
todo útil, pues no ayuda a encontrar verdaderamente un líquido 
potable que nos salve, ayuda al menos a tantear los lados del túnel. 

En el momento en el que escribo esto, nos encontramos po-
siblemente en el inicio de la cuarta ola de la pandemia del coro-
navirus. En el momento en el que escribo esto, una sociedad, la 
nuestra, que ya era individualista, y que estaba en proceso de 
enclaustrarse más y más a fuerza de capitalismo, ha sido inevita-
blemente separada en celdillas de colmena por obra y gracia de 
un virus que aún sigue siendo misterioso. Nos hemos replegado 
obedientemente porque no ha quedado otro remedio, pero ese 
replegarse ha sido en realidad la aceleración de la marcha por un 
camino que ya estaba trazado. Por pura supervivencia de la socie-
dad, estamos hundiendo los pies bien profundo en el fango de la 
individualidad, un pantano que ya antes de la pandemia apesta-
ba a podrido. Cada individuo transmite y recibe información 
desde su celda particular, en una especie de simulacro de la vida 
real que se parece demasiado al futuro que menos deseábamos. 
En el momento en el que escribo esto, hace pocas semanas que en 
las grandes ciudades del país tuvieron lugar manifestaciones y 
revueltas en protesta por la entrada en la cárcel del rapero Pablo 
Hásel, que en sus letras atacaba la corrupción de la monarquía 
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española. En una de aquellas concentraciones, observé una esce-
na que aparentemente no tendría por qué tener mayor relevan-
cia, pero que en aquellos días, con este libro de Maravall crepi-
tando en mi cabeza, me pareció que arrojaba unas chispas de luz 
sobre el encuentro entre la cultura del Barroco que él analiza y la 
que, de pronto, parecía estar desplegándose un poco más ante 
mis ojos. Como digo unas líneas antes, la plantilla de la cultura 
del Barroco de Maravall coincidía sospechosamente con el mapa 
que se dibujaba de pronto, sorprendentemente nítido, en la ca-
lle, entre los gritos y los antidisturbios. Transcribo y desarrollo lo 
que escribí en aquel momento en las notas del móvil:

Volvemos de la manifestación contra la entrada en prisión de 
Pablo Hásel. Es Pablo Hásel, pero podría ser cualquier otro que 
hubiese osado hablar sin tapujos de la corrupción y desear el fin 
de las que podríamos llamar, al modo barroco, absurdas conse-
cuencias e injusticias derivadas del estatuto de pureza de sangre. 
Podría ser, en realidad, cualquier otro que hubiese sido señalado 
y condenado por alzar la voz públicamente en el momento álgido 
de tensión y descontento social en el que nos encontramos. Po-
dría haber sido, por ejemplo, 1639, y podría ser Quevedo 
—«Crecen los palacios, ciento en cada cerro,/ y al pobre del pue-
blo, castigo y encierro»—, cuyo instigador de su encarcelamien-
to, el conde-duque de Olivares, nunca perdonaría al escritor su 
espíritu crítico. El aristocratismo casi de tipo medieval, la con-
cepción aristocrática de la sociedad decaída, desnaturalizada y sin 
heroísmo, enfurece al pueblo del siglo xvii y nos enfurece al cen-
tenar de personas que gritamos en la plaza cercada por la policía.
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Ellas están en la concentración, que ahora mismo es ya un 
conjunto de grupos dispersos, entre envalentonados y temero-
sos, claramente enfurecidos más por todo el resto que por este 
encarcelamiento en concreto. Tendrán alrededor de veinticinco 
años y observan, antes de que lleguen los antidisturbios, el con-
tenedor que arde a unos diez metros de ellas. El fuego dibuja 
sombras en sus rostros, el plástico crepita y se retuerce haciendo 
arabescos, caprichosas formas churriguerescas, las volutas de 
humo negro se elevan sobre la escena. Es solo un vistazo, pero en 
ese instante capturo sus rostros y se quedan conmigo. Más tarde, 
en el metro, vuelvo a divisarlas. Quiero saber qué dicen esas vo-
ces que dan, ese gesticular amplio, indignado. Espero captar un 
fragmento de indignación social, un ramalazo de encendida de-
fensa a la libertad de expresión, un grito atacando a la monar-
quía, la fuerza de la energía cuasiadolescente entregada a la causa 
social. Cuando consigo pasar a su lado, descubro que hablan de 
Euphoria, una serie adolescente —un producto chispeante, apa-
rentemente transgresor, donde lo LGTBIQ+ le da la mano al sexo 
explícito y la neurodivergencia— de la cadena norteamericana 
HBO. Hay un capítulo nuevo que aún no han visto. Su gesticu-
lación y sus emociones han dejado atrás la manifestación, y aho-
ra es ese producto audiovisual lo que encabrita sus energías. No 
las culpo. Yo también voy a casa, yo también sé que hay nuevo 
capítulo de Euphoria. En realidad, yo también voy a verlo. Al 
pasar los días, el residuo de furia de la manifestación se pierde en 
la niebla. Y tengo la leve sensación de que, con algunas interrup-
ciones para espantarnos y manifestar en redes nuestra indig-
nación, todos los que nos quejamos ese día estamos, en realidad, 
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en casa viendo Euphoria. Entiéndase «en casa viendo Euphoria» 
como una frase hecha. Valdría casi cualquier producto audiovi-
sual, cualquier libro que en ese momento esté leyendo esa masa 
dentro de la cual, nos guste o no, nos agitamos. De hecho, y a 
pesar de la multiplicidad de opciones que esta sociedad de masas 
nos ofrece, y quizás precisamente por ella, nos agitamos más 
amalgamados que nunca. Cada uno en su celdilla particular, 
pero la colmena lanza un zumbido al unísono. ¿Eran conscientes 
los ciudadanos del siglo xvii de su pertenencia a la masa? ¿Lo 
somos nosotros? 

El Barroco, fundamentalmente urbano, brota en un contex-
to de éxodo rural y crecimiento de las ciudades, de la misma 
forma que ese éxodo del que aún no se habla en términos globa-
lizadores marca los últimos veinte años: el de los jóvenes —ellas, 
las chicas de veinticinco años que corren a casa a ver el último 
producto de masas— y los adultos —yo, mujer de treinta y siete 
que corro a casa a ver el último producto de masas— que llega-
mos a las grandes ciudades en un éxodo deseado/voluntario/me-
diado por el deseo de nuestros padres de que medrásemos, de 
que estudiásemos y consiguiéramos un buen trabajo. «De Ma-
drid al cielo», se decía, y podríamos hacer extensible esta frase a 
cualquier ciudad a la que se llegase desde un lugar más pequeño, 
más pobre, más difícil. Podríamos hacer extensible la frase a una 
generación que fue criada para vivir mejor que sus padres y no 
pudo conseguirlo, y también a esos padres que quisieron que su 
prole los superase en calidad de vida pero no pudieron ver satis-
fechas sus expectativas. La crisis es siempre una mosca que se 
golpea contra un cristal de camino a un cielo. Ya no se dice esa 
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frase del cielo, rescatada de unos versos de Luis Quiñones de 
Benavente, padre del género entremesil durante la época barro-
ca, porque sería de muy mal gusto decirla. La idea de cielo como 
cumbre del buen vivir, sea en la ciudad que sea, y del éxito se 
vuelve un concepto brumoso en una sociedad que intenta sobre-
vivir a las sucesivas crisis, al creciente paro y, ya en los últimos 
tiempos, al encierro de cada uno en su celda con varias vueltas de 
llave para protegerse a uno mismo y a los otros del virus, con el 
consecuente descalabro económico social y definitivo. Y en esta 
cultura del Barroco 2.0 en la que ya me atrevo a decir que vivimos, 
también cunden, como en el siglo xvii, el anonimato, los la-
zos de vecindad y parentesco que palidecen, las relaciones más 
bien contractuales. Sobre todo en las ciudades, pero también 
cada vez más en los pueblos, una masa de gente que se sabe des-
conocida para los demás, que se sabe mano de obra —o ni si-
quiera eso; ojalá— dentro de un sistema anónimo y mecánico de 
producción, se conduce de forma diferente a quien se sabe fácil-
mente identificable. Si ya en el siglo xvii podía decirse que estos 
individuos algo alienados, confundidos, anónimos entre la masa, 
descubrían el aburrimiento y se lanzaban con fuerza a la cultura del 
entretenimiento, los individuos que ahora poblamos esta disto-
pía vírica que nadie esperaba tan feroz hemos re-re-redescubierto 
un aburrimiento hambriento y culpable que engulle cada nuevo 
producto de la cultura popular que se lanza al mercado (y que 
coincide casi perfectamente con el algoritmo que dibuja nues-
tra hambre, pero de eso —como dice Maravall cuando las ideas 
le queman en las manos y tiene que tomar aire— hablaré un 
poco más adelante). Su imprenta y su corral de comedias son 
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nuestro Netflix: producción en cadena que, en un giro celestial a 
la par que despiadado de la aplicación de los productos a las ma-
sas, se amolda perfectamente a nosotros, se hace especial y nos 
hace sentir únicos —esto es importante— al mismo tiempo que 
parte de algo —y esto, quizás, es aún más importante—. Hace 
veinte años, las series eran productos de entretenimiento. Aun-
que hay excepciones, su aspiración principal no tenía por qué ir 
más allá de entretener, embelesar al espectador. Nadie presumía 
entonces, a un nivel intelectual, de haber visto una serie. Ahora 
los productos audiovisuales han venido a abrazar a la sociedad de 
todas las formas posibles. Y para que este abrazo sea efectivo, 
para que rellene cada uno de los huecos que tenga que rellenar y 
no quede resquicio insatisfecho, existe ese algoritmo del que to-
dos hemos oído hablar. En la eclosión del Barroco, las clases altas 
están atentas a los pareceres de las bajas para conducirlas en la 
dirección que más les interese. En nuestra era, es el algoritmo, 
convenientemente programado por la más alta de las clases —los 
imperios empresariales, las marcas—, el que está atento. 

Un algoritmo, es, en esencia, un conjunto de instrucciones 
que permite procesar datos. En términos de programación, un 
algoritmo es una secuencia de pasos lógicos que permiten ofrecer 
una respuesta, dar solución a un problema. Y el problema nece-
sitado de solución somos nosotros, consumidores potenciales de 
algo —una incógnita— que el algoritmo se encarga de despejar 
recabando datos nuestros, captando con mimo nuestros tiempos 
de observación y visionado, clics, interacciones y un largo etcé-
tera de espasmos vitales que producimos sobre todo en el entor-
no digital, pero también en lo más tangible (recordemos que 
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aquello de que nuestros propios móviles nos espían ha pasado de 
ser una conspiranoia que nos daba risa a una realidad). Y, una 
vez despejada esta incógnita, los medios y las marcas nos van 
ofreciendo una amplia y estudiada oferta de productos —inclui-
dos productos culturales— que se adaptan a nuestro minuciosa-
mente dibujado perfil, que se adaptan incluso a deseos que ni tan 
siquiera sabíamos que teníamos. «Nunca había pensado en con-
gelar óvulos hasta que me apareció en un anuncio en mi página 
de Facebook», me contó la amiga de una amiga en la terraza de 
una cafetería. Allí, a nuestro lado en un cochecito, y gracias a la 
congelación de óvulos, berreaba el resultado de la precisión algo-
rítmica. Si el algoritmo, fino estratega, puede afectar en algo tan 
primordial como la creación de vida, ¿cómo no iba a modificar y 
dirigir nuestro consumo de productos culturales? Y, ya aguzando 
la vista y dirigiéndola hacia la cultura del Barroco contemplada 
por Maravall, ¿cómo no iba a haber una planificación de ese 
consumo que fuera más allá del ya simplón «cómprelo, úselo, 
nuevo, oferta», que trascendiera el afán del empresario por ven-
der y así hacer dinero, y que se internara ya en el oscuro terreno de 
la manipulación de las masas a través del consumo de productos 
culturales? Imagino el algoritmo como ese Lope de Vega que asis-
tía a la representación de sus propias comedias y las de otros para 
fijarse en los pasajes en los que el público aplaudía con más pa-
sión, para más tarde tenerlo en cuenta al escribir.

El espectáculo, si nos basamos en la idea de Platón, es un 
encadenamiento, un no poder volver la cabeza y dejar de ver las 
imágenes proyectadas. Es decir, que, si nos ponemos platónicos, 
el espectáculo, sea en la época que sea, es de por sí un artefacto 
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en donde los individuos se ven desposeídos de su capacidad de 
tomar decisiones. Pero apegarnos a esta idea, que no deja de te-
ner cierta verdad, nos dejaría absolutamente impotentes a la 
hora de hablar de nuestro presente, enteramente construido por 
imágenes de cosas que no están realmente ahí, sino en la panta-
lla, sino en muchas pantallas hermanadas en su luz reflectada en 
nuestros ojos hambrientos. En este momento en el que los indi-
viduos se han visto irremediablemente abocados a una «cultura 
de dormitorio», a un emitir y recibir desde el hogar, podría-
mos decir que nos deslizamos, si no lo hemos hecho ya, a una 
teenage room culture en la que ser adolescente ya no es condición 
para formar parte de ella. El concepto de teenage room culture o 
cultura de dormitorio nace de la mano de la socióloga Angela 
McRobbie a finales de la década de los 70 ante la necesidad de 
reivindicar las prácticas femeninas domésticas en la adolescencia 
frente a las masculinas, más abordadas y estudiadas, sosteniendo 
que en aquellos años las chicas estaban más sobreprotegidas que 
los chicos y, por tanto, iban generando una suerte de pequeño 
universo en sus dormitorios, en el que era clave el consumo de 
productos de la cultura popular. Estos imaginarios adolescentes 
revelaron sistemas simbólicos de valores y autoridad de las auto-
ras. Al mismo tiempo, dejaban entrever el funcionamiento de los 
condicionamientos culturales desde la adolescencia. De igual 
modo que las chicas estudiadas por McRobbie en los 70, los ciu-
dadanos del presente, progresivamente enclaustrados en los últi-
mos años como resultado de sociedades cada vez más individualis-
tas, y definitivamente encerrados en pandemia, han ido generando 
un pequeño universo que parece grande a fuerza del acceso a ese 
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Todo que es internet, pero que, inevitablemente, va comiendo 
campo de acción, libertad y sociabilización a hurtadillas. Nos veo 
de nuevo a aquellas veinteañeras tras la manifestación en contra de 
la entrada en prisión del rapero y a mí encaminándonos a nues-
tras respectivas —y no tan distintas, no— culturas de dormito-
rio, culturas estas dirigidas por un algoritmo al que podríamos 
agradecer la cascada de bienes que vierte sobre nuestros cerebros 
como una cornucopia selectiva, pero al que sería una estupidez 
creer tan inocente y benigno como para ser el responsable de te-
nernos bien entretenidas y estimuladas. El peligro que, más que 
vislumbrarse, directamente salta ante nuestros ojos es que, al igual 
que el algoritmo nos analiza en busca de debilidades y secretos que 
ni tan siquiera nosotros conocemos, esparza en nuestro camino 
productos culturales que actúen de forma salvaje como sustitutos 
de aquella vida tangible que antes teníamos. «Todo lo que una vez 
fue vivido directamente se ha convertido en una mera representa-
ción», decía Debord en 1967 en La sociedad del espectáculo. Y más 
de cincuenta años después sus palabras siguen cumpliéndose con 
una exactitud que da cada vez más miedo, porque, si nos atene-
mos a la captación de datos de los algoritmos, somos nosotros 
mismos los que le estamos ofreciendo nuestra realidad con minu-
cioso detalle a los que urden la representación. Con nuestra sim-
ple actividad normal en redes, nuestras conversaciones, nuestra 
vida, regalamos los datos primigenios con los que debe trabajar 
para ofrecernos una buena representación de esa realidad que te-
nemos, que tuvimos o, más bien, que queremos tener. Diría que 
el gran salto de este Barroco 2.0 es precisamente ese: nunca el 
poder supo tanto de su potencial enemigo. 
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En el surgimiento del Barroco en el siglo xvii, en esa socie-
dad estamental cerrada que los poderosos deseaban intacta, im-
perturbable, incólume, a los desfavorecidos les quedaban dos 
posibilidades: la resignación o la protesta. Ante la amenaza de 
cualquier estallido de descontento social que pudiera disolver el 
sistema, el poder debía lograr controlar a las clases. La cultura 
del Barroco es, en última instancia, según Maravall, una extensa 
operación social y cultural nacida de lo que el miedo de unos 
hizo con el descontento de otros, un blindaje para el estatus de 
la Corona y las clases privilegiadas logrado a base de una mani-
pulación de la cultura de masas. Me pregunto si, en el momento 
en el que esto sucedía, había ciertas partes de esa masa viviente, 
pero también pensante, que se percataran de que la cultura que 
consumían no dejaba de ser un artefacto planificado, lanzado a 
la masa en el momento justo, con un objetivo claro. Me lo pre-
gunto porque siento que, en estos tiempos que vivimos, señalar 
al poder y a las grandes multinacionales (nuestras nuevas Corona 
y clases privilegiadas) como ente que urde en la sombra cómo 
abducirnos resultaría una obviedad, y también porque me des-
pierta cierto pudor ponerme a lanzar encendidas soflamas contra 
el poder y el capital, como si fuese yo una muchacha punk que 
escupe en las puertas de las oficinas de cualquier gran multina-
cional generadora de productos culturales (cuando en realidad 
soy una muchacha que después de manifestarse se marcha rápi-
damente a casa a ver el-último-capítulo-de), pero negar la radica-
lización neoliberalista de la cultura como mercancía sería, como 
mínimo, candoroso. De hecho, lo que me gustaría de veras sería 
traspasar las puertas de esa multinacional, ser una presencia invi-



– 25 –

sible que pudiera presenciar las reuniones del poder que maqui-
na con los planos de nuestras almas (bien extraídos por el sabio 
y silencioso algoritmo, que trabaja con ahínco cada día) y cono-
cer algo que nosotros, masa receptora de la cultura de masas, no 
sabemos pero que ellos sí saben: quiénes somos realmente. Ante 
la imposibilidad de conocer estos datos, solo nos queda hacer 
cábalas (y quizás dentro de muchos años un Maravall 2.0 vuelva 
la vista a nuestro Barroco 2.0 y sí que pueda ajustar estas suposi-
ciones) sobre el carácter oculto de esos productos que nos hacen 
correr escaleras abajo en el metro, que nos hacen aspaventar con 
pasión y furia mientras un contenedor arde y se retuerce en la 
superficie de la gran ciudad. Los productos que nos hacen creer 
que estamos viviendo acorde a una ideología, siendo críticos, 
planteándonos los grandes problemas de nuestro tiempo. Me 
recuerdo viendo la serie Antidisturbios y sintiéndome casi valero-
sa, en cada giro de la trama, en mi crítica a la corrupción omni-
presente en nuestro país. Y durmiendo bien después. Recuerdo 
una conversación espontánea con desconocidos que se sentaban 
en la mesa de al lado en la terraza de un bar. Alzamos la voz, 
gritamos emocionados como no lo habríamos hecho en ninguna 
otra situación, nos hermanamos momentáneamente a través de 
frases compartidas. Desde fuera, y con el volumen bajado, al-
guien podría haber pensado que dirimíamos la situación de nues-
tro país, que nos rasgábamos las vestiduras por nuestro destino. 
En realidad, hablábamos de Juego de tronos, que, sucediendo en 
un mundo tan distinto del nuestro, en nuestras observaciones 
críticas —o que nosotros creíamos críticas— guardaba cierta re-
lación con algunas estrategias y personajes políticos y era bas-
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tante más parecido al nuestro de lo que podíamos creer. Re-
cuerdo cómo esa familiaridad repentina entre desconocidos, ese 
mundo tan compartido, me llevó a pensar que hasta entonces 
solo había visto esa respuesta social ante un único producto de 
entretenimiento, uno que siempre me había resultado ajeno e 
incomprensible: el fútbol. El fútbol, siendo el pan y circo por 
antonomasia de nuestra sociedad, el entretenimiento capaz de 
crear una violencia y unas pasiones desgarradas que jamás po-
dríamos imaginar de forma tan masiva si fuesen derivadas del 
descontento social o un clamor en oposición a los intereses de las 
clases dominantes. Y el poder, sabedor de cómo redirigir nuestras 
pasiones y pulsiones, y de que nuestra capacidad de hacer arder 
un contenedor o permanecer atentos a un contenedor que arde 
es bastante limitada, nos lanza productos que nos hagan vivir, en 
una suerte de realidad virtual maquiavélicamente complaciente 
con el vividor de la misma, un espíritu crítico en albornoz, un 
apasionamiento de manta y sofá, la inigualable experiencia del 
espíritu crítico, de la bondad, de la empatía con el otro (¿hasta 
qué punto es el otro un ser en dos dimensiones que se aparece en 
nuestra pantalla?). Imagino a un ejecutivo dando una palmada 
en una mesa de cristal a la que se sientan otros ejecutivos ejecu-
tores y exclamando: «¿Quieren activismo? ¡Les daremos activis-
mo! ¿Quieren protesta? ¡Se la daremos también! ¿Quieren sentir 
que están haciendo algo al respecto de aquellas injusticias que les 
atormentan? ¿Quieren dejar de estar atormentados? ¿Sentir em-
patía y preocupación y apasionamiento en cómodos formatos de 
hora y media? ¡Eso está hecho!». Y los productos aparentemente 
contrarios al sistema, las tramas, son en realidad un caramelo 
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envenenado que sabe dulcísimo y que va liberando su veneno 
tan lentamente que no nos percatamos de su toxicidad. «Pan y 
circo», cuánto se ha dicho. Pero aquí se produce una vuelta de 
tuerca aún más dolorosa: la invención de un «pan y circo» que 
nos haga creer que estamos rebelándonos al «pan y circo». 

Volvamos a aquellas dos chicas que miraban arder el conte-
nedor y que después se marchaban rápido a casa a ver un capítu-
lo de la serie del momento. Mi miedo es este: ¿creerán que vien-
do la serie están, de alguna forma, realizando una suerte de 
activismo indirecto? ¿Sentirán colmado su cupo de atención a la 
problemática del colectivo LGTBIQ+ con el visionado de esa 
serie? ¿Lo siento yo así? Como conejillo de Indias que se entrega 
cada día con los brazos abiertos a la cultura de masas, me estu-
dio a mí misma, observo mi consumo ávido de novedades: como 
tantos, no echo demasiado la vista atrás hacia los clásicos, no 
busco más allá de lo que se me ofrece constantemente en las re-
des, en una persecución incansable del último producto de fic-
ción que me muestre mi época, que me haga reflexionar sobre 
ella, y que —y esto es importante con respecto a la pregunta a la 
que me voy aproximando— me haga sentir, de alguna forma, 
unida a mi tiempo y a mis congéneres. Incluso cuando sí que 
giro la vista hacia atrás o hacia los lados en busca de algo distin-
to, algo más específico, siento la leve sospecha de que ese cami-
no, que quizás aún no ha sido pactado desde fuera por alguien 
ajeno a mí, será trazado inmediatamente sobre ese mapa de mi 
alma en ese archivo de las almas que imagino en un recinto de 
pasillos infinitos, en unos archivadores que porten unas tarjetas 
agujereadas iguales a las que nos contaron que fueron las precur-
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soras del almacenaje de datos. También entran dentro de esta 
categoría abductora los productos de no ficción, pero, en lo que 
nos compete, incluso los productos de no ficción son ficción, en 
tanto en cuanto no dejan de ser, por mucho que nos afecten, 
mensajes de otros mundos, mundos que no son nuestro salón, 
aunque hablen precisamente del mal que sucede en nuestro pro-
pio salón. Recuerdo con horror y la risa resignada que me provo-
ca la contradicción humana, mi contradicción humana, que 
hace algunos meses, tras el visionado de El dilema de las redes 
sociales, un documental de Netflix que analizaba los peligros de 
las redes, muchos nos lanzamos a compartir nuestros aterrados 
sentires acerca del contenido del mismo precisamente en las re-
des sociales, trazando un recorrido en forma de espiral de 
Moebius, pero creyendo de veras en la ilusión de estar saliéndo-
nos del paseíto circular. 

Y es que, observando los amplísimos catálogos de este corral 
de comedias nuestro que son las plataformas audiovisuales y que 
sustentan, a juzgar por lo vertido en redes y en conversaciones en 
la calle, la piedra angular que cimienta la unión popular ahora 
mismo, es difícil de creer que pueda haber en esa extrema diver-
sidad algo que huela a restricción, censura o manipulación para 
que nos estemos tranquilos y callados. Nadie diría que es esta, 
como sucedía en el Barroco, una cultura de respuesta a la posible 
revuelta, que busque paralizarnos, manteniéndonos firmemente 
sentados en nuestro estamento. «No, en absoluto», decimos con 
aire despreocupado, seguros de nosotros mismos. Nosotros ve-
mos series, vemos películas, leemos libros y los comentamos, nos 
enfurecemos en redes. Los productos actuales ya no son aquellas 
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series fáciles de la televisión generalista, tramas a las que uno 
podía incorporarse en cualquier momento, tramas que eran 
como un mueble más del salón. Ahora las series nos exigen, nos 
han ido exigiendo un poco más y después un poco más de una 
forma tan gradual que de pronto un día nos hemos visto com-
prendiendo y sintiéndonos cerca de estructuras y conceptos real-
mente complejos, haciéndonos sentir inteligentes. Las series se 
han convertido en objeto de culto. Pero en ningún momento 
hemos llegado a salir de nuestra habitación. La teenage bedroom 
culture extensible a las edades adultas ha conseguido que viva-
mos con la sensación de que nos manifestamos y somos contra-
rios al poder, al gobierno y al sistema desde la comodidad de 
nuestros salones. El poder ha conseguido lo inconseguible: man-
tenernos rebeldes a la par que apoltronados. Pienso en aquel pe-
regrino de una de las obras de Comenio, al que le colocaban 
unos anteojos con la curiosa propiedad de que «aproximaban los 
objetos lejanos, alejaban los que estaban cerca, agrandaban lo 
que era pequeño, reducían lo que era grande», y que él creía cer-
teros, reveladores de la realidad. Al modo de estas gafas, nuestro 
corral de comedias personalizado consigue alejar y empequeñe-
cer hasta hacer invisibles nuestro salón, nuestra vida, nuestra 
preocupación por lo real, y nos transporta en cambio a una sen-
sación de preocupación por elaboradas tramas de denuncia so-
cial que, aun sintiéndolas espejo de nuestras penurias, no dejan 
de ser eso: una construcción pensada para hacernos vibrar con la 
ilusión de una preocupación real. El peligro de muchos de los 
productos audiovisuales de consumo masivo actuales es que 
nuestra mirada se asienta sobre ellos y los recorre con un senti-
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miento de activismo con respecto al tema en cuestión. Y por 
supuesto que está bien visibilizar a través de la cultura de masas 
los puntos conflictivos de nuestra sociedad, claro que está bien 
despertar el espíritu crítico, pero ¿hasta qué punto es realmente 
ese el propósito de un producto de consumo masivo? Pienso en 
productos audiovisuales sobre la corrupción política, sobre la pe-
derastia, sobre el abuso de poder, sobre la violencia sexual, sobre 
el desastre climático. Pienso en el reciente documental sobre el 
caso Nevenka o el que indaga en el asesinato de Isabel Carrasco, 
Muerte en León, levantando ampollas en el sistema corrupto. 
Pienso en la película The Assistant, que explora el célebre caso 
Weinstein desde la ficción; la novela testimonial El consentimien-
to, de Vanessa Springora. Todos ellos productos archiconsumi-
dos, ultracomentados en redes sociales, espoleadores del horror 
y la indignación de todos nosotros consumidores. La mayoría 
de estos productos presentan la posibilidad de la identificación, 
si no como persona que ha experimentado alguno de estos males 
en mayor medida, sí como persona que comparte estamento y 
lugar con los protagonistas, que se ve afectada por la clase políti-
ca que las protagoniza, que respira y habita en el planeta y la 
sociedad en la que se desarrollan esos horrores e injusticias. En 
mayor o menor medida, hemos delegado el ejercicio del pensa-
miento crítico y, si me apuran, el activismo en productos audio-
visuales que hacen por nosotros el ejercicio que, si antes era 
difícil, ahora, dado el encierro, es directamente casi imposible. 
O quizás siempre fue así, y solo ahora, en el momento en el que 
el consumo de masas de series audiovisuales se ha dado cuenta de 
esta necesidad nuestra de implicación en el desastre que habita-



– 31 –

mos como podemos y se ha puesto a la tarea de crear productos 
que ofrezcan una fachada de rebeldía y activismo, es cuando se 
produce la gran paradoja del espectador inmóvil, inmutable, fren-
te a productos que muestran todo lo contrario de esa inmovilidad, 
aportándole esa furia tan presente en el Barroco del siglo xvii. 

Pero ¿cómo renunciar a lo poco que nos une verdaderamente 
como sociedad, aparte del desastre compartido? No se le puede 
negar a la cultura de masas la capacidad de ser religión o folklore, 
el conseguir hacernos sentir unidos en torno a algo, o más bien 
de vivir la ilusión de formar parte de algo más grande que noso-
tros, aunque, en realidad, paradójicamente, nos una a algo invi-
sible, que es la desconexión unos de otros, haciendo que nuestras 
manos se suelten de una respuesta activa frente a la injusticia. 
Terminada la comedia —véase serie, película, libro, el scroll infi-
nito de las redes sociales—, cerrado el corral —véase bajada la 
pantalla del portátil, cerrado el libro, apagado el móvil—, el 
aplauso termina, los ciudadanos vuelven a sus vidas con la sensa-
ción de haber gritado las injusticias de su momento, porque 
Lope se las ha señalado tan bien que les han parecido que eran 
las suyas propias. Y así, el ciudadano herméticamente cerrado en su 
estamento —véase su casa— se siente saciado de unión con los 
otros, completamente ahíto de las injusticias y violencias que 
hacen temblar su mundo. Aunque al día siguiente volveremos a 
por más, porque consumir las violencias de este mundo se sus-
tenta en nuestro derecho a saber qué está sucediendo en el mun-
do. Y lo que está sucediendo en el mundo, por encima de cual-
quier otra cosa, es violencia. Quizás, como sucedía en el siglo 
xvii, la violencia sea la misma que en otras épocas, pero somos 
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más conscientes de ella precisamente por este bombardeo, por 
nuestra propia búsqueda del bombardeo. ¿Hay más casos de vio-
lencias y abusos o hay más consciencia y denuncia de los mis-
mos? ¿Es mayor el horror o hay más dedos señaladores, más li-
bros y películas y series que desnudan este horror y lo denuncian? 
Estas dosis constantes generan, al igual que en el Barroco, una 
estética de la crueldad. Deseamos saber más, ver cada vez más 
documentales sobre casos infames. Nos lo disfrazan de informa-
ción, de saber, pero lo cierto es que hay un disfrute, quizás el 
mismo que se sentía en el Barroco cuando un cura comentaba 
entre risas un ahorcamiento. Por supuesto, el tratamiento de es-
tos contenidos en nuestra época es mucho más afinado, más sa-
bio. La autoconsciencia del homos homini lupus presenta un pe-
ligro cruel: atendiendo a esos casos terroríficos, viendo horas del 
caso Alcásser, del caso Asunta, del caso Madeleine McCann, sa-
camos en nuestro salón conclusiones sobre la crueldad de nuestra 
sociedad, sobre nuestra propia crueldad, y las vertimos en redes. 
Pero es esa misma pedagogía de la violencia como resorte repre-
sivo que se cultivaba en la cultura barroca. Aquella eficacia de la 
técnica de represión a través de la exposición y el paseo del cadá-
ver del sedicioso, aquel pensado gesto de pulsar la tecla del fu-
ror, esa alienación en la cual, según López Pinciano, «el entendi-
miento se aparta de la carrera ordinaria». 

Pero volvamos a las chicas, al contenedor que ya ha dejado de 
arder, o que arde sin que ellas lo miren. Vayamos a las chicas y a 
las redes, a mis redes, a las tuyas, a las de todos. Porque probable-
mente las chicas, igual que yo, tras la manifestación y tras su 
conveniente consumo de cultura de masas, comenten en redes 
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sus impresiones, compartan un meme ajeno al respecto de cual-
quiera de los dos sucesos (la concentración, la serie, las dos),  
o una opinión, una foto de sus pies, la manta y una bella imagen 
de la serie en la pantalla del portátil. En el caso de las redes socia-
les, la red es red por ser una conexión de diversas cuerdas entre-
tejidas, conectadas entre sí, pero no podemos olvidar la acepción 
de red como algo cuya función es atrapar, contener dentro. Su-
cede con ellas algo similar a lo que ocurre con las series; de he-
cho, las redes serían la siguiente casilla de ese circuito cerrado 
que mantiene nuestro espíritu crítico convenientemente dirigi-
do a ninguna parte: en ellas, parapetados en esa falsa ilusión de 
que nuestra opinión, al ser publicada, trasciende, practicamos 
un simulacro de arenga al pueblo. Al igual que en el siglo xvii, 
cuando las conversaciones políticas, antes propias de clases más 
altas, se popularizaron y pasaron a ser casi un entretenimiento, 
las redes son ahora no ya un corrillo virtual en el que verter nues-
tro descontento político, sino un púlpito desde el que uno puede 
sermonear sin que le manden callar. Igual que en el Barroco, esta 
multiplicidad de opiniones no perjudica a los intereses del po-
der; al contrario: la discrepancia y la diversidad de opinión tira 
piedras sobre nuestro propio tejado de cara a llegar a un consen-
so social. 

Abundan los memes políticos (de hecho, en un arranque de 
populismo que hace años nos hubiese resultado inconcebible, 
ahora los propios partidos políticos elaboran memes humorísti-
cos, hacen burla a sus oponentes mediante bromas que antes 
eran propias del pueblo). Esta extrapolación de la elaboración de 
la sátira de a pie, que antes correspondía al pueblo, nos provoca 
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la ilusión de formar parte del entramado, de que la elaboración 
o el visionado de un meme nos hace parte de una resistencia ante 
el desastre generalizado, y que, de alguna forma, los políticos son 
tangibles, cercanos, personas como nosotros que pueden darnos 
likes y retuitearnos. Los escándalos políticos, inevitablemente, se 
neutralizan a través del humor. Durante un tiempo esta fue úni-
camente una herramienta de la izquierda —jovial, rebelde, his-
triónica— y, de pronto, ha sido tomada también por la derecha. 
Los partidos políticos se acercan al pueblo —«Mirad, somos 
como vosotros; también somos capaces de todo esto, de transfor-
mar los escándalos en humor»—, lo toman de la mano y le dan 
su circo —no así su pan—, que le mantiene las ideas y el estóma-
go entretenidos hasta el siguiente desastre. Y eso, que podría lle-
varnos a pensar que ellos se igualan a nosotros, en realidad nos 
produce la ilusión contraria: la sensación es la de que nosotros 
somos como ellos. Como si el ímpetu con el que pulsamos las 
teclas para compartir ese meme lleno de fina ironía tuviese una 
traducción palpable en un posible cambio. Como si formásemos 
parte del Gobierno y tuviésemos un contacto real con las deci-
siones con respecto a nuestro destino como sociedad. Como si 
tuviésemos algún tipo de control sobre nuestras propias vidas.

Maravall nos cuenta que en el siglo xvii el poder pretendía 
cegar al pueblo con la idea de su riqueza, mostrando con osten-
tosidad sus vidas, recargando los lujos, ofreciendo a través de la 
posesión de tierras y el espectáculo de una imagen deslumbrante. 
Oro y excesos, una carroza cegando al pueblo que mira desde 
fuera. La Corona y la nobleza extremaban la ostentación de ex-
quisitez y lujo, la pompa y el esplendor, por la sencilla razón de 
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que, a falta de otras razones que justificasen y legitimasen su lu-
gar eminente en la sociedad, desde su distancia, su única baza era 
acercarse a las masas populares para pulsar los resortes de la emo-
ción popular y empujarlas al asombro. La grandeza de la Corona 
existiría en tanto en cuanto lograsen convencer de ella a sus súb-
ditos, y el camino para lograrlo era, como sabemos, arrebatarlos. 
Por supuesto que actualmente existe este juego a un nivel más 
básico: nos fascinan las vidas de los famosos, observamos a figu-
ras como Rosalía o C. Tangana, grandes triunfadores globaliza-
dos, productos de masas totales, sin fisuras, grandes estrellas. En 
sus vídeos, la estética nos mantiene cerca —son del pueblo, hay 
una estética de barrio reforzada, casi provocadora; nos emociona 
su llegada al éxito porque apela a lo aspiracional que hay en no-
sotros— pero lejos al mismo tiempo —este juego de «vuelta al 
barrio», este intento de agarrar bien fuerte las raíces, se desborda 
en un exceso casi manierista que ha terminado constituyendo el 
canon del ahora—. Y este canon abraza la tendencia barroca 
del kitsch. Pero no es esa, en realidad, la carroza excesiva que 
admiramos boquiabiertos. Porque, al igual que sucedía con los 
productos audiovisuales, en este plano también el poder se sale 
del foco para mantenerse en una cómoda trastienda desde la que 
observar nuestros movimientos, y se ha producido una vuelta de 
tuerca que hace que el proceso vaya aún más allá y resulte aún 
más escalofriante, pues somos nosotros, usuarios de redes socia-
les, los que generamos en las mismas la carroza de los otros,  
y esos otros a su vez generan la carroza que nosotros admiramos. 
Se mueve a las fatigadas masas a asombrarse ante el fulgor y el 
triunfo de los demás. El espejismo es perfecto, la identificación 
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inevitable: son como nosotros, pero mejores, y nosotros desea-
mos ser como ellos, pero mejores. De nuevo recorremos la espi-
ral de Moebius creyendo que llegaremos a alguna parte. A nivel 
literario, aunque el mundo editorial siga existiendo y generando 
productos de consumo de masas, no podemos negar la evidencia 
de que la verdadera literatura que nos narra como sociedad está 
sucediendo en las redes. Es, eso sí, una literatura híbrida que se 
apoya en lo audiovisual, y se caracteriza por ser compulsiva, no 
consciente de sí misma (y en ese trasunto de verdad reside su 
magia) y engañosamente real. Un diario infernal de voces que se 
superponen unas a otras, un diario de bitácora infinito tomado 
por los grumetes que duermen en galeras. Nunca en la historia 
se ha escrito tanto y con tanto ahínco sobre nosotros y la socie-
dad que somos como en las redes. «Mi vida va volando, el tiem-
po corre», canta con patético sentir Lope, y es ese el signo de esta 
literatura fugaz que se desecha, de estas películas que creamos 
nosotros mismos —los stories— que se desintegran a las veinti-
cuatro horas. ¿Y hay algo más propio de un escritor barroco que 
poner a la vista el esquema irreductible de ese curso temporal: su 
fugacidad? La carrera del tiempo es el sucederse de los cambios, 
la sustitución de cosas que dejan de ser por otras que van a seguir 
después la misma suerte. Y así como en la pintura y el teatro 
barrocos se mostraba un gusto por lo inacabado —pues ello lo-
graba este buscado efecto de suspensión: que el ojo quedase 
prendido de la obra precisamente por la necesidad de «comple-
tar» de alguna forma el cuadro o la pieza de teatro—, también las 
redes, productoras de algo que no sé si podría llamarse arte, pero 
desde luego sí cultura de masas, están permanentemente incom-
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pletas, puesto que los usuarios van creando su «obra» día a día, 
post a post, dejando inevitablemente en medio y en el futuro hue-
cos de información que provocan que el espectador de las mis-
mas, el observador de esa noble carroza, quede prendido y pren-
dado, deseoso de más contenido, contenido que a su vez le 
generará una nueva falta. Esto se puede relacionar fácilmente 
con la idea barroca de la plasticidad del sujeto, que puede actuar 
sobre sí mismo y sobre los demás: ¿qué otro libro, sino Instagram 
o Twitter o Facebook, permite que el receptor dialogue con el 
escritor, que incluso pueda hacer cambiar la idea de su relato? 
¿Qué otro libro hay tan infinito como el relato del usuario de 
redes / personaje que se modifica a través de los meses, a través 
de los años, que incluso dialoga con su yo del pasado («Hace  
un año dije: “Esto será una gripe, están exagerando”», comenta un 
usuario en redes, y a día de hoy, en el aniversario de la pandemia, 
se ríe de sí mismo)? Se da también en las redes ese gusto barroco 
por los versos de palabras cortadas, por lo inacabado, por la lite-
ratura que requiere dejar al lector terminar por su cuenta el de-
sarrollo de un pensamiento (¿qué es el emisor de redes sociales 
sin el receptor que le rebate, lo adula, le pone un corazón?). En 
nuestra época, incluso en el caso de productos culturales exprés, 
esto es, ultraprocesados para que la asimilación sea inmediata, 
esta cultura nuestra de ahora requiere, casi podríamos decir que 
nos inquiere, para que comentemos, compartamos y, en suma, 
convirtamos ese producto tan empaquetado en algo más grande 
de lo que es. Del público depende erigir esa película, ese libro, 
como estandarte de algo —más o menos perdurable—, conver-
tirlo en símbolo generacional, en producto cultural imprescindi-
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ble para que el ser humano se entienda a sí mismo y a su época 
y, de esta forma, colaborar en la terminación de la obra. De he-
cho, muchas veces observamos en la producción de artefactos de 
consumo de masas que lo que se genera alrededor, lo que el pú-
blico genera en torno al producto en sí, termina siendo mucho 
más grande que la obra en sí misma. Muchas veces, los produc-
tos no son lo que son, sino lo que significan para la sociedad, el 
lugar y el momento en el que llegan y las formas de promoción 
a las que se entregan.

Años antes de la popularización de las redes sociales, allí arri-
ba, donde se decide qué se le ofrece al pueblo, ya se habían dado 
cuenta de lo que podríamos llamar «el gran chollo de la reali-
dad». Fue un punto clave el momento en el que la televisión 
generalista salió a la calle y se percató de que el mundo ya era en 
sí mismo un plató, que no necesitaba más escenografía que la 
realidad y más actores que algunos ciudadanos escogidos. Fue-
ron los tiempos de la eclosión del reality. Gran Hermano, Calleje-
ros, Supernanny y un infinito etcétera de productos televisivos 
nos ofrecieron un espejo impagable: la furia desatada, nuestro 
propio reflejo distorsionado, deformado, llevado al paroxismo. 
Nada más cercano al anamorfismo barroco que esta selección de 
la realidad convenientemente editada: el objeto de observación 
distorsionado hasta casi desaparecer (o quedar convertido en ca-
ricatura) para restablecerse en la forma sensible de su propia rea-
lidad cuando el espectador lo contempla desde un determinado 
punto de vista (esos personajes de la calle convertidos en mitos 
por obra y gracia de la empatía de los espectadores, de la inevita-
ble cercanía hacia ellos). Y fue entonces cuando de pronto —¡oh, 
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maravilla, una nueva puerta que se abre, y parece aún más real, 
pero viene con la pátina del teatro, de la comedia escenografia-
da!— las redes sociales nos fueron sentando en el trono de pro-
tagonistas, hicieron de nosotros actores y de nuestra casa y nues-
tra vida el mejor plató. Ahora ya se ocupa —nos ocupamos— el 
pueblo de cegarse a sí mismo, regalándose unos a otros en redes 
sociales la gran carroza dorada: nuestras vidas desplegadas para 
los otros, convenientemente seleccionadas y filtradas, nuestros 
hogares como plató, nosotros como actores de nuestra propia 
película. Transmitimos y recibimos. Y después, con el corazón 
palpitante, observamos las vidas de los demás, en un círculo de 
falso fulgor que, sin embargo, nos parece real, porque ¿cómo iba 
a ser falso, siendo los que van en el interior de la carroza nuestros 
semejantes? Este intercambio y esta admiración provocan, ade-
más, como no podía ser de otra manera, que el algoritmo eche 
chispas; a través de la publicación de nuestra supuesta intimidad 
le ofrecemos algo aún más valioso que nuestra intimidad: la in-
timidad que fingimos tener, es decir, la intimidad que desearía-
mos tener (y no tenemos realmente). Lo que queremos ser. Y no 
hay nada que mantenga más enfebrecido y entretenido al pueblo 
que una aspiración vital y estética que parece estar cerca, ser al-
canzable, pero que en realidad es un falso constructo, por lo cual 
jamás se alcanzará. Todos, en redes sociales, vivimos de alguna 
forma mostrando la carroza y el ornamento, presos y al mismo 
tiempo perpetradores de nuestra propia trampa. 

Pero no todo es alegría y fingimiento de felicidad en estos 
tiempos que corren por estas redes sociales. Al igual que en el 
Barroco, se produce una polarización: el carácter de fiesta no 



elimina el fondo de acritud y melancolía, de pesimismo y desen-
gaño. En el siglo xvii, se partía de la experiencia penosa de un 
estado de crisis, de modo que el Barroco, como nos demuestra la 
obra de Calderón, había de reflejar también esta penuria con el 
objetivo de promover la adhesión de las masas a los valores y 
personas que se le señalasen. Y se produce esta extremada polari-
zación en risa y llanto, de forma similar a lo que sucede en la 
cultura de masas de nuestros días. Actualmente, la progresiva 
normalización de la neurodivergencia, de la melancolía, la pato-
logización de los estados alterados de la sociedad, produce una 
especie de salida del armario de la salud mental en la que las re-
des sociales, como era de esperar, desempeñan un papel funda-
mental. Como sucede en el Barroco, el dolor es rápidamente 
aprovechado como espectáculo, se vuelve estético. La gente llora 
en redes, narra sus experiencias traumáticas (cuyos principales 
exponentes podrían ser los movimientos #MeToo y #Cuéntalo, 
ambos utilizados para que las mujeres relataran sus experiencias 
de abuso y acoso sexual, lo que no dejaba de ser una experiencia de 
cultura de masas autogenerada, gratuita, imparable —¿pueden 
acaso detenerse el conflicto y el dolor?—): infinidad de historias 
reales a disposición de quien quisiera leerlas y, quizás, sentir-
las como espejo y, a su vez, encontrar la fuerza o inspiración para 
narrar la propia historia. Y después está el que creo que, inclu-
so mirando atrás desde un futuro muy lejano, podrá seguir sin-
tiéndose como el gran momento de exaltación de la crisis men-
tal de una generación: Britney Spears, una estrella del pop, un 
icono sexual, una chica perfecta mediatizada hasta el enloque-
cimiento, perdiendo los estribos de su vida en directo, entrando 
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en una peluquería de Los Ángeles y rapándose su larga mele-
na rubia con expresión desencajada ante el objetivo acosador 
de los paparazis. La figura del loco como el que quizás está di-
ciendo las verdades (Quevedo), el loco que se erige la voz de una 
generación. Años después, aún se comercializan camisetas que 
rezan: leave britney alone (en referencia al vídeo de un fan 
que se grabó llorando y rogando que, por favor, dejasen tranqui-
la a su ídola, en el que quizás fue también el momento fundacio-
nal de una larga corriente de influencers y usuarios de las redes 
que lloraban en directo), aún pueden encontrarse tazas de desa-
yuno que indican: si britney sobrevivió a 2007, tú podrás 
con el día de hoy, y que, lejos de hacer burla al icónico mo-
mento de crisis de Britney, lo honran como una escena que, en 
cierto modo, retrata a una generación, a un tiempo y sus angus-
tias, a un mundo que, como una estrella del pop sometida a 
presiones y abusos, está siempre a punto de quebrarse. Todos 
somos Britney Spears, porque es difícil mantener la templanza 
en un mundo que no sabe por dónde va a salir. Y este histrión de 
todos que resulta el icono de Spears viniéndose abajo, y que nos 
representa mucho más que su imagen de niña buena plegándose 
a las exigencias del mundo del espectáculo, recuerda a La hora de 
todos y la fortuna con seso, en la que Quevedo presenta cómo se-
rían las cosas en un mundo que se pusiera a andar al derecho y 
sugiere que también el loco, al decir las cosas al revés, podría 
estar diciéndolas al derecho. Es este un ejemplo perfecto para mos-
trar la persuasión, la conducción de la masa, ese llevar hacia la 
admiración y la impresión tan propio del Barroco, actuando so-
bre teclas que escapan a lo racional, de modo que, casi como 
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un acto reflejo, se genere la respuesta emocional automática. 
Abajo la actividad intelectual y arriba la emocionalidad (en este 
caso, apoyada, revestida u oculta en el encanto del desencanto 
posmoderno). Pura cultura de masas. 

En este tipo de manifestaciones de identificación con un su-
ceso que, en otro momento, habría resultado casi intolerable —un 
icono rompiéndose de forma no planeada, la captación fortuita 
de ese momento de ruptura— se percibe claramente cómo el 
consumidor de este nuevo Barroco hace espectáculo de lo ines-
perado: cualquier retorcimiento de la realidad que le ofrezca un 
reflejo distorsionado o idealizado de sí mismo será susceptible de 
convertirse en un producto de cultura de masas. Esto nos trasla-
da al estado de los españoles del siglo xvii, de los que se nos ha 
dicho que andaban fuera del orden natural, alocados, embele-
sados, en un estado de furor parecido al que se describe en los 
poetas del momento, de modo que esta enajenación propia del 
Barroco producía el apoderamiento y la dirección de las masas. 
Así como Maravall indica que en el siglo xvii corresponde a los 
poetas una función social configuradora e integradora equipara-
ble a la del periodista de sus días, podríamos decir que la figura 
que condensa el desasosiego de nuestros días es el personaje icó-
nico de las redes, un producto cultural no consciente de su con-
dición de producto cultural (y por ello, doblemente valioso, una 
joya rara) con el nivel de enajenación preciso para ofrecer sensa-
ción de verdad. Para cumplir la función social de profeta con-
densador del espíritu de este Barroco 2.0, es necesario que el 
potencial mesías no sepa que lo es. Y el efecto que este icono 
provoca en el público que lo erige icono es precisamente ese es-
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tado que en el Barroco llamaron suspensión: el objetivo no es la 
identificación intelectual, sino la conmoción. «Que hay en el 
descuido belleza», se dice en La sibila de Oriente, de Calderón. 
Y Pellicer lo formula con rigor diciendo que tal vez sea el descui-
do mayor acierto que el cuidado. En ese sentido, los héroes que 
arrastran a las masas de nuestro tiempo son, a simple vista, ico-
nos por error. ¿Es esto posible en un tiempo en el que hay una 
trastienda que controla y encauza lo que sucede en primera lí-
nea? Vuelvo a trasladarme mentalmente a la oficina de esa em-
presa multinacional que genera y mueve los productos que noso-
tros le hemos pedido, sin saberlo, generando ese algoritmo con 
nuestros deditos tecleadores, con nuestra mirada abandonada al 
contenido de las redes, con el exhibicionismo de nuestra vida 
medio fingida, medio soñada. Y allí hay quien sabe perfectamen-
te el ansia que nos mueve a nosotros, ciudadanos de la segunda 
ola del Barroco, ante la aparición de un icono pop que ni siquie-
ra sabe que lo es. Lo que nosotros no sabemos, y el empresario 
de la multinacional sí, es que nosotros mismos, generadores 
compulsivos de contenido, hemos mutado de ser solo consumi-
dores de cultura de masas a ser el propio producto de consumo 
masivo. Solo tenemos que mostrar nuestras vidas, opinar, expo-
ner esa veta de humanidad, de divinidad, causar el furor que 
provoque, a su vez, la suspensión de las masas. 

Pero volvamos al contenedor que arde en medio de la calle. 
El plástico se retuerce, el humo forma volutas, se desatan inevi-
tables composiciones churriguerescas, columnas salomónicas de 
polietileno. Pero no es el estilo barroco, obviamente, la sobrecar-
ga de elementos que intentan mantener la fachada poderosa y 
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lujosa de los ricos, a lo que se asemeja el contenedor. Ni siquiera 
me parece ese plástico que arde el símbolo de la furia de una so-
ciedad que sale a las calles a prender fuego al mobiliario urbano 
porque ya no sabe qué hacer. El contenedor somos, en reali-
dad, nosotros mismos en el presente, en el futuro, contorsionán-
donos, tomando diversas formas. No es un deber, no lo percibire-
mos como un autoritarismo. Porque es precisamente en las redes 
donde más libres nos sentimos, donde, de alguna forma, descan-
samos de la vida, nos quejamos de ella y denunciamos o señala-
mos lo que nos parece digno de oprobio. Regalar nuestra vida, 
nuestra alegría y nuestro furor será algo que seguiremos hacien-
do, aun sin darnos cuenta de que lo estamos haciendo, así que lo 
haremos dócilmente, dulcemente, como el plástico sin vida del 
contenedor va tomando diversas formas. Y más adelante, en no 
se sabe cuántos años, en una nueva crisis, alguien observará 
nuestras vidas pasadas bailando al son de la cultura de masas, 
felizmente ignorantes o incluso conscientemente felices de ellos, 
y señalará nuestro doblegamiento. Nuestros modos de vida, 
nuestras respuestas involuntarias a lo que el poder necesita de 
nosotros, se le mostrarán a esta mirada futura como formas cons-
treñidas, deformadas por el esfuerzo de acomodación al espacio 
social que se le señala autoritariamente. Y es que nosotros, habi-
tantes del Barroco 2.0, hacemos el trabajo de creación de cultura 
de masas solos, de forma automática, con la simpleza de un niño 
que se mira durante horas, días, años, en el espejo deformante de 
la feria. Nosotros mismos y nuestros semejantes somos nuestro 
propio espectáculo, y, cuando no lo somos, cuando de veras «nos 
delegamos» en un show que no es lo que las redes nos devuelven 
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de nosotros mismos como sociedad, el producto que recibimos 
es, de alguna forma, un producto construido en base a lo que 
hemos ofrecido previamente. Cada movimiento, cada pensa-
miento que se traduzca en una búsqueda en redes, cada visiona-
do, cada segundo observando una imagen, es contenido que le 
damos al poder para que genere una ficción que nos toque las 
entrañas. Que el poder ponga las herramientas, que nosotros so-
los, por pura pulsión humana, por instinto de vivir, ya nos crea-
mos nuestra propia cultura de masas barroca, trabajando incan-
sablemente para el algoritmo. Podríamos grabarnos un story 
dedicado a la cultura de masas recitando unos versos de sor Jua-
na Inés de la Cruz, versos con connotación romántica, pero que, 
sin embargo, se acomodan perfectamente a nuestra vivencia de 
nuestra autogenerada cultura de masas: «Detente, sombra de mi 
bien esquivo,/ imagen del hechizo que más quiero,/ bella ilusión 
por quien alegre muero,/ dulce ficción por quien penosa vivo».



« No, los pueblos no siguen órbitas trazadas 
desde la eternidad, ni van, como los astros, 

dormidos por sus curvas gigantescas.

Claudio Sánchez-Albornoz,
Historia y libertad



– 47 –

PRÓLOGO

José Antonio Maravall

Desde que en estas fechas,1 hace treinta años, presenté en la Uni-
versidad de Madrid mi tesis doctoral, inaugurando mi vida de 
investigador, no me ha dejado de preocupar en ningún momento, 
junto a otros posibles temas en los que haya trabajado paralela-
mente, la problemática cuestión de la cultura barroca. Desde tan-
tos de sus aspectos, tan complejos y tornasolados, he tratado de 
indagar qué era esa cultura en la cual se hallaban inmersos y con 
cuyos elementos tenían que hacerse su propia existencia personal 
los hombres del siglo xvii. Si la relación personalidad-cultura es 
siempre determinante de los modos de ser que ante el historiador 
desfilan, quizá en pocas épocas la segunda parte de ese binomio 
haya tenido la fuerza —no aceptada fácilmente, sino discutida y 
sometida a profunda tensión— que en el Barroco. Estudiar este 
es situarse, por de pronto, ante una sociedad sometida al absolu-
tismo monárquico y sacudida por apetencias de libertad: como 
resultado, ante una sociedad dramática, contorsionada, gesticu-
lante, tanto de parte de los que se integran en el sistema cultural 

1. �El autor hace referencia a la fecha de publicación original de esta obra, 1975. 
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que se les ofrece, como de parte de quienes incurren en formas de 
desviación, muy variadas y de muy diferente intensidad.

En 1944 apareció mi Teoría española del Estado en el siglo 
xvii.2 Había allí subyacente toda una concepción del Barroco, 
pero no me consideré suficientemente provisto de respuestas sa-
tisfactorias a tantas preguntas que, de los materiales con los que 
trabajaba, saltaban disparadas sobre mí, como para atreverme a 
desenvolver explícitamente esa concepción (por otra parte, como 
es de suponer, llena entonces de oquedades que solo una larga y 
paciente investigación ulterior me permitiría ir llenando). Creo 
que a partir de aquel momento no han pasado los días sin re-
flexionar —por lo menos, en la mayor parte de ellos— sobre 
algún punto del campo del Barroco y sus alrededores, sin escri-
bir algunas páginas sobre el tema. Extensas partes de otros libros 
míos anteriores han tratado ya de la historia y de la comunidad 
política, del Estado moderno y de la sociedad en que este se in-
serta en el Renacimiento y en el Barroco. Aparte de esto, he po-
dido contar —porque, al tiempo de escribir esta obra, he ido re-
visándolos para reunirlos en un volumen— con quince estudios 
monográficos dedicados a delimitados aspectos de esa segunda 
época. En tales condiciones, creo que puedo aportar algunas pa-
labras que contribuyan a esclarecer la de suyo turbia imagen de la 
época barroca, o tal vez quizá a embrollarla definitivamente.

Fue en una institución cultural española, en Roma —había 
ido allí invitado a hablar, en la universidad, sobre el Estado mo-
derno—, donde en 1960 me arriesgué a presentar ya en una 

2. �Teoría española del Estado en el siglo xvii, de José Antonio Maravall (1944).
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conferencia el primer intento de un esquema de interpretación 
general de la cultura barroca. No necesito añadir que el térmi-
no «general» aquí resulta de todos modos bastante reducido, 
porque en ningún caso, ni entonces ni ahora, mi construcción 
interpretativa traspasa los límites de la historia social de las men-
talidades, en la que, según consta a quienes me conocen, me 
vengo moviendo desde bastante tiempo atrás, precisamente des-
de que di comienzo a los trabajos que por primera vez se esboza-
ban en dicha conferencia. Luego tuve ocasión de hablar del tema 
en universidades españolas. Lo desenvolví posteriormente en una 
conferencia y un seminario —otoño de 1966— en la École des 
Hautes Études.3 Más tarde, tuve excelente ocasión de contrastar 
y ordenar más amplia y sistemáticamente mis ideas, cuando, ha-
biendo sido nombrado catedrático asociado de la Universidad de 
París-Sorbona, pude en ella desenvolver todo un curso oral del 
llamado, en el régimen universitario francés, segundo ciclo, en 
1970-1971. Finalmente, en 1972-1973, di un curso de doctora-
do en mi facultad de la Universidad Complutense de Madrid. Si 
alguno de los que me han escuchado en cualquiera de las citadas 
ocasiones toma en sus manos estas páginas, comprobará fácil-
mente que, sin dejar de mantenerse invariables las líneas genera-
les de mi interpretación, el desarrollo sistemático de la misma y, 
quizá también, en buena parte, los materiales empleados cada 
vez han cambiado lo suficiente uno y otros para hacer nuevo el 
conjunto. De todos modos, esta breve narración autobiográfica 

3. �École des Hautes Études en Sciences Sociales (Escuela de Estudios Superiores 
en Ciencias Sociales), París.
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con que empiezo ahora no tiene más que un modesto objetivo: 
no pretendo sino evitar se me pueda achacar improvisación e 
impaciencia. En los últimos meses he revisado una vez más mi 
trabajo y he alcanzado una última versión del libro que aquí se 
ofrece. Es posible que debiera haber esperado y ensayado mu-
chas versiones más. Pero no tengo fuerzas para ello, ni puedo 
desatender la llamada de otras cuestiones que ahora me preocu-
pan; sobre todo —dicho sinceramente—, buena o mala, creo 
haber logrado esa versión general de la cultura barroca que ha 
venido siendo para mí una necesidad desde que inicié mi ocupa-
ción profesional en la investigación histórica y acerca de la que 
durante tanto tiempo me he estado interrogando.

En el considerable plazo de esos años a los que me refiero 
tuve la singular fortuna de contar, en alguna ocasión, con la con-
tradicción sugestiva, incitadora, de un maestro de quien he dis-
crepado y a quien he admirado por encima de todas nuestras 
diferencias de opinión. Me refiero a don Américo Castro. El lec-
tor del libro que aquí le presento comprenderá desde las prime-
ras páginas que una de las bases en que nuestro sistema se apoya 
principalmente es la de que el Barroco español no es sino un fe-
nómeno inscrito en la serie de las diversas manifestaciones del 
Barroco europeo, cada una de ellas diferente de las demás y todas 
ellas subsumibles bajo la única y general categoría histórica de 
«cultura del Barroco». Aunque, no solo en el caso de España sino 
también en el de otros países, las diferencias puedan ser mayores 
en unos momentos o, dicho más rigurosamente, en unos perio-
dos históricos que en otros —ahí está el ejemplo, para ventaja 
suya, de Inglaterra—, siempre hay una estructura básica común, 
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un marco que abarca la cultura del Occidente europeo, con pin-
celadas más o menos vigorosas que distinguen un sector de otro. 
Desde este punto de vista, mi tesis sobre la cultura del Medievo, 
o sobre la del siglo xvi —llamémosle plenamente Renacimien-
to—, o sobre la de la Ilustración en nuestro tan atrayente siglo 
xviii, no menos que la que nos encontramos en el calidoscópico 
siglo del Barroco, es que en la historia de España pueden estu-
diarse todas ellas paralelamente a las de los otros países occiden-
tales europeos, seguros de que los problemas tienen mucho de 
común y las soluciones intentan tenerlo también, aunque en 
ocasiones sea mayor y más dramática la diferencia en este plano. 
Don Américo, sin embargo, como es bien sabido, no quería oír 
hablar de un Barroco español (no ya idénticamente —cosa que, 
claro está, ninguno intentaría—, pero ni siquiera unívocamente 
a como la expresión se utiliza hablando del Barroco francés, ita-
liano, etc.). Cuando publicó su estudio Cómo veo ahora el 
Quijote,4 don Américo, al enviarme un ejemplar con afectuosa 
dedicatoria, lo acompañó de una breve carta que me es gratísimo 
reproducir aquí, en parte, por la alusión que contiene a mi pun-
to de vista sobre el Barroco, expuesto en trabajos anteriores, al-
guno de los cuales le había llevado días antes:

Mi querido Maravall: muy agradecido le estoy por haberme en-
viado ese análisis lexicográfico de estadista, tan lleno de vida y de 
espíritu contemporáneo —tal vez estuviera aquel espíritu tan 
empapado de arbitrariedad como de antimaquiavelismo—.

4. �Cómo veo ahora el Quijote, de Castro (1971).
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… Me ha gustado mucho su estudio, y por eso lo he leído, 
no obstante mis agobios y tristezas. Respeto mucho las ideas de 
los bien intencionados y muy doctos, lo que es compatible con 
alguna amistosa discrepancia. No me parece que barroco sea  
un agente o promotor de historia; valdrá para las construcciones 
arquitectónicas, edificadas en cierto modo en serie; pero lo en 
verdad activo en la vida y el pensar colectivos fue el estado en que 
se encontraban dentro de sus vidas los propulsores de cada his-
toria particular (son abismales las diferencias, en el siglo xvii, 

entre Inglaterra, Francia, España, Italia y Alemania; carecen de 
un común denominador dotado de dimensión historiable).

En nada afecta esta observación al subido valor de su artícu-
lo, y al interés con que lo ha leído este su amigo que le envía un 
muy cordial abrazo, 

Américo Castro

Don Américo conocía de una larga conversación los puntos 
principales de esta interpretación del Barroco en la que yo traba-
jaba. Al insertar ahora, en el libro que le anuncié y que él ya no 
ha podido conocer, su anticipada opinión sobre el tema, quiero 
que mi respuesta discrepante sea un homenaje. Discrepar y esti-
mar es una doble función enriquecedora que pocas veces ejercita 
el español. Yo, que tanto disiento de tesis y opiniones que he 
visto circular a mi alrededor, creo sinceramente que en practicar 
aquel doble ejercicio se encuentra uno de los goces más exquisi-
tos, moral e intelectualmente.

Todavía quisiera añadir algo que para mí tiene importancia y 
creo puede tenerla, hasta cierto punto, con abstracción de mi 
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circunstancia personal, para los lectores de este libro de historia. 
Es posible que algunos se hayan escandalizado al leer en el subtí-
tulo de mi obra estas palabras: «Análisis de una estructura histó-
rica». Y pienso que si la palabra «análisis» puede haber suscitado 
alguna sorpresa al hallársela empleada en este lugar, quiero decir, 
en relación con los desarrollos que siguen, estoy seguro de que es 
el término «estructura» el que habrá provocado francos reparos al 
referirlo al método y contenido del presente libro. ¿Cómo es —se 
preguntará más de uno— que se presenta como estudio de es-
tructura un libro en que no se tropieza con los aspectos «forma-
listas» del estimable —y con razón— estructuralismo, tan culti-
vado, mejor o peor, en el día de hoy? Yo digo que el libro es 
estudio de una estructura y no un estudio de estructura, lo cual 
no es exactamente lo mismo. Pero creo, además, que estoy obli-
gado a dar una respuesta al lector sobre por qué razón he usado 
del vocablo «estructura». Lo que no podré evitar es que esa res-
puesta haya de tener también un cierto tono autobiográfico. La 
cuestión científica que entraña el uso que yo he hecho de ese 
concepto tan comentado hoy lleva pegada inescindiblemente 
una cuestión personal.

En 1958 se publicó —lo que quiere decir que llevaba ya va-
rios años a vueltas con él— un libro mío que no me atreví a ti-
tular más que Teoría del saber histórico, en el cual no pretendía 
otra cosa que hacer un poco de luz sobre los trabajos de investi-
gación histórica que habían empezado a ocuparme alrededor de 
unos veinte años antes y en los que tantos otros investigadores 
meritoriamente trabajaban (no hace falta aclarar que empleo la 
palabra «investigación» en el sentido de busca de una interpreta-
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ción científica y no de mera busca documentalista). Había que 
cambiar, en mi opinión, el esquema lógico del saber histórico, 
un poco inspirándose, aunque fuera de lejos todavía, en los gran-
des y maravillosos cambios acontecidos en el proceso lógico de 
conceptuación de la ciencia natural. A una historia inmersa en el 
puro conocimiento de unos hechos —o de unos simples datos, 
llamados de otro modo— individuales, singulares a ultranza, 
irrepetibles, lo que quiere decir, por consiguiente, a una historia 
entregada a un nominalismo insuperable, había que enfrentar 
una historia, hecha de datos, claro está —cuantos más y más 
depurados mejor—, pero que no se satisfacía con ellos y no se 
detenía en su trabajo hasta llegar a poder presentarse como un 
conocimiento de conjuntos. Los conjuntos históricos eran, para 
mí, el objeto del conocimiento histórico. Cabía incluso decir 
—y así se decía en aquellas páginas— que el hecho histórico es 
siempre un conjunto (advirtamos de paso, en este punto, que 
la fecha de publicación del original inglés de la obra de E. H. 
Carr What is History? es la de 1961,5 y que del mismo año es el 
original francés de la de R. Aron Dimensions de la conscience 
historique).6 Esos «conjuntos», claro está, no son cosas que sóli-
damente trabadas estén ahí, en la realidad nuda de las cosas físi-
cas. Son construcciones mentales que monta el historiador, en 
las que hallan su sentido las múltiples e interdependientes rela-
ciones que ligan unos datos con otros. «Conocer una realidad 

5. �¿Qué es la historia?, de Edward Hallett Carr (conferencias George Macaulay 
Trevelyan dictadas en la Universidad de Cambridge entre enero y marzo de 
1961).

6. �Dimensiones de la conciencia histórica, de Raymond Aron (1961).
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histórica, captar su sentido, es hacerse inteligible la relación en-
tre las partes y el todo, en esos conjuntos que constituyen el ob-
jeto de la historia». «Ello supone que nuestro conocimiento de 
hechos no nos da nunca hechos absolutamente objetivos, sino 
procesos de observación, en los que, primero, aquellos resultan 
forzosamente alterados, y, segundo, en los cuales ponemos más 
de lo que en los puros hechos (o datos) hallamos, es a saber, una 
teoría interpretativa».7 Pero la teoría que el historiador constru-
ye, aplicando su observación a un campo que previamente cons-
tituido por ella misma levanta, es la imagen mental de un con-
junto, o simplemente es el conjunto que interpretativamente ha 
relacionado en sus partes la mente del observador. Y a esto es a 
lo que en nuestro libro de 1958 —desenvuelto en mi cátedra de 
Madrid, desde 1955— dimos el nombre de «estructura», susti-
tuyendo por el concepto que expresábamos con tal término los 
que, más o menos parecidos, con las palabras de «series», «forma-
ciones», «leyes», «tipos ideales», se habían ensayado por otros 
investigadores precedentemente y, a nuestro entender, insatisfac-
toriamente para un historiador. «Los hechos históricos no son co-
sas; su realidad ante la historia como ciencia es su posición en un 
proceso de relaciones. El enunciado de esa posición tiene un va-
lor de ley y puede considerarse como una ley en cuanto nos da la 
posición de todos y cada uno de los hechos en relación con todos 
los demás»8 —aclaremos que «todos» aquí hace referencia, como 
en el libro se explica, a «todos» los hechos seleccionados por el 

7. �Teoría del saber histórico, de Maravall (1967).
8. Ibíd., p. 55.
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historiador, en la medida en que los ha abstraído de una masa 
de ellos, en sí inabarcable—. Este tipo de enunciados no son los 
que responden al concepto clásico de ley; los que por esa vía se 
alcanzan son diferentes, más complejos y no se repiten. Por eso 
nosotros, en la fecha que hemos indicado, usamos del término 
«estructura». «Estructura histórica, decíamos, es para nosotros la 
figura —o construcción mental— en que se nos muestra un 
conjunto de hechos dotados de una interna articulación, en la 
cual se sistematiza y cobra sentido la compleja red de relaciones 
que entre tales hechos se da»; pero que no se puede dar, insista-
mos en ello, sin que intervenga la observación del historiador. 
Ningún hecho es la Revolución francesa, miles de hechos no son 
la Revolución francesa, si en ellos no advertimos el nexo que los 
relaciona en un conjunto estructurado. En cambio, «siempre 
que un conjunto se nos ofrece como una totalidad distinta de la 
sucesión de sus datos, estamos en presencia de una estructura».9 

He aquí por qué cerca de veinte años después de haberla em-
pleado como base de nuestra concepción del trabajo de historia-
dor y más de quince después de haber publicado la obra en que 
esa concepción se expone, nos consideramos ahora autorizados 
plenamente a utilizarla, para designar con ella una de nuestras 
construcciones interpretativas que creemos se ajusta fielmente a 
aquellos supuestos teóricos. Antes de 1958 —quedémonos con 
esta fecha como incuestionable—, muy pocos eran los que em-
pleaban la palabra «estructura» para designar conceptos, más o 
menos emparentados, en el terreno de la teoría de las ciencias 

9. �Ibíd., p. 55.
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humanas. Y en los pocos casos en que se hablaba de ella, no ha-
bía salido del círculo de iniciados en torno a algún maestro. Las 
famosas conversaciones de Lévi-Strauss, ante la radio francesa, 
son de 1959. Solo después de 1960 se expande ese término, algo 
más tarde se habla de «estructuralismo» y aparecen ya los nom-
bres de los estructuralistas que hoy circulan.

Con lo dicho hasta aquí no pretendemos defender una origi-
nalidad. Ahora y en todo momento, nuestra pretensión no es 
otra que la de poder considerar, más modestamente —al modo 
de tantos que trabajan en otros campos de la ciencia—, que he-
mos llevado a cabo una investigación la cual ofrece un valor acu-
mulativo de manera que en ella y sobre ella pueda apoyarse la 
que realicen otros colegas.

Necesito confesar algo, antes de terminar este prólogo. En mi 
trabajo de historiador, me pongo a observar los datos que he 
llegado a reunir, ensayo unas u otras hipótesis sobre ellos y solo 
después tal vez advierto si el tono que ofrece la línea interpreta-
tiva resultante es favorable o adverso, pesimista u optimista. 
Creo no haber corregido nunca una opinión, llevado del propó-
sito de dar un giro a ese tono estimativo. Con el eminente histo-
riador Sánchez-Albornoz —maestro en la historia institucional 
española, a quien tanto debemos— coincido en creer en la lenta 
pero continua transformación de la realidad histórica de los pue-
blos, aunque pienso también con él en la acción de largo alcance 
—a veces, multicentenaria— de factores que él gusta en llamar 
constantes históricas. La presencia de factores de tal condición 
da lugar a que, cuando contemplemos y comparemos periodos 
históricos diferentes de la vida de un pueblo, si bien siempre se-
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rán irreductibles a meros ejemplos de repetición, probablemente 
con frecuencia presentarán elementos comunes. Es así como, in-
dudablemente, puede darse el caso de que, entre lo que en este 
libro escribimos y aspectos que hoy presenciamos, se puedan su-
brayar similitudes, aunque sería de una ingenuidad inadmisible 
juzgar que se trate de situaciones cuyo diagnóstico se pueda 
aproximar. Sin embargo, en supuestos semejantes, podemos en-
contrarnos con la presencia de influencias negativas, bajo cuya 
acción se pueden repetir (por muy diferenciados que sean los 
conjuntos en que aparecen) consecuencias de inmovilismo, de 
anquilosis, de estructuras fosilizadas, cuya conservación opera 
manteniendo injustas desigualdades a través de los tiempos. Se 
comprenderá entonces la obligación en que el historiador se en-
cuentra de contener sus estimaciones personales, a fin precisa-
mente de que el juego de aquellas sea tomado en cuenta lo más 
objetivamente posible por cuantos tienen a su cargo el compro-
miso de configurar el presente. A fin de cuentas, lo más propio 
de la historia es garantizar que pueda cambiarse, de verdad, la 
marcha de un pueblo, que se le faciliten esos saltos en su órbita, 
esto es, que, en último término, se le abra vía libre a la plena 
posibilidad de gobernarse y hacerse a sí mismo.



« No sé qué dulzura tiene esta triste 
vida, que aunque sea con trabajos y 
desdichas la apetecemos: dábales a 

don Martín y su camarada más guerra 
la hambre que el esperar verse cauti-
vos, y sentían más la pérdida de los 
mantenimientos que con la nave se 
habían perdido, que los vestidos y 

ropa que se habían anegado con ella.

Desengaños amorosos, María de Zayas
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INTRODUCCIÓN

LA CULTURA DEL BARROCO  
COMO UN CONCEPTO DE ÉPOCA

Entre los diferentes enfoques que pueden ser válidos para llegar a 
una interpretación de la cultura barroca —cuyos resultados, por 
la misma diversidad de aquella, serán, eso sí, siempre parciales—, 
nosotros hemos pretendido llevar a cabo una investigación sobre 
el sentido y alcance de los caracteres que integran esa cultura, de 
manera que resalte su nexo con las condiciones sociales de las que 
depende y a cuya transformación lenta, a su vez, contribuye. Tal 
vez este punto de vista pueda habernos dado un panorama más 
amplio y sistemático; pero también hemos de aceptar una limita-
ción inexorablemente ligada a nuestra visión: el Barroco ha deja-
do de ser para nosotros un concepto de estilo que pueda repetir-
se y que de hecho se supone se ha repetido en múltiples fases de 
la historia humana; ha venido a ser, en franca contradicción con 
lo anterior, un mero concepto de época. Nuestra indagación aca-
ba presentándonos el Barroco como una época definida en la his-
toria de algunos países europeos, unos países cuya situación histó-
rica guarda, en cierto momento, estrecha relación, cualesquiera 
que sean las diferencias entre ellos. Derivadamente, la cultura de 
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una época barroca puede hallarse también, y efectivamente se ha 
hallado, en países americanos sobre los que repercuten las condi-
ciones culturales europeas de ese tiempo.

No se trata, ciertamente, de definir el Barroco como una 
época de Europa, emplazada entre dos fechas perfectamente de-
finidas, al modo que alguna vez se nos ha pedido. Las épocas 
históricas no se cortan y aíslan unas de otras por el filo de un 
año, de una fecha, sino que —siempre por obra de una arbitra-
ria intervención de la mente humana que las contempla— se 
separan unas de otras a lo largo de una zona de fechas, más o 
menos amplia, a través de las cuales maduran y después desapa-
recen, cambiándose en otras, pasando indeclinablemente a otras 
su herencia. Desde 1600, aproximadamente (sin perjuicio de 
que ciertos fenómenos de precoz significación barroca se anun-
cien años antes, en los últimos tiempos del manierismo migue-
langelesco, y, entre nosotros, con la construcción de El Esco-
rial), hasta 1670-1680 (cambio de coyuntura económica y 
primeros ecos de la ciencia moderna en lo que respecta a Espa-
ña; Colbert y el colbertismo económico, político y cultural en 
Francia; franco arranque de la Revolución Industrial en Inglate-
rra). Cierto que, hasta dentro del siglo xviii, pueden descubrirse 
manifestaciones barrocas que cuentan entre las más extravagan-
tes y extremadas, pero bien se sabe que el sentido de la época es 
otro. Concretándonos, pues, a España, los años del reinado de 
Felipe III (1598-1621) comprenden el periodo de formación; 
los de Felipe IV (1621-1665), el de plenitud; y los de Carlos II 
(1665-1700), por lo menos en sus dos primeras décadas, la fase 
final de decadencia y degeneración, hasta que se inicie una co-
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yuntura de restauración hacia una nueva época antes de que ter-
mine el siglo.10 

Barroco es, pues, para nosotros, un concepto histórico. Com-
prende, aproximadamente, los tres primeros cuartos del siglo 
xvii, centrándose con mayor intensidad, con más plena signifi-
cación, de 1605 a 1650. Si esta zona de fechas está referida es-
pecialmente a la historia española, es también, con muy ligeros 
corrimientos, válida para otros países europeos —aunque en Ita-
lia, con los nombres de Botero, de Tasso, etc., tal vez convenga 
adelantar su comienzo, por lo menos en algunos aspectos del 
arte, de la política, de la literatura, etc.—.

Esto quiere decir que renunciamos a servirnos del término «ba-
rroco» para designar conceptos morfológicos o estilísticos, repeti-
bles en culturas cronológicamente y geográficamente apartadas. 
Seguramente, se pueden establecer ciertas relaciones entre elemen-
tos externos, puramente formales, del Barroco en Europa, durante 
el siglo xvii, y los que presentan épocas históricas muy diferentes 
de áreas culturales entre sí distantes. Que una cultura dispone 
siempre de préstamos y legados, los cuales le llegan de otras prece-
dentes y lejanas, es algo fácil de comprobar. Recordemos la consi-
derable y curiosa cosecha de temas iconográficos que el oriente 
sudasiático aporta a la Edad Media europea, según ponen de ma-
nifiesto con ingeniosa erudición algunos estudios de Baltrušaitis.11 

10. �Véase López Piñero, Introducción de la ciencia moderna en España, Barcelona, 
1969: distingue unos periodos para la crisis del pensamiento científico espa-
ñol muy aproximados a los que aquí establecemos. (N. del A.)

11. �Le Moyen Âge fantastique (‘La fantástica Edad Media’), obra de J. Baltrušaitis 
no traducida al español (1955).
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Pero esos antecedentes, influencias, etc. no definen una cultura. 
Nos dicen, a lo sumo —y ya es bastante—, que una cultura de 
un periodo determinado está abierta a corrientes exóticas, cuen-
ta entre sus elementos con una movilidad geográfica —recuérde-
se, como ejemplo, la introducción de la cúpula en el arte prerro-
mánico catalán o el título de «basileus» que se da a algún rey 
asturiano o británico—. Tal vez nos exigen que tengamos que 
señalar en ella, para caracterizarla, la dependencia de una lejana 
tradición (este es el caso del arte mozárabe, tronco visigodo con 
elementos islámicos. En otro tipo de ejemplos, las metáforas en 
que hasta el siglo xviii se expresa la concepción estamental euro-
pea de la sociedad tienen antecedentes brahmánicos). Pero en 
todos estos casos no se trata, propiamente, de un parentesco in-
tracultural, sino más bien de aportaciones aisladas que se inte-
gran en conjuntos diferentes. Ni la mera coincidencia en la uti-
lización de elementos separados, ni la repetición de aspectos 
formales cuya conexión, en cada caso, se da con sistemas muy 
diferentes, puede ser base, a nuestro juicio, para definir culturas 
que cabalgan sobre siglos y regiones geográficas de muy otros 
caracteres. Esas correlaciones morfológicas, establecidas sobre la 
abstracción de tantos otros aspectos con los que se quiere definir 
un momento cultural, no dicen nada —o dicen muy poca cosa— 
al historiador. La rebusca y formulación de las mismas no son 
sino un juego de ingenio, que de ordinario se reduce a una ame-
na arbitrariedad. No obstante, es posible que se puedan fundar 
en el reconocimiento de aquellas correspondencias, a través del 
tiempo y del espacio, algunas generalizaciones, cuya aplicación 
en otros campos del conocimiento no discutimos. Pero nosotros 
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nos colocamos en el terreno de la historia social, la cual es, por 
de pronto, historia: el objeto de esta no es reducir la toma en 
consideración de sus datos observables, de manera que su obser-
vación —y toda posible inducción resultante— se mantenga tan 
solo en el somero nivel de los aspectos recurrentes, a través de 
fases distintas del pasado humano. Su propósito es alcanzar un 
conocimiento lo más sistemático posible de cada uno de los pe-
riodos que somete a su estudio, sin perjuicio de que no renuncie 
a compararlos después con la mayor precisión que pueda alcan-
zar —siquiera se oriente en ello no a establecer generalizaciones 
abstractas, sino a completar el mejor conocimiento de cada épo-
ca en concreto—. De esa manera, su método consiste en tomar 
en cuenta los más de los datos que consiga y los más diversos 
entre sí de cuantos una época ofrezca, para interpretarlos en el 
conjunto en que se integren. Y claro está que sin prescindir, en 
su caso, de los que revelen semejanzas o congruencias con otras 
épocas. En nuestro supuesto, todo ello se orienta no a descubrir 
barrocos desde el antiguo Egipto a la presente América, sino a 
completar el panorama de conexiones entre hechos de múltiple 
naturaleza que nos hagan conocer mejor lo que fue el Barroco, 
en tanto que periodo único de la cultura europea, desarrollado en 
los decenios que hemos dicho del siglo xvii.

También, al hacer referencia a fenómenos que en páginas si-
guientes tomaremos en cuenta de muy variados campos —aun-
que no procedan, contrariamente a como nos planteábamos en 
el supuesto anterior, de lugares y de siglos diversos y alejados—, 
necesitaremos, no obstante, hacer también una aclaración. No 
esperemos encontrarnos con similitudes o parentescos morfoló-
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gicos que aproximen desde fuera los hechos, ni con manifesta-
ciones de un estilo que inspire desde dentro fenómenos de toda 
clase: económicos, políticos, religiosos, artísticos, literarios, etc. 
Pero creemos, sí, que en estos casos, en cualquiera de los campos 
de los hechos humanos, se puede hablar congruentemente de 
Barroco en un momento dado. Cuando en 1944 publiqué mi 
libro sobre el pensamiento político español «en el siglo xvii», 

decía ya en el prólogo que en ese libro bien pudiera haber escrito 
en el título, sustituyendo a las palabras que acabamos de citar en-
trecomilladas, estas otras: «en la época del Barroco».12 Como  
en aquella fecha tal expresión hubiera resultado todavía un tanto 
insólita, renuncié a ponerla al frente del volumen. Muchos años 
después, en 1953, un especialista de la historia de la pintura,13 

hablando del Barroco en tanto que concepto de una época, el 
siglo xvii, echaba de menos un estudio sobre el pensamiento po-
lítico barroco: para esa fecha mi libro había sido ya escrito y poco 
después sería publicado en francés, con un prólogo de Mesnard 
en donde destacaba ese planteamiento básico que traía de nuevo 
nuestra obra. Algunos autores alemanes han hablado, en otro 
terreno, de «teología barroca», expresión a la que era más fácil de 
llegar porque, aunque hoy nos parezca insostenible, durante mu-
cho tiempo la aparición y desarrollo de la cultura barroca se ha 
ligado estrechamente al factor religioso. Hoy se ha hecho ya 
habitual hablar de la ciencia barroca, del arte de la guerra del 

12. �Maravall. Óp. cit., p. 48.
13. �Classicisme et Baroque dans la peinture française du xviie siècle (‘Clasicismo y 

Barroco en la pintura francesa del siglo xvii’), obra de Huyghe no traducida 
al español (1953). (N. del A.)
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Barroco, de la economía barroca, de la política barroca, etc. Cla-
ro que en esto hay que andar con mucho cuidado. Puede haber 
cierta correspondencia entre caracteres externos o formales que 
se den en uno y otro campo. Sin duda que ciertos aspectos de 
la arquitectura de la época o del retrato pictórico pueden ser,  
a modo de ejemplo, especialmente aptos para encajar una refe-
rencia a la condición mayestática de los reyes absolutos barrocos; 
pero frente a la arbitraria conexión, propuesta por Eugenio 
d’Ors, entre cúpula y monarquía,14 me hacía observar Mousnier 
en una ocasión que no hay ningún palacio real del xvii con cú-
pula que lo centre y lo corone. No sé si se podrían establecer se-
mejanzas entre la técnica de la navegación y las Soledades de 
Góngora o entre los Sueños de Quevedo y la economía del ve-
llón. Estoy seguro de que ensayos de este tipo resultarían diver-
tidos de leer, pero temo que hicieran prosperar poco el conoci-
miento histórico de la época. Nuestra tesis es que todos esos 
campos de la cultura coinciden como factores de una situación 
histórica, repercuten en ella y unos sobre otros. En su transfor-
mación, propia de la situación de cada tiempo, llegan a ser lo 
que son por la acción recíproca y conjunta de los demás factores. 
Es decir, la pintura barroca, la economía barroca, el arte de la 
guerra barroco, no es que tenga semejanzas entre sí —o, por lo 
menos, no está en eso lo que cuenta, sin perjuicio de que algún 
parecido formal quizá pueda destacarse—, sino que, dado que se 
desenvuelven en una misma situación, bajo la acción de unas 
mismas condiciones, respondiendo a unas mismas necesidades 

14. �Las ideas y las formas, de d’Ors (1966).
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vitales, sufriendo una innegable influencia modificadora por 
parte de los otros factores, cada uno de estos resulta así alterado, 
en dependencia, pues, del conjunto de la época, al cual hay que 
referir los cambios observados. En esos términos, se puede atri-
buir el carácter definitorio de la época —en este caso, su carácter 
barroco— a la teología, a la pintura, al arte bélico, a la física, a la 
economía, a la política, etc., etc. Es así como la economía en 
crisis, los trastornos monetarios, la inseguridad del crédito, las 
guerras económicas y, junto a esto, la vigorización de la propiedad 
agraria señorial y el creciente empobrecimiento de las masas, 
crean un sentimiento de amenaza e inestabilidad en la vida social 
y personal, dominado por fuerzas de imposición represiva que 
están en la base de la gesticulación dramática del hombre barro-
co y que nos permiten llamar a este con tal nombre.

Así pues, el Barroco es para nosotros un concepto de época 
que se extiende, en principio, a todas las manifestaciones que se 
integran en la cultura de la misma. Fue por la vía del arte por 
donde se llegó a identificar el nuevo concepto de una época en la 
cultura italiana, cuando tan gran conocedor del Renacimiento 
como Burckhardt advirtió que las obras que contemplaba en 
Roma, después del periodo renacentista y en un plazo de años 
determinado, tenían, en sus deformaciones y corrupciones de 
modelos anteriores, unos caracteres que aparecían como propios 
de un tiempo en alguna manera diferente. Y Gurlitt, historia-
dor de la arquitectura romana, sobre 1887 observó, en las iglesias 
que estudiaba, formas desordenadas del clasicismo renacentista, 
diferentes a primera vista entre sí, ciertamente, pero descoyunta-
das por el mismo torbellino de una expresión desordenada cuyos 
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productos todos se encuadraban también entre unas fechas. Así 
resultó que las primeras observaciones sobre el Barroco y las va-
cilantes estimulaciones sobre el mismo surgieron referidas ya a 
una época más o menos definida: aquella que sigue al Renaci-
miento clasicista. Wölfflin se atrevió a extender la nueva catego-
ría a un área más extensa: la literatura. Cuando los caracteres 
señalados en esa serie de obras fueron ampliados a otros campos, 
el concepto de época para definir esa nueva cultura posrenacen-
tista quedó preparado y, con ello, su extensión a los diversos 
sectores de una cultura y al grupo de países en que aquella se 
extendiera.15 

A medida que el interés por el Barroco iba creciendo y se 
enriquecía la investigación sobre el mismo, cambiaba a su vez la 
estimación de sus obras y se iba haciendo más compleja y ajusta-
da la interpretación del mismo. El trabajo investigador y la valo-
ración positiva de la etapa barroca en la cultura europea partió 
de Alemania, para pasar rápidamente a Italia, después a España, 
a Inglaterra y, finalmente, a Francia, donde el peso de la tradi-
ción, llamada del clasicismo —considerada hace aún pocos años 
incompatible con el Barroco—, dificultó la comprensión de este, 
por lo menos hasta fechas próximas (siempre con alguna excep-
ción que hay que tomar como precedente, por ejemplo, la de  
M. Raymond).16 Al presente, sin embargo, proceden de investi-
gadores franceses algunos de los trabajos más sugestivos. El cam-
bio en el planteamiento histórico de la interpretación del Barroco 

15. �Renacimiento y Barroco, de Wölfflin (1928).
16. �Baroque et renaissance poétique (‘Barroco y renacimiento poético’), obra de 

Raymond no traducida al español (1956).
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puede ilustrarse con una de sus manifestaciones más extremadas, 
la del sociólogo historiador Lewis Mumford, para quien el Rena-
cimiento viene a ser la fase inicial de una nueva época que alcan-
za su pleno sentido en el Barroco: podemos, conforme a su tesis, 
caracterizar al Renacimiento, con toda su preceptiva pureza, 
como la primera manifestación del Barroco subsiguiente.17 De 
esta tesis conviene subrayar el definitivo reconocimiento de un 
lazo condicionante entre ambos periodos y la estimación del 
alto valor positivo que hay que atribuir al Barroco en la cultura 
europea.

Claro que, ante esto que acabamos de escribir, no cabe pen-
sar que nos refiramos a estimaciones personales, subjetivas sobre 
las obras de los artistas, políticos, pensadores, literatos, etc., de la 
época barroca —algo así como pudiera ser atribuirles calidades 
de buen o mal gusto, conforme a las preferencias esgrimidas por 
cada historiador—. Si los primeros casos de uso de la voz «barro-
co» para calificar determinados productos de la actividad creado-
ra de poetas, dramaturgos, artistas plásticos, surgieron en el siglo 

17. �La cité à travers l’histoire, traducción al francés (‘La ciudad a través de la his-
toria’), obra de Mumford no traducida al castellano (1964). 
�Refiriéndose a la nueva época, L. Mumford hace esta caracterización: «sobre 
el plano económico se afirma el predominio de un capitalismo mercantil, 
mientras que coagulaban las estructuras políticas de un Estado nacional bajo 
un gobierno despótico y se imponía una mentalidad nueva, apoyada sobre 
una concepción mecánica de la física, cuyos postulados inspiraban ya de 
tiempo atrás la organización del ejército y la de las órdenes religiosas». Este 
es, sin duda, un aspecto esencial de la cuestión: la utilización de elementos 
mecánicos y racionales que el pensamiento de la ciencia y de la técnica mo-
derna proporciona para el logro de los objetivos extrarracionales, mágicos, 
que calculadamente se plantea el Barroco. Es la doble faz de la época en la 
que desde hace muchos años venimos insistiendo. (N. del A.)
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xviii teñidos de sentido peyorativo; si, por el contrario, luego y 
en otras circunstancias, como en la España del segundo cuarto 
de este siglo, en torno al movimiento gongorino se levantó un 
cálido entusiasmo por las creaciones barrocas, de una y otra cosa 
hemos de prescindir aquí. La apelación al gusto personal pertur-
ba la visión de un fenómeno cultural y, mientras el estudio de 
este cuente con estimaciones de tal naturaleza, estamos expues-
tos a no acabar de ver con claridad las cosas. En un libro que 
contiene muchas aportaciones válidas, pero también muy serias 
limitaciones, V. L. Tapié,18 estudiando el Barroco en compara-
ción con el clasicismo, parte de contraponer la permanente ad-
miración que, según él, produce una obra de carácter clásico, 
como Versalles, y el rechazo que el buen gusto actual experimen-
ta ante una producción barroca. Pero en los mismos años en que 
escribe Tapié, un joven investigador, J. G. Simpson —con el 
que volveremos a encontrarnos—, a la par que estima a Versalles 
impregnado de barroquismo, pese a sus detalles clasicistas, nos 
dirá que su desmesura y falta de proporción nos hace perdernos 
allí: «la grandeza se convierte en megalomanía».19 

La participación de investigadores de diferentes países en el 
área de estudios sobre el Barroco enriqueció y contribuyó a dar 
más precisa orientación a la interpretación del mismo. Los ale-
manes —Wölfflin, Rigl, Weisbach—, si bien insistieron (más el 

18. �Baroque et Classicisme (‘Barroco y clasicismo’), obra de Tapié no traducida al 
español (1957).

19. �Le Tasse et la littérature et l’art baroques en France (‘Torquato Tasso y la litera-
tura y el arte barrocos en Francia’), obra de Joyce Simpson no traducida al 
español (1962).
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primero que el último) en aspectos formales, pusieron ya de re-
lieve la conexión con circunstancias históricas: la renovación lla-
mada contrarreformista de la Iglesia, el fortalecimiento de la au-
toridad del papado, la expansión de la Compañía de Jesús, etc. 
todo lo cual llevó finalmente al sistemático planteamiento, tan 
influyente hace unos años entre nosotros, del Barroco como 
«arte de la Contrarreforma». Esta interpretación daba un máxi-
mo relieve al papel de Italia, sobre todo en el arte, reservando en 
compensación a Alemania una parte mayor en el Barroco litera-
rio. Debido al reconocimiento de esa predominante participa-
ción de Italia, fue posible apreciar mejor algo que ya hemos 
señalado: el nexo clasicismo-Barroco, cuya afirmación lleva a de-
cir a H. Hatzfeld que «allí donde surge el problema del Barroco, 
va implícita la existencia del Clasicismo».20 Hatzfeld observa que 
la conservación del ideal grecolatino y la aceptación de la Poética 
de Aristóteles van juntos en el origen del Barroco (recordemos el 
papel de la poética aristotélica de Robortello en Lope). Es inte-
resante el panorama que Hatzfeld traza sobre la evolución del 
movimiento barroco: «Con inevitables diferencias entre genera-
ción y generación y con más o menos habilidad, la teorizante 
Italia, España, que experimentaba las formas italianas, y Francia, 
que, en lenta maduración, llegaba con plena conciencia teórica a 
sus creaciones, armonizaron sus particulares tradiciones nacio-
nales literarias y lingüísticas en un estilo barroco. Esto equivale a 
decir que ciertas formas del Renacimiento italiano debían llegar 
a ser comunes a toda Europa, gracias a la acción mediadora y 

20. �Estudios sobre el Barroco, de Hatzfeld (1964).
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modificadora de España, y a culminar paradójicamente en el cla-
sicismo francés».21 

Tal distribución de papeles, respecto a la aparición y desarro-
llo de la cultura barroca, en la que se concede tan preponderante 
intervención a los países latinos y mediterráneos, no puede ha-
cernos olvidar lo que significaron figuras centroeuropeas como 
un Comenius, cuya obra de pedagogo y moralista es decisiva en 
cualquier intento de definición del Barroco, y, por otra parte, las 
letras inglesas y el arte y pensamiento de los Países Bajos. Bajo 
esta nueva visión del tema, el Barroco cobra una amplitud, en su 
vigencia europea, muy superior a aquellas ya pasadas exposicio-
nes del mismo que lo presentaban como un conjunto de aberra-
ciones pseudoartísticas o literarias, impregnadas del mal gusto 
que el catolicismo contrarreformista habría cultivado en los paí-
ses sujetos a Roma. Al mismo tiempo, se ofrece con una comple-
jidad de recursos y resultados que hacen de ese periodo uno de 
los de más necesaria investigación para entender la historia de la 
Europa moderna. Y, en cualquier caso, no puede ya ser visto 
como consecuencia de un único factor, ni siquiera de las variadas 
consecuencias suscitadas por el mismo en el plano de la cultura, 
sino que se nos revela en conexión con un muy variado reperto-
rio de factores que juntos determinan la situación histórica del 
momento y tiñen todas las manifestaciones de la misma con esos 
caracteres emparentados y dependientes entre sí que nos permi-
ten hablar, en un sentido general, de cultura del Barroco.

21. �«El clasicismo francés presenta la misma tensión específica del Barroco entre 
la sensualidad y la religión, la misma morbidez, el mismo pathos que el ba-
rroco español»; Conceptos de crítica literaria, R. Wellek (1968). (N. del A.)
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R. Wellek pensó con mucha razón que los factores estilísticos 
no eran suficientes, ni tampoco los meramente ideológicos: qui-
zá el camino estuviera en unir unos a otros, aunque tampoco el 
resultado parecía satisfactorio.22 Desde luego, es perfectamente 
lícito, desde una perspectiva dada por la cultura barroca, hacer el 
estudio de uno u otro de los autores del siglo xvii en relación a 
uno solo de esos factores, más o menos monográficamente to-
mado —Shakespeare, Quevedo, Racine, etc.—. Y siempre un 
trabajo de esta naturaleza será útil para aclarar el sentido de  
un autor y su posición en el conjunto; pero de ello no cabe espe-
rar el esclarecimiento de la cultura barroca, para entender la cual 
es necesario considerar los factores estilísticos e ideológicos en-
raizados en el suelo de una situación histórica dada. Vistos sepa-
radamente, es posible que esos elementos se repitan en el tiempo, 
se den en siglos muy distantes; pero en su articulación conjunta 
sobre una situación política, económica y social, forman una 
realidad única. Es a una de esas irrepetibles realidades (tal como 
se combinaron una serie de factores en el siglo xvii) a la que lla-
mamos Barroco. Por eso decimos que es este un concepto de 
época.

Y una observación paralela puede darse respecto a la otra 
coordenada de la historia: el espacio. Si elementos culturales, 
repitiéndose, aparecen una y otra vez en lugares distintos, consi-
deramos, sin embargo, que tan solo articulados en un área geo-
gráfica —y en un tiempo dado— forman una estructura históri-
ca. Eso que hemos llamado «concepto de época» abarca, pues, los 

22. �Ibíd., p. 72.
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dos aspectos. Y esa conexión geográfico-temporal de articulación 
y recíproca dependencia entre una compleja serie de factores cul-
turales de toda índole es la que se dio en el xvii europeo y creó 
una relativa homogeneidad en las mentes y en los comporta-
mientos de los hombres. Eso es, para mí, el Barroco. Volvamos a 
referirnos a Wellek: «el término barroco es utilizado hoy en la 
historia general de la cultura para calificar prácticamente a todas 
las manifestaciones de la civilización del siglo xvii».23 Con ello,  
a su vez, la mayor parte de Europa queda dentro de ese ámbito.

Así pues, ciudades de Centroeuropa, principados alemanes, 
monarquías, como en el caso inglés, repúblicas, al modo de los 
Países Bajos, señorías y pequeños estados italianos, regímenes de 
absolutismo en Francia y España, pueblos católicos y protestantes, 
quedan dentro del campo de esa cultura. La presentación de los 
poetas metafísicos ingleses de la primera mitad del xvii se hace hoy 
frecuentemente estimándolos como barrocos —en especial tras 
los estudios de A. M. Boose, de M. Praz y F. J. Warnke—. Desde 
trabajos ya viejos, como el que Gerhardt dedicara a Rembrandt y 
Spinoza,24 a otros más recientes, bien de carácter parcial, como el 
dedicado por A. M. Schmidt a la poesía,25 bien extendiéndose a 
panoramas más amplios, como el que traza A. Hauser,26 se insiste 
en la clara y fuerte presencia de un Barroco protestante, junto al 

23. �Ibíd., p. 72.
24. �«Rembrandt y Spinoza», de Gerhardt. Revista de Occidente, XXIII (1929).
25. �«Quelques aspects de la poésie baroque protestante» (‘Algunos aspectos de la 

poesía barroca protestante’), artículo de Schmidt en Revue des Sciences Hu-
maines no traducido al español (1954).

26. �Historia social de la literatura y el arte, de Hauser (1951).
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de los países contrarreformistas, donde parecía no haber proble-
ma. (Hay una distinción, en el último de los autores citados, entre 
Barroco cortesano y Barroco burgués que nos parece más bien 
perturbadora, por lo que en otro capítulo veremos).

Hace años —y esto resulta hoy bien significativo respecto al 
cambio acontecido—, los codificadores de la imagen de una 
Francia clasicista (D. Mornet, G. Cohen, L. Réau, etc.), tal como 
se generalizó en la enseñanza de los liceos, excluyeron toda con-
cesión al Barroco, salvo para condenar cualquier posible conta-
gio del mismo, como procedente de fuente española. Cuando  
E. Mâle dio fin a su monumental obra sobre la iconografía cristia-
na con un cuarto y último tomo dedicado al arte posterior al Con-
cilio de Trento, aun admitiendo y desarrollando en él, con admi-
rable erudición, el influjo de las doctrinas tridentinas sobre las 
artes plásticas, sin embargo, ni una sola vez se sirvió en sus pági-
nas de la palabra «barroco».27 Muy diferentemente, H. C. Lan-
caster y, con él, R. Lebégue, llegaron ya a la conclusión de que de 
un país en cuya rica y multiforme cultura se han dado los miste-
rios medievales, las tragicomedias del xvii, los melodramas del 
xix, no era posible sostener seriamente que la clarté 28 del clasicis-
mo fuera una constante histórica nunca abandonada. Pero em-
pezaron siendo investigadores de fuera, daneses, alemanes, ingle-
ses, italianos, los que se dedicaron a sacar a luz el complejo fondo 
barroco de la cultura francesa del xvii. No solo T. Hardy o Mal-
herbe, Desmarets o Théophile de Viau eran escritores barrocos, 

27. �L’art chrétien après le Concite de Trente (‘El arte cristiano tras el Concilio de 
Trento’), obra de Mâle no traducida al español (1932).

28. �«Claridad».
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ni bastaba con conceder que entre los grandes lo fuera Corneille, 
frente a un Racine clasicista. Dagobert Frey aproximaba ya como 
barrocos a Racine y Pascal, Rousset y Chastel colocan a Mon-
taigne en el umbral de la nueva época. Butler estudia bajo tal 
carácter al autor de Britannicus y J. G. Simpson descubre un 
fundamental entronque barroco en Racine, en Molière, en Boi-
leau.29 Cabía esperar que se revelara ese fondo en los escritores del 
país del «je ne sais quoi…».30 Bofantini ha hablado de los «clási-
cos del Barroco francés», aplicando la expresión a todos los gran-
des escritores del xvii. Y si estudios parciales hablan de la poesía 
barroca francesa de la citada centuria, con Rousset poseemos hoy 
una de las exposiciones más completas y sugestivas sobre el Ba-
rroco francés, a la que ha añadido después este mismo autor una 
buena antología de la poesía de la época.31 Rousset, tras el análi-
sis de la obra poética de Malherbe y de la obra dramática de 
Corneille, llega a la conclusión de que en Francia las zonas apa-
rentemente más clasicistas no son indemnes al movimiento ba-
rroco, de manera que los autores que por razones de su credo 
artístico parecieron oponerse entre sí polémicamente no están 
tan apartados como se cree.

Por países, por grupos sociales, por géneros, por temas, los 
aspectos del Barroco que se asimilan en uno u otro caso, y la 
intensidad con que se ofrecen, varían incuestionablemente. Así 

29. �Simpson. Óp. cit., p. 70.
30. �Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien (‘El no sé qué y el casi nada…’), obra de 

Jankélévitch no traducida al español.
31. �La littérature française de l’âge baroque (‘La literatura francesa de la edad ba-

rroca’), obra de Rousset no traducida al español (1953).
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puede explicarse la observación que se ha hecho de que si se mira 
a Le Brun en relación con Rubens parece menos barroco el pri-
mero que si se le compara con Rafael, o si se compara Mansart con 
Brunelleschi parece más barroco que si se le pone en relación 
con Borromini. Algo parecido podría decirse de Velázquez, entre 
Navarrete o Valdés Leal; de Góngora, entre fray Luis de León o 
Villamediana; de Rivadeneyra, entre Vitoria y Saavedra Fajardo. 
El Barroco y el somero clasicismo del xvii, diferenciados por 
matices superficiales sobre el tronco común que hunde sus raíces 
en la crisis del manierismo, se superponen y se combinan en 
múltiples soluciones provisionales e interdependientes, sin que 
se encuentren en estado puro ni constituyan escuelas separadas 
en la primera mitad del xvii. Producto de la amalgama entre 
mito clásico y teología católica son, por ejemplo, algunos autos 
de Calderón —alguna vez se ha citado, en especial, El divino 
Orfeo—32 los cuales son muestra bien pura de mentalidad barroca. 
Se ha podido decir que el Barroco emplea las fórmulas del clásico 
y que incluso los típicos efectos de sorpresa que aquel busca —los 
cuales no son del todo ajenos al estilo más pretendidamente clasi-
cista—, los procura «por medio del empleo inesperado o deforma-
do de recursos clásicos», siguiendo una línea que algunos quieren 
ver conservada todavía en el siglo xviii.33 Pocos ejemplos ilustra-
rán mejor lo que acabamos de anotar que la utilización de me-
dios mitológicos y clasicistas en la pintura de Velázquez o en la 
literatura de Calderón. De las dos corrientes que en el siglo xvii 

32. �El divino Orfeo, de Calderón de la Barca (aprox. 1634).
33. �Simpson. Óp. cit., p. 70.
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se han señalado, la de los que creen romper con la tradición, 
pensando tal vez que nada de lo antiguo ha de renacer —Des-
cartes—, y la de los que se consideran ligados a un renacimien-
to de lo antiguo —Leibniz, Spinoza, Berkeley—, los elementos 
barrocos se distribuyen entre una y otra, sin diferencias que 
sirvan para caracterizarlas, si bien podemos no llamar propia-
mente barrocos ni a unos ni a otros de los pensadores citados, 
por muy inmersos que estén en la época, considerándolos como 
los pioneros que, desde dentro de la misma, abren cauce a otra 
cultura.

En lugar de una distinción entre clasicistas y no clasicistas 
para clasificar a los creadores de la cultura del siglo xviii, Warnke34 
propone diferenciar dos líneas: una, retórica, rica en ornamenta-
ción, emocional y extravagante, con nombres como los de Gón-
gora, Marino, d’Aubigné, Gryphius, etc., y otra línea más inte-
lectual, más sabia, aunque tal vez no menos contorsionada, a la 
cual pertenecerían Quevedo, Gracián, Pascal, J. Donne, Sponde, 
el primer Corneille, entre otros. Entre ambas habría una cierta 
diferencia cronológica que permitiría distinguir entre alto y bajo 
Barroco. No sé si entre uno y otro grupo hay algo más que ma-
tices de personalidad, los cuales en todo momento existen, a lo 
que se debería que también muchas figuras del Barroco no se 
dejaran incluir en una u otra de ambas tendencias. Para nosotros 
se trata de una diferenciación escasamente relevante que no 
quiebra el esquema que seguimos. Nosotros tratamos de captar 

34. �La distinción es de F. J. Warnke, Versions of Baroque, European literature in 
the xviie century, Yale University Press, New Haven (1972). (N. del A.)
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la significación de la cultura barroca en términos generales, váli-
dos para los países en que se dio, aunque los observemos prefe-
rentemente desde España. Sobre esto queremos añadir todavía 
algo más.

Las transformaciones de la sensibilidad que en tiempos próxi-
mos a nosotros se vieron ligadas a nuevas condiciones sociales 
—cuya primera fase de máxima tensión crítica se hubo de alcanzar 
en la década de los años veinte del presente siglo— despertaron 
un nuevo interés por ciertos productos de la cultura española. 
Hasta entonces, y bajo la presión de un clasicismo pedagógico, 
muchos de estos habían sido dejados de lado, despertando re-
cientemente hacia ellos un interés y una atención, a resultas de lo 
cual se ha incorporado al estudio del Barroco europeo la rica re-
gión del xvii español. El redescubrimiento del Greco, la crecien-
te admiración por Velázquez, Zurbarán, Ribera, etc., la esti-
mación del teatro, de la novela picaresca e incluso de la poesía 
lírica, siempre más trivial, y finalmente la del pensamiento polí-
tico y económico, han preparado el amplio desarrollo del estu-
dio del Barroco español. Admitamos que la tendencia, tan fuer-
temente seguida, al difundirse los estudios sobre el siglo xvii, de 
ligar las creaciones del mismo con el catolicismo tridentino, el 
monarquismo civil, el absolutismo pontificio, la enseñanza je-
suita, etc., factores todos ampliamente desenvueltos en España, 
propició el auge de los estudios sobre el Barroco español. Obser-
vemos que todavía cuando Tapié hizo un libro que hemos citado 
sobre el Barroco,35 si en sus páginas se ocupaba de Francia, Italia, 

35. �Tapié. Óp. cit., p. 70.
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Centroeuropa y Brasil, no había en ellas mención de España, aun-
que el hecho resultara ya de todo punto injustificable en las fechas 
en que la obra se publicó. Y ya entonces, Francastel le objetó seve-
ramente que por esa sola razón su trabajo representaba un impro-
pio desenvolvimiento del tema. Su posición se resumía en estas 
palabras: «Tapié toma como un dato absoluto el origen italiano 
del Barroco; personalmente creo que el Barroco no nace en Italia 
más que a consecuencia de la fuerte penetración de ciertas formas 
de religión llegadas de España, y también, sin duda, por la pene-
tración de ciertas modalidades de un gusto que, sin ser español, tal 
vez se ligara al régimen social impuesto por la hispanización».36 

Con anterioridad S. Sitwell sostuvo que los caracteres que 
con más claridad y con valor más general definen al Barroco 
había que irlos a estudiar en los ejemplos españoles; de ahí, la 
conveniencia de servirse también de los portugueses e hispanoa-
mericanos, emparentados con aquellos.37 Tanto este autor como 
algún otro inglés, Watkin, al acentuar el factor hispánico en el 
Barroco lo ligan a una dependencia respecto a la religiosidad 
hispánica y católica. Lo cierto es que la parte del sector español 

36. �«Baroque et Classicisme: histoire ou tipologie des civilisations» (‘Barroco y 
clasicismo: historia o tipología de las civilizaciones’), artículo de P. Francastel 
en Économies, Sociétés, Civilisations no traducido al español (1951). 
�Tapié contestó en la misma revista reconociendo la gran parte de España, 
cuya sombra se proyectaba, según sus palabras, sobre el libro entero. Su 
posterior librito, Le Baroque (París, 1961), corrige en cierta medida la au-
sencia anterior, pero no resulta satisfactorio en su planteamiento general. Se 
observa que Tapié conoce muy insuficientemente las fuentes españolas. (N. 
del A.)

37. �Southern Baroque Art (‘Arte barroco del sur’) y Spanish Baroque Art (‘Arte 
barroco español’), obras de Sitwell no traducidas al castellano (1924 y 1931 
respectivamente).
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en el Barroco se ha tendido a ampliar cada vez más. Por razones 
semejantes a las de los escritores ingleses que hemos citado, tam-
bién Weisbach, al hacer del Barroco un arte contrarreformista, 
utilizaba en gran proporción datos españoles. Pero tal vez ningu-
no ha extremado esta posición tanto como H. Hatzfeld: para él, 
el Barroco, en primer lugar, se liga a ingredientes constantes y 
lejanos del genio español —ciertos aspectos se descubrirían ya en 
escritores hispanolatinos (Lucano, Séneca, Prudencio)—; por 
otra parte, las formas de religiosidad que singularizan el espíritu 
español (en san Juan de la Cruz, san Ignacio) tendrían una fuerte 
influencia sobre su desarrollo; y, finalmente, hay que contar con 
la presencia de ciertos elementos que se dan en la tradición hispá-
nica (islámicos y norteafricanos). Según Hatzfeld, España, pene-
trada de cultura italiana en el xvi, impregnada de italianismo, 
presente e influyente en alto grado en Italia, desde la segunda 
mitad del xvi habría provocado una alteración de las condiciones 
en que se desenvolvía el Renacimiento en esta y habría compelido 
a escritores y a artistas a buscar formas nuevas que desembocaron 
en el Barroco. En la formación de este serían innegables las con-
diciones de la hispanización en Roma, en Nápoles, y, por reper-
cusión, en otros puntos de la península italiana. España, que tan 
eficazmente habría contribuido a descoyuntar y remover el orden 
renacentista, asimilaría rápidamente las formas barrocas incipien-
tes de Italia, las llevaría a madurez, y la influencia española las 
habría expandido en Francia, en Flandes, en la misma Italia, y tam-
bién en medios protestantes de Inglaterra y Alemania.38 Con-

38. �Hatzfeld. Óp. cit., p. 71.
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trarreforma, absolutismo y Barroco irían juntos, en prueba de su 
base hispánica, y hasta el arte barroco que se produce en países 
protestantes se hallaría en relación con la influencia hispánica, 
tesis que otros habían enunciado ya, sin reducir por eso —contra 
lo que hace Hatzfeld— el valor creador del Barroco protestante.

De todo ello queda en claro —separándonos de lo que aca-
bamos de ver— que la cultura barroca se extiende a las más va-
riadas manifestaciones de la vida social y de la obra humana, 
aunque unas predominen en unas partes y otras en partes dife-
rentes; que la zona geográfica a que se extiende esa cultura —sin 
que debamos ahora entrar a distinguir entre producciones origi-
nales y derivadas— abarca principalmente a todos los países de 
la mitad occidental de Europa, desde donde se exporta a las colo-
nias americanas o llegan ecos a la Europa oriental. Y que, dada 
la multiplicidad de elementos humanos que participan, así como 
de grupos con muy variadas calidades en que se desenvuelve, 
tenemos que acabar sosteniendo que el Barroco depende de las 
condiciones similares o conexas de una situación histórica y no 
de otros factores —por ejemplo, de caracteres populares o de las 
causas particulares de una etnia—. Tal es la línea de nuestra esti-
mación que en los capítulos siguientes nos ha de guiar.

Por el contrario, hacer referencia a similitudes de estilo con 
escritores latinos de origen peninsular es cosa que nadie puede 
tomar hoy en serio. Pretender hallar caracteres hispanos «des-
de los más remotos orígenes», al modo que postulaba M. Pelayo, 
o creer encontrar ecos lucanescos o senequistas en escritores espa-
ñoles, por su calidad de tales, después de la crítica de A. Castro y 
otros —perfectamente válida a este respecto—, es cosa que no se 
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puede hacer con seriedad. Claro que no más atendible viene a ser 
la tesis que quiere reconocer, en una pretendida predisposición 
hispánica hacia el Barroco, componentes islámicos, contra lo cual 
militan los mismos argumentos que contra lo primero, aunque 
no todos cuantos del tema han hablado —con una cierta dosis de 
capricho— estén dispuestos a reconocerlo así. Nos preguntamos, 
además, ¿en qué país norteafricano o islámico se ha dado el Barro-
co, si a este concepto se le da un significado algo más consistente 
que el de una cierta tendencia a la exuberancia decorativa, tan 
común a tantos pueblos, a tantas épocas, a tantas civilizaciones, 
de papel tan secundario en la estructura histórica del Barroco?

Y queda la cuestión de la apelación al propio carácter español, 
que en este caso viene referido a actitudes religiosas y más parti-
cularmente místicas. Es frecuente —y así lo hace Hatzfeld—39 
unir Barroco y misticismo y ambas cosas ligarlas al carácter y a la 
espiritualidad españolas. Pero observemos que el misticismo es en 
España una forma de religiosidad importada que procede en ella 
de Flandes y Alemania, para pasar después a Alemania y Francia 
—aparte, en todo momento, del caso de Italia—. Ese misticismo 
español es un fenómeno muy delimitado y corto en el tiempo,  
y en el siglo xvii no queda nada de él, cuando, inversamente, la 
floración de la mística francesa y sobre todo de la alemana son 
espléndidas. Subsisten, sí, formas de mentalidad mágica que no 
se pueden confundir, sin más, con el misticismo, y que, por otra 
parte, cabe encontrarlas en toda Europa, en esa misma época. 
Finalmente, los aspectos que caracterizan al misticismo, por lo 

39. �Hatzfeld. Óp. cit., p. 71.
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menos tal como se dio en España —en santa Teresa, en san Juan 
de la Cruz (luego daremos algún dato de ello)—, son francamen-
te diferentes de los del Barroco; son más bien antibarrocos, sin 
que obste a ello el fondo común de filosofía escolástica que en 
uno y otro lado se halla. Claro está, no incluimos aquí como 
místico a san Ignacio. La mentalidad ignaciana se expande y da 
frutos de plenitud en casi todos los países europeos. Y en aquello 
en que la mentalidad ignaciana se corresponde con planteamien-
tos barrocos —lo que se da, más que en san Ignacio, en sus segui-
dores— hemos de ver mejor los resultados de la coincidente de-
pendencia respecto a una misma situación histórica.

El lector de la bien nutrida colección de Cartas de jesuitas40 

—cuyas fechas se extienden por los años del masivo Barroco— 
encontrará en ellas muy abundantes materiales que revelan la 
mentalidad del tiempo. De algunos de ellos nos serviremos en 
los capítulos que siguen. Pero no dejemos de observar que, si 
hubo escritores barrocos muy afectos al modo de la cultura jesui-
ta —Tirso de Molina, Salas Barbadillo, Díaz Rengifo, etc.—, 
hubo toda una opinión adversa a lo que de nuevo traían como 
manera de actuar y de sentir. Barrionuevo nos da cuenta de que 
para muchos era un error admitirlos en república alguna.41 En 
varias del primer grupo de las mencionadas Cartas, entre las pu-
blicadas (enero a julio de 1634), se habla de numerosos escritos 
de muy diversa procedencia, contra la Compañía: en una de ellas 
(23 de febrero) se dice que «llueven papeles contra la Compa-

40. �Cartas de jesuitas, publicadas por Gayangos (1861-1865).
41. �Avisos de D. Jerónimo de Barrionuevo, de Barrionuevo (1655).
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ñía». Pero sabemos que el rey, con fuerte decisión, dio orden de 
recogerlos y condenar a sus autores, de cuya misión se encargó la 
Inquisición en España. No dejan de ofrecer estas referencias un 
valor indiciario. No todo coincidía con la línea jesuita en la men-
talidad de muchos de sus contemporáneos.

La época del Barroco es, ciertamente, un tiempo fideísta —lo 
cual tampoco es muy significativamente jesuita, aunque no sea 
enteramente ajeno—, de una fe que no solo no ha eliminado 
sino que ha reforzado su parentesco con las formas mágicas, fre-
cuentemente incursas en manifestaciones supersticiosas —Volpe, 
Buisson, Granjel, Caro Baroja, las han estudiado en Italia, en 
Francia, en España, etc.—. La mente barroca conoce formas 
irracionales y exaltadas de creencias religiosas, políticas, físicas 
incluso, y la cultura barroca, en cierta medida, se desenvuelve 
para apoyar estos sentimientos. Directamente nada tiene que ver 
esto con el misticismo español; ni por español, porque es fenó-
meno amplio y fuertemente dado en todas partes, ni por misti-
cismo, cuyo fondo creencial está impregnado de esa corriente de 
racionalización que sustenta la escolástica. La presión de la Igle-
sia, de la monarquía, de otros grupos privilegiados que tienen 
que atraerse sectores de opinión, hacen lo posible por vigorizar 
esos aspectos extrarracionales, para servirse de ellos en la manera 
que más adelante veremos. Esto se había hecho también en otras 
épocas; respecto al siglo xvii en España y fuera de España, la 
diferencia está en que ha venido a resultar mucho más difícil 
la cuestión. Y esa mayor dificultad se explica por el aumento cuan-
titativo de la población afectada, por las energías individualistas 
que han crecido, por una comparativamente más amplia infor-
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mación que se halla difundida en los medios ciudadanos, por la 
complejidad misma de los medios a emplear; por todo ello, aho-
ra no basta con esculpir una «historia» ejemplarizante en el ca-
pitel de una columna, ni con pintarla en una vidriera, ni con 
relatarla, sirviéndose del inocuo simplismo de una leyenda ha-
giográfica. En el nuevo tiempo que viven las sociedades europeas 
hay que alcanzar a saber el modo más adecuado, podríamos de-
cir que más racional, de empleo de cada resorte extrarracional  
y hay que poseer la técnica de su más eficaz aplicación.

No está todo dicho con lo anterior. Aunque por el puesto 
central que en el siglo xvii la religión ocupa para católicos y 
protestantes, y aunque por la incorporación de esta a los intere-
ses políticos, la vida religiosa y la Iglesia tengan un papel deci-
sivo en la formación y desarrollo del Barroco, no en todas par-
tes ni siempre —por ejemplo, en muchas ocasiones del mismo 
xvii español— las manifestaciones de aquella cultura se corres-
ponden con las de la vida religiosa, ni tampoco los problemas 
que ella nos plantea para su conocimiento, ni derivan estos de 
un espíritu religioso. En el Barroco español, tal vez no sería 
extremado decir que en todo él hay que atribuir el mayor peso 
a la parte de la monarquía y del complejo de intereses monár-
quico-señoriales que aquella cubre. No deja de ser significativo 
que cuando E. Mâle pretendió ligar el arte de fines del siglo xvi 
y de la primera mitad del xvii a la influencia contrarreformista 
—ya señalada por Dejob—,42 apenas insertó alguna mención 

42. �De l’influence du Concite de Trente sur la littérature et les beaux-arts chez les peu-
ples catholiques (‘De la influencia del Concilio de Trento sobre la literatura y las 
artes en el pueblo católico’), obra de Dejob no traducida al español (1884).
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de Velázquez (y aun esta se refiere al apócrifo retrato de santa 
Teresa).

El Barroco, como época de contrastes interesantes y quizá 
tantas veces de mal gusto (individualismo y tradicionalismo, au-
toridad inquisitiva y sacudidas de libertad, mística y sensualis-
mo, teología y superstición, guerra y comercio, geometría y ca-
pricho), no es resultado de influencias multiseculares sobre un 
país cuyo carácter configuraran, ni tampoco, claro está, de in-
fluencias que de un país dotado supuestamente con tales carac-
teres irradiasen sobre los demás con quienes se relacionó. No son 
razones de influencia o de carácter, sino de situación histórica, las 
que hicieron surgir la cultura barroca. Participan en esa cultura, 
por consiguiente, cuantos se hallan en conexión con tal situación, 
aunque en cada caso sea según la posición del grupo en cuestión. 
Depende, pues, de un estado social, en virtud del cual y dada su 
extensión, todas las sociedades del Occidente europeo presentan 
aspectos o comunes o conexos. Luego, dentro de ese marco, pue-
den estudiarse influencias singulares, personales, como las del Tin-
toretto o el Veronés, en España, la de Bernini, en Francia, la de 
Botero o Suárez en las monarquías occidentales. Pero es el estado 
de las sociedades, en las circunstancias generales y particulares del 
siglo xvii, dadas en los países europeos, y, dentro de ellas, es la re-
lación del poder político y religioso con la masa de los súbditos 
—a los que ahora, como veremos, hay que tomar en cuenta—, lo 
que explica el surgimiento de las características de la cultura barro-
ca. Por eso, habría que decir, en todo caso, que más que cuestión 
de religión, el Barroco es cuestión de Iglesia, y en especial de la 
católica, por su condición de poder monárquico absoluto. Añada-
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mos que se conecta no 
menos con las demás mo-
narquías y forzosamente 
también con las repúbli-
cas próximas y relaciona-
das con los países del ab-
solutismo monárquico, 
tales como Venecia o los 
Países Bajos.

Creemos que merece la pena hacer observar el hecho de que 
un reciente investigador, trabajando sobre tema considerado por 
excelencia como no barroco, como ejemplarmente clásico —el 
teatro de Racine— y, según queda claro, moviéndose en el terre-
no de la historia de la literatura (no en otros campos que más 
pronto y con más decisión aceptaron la tesis de la multiplicidad 
de factores sociales en los fenómenos de la historia) —nos referi-
mos a Ph. Butler—,43 no duda, sin embargo, en escribir: «La 
Contrarreforma misma, así como la ciencia, el pensamiento, el 
arte y la poesía barrocos, son una consecuencia de las transfor-
maciones profundas que se operan en la conciencia y en la sensi-
bilidad de los hombres del siglo xvi y del xvii. Y esas transforma-
ciones se ligan a causas múltiples, culturales, políticas, sociales, 
económicas, geográficas, técnicas y no solamente religiosas» (en 
esa cadena, la Contrarreforma sería solo un eslabón). Digamos 
que, no la Contrarreforma, término, hoy, insostenible, sino los 

43. �Classicisme et Baroque dans l’oeuvre de Racine (‘Clasicismo y Barroco en la 
obra de Racine’), obra de Ph. Butler no traducida al español (1959).

Más que cuestión de 
religión, el Barroco es 
cuestión de Iglesia,  
y en especial de la 
católica, por su 
condición de poder 
monárquico absoluto.



– 89 –

factores eclesiásticos de la época que estudiamos son un elemen-
to de la situación histórica en que se produce el Barroco. Y que 
si a alguno de esos factores, por razón de su nexo situacional, lo 
calificamos con el adjetivo de «barroco», a todos aquellos que, 
como la economía, la técnica, la política, el arte de la guerra, etc., 
estuvieron tan enlazados a esa situación y tuvieron sobre ella tan 
fuerte acción condicionante, con no menor fundamento hemos 
de tenerlos como factores de la época del Barroco. Sin aquellos 
esta no puede entenderse, como ellos mismos no se entienden 
tampoco si, al contemplarlos en las alteraciones que experimen-
taron y que tan eficazmente contribuyeron a configurar la nueva 
época, separamos de ellos ese mismo calificativo de barrocos.

Si hablamos de Barroco, lo hemos de hacer siempre en térmi-
nos generales básicamente, y la connotación nacional que pon-
gamos a continuación no vale más que para introducir los mati-
ces con que varía la contemplación de un panorama cuando se 
desplaza sobre él el punto de vista, aunque sea sin dejar de abar-
car el conjunto. Decir «Barroco español» equivale tanto como a 
decir «Barroco europeo visto desde España». Se puede y tal vez 
es conveniente hoy por hoy hablar del Barroco de un país, pero 
sin olvidar de mantener el tema dentro del contexto general.  
Y esta consideración geográfico-histórica es paralela a otra de 
tipo cultural. No se puede abstraer el Barroco como un periodo 
del arte, ni siquiera de la historia de las ideas. Afecta y pertenece 
al ámbito total de la historia social, y todo estudio de la materia, 
aunque se especifique muy legítimamente en los límites de uno 
u otro sector, ha de desenvolverse proyectándose en toda la esfe-
ra de la cultura. Así pues, decir «Barroco artístico» quiere decir 
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«cultura barroca contemplada en su sistema desde el punto de 
vista del arte». Nos satisface muy sinceramente que la bibliogra-
fía española sobre la pintura barroca haya dado recientemente 
una de las obras más inteligentes y mejor informadas sobre el 
tema, considerado como aquí proponemos: el libro Visión y sím-
bolos en la pintura española del Siglo de Oro, que ha publicado 
Julián Gállego en 1971.

Pretendemos que nuestra interpretación del Barroco, que se-
guramente no dejará de ser discutida, se reconozca, sin embargo, 
válida para los países europeos en los que esa cultura se desarrolló. 
Nos servimos, eso sí, de materiales que en amplísima proporción 
proceden de fuentes españolas. Están utilizados y ensayamos aquí 
relacionarlos, colocándonos en el punto de vista de la historia de 
España. Pero no dejamos de tener siempre en cuenta, cuando 
nos es posible, datos de varia naturaleza, tomados de otros países, 
especialmente de aquellos que se encuentran más emparentados 
con nuestra historia. «El drama del 1600 —ha escrito P. Vilar—44 
sobrepasa el ámbito español y anuncia aquel siglo xvii, duro para 
Europa, en el que hoy se reconoce la crisis general de una socie-
dad». Más adelante volveremos sobre ese concepto de «crisis ge-
neral». A ella hay que referir la formación y desenvolvimiento de 
la cultura barroca, de la cual se explica así que, sobre tal base, 
afecte al conjunto de Europa. Solo que por su peculiar posición 
y, consiguientemente, por la gravedad de los caracteres que en 
ella revistió esa crisis, la parte de España en la historia del Barro-
co y su peso en relación con los demás países sea francamente 

44. �Crecimiento y desarrollo, de Pierre Vilar (1964).
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considerable. Por eso creemos importante colocarnos en el pun-
to de vista de nuestra historia. Este proceder está plenamente 
justificado, porque en pocas ocasiones el papel de España —esto 
no podemos negarlo— tuvo tan decisiva participación en la vida 
europea como en el xvii: negativamente —empleando esta pala-
bra convencionalmente y, para nosotros, en este caso, sin sentido 
peyorativo—, por la particular gravedad que la crisis social y eco-
nómica de esa centuria alcanzó en España; positivamente —y he-
mos de aclarar también que en nada tiene esta palabra para no-
sotros aquí un valor afirmativo—, por la eficacia con que los 
resortes de la cultura barroca se manejaron, con unas primeras 
técnicas de operación social masiva, en el ámbito de la monar-
quía española, a los efectos políticos y sociales de carácter con-
servador que en páginas posteriores estudiaremos.

Desde luego, no dejo de reconocer que no puede hablarse de 
sociedad masiva, en términos rigurosamente socioeconómicos, 
más que en el cuadro de la sociedad industrial. Y cierto es que, 
aún a fines del xvii, salvo el inicial despegue de Inglaterra, en 
ninguna otra parte, ni en la misma Francia posterior a Colbert, 
apenas si se dan otros datos que los de una fase anterior. Entre 
nosotros, ni aun eso, pese a las patéticas recomendaciones de 
Sancho de Moncada, de Martínez de Mata, de Álvarez de Osso-
rio: económicamente, esa etapa anterior, correspondiente a las 
condiciones que preparan el despegue, apenas empieza a recono-
cerse en el ámbito de nuestro Seiscientos. El uso frecuente de los 
vocablos «manufactura» y «fábrica», en una acepción industrial y 
no meramente al uso antiguo, serían un débil dato de lo que 
decimos. Luego tendremos que insistir en esta cuestión, desde 
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otro punto de vista. Sin embargo, no dudo en aplicar la expre-
sión de «sociedad masiva». ¿Por qué? El historiador tiene que 
advertir que entre la sociedad tradicional y la sociedad industrial, 
con su crecimiento de población, se encuentra una posición in-
termedia en la que la sociedad ha dejado de presentar las notas 
de su periodo tradicional y ofrece otras sobre las que se hará 
posible más tarde la concentración de mano de obra y de divi-
sión del trabajo del mundo moderno. Económicamente, tal vez 
pocas cosas han cambiado —sobre todo en el régimen de modos 
de producción—; socialmente, sí pueden estimarse cambios de 
mayor entidad, los cuales pueden tener un origen en primeras 
transformaciones económicas, pero el cuadro de esos cambios 
sociales supera con mucho a aquellas. Es una sociedad en la que 
cunde el anonimato. Los lazos de vecindad, de parentesco, de 
amistad, no desaparecen, claro está, pero palidecen y faltan con 
frecuencia entre los que habitan próximos en una misma locali-
dad (este es uno de los fenómenos con más nitidez reflejados en 
la novela picaresca). Las relaciones presentan en amplia medida 
carácter de contrato: en las casas (alquiler), en los jornales (sala-
rio), en la vestimenta (compraventa), etc.; y se dan en propor-
ción considerable los desplazamientos de lugar (basta con pensar 
en el crecimiento de las ciudades y el éxodo rural, lo cual signifi-
ca que una parte estimable de la población no vive y muere en el 
lugar en que ha nacido). De tal manera, aparecen en gran pro-
porción nexos sociales que no son interindividuales, que no son 
entre conocidos. Y es manifiesto que esto altera los modos de 
comportamiento: una masa de gentes que se saben desconocidas 
unas para otras se conduce de manera muy diferente a un grupo de 
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individuos que saben pueden ser fácilmente identificados. Pues 
bien, socialmente esto es ya una sociedad masiva y en su seno se 
produce esa despersonalización que convierte al hombre en una 
unidad de mano de obra, dentro de un sistema anónimo y mecá-
nico de producción. El estudio más detallado de este fenómeno y 
de sus consecuencias será objeto de un capítulo posterior.
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I. LA CONCIENCIA 
COETÁNEA DE CRISIS  

Y LAS TENSIONES SOCIALES 
DEL SIGLO XVII

No son siempre fenómenos coincidentes, ni menos aún reduc-
tibles a una sola especie, crisis económicas y crisis sociales, si 
bien, de ordinario se producen en dependencia recíproca. Las 
curvas de desarrollo de unas y otras, incluso cuando se superpo-
nen, por lo menos en parte, no se ajustan en sus oscilaciones y 
altibajos, aunque las repercusiones entre ellas resulten incuestio-
nables. Quizá no se haya dado nunca, y ello esté en la razón 
misma de sus mecanismos, un paralelismo a través de toda la 
extensión de ambos fenómenos, cuando se presentan con gran 
proximidad entre sí. Tal vez ello explique que los economistas, 
con frecuencia, puestos a considerar las crisis económicas, to-
mándolas como consecuencia de leyes objetivas del mercado o 
como derivación de estructuras mediatas o inmediatas, hayan 
solido, sin embargo, dejar de lado —salvo los economistas de 
escuelas muy específicas— las implicaciones en el ambiente so-
cial que de aquellas se originan.

Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el Barroco 
es una cultura que consiste en la respuesta, aproximadamente 
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durante el siglo xvii, dada por los grupos activos en una sociedad 
que ha entrado en dura y difícil crisis, relacionada con fluctua-
ciones críticas en la economía del mismo periodo. Luego tratare-
mos de precisar algo más sus fronteras cronológicas. Durante 
ellas, los trastornos económicos han sido más estudiados y son 
mejor conocidos. Ahora, desde hace unos años, empiezan a estu-
diarse las alteraciones sociales que surgen por todas partes. Pero 
no se trata simplemente de fenómenos aislados o intermitentes, 
de malestar de los pueblos, ni de las aparentes explosiones, de 
radio mayor o menor, en que se manifiestan, sino de que la cen-
turia del Barroco fue un largo periodo de honda crisis social, 
cuya sola existencia nos permite comprender las específicas ca-
racterísticas de aquel siglo.

Tengamos en cuenta que desde que empieza el siglo xvii em-
pezará también la conciencia, más turbia al comienzo que tres 
siglos después, de que hay periodos en la vida de la sociedad en 
los cuales surgen dificul-
tades en la estructura y 
desenvolvimiento de la 
vida colectiva, las cuales 
provocan que las cosas 
no marchen bien. Perio-
dos, pues, de diferente 
duración, respecto de los 
cuales se reputa que la 
sociedad no funciona al 
modo ordinario: en ellos 
se complican, en princi-

Nosotros creemos 
que el Barroco es 
una cultura que 
consiste en la 
respuesta dada por 
los grupos activos  
en una sociedad que 
ha entrado en dura  
y difícil crisis 
económica.
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pio desfavorablemente, las relaciones de grupo a grupo, de hom-
bre a hombre; surgen alteraciones en lo que estos desean, en lo 
que esperan, en lo que hacen, impulsados por ese mismo senti-
miento de que las cosas han cambiado. Y ello, claro está, trae 
consigo muchos conflictos, o mejor, una situación muy genera-
lizada que podemos llamar conflictiva. Todos saben que en el 
xvii español la monarquía española se enfrentaba con asfixiantes 
dificultades hacendísticas; pero no era solo eso, ni tampoco aca-
baban los problemas con los trastornos de precios que aquellas 
ocasionaban a diario. Una de las mentes que vio con más clari-
dad la situación crítica de la monarquía, Martínez de Mata, se-
ñalaba, sí, la penosa marcha de la Hacienda, pero no desconocía 
que había un fondo crítico general: aquel que constituían los 
«demás conflictos en que se hallan estos Reinos».45 Ese plural y 
la referencia insistente al malestar de grupos e individuos nos 
hacen pensar que Martínez de Mata bien comprendía que su 
tiempo era una época conflictiva.

Nosotros nos negamos, claro está, a idealizar, frente a ese 
sombrío aspecto con que empieza presentándosenos el Barroco, 
ningún otro tiempo anterior: probablemente el campesino anda-
luz, el tejedor segoviano, los empleados de los mercaderes burga-
leses y aun estos mismos y tantos otros —sin olvidar que lo mis-
mo podría decirse de cualquier otro país— no se encontrarían 
mucho mejor ni se juzgarían dignos de envidia en otros momen-
tos. Pero lo cierto es que desde que aparece —lleno de conquis-

45. �«Lamentos apologéticos… en apoyos del Memorial de la despoblación, po-
breza de España y su remedio», en Memoriales y Discursos, de Francisco Mar-
tínez de Mata (1971).
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tas sobre la naturaleza y de novedades sobre la sociedad— el tipo 
que hemos dado en llamar «hombre moderno» empieza también 
a desarrollarse la capacidad en él de comprender que las cosas, de 
la economía quizá principalmente y, también, de otros ramos 
de la vida colectiva, no andan bien y, lo que es más importante, 
empieza a dar en pensar que podrían ir mejor. Es más, esa con-
ciencia de malestar y de inquietud se acentúa en aquellos mo-
mentos en que comienzan a manifestarse trastornos graves en el 
funcionamiento social, trastornos que, en su mayor parte segu-
ramente, son debidos a la intervención, bajo nuevas formas de 
comportamiento, de esos mismos individuos, a la presión que, 
con nuevas aspiraciones, ideales, creencias, etc., instalados en un 
nuevo complejo de relaciones económicas, ejercen sobre el con-
torno social.

La palabra «crisis» ha aparecido mucho antes, en el terreno 
de la medicina, y su derivada, el adjetivo «crítico», que a veces se 
sustantiva —y así se habla de la persona del crítico—, empieza a 
emplearse a comienzos del xvii —esto es, en la época misma que 
queremos estudiar—; pero queda bien lejos tal vocablo de signi-
ficar esos estados sociales de perturbación a los que venimos ha-
ciendo referencia. Sin embargo, aunque falte la palabra, no falta 
ya la conciencia para advertir la presencia de esos momentos de 
la vida social, anormales, desfavorables, especialmente movidos, 
a los que luego llamaremos crisis. Por eso, las gentes se preocu-
pan muy directamente de esos fenómenos de alteración del 
modo común y establecido —o, por lo menos, que se venía su-
poniendo tal— de sucederse las cosas en la vida de la sociedad y 
se ponen a discurrir sobre los adversos factores que hayan podido 
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desatar tan adversas consecuencias. Es más, se pasa a reflexionar 
—y en ello está lo más caracterizador de quienes ya son hombres 
«modernos»— cómo, con qué remedios se podrían eliminar o pa-
liar tales males. De ahí, la inmensa literatura de remedios o «arbi-
trios» que se escribe, la cual, para el científico economista, podrá 
tener una utilidad discutible, pero para el historiador es un mate-
rial de inapreciable valor, al objeto de penetrar en el estado de es-
píritu que revela y también para ayudarse en la comprensión de las 
dificultades que agobiaron a aquella sociedad, haciendo surgir en 
ella deformaciones —llamémoslas, para empezar, así—, que fue-
ron los productos de la que hoy estudiamos como cultura barroca.

Podemos dejar aquí constancia de algunos puntos observa-
bles sobre la línea de lo que hasta aquí hemos dicho. En primer 
lugar, no se producen ya solo perturbaciones económicas y socia-
les, sino que el hombre adquiere conciencia comparativa de esas 
fases de crisis. En segundo lugar, hay un cambio —que podemos 
apuntar en la herencia del cristianismo medieval y del Renaci-
miento— en virtud del cual ese hombre con conciencia de crisis 
nos hace ver que ha venido a ser otra su actitud ante el acontecer 
que presencia, y que frente a la marcha adversa o favorable de las 
cosas no se reduce a una actitud pasiva, sino que postula una 
intervención. El modelo de este modo de comportarse procede 
seguramente del ejemplo de los médicos y cirujanos, y así se ex-
plica la preferencia que en el tiempo se tiene por el empleo de 
metáforas que se toman del lenguaje de la medicina y se explica 
igualmente que, con mucha frecuencia, los mismos escritores 
economistas y políticos —algunos de los cuales son médicos— 
hagan alusión a las técnicas curativas de la medicina, para soste-
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ner que otros saberes semejantes se pueden alcanzar sobre las 
enfermedades de la sociedad. Es un tiempo en que se inquiere 
sin descanso sobre los fenómenos críticos que se experimentan, 
se escribe una y otra vez sobre ellos, sobre la manera de poner en 
mejor camino los negocios de la monarquía. Y ello pudo ser así: 
se intentó hallar remedio a tantas insuficiencias en la salud de la 
sociedad porque se creyó que estaba en manos del hombre recu-
perarla de esa situación crítica. En eso, también los políticos e 
historiadores del xvii, que, sobre todo bajo la afición al tacitismo, 
se dieron a estudiar procesos de inquietante anormalidad, con-
tribuyeron a hacer ver que el curso de las cosas humanas tiene 
sus momentos desfavorables, pero que en ellos es posible inter-
venir, aunque el buen resultado no pueda garantizarse.

Del siglo xv al xvii, cuando, al empezar a darse condiciones 
de tipo precapitalista, surgieron las crisis económicas primeras de 
tipo coyuntural —más cortas y, en general, más bruscas en su 
comienzo y en su fin—, que pudieron ser confusa pero realmen-
te apreciadas como tales, se pudo también llegar a juzgar que sus 
efectos más ostensibles se lograba que desapareciesen jugando 
con factores que provocasen la inversión de la coyuntura. Por 
tanto, cuando se experimentaba una mejoría, era que se había 
logrado superar la crisis en cuestión, esto es, que los remedios 
humanos puestos en juego, de algún modo habían operado favo-
rablemente. Dado que en el xvi se operan varios casos de inver-
sión de signo y que va quedando un cierto resultado favorable de 
tales experiencias hasta finales de la centuria, seguramente ello 
acentuó la confianza en la capacidad reformadora de la obra hu-
mana y trajo consigo que los elogios, según el viejo tópico de 
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la dignitas hominis, se transformaran, llevando a muy alto nivel la 
estimación hacia el hombre operativo, capaz de enmendar o de 
crear una nueva realidad natural o económica. Si añadimos que 
se expandió también, concretamente en España, la impresión de 
que, tras una angustiosa situación del país, luego, con la política 
de los Reyes Católicos, de nuevo con ciertas medidas en el go-
bierno del emperador Carlos, y hasta también, en determinados 
momentos, con algunas intervenciones bajo el reinado de Felipe II, 
la tensión de angustia se había visto ceder, reemplazada por una 
expectativa inversa, se comprende que la época del Renacimien-
to fuera capaz de tomar una actitud de confianza en la capacidad 
humana para reformar una realidad; una actitud que bien puede 
definirse por el título de una de las obras que inspirara Nueva 
filosofía de la naturaleza del hombre, obra a la cual pertenece un 
«Coloquio sobre las cosas que mejoran este mundo y sus repúbli-
cas». El autor, Miguel Sabuco, era un médico.46 

Pero si la intervención del hombre puede sanar, también puede 
empeorar una situación. La desacertada manipulación de los hom-
bres en el gobierno puede errar y entorpecer el restablecimiento de 
una crisis; puede incluso provocarla. Y la forma en que se da la 
conciencia de crisis en el xvii, tanto en el terreno económico como 
en el social, si puede esperar o reconocer en los gobernantes capa-
cidad para superarlas, puede también atribuirles —desde el mo-
mento en que las concibe como susceptibles de ser afectadas por 
lo que aquellos hagan— los tristes resultados de un empeoramien-

46. �«Coloquio sobre las cosas que mejoran este mundo y sus repúblicas», de Mi-
guel Sabuco, en Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (Madrid, 1587).
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to que lleve al punto de la caída. Un escrito anónimo dirigido a 
Felipe IV, hacia 1621, inspirado o escrito por Cellorigo probable-
mente, recoge este estado de ánimo en todos sus aspectos: «El 
descuido de los que gobiernan es sin duda el artífice de la desven-
tura y puerta por donde entran todos los males y daños en una 
república, y ninguna, pienso, la padece mayor que la nuestra por 
vivir sin recelo ni temor alguno de ruin suceso, fiados en una 
desordenada confianza». Pues bien, sabiendo que las dificultades 
existen, que las cosas humanas están sujetas a riesgo de torcerse, 
pero no ignorando que esos aspectos desfavorables se pueden so-
brepasar si se está atento a ellos, hay que reconocer que la situación 
en España es grave y triste, porque así es sencillamente, cuando 
«son evidentes los peligros y tienen remedio, quererlos encubrir  
y sobresanar con apariencias de dulzura y confianza de palabras».47 

Advertir este estado de cosas y entenebrecer su presentación, 
como tantos escritores del xvii hicieron, requería tiempo. Si las 
crisis sociales son más largas que las estrictamente económicas 
—en la medida en que es posible abstraer unas de otras—, la 
crisis social que tan amenazadoramente se presentó en Europa en 
las últimas décadas del xvi, y tal vez en España con más fuerza 
que en otras partes, iba a tener duración suficiente para permi-
tir que coagularan una serie de formas de respuesta que, repitá-
moslo una vez más, se sistematizarían bajo la interpretación de la 
que llamamos cultura del Barroco.

47. �Incluido en La Junta de Reformación, AHE, V, Madrid, 1932. En mi libro La 
oposición política bajo los Austrias, Barcelona, 1972, recojo otros datos sobre 
semejante manera de enjuiciar que en ocasiones no deja de expresarse con 
franco resentimiento contra los reyes. (N. del A.)
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Pero como los historiadores, durante mucho tiempo, y hasta 
hace escasos años, trabajaban atentos a la minucia del aconteci-
miento, a lo que impropiamente llamaban un «hecho histórico», 
su versión resultaba de corto alcance, y solo por los sucesivos 
añadidos de unos acaecimientos anecdóticos a otros se llegaban 
a abarcar periodos largos, como la guerra de la Independencia, la 
Restauración, la Dictadura, etc. Por motivos que no son aquí del 
caso, los economistas se habituaron antes a trabajar con tiempos 
más largos y complejos, a manejar nociones de «procesos», «con-
juntos», fenómenos que son ondas de largo radio, cuyo ejemplo 
los historiadores no les agradeceremos nunca bastante. Y ahora el 
historiador social se encuentra obligado a pasar más allá de las 
medidas de tiempo que suelen usar incluso los mismos especia-
listas en ciclos y crisis económicos, cayendo en la cuenta de que 
los periodos de crisis sociales son con frecuencia más largos, y, 
por ende, más largas también y complejas las estructuras inter-
pretativas que necesariamente tiene que construir, si quiere con-
tar mentalmente con verdaderos y completos conjuntos dotados 
de sentido histórico.

Ciñéndonos a la época que aquí ha de interesarnos, segura-
mente los economistas tienen razón, cuando incluso un marxista 
como Lublinskaia (y eso que los marxistas fueron los primeros, 
quizás, y los más propensos a tomar en consideración tiempos 
largos) fragmenta el siglo xvii en varios periodos de bonanza y 
de dificultad.48 Tal vez no hay una crisis económica del siglo xvii 

48. �French Absolutism. The Crucial Phase (1620-1629) [‘El absolutismo francés. 
La etapa crucial (1620-1629)’], obra de Lublinskaia no traducida al español 
(1968).
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que abarque todo él, o, en ininterrumpida continuidad, la ma-
yor parte de él. Pero nos atrevemos a hablar de una crisis de la 
sociedad del siglo xvii que se extiende y aun supera los límites de 
la centuria. Aun en aquellos lugares y años en que la crisis eco-
nómica cedió, no se superaron los aspectos desfavorables de tal 
crisis social. Y si en esta los factores económicos fueron decisivos, 
hubo otros que agudizaron el mal y lo prolongaron, los cuales no 
pueden ser olvidados al hablar de la crisis del siglo xvii, para 
tratar de explicarnos por ella, en parte al menos, la cultura que 
prevaleció en ese siglo. Y con más indelebles caracteres en los 
países en los que esa crisis efectivamente se sufrió con más grave-
dad y durante mayor tiempo.

Los economistas han hablado en años recientes de una ten-
dencia marginal al consumo, en virtud de la cual, aunque las 
rentas sufran una recesión durante algún tiempo, se sigue con-
servando una tasa de consumo igual a la anterior, sin acusar el 
golpe de la restricción de los ingresos. Es como si hubiera una 
cierta lentitud en la adaptación a las nuevas circunstancias. Pues 
bien, en las crisis sociales, las ondas son mucho más largas, entre 
otras razones porque ese ritmo de adaptación a la nueva fase es 
mucho más lento. Por eso, en pleno xvii, los historiadores de la 
economía pueden delimitar fases positivas; pero ello puede im-
portar poco para el desarrollo general de la crisis social. Ante las 
circunstancias de esta, los que detentan el poder, los que lo so-
portan, toman actitudes que tardarán en desechar, aunque la si-
tuación haya llegado, décadas después, a ser otra. Los modos de 
ejercicio de la libertad y los montajes represores de la misma se-
guirán manteniéndose. Y como ese juego de libertad y represión 
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afecta a la raíz de la cultura, las crisis sociales son procesos que 
alteran profundamente el estado social de un pueblo; más aún: 
son creadores de una nueva cultura. Uno de esos casos fue, pre-
cisamente, la cultura del Barroco, surgida de las circunstancias 
críticas en que se hallaron los pueblos europeos, debido a causas 
económicas que varias veces cambiaron a través de la centuria, 
aunque más frecuentemente con carácter desfavorable, pero 
también a una serie de «novedades», dicho con el lenguaje de la 
época, que la técnica, la ciencia, el pensamiento filosófico, la mo-
ral, la religión, trajeron por su parte. Todo ello sin descontar que 
la misma economía va entrelazada con motivaciones ideológicas, 
cuya acción y reacción ante las transformaciones estructurales 
—las cuales, en parte al menos, se producen en el xvii— obligan 
al historiador a hablar de una nueva época.

Hemos dicho que las repercusiones que en un medio social 
produce una crisis económica son de más largo radio y subsisten, 
aunque se haya producido una mejoría de la coyuntura en la 
economía del país. Las crisis sociales muchas veces muestran una 
autónoma continuidad y podemos observar que sus trastornos se 
mantienen largamente, cuando la crisis económica que proba-
blemente actuó de causa desencadenante de aquella o se ha cor-
tado ya o ha pasado por fases intermitentes de tipo positivo y 
negativo. Es así, pues, como la crítica situación social del siglo 
xvii se prolonga a través de casi toda la centuria, habiendo em-
pezado a manifestarse en los últimos años de la anterior, cuales-
quiera que sean los momentos de relativa expansión que se hayan 
podido dar en el proceso de la producción, de 1590 a 1680. Des-
de luego, la onda de la crisis social que condiciona el desarrollo 
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del Barroco es más prolongada y continua que la crisis económi-
ca de la cual, en tan gran medida, la primera depende.

Pero esta dependencia que acabamos de enunciar no lo expli-
ca todo, y solo de ella no hubieran derivado los complejos fenó-
menos de violento contraste y de contorsión que caracterizan el 
Barroco. Hay que contar con otro aspecto: con la experiencia 
inmediata de los hombres con los que terminaba el siglo xvi, 
compleja experiencia que con signo muy distinto habían cono-
cido las sociedades del Renacimiento y, entre ellas, muy especial-
mente, dentro de España, la sociedad castellana. De la imagen 
expansiva de la sociedad que había cundido en muy diversos 
grupos sociales del siglo xvi en España y de la proyección de esa 
imagen sobre la concepción de una historia vertida hacia adelan-
te, esto es, sobre una visión porvenirista del acontecer humano, 
nos ocupamos muy por extenso en otras ocasiones.49 Cuando de 
una situación de espíritu favorablemente esperanzada se pasara a 
la contraria, cuando, en vez de poder contar con la continuidad 
de un movimiento de auge, apareciese ante las mentes el espec-
tro de la ruina y caída de la monarquía, de la miseria y relajación 
de la sociedad, del desempleo y hambre de los individuos, el 
choque tenía que ser de una fuerza suficiente para que muchas 
cosas se viesen amenazadas y hubiera que acudir a montar sóli-
dos puntales con los cuales mantener el orden tradicional —o 
por lo menos aquella parte del orden tradicional imprescindible 

49. �Véanse mis trabajos «La imagen de la sociedad expansiva en la conciencia 
castellana del siglo xvi», en Hommage a Fernand Braudel, Toulouse, 1972;  
y Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una socie-
dad, de Maravall (1967). (N. del A.)
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para el mantenimiento de los intereses propios de los grupos que 
seguían conservando el poder en sus manos—. Y también en 
este campo, paralelamente al de la reflexión sobre los problemas 
económicos (no seguramente con una intensidad comparable a 
la de nuestros días, pero sí muy superior a la de cualesquiera de las 
épocas que la precedieron), se piensa en el xvii firmemente que 
la adversidad que se sufre tiene causas humanas, causas, por tan-
to, que se pueden y deben corregir, y de las cuales, por de pronto, 
cabe protestar. González de Cellorigo piensa que la sabiduría  
y prudencia humanas —causas segundas, naturales, autóno-
mas— permiten que «se dejen mantener las repúblicas bien or-
denadas en sus estados y que hay ciencia en la política para pre-
venir las caídas dellas»;50 algo así como los médicos, a pesar de la 
fuerza de las influencias astrales, han hallado medios para mudar 
el curso de las enfermedades y sanarlas. De la misma manera 
podrían operar los gobernantes. Hay quien no se arredra en de-
cir: «muchas veces las insolencias de los ministros irritan a los 
hombres a que hagan lo que no han de hacer» —esto es, trastor-
nar todo un sistema político—. En 12 de septiembre de 1654, 
esto es lo que hace observar Barrionuevo ante uno de los más 
graves conflictos de la monarquía barroca: la sublevación y gue-
rra de Cataluña. La literatura que tiene por objeto enmendar y 
poner en buen orden el sistema de las relaciones sociales y polí-
ticas, cosa bien sabida, es inagotable. En España, como en tantos 
otros países de Europa, se pueden contar por cientos los volúme-

50. �Memorial de la política necesaria y útil restauración a la República de España, 
de González de Cellorigo (1600).
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nes. Y hasta tal punto se considera que es materia entregada al 
operar humano —a su acierto o a su error— que, en 1687, en 
los últimos linderos de la época que estudiamos, Juan Alfonso de 
Lancina, bajo una luz melancólica, escribirá, aludiendo a esa 
construcción de una sociedad política, la monarquía española 
del xvii (que unos hombres han intentado levantar y no han sa-
bido evitar dar con ella en el suelo): «Yo bien sé de una monar-
quía que, de no haberse errado su planta, pudo haber dominado 
el mundo».51 Es fácil advertir un parentesco en la actitud que 
denotan estas palabras y en las del anónimo que cincuenta años 
antes escribía a Felipe IV. Más aún: no cabe encontrar ejemplo 
más plenamente comprobante de lo que venimos diciendo que 
el de Sancho de Moncada, ocurriéndosele organizar toda una 
facultad universitaria para hacer estudiar política, a fin de que no 
se incurra en tantos desaciertos como cometen, por insalvable 
ignorancia, los gobernantes de su tiempo.52 Punto de vista que 
otros muchos comparten y que está en la base de la curiosa e 
interesante preocupación por que se escriba y enseñe sobre polí-
tica, que señores, burócratas y hasta simples ciudadanos compar-
ten. Ello constituye documento de una actitud llena de inspira-
ción moderna, nacida de una grave conciencia de situación de 
crisis. Hemos de tomarlo como un dato valioso para entender la 
época.

51. �Comentarios políticos, selección y prólogo de J. A. Maravall (1945).
52. �Véase mi artículo «El primer proyecto de una Facultad de Ciencias Políticas 

en la crisis del siglo xvii (El Discurso VIII de Sancho de Moncada)», recogi-
do en mis Estudios de historia del pensamiento español, Serie III, La época del 
Barroco (1975). (N. del A.) 
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Hablamos de crisis social en atención a determinados aspec-
tos, entre otros, de posible comprobación: 1) en el estado de las 
sociedades del siglo xvii reconocemos una alteración de los valo-
res, y de los modos de comportamiento congruentes con ellos, la 
cual alcanza un nivel ampliamente observable (el honor, el amor 
comunitario —que de fidelidad vasallática está en trance de con-
vertirse en patriotismo—, la riqueza, la herencia, la pobreza); 2) 
si toda sociedad particular supone una aceptación activa o resig-
nada —no digamos tanto como un consentimiento— de tales 
valores y conductas, la puesta en cuestión de los mismos lleva 
consigo alteraciones, de desigual intensidad, en los procesos de 
integración de individuos cuando estos gozan muy desigualmen-
te de ellos. El papel de esos procesos es que mantengan estable 
dicha sociedad y ya en muchos casos ese papel no se cumple (el 
pobre, el desprovisto de linaje, el enfermo…); 3) se hacen paten-
tes efectos de malestar y de más o menos declarada disconformi-
dad, en relación al encuadramiento de individuos y de grupos 
que suscita en ellos sensación de opresión y de agobio (recorde-
mos ahora el enérgico disparo del afán de «medro», de elevación 
en el puesto estamental, de ennoblecimiento, ridiculizado por 
tantas obras literarias en Francia, Italia, España y otros países); 4) 
se producen transformaciones en las relaciones y vínculos que 
anudaban a los individuos entre sí, las cuales parecen ahora más 
graves a los que las soportan, esto es, de más penosa carga, tal 
como lo estiman las conciencias disconformes de la época (los 
asalariados —los mismos criados de señores se consideran solo 
sujetos por su salario—, los que trabajan para el mercado, los 
elementos rurales desplazados a la ciudad, las mujeres en familias 
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de ricos aburguesados, etc.); 5) se comprueba la formación den-
tro de la sociedad de ciertos grupos nuevos o resultantes de mo-
dificaciones en grupos antes ya reconocidos (extranjeros, merca-
deres, labradores ricos, oficiales de ciudad,53 cuyos papeles 
sociales sufren perturbaciones en toda Europa y quizá más aún 
en la España del xvii (si los grupos de burgueses no cumplen con 
un papel de «burguesía», los nobles dejan de cumplir su papel de 
«nobleza»); 6) la aparición de críticas que denuncian el malestar 
de fondo y suscitan, con un índice de frecuencia mayor o menor, 
la presencia de casos de conducta desviada y de tensiones entre 
unos grupos y otros, los cuales, si llegan a alcanzar un suficien-
te grado de condensación, estallan en revueltas y sediciones. De 
estas hablaremos luego. 

En fin de cuentas, antes de que acabe el siglo xvi y, desde 
luego, hasta las últimas décadas del xvii, aunque sus más graves 
y generales efectos se centren a mediados de esta centuria, nos 
hallamos con que los países del Occidente europeo se enfrentan 
con una honda crisis social. Es paralela a la crisis económica, con 
bastante aproximación, aunque sea mayor y más continuo su 
alcance, como llevamos dicho, ya que esos ciertos momentos de 
relativa mejoría económica —similares a ese detectado en Casti-
lla, por Ruiz Martín, entre 1625 y 1635— no cambian la peno-
sa situación social, quizá porque esos periodos de signo favorable 
no son ni de efectos bastante hondos ni apreciables en un tiempo 
suficiente para hacer cambiar las cosas. En resumen, cualesquiera 

53. �Véase mi obra Estado moderno y mentalidad social: Siglos xv a xvii (1972). (N. 
del A.) 
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que puedan ser algunos leves altibajos, de muy corta onda en el 
espacio o en el tiempo, nos enfrentamos, desde los últimos años 
del reinado de Felipe II hasta los finales del de Carlos II, con 
una extensa y profunda crisis social en España, similar y paralela 
—pienso que más aguda en el caso español— a la que se presencia 
en otros países europeos: en Francia, en Alemania, en Italia, etc., 
y en Inglaterra hasta que aquí la Revolución aseguró el triunfo de 
los factores que estaban cambiando la estructura del país. No se 
puede identificar esa común crisis del xvii con un fenómeno 
nuevo derivado de la casi general conflagración de la Guerra de 
los Treinta Años, porque comienza mucho antes, afecta a esferas 
no amenazadas por la guerra, fue más grave en países que no 
sufrieron los estragos directos del fuego y de la soldadesca, y su 
proceso de restablecimiento no siguió la línea de recuperación de 
las pérdidas de guerra. Sin duda, cuando los trastornos del siglo 
xvii están ya en marcha, la guerra de los Treinta Años acentuó la 
crisis: la carga de los impuestos, la opresión de la soldadesca,  
las derrotas militares con sus graves pérdidas, las dificultades del 
comercio, el desempleo y la violencia, las insolencias y amotina-
mientos de las tropas, todo ello produjo por todas partes un des-
contento popular que se tradujo en desórdenes. Creemos, sin 
embargo, que la principal conflictividad del xvii, aquella que fue 
capaz de crear la «superestructura» del Barroco —permítasenos 
el empleo, muy clarificador aquí, de ese término—, procede de 
otros ámbitos, esto es, de ámbitos urbanos, como después vere-
mos. La crisis del xvii no puede entenderse en España sin tener 
en cuenta el amplio marco europeo en que se desenvuelve, aun-
que en aquella sus efectos resultaran insalvables durante siglos. 



– 113 –

Ni se entiende esa crisis con referirse tan solo a dificultades eco-
nómicas —por graves que estas fueran—, ni a destrucciones mi-
litares (la península ibérica fue la tierra mejor librada de Euro-
pa). Es el espectacular y problemático desajuste de una sociedad 
en cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la impulsan a 
cambiar y pugnan con otras más poderosas cuyo objetivo es la 
conservación. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor sin 
que en ningún caso pudieran quedar las cosas como estaban, no 
se dejaron desarrollar los elementos de la sociedad nueva y se 
hallaron privilegiados todos los factores de inmovilismo. En tales 
casos, como el de España, los efectos de la crisis fueron más lar-
gos y de signo negativo.

Es una crisis de complejas manifestaciones, como antes hemos 
dicho, que deja una amplia huella en la faz de la época. Lucien 
Febvre ha dirigido su observación en este último aspecto, fijándo-
se especialmente en el semblante de los hombres, particularmen-
te desde el momento en que —tal es la palabra que emplea— se 
«liquida»54 el Renacimiento. (Creemos, sin embargo, que una 
experiencia histórica no se liquida nunca y preferimos atenernos 
al concepto de «cambio histórico»).

Seguramente la recesión y penuria que en lo económico se 
imponen desde fines del xvi, el desconcierto y malestar que 
crean los repetidos conflictos entre Estados, la confusión moral 
que deriva de todo un precedente periodo de expansión, los in-
justificables comportamientos eclesiásticos y las críticas que pro-

54. �«De 1560 à 1660: la chaine des hommes» (‘De 1560 a 1660: la cadena hu-
mana’), artículo de Febvre incluido en el libro Le préclassicisme français (‘El 
preclasicismo francés), de J. Tortel, no traducido al español (1932).



– 114 –

mueven, dando lugar o a consecuencias de relajación o a actitu-
des patológicas de exacerbada intolerancia, estos y otros muchos 
hechos de semejante condición golpearon sobre unas concien-
cias a las que el movimiento de la época anterior había desperta-
do y había hecho más eficazmente impresionables. Tal estado de 
los espíritus podría venir hoy a constituir un campo de observa-
ción especialmente rico y sugestivo en sus cambios ante los mé-
todos de una sociología de las aspiraciones para la cual recogere-
mos muchos datos en las páginas que siguen.

Muchos historiadores no dudan en aplicar hoy el moderno 
concepto de «revolución» a los trastornos que se están dando en 
Europa, desde el siglo xvi, en que tantas de las alteraciones seña-
ladas comienzan su proceso: así Koenigsberger55 y también noso-
tros.56 Con más razón todavía, aunque sus investigadores a veces 
no estén de acuerdo, hay que calificar así a las que estallan,  
a través de una amplia geografía, en el siglo siguiente: Porchnew,57 

R. Mousnier,58 A. Domínguez Ortiz,59 J. H. Elliot y otros60 han 
trabajado en esa línea. El amenazador cuadro que se presencia 

55. �«The Reformation and Social Revolutions» (‘La reforma y las revoluciones 
sociales’), artículo de Koenigsberger incluido en el libro The Reformation Cri-
sis (‘La crisis de la reforma’), de J. Hurstfield, no traducido al español (1971).

56. �Las comunidades de Castilla, una primera revolución moderna, de Maravall 
(1970).

57. �Les soulévements populaires en France de 1623 à 1648 (‘Las revueltas populares 
en Francia de 1623 a 1648’), obra de Porchnew no traducida al español 
(1963).

58. �Fureurs paysannes (‘La furia campesina’), obra de Mousnier no traducida al 
español (1967).

59. �Alteraciones andaluzas, de Domínguez Ortiz (1973).
60. �Revoluciones y rebeliones de la Europa moderna, de R. Greene (1972).
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sobre Europa es hoy bien conocido y no menos en España, don-
de si algunos se niegan todavía a reconocer ese estado de incon-
formismo de fondo revolucionario, los estudios de Elliot y las 
consecuencias que de ellos derivan para una visión histórico- 
social de nuestro Barroco son bien aleccionadores. Por nuestra 
parte hemos trazado un esquema de las tendencias adversas al 
régimen oficial de la monarquía en nuestro xvii, que resulta bien 
nutrido y que no vamos a repetir aquí.61 Elliot observa que la 
misma voz «revolución» empieza a tomar una significación mo-
derna. En el campo del castellano se puede comprobar un des-
plazamiento semántico semejante.

Así se explica que se montara una extensa operación social 
tendente a contener las fuerzas dispersadoras que amenazaban 
con descomponer el orden tradicional. A tal fin se echa mano del 
eficaz instrumento de la monarquía absoluta, probablemente 
puesto en marcha para disciplinar el movimiento de desarrollo 
conocido por el Renacimiento, y que en las nuevas circunstan-
cias de la crisis del xvii se aplicaría para someter los diferentes 
factores que pudieran levantarse contra el orden vigente. Así, la 
monarquía absoluta se convierte en principio, o tal vez mejor, 
como en otra ocasión hemos dicho, en clave de bóveda del siste-
ma social: estamos ante el régimen de absolutismo del Barroco, 
en el que la monarquía culmina un complejo de intereses seño-
riales restaurados, apoyándose en el predominio de la propiedad 
de la tierra, convertida en la base del sistema.

61. �Véase el último de los estudios comprendidos en mi obra La oposición políti-
ca bajo los Austrias, Barcelona, 1972. (N. del A).
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Al proceso —señalado por los historiadores de la econo-
mía— de revaloración y de concentración de la propiedad agra-
ria que se manifiesta en los años mismos de crisis económica del 
siglo xvii, se liga, en una doble relación, de ida y vuelta, el alza 
coetánea del papel social de la nobleza —empleamos esta pala-
bra en un sentido general de individuos de una posición esta-
mental superior y privilegiada (nobleza de sangre, eclesiásticos, 
burócratas elevados, ricos con disposición sobre numerosos ser-
vidores), aunque en todo caso sea la nobleza hereditaria la que dé 
la pauta en cuanto a comportamiento social—. Esto no podía 
significar una vuelta, sin más, a una sociedad feudal, de predo-
minio nobiliario, en cuanto que los nobles se habían equiparado 
en muchos aspectos a los ricos terratenientes. Por encima del 
plano de la nobleza, se daba ahora una indiscutida superioridad 
de la monarquía —a esto corresponde la eficacia de una noción 
jurídico-política que el Barroco coloca en primera línea, la de 
«soberanía»—62 y se añadía la insoslayable presencia de otras ca-
pas sociales. Se trataba de clases de las que podía surgir la ame-
naza disolvente y que para evitar esta no había más remedio que 
tratar de controlarlas, incorporando de alguna manera tales ca-
pas a la conservación del orden, comprometiéndolas en su de-
fensa, animándolas a incrementar su esfuerzo tributario, inte-
grándolas, de algún modo y en la mayor medida posible, en un 
sistema que por esa sola razón tenemos que considerar en gran 

62. �Según ella, los señores son creados, titulados e investidos por los reyes, y su 
jurisdicción y derechos dependen de ellos. Esto es bien diferente de la con-
cepción feudal de señor y vasallo. Por eso protestamos del uso de tal palabra. 
(N. del A.)
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parte como nuevo. Se trata de la pirámide monárquico-señorial 
de base protonacional a la que llamamos sociedad barroca.63

Así se explica que tantos como han hablado del Barroco no 
hayan dejado de advertir una vuelta al aristocratismo, y que, 
frente al concepto de una etapa renacentista, democrática y co-
munal —lo que no deja de ser, por otra parte, discutible en sus 
fechas— se haya señalado una vuelta a la autoridad, a la estruc-
tura aristocrática de los vínculos de dependencia y al régimen de 
poderes privilegiados, en la etapa del Barroco. Solo que decir 
esto es poco, y quedarse en solo eso se presta a confusión, porque 
ni se habían dejado de ver echadas ya en el siglo renacentista las 
firmes bases de la monarquía absoluta con su régimen represivo 
de la libertad popular, ni ese aristocratismo del Barroco se redu-
jo, contra lo que algunos pretenden hacer creer, nada más que a 
una renovada etapa feudal, ni siquiera tardíamente caballeresca. 
Aunque en el xvii subsisten valores de la cultura caballeresca que 
no dejarán de mantenerse hasta nuestros días, no es precisamen-
te una sociedad de ese tipo la que la cultura barroca mantiene. 
De la misma manera que el absolutismo monárquico no se pue-
de confundir con el patrimonialismo arbitrario del reino feudal 
(con razón los ingleses hablan sobre esto de la new monarchy), 
tampoco cultura caballeresca y cultura barroca se superponen. 
Los trastornos económicos —primero positivos, negativos des-
pués—, los consiguientes cambios en la estructura estamental, 
por relativos que fuesen, la crisis de individualismo que en todos 
los terrenos conoce el siglo xvi y el carácter expansivo, en gene-

63. �Maravall. Óp. cit., p. 111.
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ral, de la cultura —piénsese en lo que representa la imprenta—, 
con una participación de la opinión pública en términos nuevos, 
dan lugar a que, si se habla de Barroco, siendo así que viene des-
pués de la amplia experiencia renacentista, solo muy relativa y 
translaticiamente se pueda hablar de medievalismo.

Claro que esto de afirmar que la reacción arcaizante del siglo 
xvii se produjera en conexión con los nuevos datos económicos 
y sociales no se opone, en ningún caso, a que reconozcamos que 
esa reacción barroquizante en último término pudo ser y fue 
normalmente una rémora para el desarrollo de la sociedad en 
que se dio, un obstáculo serio para un mayor crecimiento econó-
mico. Esa tendencia a invertir en tierras, que poderosos y ricos 
de la ciudad practican desde antes, sí, pero más acusadamente en 
el xvii, por detrás de las razones económicas que el hecho tuvie-
ra, derivadas de la nueva situación de las sociedades, era, no me-
nos, producto de una supervivencia tradicional en las mentes, la 
cual aseguraba el mantenimiento del principio nobiliario y mili-
tar como doctrina inspiradora dentro de una sociedad del tipo 
estamental, ya que en esta «se elabora un lazo entre el orden so-
cial existente y un sistema de ideas que le procura una justifica-
ción racional». Se llegó así a devolver a la posesión de la tierra un 
valor extraeconómico y a unir con el régimen de la misma el 
sistema de estratificación social, aun contradiciendo más am-
plios intereses. Así, se conservaría la jerarquía de las tierras como 
fuente de estimación social y de prestigio social, aunque los inte-
reses nacionales hubieran resultado perjudicados. De tal manera, 
el principio fundamental de una sociedad vendría a dominar in-
cluso sobre las actividades económicas. En Francia, la nobleza, si 
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con sus hábitos suntuarios sustrae de la posible inversión produc-
tiva una parte importante de los ingresos, agravando una situa-
ción de crisis económica que muchas veces se ha señalado, no deja 
de exigir una mayor reserva para ella de los puestos honoríficos en 
la función pública, con sus rendimientos pecuniarios; a la vez, 
reclama el mantenimiento de los signos externos que diferencian 
a los individuos de diferentes estamentos, en el vestir, etc.; procu-
ra aumentar sus dominios territoriales y, en lugar de aceptar entre-
garse al ejercicio de la manufactura, o del comercio, refuerza la 
prohibición de su compatibilidad con los privilegios nobiliarios: 
una ley permite en el xvii que se hagan compatibles ambas cosas, 
y, sin embargo, fueron pocos los que entraron en el sistema, sir-
viéndose en algunos casos de agentes interpuestos. En España estos 
mismos hechos se presentan con muy acentuado rigor. Son, pues, 
las condiciones de la vida francesa o italiana similares a las que 
tantas veces se han atribuido, y con razón, a la sociedad españo-
la; tal vez la diferencia de esta última respecto a otros países de la 
Europa occidental se reduzca a la amplia y cerrada participación 
como grupo privilegiado del clero, a la más severa aplicación del 
sistema entre nosotros y al apoyo incuestionable que, tras los estu-
dios de Domínguez Ortiz,64 sabemos que le prestó la monarquía, 
sirviéndose a tal fin, en algunos casos, de la misma Inquisición.

Productos tan característicamente barrocos como el teatro de 
Lope o el de Corneille reflejan ese estado de cosas, no tanto anec-
dóticamente —aunque algunas referencias de este tipo se po-
drían obtener—, sino estructuralmente. De Lope, bajo este pun-

64. �Domínguez Ortiz. Óp. cit., p. 114.
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to de vista, nos hemos ocupado reiteradamente en un anterior 
trabajo.65 Recordemos que N. Salomon, para estudiar en sus ba-
ses sociales la comedia lopesca, tuvo necesidad de analizar los 
fenómenos económicos en relación con la tierra y su tradición 
señorial, tal como pesaban sobre el campo castellano al final del 
siglo xvi. De Corneille, pensemos en que Bénichou ha aplicado 
a su inspiración de autor teatral la denominación de «feudal», 
porque «la época de Corneille es justamente, en los tiempos mo-
dernos, aquella en que los viejos temas morales de la aristocracia 
han revivido con mayor intensidad». Según el autor, la obra cor-
neilleana, contemporánea de la Fronda, recogería «un long fré-
missement, le dernier sans doute, de la sensibilité féodale»;66 toda 
su interpretación está apoyada en hacer de aquella expresión de 
la moral nobiliaria —en forma tan rigurosa que tal vez sería di-
fícil, pensamos nosotros, intentar su aplicación estricta a ningún 
escritor español de la época—.

Hubo, desde luego, variaciones, fundamentalmente más im-
portantes de lo que muchas veces se dice, entre el aristocratismo 
del Barroco y la tradición señorial del Medievo, y esas variacio-
nes se debieron al nuevo juego de tensiones entre nobleza, bur-
guesía adinerada y plebe —de esta no es posible ya prescindir—, 
lo que hace que no se pueda hablar, sin más, de restauración de 
medievalismo. Mopurgo-Tagliabue ha venido a sostener que la 
razón del Barroco se encuentra en el estado de una sociedad aris-

65. �Véase mi obra Teatro y literatura en la sociedad barroca (1972). (N. del A.) 
66. �«Un largo estremecimiento, el último sin duda, de sensibilidad feudal». Mo-

rales du grand siècle (‘Morales del gran siglo’), obra de Bénichou no traducida 
al español (1948).
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tocrática decaída, desvitalizada, penetrada de elementos alóge-
nos, plebeyos, que trata de procurarse un alimento que la tonifi-
que, en un arte que le presente sus viejos ideales y valores, y de 
ahí, ese revivir de formas medievales que responderían a una 
sociedad efectivamente privilegiada67 —un planteamiento inte-
resante, en principio, pero que luego no resuelve nada, al dejar 
reducida toda la cuestión a un pequeño problema de la noble-
za—. Mopurgo se ha acercado al fondo del problema, pero re-
nunciando a tomar en consideración el estado de la sociedad de 
la época, en su complejidad, ha dado del fenómeno una versión 
principalmente esteticista —para explicar la cual se sirve del en-
sayo de revisión social del modelo del «héroe» de Gracián que 
está en la base, no solo de su tratado que lleva tal título, sino de 
El criticón—. Ello constituye, dicho sea de paso, una visión in-
dudablemente insuficiente. Sin embargo, para tratar de entender 
esos aspectos barrocos que, por un lado, ofrecen un apuntala-
miento de la concepción aristocrática de la sociedad, y, por otro, 
presentan una erosión definitiva de la moral social aristocrática, 
podemos muy bien servirnos de las versiones gracianescas de un 
aristocratismo aplebeyado en el Oráculo manual, de un elitismo 
sin sentido heroico en El héroe, de una sindéresis calculada y 
eficaz, en tanto que burguesa, en El criticón.68 Sin duda, esto no 
es todo. Observemos que los ejemplos que saca a luz tan agudo 

67. �«Aristotelismo e Barocco» (‘Aristotelismo y Barroco’), estudio de Mopurgo-
Tagliabue en el volumen de varios autores Retorica e Barocco, no traducido al 
español (1955).

68. �El criticón (1651), Oráculo manual y arte de prudencia (1677) y El héroe 
(1637), de Baltasar Gracián. 
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investigador italiano son en buena parte españoles —toda su ex-
posición se funda en confrontar El cortesano de Castiglione, por 
una parte, y, por otra, El discreto de Gracián—;69 tengamos en 
cuenta otro hecho, también significativo, mucho más importan-
te aún: las palabras de Mousnier,70 si enuncian lo que se pasa en 
Francia, se ajustan con toda precisión al estado de la sociedad 
española. Desde este planteamiento, obtendremos datos que 
confirmen con qué honda raíz se produce el Barroco en España 
y, a la vez, cómo es de naturaleza similar a la cultura barroca que 
se da en Italia o en Francia.

Pero, a pesar de esa semejanza, la situación social española se 
mostraba con una estructura mucho más rígida, que esclerotizó 
las posibilidades de crecimiento que en esa misma cultura del 
Barroco se daban. Sin duda, en el Barroco había una tendencia a 
lograr una inmovilización o, cuando menos, a imponer una di-
rección a las fuerzas de avance que el Renacimiento había puesto 
en marcha. Pero, en la pugna entre una y otra tendencia, las 
fuerzas expansivas que se trataba de contener eran de tal energía 
que, más pronto o más tarde —casos, respectivamente, de Ingla-
terra y de Francia—, acabaron ganando la partida. Shakespeare 
o Ben Jonson no representan una cultura que hiciera imposible 
la Revolución Industrial. Racine o Molière tal vez contribuyeron 
a preparar los espíritus para la fase renovadora del colbertismo. 

69. �«Una confrontación entre El cortesano de Castiglione y El discreto y Oráculo 
manual de Gracián permitiría advertir la decadencia plebeya que en general 
sobreviene en la mentalidad aristocrática, del Renacimiento al Seiscientos». 
Mopurgo-Tagliabue. Óp. cit., p. 121.

70. �Mousnier. Óp. cit., p. 114.
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Pero de las condiciones en que se produjo el teatro de Lope o el 
de Calderón y que en sus obras se reflejaron —con no dejar de 
ser ellos modernos—, no se podría salir, sin embargo, hacia un 
mundo definitivamente moderno, rompiendo el inmovilismo de 
la estructura social en que el teatro de uno y otro se apoyaban 
—a pesar de lo mucho que para la primera aparición de una 
modernidad contribuyeran—. Tan solo cuando, a pesar de todo, 
entran en la península Descartes o Galileo, y con ellos la ciencia 
moderna, se pueden descubrir algunas novedades en el pensa-
miento que, no obstante la noble polémica que representa la 
Ilustración dieciochesca, no lograrían tampoco triunfar.

Ante la experiencia de readaptación a las circunstancias so-
ciales que promovió el Barroco, particularmente en España, des-
pués de los cambios que había traído la etapa renacentista, pode-
mos hacernos la pregunta que se planteaba Rostow, en relación a 
la fase de las condiciones previas a la etapa del «despegue»: ¿hubo 
en el siglo xvii español una minoría capaz de aprovechar y dirigir 
hacia un desenvolvimiento futuro las transformaciones que se 
preparaban desde la centuria anterior?; esto es, una minoría con 
fuerza para desplazar al grupo arcaizante de los propietarios de la 
tierra tradicionales, más aún, de los propietarios señoriales de 
viejo o nuevo cuño, en posesión de grandes extensiones, basado 
en el privilegio. ¿Cabría esperar que ese grupo, con una nueva 
concepción de la sociedad y de los objetivos de la vida civil, lle-
gara a alcanzar una participación importante en el poder o la 
segura ayuda del autócrata que lo detentaba?71 A lo sumo son 

71. �Las etapas del crecimiento económico, de Rostow (1961).
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capaces de una pequeña 
codicia y egoísmo perso-
nales, abandonando por 
ellos el bien público: «to-
dos procuran salir, al 
paso que esta monarquía 
va bajando», observaba 
para sus lectores Barrio-
nuevo.72 Indudablemen-
te, no se halló tal grupo 
con bastante consisten-
cia. La estimación que la 
conciencia de la época 
hace de la situación, bajo 

este punto de vista, no puede ser más desfavorable. Se traduce 
por de pronto en crítica de lo que llamaríamos la Administra-
ción, en manos de individuos distinguidos. En otro lugar hemos 
citado un interesante y significativo pasaje de Pérez del Barrio, 
lamentando que ni para la gestión de sus intereses tuviera prepa-
ración e impulso suficiente la clase de los privilegiados tradicio-
nales.73 Mucho menos se podía contar con ella para una adminis-
tración de los negocios públicos, ni con la nobleza castellana ni con 
la catalana. Y cuando algunos de sus miembros alcanzaron concien-
cia clara de la situación en que se hallaba el país o cuando indivi-
duos de otros grupos menos destacados en la escala social quisie-

72. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
73. �Maravall. Óp. cit., p. 111.
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ron hacer escuchar sus voces de protesta —hay algunos vestigios de 
que pretendieran tener su parte en el poder—, los resultados fue-
ron por completo negativos.

Cuando en tantos escritores españoles y no españoles del xvii 
se escucha el elogio de la mediocritas, recuerda uno enseguida 
que hay allí un eco senequista, pero cabe pensar si en la época 
ello no respondía al deseo de respaldar la formación y elevación 
de una clase media —o, mejor, «intermedia»— que tuviera más 
parte en el juego de la sociedad y de la política. Pérez de Herrera 
elogia y desea ver integrado el país principalmente de «una mo-
deración y mediocridad bastante y honrada, pues en ella consiste 
la felicidad común».74 También Saavedra Fajardo, con más mo-
derna expresión, nos dirá que «solo aquella república durará mu-
cho que constare de partes medianas, y no muy desiguales entre 
sí. El exceso de las riquezas en algunos ciudadanos causó la ruina 
de la república de Florencia y es hoy causa de las inquietudes de 
Génova».75 Tal vez Lope de Deza sea quien más cumplido pano-
rama traza de esta clase mediana.76 No olvidemos que ese progra-
ma sobre la estructura de la sociedad se halla en Montesquieu, 
deseoso de ver fortalecida una sociedad de aristocracia media  
y de agricultores, bajo un pensamiento conservador netamente 
dibujado. Tal sería la imagen de la prerrevolución francesa o revo-
lución de la nobleza, en 1788, que cada día interesa más. Pero si 

74. �Discurso en razón de muchas cosas tocantes al bien, prosperidad, Riqueza y fer-
tilidad destos Reynos y restauración de la gente que se ha echado dellos, de Pérez 
de Herrera (1598).

75. �Idea de un Príncipe político y cristiano, representada en Cien Empresas, de Saa-
vedra Fajardo (1640).

76. �Gobierno político de agricultura, de Lope de Deza (1618).
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en Francia, a fines del xviii, ese programa logró parte de sus pro-
pósitos, no sucedió lo mismo en la España del xvii. Quizá numé-
ricamente llegó a constituir en las ciudades un grupo abundante, 
pero cayó bajo el poder y la influencia de la monarquía absoluta 
—que esa clase intermedia sería la primera en discutir— y de sus 
aliados poderosos. Aunque en el momento que estudiamos haya 
algunos aspectos culturales que quepa atribuir a su influencia —la 
moda, por ejemplo, de la novela amorosa—, ni política ni socio-
lógicamente representa gran fuerza entre nosotros, como no sea 
en el plano de reducir y trivializar los ideales nobiliarios, priván-
doles de un heroísmo épico y dándoles ese aspecto de aptos para 
el público en general, con que se presentan en el Barroco.

El Barroco español, bajo el vértice insuperable de la monar-
quía, está regido por la inadaptada clase de la nobleza tradicio-
nal, una clase que no está a la altura del tiempo, aunque este la 
haya hecho cambiar en más de un aspecto; una clase, pues, alte-
rada en sus hábitos y convenciones por un mayor afán de acu-
mular riquezas, más que de conquistar ganancias; los ricos, dirá 
Pérez de Herrera, arrastrados por sus grandes gastos, sienten «un 
deseo vehementísimo de hacienda, que no vacilan en tomar a 
préstamo».77 Una clase, en resumen, incapaz de buscar su enri-
quecimiento por medios propiamente económicos, según la eco-
nomía mercantil moderna, o cuando menos, en muy corto nú-
mero de excepciones; capaz, en cambio, de cerrar el paso en 
defensa de sus privilegios, a quienes hubieran podido, con una 
cierta ayuda del poder que no tuvieron, abrir otros cauces a la 

77. �Pérez de Herrera. Óp. cit., p. 125.
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sociedad. En lo que más se aproximó a una actividad económica, 
sin visión alguna de los problemas, fue en imponer la elevación 
del precio de los arrendamientos y en otras prácticas semejan-
tes, de las que a continuación hablaremos. Y a ello hemos de 
añadir que a través del ingreso en la hidalguía, individualmente, 
de miembros enriquecidos de otros grupos, estos últimos carac-
teres señalados se acentúan y expanden, impidiendo que se lle-
gue a constituir nunca ese grupo directivo y reformador que pide 
Rostow,78 el cual en España no aparece hasta el xviii, y aun en-
tonces con muy escasos resultados. Domínguez Ortiz, que ha 
estudiado, bien que desde otros enfoques, el problema que aquí 
suscitamos, llega a conclusiones que nos permiten seguir la línea 
de nuestra interpretación: «El papel de la nobleza en la vida local 
fue relevante, sin relación con su número, y tuvo más brillo en 
las ciudades de la mitad sur de España, donde su escaso número 
se compensaba con la abundancia de fortuna y títulos; a través 
de las ciudades, la nobleza dominó en las Cortes, y de esta forma 
se aseguró una discreta influencia en el gobierno del Estado. En 
los medios rurales, la mayor facilidad para que los elementos 
enriquecidos del estado general accedieran, de una o de otra for-
ma, a la hidalguía, suavizaba las tensiones. Y así se fue elaboran-
do una situación en la que lo esencial no era la distinción entre 
nobles y plebeyos, sino entre propietarios y jornaleros».79 

Entre las prácticas que los estamentos privilegiados ponen en 
ejecución en el xvii y, junto a ellos, los elementos advenedizos 

78. �Rostow. Óp. cit., p. 123.
79. �La sociedad española del siglo xvii, de Domínguez Ortiz (1963).
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que se les han incorporado y que han aumentado la fuerza del 
grupo con la de su dinero, están las de ocupar los puestos de la 
administración municipal, las de servirse de ellos para adminis-
trar a su favor el reparto de las cuotas de los «servicios» y otras 
cargas, y echar el mayor peso sobre los pecheros modestos. Por 
esa misma vía se asegura también, en el aprovechamiento de los 
bienes de los pueblos, la atribución a los poderosos de las parce-
las de mejor calidad, por medios más o menos fraudulentos o 
amenazadores. A veces, en la explotación de sus posibilidades se 
llega a prácticas que, si bien de pequeña importancia en su volu-
men, tienen no obstante su significación bien clara: la Sala de los 
Alcaldes de Casa y Corte de Madrid dice a Felipe IV —¿1621?— 
que los señores y potentados en sus casas tienen grandes despensas 
provistas que les permiten vender cosas de regalo, capones, galli-
nas, conejos, ternera y vino, sin licencia, sin pagar impuestos  
y a precios abusivos, procediendo a atacar a la justicia, cuando al-
gún alcalde, menos complaciente que otros, se ha atrevido a actuar 
para impedir tal abuso80 (no cabe duda de que, hasta en aspectos 
minúsculos, el mito del desinterés económico de la nobleza es-
pañola del xvii es pura fábula, solo que, eso sí, el interés, más  
o menos encubierto, ha de seguir en tantos casos una senda mal-
sana). Pero en más alta escala y con más graves consecuencias, 
los ricos de toda clase proceden, llegado el caso, a actuaciones 
más dañinas para la generalidad; por ejemplo, a manipulacio-
nes monopolísticas, de hecho, sobre el precio de los cereales, 
provocando su baja o su alza según que el pequeño productor 

80. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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tenga que vender, en tiempo de recoger la cosecha, o tenga que 
comprar, al final del año agrícola. Ocasionan el hundimiento de 
los que no tienen con qué resistir y compran en buenas condi-
ciones las propiedades de los que se arruinan. A costa de terrenos 
comunales o bienes de propios, se extienden los dominios laicos 
y eclesiásticos, estos últimos, además, en otros casos bajo apa-
riencia de libres testamentos. Y cuando los débiles se ven arrui-
nados, se realiza la compra de sus tierras a precios irrisorios. Si 
cabe hablar de una primera fase de desamortización, con la ven-
ta de tierras baldías de villas y lugares, también el anónimo infor-
mante de Felipe IV le hace saber que son los ricos quienes com-
pran tales bienes, para arrendarlos después a los pobres a precios 
mucho más altos, quedando despojados de ellos los pueblos. 
Aparte de insistir en comentarios semejantes, textos de Caxa de 
Leruela, Francisco Santos, Fernández Navarrete, Lope de Deza, 
Martín de Cellorigo, Pérez del Barrio, etc., describen con negras 
tintas este inicuo proceder de los grupos oligárquicos: en un pri-
mer momento, en el ámbito de los pueblos;81 en un segundo mo-
mento, en el ámbito del Estado, haciendo elegir a los regidores 
—puestos monopolizados por las oligarquías municipales— como 

81. �C. Viñas Mey (El problema de la tierra en España, en los siglos xvi y xvii, Ma-
drid, 1941) recoge una interesante antología de textos del siglo xvii sobre 
procederes tramposos y actos de fuerza que pesaban sobre los campesinos. El 
tema del malestar del labrador, al que Lope de Deza dedicaría la extensa obra 
ya citada, señalando nada menos que catorce razones de la ruina del campo 
español, es tema que se difunde como un tópico en la literatura: pueden 
verse ejemplos, en obras como El pasagero de Suárez de Figueroa (1617),  
y otras. Observando ya, desde el último cuarto del siglo xvi, el fuerte creci-
miento de la presión señorial, T. Mercado denunciaba con iracundia el au-
mento de cotos o reservas de caza. (N. del A.)
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representantes en Cortes de las villas y ciudades. Todo ello trajo 
consigo, como decimos, la ruina de los pequeños propietarios y 
aparceros, el abandono del campo por los mismos, la entrada 
continua en la ciudad de una masa de menesterosos,82 la forma-
ción de grupos dispuestos a la subversión, la necesidad finalmen-
te de atender a la contención de los posibles estallidos que estas 
nuevas condiciones de crecimiento urbano iban produciendo. 
Así pues, muchos de los aspectos de la cultura Barroca, que, sin 
la triste penuria de las condiciones sociales señaladas, sin ese 
amenazador desplazamiento a las ciudades, no tendrían sentido 
o hubieran sido muy otra cosa, se explican por el incremento en 
el plano social del poder de los señores y de sus coadyuvantes de 
nueva ascensión.

Hay un dato que no puede ser más elocuente: el apoyo regio 
a las economías de los poderosos, aun contra el parecer de las 
Cortes (o, por lo menos, de los más inteligentes de los represen-
tantes en estas). Tal es el caso de la desmedida protección de la 
Corona a la Mesta, que fue, pura y simplemente, protección a 
la ganadería trashumante, con nuevos privilegios en 1633, de 
todos los cuales quedaban excluidos los ganados estantes, con la 
protesta de Caxa de Leruela y algunos otros, los cuales veían en 
la pequeña explotación ganadera la riqueza del campo y del país. 

82. �Carande (Carlos V y sus banqueros, Madrid, 1965) escribe: «Algunas franqui-
cias dispensadas a los agricultores, tales como declarar libres de ejecución y 
de embargo, por deudas, sus ganados de labor, aperos y frutos, y otros privi-
legios análogos, resultaron insuficientes para librarles de una penuria que 
estraga poblados y estimula el éxodo rural a los campos de batalla, a las Indias 
y, cuando no, a las ciudades, donde buscan acomodo en las grandes casas 
como serviciarios o domésticos». (N. del A.)
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Ello pone en claro que la protección oficial iba dirigida a los 
grupos privilegiados, propietarios de los grandes rebaños —los no-
bles, la Iglesia, algunos grandes ricos nuevos—, los que consti-
tuían una fuerza de apoyo para un gobierno autoritario, monár-
quico-aristocrático, frente a las posibilidades democráticas, o de 
influencia popular, que pudieran surgir de una economía de pe-
queños rebaños mantenidos como auxiliares y complemento de 
la agricultura. También el teatro barroco apoyará en alguna oca-
sión esa política oficial, en estrecha correlación, de poder monár-
quico y nobleza. Las reservas de plazas en los colegios mayores 
universitarios, a favor de los hijos del estamento distinguido, 
responde a la misma tendencia, en una fase de formación del 
Estado en que se está constituyendo un régimen de selección 
burocrática. Si todo el periodo del Barroco es una época de «reac-
ción nobiliaria» —la expresión es de Domínguez Ortiz—,83 en 
las últimas décadas de aquel el fenómeno se acentúa. Desde den-

83. �Tuvo lugar, así sostiene Domínguez Ortiz, el hecho de que «no obstante la 
pésima situación financiera, se siguieran prodigando las pensiones y ayudas 
de costa, por motivos más o menos justificados». Esta tendencia se acentuó 
en el calamitoso reinado de Carlos II, hasta el punto de que Federico Corna-
ro, embajador veneciano en 1678-81, escribía en su Relación: «Apenas hay 
persona que no viva de la hacienda del rey o que si faltasen las pensiones re-
gias, se pudiesen mantener con sus propias rentas…». Hay mucho de verdad 
en la ingeniosa frase que otro embajador veneciano, Foscarini, escribía en 
1686: los Grandes fueron llamados a la Corte por los reyes anteriores para 
que se arruinaran; «ahora ellos destruyen a quien los destruyó». Efectivamen-
te, la estancia de la alta aristocracia en la Corte les producía muchos gastos; 
para las ocasiones del real servicio, los reyes habían obtenido de ella grandes 
sumas, pero como sus miembros eran incapaces de crear riqueza y se preten-
día que la subsistencia de la nobleza era indispensable a la monarquía, en 
última instancia fue esta, es decir, la Nación y la Real Hacienda, quienes tu-
vieron que ayudar a mantenerla. (N. del A.)
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tro mismo de la situación, se la explica y se la defiende como un 
mecanismo cuyo lógico funcionamiento está fuera de toda arbi-
trariedad. En efecto, dentro de su programa de adhesión al 
complejo de intereses monárquico-señoriales de la época y de 
exaltación del mismo, en medio de tantas mercedes, dignidades, 
títulos, ayudas, hábitos, beneficios y prebendas de toda clase que 
ininterrumpidamente otorga la monarquía española, Almansa y 
Mendoza —panegirista del sistema, que llena páginas y páginas 
de sus Cartas con la sola enunciación de tales concesiones— ex-
plica y comenta diáfanamente el sentido del sistema: «Como la 
verdadera razón de Estado práctica es tener los vasallos beneficia-
dos de suerte que no deseen mudar señor ni fortuna, en la justi-
cia distributiva se tiene gran cuidado que el beneficiar la nobleza 
es el vínculo que más la obliga». Tal es, pues, la razón y sentido 
del sistema: privilegiar, con toda suerte de ventajas, a los distin-
guidos, para sustentar juntos el orden. «Nada les constituye du-
ración [a los imperios] como la manirotura», sostiene Almansa.84 

Pensamos que la pérdida de fuerza y abandono de la burgue-
sía, en la primera mitad del xvii, más que a una crisis de ella 
misma, más que a una retracción de su papel, se debió a un in-
tencionado fortalecimiento del poder de la nobleza, que para 
ayudarse arrastró consigo a los enriquecidos y otros grupos as-
cendentes se vieron frenados. Observando el caso de Segovia 
(con su auge sobre 1570 y su situación favorable hasta comien-
zos del siglo siguiente), pero proyectando las consecuencias que 

84. �«Cartas de Andrés de Almansa y Mendoza. Novedades de esta Corte y avisos 
recibidos de otras partes (1621-1626)», impresas en Libros raros y curiosos 
(1886).
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saca de la evolución de ese caso concreto, sobre un panorama 
general, Ruiz Martín sostiene que sobre 1620 «el mercader inde-
pendiente, que encarnaba un prototipo de aquella existencia fá-
cil, se esfuma por lo común en la Europa del Oeste, pues han 
huido de sus filas unos pocos hacia arriba, haciendo a sus vásta-
gos, de no poder ellos mismos, funcionarios o señores; los res-
tantes, los más, pasando por las cárceles, mientras se verificaba el 
alcance de su insolvencia declarada, de su fallimento, se han con-
vertido en pobres de solemnidad».85 Más que de una verdadera 
«traición de la burguesía» —frase que se ha hecho tan famosa—, 
habría que hablar, en nuestro caso, de una derrota de la burgue-
sía, la cual en España —y nos referimos de preferencia, según 
quedó advertido, al caso español— abandonó la partida muy 
pronto, porque la tenía perdida de antemano. En el xvii, contra 
lo que se ha repetido tantas veces, la nobleza recupera un alto 
papel, sobre una base económico-social, en la reorganización ab-
solutista de la monarquía. La monarquía, sin duda, ha aumenta-
do su poder político. Su definición como absoluta, en muchas 
ocasiones, se aproxima a la plena realidad de sus modos de go-
bierno —aunque reconozcamos que «absoluta» esté muy lejos de 
querer decir «totalitaria»—. Pero no menos hay que tener en 
cuenta su organizado compromiso con la nobleza. Hay casos 
(que el teatro recoge) de persecución y castigo del noble rebel-
de, ciertamente, pero ello es así por cuanto se ha salido del régi-
men de colaboración y distribución de poder entre rey y nobles, 

85. �Véase su ponencia en la III Conferencia de Historia Económica de Múnich, 
1965, «La empresa capitalista en la industria textil castellana durante los si-
glos xvi y xvii». (N. del A.)
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en que se funda el régimen del xvii. No se persigue ni se reduce, 
advierte A. Hauser, «en modo alguno, al noble como tal; por el 
contrario, es considerado siempre como la médula de la nación. 
Sus privilegios, con excepción de los puramente políticos, se 
mantienen en primer lugar, le son reconocidos los derechos  
señoriales frente a los campesinos y conserva su plena inmuni-
dad tributaria. El absolutismo no suprimió el antiguo orden so-
cial por estamentos; modificó desde luego la relación de las di-
versas clases con el rey, pero dejó sin cambiar su mutua relación».86 
Platzhoff, en quien el anterior autor se inspira, había sostenido 
ya una opinión semejante, cuya aplicación había extendido, con-
tradiciendo tesis habituales, hasta el periodo de Luis XIV, en 
Francia.87 

Vamos a remitirnos una vez más a Domínguez Ortiz, esta vez 
a una de sus obras de síntesis en la que recoge trabajos anteriores 
y tal vez objeciones que alguno de estos levantaron. Según Do-
mínguez, «en el aspecto cuantitativo parece probable (aunque 
falten estadísticas) que se incrementó el número de privilegia-
dos; de una parte, porque su más alto nivel de vida constituía 
una relativa defensa contra las mortalidades anormales; de otra, 
por la incesante presión que los más afortunados de las clases 
inferiores ejercitaban para elevarse en la escala social… Si grande 
fue el aumento de las clases privilegiadas en términos absolutos, 
mayor fue su crecimiento relativo, puesto que las clases más po-
bres disminuían de número»; mas «si el aumento del número de 

86. �Hauser. Óp. cit., p. 74.
87. �La época del absolutismo, de Platzhoff, Goetz, Schnabel y Walzel (1934).
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privilegiados aumentaba la postergación del estado general, la 
deteriorización de este a su vez hacía más precaria la situación de 
las clases altas».88 He aquí, pues, el panorama social que explica 
el desarrollo de una cultura en los términos que tratamos de ha-
cerlo: unos grupos altos y distinguidos que tratan de mantener y 
de aumentar sus privilegios y riquezas cuya conservación se ve 
amenazada por la crisis —aparte de los inconformismos que esta 
a su vez suscita—, los cuales cuentan con una masa de poder 
social y de resortes políticos para conseguirlos, y, debajo, un es-
tado llano hasta el que llegan los azotes de las pestes, de la pobre-
za, del hambre, de la guerra; que por su propia procedencia so-
cial no puede reducirse a la vil resignación de las gentes más 
bajas; que, en consecuencia, muestra reiteradamente actitudes 
de protesta («por todas partes hay un rato de mal camino», repe-
tirá una y otra vez Barrionuevo, de quien es esta exclamación: 
«¡Pobre España desdichada!»).89 Para acallar tales muestras de 
desasosiego, pensando en que los resortes de represión física qui-
zá no bastan, se ven obligados los poderosos a ayudar y a servirse 
de aquellos que pueden proporcionarles los resortes eficaces de 
una cultura; de una cultura en la que predominarán, congruen-
temente, los elementos de atracción, de persuasión, de compro-
miso con el sistema, a cuya integración defensiva se trata de in-
corporar a esa masa común que de todas formas es más 
numerosa que los crecidos grupos privilegiados, y pueden ame-
nazar su orden.

88. �El Antiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Austrias, de Domínguez Ortiz 
(1973).

89. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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Tales resultados, muy al contrario de lo que se venía supo-
niendo, pertenecen esencialmente al esquema de comporta-
miento de la autoridad soberana en la sociedad barroca: fortale-
cimiento de los intereses y poderes señoriales, como plataforma 
sobre la que se alza la monarquía absoluta, garantizadora a su vez 
de ese complejo señorial. Y como medio para dar fuerza al siste-
ma, sublimación del mismo en los ideales nobiliarios y distingui-
dos del xvii.90 Incluso la Iglesia incluye en su código de moral 
social «cristiana» esos modos de comportamiento, decantados de 
los intereses aristocráticos, modos que probablemente formaron 
el cuadro menos cristiano de la Iglesia de Roma a través de toda 
su historia.91 Esos ideales no son diferentes de los de la Francia 

90. �Considérese lo barroco que es, socialmente, o tal ver mejor, políticamente, 
este elogio de Cristóbal Lozano: «¡Oh! privados de los Felipes de España y 
cuando subordinados al gusto de vuestros reyes os portáis en todas las mate-
rias» (Historias y leyendas, Clásicos Castellanos, Madrid). En el mismo sentido 
se podrían citar en todas sus partes las Cartas de Almansa, panegirista de la 
monarquía, y por tanto de la nobleza, y del sistema social fundado sobre am-
bas. Evidentemente, los escritores doctrinales, imbuidos de escolasticismo, no 
hablan así (véase mi Teoría española del Estado en el siglo xvii), precisamente 
porque están dentro de una tradición intelectual escolástica. El caso de la co-
media de Quevedo Cómo ha de ser el privado es cosa aparte, ya que probable-
mente responde a la propaganda contra el Conde-Duque. (N. del A.)

91. �La Iglesia apoya una moral social nobiliaria que, como algunos observan en la 
época misma, contradice el mensaje evangélico. Así se comprueba en el tea-
tro, hecho, en su inmensa mayoría, por eclesiásticos, con anuencia de la 
Iglesia y en servicio suyo y de la monarquía. Es interesante ejemplo el de un 
pasaje en una obra de Cubillo de Aragón, en el cual, durante una disputa 
sobre un caso de aceptación o no del deber familiar de venganza, el represen-
tante del criterio nobiliario —que en la comedia se enuncia como admitido 
normalmente— dirige estas palabras a quien sustenta una tesis más humani-
taria:

Creed que os quisiera haber hallado
menos cristiano, pero más honrado. (N. del A.)
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de Richelieu, en la España del Conde-Duque, con el desprecio de 
uno y otro hacia la burguesía que se conservaba como tal, con su 
agravio constitutivo al bajo pueblo. Así comprendemos que se 
nos haya podido decir, del poeta barroco más popular entre el 
público español, que «el mostrarnos cómo en este reino de las 
gradas, vallas, vínculos y dependencias sociales y providenciales 
se comportan los instintos naturales del hombre, es el más grato 
y familiar asunto dramático de Lope».92 De Lope, sí, pero añada-
mos que también de los demás: todo el arte barroco, de la come-
dia lopesca a la novela de Mateo Alemán, a los cuadros de santas 
de Zurbarán, etc., viene a ser un drama estamental: la gesticu-
lante sumisión del individuo al marco del orden social. Por de-
bajo de argumentos al parecer indiferentes a la cuestión, en obras 
de muy diferente naturaleza —de Villamediana, de Quevedo, de 
Gracián, etc.— se mantiene en el fondo la misma temática.

Ahora observemos que ese carácter que acabamos de enun-
ciar se ha de imponer no ante unas circunstancias estáticas en las 
que nada se hubiera alterado secularmente, sino que se ha de 
procurar ganar la batalla ante fuerzas contrarias que la expansión 
del xvi había liberado; por tanto, ante una grave situación de 
conflicto. Por eso hemos dicho que era imprescindible, para en-
tender la crisis del xvii, atender a la situación de signo contrario 
en la centuria anterior. Y por eso sostenemos que la cultura ba-
rroca no se explica sin contar con una básica situación de crisis y 
de conflictos, a través de la cual vemos a aquella constituirse bajo 
la presión de las fuerzas de contención, que dominan pero que 

92. �Lope de Vega y su tiempo, de C. Vossler (1940).
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no anulan —por lo menos en un último testimonio de su pre-
sencia— las fuerzas liberadoras de la existencia individual. Esas 
energías del individualismo que se trata de someter de nuevo a la 
horma estamental, en conservación de la estructura tradicional 
de la sociedad, se nos aparecen, no obstante, de cuando en cuan-
do, bajo un poderoso, un férreo orden social que las sujeta y re-
organiza; pero, por eso mismo, se nos muestran constreñidas, en 
cierto grado deformadas, por el esfuerzo de acomodación al es-
pacio social que se les señala autoritariamente, como esas figuras 
humanas que el escultor medieval tuvo que modelar contorsio-
nadas para que cupieran en el espacio arquitectónico del tímpa-
no o del capitel en una iglesia románica. Siempre que se llega a 
una situación de conflicto entre las energías del individuo y el 
ámbito en que este ha de insertarse, se produce una cultura ges-
ticulante, de dramática expresión. Vossler hace una considera-
ción interesante respecto a Lope: si las gentes hubieran estado 
menos oprimidas, sus personajes hubieran sido menos desen-
vueltos.93 

El repertorio de medios de que se sirve la monarquía barroca 
para lograr imponerse sobre la tensión de fuerzas adversas es 
muy grande, y en ello y en la novedad de algunos de esos medios 
se reconoce lo propio de la cultura que estudiamos. Desde la 
constricción física, apoyada en la fuerza militar, ultima ratio de 
la supremacía política, hasta resortes psicológicos que actúan so-
bre la conciencia y crean en ella un ánimo reprimido (luego nos 
ocuparemos ampliamente de estos aspectos). En medio quedan 

93. �Ibíd., p. 137.
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recursos muy diversos, cuyo empleo resulta sorprendente y quizá 
solo explicable en los supuestos psicológico-morales del Barroco. 
Sabemos, por ejemplo, que, con motivo de haberse producido en 
Madrid actos sacrílegos en diferentes fechas y hasta, en una oca-
sión, dos en un mismo día y en templos diversos, se tomaron 
medidas represivas y purgativas, consistentes en suprimir durante 
ocho días las comedias e imponer la abstención sexual: «ni hubo 
mujeres públicas». Lo cuenta en sus Cartas Almansa y Mendoza.94 

El carácter de expresión de esa conflictividad básica, que 
afecta a la posición social del humano, es común a todos los 
productos de la cultura barroca, muy especialmente en España, 
en donde los dos extremos en pugna adquirieron una potencia 
considerable. Si la movilidad horizontal —esto es, geográfica y 
profesional— del español en el siglo xvi había sido de elevado 
nivel (por razón de los movimientos de población en la penínsu-
la, de la colonización de América y de las empresas en Europa), 
si la movilidad vertical, aunque de más bajo índice, había sido 
también estimable (aunque solo fuera por efecto de la anterior), 
quiere decirse que el individuo se había visto impulsado a salir 
de sus cuadros y tropezaba con el duro marco de estos. En otro 
lugar hemos hablado de la erosión y aun de la honda alteración 
que sufre el orden de la sociedad estamental. Pero esta reaccionó 
tratando de conservar su estructura, y aunque en esa pugna per-
dió alguno de sus elementos integrantes más característicos, im-
puso a lo largo del xvii su victoria, con un poder de reacción, 
desgraciadamente, que no tuvo parangón en Europa.

94. �Almansa y Mendoza. Óp. cit., p. 132.



– 140 –

En virtud de la enérgica contención a que se someten las 
energías individuales de reciente despertar, con objeto de domi-
nar sus manifestaciones amenazadoras, podemos observar quizá 
con más fuerza entre nosotros —y sobre ello he escrito en otra 
parte95 párrafos que aquí reproduzco, añadiendo algunos nuevos 
datos— que si la crisis del siglo xvii tuvo, como en todas partes, 
motivaciones económicas a las que hay que atribuir papel en 
parte determinante, presentó aspectos humanos que hacen espe-
cialmente dramáticas las manifestaciones en que aquella encon-
tró expresión y que constituyen la variedad de nuestra cultura 
barroca. En su propio tiempo, algunos de los escritores que se 
ocuparon en materias económicas y sometieron a reflexión el 
penoso estado del pueblo que contemplaban, señalaron también 
el lado humano del problema. Esos escritores nos interesan hoy 
cada vez más, y pensamos que el conjunto de sus meditaciones 
sobre el funcionamiento de los factores económicos que desata-
ron la crisis constituye aún hoy una obra muy estimable. Pensa-
mos que sus interpretaciones son mucho más adecuadas para 
hacernos comprender las fallas del mecanismo de la economía 
española que muchas de las explicaciones ensayadas después. 
Pero, a la vez, esos escritores consideraron que, junto a defectos 
en los resortes monetarios, mercantiles, manufactureros, etc., 
había que dar su parte al elemento humano, al cual enfocaron a 
la vez como causa y efecto de la crisis que presenciaron. Durante 
siglos después, solo se nos dio a conocer el frente heroico de 
nuestra historia seiscentista, bien en sus teatros de guerra en 

95. �«Los españoles del 1600», artículo de Maravall publicado en Triunfo (1972).
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Flandes, Alemania, Italia, bien en los escenarios de la comedia 
lopesca, dedicada a la exaltación de los valores tópicos de la so-
ciedad señorial, etc. Pero en aquellas mismas fechas, un escritor 
tan agudo e independiente en sus apreciaciones como González 
de Cellorigo veía que el mal no provenía de la guerra, sino «de la 
flojedad de los nuestros».96 Con más acritud en la expresión, un 
catedrático de Toledo, clérigo y escritor economista, a quien la 
Inquisición, políticamente —la Inquisición era un órgano polí-
tico—, no veía con buenos ojos, Sancho de Moncada, llegó a 
más: España se halla en grave peligro por ser «la gente toda tan 
regalada y afeminada».97 Esta, aunque hoy nos parezca extraño, 
es estimación que se repite. Aunque sabemos que los predicado-
res refuerzan las tintas, algunas palabras pronunciadas por fray 
Francisco de León, prior de Guadalupe, en un sermón de 1635, 
coincidentes con las anteriores, nos servirían, poniendo unas 
junto a otras, para comprobar por dónde se buscaba la raíz del 
mal: vemos, decía el severo prior, «los hombres convertidos en 
mujeres, de soldados en afeminados, llenos de tufos, melenas y 
copetes y no sé si de mudas y badulaques de los que las mujeres 
usan».98 Los Avisos de Pellicer —y ello corrobora el grado de co-
rrupción de la misma—, aparte de delitos por relaciones sexuales 
ilícitas, señalan casos de homosexualismo, tanto de seglares como 
de eclesiásticos.99 Y en las propuestas de juntas y consejos, pi-
diendo se reformen los adornos y los trajes que se usan, se les 

96. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
97. �Restauración política de España (discurso I), de Sancho de Moncada (1619).
98. �Viñas Mey. Óp. cit., p. 129.
99. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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achaca ordinariamente su lujo y afeminamiento.100 Incuestiona-
blemente, la acusación que hemos visto tan reiterada, así como 
la literatura escandalosa del xvii que nos es muy mal conocida, 
muchas veces eran no otra cosa que un recurso retórico. Sin em-
bargo, nos ayuda a comprobar cómo la crisis del xvii había 
transformado la imagen de los españoles del siglo anterior,  
y mostrando, pues, que afectaba a la base humana de la sociedad, 
ponía al descubierto un estado de relajación moral generalizado. 
Suárez de Figueroa, por su parte, tan preocupado siempre por la 
situación del tiempo que contempla, nos habla de los mocitos 
cortesanos e inútiles, de las hembras maquilladas y afectadas, de 
los «mariquillas de ahora»: «La vanidad de músicas y bailes entre-
tiene los afeminados, y los hace vagar al afeite del rostro, al enri-
zo de los cabellos, al adelgazar la voz, a los melindres y caricias 
femeniles y al hacerse iguales a las mujeres en delicadezas del 
cuerpo».101 Testimonios como este no tienen un valor directo, 
pero nos dicen lo que de sensualidad, afán de placer, relajación y 
hasta lo que de clara reacción contra la severidad de costumbres 
varoniles de otra época hay en el xvii, sobre cuyo fondo el tene-
brismo, el macabrismo, son un gusto derivado, como el desaliño 
fingidamente pobre en la sociedad de consumo de hoy. Si a esto 
se añade la conciencia que se tenía de la incontenible y bien apo-
yada inmoralidad pública y privada, se explica el dicho de Ba-
rrionuevo: «hay mucho que limpiar si se barriera de veras».102 Esa 

100. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
101. �Varias noticias importantes a la humana comunicación, de Suárez de Figueroa 

(1621).
102. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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corriente, por lo bajo, de relajamiento nos explica aspectos que 
se proyectan en el vértice de la cultura barroca.

Lo que hemos de sacar en conclusión, a nuestro parecer, de 
datos como los que acabamos de recoger y de innumerables más, 
tomados de otros terrenos, es que los españoles del xvii, muy 
diferentemente de los de la época renacentista, se nos presentan 
como sacudidos por grave crisis en su proceso de integración (la 
opinión general, a partir de 1600, es la de que se reconoce cós-
micamente imparable la caída de la monarquía hispánica, en 
tanto que régimen de convivencia del grupo, a la que no cabe 
más que apuntalar provisionalmente). Ello se traduce en un es-
tado de inquietud —que en muchos casos cabe calificar como 
angustiada—, y por tanto de inestabilidad, con una conciencia 
de irremediable «decadencia» que los mismos españoles del xvii 

tuvieron, antes que de tal centuria se formaran esa idea los ilus-
trados del siglo xviii. A las consideraciones del Consejo Real a 
Felipe III (1 de febrero de 1619), hablándole de «el miserable 
estado en que se hallan sus vasallos», a la severa advertencia que 
en el mismo documento se le hace de que «no es mucho que vi-
van descontentos, afligidos y desconsolados»,103 las cuales se re-
piten en docenas de escritos de particulares o de altos organis-
mos, no ya a Felipe III, sino más aún a Felipe IV, se corresponde 
aquel momento de sincera ansiedad en este último —de ordina-
rio tan insensible—, cuando confiesa que conoce la penosa si-
tuación en que se apoya: «estando hoy a pique de perdernos 

103. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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todos».104 El repertorio temático del Barroco corresponde a ese 
íntimo estado de conciencia (pensemos en lo que en el arte del 
xvii representan los temas de la fortuna, el acaso, la mudanza, la 
fugacidad, la caducidad, las ruinas, etc.).

Una situación semejante se da en todas las esferas de la socie-
dad. Y el conflicto de que venimos hablando es tan visible en el 
medio urbano que no acabo de entender por qué Tapié quiere 
reducirlo en sus condiciones estructurales al mundo campesino. 
Cierto que en este «la sociedad es entonces más jerarquizada, y, 
en cierta medida, más estable. Los hombres de la tierra se resig-
nan a su sujeción, aceptan incluso adoptar la religión de su amo, 
esperan de él protección y ayuda, dispuestos a rebelarse en su 
miseria más dura, con sacudidas ciegas y violentas, que, por otra 
parte, muy pronto son reprimidas por los ejércitos regulares».105 

La situación de conflictividad es normal en la base del Barroco; 
no tiene ese carácter ocasional que las palabras citadas parecen 
indicar, y la oposición es más manifiesta en la ciudad que en el 
campo, aunque los golpes de violencia sean excepcionales en am-
bas partes. Añadamos que en los países católicos esta situación 
sería más fuerte, más duramente planteada, pero también se 
daba en los protestantes, de manera suficientemente intensa para 
teñir el panorama de la época.

Ni en unos ni en otros será sostenible, a nuestro parecer, esa 
amable tesis de Tapié según la cual el Barroco nacería del gusto y 
del placer que las gentes rurales encontraron en ver desplegarse 

104. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
105. �Tapié. Óp. cit., p. 70.
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con exuberante ostentación el lujo y riqueza de los grandes, ya 
que en cierta medida podían participar en ellos, por lo menos 
contemplándolos. Las violentas revueltas a que el propio autor 
alude y el agrio sabor que tantas creaciones barrocas traen consi-
go, como muestra de su condición de protesta, nos descubren 
otra cosa. Si leemos, en relación con la aparatosa y aparentemen-
te bien aceptada monarquía francesa, el libro de H. Hauser sobre 
la época,106 nos encontramos con que, bajo el gobierno de Riche-
lieu, no solo son mantenidos por la fuerza, en tantos casos, as-
pectos tradicionales en la estructura del poder y de la sociedad, 
sino que la sujeción impuesta al pueblo y la dura represión de sus 
protestas —«pueblo» comprende también aquí el grupo de los bur-
gueses— nos permiten reconocer la presencia del conflicto y del 
esfuerzo para su contención —lo que, como llevamos dicho, cons-
tituye supuesto básico de nuestra tesis—. «Siempre fue el castigar 
razón de Estado», escribía G. de Bocángel;107 pero nunca como 
en la monarquía del xvii fue su razón de ser tan principal.

Estudios recientes han puesto en claro una imagen mucho 
más conflictiva del siglo xvi, y más aún del xvii —como lleva-
mos dicho—, aunque las tendencias de oposición y las protestas 
que llegan a estallar queden asfixiadas bajo el peso del absolutis-
mo y de su sistema social. Son más numerosos los movimientos 
de oposición y más frecuentes y más duras las manifestaciones de 
violencia a que se llega. Una observación curiosa y significativa 

106. �La pensée et l’action économique du Cardinal de Richelieu (‘Pensamiento y 
acción económica del cardenal Richeliue’), obra de H. Hauser no traducida 
al español (1944).

107. �Obras, de Bocángel (1946).
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es la de que Braudel, en la segunda edición de su obra magna, 
aquí tantas veces citada, acentúa la referencia a las luchas sociales 
que se van multiplicando y endureciendo.108 Después de Villalar, 
ni en Castilla ni en otras regiones peninsulares menos directa-
mente afectadas por aquella derrota política de las ciudades, desa-
parecieron las actitudes de oposición, que algunas veces llegaron 
a la violencia armada, otras muchas quedaron en manifestacio-
nes de protesta pública —como en las Cortes de Madrid de 1588 
a 1593, 1618, etc.—, y otras se redujeron a críticas severas de la 
política que se llevaba a cabo por el gobierno de Madrid, bien en 
pasquines y otros medios impresos, bien en conservaciones, etc. 
En una carta del P. Rivadeneyra al arzobispo de Toledo (16 de 
febrero de 1580) se comenta que «todos los estados están amar-
gos, desgustados y alterados contra S. M.…», de manera que el 
rey «no es tan bien quisto como solía». Añade el P. Rivadeneyra: 
la gente no quiere ir a la guerra de Portugal, «pareciendo a mu-
chos que lo que se ganare en Portugal es acrecentamiento de 
S. M. y de su Real corona y no de las haciendas y de las honras 
de los que han de pelear».109 ¿No se reconoce en esas palabras 
una crisis de heroísmo y monarquismo, aspecto que vamos tra-
tando? 

Confirmando con toda precisión eso que otros ya dicen, por 
Barrionuevo tenemos noticias de que con frecuencia salían pape-
les maldiciendo del Gobierno y criticando y aun ridiculizando al 
rey. Nunca se nos dice que promovieran una reacción pública en 

108. �El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Braudel 
(1966).

109. �Colección de documentos inéditos para la historia de España (CODOIN).
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contra. Se colocan en los muros de algunas iglesias, en plazas, 
en esquinas, hasta en Palacio. En todas las partes públicas se 
ven pasquines pintados —«graciosos», comenta el autor— que 
echan pestes del rey y de sus ministros. Se prende a un pintor  
y a su oficial por haber hecho circular libelos o carteles pinta-
dos —de los que se reconocieron que eran suyos por la pintura, 
como en otros casos sus autores se reconocen por la letra—, 
los cuales «eran muy agudos, picantes, y por extremo pintados  
y coloridos». ¿Cabe ver ahí el origen del gusto actual por los pós-
teres críticos?

«En Galicia, se dice han puesto en varios lugares otros mu-
chos pasquines como por acá y con las mismas quejas, y que si 
no las remedian, dicen que tienen cerca a Portugal».110 La protes-
ta en este caso se une a una grave amenaza de secesionismo.

Tenemos testimonios que recogen, respondiendo sin duda a 
la realidad, referencias a las discusiones mantenidas entre perso-
nas que presumían de más o menos versadas en materias de go-
bierno y que se estimaban distinguidas por sus estudios, su ri-
queza o su rango heredado; pero otras verdaderas disputas se 
reducían, en ocasiones, a personas más simples, interesadas sin 
embargo por los asuntos públicos. El licenciado Alonso de Ca-
brera informa a Felipe IV (20 de junio de 1623) sobre la recla-
mación de la viuda de Hernando Vázquez, quien, por haber en-
tregado al rey anterior un memorial «acerca de cosas que tocaban 
al gobierno destos reinos, de que se ofendió el duque de Lerma», 
fue encarcelado «y que en la prisión fue muerto violentamente, 

110. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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dentro de quince días»111 (el informante pide precaución para 
que la opinión no se ensañe contra el ya entonces cardenal). Pe-
llicer da noticia de la prisión de un personaje que frecuentaba y 
acompañaba a muy altos señores, en lo que «la causa fue por 
hablar mal contra el rey y el gobierno» y añade que la autoridad 
judicial pretende darle garrote y espera que todo acabe en destie-
rro. También da cuenta de que se le ha preso, en gran silencio y 
con secuestro de todos sus muebles y papeles, por hablar mal de 
la monarquía, del gobierno, o según otros, por espionaje.112 Unos 
días después informa de que corre la voz de que ha sido degolla-
do, si bien no se ha confirmado. Cualesquiera que sean las supo-
siciones que hoy puedan hacerse, los jesuitas refieren que la pri-
sión de Quevedo se debe a «algo que ha dicho o escrito contra el 
Gobierno».113 En esta materia hay casos notables. El propio Pe-
llicer relata el caso de un labrador que de pronto se colocó ante 
el rey para protestar de como andaba el gobierno. Los jesuitas, en 
una de sus cartas, recogen también tal suceso: puesto ante el rey, 
el labrador le gritó: «Al rey le engañan; Señor, esta monarquía se 
va acabando y quien no lo remedia arderá en los infiernos». To-
davía Pellicer nos dice que el rey prohibió al autorizado maestro 
Agustín de Castro, S. J., que se entremetiera en el pulpito en cier-
tas materias políticas. Semejantemente, Barrionuevo nos da la 
noticia de que un predicador, en el pulpito, habló crudamente 
contra el desgobierno de la monarquía, ante el rey, y al acabar su 
diatriba exclamó que le prendieran y que le cortasen la cabeza, si 

111. �La Junta de Reformación, Óp. cit., p. 103.
112. �Avisos, de Pellicer (26 de marzo de 1641), ed. del Semanario Erudito (1641).
113. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
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querían, pero que él tenía el deber de hablar en tales términos.114 
No sabemos lo que sucedió a estos personajes; pero en los pape-
les periódicos leemos noticias como esta, de Pellicer: «Salieron 
las sentencias contra los que intervinieron en los memoriales en 
pro y en contra del señor Conde-Duque»115 —sentencias de 
fuertes multas y destierros—. Conocemos un curioso caso que 
nos dice hasta dónde llegaba la posibilidad del conflicto: Alman-
sa cuenta un plante o huelga en el interior del mismo palacio, 
diciéndonos: «este día pasado no hubo quien subiese la comida 
al Rey y el Conde mandó prender a los Ayudas de Cámara». Por 
las Noticias de Madrid (1621-1627), que recogen también la re-
ferencia al hecho, sabemos que tuvo lugar el 26 de agosto de 
1624.116

Todo ello corrobora la impresión que sacamos de fuentes li-
terarias. Ruiz Martín ha recogido el eco de una violenta discu-
sión sobre política, que acaba a palos, entre los operarios de un 
taller textil en la Segovia de 1625-1630. Suárez de Figueroa re-
chaza la «moral filosofía que, hambrienta y desnuda, desde los 
rincones reforma el mundo, informa las costumbres y en todo 
descubre defectos».117 Del peligro que todo ello entrañaba, desde 
el punto de vista ultraconservador e inmovilista de la monar-

114. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
115. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
116. �Carta XVI, s. a. También en esta ocasión las Noticias de Madrid (1621-

1627), edición de González Palencia, recogen el hecho en estos términos: 
«Este día los Ayudas de Cámara del Rey hicieron falta a la vianda, y el 
Conde de Olivares los mandó prender a todos en sus casas con guardas».  
(N. del A.)

117. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
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quía, advierten algunos escritores de la época, a veces revelando 
una franca simpatía por quienes así proceden, otras con adverso 
comentario a los caprichosos arbitrismos que en tales casos sue-
len exponerse, otras, aludiendo tan solo, y como a cosa habitual, 
a que en el paseo de ciudadanos ordinarios «se habla de política». 
Reflejando costumbres sociales que veía en torno, Céspedes hace 
decir a uno de sus personajes: nos juntamos «los caballeros mo-
zos y paseantes del barrio en los portales y escaños de nuestra 
parroquia, desde donde solemos limitar el poder del turco, las 
acciones del húngaro, los estados de Italia, y censurar, gobernan-
do el mundo con nuestros pareceres»; y también el mismo autor 
relata de unos viajeros que, al coincidir en su camino, «comenza-
mos políticos a gobernar el mundo, sus estados, sus fuerzas, ya 
confiriendo unas, y ya encareciendo y reprobando otras».118 Ese 
ocuparse de política que en el xvi había sido propio de conversa-
ciones y escritos de altos burócratas, letrados, caballeros, cortesa-
nos, personas distinguidas ahora se ha generalizado, se ha demo-
cratizado, ha pasado a ser entretenimiento común. La gente 
habla públicamente y considerándose con capacidad para ello, 
critica a la administración de los que mandan. Recientemente se 
ha publicado un curioso texto descubierto en el Archivo estatal 
de Viena, compuesto de cuatro folios, que llevan el siguiente tí-
tulo: Diálogo entre quatro personas viniendo de San Lucar de Ba-
rrameda a Sevilla en el barco a la vez, en el tiempo que se avia di-
vulgado la venida de Su Magestad al Andaluzía (no lleva fecha y 
puede ser algo posterior a 1620). El documento sirve para testi-

118. �Fortuna varia del soldado Píndaro, de G. de Céspedes y Meneses (1640).



– 151 –

moniarnos muy bien hasta qué punto se ha popularizado la 
charla política; y, en segundo lugar, en qué medida eran poco 
afectos o francamente adversos a la política real los sentimientos 
de los andaluces en el reinado de Felipe IV. De los cuatro inter-
locutores, uno no hace más que criticar las «aflicciones» en que 
está puesto el rey; otro, ante la situación en que este se encuen-
tra, considera que no cabe «ni evitar que no haya muchos desór-
denes y daños a que le obliga la necesidad» (al rey); refiriéndose 
a los españoles, y no cabe duda de que alude a los que gobiernan, 
se critica que «cada día hazen grandes yerros en menoscabo del 
bien público y de la Real Hazienda» porque no se sabe —o no se 
quiere saber— «distribuir en lo que es debido las rentas», y, cáus-
ticamente, se comenta: «Nadie haze por el bien común, todos 
procuran no más que su interés propio; esta guerra en casa más 
daño nos haze que los enemigos de la corona».119 No cabe duda 
de que la llegada del rey no era esperada en la Sevilla barroca con 
fervor monárquico.

Todo ello daba un nuevo papel a las opiniones, podía conver-
tir la coincidencia de ellas en una corriente peligrosa, y hasta, 
llegado el caso, podía inspirar un amenazador movimiento de 
protesta. La importancia que esos movimientos de opinión tu-
vieron para la monarquía se comprenderá con advertir que R. O. 
Lindsay y J. Neu han reunido y publicado siete mil panfletos que 
circularon en Francia, de mediados del xvi a mediados del xvii, 
y las cifras totales de los que aparecieron son incomparablemen-

119. «Resonancias andaluzas de la decadencia», de J. M. Barriadas (1973).
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te mayores.120 En impreso o de palabra «todos se quejan y todos 
tienen razón», comenta Barrionuevo, que era un gacetillero de 
oposición, diríamos hoy; advierte a sus lectores que de «tantas 
tragedias como aquí digo», de tantas noticias increíbles sobre me-
didas de gobierno fuera de propósito y razón, piensen que escribe 
«como eso se ve cada día».121 ¿Acaso, más de treinta años antes, no 
escribía Páez de Valenzuela al mismo Felipe IV en términos seme-
jantes?: «el reino se halla agraviado con tantas desdichas y cada 
uno de sus miembros se queja, formándose, como se forma, de 
singulares e individuos, y estos tan flacos y acabados que no pue-
den sustentar la cabeza».122 Todavía en este punto tenemos que 
recoger una noticia insólita que da Barrionuevo, y que de no ser 
cierta revelaría por lo menos hasta qué punto se había alzado  
la opinión de que la crítica adversa rodeaba por todas partes a la 
monarquía: cuando en una ocasión se exponen en Roma, para 
arrancar del clero unas concesiones económicas, las necesidades 
de dinero que amenazan a la monarquía, quienes negocian por 
parte de esta tienen que soportar se les conteste que el rey «la ma-
yor que tiene es de mudar de Gobierno». Ante tan universal desa-
rrollo de la murmuración y la crítica, un jesuita comenta en una 
de sus cartas que, entre los muchos vicios y maldades de la Corte, 
hay que referir que «se hacían congregaciones para murmurar del 
gobierno» y acusa a sus miembros —con un ataque común y 

120. �Esa colección es la de los que se conservan hoy en bibliotecas americanas. 
Véase, de los citados autores, French political pamphlets. 1547-1648, Madi-
son, University of Wisconsin Press, 1969. (N. del A.)

121. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
122. �La Junta de Reformación, Óp. cit., p. 103.
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chabacano, habitual en la lucha política— de que los tales lleva-
ban mala vida: «en su casa la industria del tahúr hacía milagros». 
Y en otra de esas cartas se había pedido que se desterrara de la 
Corte a los «noveleros, comentadores alarmistas e inconformistas 
de noticias políticas».123 Y Gayangos recoge en su edición de tales 
cartas un pasaje de otras Noticias de Madrid, obra de un anónimo, 
que sobre 1638 da cuenta de que algunos titulados y plebeyos 
han sido efectivamente desterrados «por tahúres que, juntándose 
en las casas de juego, murmuraban sin razón alguna del gobierno 
presente y ministros mayores». Años más tarde informa Barrio-
nuevo: «ha mandado el Consejo Real prendan las justicias a todos 
los que trataren del mal gobierno». Por entonces, los predicadores 
habían arreciado en sus críticas desde el pulpito, lo que daba pe-
sadumbre a S. M. Algunos le aconsejan los destierre, pero el rey 
contesta que no se atreve. Conocemos un curioso caso particular: 
en 24 de abril de 1658, Barrionuevo nos cuenta que «hanle man-
dado, según se dice, al P. Fray Nicolás Bautista que no predique al 
Rey tan claro, ni en el pulpito se arroje a decir las verdades, sino 
que pues tiene audiencia a todas horas, se las diga en secreto, que 
lo demás es dar ocasión al pueblo de sentimientos y mover 
sediciones».124 Sediciones: he ahí el fantasma cuyo conjuro ya 
asusta en Europa. Pero lo que hay que tener en cuenta es que, 
dentro de los supuestos de la sociedad barroca, esas palabras de 
clara y dura crítica propiamente no se decían al rey, sino que eran 
una confrontación y diálogo con la opinión, cuya presencia no se 

123. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
124. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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podía disimular. Villari hace una observación sobre Nápoles, a la 
que se puede dar mayor alcance geográficamente en todo el xvii: 
las críticas con frecuencia no aluden a un ocasional «mal gobier-
no», sino implican «la puesta en entredicho del sistema político».125 

A ese amplio fondo de discusión, de discrepancia y de posible 
protesta pública, insisto en que hay que referir la actitud de los 
gobiernos en la monarquía absoluta y su política represiva, la cual, 
hasta mediado el xvii en los países protestantes y hasta mucho 
más tarde en los católicos, comprendería a la religión como mate-
ria peligrosa en su discrepancia. En España, ante el silencio im-
puesto, desde siglos atrás, a las manifestaciones de disidencia reli-
giosa, se ha venido haciendo habitual en los historiadores dar a 
esta por inexistente, salvo casos excepcionales como el ya lejano 
de Usoz o de contemporáneos nuestros, como los de M. Batai-
llon, E. Asensio, A. Selke, etc. Pero atendiendo con cuidado a las 
cosas, se observan aún testimonios que han quedado más o me-
nos ocultos. Existen, sin embargo, muchos casos como este: ante 
el fracaso de la boda del príncipe de Gales con una infanta espa-
ñola, se nos dice que las gentes, descontentas e irritadas, «quisie-
ron echar la culpa a los teólogos» —curioso indicio de que un 
buen sector de la opinión no estaba conforme con la política reli-
giosa seguida—. Interesante en esta materia es la obra, conocida 
pero mal estudiada a este respecto, del P. Jerónimo Gracián con su 
violencia contra los «ateístas».126 La idea de «libertad» contra la 

125. �La rivolta antispagnola a Napoli (‘El levantamiento antiespañol en Nápo-
les’), obra de Villari no traducida al español (1585-1647).

126. �Diez lamentaciones del lamentable estado de los atheistas de nuestro tiempo, de 
Gracián (1611).
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Iglesia es el gran pecado de la época que J. Gracián resalta y conde-
na, poniendo de manifiesto su doble raíz política y religiosa. En 
el Madrid barroco se producen casos —seguramente explicables 
desde un punto de vista psiquiátrico y curiosos de estudiar— en 
los que se presencian estallidos de una exacerbada posición anti-
rreligiosa provocados por la férrea y alucinante disciplina ecle-
siástica que se impone en todas partes y hasta en las más inespe-
radas ocasiones de la vida. Las Noticias de Madrid, de 1621 a 
1627, relatan ya casos de verdadera explosión psicológica contra 
actos públicos del culto, confirmados por las Cartas de Alman-
sa.127 Podemos dar aquí otro contundente ejemplo de ese fondo 
problemático que ha quedado cubierto por la hojarasca de la 
historiografía oficial, el cual es, a nuestro parecer, sumamente 
revelador en cuanto a la presencia de esa disidencia a la vez reli-
giosa y social, y de la significación política que se le daba contri-
buyendo —tal es nuestro punto de vista— a la formación del 
sistema del absolutismo. Sabemos que en 1633, por encargo 
del propio rey, fray Hortensio F. de Paravicino predica en las 
honras fúnebres de una infanta Margarita de Austria, fallecida 
siendo religiosa en las Descalzas Reales. Como de un hecho posi-
tivo del que se ocupa en términos muy vivaces, Paravicino refiere 
que han aparecido carteles públicos contra la religión cristiana, 
fijados «en las esquinas y puertas de Madrid». Pues bien, ante 
ello hace Paravicino este comentario: si es cierto que «un pasquín 
que llaman, o libelo, de los que el vulgo mal contentadizo pone 
contra los que gobiernan en un siglo u otros», es un acto que, 

127. �Almansa y Mendoza. Óp. cit., p. 132. 
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por cuanto lleva consigo «peligro de ruin ejemplo», merece y 
«pide justicia, sangre y última demostración», cabe preguntarse 
qué no merecerán, en la Corte católica, ante los ojos del mismo 
príncipe, «carteles contra la Ley», «pasquines contra Dios», «libe-
los contra Cristo». Y añade Paravicino, hablando en términos de 
plena actualidad, refiriéndose a su público: «Acordaos quando se 
extrañó oírme acusar tanto el ateísmo y mirad si habéis visto 
sobrados indicios, si no culpas de él».128 Es de observar que el 
clérigo Paravicino quiere castigar con sangre y muerte a los auto-
res de pasquines, mientras que Álamos de Barrientos, Saavedra 
Fajardo, Lancina, esto es, los políticos tacitistas, recomiendan 
que se los tolere y se disimule con ellos. Algunas fuentes de la 
época hablan de los «ateos de Madrid», y algún personaje de 
Tirso de Molina, como recogiendo el sentir de ciertas gentes, 
dice:

No hay Dios que me dé cuidado,
lo demás es desvarío…
Nacer y morir, no hay más.129

En otro lugar hemos señalado las tensiones sociales conflicti-
vas, sobre cuyo movedizo suelo se apoya inestablemente la socie-
dad del siglo xvii, de lo cual procede la inestabilidad caracterís-
tica de las producciones de la cultura barroca. Comentando las 
desdichas y malaventuras que caen sobre la monarquía españo-

128. �Margarita. Oración fúnebre en las honras de la Serenísima Infanta, de Paravi-
cino (1633). 

129. �Tanto es lo de más como lo de menos, de Tirso de Molina (1614).
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la, Barrionuevo comenta: «somos nosotros los que no sabemos 
vivir en el mundo», y lamenta «el gran descuido nuestro y floje-
dad en que vivimos».130 Es un estado interno de desarreglo, de 
disconformidad. Esas tensiones que de ahí surgen afectan a la 
relación de nobles y pecheros, de ricos y pobres, de cristianos 
viejos y conversos, de creyentes y no creyentes, de extranjeros y 
súbditos propios, de hombres y mujeres, de jóvenes y viejos, de 
gobierno central y poblaciones periféricas, etc. Motines, alboro-
tos, rebeliones de gran violencia los hay por todas partes. En 
poblaciones peninsulares: Bilbao, Toledo, Navarra («el ruido de 
la revolución que hay en Navarra es tan grande… », comentan 
los jesuitas);131 otra vez, Toledo, en sucesos que también otro je-
suita relata así: «En Toledo hubo el otro día un grande alboroto. 
Juntose muchísima gente común, como tejedores y otros, di-
ciendo querían matar a los del gobierno de la ciudad porque no 
hallaban pan». Parece un cuadro decimonónico: crisis de subsis-
tencias, sí; pero en esos disturbios no se incendia la casa del pa-
nadero ni se asalta la del labrador, o, por lo menos, no se reduce 
todo a esto; se quiere matar a los gobernantes. Barrionuevo nos 
habla de que en Palma (Andalucía) se levantó el pueblo y mató 
al juez real; en Málaga, tuvo que salir huyendo el corregidor; en 
Palencia, hay fuertes alteraciones y trastornos; los hay también 
en León; en Lorca se han levantado 1.500 hombres y en otros 
lugares de Andalucía, más y menos, y han tomado las armas; en 
la Rioja han muerto a dos jueces y muchos ministros…; en Bel-

130. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
131. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
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monte, el pueblo se ha amotinado contra una compañía de sol-
dados. Impuestos, subsistencias, carestías, son los motivos, como 
en la primera mitad del xix todavía, que resuenan. Se compren-
de la noticia que nos da en uno de esos años Pellicer: el rey ha 
ordenado se declaren y registren todas las armas defensivas y 
ofensivas que posean naturales y extranjeros. Y fuera de la penín-
sula sucedía otro tanto: en Bruselas, donde, bajo el acaudilla-
miento de un boticario, se da muerte al justicia; en Nápoles, con 
el pueblo «tan desenfrenado contra la nobleza»; en Barí, donde 
son degollados quienes acaparaban el pan, etc., etc. Y luego están 
las más graves insurrecciones que no empiezan por conspiracio-
nes o golpes de mano, sino por disturbios populares que van 
creciendo y agravándose. Se producen así las sublevaciones sepa-
ratistas (Nápoles, Cataluña, Flandes, Portugal) y las conspiracio-
nes de cariz semejante (Aragón, Andalucía, etc.). Alonso Enrí-
quez de Guzmán, curioso personaje tan de su época, en algún 
momento de su obra se refiere a los trastornos provocados por 
un cierto capitán Machín en el reino de Valencia: «las alteracio-
nes y motines y bueltas del reyno de Valencia, en que ovo mu-
chas vírgenes corrompidas y monjas forçadas y biudas desonra-
das y altares robados y otras muchas fealdades», a lo que hay que 
añadir lo que de las revueltas en Mallorca dice también: «grandes 
e ynormes eçesos que avían hecho, ansí en corromper donzellas, 
hijas de cavalleros que huyendo dellos salieron, como tajando 
muchachos en la carnicería como carneros, y otros poniéndoles 
por hitos en el terreno para jugar a la vallesta y otros semejantes».132 

132. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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Otro tipo de tensiones no faltan: se extreman las consecuen-
cias inhumanas del estatuto de pureza de sangre, que ha estudia-
do Sicroff;133 se producen manifestaciones xenófobas que los go-
bernantes temen;134 se escuchan las primeras voces femeninas 
inconformistas;135 se incrementan la prostitución y el juego, en 
términos antisociales, y, entregados a una protesta que ni inten-
tan formular, jóvenes de casas nobles y acomodadas huyen a per-
derse en medios de picaresca, como las almadrabas de Cádiz;  

133. �Los estatutos de limpieza de sangre: controversias entre los siglos xv y xvii, de 
Albert Sicroff (1960). Para otro ejemplo puede verse la obra de fray Jaime 
Bleda, Crónica de los moros de España (1618).

134. �Si la figura del extranjero había ofrecido aspectos favorables en otras épocas 
más inmovilistas, ahora, con el prenacionalismo del siglo xvii, con el siste-
ma general e ininterrumpido de las guerras interestatales, con la codicia del 
mercantilismo y quizá con la conveniencia de buscar a alguien sobre quien 
descargar las desdichas que se sufren, el extranjero pasa a ser —salvo en 
casos individuales— la figura de un indeseable. El tema se encuentra ya en 
la España del xvii, en literatos como Quevedo, Mateo Alemán, Ruiz de 
Alarcón, en economistas como Sancho de Moncada, Martínez de Mata, 
Lope de Deza, Gondomar, etc. El libro de Ruiz Martín sobre los genoveses 
nos explicará mucho este fenómeno. A nosotros nos interesa el carácter de 
conflicto social e interno que presenta, por ejemplo, en un escritor como 
Murcia de la Llana: «quán cierto es que las naciones extrangeras que residen 
en España, su mayor nervio de enriquecerse es por el trato y contratación 
por la mar; pues ¿qué razón hay para que el pobre natural de España con su 
sudor y su sangre se la esté conservando [la riqueza], para que él la desfrute 
con sus tratos?» (Discurso político del desempeño del Reino…, Madrid, 1624). 
Entre la gente rica, en cambio, tenemos ya testimoniada otra actitud: «en 
siendo cosa de extranjero artífice, basta para darle valor»; mientras lo propio 
se tiene en nada, se busca por los elegantes lo de fuera. (Francisco Santos, 
Día y noche de Madrid…). (N. del A.) 

135. �Es tema sin estudiar debidamente. Algunas referencias en P. W. Bomli, La 
femme dans l’Espagne du Siécle d’Or (‘La mujer en la España del Siglo de Oro’) 
(1950). María de Zayas escribe algunas frases llenas de acritud sobre el estado 
de sumisión de la mujer. Podrán verse algunos datos más en el libro de Ma-
ravall La literatura picaresca desde la historia social (siglos xvi y xvii) (1986).
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o exhiben largas melenas en las calles de la ciudad, lo que conde-
nan algunos críticos y moralistas.136 Conocemos por Pellicer el 
caso de una revuelta estudiantil, de violenta protesta: «En Sala-
manca del modo mismo ha habido una desastrada revolución de 
los estudiantes, contra un juez que fue allí de la Chancillería,  
a quien quisieron ahorcar y le quemaron los procesos».137 Y más 
aún, por Barrionuevo sabemos de un no menos violento inci-
dente escolar, cuya noticia ayuda a hacernos comprender el fon-
do de irritación y disconformidad que se daba en los más diver-
sos niveles y ambientes: niños de escuelas de aprender a leer y a 
escribir pelearon entre sí, nos cuenta Barrionuevo; pasó por allí 
la justicia e intentó prenderlos; entonces se armaron todos los 
muchachos y entre todos arrojaron a los agentes, los cuales des-
pués volvieron a prender al maestro, considerándolo inductor, 
pero los chicos con hondas los hicieron huir. Claro que los tonos 
más violentos se dan en la oposición entre nobles y plebeyos, 
entre ricos y pobres, que en gran parte son divisiones paralelas, 
hasta el punto de que en las Cortes o en las páginas de algunos 
escritores se habla del odio de unos grupos contra otros.

136. �Párrafos atrás, hemos visto ya una referencia al tema de las melenas, seña-
lando vagamente su significación protestataria, en un texto de fray Francis-
co de León. Habla también de ellas, ironizando sobre su abundancia, Juan 
de Robles, en El Culto Sevillano (comentamos este pasaje en nuestra obra 
Antiguos y modernos [Maravall. Óp. cit., p. 107]). María de Zayas hace esta 
observación: «en todos tiempos han sido los hombres aficionados a las me-
lenas, aunque no tanto como ahora» (Amar solo por vencer, ed. cit., de sus 
Novelas ejemplares, parte 2.ª: Desengaños amorosos (1950). También Lope, 
en La Dorotea, ironiza sobre la moda de los cabellos largos de los hombres 
(edición de E. S. Morby, 1958). (N. del A.) 

137. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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Para responder a todo este múltiple y complejo hervor de 
disconformidad y de protesta (en unas circunstancias en que los 
medios de oposición se habían hecho más sutiles, en que el vo-
lumen demográfico en las ciudades había aumentado y con ello 
la población participante en las manifestaciones contra la opre-
sión había crecido en amenazadora proporción) la monarquía 
absoluta se vio colocada ante dos necesidades: fortalecer los me-
dios físicos de represión y procurarse medios de penetración en 
las conciencias y de control psicológico que, favoreciendo el pro-
ceso de integración y combatiendo los disentimientos y violen-
cias, le asegurasen su superioridad sobre el conjunto. Sin duda, 
el sistema militar de ciudadelas bien artilladas, capaces de redu-
cir una sublevación en el interior de los núcleos urbanos, es una 
manifestación de la cultura barroca (la difusión del uso de la 
ciudadela es un hecho del Barroco); pero lo es también todo ese 
conjunto de resortes ideo-
lógicos, artísticos, socia-
les, que se cultivaron espe-
cialmente para mantener 
psicológicamente debajo 
de la autoridad tantas 
voluntades de las que se 
temía hubieran podido 
ser llevadas a situarse en-
frente de aquella. La mo-
narquía barroca, con su 
grupo estructurado de 
señores, burócratas y sol-

Ese conjunto de 
resortes ideológicos, 
artísticos, sociales, 
que se cultivaron 
para mantener 
psicológicamente 
debajo de la 
autoridad tantas 
voluntades, es una 
manifestación de  
la cultura barroca.
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dados, con su grupo, más informal, pero no menos eficaz, de 
poetas, dramaturgos, pintores, etc., puso en juego ambas posibi-
lidades. Las ensayó hasta en casos extremos en los que parecía 
haberse roto toda vinculación y en los cuales, sin embargo, que-
daban, por debajo de las aparentes contradicciones, ciertos fac-
tores que podían hacerse jugar a favor de la integración y hasta 
podían servir para imponerla, moral o físicamente, a los demás. 
Así, por ejemplo, cabe enfocar el tema tan barroco del bando-
lerismo.

Una forma extrema de protesta antisocial y de conducta des-
viada crecía alarmantemente en la crisis del xvii y proporcionó 
abundantes temas al teatro barroco: el bandolerismo (Lope, 
Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Calderón, etc.). Si las con-
diciones económicas adversas de fines del xvi, acentuadas en el 
xvii, trajeron en toda Europa un aumento alarmante de miseria, 
vagabundaje y bandidismo, según insistentemente ha sostenido 
Braudel,138 tales consecuencias son muy marcadas en la España 
de Felipe III y de Felipe IV, dando lugar a lo que se ha llamado 
el bandidaje de la época barroca, importante en Cataluña y en 
otras regiones. A fines del xvi, en cuanto se empiece a hablar del 
Barroco, no hay que olvidar esos grupos de picaros, ganapanes, 
pordioseros, que inundan las ciudades, ni esas bandas de vaga-
bundos, falsos peregrinos, bandoleros, que andan errantes por 
los caminos de Europa. No olvidemos una mención al papel 
que se le da en el teatro al bandolerismo femenino (Lope, Mira 
de Amescua, Vélez de Guevara). Esas masas de menesterosos, 

138. �Braudel. Óp. cit., p. 146.
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desviados y llenos de rencor, han surgido de las guerras, de las 
epidemias, de la opresión de los poderosos, del paro forzoso a 
que obliga la crisis de la economía. En el xvii se encuentran por 
todas partes: las conocen Francia, Alemania, Flandes. Villari ha-
bla de casos de bandolerismo eclesiástico tan expandido que la 
Iglesia se ve obligada a dejarlos en manos de la jurisdicción tem-
poral.139 En España tenemos testimonios de bandoleros que an-
dan por Valladolid, Valencia, Murcia, La Mancha. Barrionuevo 
nos asegura que Castilla la Vieja está llena de bandas de ladro-
nes, que «todos los caminos están llenos de ladrones, particular-
mente el de Andalucía», con grupos de hombres a caballo que 
llegan a formar partidas de treinta a cuarenta individuos. Es 
noticia en la época el hecho de que un fraile, por haberse disgus-
tado con sus superiores, se escape a Sierra Morena y acaudille 
una tropa de bandidos, buen argumento este para una comedia 
de un Mira de Amescua.140 Ello constituye una zona de sombra 
en la cultura del xvii, a la que hay que prestar atención y en re-
lación con la cual las mismas técnicas culturales del Barroco, 
como vamos a ver enseguida, ensayaron emplearse. Braudel, 
que fue quizá el primero en dar gran relieve al fenómeno del 
bandolerismo en la historia de los siglos xvi y xvii, lo relaciona 
con formas de marginación social endémicas en el Mediterrá-
neo. Entre nosotros así se explicaría el gran vuelo que toma el 
bandolerismo catalán. P. Vilar da rasgos románticos y prenacio-
nalistas que nos parecen un tanto prematuros. Reglá, al insistir, 

139. �Villari. Óp. cit., p. 154.
140. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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más tarde, en las causas geográficas, económicas, sociales, polí-
ticas e ideológicas del fenómeno, nos permite comprender la 
conexión del mismo con las circunstancias históricas generales 
de la época.141 

Naturalmente, no pretendemos sostener que la cultura ba-
rroca surgiera para integrar bandoleros u otros casos de extre-
mada desviación. Sin embargo, no faltan algunos intentos en 
ese sentido, inspirados, sin duda, en el propósito de mostrar la 
amplia validez del sistema, llevándolo hasta casos límite. Toda 
una serie de obras dramáticas pretenden hacer ver cómo hasta 
sobre el bandolero opera la fuerza integradora de los valores so-
ciales, tal como los mantiene la cultura barroca a través de sus 
aspectos religiosos, como en La devoción de la Cruz (Calderón), 
o monárquicos, como en La serrana de la Vera (Vélez de Gueva-
ra), o nobiliarios —que en cierta medida se funden también con 
los otros dos—, según se nos hace ver en El catalán Serrallonga 
que Coello, Rojas y Vélez de Guevara escribieron en colabora-
ción. En este drama, los autores hacen noble a tan famoso per-
sonaje y lo presentan vinculado a la moral social tradicional, 
haciendo que rijan para él, junto al esclerotizado principio no-
biliario del «Soy quien soy» o del honor de la espada,142 el irre-
sistible timar Domini fomentado por la Iglesia católica —no 
menos que por el protestantismo—, con el respeto al carisma 
real y a sus representantes: el bandolero Serrallonga, con su par-
tida, ve llegar por un camino gentes que transportan monedas 

141. �«El bandolerismo en la Cataluña del Barroco», de J. Reglá (1966).
142. �Véase sobre estos principios Teatro y literatura en la sociedad barroca, de 

Maravall (1972).
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del rey, y al darse cuenta de quiénes son, ordena a su segundo 
que se les deje pasar:

… que al nombre del Rey 
Que el Sol tocar no se atreve 
Este respeto se debe 
Por natural común ley.

De esa manera, ni siquiera la «desviación» extremada (de tipo 
criminal) del bandolero se sale de la integración de la sociedad 
barroca, cumpliendo en cierto modo su papel en ella; no que-
branta, sino que reconoce plenamente vigentes los valores en 
que aquella se funda, y viene a ser, en nuestra opinión, una ma-
nifestación típica de la relación entre señores y bandidos que 
caracteriza a la sociedad tradicional, en tanto que consideramos 
una inconsistente fantasía interpretarla como una anticipación 
del nacionalismo romántico.

En cualquier caso, esa cultura barroca surge, sí, de las condi-
ciones de una sociedad en la que tales casos se dan, como mues-
tra deformada y última de las discrepancias y tensiones de una 
sociedad en crisis. Y es a esto a lo que hemos de atender: dejando 
aparte las graves manifestaciones de desviación que quedan como 
testimonio de una situación a la que podemos llamar «enferma», 
sirviéndonos de la misma imagen que en la época se emplea, la 
actitud de discrepancia y crítica frente a la de los interesados en 
el mantenimiento del orden social constituye en términos gene-
rales la contraposición básica de la que surge la cultura barroca. 
Haremos algunas referencias a esa situación de fondo, en general.
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Sabemos por las actas de Cortes —aunque en este aspecto 
no hayan sido suficientemente estudiadas—, los nombres de 
procuradores que en los años en que fragua el Barroco se mani-
fiestan acerbamente contra la política del gobierno. Aparte de 
ellas, Pedro de Valencia escribe al confesor real sobre la «antro-
pofagia» a que están sometidos los pueblos por rey y poderosos 
y denuncia que un escrito análogo que elevó con anterioridad 
fue ocultado por el confesor precedente.143 Por Sancho de Mon-
cada conocemos la existencia de una corriente de opinión que 
por las mismas fechas se quejaba de las medidas prohibitivas 
que asfixiaban a los españoles. Martínez de Mata organiza gru-
pos de menesterosos que se lamentan por las calles —lo que la 
Inquisición prohibió— y recoge la crítica que Damián de Oli-
vares, los mercaderes toledanos y otros hombres de negocios 
dirigieron contra la política económico-social que el gobierno 
seguía.144 Es frecuente que todas estas observaciones críticas lla-
men la atención sobre el hecho de que se mantenga a los espa-
ñoles —un triste sino para ellos— al margen de toda participa-
ción activa en la determinación de las líneas de la política del 
país.

Desde fines del xvi, se lamentan los españoles de las prohibi-
ciones, persecuciones, denuncias a que las gentes se ven someti-
das. Cuando Felipe IV, poco después de empezar su reinado, 
redacta —o se hace redactar— un programa de gobierno, docu-

143. �Véase mi estudio «Reformismo social-agrario en la crisis del siglo xvii: tierra, 
trabajo y salario según Pedro de Valencia», Bulletin Hispanique, LXXII 
(1970). (N. del A.) 

144. �Martínez de la Mata. Óp. cit., p. 98.
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mento notabilísimo por su moderno planteamiento, y lo envía 
como carta o mensaje real —28 de octubre de 1622— a las ciu-
dades con voto en Cortes, refiere, con franca indignación ante 
tan ruines hechos, que algunos han reunido, sin fundamento ni 
autoridad ninguna, libros de registros de linajes y familias —que 
llaman «libros verdes»—, y ha bastado con que haya habido 
quien hiciese alguna referencia a lo que sobre otras personas 
haya visto en esas páginas para que se hayan producido por mu-
chas partes pendencias, pleitos, infamaciones, etc. El rey prohí-
be se hagan tales registros y anuncia que se impondrán penas a 
los contraventores, todo lo cual quedó sin aplicación, conti-
nuándose aparte de esto las delaciones inquisitoriales.145 

Se lamentan las gentes —y escritores— también de los pri-
vilegios de los poderosos y de las dificultades, que pueden llegar 
incluso al hambre, de los no distinguidos; de la explotación y 
sumisión en que se tiene a los súbditos de la monarquía, aunque 
soporten un peso abrumador; de las desigualdades que la peste 
pone de relieve en sus formas más patéticas; de los males de las 
guerras y de los desmanes de la soldadesca. Hay en este punto 
una cuestión interesante. En una sociedad que, como también 
lo hemos visto de la francesa, estaba fundada, como lo estaba 
rigurosamente la española, en el principio estamental del mono-
polio de la función militar por los nobles, no solo estos, llegado 
el caso, se negaron a acudir al llamamiento del rey para ir a la 
guerra, sino que vinieron de hecho a echar esta carga sobre 
aquellos otros que ya sufrían en cambio, tan excesivamente, las 

145. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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exacciones tributarias (porque a estos últimos, en compensa-
ción, se les tenía oficialmente como exentos de la contribución 
de sangre). Y aquí es de observar que el endurecimiento del régi-
men de privilegios en el Barroco libra a la nobleza hasta de su 
única o casi única carga: el servicio militar, y, violentando los 
mismos fundamentos del sistema tradicional, la echa sobre las 
espaldas de los poderes que soportaban todo el régimen de con-
tribución fiscal. Cuando el rey llama a los nobles para que lo 
acompañen en una demostración contra sublevados, la gente co-
noce la mala disposición de los nobles para ir a la guerra y se 
comenta —según refiere un jesuita, en carta privada— que ya  
se conformará el rey con que cada uno le dé doscientos o tres-
cientos escudos. Por fuente de igual naturaleza, sabemos que los 
nobles se excusaron de acercarse al teatro de la guerra y como la 
excusa de que se valieron fue la de hallarse sin fondos para cos-
tearse los gastos de la expedición que se les reclamaba, el rey les 
ordenó abandonar la Corte e irse a sus tierras lugareñas para que 
allí redujeran gastos, pudieran ahorrar y se encontraran en 
próxima ocasión con fondos para hacer frente a sus obligacio-
nes.146 No siguieron adelante estas amenazas y la nobleza se sa-
cudió de encima sus deberes militares. Se comprende que esto 
diera lugar a un agrio fondo de protesta, del cual, en nombre del 
pueblo anónimo, da testimonio Gutiérrez de los Ríos: que «no 
vayan a la guerra solos los pobres, como hasta aquí se ha hecho, 
mayor obligación tienen de ir a ella los ricos».147 Pero esta recla-

146. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
147. �Noticia general para la estimación de las artes, de Gutiérrez de los Ríos (1600).
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mación no es caso único, lo que refuerza su presencia en la opi-
nión de la época. La novelista María de Zayas comentaba que, 
en tiempos anteriores, a pelear en las guerras «no era menester 
llevar los hombres por fuerza ni maniatados, como ahora, infe-
licidad y desdicha de nuestro Rey Católico».148 Barrionuevo nos 
refiere que se han ordenado levas de gentes, «pero no hay un 
hombre por un ojo de la cara»; en la situación del país y dado el 
comportamiento de los de arriba, ni hay dinero, ni gente, «ni 
nadie va a servir con amor ni de su voluntad, sino forzado, con 
que no se hace nada»; y al dar la noticia de que han salido unos 
capitanes de Madrid, para levantar gente, comenta «que no sé 
dónde la hay, que ha quedado poca y esa está muy amilanada».149 
Un escritor de economía y política, con carácter acusadamente 
crítico, mostrará su indignación por el hecho de que mientras 
son los nobles los obligados al servicio de las armas, «contra 
todas las leyes destos reynos, continuamente llevan a los pobres 
jornaleros por fuerza a los ejércitos». Esto escribe Álvarez 
Ossorio,150 y sus palabras nos hacen comprender que no se tra-
taba de algo así como de un contagio belicista sobre más am-
plias capas del pueblo, sentimiento que en el siglo xvii estaba 
bien lejos de dejarse sentir, sino que se estimaba como una im-
posición forzada que sufría el pueblo no distinguido y que en-
traba en el sistema de medidas de favor a los señores de que 

148. �Desengaños amorosos, de María de Zayas (1579).
149. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
150. �«Discurso universal de las causas que ofenden esta Monarquía y remedios 

eficaces para todas», recogido por Campomanes en sus «Apéndices», en el 
Discurso sobre la educación popular de los artesanos (1775).
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echa mano la monarquía absoluta151 —sistema del que, en este 
punto, entre otros, sería todavía un acérrimo defensor Cánovas 
del Castillo—.

El poeta Jerónimo de Cáncer, en una carta en tercetos, escri-
ta a un amigo suyo, le da como noticia del momento:

Que se conspira todo el mundo entero
contra nuestro monarca soberano.152

Mas, por detrás de guerras y sediciones, se nos revela todo un 
descontento popular en las monarquías y repúblicas aristocráti-
cas del Occidente europeo, acentuado en España por los fracasos 
de la política gobernante, por la paulatina caída de su poder y 
por un régimen político-social que ya entonces, más duramente 
represivo que en otras partes, contribuyó a generalizar un carác-
ter hostil y con frecuencia sedicioso entre las masas urbanas y, en 
casos extremos, también entre las campesinas. Son muchos los 

151. �Hasta tal punto se ha olvidado la obligación nobiliaria de entregarse mili-
tarmente al servicio del rey, llegado el caso, que en una comedia de Ruiz de 
Alarcón (La verdad sospechosa) se nos dice de unos nobles que, al morir su 
primogénito, hacen dejar al segundón sus estudios en Salamanca y pasar, no 
a un escenario de guerra, sino a Madrid,

… donde estuviere 
como es cosa acostumbrada, 
entre ilustres caballeros, 
en España, pues es bien 
que las nobles casas den 
a su rey sus herederos.

Se trata del mero relumbre de un séquito cortesano, para incrementar un 
Torillo cuyo papel consiste, según entra en los métodos del Barroco, en 
cegar al pueblo que contempla la majestad. (N. del A.)

152. �Biblioteca de Autores Españoles, XLII.
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escritores que señalan el lazo entre pobreza, rebelión y libertad, 
puesto de relieve en tantos episodios de insurrección o de protes-
ta amenazadora. Pedro S. Abril, Pedro de Valencia, Quevedo, 
Lope de Deza, tienen frases que ponen bien a las claras el proble-
ma. Saavedra Fajardo observa que el anhelo popular de libertad 
que inspira todas las revueltas va ligado a la cuestión del cambio 
violento, revolucionario, de gobierno. La palabra «revolución» 
en algún caso, ya lo hemos dicho, empieza a tomar el valor se-
mántico de revuelta popular extrema. Lope mismo advertirá so-
bre la gravedad de tal estado de ánimo:

… Cuando se atreven
los pueblos agraviados y resuelven,
nunca sin sangre o sin venganza vuelven. 

(Fuenteovejuna, iii, vi)

Solo que, a diferencia del supuesto, arcaizante adrede, que Lope 
sienta en alguna de sus obras, en los demás casos no se trata de 
protestas por los desmanes, individualmente cometidos por un 
señor injusto, sino de la violencia contra una situación social 
general e insosteniblemente injusta u opresora.

Otras veces hemos hecho observar cómo, en la literatura de 
la primera mitad del xvii, la materia de revueltas y sediciones se 
convierte en un capítulo necesario y se desenvuelve en ella toda 
una técnica de represión —en la que puede haber lejanos ecos 
maquiavélicos, pero que nada tiene que ver con el maquiavelis-
mo—. Ahora no es una cuestión con el «príncipe», en tanto que 
individuo dominador, sino una actitud subversiva de proyección 
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universal sobre el Estado: «los sediciosos —dirá Luis de Mur— 
delinquen contra el superior en el respeto, y contra el Estado, 
turbando su tranquilidad y desquiciando los ejes de la firmeza».153 
Por eso, como hemos dicho, Saavedra Fajardo, que no se siente 
demasiado contento con la política española, que no deja de re-
clamar una participación popular a la que, en algún pasaje, llama 
libertad, se opone a que esta se plantee como instauración de un 
gobierno republicano. Los tacitistas —escritores bien represen-
tativos del Barroco en la literatura política— repiten las referen-
cias a problemas de este tipo, hasta el punto de que alguien en la 
época les achaca que acuden al tacitismo los que pretenden «me-
ditar insultos y levantamientos contra sus príncipes». Y, como 
aún hoy nos es conocido, no falta, en la crisis del xvii, ante la faz 
amenazadora que toman las cosas en algún momento, el hecho 
de que, muchos, en España, exijan más dura represión: muchos 
que presumen de sabios dicen que para remediar se habían de 
hacer atroces castigos. Un irascible y brutal «veinticuatro» de la 
ciudad de Sevilla, en un informe delatorio contra Martínez de 
Mata, hace una declaración que revela muy bien el estado de áni-
mo de cierto sector social, conservador a ultranza, en medio de 
las inquietudes de la época. Se refiere este personaje, llamado 
Martín de Ulloa, a las agitaciones que M. de Mata, algunos 
amigos y seguidores suyos y otros individuos promueven, ha-
llándose de esa manera las ciudades «con riesgo de tumultos».  
Y Ulloa añade: «Palabra es esta que cuando la oigo pronunciar a 
algún imprudente en público, aunque sea de paso o tocando 

153. �Tiberio ilustrado con morales y políticos discursos, de Mur (1645).



– 173 –

sucesos de otro signo, quisiera sacarle la lengua o ponerlo en una 
horca».154 Muchos son los que se dejan llevar de la pasión y ne-
cesidades o temores que padecen. Menos mal que en el siglo 
xvii, como también al presente, hay quien comenta: «Cuando se 
solicita el remedio de todo, no se ha de castigar a ninguno». Así 
lo afirma Álvarez Ossorio.155 

Contra una situación tan grave, tan amenazadora —no olvi-
demos que en pleno Barroco tiene lugar la primera decapitación de 
un rey, en Inglaterra, y se produce la de un ministro en España—, 
la monarquía, junto a sus instrumentos de represión física, acude 
a vigorizar los medios de integración social, poniendo en juego 
una serie de recursos técnicos de captación que constituyen la 
cultura barroca. Insistimos en lo que páginas atrás hemos adelan-
tado, porque aquí está la clave de la cuestión para nosotros.

Frente a lo que acabamos de decir se han hecho dos objecio-
nes. Se niega, en primer lugar, que haya que dar el papel que 
aquí se da a la discrepancia con el régimen político-social del 
absolutismo, considerando por el contrario que las gentes acepta-
ban por propia voluntad los valores del sistema tradicional de in-
tegración, como lo probaría el hecho del escaso número de 
agentes de represión de que disponía un monarca absoluto. Cla-
ro que esta observación resulta por completo desplazada, porque 
sin acudir a los casos de un estratégico emplazamiento de «ciu-
dadelas» capaces de dominar una ciudad militarmente, de excepcio-
nales intervenciones de los ejércitos reales, a los que menciona 

154. �Editado como apéndice por G. Anes en el volumen Memoriales y Discursos, 
de Francisco Martínez de Mata (1971). Óp. cit., p. 98.

155. �Álvarez Ossorio. Óp. cit., p. 169. 
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Tapié156 en texto que antes citamos, es frecuente la intervención 
represora, en alianza con el rey, de las tropas de señores, las cuales 
subsisten todavía en el xvii. Sabemos por los relatos de la época 
que en toda clase de lugares de cierto nivel los nobles y caballe-
ros, con sus séquitos, se echan a la calle para sujetar al pueblo, en 
cuanto se observa el menor movimiento del mismo. Los señores, 
decía Castillo de Bobadilla, «sustentan las cosas en su orden, 
policía y concierto».157 A todo ello en España se añade que el ab-
solutismo cuenta con una vía a través de la cual la presión del 
poder penetra en las conciencias y se aproxima más al totalitarismo. 
Aludimos a la acción de la Inquisición, cuyos tribunales castigan 
los ataques y aun las simples inconveniencias contra el sistema 
social establecido. Es así como puede contarnos Pellicer que la 
Inquisición mandó recoger el papel contra el Conde-Duque, ti-
tulado Nicandro, y secuestró también y ordenó expurgar alguna 
frase hostil al conjunto de la nobleza española del libro de Ferrer 
de Valdecebro, Gobierno General, moral y político hallado en las 
aves más generosas y nobles.

Cabría relacionar con esto aquella tan personal y curiosa ob-
servación de Agustín de Rojas, cuando en alabanza de Sevilla 
confiesa que dos cosas en ella le han asombrado sobre cuales-
quiera otras, una de las cuales es la cárcel, «con tanta infinidad de 
presos por tan extraños delitos».158 Un abogado sevillano, Cris-
tóbal de Chaves, ya unos años antes, admiraba también la gran-
deza de esa cárcel de Sevilla, en la que los presos «suelen pasar de 

156. �Tapié. Óp. cit., p. 70.
157. �Política para Corregidores, de Bobadilla (1597).
158. �El viaje entretenido, de Rojas, edición de I. P. Ressot (1971).
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mil y ochocientos de ordinario, sin los que hay en las de la Au-
diencia, Hermandad, Arzobispal y Contratación».159 Estas mis-
mas cosas o muy parecidas se nos dicen de Madrid. Cabe pensar 
que es fenómeno propio de gran ciudad de abigarrada pobla-
ción, lo cual vendría a corroborar nuestra atribución al Barroco 
de un carácter urbano de gran dimensión. Pero además hay que 
ver en ello un aspecto de la sociedad española del xvii, bajo la 
monarquía barroca. En Madrid, nos cuenta Barrionuevo, pren-
den a tantos ladrones que «no caben en las cárceles de pie, sin 
distinción de personas, que la necesidad no halla otro oficio más 
a mano». Ya ello es revelador de las circunstancias económicas y 
sociales de la España de los Austrias menores. Pero hay más. Con 
las mujeres que prenden por motivos de mala vida u otros varios 
—no dejemos de subrayar la indiferenciada variedad que se 
menciona— «la galera está de bote en bote que no caben ya de 
pies». Esto venía ya de atrás. Las referencias de Barrionuevo son 
de los años 1654 y 1656;160 pero ya en documento de 1621 —pro-
bablemente— la Sala de Alcaldes de Casa y Corte le había dicho 
a Felipe IV: «la cárcel de Corte es muy estrecha y hay muchas 
veces mal contagioso, por la mucha gente que hay y poca curio-
sidad en la limpieza; y el Consejo tiene compradas las Casas que 
están junto a la cárcel, que es toda la manzana de las que están 
junto a ella, y está mandado se haga cárcel y está hecha la planta 
y por falta de dinero no se hace».161 Pero Barrionuevo nos da una 

159. �«Relación de la Cárcel de Sevilla», publicado por B. J. Gallardo en su Colec-
ción de libros raros y curiosos (1888).

160. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84. 
161. �La Junta de Reformación, Óp. cit., p. 103.
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noticia —a la par que completa su referencia a la procedencia de 
quienes iban a poblar forzadamente lugar tan inhóspito—: en 
Madrid, en la calle de los Premonstratenses o del Almirante, al 
entrar por la plazuela de Santo Domingo, «se fabrica muy aprisa 
una cárcel de propósito, muy capaz para tanta gente como cada 
día cae en la ratonera» —se refiere en especial a presos de la In-
quisición—. Tal vez a ello se deba, es decir, a la presionante cir-
cunstancia de lo abundante que era la población penitenciaria en 
nuestra sociedad bajo los Austrias —con los lacerantes proble-
mas que podía despertar en alguien con alguna sensibilidad—, la 
temprana aparición entre nosotros de algún libro sobre «la mate-
ria de la cárcel», como en él se dice, esto es, sobre sus problemas 
materiales y morales, de los que efectivamente se ocupó el abo-
gado Tomás Cerdán de Tallada, en una obra que se titula Visita 
de la cárcel, escrita ya en fecha anterior a la de los últimos docu-
mentos que hemos recogido; por tanto, en años iniciales que 
anunciaban ya, en uno de sus más sombríos lados, la situación 
de la época que estudiamos.162 De ahí esa especie de temblor, 
como de temeroso desasosiego, bajo el que vive el español, desde 
fines del xvi y más acentuadamente todavía en el xvii, situación 
expresamente buscada por la autoridad política, y de la cual Cer-
vantes, en La ilustre fregona, nos dejó ya un testimonio como de 
experiencia vivida. Advierte Cervantes que, al modo que ame-
drenta a las gentes la aparición de un cometa, así «la justicia, 
quando de repente y de tropel se entra en una casa, sobresalta y 
atemoriza hasta las conciencias no culpadas».

162. �Visita de la cárcel, de Tomás Cerdán de Tallada (1574).
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La segunda objeción se dirige contra aquella interpretación 
que, al modo de la nuestra, refiere la cultura característica de los 
regímenes autoritarios del xvii, es decir, lo que llamamos Ba-
rroco, a las necesidades en que los mismos se encuentran de con-
tar con recursos que creen un estado mental favorable al sistema 
vigente. Con esto, el Barroco aparece en conexión con los inte-
reses del Estado y de su príncipe, en apoyo de la organización 
social que culmina en el soberano. Contradiciendo esta tesis, se 
ha insistido en decir que el Barroco era un arte provinciano, más 
o menos espontáneo, sin organización, producido en lugares 
apartados de la capital del Estado —de París, en este caso—, 
contradictorio de su política centralizadora y racionalista. De lo 
del racionalismo o de su ausencia en el Barroco o en la monar-
quía absoluta, hablaremos luego; pero digamos desde ahora que 
hablar del centralismo es completamente impropio del caso, por 
lo menos hasta los últimos años del siglo xvii, cuando el Barroco 
ha terminado ya: por consiguiente, mal se habría podido suscitar 
este frente a aquel. Es la misma monarquía del xvii, pues, que se 
halla muy lejos de presentar los caracteres de racionalización y de 
centralización que se le atribuyen —caracteres que, en todo caso, 
en la medida en que inicialmente los posee, no se oponen a su 
utilización en un sentido barroco—, la que monta esa gran cam-
paña de dirección e integración en la que colaboran los artistas, 
políticos, escritores barrocos. Existe indudablemente una rela-
ción entre Barroco y crisis social. Nos hallamos —no solo en 
España, de donde tantas veces se ha dicho, sino en toda Euro-
pa— ante una época que, en todas las esferas de vida colectiva, 
se ve arrastrada por fuerzas irracionales, por la apelación a la 
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violencia, la multiplicación de crímenes, la relajación moral, las 
formas alucinantes de la devoción, etc., etc. Todos esos aspectos 
son resultado de la situación de patetismo en la que se exteriori-
za la crisis social subyacente y que se expresa en las manifestacio-
nes de la mentalidad general de la época.

La crisis social y (con algunos intervalos de signo favorable) 
la crisis económica, esto es, un periodo, en conjunto, de altera-
ciones sociales que comprenden desde antes de 1590 a después 
de 1660, aproximadamente, contribuyeron a crear el clima psi-
cológico del que surgió el Barroco y del cual se alimentó, inspi-
rando su desarrollo en los más variados campos de la cultura.



SEGUNDA PARTE

CARACTERES 
SOCIALES DE LA 

CULTURA DEL 
BARROCO



« Isidro: ¡Medrara el mundo si todos 
siguieran ese humor; si todos abrazaran 

esa vida! ¡Bien se enriqueciera de vivientes 
si frecuentaran todos los desiertos, hechos 
unos Hilariones, unos Macarios! No es la 

rusticidad ornamento de virtud, sino 
imperfección conocida. (…) Piedra que se 

menea no hace edificio; árbol que se 
trasplanta mucho no fructifica; el río 

corriente no representa la figura, y el que 
no está quedo no ve su imagen en el 

espejo.

El pasajero, Suárez de Figueroa
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II. UNA CULTURA DIRIGIDA

Si a la situación social, intensamente conflictiva, de fines del si-
glo xvi y de los dos primeros tercios del xvii hay que referir las 
condiciones que para la vida de los pueblos europeos se dan en 
todos los campos —desde la política o la economía, al arte o a la 
religión—, son esas mismas condiciones las que van a dar lugar 
a una cultura específicamente vinculada a la época, a la cual ve-
nimos llamando cultura del Barroco. Veremos que ella nos ofre-
ce las líneas fundamentales de una visión de la sociedad y del 
hombre, en las cuales se orienta el comportamiento de los indi-
viduos que en aquella vivieron, si no de una manera necesaria en 
cada caso tomado singularmente, sí con una elevada probabili-
dad estadística. Mas, dada la imagen de la sociedad y del hombre 
que las conciencias de un tiempo tienen como válidas y la mane-
ra, derivada de lo anterior, que se pone en ejercicio para manejar, 
dirigir, gobernar a grupos e individuos, nos hemos de encontrar 
forzosamente con que los medios que se utilicen —creados de 
nuevo o tal vez reelaborados, tomándolos de la tradición— ha-
brán de hallarse ajustados a las circunstancias en que se opera y a 
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los objetivos que se pretenden de una actuación configuradora 
sobre los hombres. Diferentes esos medios de una situación his-
tórica a otra, los que se emplean en el periodo que aquí estudia-
mos constituyen el conjunto de la cultura barroca.

En cierto modo, situados ante el Barroco podemos verlo 
como algo semejante a lo que algunos libros de sociología llaman 
hoy un «conductismo»: se busca «una aproximación al estudio 
de la experiencia del individuo, desde el punto de vista de su 
conducta y, en especial, aunque no exclusivamente, de su con-
ducta tal como es observable por otros». Según esto, en el campo 
de la cultura barroca no se espera obtener resultados del tipo de 
los que premedita el científico, cuando, por ejemplo, aplica unas 
descargas eléctricas a los nervios de una rana. No se trata de dar 
con reacciones a estímulos, sino de preparar respuestas a plantea-
mientos. No son tampoco cuestiones de conciencia individuales 
las que se quieren poner en claro, sino descubrir conductas res-
ponsivas de los individuos, en principio, comunes a todos ellos. 
Se supone, pues, una psicología social, de esto se parte, y se da 
como consideración previa la de ser alcanzable conocer y dirigir 
la conducta del individuo en tanto que se encuentra formando 
parte de un grupo.

Así pues, y en los límites indicados, la cultura del Barroco es 
un instrumento operativo —producto de una concepción como 
la que acabamos de expresar—, cuyo objeto es actuar sobre unos 
hombres de los cuales se posee una visión determinada (a la que 
aquella debe acondicionarse), a fin de hacerlos comportarse, en-
tre sí y respecto a la sociedad que forman y al poder que en ella 
manda, de manera tal que se mantenga y potencie la capacidad 
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de autoconservación de 
tales sociedades, confor-
me aparecen estructura-
das bajo los fuertes prin-
cipados políticos del 
momento. En resumen, 
el Barroco no es sino el 
conjunto de medios cul-
turales de muy variada 
clase, reunidos y articu-
lados para operar ade-
cuadamente con los 
hombres, tal como son 
entendidos ellos y sus 
grupos en la época cuyos 
límites hemos acotado,  
a fin de acertar práctica-

mente a conducirlos y a mantenerlos integrados en el sistema 
social.

Dijimos en capítulo anterior que el hombre se sentía capaz 
de intervenir en el mecanismo de la economía y de alterarlo. Ello 
llevaba a la consecuencia de que los individuos —o por lo menos 
ciertos grupos más evolucionados— se dirigieran a los gober-
nantes, pidiéndoles unos cambios determinados de lo que se ve-
nía de atrás soportando y unos logros diferentes. Esta observa-
ción de Rostow163 es válida en el campo de la política, en donde 

163. �Rostow. Óp. cit., p. 123.

La cultura del 
Barroco no es sino  

el conjunto de 
medios culturales  

de muy variada clase, 
reunidos y articulados 

para operar 
adecuadamente  

con los hombres,  
a fin de acertar 

prácticamente a 
conducirlos y a 

mantenerlos 
integrados en el 

sistema social.
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tanta crítica se suscita. El siglo xvi es una época utópica por ex-
celencia. Pero después de ella, el siglo xvii, si reduce sus preten-
siones de reforma y novedad, no por eso pierde su confianza en 
la fuerza cambiante de la acción humana. Por ello, pretende con-
servarla en su mano, estudiarla y perfeccionarla, prevenirse contra 
usos perturbadores, revolucionarios, diríamos hoy, de la misma 
y a cambio de tomar una actitud más conservadora acentúa, si 
cabe, la pretensión dirigista sobre múltiples aspectos de la convi-
vencia humana: una economía fuertemente dirigida, al servicio 
de un imperialismo que aspira a la gloria; una literatura compro-
metida a fondo en las vías del orden y de la autoridad, aunque a 
veces no esté conforme con ambos; una ciencia, tal vez peligro-
sa, pero contenida en manos de unos sabios prudentes; una re-
ligión rica en tipos heterogéneos de creyentes, reunidos en una 
misma orquesta por la Iglesia, que ha vuelto a dominar sobre el 
tropel de sus muchedumbres, seducidas y nutridas con noveda-
des y alimentos de gustos raros y provocantes.164 Estos y otros 
aspectos (que olvida de enunciar L. Febvre —por ejemplo, el de 
la política—) serán campo variado del dirigismo de los hom-
bres, después de la gran experiencia con que acaba el Renaci-
miento.

En efecto, lo que acabamos de ver —el programa de acción 
sobre los hombres colectivamente— tiene estrecha correspon-
dencia con lo que en el mismo tiempo se llama «política». La 
política, por otra parte, desplaza un gran volumen en la cultura 
del xvii. En cierto modo, lo que el teólogo o el artista hacen 

164. �Febvre. Óp. cit., p. 113.
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responde a un planteamiento político, si no en cuanto a su con-
tenido, sí estratégicamente. El mismo comportamiento indivi-
dual se considera sometido a las categorías del comportamiento 
político, como nos lo dice, por ejemplo, el uso de conceptos 
como el de «razón de Estado» o el de «estadista» para aplicarlos  
a la vida privada.165 Conocer los ardides que el hombre emplea  
y aquellos que con él se pueden emplear constituye un tema al 
que todos han de prestar atención, en la medida en que se ocu-
pan de dirigir de algún modo al hombre, venciendo la reserva 
con que se instala este ante los demás, bien ejercitado en habili-
dad y cautela. Salas Barbadillo define la actitud de quienes así 
proceden: «espías curiosas de los corazones y ánimos humanos… 
son estudiantes peregrinos, su universidad es todo el mundo, su 
librería tan copiosa que cualquier hombre es para ellos un libro, 
cada acción un capítulo, el menor movimiento del semblante un 
compendioso discurso».166 

Para conducir y combinar los comportamientos de los indi-
viduos, hay que penetrar en el interno mecanismo de los resortes 
que los mueven. Los teóricos del conceptismo son, como alguien 

165. �El empleo de la fórmula «razón de Estado» en el sentido de motivos de 
conveniencia que rigen una conducta particular es frecuente en la novela y 
en el teatro. Véase un ejemplo en La hermosa Aurora de J. Pérez de Montal-
bán, novela primera del volumen Sucesos y prodigios de amor, Madrid, 1949. 
Otros diferentes y varios ejemplos son comentados en mi artículo «La cues-
tión del maquiavelismo y el significado de la voz estadista en la época del 
Barroco», en Beitrdge zur franzosischen Aufklarung und zur spanischen Litera-
tur. Festgahe für Werner Kraus, Berlín, 1971, y recogido también en mi vol., 
ya citado, Estudios de historia del pensamiento español, serie III. (N. del A.)

166. �El curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas, de Salas Barbadillo, en 
Costumbristas españoles, tomo I (1964).
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ha observado, al mismo tiempo que constructores de la literatu-
ra barroca, no propiamente filósofos morales, pero sí preceptistas 
de moral, cuyo pensamiento busca proyectarse sobre las costum-
bres, y más aún, técnicos psicológicos de moral para configurar 
conductas. Así pues, cualquiera que sea la superficialidad de sus 
escritos, hay por debajo una preocupación constante de un «pro-
grama». De ahí que un Racine, al comentar algunos pasajes de la 
Poética de Aristóteles en relación con la tragedia, ponga particular 
énfasis en la importancia del estudio de los mores: «Les moeurs, ou 
le caractère, se rencontrent en toute sorte de conditions»;167 pero 
son diferentes y se enmascaran ante quien no sabe vencer sus se-
cretos.

Por eso hay que hacer cuanto sea posible por penetrar en el 
conocimiento de ese dinámico y agresivo ser humano. Hay que 
saber cómo es el hombre para servirse de los resortes más adecua-
dos frente a él. Si en el siglo xvii, época en que se halla en su 
primera fase de constitución definitiva la ciencia moderna, todo 
saber tiene como objetivo dominar aquella zona de la realidad a 

167. �«Las costumbres, o el carácter, se encuentran en cualquier clase de condi-
ción». Principes de la tragédie (‘Principios de la tragedia’), obra de Racine 
no traducida al español, edición de E. Vinaver (1951). Reproducido en un 
contexto más amplio, el pasaje dice así: «Les moeurs, ou le caractère, se 
rencontrent en toute sorte de conditions, car une femme peut estre bonne, 
un esclave peut l’estre aussi, quoy que d’ordinaire la femme soit d’une 
moindre bonté que l’homme et que l’esclave soit presque absolument 
mauvais». (‘Las costumbres, o el carácter, se encuentran en cualquier clase 
de condición, ya que una mujer puede ser bondadosa, un esclavo también 
puede serlo, por mucho que la mujer sea la mitad de buena que el hombre 
y que el esclavo sea casi completamente malvado’). Es este un plantea-
miento aristotélico, de cuya matización resultará aquel que es peculiar del 
Barroco.
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que se refiere, esto no deja de ser de rigurosa aplicación a la cien-
cia del hombre. Si, en general, con palabras de F. Bacon, «scien-
tia est potentia»;168 si, en frase de Descartes, con el saber se pre-
tende llegar a convertirse en «maîtres et possesseurs de la 
nature»,169 digamos que con el saber del hombre se pretende en-
trar en posesión de la historia y de la sociedad. En cierto modo, 
un conocido planteamiento que se encuentra en el famoso estu-
dio de M. Weber sobre religión y capitalismo acentuaría el carác-
ter pragmático del Barroco, al cual podría aproximarse la que 
aquel llama «la adaptación utilitaria al mundo, obra del probabi-
lismo jesuítico», de la cual, en cambio, quedaría muy alejado el 
espíritu religioso y ético del capitalismo.170 Claro que ambas co-
sas no son identificables, como tampoco, sin más, se podría refe-
rir cualquiera de las dos actitudes al racionalismo científico. Pero 
en todo ello hay un parentesco de época, de situación histórica 
que se manifiesta en el común interés de conocer aquello que se 
pretende manejar y de alcanzar por esa vía, técnicamente, los 
logros a que pragmáticamente se espera llegar. Como resumien-
do la experiencia barroca en esta materia, tan característica del 
espíritu de la época, pero escribiendo ya en unas fechas que que-
dan inmediatamente fuera del periodo que hemos acotado, La 
Bruyère escribía en su capítulo «De l’homme»: «sachez précisé-
ment ce que vous pouvez attendre des hommes en général et de 

168. �«El conocimiento es poder», Meditaciones sacrae, de Francis Bacon 
(1597). 

169. �«Dueños y propietarios de la naturaleza», Discurso del método, de Descartes 
(1637).

170. �La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de M. Weber (1955).
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chacun d’eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le com-
merce du monde».171 

Ese conocimiento del hombre, con fines que llamamos ope-
rativos, ha de situarse en dos planos —dos planos que vienen 
después de esos que señala La Bruyère—. En primer lugar, ha de 
empezar con el conocimiento de sí mismo, afirmación que pa-
rece responder a un socratismo tradicional —tal como se dio en 
el cristianismo medieval—, pero que ahora cobra un carácter tác-
tico y eficaz, según el cual no se va en busca de una verdad última, 
sino de reglas tácticas que permiten al que las alcance adecuarse a 
las circunstancias de la realidad entre las que se mueve. Puesto 
que uno mismo puede estar interesado en rehacerse a sí, puesto que 
ya dijimos que no cabe soslayar el perentorio menester de hacer-
se, a fin de lograr los mejores resultados en su vida, el saber del 
hombre empieza por un saber de sí mismo, vía primera de acceso 
al saber de los demás: comenzar «a saber, sabiéndose», dice Gra-
cián.172 Conocerse para hacerse dueño de sí, lo que lleva a domi-
nar el mundo en torno: afirma Calderón que esta es la superior 
manifestación de poder (Darlo todo y no dar nada) y ello está di-
cho en sentido positivo. Añade Calderón (La gran Cenobia):173 

Pequeño mundo soy y en eso fundo
que en ser señor de mí lo soy del mundo.

171. �«Conoced con precisión lo que podéis esperar del hombre en general y de 
cada uno en particular, y a continuación lanzaos al comercio del mundo». 
Los caracteres, de La Bruyère (1688).

172. �El discreto, de Gracián (1646).
173. �La gran Cenobia, de Calderón de la Barca (1624-1625).
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El acceso al segundo plano nos lleva al conocimiento de los 
demás hombres, alcanzando un práctico saber, sobre los resortes 
internos de la conducta de los otros, de manera que, en cada si-
tuación en la que ocasionalmente les veamos colocados, poda-
mos prevenir su comportamiento, ajustar a él nuestro manejo de 
los datos y conseguir los resultados que perseguimos. Conocerse 
y conocer a los demás es conocer dinámicamente, en su desplie-
gue táctico, las posibilidades del comportamiento. «Saber vivir es 
hoy el verdadero saber», advierte Gracián, lo que equivale a pos-
tular un saber, no en tanto que contemplación de un ser sustan-
cial, esto es, no en tanto que conocimiento último de tipo esencial 
del ser de una cosa, sino entendido como un saber práctico, vá-
lido en tanto que se sirve de él un sujeto que vive. Para Gracián  
y los barrocos, vivir es vivir acechantemente entre los demás, lo 
que nos hace comprender que ese «saber» gracianesco y barroco 
se resuelva en un ajustado desenvolvimiento maniobrero en la 
existencia: «Es esencial el método para saber y poder vivir». Por 
eso Gracián personifica el individuo que posee ese saber en el tipo 
del «negociante», sujeto de una conducta tecnificada, representa-
tivo, por excelencia, de la especie del «hombre de lo agible».174 

Si el tema, aparentemente tradicional, del socratismo sufre 
una alteración profunda, también el primitivo sentido paulino 
con que se habla del «hombre interior» por Erasmo y los erasmis-
tas se transforma en otra cosa: el aspecto mecanicista de la psico-
logía humana, que, con un primer ropaje científico, se da en 
Huarte de San Juan, se hace común en los escritores barrocos, los 

174. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
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cuales insertan en sus páginas declaraciones expresas —y que no 
tenemos por qué considerar insinceras— de espiritualismo, 
mientras que, sin embargo, sus reflexiones de naturaleza práctica 
sobre el modo de conducirse los hombres están imbuidas de 
franco mecanicismo.

Esa preocupación por el conocimiento, dominio y manipu-
lación sobre los comportamientos humanos llevaba a una iden-
tificación entre aquellos y las costumbres, entre la conducta y la 
moral. Todo ello implica un pragmatismo que, a fin de cuentas, 
se resuelve en una menor o mayor, pero solo superficial, mecani-
zación del modo de conducirse los hombres. Esto, a su vez, se 
convierte en el problema clave de la mentalidad barroca. Ese fin 
moral de la poesía que los escritores de la época anuncian se con-
vierte en un sistema práctico, como decía Carballo, para «refor-
mar, enmendar y corregir las costumbres de los hombres».175 
«No se acaban de persuadir estos modernos que para imitar a los 
antiguos deverían llenar sus escritos de sentencias morales, po-
niendo delante los ojos aquel loable intento de enseñar el arte de 
vivir sabiamente». Pero lo cierto es que esos modernos a los que, 
en esas palabras que acabamos de reproducir, se refiere Suárez de 
Figueroa,176 sí conocían y practicaban hasta la saciedad tal doc-
trina, no solo en el teatro, la poesía y la novela, no solo en toda 
clase de escritos, sino también en toda la amplia extensión del 
arte, empeñados en adaptar la moral a la situación y en utilizar 
en beneficio de la situación todas las posibilidades de la moral. 

175. �Cisne de Apolo, de Alfonso de Carballo (1602).
176. �Plaza universal de todas ciencias y artes, de Suárez de Figueroa (1630).
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Por eso Francisco Pacheco puede pensar que en un pintor lo 
que más haya que elogiar sean las «ingeniosas moralidades»177  
de que haya esmaltado su obra. Pintura, poesía, novela y, sobre 
todo, teatro, prestan todos sus recursos a tal fin. Cualquiera que 
haya sido la evolución de la «comedia» española en el siglo xvii, 
aunque quieran diferenciarse en ella cinco fases, nada menos, 
conforme ha propuesto Ch. V. Aubrun —periodización criticada 
en su momento por N. Salomon—, es lo cierto que todas coin-
ciden, según el mismo Aubrun ha sostenido, en presentarse 
como «adaptaciones de la ética a la coyuntura social».178 Los re-
sultados así logrados son las «moralidades» barrocas; bajo su 
capa, se pueden manejar resortes de muy diverso tipo y no es 
otra cosa la que se persigue.

Toda la presentación que en su ya clásica obra hizo K. Bo-
rinski de Gracián se basa en presentar a este como un preceptista 
de la conducta que se ocupa en establecer el modelo según el 

177. �Arte de la pintura. Su antigüedad y grandezas, de Pachecho, edición de Sán-
chez Cantón (1956). Es absurdo que Schevill sostuviera que el servirse de 
moralizaciones —por ejemplo, sobre Ovidio y otros— respondiera al in-
tento de cubrirse de la censura inquisitorial. Mucho es lo que hay que asig-
nar negativamente a esta, pero en este caso se trata de una tradición larga y 
de origen lejano, que se mantiene en el siglo xvi y se «moderniza» en el xvii. 
Esa adaptación al tiempo de los procedimientos de moralización de los re-
sortes culturales pertenece decisivamente a la cultura barroca (Schevill, 
Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, 1913). (N. del A.) 

178. �Ch. V. Aubrun, «Nouveau public, nouvelle comédie, à Madrid, au xviie 

siècle», en el volumen de varios autores Dramaturgic et société, París, 1968. 
También Aubrun ha escrito que Gracián, como moralista, «se limita a pro-
poner al hombre reglas de conducta dentro de su coyuntura histórica y de su 
acondicionamiento físico y psicológico» («Crisis de la moral: Baltasar Gra-
cián, S. J. (1601-1658)», Cuadernos Hispano-Americanos, 1965). (N. del A.)
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cual se ha de conducir el distinguido;179 pero observemos que 
Gracián no escribe un «espejo» en el que haya de reflejarse el 
individuo de un grupo social establecido, esto es, el cortesano, 
sino que, invirtiendo la posición, supone que ha de ser la acepta-
ción de su modelo la que permita a alguien convertirse en el 
nuevo tipo del distinguido. Ello supone la reducción de este a un 
patrón pragmático. Gracián llama con frecuencia, pura y sim-
plemente, «hombre» a su personaje ejemplar que se forma con 
el saber que él le proporciona. «No vive vida de hombre sino el 
que sabe»180 —esto es, el que sabe las máximas que Gracián for-
mula para él—. Todo escritor barroco pone como problema cen-
tral el de la conducta, y para atraer a los demás hacia el sistema 
de relaciones que estima fundamental para la sociedad procla-
ma que en seguirlo está el logro, el «suceso» o éxito, la felicidad. 
«Notre félicité dépend assez de la fortune et plus encore de notre 
conduite», sostiene Méré.181 Como, por otra parte, el escritor 
barroco entiende haber conseguido, al final de su escrutación, 
medios de afrontar y vencer o esquivar a la fortuna, quiere decir-
se que ese logro que podemos llamar «vida de hombre» depende, 
con plena eficacia, de la conducta.

La cultura barroca es un pragmatismo, de base más o menos 
inductiva, ordenado por la prudencia. «Todo cae debajo de la 

179. �Baltasar Gracián und die Hofliteratur in Deutschland (‘Baltasar Gracián y la 
literatura cortesana en Alemania’), obra de Borinski no traducida al español 
(1894).

180. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
181. �«Nuestra felicidad depende bastante de la suerte pero mucho más de nuestra 

conducta». Essai sur la morale de La Rochefoucauld (‘Ensayo sobre la moral de 
La Rochefoucauld’), obra de Hippeau no traducida al español (1957).
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prudencia humana», escribía Liñán;182 Calderón recomienda: 
«Ten, Cenobia, prudencia, que esto es mundo» (La gran 
Cenobia).183 Y Suárez de Figueroa equipara prudencia y razón, 
haciendo de aquella prácticamente la suma de las virtudes.184 

Esta exaltación de la prudencia, presidiendo la obra humana, se 
encuentra no solo en moralistas como Gracián o en políticos 
como Saavedra Fajardo, Lancina y tantos otros, sino incluso en 
preceptistas de arte como, entre otros, el escritor de pintura Ju-
sepe Martínez. Moralistas y políticos italianos ofrecen el mismo 
aspecto: Strada, Zuccolo, Settala, Accetto, Malvezzi, etc. Tam-
bién la prudencia es un concepto central en los filósofos y escri-
tores franceses del xvii, claro está, y encuentra en La Rochefou-
cauld, en su Máxima 182, la formulación pragmatista más plena: 
«Los vicios entran en la composición de las virtudes, como los 
venenos en la composición de los medicamentos. La prudencia 
los reúne y los atempera y se sirve de ellos útilmente contra los 
males de la vida».185 

El papel predominante de la prudencia responde al común 
punto de vista de las gentes del Barroco. Probablemente, de ahí 
le viene al Barroco, por debajo de sus desmesuras y exageracio-
nes, a veces alucinantes, su aspecto (que a quien frecuenta sus 
producciones le llama la atención) de una cultura cuyo desorden 
responde a un sentido, está regulado y gobernado. Hasta se po-

182. �«Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte», en Costumbristas espa-
ñoles, tomo I (1964). Óp. cit., p. 185.

183. �De la Barca. Óp. cit., p. 188.
184. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
185. �Reflexiones o sentencias y máximas morales, de La Rochefoucauld (1665).
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dría sostener que no solo en la parte más cultivada, sino que 
también en los más bajos niveles de formación cultural, el Barro-
co representa una disciplina y una organización mayores que la 
de otros periodos anteriores. Recordemos la observación hecha 
por V. L. Tapié acerca de que con el Barroco se observa, precisa-
mente en la esfera de la vida religiosa, una actitud más conscien-
te: si contra las calamidades que en el campo se sufren (pestes, 
epizootias, sequías, inundaciones, etc.) se acude a invocar la in-
tercesión de personajes santificados, los santos cuyas imágenes se 
tienen en estatuas o retablos de la iglesia —como también se si-
gue acudiendo otras veces a los remedios de la hechicería—, no 
cabe duda de que la organización de unas ceremonias de culto a 
santos agrarios y taumaturgos ofrecía aspectos más razonables 
que las oscuras prácticas realizadas por un hechicero.186 

Aunque muchas veces no sea visible bajo las desorbitadas ma-
nifestaciones que de él conocemos, es lo cierto que la apelación a 
la prudencia introduce una ordenación, aunque no sea formula-
ble por una razón matemática, claro está, aunque tan solo se tra-
te de una estudiada y táctica adecuación de medios a fines.

Esto explica el prudencialismo táctico que en los hombres 
del Barroco predomina, la sustitución de un criterio moral por 
otro de moralística en que a cada paso incurren. Ello supone 
contar con una mecanización, por lo menos relativa, en el em-
pleo de los resortes internos del hombre, la cual se da, incluso, en 
el terreno de la religión, como nos hace ver la investigación que 
G. Fessard ha llevado a cabo sobre los «Ejercicios espirituales» de 

186. �Tapié. Óp. cit., p. 70.
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san Ignacio.187 Se trata de alcanzar la técnica de un método con 
alto grado de racionalización operativa, lo que implica admitir 
que la conducta humana puede ser ciega o inspirarse en valores 
no racionales, pero tiene una estructura con un orden interno 
que la razón del que la contempla puede formular en sus reglas. 
En un curioso y poco conocido estudio, Joaquín Costa dijo que 
las máximas de Gracián parecen escritas para una sociedad de 
hombres artificiales:188 en efecto, enuncian modos de comporta-
miento para hombres considerados como artificios, según son 
vistos desde el enfoque barroco de la técnica de la prudencia. No 
olvidemos que los escolásticos discutieron si la prudencia era un 
«arte», esto es, una técnica, o era una «virtud». Los maquiavelis-
tas y tacitistas acentuaron todavía más el primer aspecto. Y no 
dejemos de lado la fuerte impronta de unos y otros sobre la épo-
ca del Barroco. Interesa, más que la virtud de hacer el bien, el 
arte de hacer bien algo.

Por eso hemos hablado alguna vez de nexo entre racionalis-
mo y Barroco, no porque Descartes vistiera de negro ni porque 
en su moral juegue un papel de cierta importancia la idea de 

187. �Véase su obra La dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola, 
París, 1956. Se ha hablado mucho, y con mucho fundamento, del maquia-
velismo que impregna el moralismo de los escritores cristianos de la época. 
Sobre esto, L. E. Palacios ha querido poner de relieve una profunda diferen-
cia que él ha querido ver simbolizada en la figura de Segismundo, ejemplo 
de prudencialismo al modo cristiano frente al de los maquiavelistas, en su 
artículo «La vida es sueño», Finisterre, II, núm. 1, 1948. Estimamos, sin 
embargo, que el prudencialismo, resultado de desmesura y desplazamiento 
del puesto de la prudencia en la moral tradicional, acaba dando una parte 
mayor a los problemas de eficacia y tiende a mecanizar su solución. (N. del A.)

188. �«Máximas políticas de Baltasar Gracián», en Estudios jurídicos y políticos, de 
Costa (1884).
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«discreción», idea tan gracianesca entre nosotros, o tan propia de 
Feret en Francia; no, tampoco, porque Galileo mostrara en sus 
escritos literarios cierta inclinación barroquizante, ni porque 
cuando juzga adversamente a Tasso descubramos que lo hace así 
por parecerle escasos en las obras de este valores que hoy llama-
ríamos barrocos.189 Hablamos de Barroco y racionalismo porque 
aquel que en el xvii planea cómo podrá eficazmente actuar sobre 
los hombres empieza por ello pensando que estos pueden repre-
sentar una fuerza ciega, pero que el que la conozca podrá canali-
zar racionalmente, al modo que el caudal impetuoso de un río es 
sometido al cauce de un canal calculado matemáticamente por el 
ingeniero. También la columna salomónica se resuelve en geo-
metría, como hacen bien visible a nuestros ojos las ilustraciones 
de los libros de arquitectura de la época, ilustrados en general 
con mucho más rigor que hasta entonces. Fessard, como hemos 
dicho, ha intentado la construcción de un esquema geométrico de 
los «Ejercicios» ignacianos.190 Hace tiempo se dijo que, por detrás 
del mundo que Calderón nos presenta, subyace un sistema legal 
cuyo esquema es semejante al de la ciencia. No exageremos tam-
poco en este punto. En Calderón predomina la idea de la ciencia 
como especulación contemplativa de la naturaleza: 

189. �Sus Scritti ietterari han sido reunidos en edición aparte, preparada por A. 
Chiari (Florencia, 1943). No conozco un estudio sistemático sobre este 
lado de la obra de Galileo. Es interesante y agudo el folleto de Panofski, 
Galileo as a critic of the arts (1954). (N. del A.) 

190. �Fessard. Óp. cit., p. 195. Su obra, ya citada, lleva en apéndice una serie de 
figuras geométricas que ilustran su ensayo pretendiendo traducir en ellas la 
estructura de la obra de san Ignacio.
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la muda naturaleza 
de los montes y los cielos, 
en cuya divina escuela 
la rethórica aprendió 
de las aves y las fieras

(La vida es sueño)

Yo, viendo la obligación 
en que te pone el retiro 
que profesas, de saber 
los secretos escondidos 
de la gran naturaleza

(Darlo todo y no dar nada)

Este tipo de ciencia, de un naturalismo simbolista, inspira en 
gran parte la literatura de emblemas del Barroco. Y sabido es lo 
cerca que Calderón se halla, en muchos momentos, de la literatu-
ra emblemática. Un producto barroco típico es el de los tratados 
de esgrima que hacían estudiar este arte geométricamente, cuyos 
cultivadores en la época eran llamados «angulistas», a diferencia 
de los que practicaban el uso tradicional.

A nuestro modo de ver, es absurdo negar un carácter burgués 
al Barroco por la sola circunstancia de que no se dé en él un ple-
no proceso de racionalización. «La ascensión de la burguesía ten-
drá un carácter racionalista y favorable a las disciplinas severas, 
inspiradas en modelos antiguos: se reconocerá incompatible con 
las fantasías y desmesuras del Barroco», sostiene V. L. Tapié.191 

191. �Tapié. Óp. cit., p. 70. 
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Pero, aun dejando aparte lo que de inspiración antigua, riguro-
samente ejercitada, hay en los barrocos, y a la vez lo que de or-
giástica desmesura hay en algunos antiguos —que muchas veces 
los modernos burgueses han ido a buscar—, el gusto por las 
grandes ceremonias, la admiración extrarracional por lo sublime, 
la atracción hacia el acaso que rompe todo orden racional, atrae 
a los burgueses apasionadamente. Es uno de los errores a que 
lleva una historiografía basada en el método de los «tipos idea-
les»; llegar a afirmar, como ha hecho Mannheim, que lo propio 
de la acción histórica de la burguesía es «que no reconoce límites 
al proceso de racionalización».192 Ni esto podría decirse siquie-
ra de los burgueses del xviii que lloraban oyendo a Haydn, ni 
mucho menos de los del xvii, sobre cuyas mentes la fuerza de 
los elementos mágicos, extrarracionales, seguía siendo grande. Los 
burgueses del xvii utilizan fragmentos, en su operar, de proce-
sos racionalizados, se sirven de instrumentos con un alto grado 
de racionalización, unidos a otros cuyo carácter es radicalmente 
opuesto.

Habituados a nuestra visión racional, creemos fácilmente 
que los nuevos descubrimientos científicos contribuyeron a de- 
sacreditar las noticias de la Biblia, y no fue así. «Es un hecho 
curioso e irrecusable que los sabios más avanzados respecto a su 
tiempo, a comienzos del xvi, eran los eruditos versados en mate-
máticas bíblicas. Entre sus manos, convergían ciencia y religión, 
indicando la disolución de la sociedad, el fin del mundo, sobre 
1640 y 1660. Precisamente un resultado de la nueva ciencia ma-

192. �Ideología y utopía, de Mannheim (1941). 
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temática y de sus aparatos, como el descubrimiento de un nuevo 
cometa en 1618 y el de nuevas estrellas que los instrumentos 
ópticos ahora utilizados permitían llegar a contemplar, fue con-
siderado como anuncio de desgracias, en una sociedad que por 
todas partes se sentía asaltada de nuevos males».193 

A veces se diría que el escritor barroco es consciente de esa 
interna contradicción, que podríamos expresar con un estridente 
verso de Trillo y Figueroa:

Cegar las luces para ver con ellas.194

En cualquier caso, el barroco no es un racionalista, pero, em-
parentado, por época y por los objetivos a alcanzar, con el pensa-
miento racionalista, se sirve de procesos parcialmente racionali-
zados, de las creaciones técnicas y calculadas que de ellos derivan, 
para alcanzar el dominio práctico de la realidad humana y social 
sobre la que quiere operar.

En el margen de tecnificación que la moral, la política y la 
economía, el teatro, la poesía y el arte, adquieren en el Barroco, 

193. �Es posible que el autor haga referencia a The Plunder Of The Arts In The 
Seventeenth Century (‘El saqueo del arte en el siglo xvii’), obra del historia-
dor británico Trevor-Ropper no traducida al español (1970).

194. �Extracto del soneto XLVII de Trillo y Figueroa, titulado «Al sacrificio de 
Abrahán» (1652): «En la alta cumbre de la fe, animando/ bastante ardor a 
sacrificios ciento,/ cien aras de Abrahán el sufrimiento/ fuera poco encender, 
sacrificando./ Menos luces el sol esparce cuando/ sale de entre las ondas so-
ñoliento,/ que ardores a la fe prestó su aliento,/ las dudas con las dudas de-
vorando./ Cegar las luces para ver con ellas,/ esperar sucesión dándole muer-
te,/ hacer sepulcro la flamante cuna,/ no es creíble al poder de las estrellas;/ 
que aun a Dios excediera acción tan fuerte,/ a poder excederle cosa alguna».
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no vamos a reconocer nunca una matematización, claro está, de 
las relaciones de la vida humana. No pretendemos poner en la 
cuenta del Barroco la Ética de Spinoza, «secundum ordinem 
geometricum demonstrata»,195 ni tampoco la Aritmética política 
de W. Petty,196 no por otra razón sino por la de que tales obras 
superaron con mucho los esquemas conceptuales de aquel. Sin 
embargo, dentro de este último marco, Álvarez Ossorio pudo 
escribir: «Las matemáticas comprehenden todas las ciencias: es-
tas se deben enseñar con particular cuidado en todas las Univer-
sidades y lugares más principales, para con ellas defender los 
Reynos y enriquecerlos con todo género de oficios y artes».197 Se 
diría, en vista de algunas otras declaraciones semejantes en el 
xvii, que la mente de la época ha llegado a creer en la última 
estructura matemática de la obra humana. Pero no pongamos 
más de lo que hay. Se trata de simples atisbos.

Muy diferentemente de lo que recortamos el alcance de esa 
ilusión de matematizar la «materia» humana en el Barroco, he-
mos de afirmar, en cambio, su tendencia a llegar a una manipu-
lación, técnicamente lograda, de los comportamientos de los 
hombres, la cual permita prever, en cierta medida, unos resulta-
dos a alcanzar con los mismos. Una ciencia del hombre en estos 
términos siempre tendrá un carácter inexacto, porque es un sa-
ber de realidades contingentes, pero —conforme sostuvo Ála-

195. �Ética demostrada según el orden geométrico, de Spinoza (1661-1675).
196. �Aritmética política, de W. Petty (1690).
197. �El Celador Universal para el bien común de todos, recogido por Campomanes 

en sus «Apéndices» en el Discurso sobre la educación popular de los artesanos, 
tomo I (1775).
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mos de Barrientos—, partiendo de ese supuesto, hay que admitir 
que las más de las veces se acertará y se errará muy pocas, por 
cuya razón podemos decir de esa ciencia humana que, en gene-
ral, es válida.198 Se trata de un conocimiento estadístico, en el 
cual se funda esa «ingeniería de lo humano» que viene a ser la 
cultura barroca. La tecnificación del comportamiento político 
en el príncipe —manifestación eminente de lo que venimos di-
ciendo, pero no de naturaleza diferente a la de tantos otros as-
pectos— no se expresa en una fórmula matemática, sino en sím-
bolos, de remotísimo origen quizá, pero que desde Maquiavelo 
hasta los barrocos sufren un proceso que los aparta de ser refe-
rencias mágicas, para convertirse en un lenguaje conceptualmen-
te formalizado. Símbolos como los de serpiente y paloma, zorra 
y león, juegan ahora ese papel.

El modelo más aproximado para referir a él un posible siste-
ma del saber de las cosas humanas de tipo barroco es el de la 
medicina, que trata también de los hombres y en cuyo campo, 
pese a la supervivencia de una simbología tradicional, se ha pro-
ducido un grande avance hacia su constitución científica. No en 
balde son tantos los que en el xvii, con Descartes, creen en la 
ayuda de la medicina para gobernar los comportamientos de los 

198. �Prólogo de su obra Tácito español, ilustrado con aforismos, Madrid, 1614: 
«No se puede rigurosamente llamar ciencia esta prudencia de Estado, por 
no ser las conclusiones de ella evidentes y ciertas siempre y en todo tiempo, 
ni tampoco preciso el suceso que por ellas se espera y adivina»; es una «cien-
cia de contingentes», en la que ante cualquier caso singular se puede fallar 
en su conocimiento, pero en la que sus predicciones son válidas con gene-
ralidad. Véase mi folleto Los orígenes del empirismo en el pensamiento político 
español del siglo xvii, Granada, 1947, recogido en mi vol., ya citado, Estudios 
de historia del pensamiento español, serie III. (N. del A.)
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hombres. Recordemos que Gallego de la Serna sostiene, en 1634, 
no haber modo de penetrar en el conocimiento de la moral «sine 
cognitione artis medicae».199 

Pero, además de la ayuda directa, aunque parcial, que puedan 
representar algunos conocimientos médicos, es por la estructura 
misma de ese saber por lo que algunos esperan que pueda servir 
de modelo para alcanzar un conocimiento del hombre, con las 
características a que el Barroco aspira. Tal es la razón, inversa-
mente, de que sean muchos los médicos que se creen capacitados 
para hablar de política, moral, economía. Por eso Cellorigo,200 
como ya vimos, para asegurar que podía haber ciencia política 
ponía el ejemplo de lo alcanzado por los médicos. Y, por su parte, 
Sancho de Moncada escribirá: «como hay principios ciertos y 
reglas infalibles que enseñan a remediar las enfermedades de los 
cuerpos y de las almas… hay remedios infalibles para remediar 
los daños que pueden venir a los reinos en común».201 

En relación con los anteriores aspectos del saber del hombre, 
está un doble fenómeno cuya observación nos es sugerida por 
algo que A. Chastel ha señalado: de un lado, en la iconografía 
macabra de la época influyen el desenvolvimiento y la difusión, 
en obras impresas, del saber anatómico y el interés por escudri-
ñar, mediante la consideración del esqueleto o de las alteraciones 
del cadáver, la composición del cuerpo humano; de otro lado, 
esas representaciones mortuorias están inspiradas por el afán de 

199. �«Sin conocimiento de la ciencia médica». El doctor Huarte de San Juan y su 
examen de ingenios, de M. Iriarte (1939).

200. �González de Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
201. �Restauración política de España, de Moncada (1619).
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una estudiosa penetración en la estructura de la vida, a cuya na-
turaleza pertenece inexorablemente el paso final de la muerte.202 
De Rembrandt a Poussin, de Alonso Cano a Valdés Leal, los 
ejemplos son numerosos, de manera que se puede estimar como 
un tema barroco este de la imagen del cadáver humano, para lo 
que ofrece ocasión la representación de la muerte de Cristo, cuyo 
cuerpo aparece dramáticamente humanizado, sin los elementos 
de glorificación que todavía están presentes en el Greco. La ex-
periencia de la muerte y del cuerpo muerto es materia utilizada 
para penetrar en la experiencia de la vida y del viviente humano.

Para un conocimiento del hombre, en el sentido que asume 
la palabra «conocimiento» en tanto que saber empírico, observa-
cional, con finalidad práctica, operativa, se cuenta con tres cam-
pos: primero, el de la observación del rostro y, en general, del 
exterior del hombre, lo que promueve el gran desenvolvimiento 
en el siglo barroco de los estudios de fisiognómica: «que la mues-
tra del pecho es el semblante», dirá Calderón en De un castigo tres 
venganzas203 (recuérdese lo que esto significa en tantos seguidores 
de los planteamientos políticos de Furió Ceriol, o lo que repre-
senta en la pintura de Ribera o de Rembrandt); segundo, el del 
interno movimiento de la vida anímica, cuya consideración da 

202. �Chastel, «Le baroque et la mort», en Retorica e Barocco. El estancamiento 
que los estudios de medicina y anatomía sufren en la España del siglo xvii 
—conforme ha puesto en claro López Pinero, «La medicina del Barroco 
español», Revista de la Universidad de Madrid, XI, núms. 42-43; y La intro-
ducción de la ciencia moderna en España, Barcelona, 1969— sería un fenó-
meno paralelo al de la esclerosis del Barroco español, en su segunda mitad, 
correspondencia que estimamos muy significativa. (N. del A.)

203. �De un castigo de tres venganzas, de Calderón (1628). 
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lugar al difundido estudio del tema de los impulsos, pasiones, 
afectos, etc., con el amplio interés por la psicología y en especial 
por el cultivo de una de sus ramas, la del «tratado de las pasio-
nes» (de Descartes y Spinoza a los políticos que trivializan las 
ideas sobre la materia, conforme podemos ver en Saavedra Fajar-
do; en 1641, publica en París el jesuita François Senault un tra-
tado cuyo título es bien expresivo de la finalidad de este estudio: 
De l’usage des passions).204 La conexión de estos dos aspectos se-
ñalados venía afirmada en el plano físico de la medicina. Cello-
rigo nos habla de un médico para el cual «la perfección de su arte 
consistía en examinar la buena o mala disposición del hombre, 
por los movimientos del alma y del cuerpo, es decir, que según 
vive cada uno en lo natural y en lo moral ansí tiene la salud».205 
La relación, vista desde la cara inversa, tenía que ser no menos 
cierta, y en ello tienen los escritores y artistas barrocos una fe 
plena. Finalmente, un tercer aspecto: el del comportamiento ex-
terno de los hombres, cuya encadenada sucesión da lugar al 
acontecer histórico y del cual la historia —de la que tanto se es-
cribe en el Barroco— nos ofrece un inagotable depósito de ma-
teriales de observación. Un depósito donde la ciencia busca sus 
datos para alzarse a formular sus enunciados, cuyo alcance va 
más allá del caso de que se parte (tal es el esquema historia-
ciencia en Hobbes, que subyace más o menos confusamente en 
todos los escritores del xvii). El descubrimiento de la psicología 
diferencial, tal como en un primer nivel se consolida en la obra 

204. �De l’usage des passions (‘Del uso de las pasiones’), obra de Senault no tradu-
cida al español (1941).

205. �González de Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
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de Huarte de San Juan, expande la creencia en la diversidad de 
los caracteres de los individuos y de los pueblos, de lo que deriva 
la inevitable variedad de costumbres y comportamientos (recuér-
dese lo que significa la psicología de Huarte en la poética de 
Carballo,206 y los ejemplos se reiteran en términos parecidos). 
Esa constatación de Huarte tendrá una amplia repercusión en el 
pensamiento político, desde unas fechas todavía renacentistas 
—con Furió Ceriol— hasta los años finales del Barroco —con 
Lancina—: «caminan las costumbres con la naturaleza del lugar, 
produciendo varios países varias naturalezas de hombres. En una 
misma nación las suele haber diferentes, según la variedad de los 
climas». Palabras semejantes a estas, de Suárez de Figueroa, se 
repiten con la mayor reiteración en el xvii. La idea de la necesi-
dad de esta particularización psicológica de pueblos e individuos 
crea la conciencia de una no menos necesaria adecuación, en po-
líticos, moralistas, artistas, escritores, etc., en tanto que pretendan 
actuar sobre una masa y hayan de sujetarse, consiguientemente,  
a las cualidades o «genio» de cada grupo. Se comprenderá, visto así, 
el interés que se suscita en el Barroco por el estudio de las dife-
rencias psicológicas y por la historia y la biografía, en las que se 
plasman esas particularidades de carácter de pueblos e individuos.

La historia y aquella parte de la psicología que observa los 
caracteres de los individuos y de los pueblos son probablemente 
las materias más leídas por el político, el escritor o el artista del 
Barroco. Ellas nos dan el conocimiento de los hombres y con sus 
resultados podemos establecer las reglas para dirigirlos. «Estos 

206. �Carballo. Óp. cit., p. 190.



– 206 –

engaños y artes políticas no se pueden conocer —sostiene Saave-
dra Fajardo—, si no se conoce bien la naturaleza del hombre, 
cuyo conocimiento es precisamente necesario al que gobierna 
para saber regille y guardarse dél».207 «Gobernar» podemos en-
tenderlo aquí en el sentido más amplio, como toda función de 
dirigir grupos humanos, en alguna esfera de su existencia colec-
tiva; pues bien, para realizar esta función es necesario conocer la 
naturaleza del hombre, ya que este saber nos permite penetrar en 
el de sus comportamientos. Como dice un verso de Antonio de 
Solís, nos encontraremos por esa vía,

mandando en la razón de los afectos.208

Ahora bien, en todos los momentos, en todas las sociedades, 
se ha tratado de dirigir o gobernar a los hombres. Y no solo po-
líticamente, sino en múltiples manifestaciones de la vida. En de-
finitiva, toda preocupación pedagógica responde a eso: la preten-
sión de dirigir al hombre, haciéndole ver las cosas de cierta 
manera para que marche en la dirección requerida. Enseñar al 
hombre es, en gran parte, dirigirle, y cuanto más se esfuerce por 
ser estable una sociedad —quizá porque la crisis en que se en-
cuentra la obliga a esforzarse más—, más cierto es, también, lo 
que acabamos de decir.

Pero la Antigüedad y la Edad Media tuvieron una fe tan fir-
me e inmóvil en la que consideraban como verdad establecida 

207. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
208. �BAE, XLII. 
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—aunque en todo caso 
no fuera más que un 
modo de ver, socializado 
por la tradición—, que 
esa creencia en la verdad 
perenne llevó a funda-
mentar otras dos creen-
cias no menos firmes y 
estables: 1.ª) la verdad es 
de suyo accesible al hom-
bre; 2.ª) la fuerza con-
vincente de su evidencia 
es tal que basta con que se la muestre al hombre para que este la 
siga. De ahí que la cultura clásico-medieval se apoye sobre un 
intelectualismo, tan pleno como ingenuo, según el cual el hom-
bre se rige por la verdad, y, por tanto, lo que hay que hacer es 
ofrecérsela desde el depósito en que se contiene, sabiendo que 
una vez conocida su imperio está asegurado.209 El humanismo de 
las primeras décadas renacentistas sería el último episodio de esta 
larga tradición socrática.

Pero desde mediados del xvi y acentuadamente en el xvii, la 
crítica y la oposición derivadas del inicial dinamismo de la socie-
dad renacentista traen consigo duda e inseguridad. Toda la expe-
riencia de movilidad social y geográfica —por pequeña que 
sea— acumulada por los hombres del Renacimiento ha sido bas-

209. �Véase mi estudio «La concepción del saber en una sociedad tradicional», 
Estudios de historia del pensamiento español: Edad Media, 2.a ed., Madrid, 
1973. (N. del A.)

Enseñar al hombre 
es, en gran parte, 
dirigirle, y cuanto 
más se esfuerce  
por ser estable  
una sociedad  
—quizá porque  
la crisis en que se 
encuentra la obliga  
a esforzarse más—.
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tante para hacerles comprender que en la situación general de 
crisis que se produce en Europa, según ya vimos, entre las dos 
centurias, no cabe pensar en la omnipotencia de la verdad (nos 
referimos a lo que los grupos dominantes en la cultura conside-
ran como tal). No se puede esperar que con dar unas nociones 
intelectuales —sobre la moral, la religión, la política, etc.— a las 
masas de individuos, se tenga garantizado, por el peso de la pre-
tendida verdad que las informa, su fiel seguimiento por quienes 
las reciban. Por de pronto, es punto menos que imposible asegu-
rar esa recepción. En La pícara Justina leemos esta vivaz observa-
ción, que nos dice mucho sobre el estado de ánimo de las gentes: 
«no hay quien arrastre a leer un libro de devoción ni una historia 
de un santo».210 Hace falta, pues, servirse de otros medios.

Lo que podríamos llamar un simple «dirigismo estático por la 
presencia» tiene que ceder ante un «dirigismo dinámico por la ac-
ción». Lo dirá Jean de la Taille, en el Barroco francés, con estas 
palabras: se ha de proceder «à émouvoir et à poindre merveilleuse-
ment les affections d’un chacun».211 Vamos a insistir sobre este 
punto central, en las páginas que siguen.

Desde luego, hay que poseer rigurosamente un saber de las 
verdades acerca del mundo y de la vida, el cual hay que propor-
cionarlo a los hombres para configurarlos —las mentes barrocas 
siguen creyendo firmemente en ese saber—, pero no es suficiente 
mostrarlo ante aquellos: hay que inclinarlos, moverlos, atraerlos 
hacia los objetivos que la sociedad reclama. Mopurgo-Tagliabue 

210. �La pícara Justina, de Francisco López de Úbeda (1605). 
211. �«A conmover y mostrar las emociones de cada cual». De l’art de la tragédie 

(‘El arte de la tragedia’), obra de Taille no traducida al español (1572).
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plantea en estos términos, un tanto banales, el problema: «Este 
público, predominantemente burgués, se había hecho una moral 
imaginaria, nacida de su nostalgia nobiliaria. Concedía que los 
particulares tuvieran una vida impulsada por los afectos, pero 
quería que los nobles, investidos de responsabilidad pública, tu-
vieran una moralidad superior y gustaba de verla representada en 
el teatro».212 No se trata de esto: no es el Barroco resultado de un 
ideal que la nostalgia del pasado sugiere a los burgueses, sino de 
un conjunto de resortes, psicológicamente estudiados y maneja-
dos con artificio, para imprimir las líneas de una mentalidad 
acorde con los intereses de los grupos poderosos, en las capas de 
población urbana, y, llegado el caso, de población rural. Estas 
palabras que acabamos de escribir compendian, en cierta medi-
da, la tesis del presente libro. A los hombres hay que dirigirlos, 
desde luego, pero ahora esto va a resultar una operación más 
complicada, porque ni se dirige a los hombres de cualquier ma-
nera, sino como técnicamente sea adecuado (según estiman el 
moralista o el político del xvii), ni mucho menos se les dirige 
hacia donde se quiere, si no es contando con las respuestas que 
cabe esperar de la opinión constituida previamente entre los 
mismos dirigidos. Así se comprende el desplazamiento en la di-
rección de los esfuerzos pedagógicos que propone Comenius: 
«No emprendas nunca enseñar a alguien sin haber excitado de 
antemano el gusto del alumno». Solo que, en cierta forma, y tras 
poner de relieve la necesidad de contar con los datos particulares 
del sujeto (individuo o pueblo) a quien se dirige una acción di-

212. �Mopurgo-Tagliabue. Óp. cit., p. 121.
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rectiva (didáctica o política), los escritores y artistas del Barroco 
estiman que es posible establecer un sistema general de resortes, 
a manipular en tal esfuerzo de dirección.

En cierto modo y desde lejos, el Barroco anticipa la primera 
concepción de un comportamiento en cuanto que trata de al-
canzar la posesión de una técnica de la conducta fundada en una 
intervención sobre los resortes psicológicos que la mueven: pode-
mos trazar los movimientos del hombre, ateniéndonos al juego 
de sus piezas. «El hombre —pensaba La Rochefoucauld— cree 
conducirse a sí mismo, cuando en realidad es conducido».213 
Volvamos a conectar aquí con una nueva referencia a un raciona-
lismo metódico, según el cual se parte de que es posible dominar 
y regir a una masa de individuos, si conocemos en sus elementos 
la naturaleza de aquellos: por esa vía, es posible apoderarse del 
control de los resortes humanos y aplicarlos a conducir a los 
hombres, impulsándolos en la línea de una creencia, o mejor, de 
una ideología y de unas maneras de conducta en que aquella se 
traduce y en correspondencia con el sistema de intereses sociales 
que la inspira. Si E. M. Wilson sostuvo, aplicándolo al personaje 
calderoniano de Segismundo, que en el planteamiento de su dra-
ma se parte de que las normas del comportamiento moral proce-
den del juego empírico de la vida,214 esto es probablemente co-
mún a toda mentalidad barroca: es así como, conociendo e 
interviniendo en ese juego, se puede actuar sobre los comporta-
mientos.

213. �De la Rochefoucauld. Óp. cit., p. 193.
214. �«La vida es sueño», Revista de la Universidad de Buenos Aires, IV (1946).
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El escritor barroco, coincidiendo con el planteamiento de los 
pensadores racionalistas de su tiempo, tiende a concebir al hom-
bre reduciéndolo a sus elementos simples, presentándolo —po-
demos seguir sirviéndonos de la metáfora— al modo de una ta-
bla rasa, pero en relación a la cual —separándose en ello de la 
pura tradición aristotélica— habría que empezar por contar con 
la propia naturaleza de la tabla —digámoslo así, para seguir con 
la misma comparación—. De esta manera es como se plantea el 
tema en las Conversations chrestiennes de Malebranche,215 como 
se da también en la figura de Andrenio del Criticón de Gracián;216 
así se presenta el personaje del Simplicissimus de Grimmel- 
hausen217 y tal es el supuesto básico de la doctrina educativa  
y moral de Saavedra Fajardo: el hombre, dice este, nace «rasas las 
tablas del entendimiento»; sobre ellas se imprime la doctrina efi-
cazmente, pero para conseguir esto «es menester observar y adver-
tir sus naturales»218 y adecuarse a estos datos para formar al hom-
bre, corrigiéndole con la razón y con el arte. La autoridad de 
Aristóteles, de Cicerón —muy principalmente— y de Séneca (ci-
tados por Grimmelhausen y por Saavedra explícitamente) inclina-
ba quizá a poner todo el peso o a dar el principal papel a la ele-
mental base de la naturaleza, o, cuando menos, a atribuir a ella 
la mayor fuerza en la formación del hombre. El escritor barroco 
hace una sutil combinación para aceptar la imagen del hombre 
elemental, pero, a su vez, vigorizar la fuerza conductiva de la 

215. �Conversaciones cristianas, de Malebranche (1677).
216. �El criticón. Óp. cit., p. 121.
217. �El aventurero Simplicissimus, de Grimmelhausen (1669). 
218. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
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educación. Si un renacentista como Du Bellay juzgaba incues-
tionable «le naturel faire plus sans doctrine que la doctrine sans 
le naturel»,219 el escritor barroco prefiere recalcar inversamente la 
eficacia configuradora del poder de la cultura o cultivo del hom-
bre. Barrionuevo escribió que «la enseñanza y costumbre lo pue-
den todo», y es de advertir que en él (un caso más a detectar en 
este sentido dentro del Barroco) tal concepción tiene una cierta 
raíz mecanicista, ya que si hace tal afirmación es para explicar y 
hacer comprender que se hayan podido enseñar a un mono ges-
tos propios del ser humano.220 Un preceptista como Carballo 
discute sobre el tema, exaltando las posibilidades de la educa-
ción.221 Saavedra Fajardo dice que la educación constituye un 
segundo ser, y «no es menos importante el ser de la doctrina que 
el de la naturaleza», de manera que «la enseñanza mejora a los 
buenos y hace buenos a los malos». Con ello, el escritor barroco 
parte de la simplicidad de los datos elementales del hombre, los 
ve diversificarse en una multiplicidad de caracteres que —bajo la 
herencia de Vives y de Huarte de San Juan— se esfuerza por re-
ducir a tipos, y aplica, ateniéndose a las condiciones de estos úl-
timos —por lo menos así lo pretende—, la eficacia reformadora 
y configuradora que la educación posee, colocando por encima 
de todo la obra de la cultura. El uso cada vez más generalizado de 
esta última voz, la evolución de cuyo significado la aproxima al 
sentido actual, es significativo del papel que se le reconoce.

219. �«Lo natural hace más sin la doctrina que la doctrina sin lo natural». Defensa 
e ilustración de la lengua francesa, de Du Bellay (1549).

220. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
221. �Carballo. Óp. cit., p. 190.
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Así pues, la educación cobra una importancia decisiva como 
vía para propagar —o, dicho de otro modo, socializar— la cul-
tura segregada por la sociedad barroca. «De las cosas más conve-
nientes que tiene un lugar grande o pequeño es el maestro de 
niños», dirá Francisco Santos.222 La escuela empieza a ser vista 
como taller de la integración social.

En el xvii, esta función socialmente integradora por todos sus 
canales es muy importante, o mejor, decisiva. Esa acción del po-
der, o en términos más generales, esa acción de los grupos domi-
nantes para operar sobre la opinión, controlarla, configurarla  
y mantenerla junto a sí, en las crisis de muy diversa naturaleza 
que amenazaban la posición de aquellos, es un hecho básico del que 
hay que partir. Recordemos un ejemplo muy elocuente: cuenta 
Pellicer, en fecha tan metida ya en una fase crítica (la de 19 de 
febrero de 1641), una noticia que nos revela la manera de actuar 
que en la realidad de los hechos practicaban los órganos del po-
der, coincidente con la que aquí venimos exponiendo: «Para lo 
que el Señor Presidente de Castilla juntó los Prelados de las Re-
ligiones la semana pasada, fue para que advirtiesen cada uno a 
los Predicadores de su obediencia que atendiesen en los sermo-
nes de esta Cuaresma a templar de modo las palabras que no 
ofendiesen las materias del gobierno, porque el pueblo afligido 
no se desconsolase del todo».223 

Reconozcamos que en la situación conflictiva de la época, en 
medio del combate que se lleva a cabo en tan diversos terrenos, 

222. �Día y noche de Madrid: discursos de lo más notable que en él pasa, de Santos 
(1663).

223. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
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todos solidarios entre sí, cuenta mucho la adhesión de los grupos 
de individuos, cuyo comportamiento puede resultar de grave 
trascendencia al hallarse reunidos en el ámbito de una ciudad. La 
adhesión de los individuos a una religión, a una política, a un 
gobierno, a uno u otro de los bandos y opiniones que se enfren-
tan, no se puede menospreciar. En el nivel de desarrollo ciudada-
no alcanzado en el xvii, esa adhesión a una u otra de las fuerzas 
en pugna supone una opinión, la cual se traduce en una línea 
ideológica. Los que actúan en defensa y potenciamiento de algu-
na de las partes en contienda se esfuerzan por atraer las masas 
hacia la ideología que sustenta aquella. Hay toda una variedad 
de corrientes ideológicas, de católicos, protestantes y otros gru-
pos religiosos; las hay de las monarquías francesa, española, etc.; 
las hay también de grupos privilegiados y de no privilegiados, de 
ricos y pobres, de centralistas y foralistas, etc., etc. Tiene razón 
Argan cuando afirma que la adhesión a una determinada postura 
entraña una elección ideológica y que como esta lleva consigo 
consecuencias sobre el juego de las fuerzas en pugna, cada parte 
trata de atraerse ideológicamente el mayor número posible de 
adherentes, en virtud de lo cual, ya que «puede determinar des-
plazamientos de masas y comprometer el equilibrio de las fuer-
zas políticas, la persuasión ideológica (religiosa o política) se con-
vierte en el modo esencial del ejercicio de la autoridad».224 

De ahí que, conforme ha sido observado alguna vez, si en el 
Renacimiento hubo una poesía «subvencionada», ahora habrá 

224. �Es posible que el autor haga referencia a la obra de Giulio Carlo Argan Ar-
quitectura barroca en Italia (1957), ya que Renacimiento y Barroco (1987) 
fue publicada con posterioridad a la publicación de este libro (1975). 
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una poesía «encargada». Todos los poderes reconocen la utilidad 
del empleo de los poetas, se sirven de ellos: los poetas actúan 
sobre la opinión pública, la hacen y deshacen. Desde fines del 
xvi existen una poesía apologética y una poesía polémica al ser-
vicio del poder. La literatura debe recoger las consignas de este, 
debe dar expresión a una «doctrina única, controlada y dirigida 
por el poder». Recordemos, entre cientos de casos, el de Francis-
co de Rioja, como polemista político, autor de un libro, Aristar-
co, réplica contra la Proclamación católica que se había publicado 
en la Cataluña sublevada.225 

Junto a lo anterior, hay que señalar la aparición de unos pri-
meros periodistas que ejercen incipientemente un arte de la in-
formación al servicio del orden barroco y hasta en algunos casos 
de los gobernantes que lo dirigen. Tal es el caso, en España, de 
un Andrés Almansa y Mendoza, que escribe unas Cartas,226 for-
ma que el género periodístico toma muchas veces en el xvii, para 
propaganda de los intereses de la monarquía de Felipe IV y en 
exaltación de la persona del Conde-Duque: su obra es una de-
fensa de la realeza, de la nobleza, de la religión y del sistema so-
cial basado en estos tres pilares. Esas Cartas nos ofrecen una vi-
sión favorable, sin fisura alguna, del estado de la monarquía, por 
el favor de Dios y obra de sus gobernantes, sin que falte la su-
blimación ante los lectores de uno solo de los valores en que se 
apoya el sistema, desde la piedad que procura hacerse pública, 
hasta la riqueza que se convierte en ostentación: «gloriosa corre 

225. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
226. �Almansa y Mendoza. Óp. cit., p. 132.



– 216 –

la felicidad en el gobierno desta dichosa monarquía; siglo de oro 
es para España el reinado del Rey nuestro señor Felipe IV, pro-
metiendo tan felices principios prósperos fines»; «es glorioso este 
siglo para España». Esta actitud no se nos hace clara en su senti-
do si no es comparándola con la de verdaderos periodistas de 
«oposición», como ese Barrionuevo que es capaz de prorrumpir 
en el apostrofe que antes ya citamos: «¡Pobre España desdicha-
da!». Lo que revela la fuerza conflictiva de estas materias y la 
desconfianza con que son contempladas por la autoridad, aun 
cuando se manifiesten a su favor, aspecto muy de tener en cuen-
ta para entender la formación de la cultura barroca, el autoritaris-
mo que la configura y el cerrado carácter conservador que llega a 
inmovilizarla en muchas de sus manifestaciones, todo sometido 
a su eficacia dominadora. El propio Almansa confiesa que «ha 
dado cuidado a tantos nuestra correspondencia, que han procu-
rado estorbarla», y se excusa diciendo que no es él, sino los im-
presores, quienes las hacen públicas.

Esta referencia a la pretensión de eficacia, por vías de actua-
ción ideológica, en la acción de la autoridad, nos lleva a un últi-
mo punto que acabamos de enunciar al paso. El dirigismo barro-
co lleva forzosamente a un autoritarismo y tenía que ser 
necesariamente así, en tanto que está inspirado por los intereses 
de un sistema de autoridad. «La cultura del Barroco —constata 
Arnold Hauser— se hace cada vez más una cultura autoritaria de 
Corte»,227 afirmación que podemos aceptar si a la palabra «corte» 
se le da el valor de la época, muy diferente del sentido renacen-

227. �Hauser. Óp. cit., p. 74.
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tista: ahora lo podemos definir como centro administrativo y 
social de manifestación de un poder soberano. Ese autoritarismo 
barroco no es otro que el del absolutismo monárquico, como ya 
dijimos. Lo propio de ese régimen de absolutismo, en el xvii, es 
que el principio del poder absoluto se ha difundido por todo el 
cuerpo social, integra todas las manifestaciones de autoridad, 
fortaleciéndolas —por lo menos, en principio—, y, a través de 
estas, está presente en muchas esferas de la vida social y, en algu-
na medida, las inspira. La cultura social, sostendrá —con un 
recuerdo pascaliano— Leo Lowenthal, está constituida para te-
ner a las gentes ocupadas y en cierta medida abandonadas de sí 
u obedeciendo, extrañas a sí mismas, directrices ajenas, y cuando 
pueden verse libres de su ajetreo, se les recomienda que se relajen 
en juegos y diversiones.228 Esta última observación es interesan-
te; de conformidad con ella añadamos que en la cultura del 
xvii —y de esto los «ilustrados» del xviii no se apartaron mu-
cho— pretendió, además y principalmente, adueñarse de la di-
rección de los momentos de esparcimiento y de todos aquellos 
momentos en que un público o un conjunto de individuos po-
día ponerse en contacto con una obra, o mejor, una creación 
humana, y sentir, por la experiencia de esta, una apelación a la 
libertad. El arte y la literatura del Barroco, que con frecuencia se 
declaran tan entusiastas de la libertad del artista y del escritor 
o de la libertad en sus gustos del público al que la obra se destina, 
se hallan, sin embargo, bajo la influencia o incluso bajo el man-

228. �«Perspectiva histórica de la cultura popular», de Lowenthal, en Comunica-
ción, número 2 (1949).
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dato de los gobernantes, que otorgan subvenciones, dirigen hacia 
un cierto gusto la demanda o prohíben, llegado el caso, ciertas 
obras. Están sometidos, no menos, al control de las autoridades 
eclesiásticas, en cuanto a la ortodoxia o simplemente en cuanto 
a las conveniencias apologéticas, intervención que se acusa des-
pués de la renovación de la disciplina impuesta por el Concilio 
de Trento. Y en relación directa con estas superiores instancias de 
autoridad, hay que mencionar la de las academias —de ellas for-
man parte algunos señores y, sobre todo, secretarios y otros ser-
vidores o criados suyos—. De estas academias que proliferan en 
el xvii, son importantes las de Madrid, Sevilla, Valencia, etc.,  
y si parecen simples tertulias informales, no dejan de influir fuer-
temente sobre el arte y las letras.229 La iniciativa de Richelieu de 
estatalizar el régimen de academias no es más que el punto álgi-
do de un proceso dado de antemano, en el que se venía produ-
ciendo la vinculación de la poesía y el arte al poder.

La difusión de patrones de la literatura y del arte barrocos —y 
no menos de cualesquiera otras formas de vida, por ejemplo, las 
de la vida religiosa— se produce desde los centros de poder social 
hasta los rincones apartados. Con una apreciable diferencia en el 
tiempo, pero que, sin embargo, permite reconocer una velocidad 
considerable de propagación, se difunde la cultura barroca desde 
aquellos puntos en que se localizan los centros de poder —gene-
ralmente, como veremos, ciudades importantes o, más aún, polí-
ticamente importantes— hasta zonas rurales que viven bajo la 
irradiación de aquellos otros núcleos. Una observación de Tapié 

229. �Academias literarias del Siglo de Oro español, de José Sánchez (1961).
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confirma nuestro punto de vista: «La construcción de retablos ha 
tenido, pues, como efecto imponer definitivamente a la provin-
cia la marca de la civilización francesa».230 Así en todas partes, lo 
que confirma nuestra tesis de que no es en los medios rurales 
donde la cultura barroca se forma, sino en las ciudades, princi-
palmente en aquellas que actúan con cierto carácter de capital.

Toda la multiplicidad de controles que rigen en el Barroco se 
vincula al centro de la monarquía. Esta es la clave de bóveda del 
sistema, como alguna vez hemos dicho. Con razón ve Bodini 
que, bajo la imagen del «Sol», identificado con el monarca abso-
luto, La vida es sueño es una obra —podríamos añadir que gran-
diosa adrede— dedicada a la exaltación de la monarquía.231 Mas 
esa desmesura del poder que trajo consigo el absolutismo mo-
nárquico produjo grandes perturbaciones allí donde, como en 
España, logró o absorber o eliminar todo factor de resistencia, 
por vía de alianza con los nobles, sumisión de los burgueses, su-
presión de los «corpora» intermedios y aplastamiento económico 
y mental de los grupos inferiores. De un lado, se produce la 
pretensión, en tan amplia medida lograda, de penetrar en el re-
cinto de la interioridad de las conciencias, según denunciaba 
Antonio López de Vega: la soberanía de los que mandan «se  
ha extendido a querer subordinar también los entendimientos  
y a persuadirnos que no solo los debemos obedecer y servir con 
los miembros, mas aun con la razón, dando a todas sus determi-
naciones el mismo crédito que a las divinas, y con repugnancia 

230. �Tapié. Óp. cit., p. 70.
231. �Segni e simboli nella «Vida es sueño» (‘Signos y símbolos de la «Vida es sue-

ño»’), obra de Bodini no traducida al español (1968).



– 220 –

muchas veces de estas y de la ley natural en que se fundan».232 Se 
ciegan así las fuentes internas del pensamiento y de la personal 
capacidad de creación. Pero hay más. El poder, desmedido y 
desordenado, constriñe insuperablemente la vida social. No he-
mos de tomarla, desde luego, como fiel mención de una insti-
tución existente, pero sí podemos considerarla como adecuado 
reflejo del estado de ánimo bajo el que se encontraba la socie-
dad española, aquella propuesta que el médico real Pérez de 
Herrera defiende con calor: que se establezcan en pueblos, lu-
gares y barrios, unos censores o síndicos, para averiguar en se-
creto la manera de vivir de cada uno, sus posibles tratos ilícitos 
o de mal ejemplo, a fin de que sean castigados y que de esa 
manera «todos vivan con sospecha y miedo y sumo cuidado, no 
teniendo nadie seguridad de que no se sabrá su proceder y vi-
vir». Que este régimen de «miedo» e «inseguridad» iba ligado a 
los intereses de las clases dominantes nos lo revela el hecho de 
que Pérez de Herrera proponga a su vez que, en las ciudades, 
estos puestos de censores se den a caballeros y otras personas 
«de virtud, calidad y hacienda».233 De esta manera, ricos y no-
bles se convertían en agentes del sistema de control que culmi-
naba en la monarquía católica. Sin llegar a tan penoso extremo, 
de hecho, algo semejante venía a equivaler en la realidad, con la 
monopolización práctica por los privilegiados de los puestos de 
gobierno en la administración municipal, además, claro está, 
de los del Estado.

232. �Paradojas racionales, de L. de Vega (1654).
233. �Pérez de Herrera. Óp. cit., p. 125.
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Pero pongamos ahora de relieve la otra cara que completa el 
carácter de cultura dirigida que nos ofrece el Barroco. En cierto 
modo, podemos considerar que se da en ella su aspecto positivo. 
Porque si el Barroco tiene un acentuado y, más aún, desorbitado 
carácter autoritario, no es esto lo que lo particulariza, sino los 
matices con que ese autoritarismo se manifiesta en relación con 
las circunstancias de la época. Hemos dicho que no bastaban los 
medios de control puramente materiales basados en la represión 
física. No se quería solo acallar, sino que se pretendía atraer. En 
medio de los duros conflictos de la época, más que destruir unas 
reservas de energía combativa, había que procurar sujetarlas y 
canalizarlas, inclinándolas definitiva, radicalmente, hacia la pro-
pia defensa y conservación. Por otra parte, si más duro que en los 
regímenes precedentes es ahora el sistema de imposición de la 
autoridad, también más extensas y fuertes pueden ser las resis-
tencias que el despertar de las energías individuales, desde el co-
mienzo de la modernidad, ha suscitado.

Si nunca ha sido posible, en la relación mando-subordina-
ción, como sostuvo Simmel,234 reducir el segundo término de ese 
binomio a un valor puramente pasivo, en la situación histórica 
del Barroco cualquiera que ejerza alguna de las que sociológica-
mente quepa definir como formas de mando se ve obligado a 
contar con la incorporación activa de aquellos a quienes corres-
ponde obedecer o ser dirigidos. Más que en ningún otro mo-
mento histórico precedente, en la crisis del siglo xvii, en cual-
quier supuesto de una relación de autoridad —desde la del autor 

234. �Sociología, de Simmel, tomo III (1908).



– 222 –

teatral a la del príncipe—, la acción configuradora de la misma 
requiere un grado de aceptación e incorporación del público. 
Ahora se trata de dirigir, promoviendo la adhesión por vías que 
hagan arrancar a esta del nivel del individuo mismo. Hemos vis-
to que para la misma conciencia de la época una pedagogía inte-
lectualista de tipo socrático no basta. Hay que llevar a cabo la 
compleja empresa de dirigir, contando con medios más podero-
sos en su acción y en relación a los cuales entre, en alguna medi-
da, la colaboración del individuo dirigido.

Por eso, en el autoritarismo barroco, en relación con sus 
objetivos de dirección, dado el papel activo que, en cualquier 
medida, corresponde a la parte receptora, aquel ha de contar 
con el parecer de esta. Si el poder soberano se levanta en el siglo 
xvii con los caracteres que son archiconocidos, pertenece a es-
tos el de que sea un poder absoluto que se mantiene sobre el 
fondo movedizo de la opinión. De ahí el valor de la persuasión 
y de los medios que la promueven. Volvamos a referirnos a Ar-
gan. A la conciencia de la necesidad de persuadir que los que 
dirigen poseen, se corresponde por parte del público, según 
aquel, una actitud de dejarse persuadir. Esto no es una cuestión 
que se plantee meramente en el terreno del arte, sino en todos 
los campos en que se pueden formar opiniones que apoyen la 
fuerza de los grupos dirigentes y, por encima de ellos, del poder 
soberano. En su lengua italiana, Argan dice que las gentes se 
ven interesadas «del farsi persuadere». Digamos, pues, que, me-
jor que de dejarse, se trata de hacerse persuadir, lo que parece 
ofrecer un matiz más activo. Esto es: se posee una cultivada o 
preparada disposición a ser persuadido. Así explica Argan que 
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en el Barroco prime la influencia de la Retórica aristotélica sobre 
la de la Política, precisamente porque aquella es un arte de la 
persuasión: «El arte no es más que una técnica, un método, un 
tipo de comunicación o de relación; y, más precisamente, es 
una técnica de la persuasión que debe tener cuenta no solamen-
te de las propias posibilidades y de los propios medios, sino 
también de las disposiciones del público al cual se dirige. La 
teoría de los afectos, expuesta en el segundo libro de la Retórica, 
llega así a ser un elemento en la concepción del arte como co-
municación y persuasión».235 Este planteamiento es válido para 
todo el campo de la cultura que en tan gran medida se constru-
ye con una técnica de retórica. Tal vez esté en esto el aspecto 
más característico de la cultura del xvii, algo así como la raíz de 
la que proceden, en su naturaleza, tantos de los resortes a que 
en ella se apela.

La época que hemos tomado en cuenta es un periodo polé-
mico a todos los niveles, en todos los campos. Por todas partes 
hallamos empeñada una fuerte controversia, que impone una 
necesidad táctica de atracción de gentes, cuyo peso, en los en-
frentamientos generales, puede ser decisivo. Por eso se ha dicho 
que en las circunstancias del xvii, «persuadir es ahora mucho más 
importante que demostrar». Si por ese camino el arte se convier-
te en una técnica de persuasión que va de arriba abajo, en la 

235. �La retórica aristotélica y el barroco, de Argan. La técnica barroca, como la 
retórica, es más bien un método que un sistema: «no indaga la naturaleza, 
no se propone acrecentar la acumulación de nociones; indaga, con frialdad 
casi científica, el ánimo humano y elabora todos los medios que puedan 
servir a despertar sus reacciones». (N. del A.) 
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misma dirección que van la imposición autoritaria o la orden 
ejecutiva, hemos de matizar esta observación: primero, exten-
diendo la comprobación de ese carácter, en su doble sentido per-
suasivo y autoritario, a todas las manifestaciones de la cultura, y, 
segundo, haciendo observar que una diferencia se da, sin embar-
go, entre mandato y persuasión: a saber, la de que esta última 
exige una participación mayor del lado del dirigido, requiere 
contar con él, en parte, atribuyéndole un papel activo. ¿No ha-
blaba Suárez, en su teología, de la «obediencia activa», definien-
do la posición de la criatura respecto a su Creador? Una idea se-
mejante —sostuvimos hace ya muchos años— podía aplicarse a 
la manera más general de considerar el siglo xvii la posición del 
súbdito en orden al poder;236 añadamos que análogamente po-
dría hablarse de una participación activa del público que soporta 
la acción directiva de la cultura barroca. Sociológica e histórica-
mente, en este sentido hay que interpretar la parte que al gusto 
del pueblo, como es tan sabido, reconoce Lope en el teatro y no 
menos en la novela.237 

Por eso, frente a su destinatario, la cultura barroca se propo-
ne moverlo. Tocamos aquí un nuevo y último aspecto de su di-
rigismo. Uno de los recursos de que se vale para alcanzar tales 
objetivos —los cuales pueden muy bien ejemplificarse en el arte, 
pero también en otros campos— consiste en introducir o impli-

236. �Maravall. Óp. cit., p. 48. 
237. �«Yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las come-

dias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se 
ahorque el arte» (La desdicha por la honra, en Novelas a Marcia Leonarda, de 
Lope de Vega, 1624).
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car y, en cierto modo, hacer partícipe de la obra al mismo espec-
tador. Con ello se consigue algo así como hacerle cómplice de la 
misma: tal es el resultado que se obtiene con el procedimiento 
de presentarla abierta al espectador, para lo cual se pueden se-
guir varias vías: o bien un personaje en el cuadro se dirige a 
quien lo contempla como invitándole a incorporarse a la escena; 
o bien, con la técnica de la escena inacabada que parece conti-
nuarse en el primer plano del espectador, se complica a este en 
ella; o bien con el recurso de hacerle coautor, sirviéndose del 
artificio de que la obra cambie, al cambiar la perspectiva en que 
el espectador se coloca; etc. Observemos también que mientras 
la fachada gótica o renacentista «se ajustan a la estructura y tie-
nen por misión principal mostrar hacia fuera las articulaciones 
internas», en el Barroco se busca «la conquista por la fachada del 
espacio exterior».238 Wölfflin ha escrito ya: «existe la tendencia a 
presentar el cuadro no como un trozo de mundo que existe por 
sí, sino como un espectáculo transitorio y en el que el especta-
dor ha tenido la suerte de participar un momento».239 Y Hauser 
advierte que en virtud de la introducción del punto de vista del 
espectador, en la obra barroca, «la espacialidad es una forma de 
existencia dependiente de él y por él creada».240 (En política, las 
tesis acerca del papel del individuo en tanto que partícipe en el 
honor del grupo tienen una fundamentación equivalente). Pero, 
claro está, a este individuo con quien el siglo xvii se enfrenta hay 
que moverlo desde dentro. El «mover o admiración» es lo que 

238. �Rousset. Óp. cit., p. 76.
239. �Wölfflin. Óp. cit., p. 68.
240. �Hauser. Óp. cit., p. 74.
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busca el arte, según Alonso López Pinciano.241 Recordemos las 
palabras de Jean de la Taille que antes citamos. A diferencia de 
la serenidad que busca el Renacimiento, el Barroco procura con-
mover e impresionar, directa e inmediatamente, acudiendo a 
una intervención eficaz sobre el resorte de las pasiones: así lo 
observaba ya Wölfflin, recordando que muchos de los artistas 
barrocos tuvieron manifestaciones de neurosis: Bernini, Borro-
mini (añadamos, entre otros, a Alonso Cano), etc. El Barroco 
piensa, con su contemporáneo Descartes, que, con frecuencia, 
los juicios de los hombres se fundan «sur quelques passions par 
lesquelles la volonté s’est auparavant laissée convaincre et 
séduire».242 

Y esta es una tesis que se repite un sinnúmero de veces, dan-
do a esa idea de admiración un carácter dinámico interno. Hay 
que mover al hombre, actuando calculadamente sobre los resor-
tes extrarracionales de sus fuerzas afectivas. «L’homme voit par 
les yeux de son affection»,243 escribía Mathurin Régnier. Suárez 
de Figueroa estima ante una obra literaria «la aguda eficacia en la 
representación de los afectos».244 Un jesuita, desde Aragón, escri-
bía una carta a un doctor Gaspar Martín, hablándole de la vida 
y virtudes de otro doctor, Francisco García de la Sierra, natural 
de Cercedilla, gran predicador, elogiando en este que «no cuida-
ba en sus sermones de regalar el oído, sino de compungir el co-

241. �Philosophia antigua poética, de L. Pinciano (1953).
242. �«Sobre algunas pasiones en las que la voluntad ya se ha dejado convencer y 

seducir». Las pasiones del alma, de Descartes (1649).
243. �«El hombre ve a través de los ojos del afecto», Sátira V de Régnier (1605).
244. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
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razón… Valíase de razo-
nes vivas y eficaces»:245 la 
eficacia en afectar, esto 
es, en despertar y mover 
los afectos, es la gran ra-
zón del Barroco. No nos 
quedemos viendo en esto 
tan solo razones de esti-
lo; por debajo de ellas 
hay motivaciones socia-
les que se muestran em-
parentadas en todos los 
órdenes. Sabemos de un 

ejemplo concreto interesante en que se nos revela todo un pro-
grama de acción en el sentido que señalamos: cuenta Barrionue-
vo que, cuando la Guerra de Cataluña, se pidió a los predicado-
res que, desde el púlpito, refiriesen con vivos y truculentos 
matices las atrocidades imputadas a los franceses que ocupaban 
el Principado, «todo a efecto de mover los ánimos de los solda-
dos a ir a servir al Rey». Semejante resorte, en 1654, estaba ya un 
tanto usado, y el gacetillero añade: «y todos se hacían sordos».246 
El poco éxito de tal campaña de propaganda no impide recono-
cer que esta existió, y, además, montada con los caracteres de lo 
que es la acción autoritaria en el Barroco, conforme venimos 
señalándolos. En el replanteamiento del sentido de la tragedia 

245. �Existe una edición de este documento: «Copia de una carta del P. Martín de 
la Naja (S. J.), al doctor don Gaspar Martín» (1654).

246. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.

La eficacia en afectar, 
esto es, en despertar 
y mover los afectos, 

es la gran razón  
del Barroco; por 

debajo hay 
motivaciones 

sociales que se 
muestran 

emparentadas en 
todos los órdenes.
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raciniana que en años próximos han llevado a cabo algunos crí-
ticos, todo parece indicar cómo Racine, dejando de lado las re-
glas aristotélicas de la composición dramática, no se interesa más 
que por una teoría de la misma a base de emoción, espectáculo 
poético de la fragilidad humana, análogamente a la excitación 
dinámica que recomiendan las citadas palabras de su contempo-
ráneo Jean de la Taille.247 

Es en los preceptistas de la época en los que descubrimos 
puesto el acento sobre el problema del «mover», hasta el punto 
de que, si sus páginas están llenas de tradición latina y humanis-
ta, es en aspectos como el que nos ocupa donde tropezamos con 
lo que de doctrina específicamente barroca hay en ellos. El mo-
ralista barroco que con tanto interés ha estudiado las pasiones y, 
como él, también el político y cuantos cuentan con actuar sobre 
los movimientos de muchedumbres, no pretenden suprimir ni 
siquiera estoicamente acallar aquellas, sino servirse de su fuerza. 
El jesuita Senault —siguiendo a Montaigne— sostuvo que «ceux 
qui veulent ôter les passions de l’âme lui ôtent tous ses mouve-
ments et la rendent inutile et impuissante», y advierte —ponien-
do al descubierto la raíz del problema—: «il n’y a pas de passion 
dans notre âme qui ne puisse être utilement ménagée».248 Hay 
que aceptar la presencia de las fuerzas irracionales en los hom-
bres, sus movimientos afectivos, conocerlos, dominar sus resor-

247. �De la Taille. Óp. cit., p. 208.
248. �«Los que quieren quitar las pasiones al alma le arrebatan todo su movimien-

to y la convierten en inútil e impotente», «no hay pasión en nuestra alma 
que no pueda ser conducida útilmente», de Senault. Óp. cit., p. 204., y ci-
tado por Hippeau. Óp. cit., p. 192.
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tes y aplicarlos convenientemente, canalizando su energía hacia 
los fines que se pretenden. Hay que operar con los hombres 
como con los elementos de la naturaleza, solo gobernable sir-
viéndose de sus propias fuerzas. Recordando una experiencia de 
esta última clase, por la que personalmente había pasado, escri-
bió Bocángel:

Que no hicieron los cielos la violencia 
tan absoluta (y más si la arma el viento) 
que no la venza al fin quien la obedece.249

No podemos dejar de citar dos textos que por lo significati-
vos que son nos patentizan el fondo de la cuestión. Pacheco 
aconseja que «procure el pintor que sus figuras muevan los áni-
mos, algunas turbándolos, otras alegrándolos, otras inclinándo-
los a piedad, otras al desprecio, según la calidad de las historias. 
Y faltando en esto piense no haber hecho nada»;250 el otro pasaje 
es de Vicente Carducho, tratadista de pintura y gran entusiasta 
de Lope, en elogio del cual escribe estas palabras: «nota, advierte 
y repara qué bien pinta, qué bien imita, con cuanto afecto y 

249. �Extracto del Soneto XXX de Gabriel Bocángel y Unzueta (1637). 
�«Recoge el temerario lino alado,/ Palinuro, que miró el mar furioso, y agra-
vio hará (que le hace el poderoso)/ solo de verte a tu defensa armado./ Calle 
el remo, aun el voto esté callado,/ que es trabajar estar a tiempo ocioso./ 
Sobra el afán al que ha de ser dichoso,/ pues que si lo ha de ser por olvida-
do./ Discreto es sacrificio el rendimiento;/ donde no puede obrar la resis-
tencia,/ el furor estorbado dura y crece./ Que no hicieron los cielos la vio-
lencia/ tan absoluta -y más si la arma el viento/ que no la vence al fin quien 
la obedece.»

250. �Pacheco. Óp. cit., p. 191.



– 230 –

fuerza mueve su pintura las almas de los que le oyen… incitando 
lágrimas de empedernidos corazones».251 

A diferencia de otros, como es el caso de López Pinciano, que 
ya hemos visto, Gracián cae en la cuenta del cambio que ha su-
frido el concepto de admiración, tradicional entre los aristotéli-
cos, y, por eso, introducirá la advertencia de que no es la admira-
ción lo que hay que conseguir, sino la afición,252 porque, según él 
sostiene, «poco es conquistar el entendimiento si no se gana la 
voluntad».253 «La mayor felicidad del mundo no consiste en im-
perar en mundos, sino en voluntades», dice Francisco de Portu-
gal, llevando el tema a un evidente grado de trivialización.254 
Más tarde, como un distanciado eco, Palomino, recogiendo la ex-
periencia de esta época, dirá que el objetivo es «aficionar la 
voluntad».255 Mover al hombre, no convenciéndole demostrati-

251. �Diálogos de la pintura, Madrid, 1865. El tema de las lágrimas constituye 
uno de los varios aspectos en que el Barroco preludia la sensibilidad román-
tica. Se llega a decir que llorar es una muestra de condición varonil. Agustín 
de Rojas (El viaje entretenido, edición de J. P. Ressot, Madrid, 1972) sosten-
drá que «el llorar no es bajeza cuando nace de piedad del alma o de propia 
naturaleza». Pérez de Montalbán (La fuerza del desengaño, novela segunda 
de Sucesos y prodigios de amor, Madrid, 1949) verá que hasta en esto la po-
sición del hombre es privilegiada respecto a la de la mujer, ya que aquel «por 
lo menos tiene libertad y tiempo para llorar». Un gran asunto barroco será 
el del conocido episodio evangélico de san Pedro: sobre él, L. Tansillo escri-
birá en octavas reales Le lagrime di San Pietro (Venecia, 1589); Malherbe, a 
imitación del anterior, publica, en 1607, Les larmes de Saint Pierre; y Fer-
nández de Ribera, un largo poema en redondillas, Las lágrimas de San Pe-
dro, Sevilla, 1609. (N. del A.)

252. �Oráculo manual y arte de prudencia, de Gracián (1647).
253. �El héroe, de Gracián (1637).
254. �Arte de galantería, de Francisco de Portugal (1670).
255. �El museo pictórico y escala óptica: Theórica de la pintura, de Antonio Palomi-

no (1715).
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vamente, sino afectándole, de manera que se dispare su volun-
tad: esta es la cuestión. Solo así se consigue arrastrar al individuo, 
suscitando su adhesión a una actitud determinada, y solo por esa 
vía se logra mantenerlo solidario de la misma. Para la mente ba-
rroca es la única manera de conseguir atraerse una masa cuya 
opinión cuenta e imponerse a ella, canalizando su fuerza en la 
dirección querida.

No basta con decir que el Barroco se mantiene fiel a la temá-
tica, según tradición aristotélica y horaciana, del delectare-
docere,256 fundiendo las dos partes en una sola tendencia. Es no 
ver el nudo de la cuestión olvidar el tercer aspecto que encierra y 
que altera profundamente la naturaleza intelectualista del docere: 
nos referimos al «mover». Que esto último sea lo que hay que 
alcanzar es lo que pone de nuevo —por lo menos en su decisivo 
papel— el Barroco:257 poner en marcha la voluntad, apelando a 
los resortes que la disparan, los cuales no son de pura condición 
intelectual. Díaz Rengifo, viniendo a preguntarse para qué es 
buena la poesía, encuentra esta respuesta: «para enseñar y 
mover»,258 términos de los cuales el segundo transforma el senti-
do del primero y lo barroquiza cuando cae sobre él el acento.

Esto se descubre fácilmente en relación con esa primacía de 
la voluntad que desde los primeros siglos modernos se va impo-
niendo y que alcanza gran fuerza en el Barroco. «Filosofía es 

256. �«Deleitar y enseñar».
257. �Fray Luis de Granada, en su Rhetórica eclesiástica (1576), escribe, «tanto 

consiste en instruir quanto en mover los ánimos de los oyentes». La actitud, 
por tanto, está predefinida ya en el manierismo. (N. del A.) 

258. �Arte poética española, de D. Rengifo (1592).
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obrar», dirá Lope.259 Actitudes así implican una preferencia prác-
tica por la voluntad, o mejor un reconocimiento del papel pre-
ponderante de la voluntad en la vida práctica. Claro que esa vo-
luntad del Barroco no es la de una libertad incondicionada, 
gratuitamente dotada de un pleno poder de sojuzgar pasiones e 
instintos, al modo que la veía el pensamiento moral tradicional; es 
una voluntad capaz de manejar hábilmente factores ciegos, per-
turbadores, extrarracionales, para llegar a un resultado progra-
mado, a fin de cuentas, para imponer de todos modos su domi-
nio. Se dirá que esto significa jesuitismo, lo cual es innegable. Si 
bien ambos coinciden —Barroco y jesuitismo— en un plantea-
miento semejante, no se puede, a pesar de ello, hacer depender 
al primero del segundo; bástenos con afirmar que los jesuitas se 
convirtieron en pura expresión de la mentalidad barroca, la cual, 
no obstante, se presentará con fuerza no menor en otros am-
bientes. Claro que, por lo menos en relación al punto a que ha-
cemos referencia, no podemos dejar de lado el hecho de la difu-
sión del suarezismo, con el papel predominante que de su 
doctrina deriva para la voluntad. Es sabido que los jesuitas di-
fundieron el estudio de Suárez en Francia, Alemania, etc. Ese 
hecho es testimonio del estado mental de la época, en el aspecto 
que consideramos.

Así pues, el Barroco pretende dirigir a los hombres, agrupa-
dos masivamente, actuando sobre su voluntad, moviendo a esta 
con resortes psicológicos manejados conforme a una técnica de 
captación que, en cuanto tal, presenta efectivamente caracteres 

259. �El Isidro, en Obras en verso, de Lope de Vega (1599).
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masivos. De ahí viene la función propia de la prudencia —de 
cuyo predominio, en el campo de la mentalidad barroca, ya nos 
hemos ocupado—: con ella, dice Juan de Salazar, «se atraen y 
granjean los ánimos y voluntades».260 Lo practican así desde el 
arquitecto y el pintor hasta el político y el moralista. En medio 
de esta escala, y en relación a una esfera que a nosotros nos inte-
resa mucho, porque reconocemos en ella un campo muy impor-
tante de aplicación de la cultura barroca, Suárez de Figueroa nos 
dice que es «en el gobierno donde la prudencia se ocupa más con 
voluntades que con entendimientos».261

260. �Política española, de fray Juan de Salazar (1619).
261. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.



« Son los tropos y figuras retóricas 
materia, y como fundamento para que 

sobre ellos levante sus primores la 
agudeza, y lo que la retórica tiene por 

formalidad, esta nuestra arte por 
materia sobre que echa el esmalte de 

su artificio.

Discurso XX, Baltasar Gracián
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III. UNA CULTURA MASIVA 

No resulta obvio que, en la crisis del siglo xvii, la clase dominan-
te, en un amplio sentido de esta expresión, pretendiera llegar al 
fiel restablecimiento del modelo de la sociedad caballeresca, ate-
niéndose tanto como a tipos de un señorialismo medievalizante. 
Por de pronto, los señores no se esforzaron en mantener sus fun-
ciones militares y, lejos de apoyar su influencia y su prestigio en 
el monopolio del ejercicio de las armas, buscaron otras razones 
para rehacer sus privilegios: por ejemplo, reconstruir su situa-
ción económica, en algunos casos, aunque pocos, mejorando su 
administración, en otros elevando los arriendos, o empleando 
medios coactivos para la asignación de las mejores parcelas en el 
repartimiento de bienes comunales, o consiguiendo patrimonia-
lizar, dándoles un contenido económico, a las que solo eran fa-
cultades de tipo jurisdiccional; de ordinario, pues, tratando de 
aumentar el patrimonio y con frecuencia acudiendo para ello, 
como medio más seguro, a la obtención de nuevas dádivas reales. 
Por esas vías se fueron fortaleciendo los nunca demasiado decaí-
dos poderes del grupo privilegiado que a fines del xvii son más 
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fuertes que un siglo antes. Ciertamente, la pirámide de la estra-
tificación social se mantuvo, aunque se ordenara en parte según 
otros criterios, lo que no dejaba de significar, en sí, una fuerte 
erosión a largo plazo.

En una cierta medida, por tanto, y cualquiera que fuese la 
parte de restauración tradicional que en ella se diera, nos encon-
tramos ante una nueva sociedad. La conciencia de ello se en-
cuentra en innumerables testimonios de la época, que critican, 
no el incumplimiento de sus obligaciones, singularmente, por 
los individuos de unos u otros grupos, sino el desplazamiento 
que estos grupos, como tales, han sufrido en su conjunto. Ello 
responde a que, en parte, la sociedad presenta otros caracteres, va 
encontrándose con diferente constitución. Y sin tener en cuenta 
este cambio, sin advertir todo lo que de nuevo hay en aquella, es 
imposible entender el fenómeno del Barroco. Aparte de que ja-
más ha existido sociedad que podamos considerar perfectamente 
inmóvil, si nos encontráramos, como algunos sostienen, al con-
templar el mundo social del xvii, ante una sociedad puramente 
tradicional que repitiera sin movimiento interno los modos  
de vida del Medievo, ¿cuál sería la razón de ser del Barroco? ¿De 
dónde habría surgido esa cultura que, por mucho que se pre-
tenda otra cosa, en el fondo de sus creencias, quizá queda más 
lejos de la sensibilidad medieval de lo que quedara antes el Rena-
cimiento? Yo siempre he pensado que Giotto comprendería muy 
bien, casi sin advertir que se hallaba ante una nueva cultura, un 
templo de Bramante; pero, contrariamente, le extrañaría un tem-
plo de Borromini o de Sansovino. Conservan mucha mayor dosis 
de medievalismo Francisco I o Carlos V que no Olivares o Ri-
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chelieu, aunque tampoco estos, desde luego, se hallen exentos de 
recuerdos medievales.

Ahora bien, una nueva sociedad —aun en los términos rela-
tivos en que podamos hablar de ella— necesita una nueva cultu-
ra configuradora de los nuevos modos de comportamiento y de 
los fundamentos ideológicos que han de darse en su seno: una 
nueva cultura manejada como instrumento de integración —tal 
es el destino de todo sistema cultural— en el nuevo estado de 
cosas. Con ella, aunque no haya de llegar nunca a eliminarse, se 
espera por quienes la propagan que se dominarán mejor las ten-
siones internas, las cuales desde dentro de ella misma amenazan 
a la sociedad. Bajo tal punto de vista hemos de considerar la 
cultura que llamamos barroca, una cultura desarrollada para re-
ducir no solamente la inquietud religiosa —como tantas veces se 
ha dicho— sino toda la inseguridad producida como consecuen-
cia del largo periodo de cambios que las sociedades del Occiden-
te europeo venían conociendo desde algunos siglos atrás. Las 
alteraciones del final del Medievo y del Renacimiento provoca-
ron conflictos que dieron lugar al estado crítico que por todas 
partes se observa en Europa al llegar a las últimas décadas del 
siglo xvi. Lo que se ofrece en el plano de los sentimientos religio-
sos y de la vida eclesiástica no es más que un aspecto de tantos, 
que vienen suscitados por una transformación mucho más gene-
ral y más profunda.

Se venía de una época que había conocido un notable au-
mento de población. Este desnivel demográfico se contendrá, 
aun en los mejores momentos del xvi, dentro de los límites de 
un movimiento de población que, aunque favorable, no sale de las 
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tasas propias de crecimiento de la sociedad tradicional, si bien en 
algún momento estuviera a punto de saltarlas. Cuando ese creci-
miento cedió y se invirtió la tendencia, quedó hasta muy tarde la 
conciencia de que las masas de población eran muy numerosas (es 
gracioso lo que dice el pueblo de Ocaña, respondiendo al cuestio-
nario de 1578: «No se entiende haber habido tantos [habitantes] 
como al presente, pero de una cosa puede ser más notada que 
otras, que esta vecindad es uno de los pueblos más llenos de gente 
que debe de haber en el mundo, porque a muchos que han anda-
do mucha parte dél les hemos visto admirarse en este particular»).262 
Pero sobre todo quedó, y quedó por mucho más tiempo, la creen-
cia de que eran más que nunca las gentes que contaban y bullían 
en el mundo y mucho mayor el consumo de bienes en él.

El recuerdo de una situación de auge demográfico en un pe-
riodo precedente, que se estima perdido y que hay que restable-
cer para salir de la crisis que su desaparición ha engendrado, hizo 
que de la totalidad de cuantos escribieran de economía en el 
xvii, fueran «poblacionistas» (partidarios de la idea de que las 
sociedades con gran masa de población son más ricas y podero-
sas), como sostiene González de Cellorigo —«la mayor riqueza 
del reyno es la mucha gente»—263 o Sancho de Moncada, que 
escribe todo un discurso sobre «Población y aumento numeroso 
de la nación española»,264 hasta Álvarez Ossorio, según el cual «la 

262. �Relaciones geográficas de los pueblos de España ordenadas por Felipe II: Relacio-
nes del reino de Toledo, edición de C. Viñas Mey y R. Paz (1963).

263. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
264. �Restauración política de España, de Sancho de Moncada (1619), discurso II: 

«Población y aumento numeroso de la nación española».
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multitud de los vasallos enriquece las monarquías».265 La abun-
dancia de individuos constituye un estímulo para la producción. 
Desde el primer momento, se advierte que son correlativos toda 
una serie de fenómenos sociales, económicos y políticos. Y todos 
en el Barroco creen con satisfacción que se van a encontrar vi-
viendo en unas sociedades, a poco que se haga, pictóricas de 
gente266 y, consiguientemente, de bienes, de poder y de prestigio.

Cierto que en España, antes de que empiece el siglo barroco 
saben todos que se están produciendo en el país graves pérdidas 
de población. Cellorigo considera que de todos los males que 
aquejan a la monarquía —guerras, hambres, pestes, mortandad, 
descuido— el mayor es «la falta de gente que de algunos años a 
esta parte se ha ido descubriendo». La gravedad del tema se reco-
noce en documentos oficiales de Felipe III y Felipe IV, y hay 
quien aplica un rudimentario criterio estadístico para averiguar 

265. �Extensión política y económica, segundo de los memoriales reproducidos en 
«Apéndices», en el Discurso sobre la educación popular, de Campomanes, 
tomo I. Álvarez Ossorio ve tan manifiesta la necesidad de llevar el reino al 
nivel de una sociedad pletórica de gente y, correlativamente, elevar la pro-
ducción para estas masas, que escribe en otra obra: «el único remedio de 
toda la monarquía está en sembrar todos los campos» (Discurso universal de 
las causas que ofenden esta Monarquía, en el mismo volumen del «Apéndi-
ce»). Naturalmente, sin la industrialización no se daría el paso decisivo: eso 
lo sabían ya en el siglo xvii Sancho de Moncada y Martínez de Mata y era 
una idea común en el xviii. (N. del A.)

266. �Los manuales de historia de las doctrinas económicas suelen retrasar hasta 
el siglo xviii la aparición de la tesis de las ventajas de ser los países muy 
poblados. En realidad, hay textos medievales que dicen ya esto, pero si 
puede entenderse en tales casos que una afirmación semejante es ajena a la 
economía y responde a la máxima evangélica de multiplicarse, lo cierto es 
que, desde la segunda mitad del xvi, las tesis poblacionistas se repiten con 
un carácter netamente económico. Véase mi obra Estado moderno y menta-
lidad social: Siglos xv a xvii, tomo I. (N. del A.)  
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o, mejor dicho, cifrar cuál es esa pérdida: se trata de Pedro de 
Valencia. Se discute sobre las causas del fenómeno, que unos 
banalmente atribuyen a las guerras y emigración, y otros, llegan-
do a más profundo nivel en su análisis, buscan en el interior y las 
estiman consecuencia de ciertos aspectos de la estructura social 
y/o de la política económica del gobierno. Todos desean grandes 
masas de población. Esto, claro está, de suyo, no implica que se 
prevean, ni, en caso de llegar a tener un país abundantemente 
poblado, que se produzcan fenómenos de masividad. Es, en cier-
to modo, una condición previa, que estará en el origen de los 
nuevos fenómenos. Si se consigue o se anhela una nutrida pobla-
ción, se hacen ya planteamientos de tipo masivo.

Insistamos en que no coinciden ambas cosas, desde luego. 
El hecho del notorio descenso del índice de población en Espa-
ña, si atendemos a los años en que se da, así lo demuestra. Los 
fenómenos de tipo masivo aparecerán precisamente en una co-
yuntura de signo negativo, respecto al desarrollo demográfico. 
Pero ya esa aspiración a superar tal situación negativa quedará, en 
cierto modo, como eco de la tendencia a plantearse los aspectos 
de la vida social y estatal —militares, alimenticios, urbanos, 
hasta (lo veremos luego) aquellos que se refieren a escolaridad y 
estudio— bajo caracteres de una colosalidad masiva. Las ten-
dencias poblacionistas —comunes a todos los escritores espa-
ñoles y no españoles del xvii— y ni siquiera la efectiva conse-
cución de una abundante población, en un país dado, por 
ejemplo Francia, fueron causa originaria de formas masivas, 
pero sí implican recíprocamente una conexión previa necesaria. 
Y si el Estado del xvii, como primer Estado moderno, quiere 
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contar con una gran población, aunque no siempre lo consiga, 
se debe a que él es ya una forma política con caracteres de una 
cultura masiva.

Pero, en el xvii, una concentración de población se produce, 
aun coincidiendo con el descenso absoluto de la misma, relativa-
mente en ciertos puntos. Y esos puntos son los que tienen un 
papel activo en la cultura de la época, de donde esta toma los 
caracteres con que se la va a señalar.

Las alteraciones demográficas, acompañadas de cambios en 
las relaciones de los grupos entre sí, de las costumbres, creencias 
y modos de vida, significaron, aparte de los cambios estudiados 
por los historiadores económicos, una profunda transformación 
de la cultura. «Los campesinos que se establecieron en las ciudades 
como proletariado y pequeña burguesía —escribe Greenberg en 
su estudio, que se ha hecho famoso, sobre el kitsch— aprendie-
ron a leer y a escribir para ser más eficientes, pero no conquis-
taron el tiempo libre y los recursos necesarios para obtener las 
ventajas de la cultura tradicional de la ciudad. Sin embargo, habían 
perdido el gusto por la cultura popular, cuyo fondo era el cam-
po, y habían descubierto al mismo tiempo una capacidad para 
aburrirse; por eso las nuevas masas urbanas empezaron a ejercer 
presiones sobre la sociedad para obtener un género de cultura 
idóneo al consumo. Para satisfacer la demanda del nuevo merca-
do, se descubrió un nuevo tipo de mercancía: el sucedáneo de la 
cultura, el kitsch».267 Según esto, se trata de una cultura —un 

267. �«Vanguardia y kitsch», de Clement Greenberg, publicado originariamente 
en Partisan Review (1939). 
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arte, una literatura, unas distracciones y juegos sociales, etc.— 
producida por las exigencias de una nueva situación de la socie-
dad, traducida en nuevas relaciones de mercado y de posición de 
la población consumidora en él, que tiene a su disposición unos 
productos comercializados. (Claro que por mucho que retrasára-
mos el hecho de que el éxodo de las multitudes rurales a la urbe 
fuera causante de nuevas formas de una cultura vulgar, los ejem-
plos que el comercio cultural del kitsch nos ofrecería, en aquel 
momento inicial, no podrían ser nunca los mismos de los que 
hoy se ocupan los investigadores sociales. Aquellos de cuando el 
fenómeno empezó tenían que ser otros y en su trama más senci-
llos. Pero no puede impedirnos esa diferencia que, ocupándonos 
del siglo barroco, no hablemos del proceso de masificación social 
que implica el kitsch, porque no hubiera entonces radio o gran-
des periódicos de que pudiera servirse el público; tampoco los 
había en 1830, y menos todavía en 1700, y, sin embargo, se ha 
aplicado ese concepto a la situación sociocultural en tales fechas. 
Trataremos de hacer ver que su comienzo —haciendo constar 
siempre que se trata de formas iniciales— puede ya descubrirse 
en el Barroco).

La irrupción de la población campesina sobre las ciudades se 
produce en medida ya altamente estimable en el xvii, y es por eso 
en esta centuria donde hay que colocar los primeros fenómenos 
de kitsch. Hasta ahora estos subproductos de la alta cultura no se 
habían estudiado —a lo sumo, algún manual de arte o de litera-
tura, al acabar cada época, dedicaba un capitulillo a los autores 
de inferior categoría—. Ahora ha levantado un interés grande el 
estudio de esos niveles de cultura socializada, pero como ha sido 
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precisamente en investi-
gadores de los dos países 
que en los últimos trein-
ta años han conocido un 
nivel de desarrollo más 
espectacular, y paralela-
mente una invasión de 
los medios de comuni-
cación de masas y un in-
cremento fabuloso de las 
masas de consumidores 
de productos culturales 
normalizados, el fenó-
meno ha tendido a ser observado como una novedad, como 
algo que antes no se había dado. Ello es muy explicable, según 
se nos advierte, porque tampoco se habían conocido antes las 
circunstancias de desarrollo industrial de las últimas décadas. 
Además, esos especialistas que hoy estudian el fenómeno, por 
los países de donde proceden —Estados Unidos, Alemania, 
etc.—, se han sentido inclinados a no ver en el tema que tan 
novedosamente estudiaban más que razones económicas direc-
tas. Las grandes empresas productoras, aplicadas al terreno de 
la producción cultural, habrían dado lugar al kitsch por razones 
mercantiles.

Yo no creo ni en una ni en otra cosa. Como he dicho, la di-
versificación de niveles culturales —que por otra parte habrá 
existido siempre— y con ello la aparición de la cultura vulgar y 
mediocre, en la forma específicamente moderna, aunque más o 

La irrupción de la 
población campesina 
sobre las ciudades  
se produce en 
medida ya altamente 
estimable en el xvii,  
y es por eso que  
en esta centuria  
es donde hay que 
colocar los primeros 
fenómenos de kitsch.
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menos desenvuelta, es un fenómeno que hay que adelantar a las 
fechas de la crisis social con que se abre la modernidad. Si, como 
pretende D. Macdonald, no hay pintura gótica buena y mala 
(entiendo yo que sería mejor decir que no hay pintura sujeta en 
sus diferencias de calidad buena o mala a fundamentos sociales), 
sí hay pintura barroca buena y mala, y hay teatro y toda clase de 
manifestaciones culturales, desde la arquitectura a la novela, 
buenas y malas por influencia de condicionamientos sociales. Al 
decir malas, podemos ligar esa desfavorable nota calificadora a 
las condiciones que dan lugar al kitsch: una cultura vulgar, carac-
terizada por el establecimiento de tipos, con repetición estanda-
rizada de géneros, presentando una tendencia al conservadurismo 
social y respondiendo a un consumo manipulado. Establecemos 
estos caracteres basándonos, en gran parte, en los que al kitsch de 
nuestros días atribuyen P. F. Lazarsfeld y R. K. Merton.268 Natu-
ralmente, si los medios de comunicación de masas son de dife-
rente naturaleza hoy a los que como tales podemos considerar en 
otra época (no hay en el xvii ni radio ni TV; hay, sí, libros, repre-
sentaciones teatrales comercializadas, pintura a granel, canciones 
de moda, carteles, programas, libelos, etc.), y si es fácil comprender 
que tales medios, en su naturaleza y posibilidades de influir, es-
tén siempre, hoy como ayer, en relativa dependencia de la estruc-
tura de la propiedad y de las formas de gestión de la misma; si 
ello da lugar a que no se pueda hablar, incluso en nuestros días, 
dadas las diferencias estructurales que de un país a otro existen, 

268. �Comunicación de masas, gusto popular y acción social organizadas, de Lazars-
feld y Merton (1948).
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de los mismos aspectos de la comunicación con las masas en la 
URSS que en los EE. UU., mucho más diferentes tenían que ser 
los que los posibles productos-kitsch presentaran en el xvii res-
pecto a los que se han visto después. Pero el hecho de que com-
pañías organizadas estuvieran provistas de un aparato quizá más 
o menos pobre o complicado para montajes escénicos; o el de 
que se construyeran salas exprofeso para la comedia, de que la 
representación de esta se convirtiera en oficio y el oficio de repre-
sentantes pidiera ser considerado como un trabajo (recordemos 
la «loa» anónima en alabanza del trabajo, que figura entre las que 
coleccionó Cotarelo), esto es, como una actividad de producción 
económica; o, mirando hacia otro lado, el hecho de que los li-
bros se envíen a carretadas desde Lyon y otras ciudades europeas 
en verdaderas recuas, como hiperbólicamente dice Saavedra Fa-
jardo, todo ello revela un hacinamiento de población y una in-
dustria cultural a su servicio. La anticipación del fenómeno kitsch 
a la cultura del siglo xvii se comprende con esta observación del 
propio L. Giesz: «La curiosidad placentera y el disfrute del kitsch 
se combinan a maravilla desde la historia horripilante hasta el 
teatro épico. En el fondo, y desde un punto de vista antropoló-
gico, se trata del mismo sustrato de vivencias que se activa tanto 
en lo sensacional como en lo cursi».269 Discutiremos a continua-
ción esa identificación o aproximación de kitsch y cursi. De mo-
mento, observemos que con frecuencia se señala la fecha de 1700 
como la de la gran explosión de público que lee, que se interesa 
por el arte, que demanda una cultura; aunque pueda haber dife-

269. �Fenomenología del kitsch, de Ludwig Giesz (1973). 
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rencias cuantitativas importantes, la expansión y deformación 
avulgarada de ciertas formas de la cultura que integran el kitsch 
se da ya con toda franqueza en el siglo xvii: piénsese en la amplia 
discusión en la época sobre dos conceptos tan ligados al recono-
cimiento de niveles superiores e inferiores en la cultura, a saber, 
los de «gusto» y «vulgo».

Hemos hablado muchas veces del éxodo rural hacia las ciu-
dades en el siglo xvii —lo que no hay que confundir con un 
necesario abandono de la profesión agraria—: sabemos que las 
dificultades económicas del momento lanzaron nutridos grupos 
de jornaleros a los medios urbanos, donde cambiaron gravemen-
te de formas de vida y de carácter. Diego de Colmenares nos 
advierte de los hábitos pendencieros, discutidores, tendentes a la 
diversión y bulla callejera, etc., que se dan entre ellos; por otra 
parte, en número mucho más reducido, pero nunca desprecia-
ble, aumentó el número de mercaderes y de profesiones de muy 
diverso tipo; hubo también un incremento de nobles y, más aún, 
de criados y servidores de los mismos que pasaron a habitar a la 
ciudad y recorrían sus calles y concurrían a sus lugares de reu-
nión, todo lo cual implicaba la necesidad, en el ámbito ciudada-
no, de procurar un alimento cultural a toda esta abigarrada po-
blación, que se contenta en su mayor número con obras de tipo 
medio y bajo, y que en algunos casos requiere también creacio-
nes del más alto nivel cultural, de manera que el crecimiento 
urbano de la época del Barroco corre paralelo a la exigencia de 
un crecimiento cultural en todas las capas.

Probablemente esta expansión de la cultura en el siglo xvii 
tuvo un lado positivo: muchos de los incorporados al medio ciu-
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dadano y muchos de los que se aproximaron a personajes que ya 
en él constituían un grupo culto y, junto a ellos, los muchos más 
que acuden a las aulas universitarias —cuya capacidad total, con 
la creación de universidades y cátedras en el Renacimiento, ha 
crecido considerablemente—, todos ellos son individuos que 
aprenden a ver, a escuchar, a leer y que asimilan obras de la gran 
cultura (la referencia de Porteño, tan conocida, a la lectura po-
pular del Quijote, o la de Malón de Chaide a la de la Diana de 
Montemayor, son datos significativos). Pero aquella expansión 
tuvo también un lado negativo: la numerosa población desplaza-
da perdió su conexión con su medio tradicional, en donde se 
venía conservando y renovando secularmente lo que llamaremos 
una cultura popular —sin que podamos aquí entrar ahora a dis-
cutir sobre ella—, cortó sus contactos con elementos familiares, 
con eclesiásticos, con otras gentes de otras profesiones, quizá con 
ciertas instituciones y hasta con personas prestigiosas que se ha-
llaban en su entorno rural de vecindad y amistad. Ante esta si-
tuación se hacía necesaria una cultura que reemplazara a la ante-
rior, derivada como un subproducto de la superior cultura: el 
kitsch. Este no puede tomarse como una divulgación de reduci-
das porciones del saber de los cultos, de pequeñas dosis de cultu-
ra elevada que se transmite más o menos groseramente a otras 
capas. No: se trató, ya entonces, de fabricar una cultura vulgar 
para las masas ciudadanas, probablemente —esto se podría hoy 
estudiar con computadores— según un nivel dado que corres-
pondía al de clases medias, las cuales eran las que sabían leer y 
practicaban esta actividad cultural más asiduamente, porque en 
su tipo de vida había un margen de ocio suficiente para dedicar-
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se a la lectura u otras actividades de tal tipo. (Aunque, en la no-
vela y en el teatro —y si atendemos a sus elementos iconográfi-
cos, también en la pintura—, aparezcan cultismos que parecen 
corresponder a una formación superior, en general son produc-
tos que equivaldrían a lo que algún sociólogo ha llamado el mid-
cult, y, aun en muchos casos —como en jácaras, mojigangas y 
otras clases de representaciones teatrales—, hay que aceptar que 
se trate de puro y simple masscult).270 En cualquier caso, estamos 
ante manifestaciones de kitsch, al que pertenece la mayor parte 
de la producción teatral y novelística, especialmente, del xvii. 
No otra cosa significan los miles y miles de comedias lanzadas al 
consumo de la época.

¿Contribuirá esto a aclarar, sobre una base de explicación 
histórico-social, por qué al estudiar el Barroco hemos de estudiar 
o por lo menos hemos de contar con la presencia del mal gusto, 
de lo feo, de la obra de bajo estilo? De otras épocas anteriores 
podemos prescindir quizá de este sector. En el Barroco no pode-
mos hacer otro tanto. Incluso hasta unas fechas no muy lejanas, 
todo el llamado estilo barroco se ha identificado con un estilo de 
mal gusto. Era sencillamente esto: que con el Barroco, por una 
serie de razones sociales, surge el kitsch, y entonces hasta la obra 
de calidad superior ha de hacerse en coincidencia y en compe-
tencia con obras de esos otros niveles, en definitiva, de cultura 
para el vulgo. A veces, hasta un mismo autor puede ser respon-
sable de obras de uno y otro nivel —bástenos recordar a Lope y 

270. �La diferenciación entre masscult y midcult que maneja el autor se atiene a los 
conceptos establecidos por Dwight Macdonald en su libro Against the Ame-
rican Grain, no traducido al español (1962).
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a Calderón—. Pero, además, como es necesario fabricar más cul-
tura porque hay más consumo, hacen falta más fabricantes o 
productores de la misma. De ahí el fenómeno, posible de medir 
estadísticamente, del descompasado aumento del número de es-
critores y artistas que en el siglo xvii aparecen por todas partes, 
entre los cuales —cosa nueva— se han de dar forzosamente los 
adocenados, al gusto de un público de muy mediocre nivel.

Como el kitsch de nuestro tiempo, el Barroco vulgar no es 
una contracultura popular —nada más lejos de ello—, ni pro-
piamente un sucedáneo de la cultura, aunque esta expresión 
pueda emplearse en términos de mercado, atendiendo a sus po-
sibilidades de consumo. Es más bien una cultura de baja calidad, 
que puede llegar a ser una pseudocultura, un pseudoarte, etc. 
Puede tratarse, incluso, de una cultura mala, pero siempre con 
suficiente parecido con la superior cultura para que puedan de-
signarse con la misma palabra: cumplen, a fin de cuentas, la mis-
ma o muy parecida función y, en definitiva, si ello es así, es por-
que responden a una demanda de igual naturaleza. Sin que 
entremos a discutir una cuestión de lenguaje, en la que carece-
mos de la más elemental competencia, creo que la traductora del 
pequeño libro de L. Giesz,271 Esther Balaguer —cuyo trabajo es 
muy de agradecer por su dificultad y novedad— tiende a identi-
ficar con exceso el kitsch y lo cursi, hasta el punto de que corrien-
temente vierte la primera palabra por la segunda. Me parece que 
en el kitsch hay siempre una referencia a una categoría de masa, 
a un público, a un grupo social humano que en el concepto de 

271. �Giesz. Óp. cit., p. 245.
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lo cursi no se da. Este es más bien, de suyo, un fenómeno indi-
vidual: es una persona la que se nos aparece como cursi, sin per-
juicio de que por extensión podamos atribuir tal carácter a un 
grupo. Pero, por definición, el kitsch responde a una categoría 
humana de masa —empleando la terminología de Ortega— y el 
cursi es un sujeto personal, de manera que hasta en la expresión 
abstracta «lo cursi» viene a ser como predicado de uno y otro, de 
muchos sujetos singulares, tomados particularmente. Claro que 
hay mucho de común: no en balde la señorita Balaguer ha dado 
esa traducción. Para advertirlo así y comprender lo que de kitsch, 
en el sentido de lo cursi, hubo en el Barroco, piénsese en la ma-
yor parte de los objetos —junto a algunos del más auténtico 
arte— que fueron reunidos, que fueron personalmente escogi-
dos y vividos por gentes de alto rango, en el convento en que hoy 
pueden contemplarse, como el museo madrileño de las Descal-
zas Reales, un museo barroco por antonomasia. En cambio, en 
el otro sentido, como arte malo para épater272 a masas —masas 
que pueden ser de ricos y cortesanos—, recuérdese la colección 
de cuadros que sobre escenas de la vida de María de Médicis 
pintó Rubens y se expone hoy en el Museo del Louvre.273 En el 

272. �«Impresionar».
273. �Hemos citado el nombre de Rubens. En otro terreno, hubiéramos podido 

hablar de Lope. Si nos ocupáramos de otra época, por ejemplo el xix, tal vez 
tendríamos que echar mano —atendiendo al arte más genuino de ella, la 
novela— de nombres como Balzac, W. Scott, Dickens, Pérez Galdós, Zola, 
etc. No hay una separación ni incompatibilidad necesarias entre cultura 
elevada y kitsch: pueden fabricar la segunda los mismos que crean la prime-
ra; pueden hacer de mecenas respecto a la primera los mismos que financian 
la segunda; y hasta lectores o espectadores de una gran obra acuden a dis-
traerse o emocionarse con el kitsch. Más grave es, incluso, el hecho de que 
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primer caso, el arte religioso, con su dulzonería y ñoñez o con su 
tremendismo y fealdad, en ambas versiones facilón y recargado; 
en el segundo caso, esos cuadros de la Regente que parecen aren-
gas gubernamentales y están hechos para manipular a la opinión, 
en una época autocrática, nos hacen ver, unos y otros, que en el 
siglo xvii podemos encontrar fácilmente cultura de masas, kitsch 
con caracteres como los que Giesz emplea, poniendo de relieve 
ese carácter masivo que nosotros queremos reconocer en el Ba-
rroco.

Pero, ¿cómo aparece y se explica la atribución de ese carácter 
masivo a la cultura del Barroco? Directamente dependientes del 
crecimiento demográfico en el xvi (que en las ciudades continuó 
en el xvii, aunque, en términos generales, esta segunda centuria 

en un país los manuales de arte o de literatura que se editan hagan el elogio 
convencional de Rembrandt o de Miguel Ángel, de Miró o de Kandinsky, 
sin que en ello se inspire el sistema de valores, de creencias, de aspiraciones, 
de gustos, que rigen en la educación social que queda sometida a un criterio 
kitsch. Es más: también esos mismos artistas y sus grandes obras —no las 
meras concesiones que hayan hecho a otros niveles— pueden ser utilizados 
en forma de kitsch, como en esos calendarios de empresas que quieren apa-
recer cultas y reproducen en la hoja de cada mes un cuadro de máxima ca-
lidad para su más inadecuada contemplación. Se ha dicho que en cierta 
forma el kitsch necesita de una gran tradición cultural de la cual vivir para-
sitariamente. En cualquier caso, es una cultura vulgar —no popular—, de 
baja calidad, que si se produce así no es por necesaria incapacidad del artis-
ta empleado, el cual puede pertenecer a la primera línea entre los de su 
oficio, ni se requiere tampoco forzosamente que el «productor» de kitsch 
crea en la incapacidad crítica del público receptor. Si la creación cultural se 
relaja en una producción mecanizada o poco menos, si es posible hablar de 
la «industria de la cultura», ello acontece por razones muy definidas y de muy 
serias consecuencias sociales. Confieso al lector que, mientras he estado es-
cribiendo esta nota, he tenido en mi mente el recuerdo del Arte nuevo de 
hacer comedias, que es un perfecto recetario de kitsch, escrito por el propio 
Lope. (N. del A.) 
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fuera de detención o retroceso del factor población), se impusie-
ron formas económicas y sociales que, en muy diferentes grados 
de evolución, algunos han llegado a calificar de producción ma-
siva. Así vino a ser considerada en la época misma la industria de 
la imprenta. Desde mediados del xvi se afirmaba que eran tantos 
y tan baratos los libros que la imprenta producía que nadie, por 
corto que fuera su caudal, podía verse obligado a renunciar al 
libro que deseara. La impresión mecánica es capaz de proporcio-
nar grandes cantidades al mercado: «por esta causa, los libros, 
antes raros y de gran precio, se han vuelto más comunes y cómo-
dos», conforme a un modo de estimación que fácilmente pode-
mos comprobar.274 Contando con un instrumento así, entre 
otros, el cual puede alcanzar una producción masiva y barata y 
en consecuencia ser capaz de alcanzar al gran público, precisa-
mente en el campo de difusión de la cultura, el Barroco puede 
presentarse como un fenómeno de kitsch. El siglo xvii conoce 
una expansión que prepara el fenómeno: la imprenta se juzga 
como una industria de cultura que trabaja para una gran canti-
dad de consumidores. Y, aunque sea inicialmente, también la 
pintura conoce como el primer barrunto de una tendencia que 
se va a consolidar más tarde en la misma línea: ya como toda 

274. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 190. 
�Otros testimonios semejantes —en los que la consideración de la produc-
ción masiva de la imprenta refleja la imagen de una sociedad en crecimien-
to— los he recogido en mi obra Antiguos y modernos: La idea de progreso en 
el desarrollo inicial de una sociedad [Maravall. Óp. cit., p. 107] y en mi artícu-
lo «La imagen de la sociedad expansiva en la conciencia castellana del siglo 
xvi», Hommage à Fernand Braudel (1972). Es este uno de los aspectos en 
que el barroco no solo continúa, sino que acentúa una tendencia de la épo-
ca renacentista. (N. del A.)  
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producción de este tipo, procura atender a la demanda, claro 
está, pero no se subordina directa e individualmente al previo 
encargo, sino que, en cierto modo, prepara y configura a aquella. 
Tal vendría a ser el citado caso de Giorgione y de Tiziano, que 
trabajan para el mercado y no para previas y singulares peticio-
nes. Se ha dicho que Rubens llevó a cabo «la aplicación de méto-
dos de manufactura a la organización del trabajo artístico»,275 
que en Amberes un gran número de maestros de pintura y gra-
bado —superior al de los que se empleaban en ciertas industrias 
de la alimentación— seguían métodos semejantes y que todo 
ello denuncia un modo de producción de tipo manufacturero. 
Algo semejante podría asegurarse de Alonso Cano, Murillo y 
algunos más. En algunos tratados de pintura de la época, muy 
especialmente en el de Francisco Pacheco,276 se observa que en 
buena parte son recetarios para una producción en serie. Son 
aspectos de la economía, de la cultura y de la sociedad del xvii 

que se han ligado muy estrechamente entre sí. Como caso típico 
de un sistema de prefabricación que propone —y prácticamente 
impone, por lo menos en cierta medida— unos modelos de pro-
ductos ya hechos, la ciudad barroca conoce las tiendas de pren-
das de vestir confeccionadas. Lope presenta, en una de sus nove-
las, a un caballero, al llegar a Madrid, «comprando a sus criados 
bizarros vestidos de aquella calle milagrosa donde sin tomar me-
dida visten a tantos».277 

275. �Hauser. Óp. cit., p. 74.
276. �Pacheco. Óp. cit., p. 191.
277. �La prudente venganza, en Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega 

(1624).
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Es bien sabido que no todas las sociedades europeas alcanzan 
igual nivel de desarrollo; de todos modos, hay que reconocer que 
el Barroco se forma y madura coincidiendo con el desarrollo del 
trabajo en talleres de tipo manufacturero, como ejemplo de los 
cuales Max Weber citaba un cuadro de Velázquez, Las hilanderas. 
Claro que faltará mucho tiempo para que la producción manu-
facturera alcance un nivel apreciable, salvo en Inglaterra (en Es-
paña se observará, incluso, un retroceso). El hecho, sin embargo, 
de que los términos «fábrica» y «manufactura» se generalicen 
para designar, en la lengua castellana, las maneras de producción 
industrial en la época, conforme puede comprobarse en el léxico 
de los economistas —Sancho de Moncada, Martínez de Mata, 
etc.— nos revela que la mentalidad de la época aprecia de otro 
modo la actividad industrial. Naturalmente, no se trata de nin-
guna organización fabril de la producción, y el hecho de que esas 
dos palabras citadas y la palabra «taller» se usen indiferenciada-
mente nos advierte del nivel incipiente de los cambios.278 Por 
otra parte, observemos, como ejemplo, que hoy se da una pro-
ducción y consumo masivos de ciencia-ficción en países que no 
participan plenamente en el desarrollo de la ciencia actual, a pe-

278. �Manufactura: «Una explotación de taller a base de obreros libres, que traba-
jan sin utilizar energía mecánica, pero reuniendo a los operarios y sujetán-
dolos a un trabajo disciplinado». Sobre esta definición de origen marxista, 
añade M. Weber otras dos condiciones: la falta de capital fijo y la ausencia 
de una contabilización capitalista (Historia económica general, 1956). Cree-
mos que habría todavía que referirse a no haberse alcanzado en tal sistema 
industrial un nivel de división de trabajo propiamente tal. Un lejano vis-
lumbre de este régimen de trabajo industrial, en tiempo del Barroco, se 
encuentra ya en Caxa de Leruela (cf. mi Estado moderno y mentalidad social, 
tomo II, 1972). (N. del A.)  
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sar de lo cual descubrimos un contagio y una impregnación de la 
mentalidad a que ese difundido género híbrido responde. De ma-
nera similar, el siglo xvii contempló el desarrollo de modos de 
vida y de mentalidad de carácter masivo, paralelos al desarrollo 
manufacturero, aun allí donde la industria apenas alcanzó tal 
nivel. Pero, además, dado que ese inicial carácter masivo de que 
aquí hablamos tiene una proyección general, puede apreciarse 
claramente antes de que aparezca con cierta fuerza en el terreno 
de la economía y con independencia de determinantes económi-
cos, aunque siempre en relación con condiciones que sobre la 
misma economía operan.

Se ha dicho que la Revolución Industrial ha producido las 
masas. Ella desarraigó a las gentes de las comunidades agrarias y 
las apiñó en las ciudades que crecieron en torno a las fábricas. Ya 
llevamos dicho algo sobre ello, pero quisiéramos insistir en que 
no ha de contemplarse la Revolución Industrial como una apari-
ción repentina y que de golpe transforma todas las cosas. Ya he-
mos hecho mención de tantas alteraciones que se preparan desde 
el Renacimiento, alcanzan un nivel apreciable en el xvii y cono-
cen una expansión grande en el xviii. Cuando la gran fábrica 
vence al taller manufacturero, el arte y la cultura kitsch se en-
cuentran con una doble condición de que no habían dispuesto 
hasta entonces: una «producción industrial estandarizada» para 
un «consumidor tipificado».279 Habría que ponerse de acuerdo 
sobre a partir de qué tasas se pueden emplear esos dos conceptos 
que acabamos de usar, plenamente. Pero, mientras tanto, noso-

279. �Macdonald. Óp. cit., p. 248.
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tros, que creemos siempre en el carácter sucesivo y de largo tiem-
po en su desarrollo de los conjuntos históricos, no podemos de-
jar de ver que los primeros fenómenos de sociedad masiva 
aparecen en el xvii y son correlativos, no ya de la producción en 
serie, tal como se emplea este concepto en el régimen de gran 
fábrica, pero sí de la que podríamos llamar producción de corta 
repetición, tal como se da en la manufactura. Y cuando estas 
condiciones productivas se dieron en el terreno de la cultura —el 
libro, el grabado, etc.—, se aplicaron a que se trabajara para un 
«público», ya de carácter impersonal, por lo menos en el nivel de 
posibilidades del momento. De esa manera, las obras maestras 
de la época barroca, en todos los campos, van acompañadas de 
masas de obras mediocres y bajas, de midcult y de masscult, que 
motivaron esa inspiración vulgar del kitsch. No en todos los paí-
ses la producción industrial y fabril había alcanzado el mismo 
nivel, pero en todos era conocida la manufactura —en todos los 
países barrocos—, en todos ellos eran conocidos y consumidos 
los productos manufacturados, y en todos, consiguientemente, 
puede aparecer el kitsch como un acompañamiento necesario de 
la cultura barroca. Pero sobre todo el fenómeno, más que de una 
motivación económica directa, en el cambio de los medios de 
producción, depende de causas sociales (detrás de las cuales, a su 
vez, podrá haber factores económicos), y en este caso se trata de 
la concentración de masas de población (en parte, de carácter 
improductivo) en los núcleos urbanos.

Si, como llevamos dicho, la cultura barroca se conecta con 
una sociedad señorial restaurada y de base agraria, ello no contra-
dice que sea una manifestación directa de la época de la manu-
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factura, o mejor, del desarrollo del consumo de productos ma-
nufacturados. Las condiciones económicas que de este hecho 
surgen, cuentan —aunque los productos manufacturados pue-
den no ser fabricados en el país, como sucedió con muchos de 
ellos en España, y proceder de importación legal o contraban-
do—. Pero aquellas de que en gran medida puede decirse que 
dependen los grandes cambios del momento son las condiciones 
sociales de las grandes monarquías europeas. No hablemos, pues, 
de la técnica de la producción industrial en serie como de algo en 
pleno desarrollo, pero sí, por lo menos, de la primera fase masiva 
de una primera sociedad moderna, la cual reúne, sobre un exten-
so territorio, una población abundante, o, mejor dicho, incorpo-
rada y hecha presente como nunca hasta entonces, a la que tiene 
que alimentar y gobernar, exigiendo una y otra cosa modos ma-
sivos hasta entonces no utilizados y trayendo planteamientos 
nuevos en el gobierno de esa sociedad.

Indudablemente, el nivel de fabricación para el gran público 
requiere una serie de condiciones económicas y materiales que 
solo alguno de los países europeos ha logrado alcanzar ya en el 
siglo xix: gran concentración de mano de obra, edificaciones es-
peciales en las que reunir maquinaria y operarios, un alto grado 
de desenvolvimiento de la división del trabajo, una elevada tasa de 
inversión capitalista, inventos técnicos, prácticas de comerciali-
zación, amplios mercados de consumidores. Nada de esto había 
en el xvii —salvo un serio comienzo en Inglaterra—, pero en 
todas partes aparecían primeros vislumbres de este ulterior desa-
rrollo, sobre lo que hemos dado ya, a nuestro parecer, datos sufi-
cientes. No se trata, ciertamente, como observa Macdonald, de 
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que una poderosa clase dominante haya ido excluyendo del goce 
estético y cultural superior a las grandes masas. Si él mantiene esta 
negación respecto a la Edad Contemporánea, mucho menos po-
dremos creer que fuera de otro modo en el xvii. Sin duda —con-
viene aclarar este punto— no todos, ni mucho menos la parte 
mayor de los individuos y aun de grupos sociales enteros, podían 
participar de ese goce cultural, precisamente por las condiciones 
sociales inferiores, de pobreza y subordinación, en que se halla-
ban. Pero, en cualquier caso, a un grupo social dominante no se 
le pudo ocurrir entonces emplear, para hacerlos consumir a un 
gran público dominado, unos productos culturales vulgares, a fin 
de mantener a ese público en un nivel de desenvolvimiento bajo. 
Esto no pudo suceder hasta que no empezó a verse que existían 
unos hacinamientos humanos, los cuales actuaban masivamente, 
esto es, como público, y que correlativamente se disponía de me-
dios de producción apropiados para aumentar las tasas de fabrica-
ción —de muebles o de cuadros, de comedias, novelas o imágenes 
de iglesia, etc.— con destino a un público de tal tipo, de manera 
que se le podía venir a configurar de un modo predeterminado. 
Así pues, antes de que unas condiciones económicas impusieran 
ampliamente la industria cultural del kitsch, ya unas condiciones 
sociales y políticas encontraban posibilidades nuevas para los in-
tereses de un grupo, posibilidades consistentes en servirse de las 
incipientes manifestaciones de lo que por lo menos podemos lla-
mar «manufactura cultural», capaz, eso sí, de producir en canti-
dades muy superiores a aquellas en que se mantenía una cultura 
original, creadora y crítica —porque aquí cuenta fundamental-
mente la cantidad, como alguna vez se ha observado—.
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Si las condiciones demográficas, económicas, técnicas, del 
siglo xvii posibilitaron un arranque de «industria de la cultura» 
o, lo que viene a ser equivalente, de kitsch, y si los que llevaron 
un papel dirigente —no solo política, sino socialmente— en el 
ámbito de los pueblos europeos de aquella centuria comprendie-
ron los efectos que de ello podían sacar, tendremos que aceptar 
que, alrededor de las grandes obras que algunos hombres fueron 
capaces de crear en el siglo xvii, creciera por todas partes una 
cosecha de midcult y de masscult, cuyos productos van a ser em-
pleados en la manipulación de esas masas de individuos sin per-
sonalidad, recortados en sus gustos y en sus posibilidades de dis-
frute, pero incapaces de renunciar a una opinión, aunque esta no 
fuera más que una opinión recibida. Esas masas son el público.

El problema estaba, entonces, en acertar a formar una opi-
nión que fuera la que las masas recibieran o, mejor dicho, que 
fuera idónea para ser masivamente recibida. Lo que en el Barro-
co hay de kitsch es lo que en el Barroco hay de técnica de mani-
pulación; por tanto, lo mismo que hace de aquel, como ya he-
mos expuesto en capítulo anterior, una «cultura dirigida».

Siempre, en relación a la cultura masiva, se ha planteado el 
problema de si es que se le da al público lo que desea o es que se 
logra hacerle desear lo que se le ofrece. No cabe duda de que el 
público está condicionado por la oferta que tiene ante sí y que 
todo consiste en presentársela de manera que suscite unos senti-
mientos a los que aquel parece responder. Aquel que lleva la em-
presa de producir cultura kitsch está interesado directamente en 
ello o se ha puesto al servicio de los intereses que aquella sirve. Se 
manipulan las opiniones al servicio de determinados intereses.  
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Y sucede con esto que, dado que los investigadores que han estu-
diado el fenómeno social de la cultura vulgar en nuestro tiempo 
pertenecen a los más grandes países, resulta que lo que han so-
metido a su investigación sobre todo —porque es lo que más 
abulta— han sido las empresas de los grandes rotativos, de los 
grandes almacenes, de las grandes organizaciones de radio y tele-
visión, y, en consecuencia, les fue fácil descubrir, detrás de todos 
estos complejos, intereses comerciales en gran escala. Pero, sin 
embargo, cuando —insistimos en ello—, mucho antes del tiem-
po en que se supone, esto es, cuando aparecen las primeras pro-
ducciones orientadas a un «público» propiamente tal —o, dicho 
con más rigor, a un público sociológicamente definido como 
tal—, cosa que acontece en el siglo xvii, se utilizan los eficaces 
resortes del kitsch, estos se aplicarán para configurar tipos, for-
mar mentalidades, agrupar masas ideológicamente. Así se ten-
drán individuos extrarracionalmente fundidos en sus opiniones, 
al servicio de la organización social, política y económica de la 
época; esto es, de los intereses de la monarquía y del grupo de los 
señores. Aplaudir a Lope, en su Fuenteovejuna, era estar junto a 
la monarquía, con sus vasallos, sus libres y pecheros. Aplaudir  
a Quevedo era también lo mismo, aunque pudiera surgir el caso 
de una discrepancia, mayor o menor, entre los que formaban el 
grupo dirigente. Gozar de Góngora, de Villamediana, de Argui-
jo, etc., también lo mismo. No, claro está, en ninguno de estos 
casos —ni en el de los que acabamos de citar ni en muchísimos 
más—, porque se propusiera en el texto o en el lienzo o en el 
escenario la adhesión a un sistema, sino porque se ayudaba a 
preparar la mentalidad que había de servir a ello de base. La in-
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dustria cultural del xvii —los miles y miles de cuadros y de sone-
tos, de obras teatrales, pero también de prendas de vestir, de libe-
los y pasquines, de modos y ocasiones de conversar, pasear, 
distraerse, etc., etc.— planta su manipulación desde los centros en 
que se imponía el gusto. ¿No hubo, acaso, centros —y hasta dis-
cusiones acerca de ellos (recordemos páginas del preceptista Car-
ballo y de tantos más)— donde estaba establecido que se había de 
formar el gusto que se aceptara, centros que eran siempre inme-
diatos a aquellos sobre los que actuaba el poder? Claro que esto no 
quiere decir que no se produzcan casos, y aun muy frecuentes, de 
repulsa de lo que se propone. Y ahí está todo ese fondo conflictivo 
y de oposición en el xvii, sin tener presente el cual —también en 
esto hay que insistir— no se puede comprender nada. Y de ahí 
también, en otra línea muy diferente, que en número no menor de 
ocasiones, por encima del conflicto y de la discrepancia, se diera, 
sin duda alguna, el pleno y directo goce estético, con tantas de las 
creaciones que nuestros escritores y artistas del Barroco concibie-
ron y de que individuos altamente cultos disfrutaron.

Macdonald observa que el masscult en la URSS está impuesto 
desde arriba, por razones políticas, no comerciales, y apunta más 
a la propaganda y a la pedagogía que a la distracción. Aun sin 
conocer por dentro el mundo ruso, cualquiera que haya visitado 
como observador atento el paso de las masas de visitantes por las 
salas del Museo Tretyakov, en Moscú, comprenderá esto que aca-
bamos de citar. Parecidamente, las monarquías absolutas que en el 
xvii estrenaron la necesidad de captar y mover a las masas en sus 
opiniones, porque, incipientemente y en número incomparable-
mente menor, existían ya unas y otras y su adhesión era decisiva 
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en los conflictos y más aún en las guerras de la época, esas mis-
mas monarquías comprendieron que tenían que usar de recursos 
culturales, no de los que singularmente permiten influir sobre 
aquello en que un individuo difiere de otro, sino «sobre los refle-
jos que comparte con cualquier otro». De ahí el uso preferente 
de técnicas —o quizá simplemente de procedimientos— de re-
producción; toda la tecnología del kitsch —desde la imprenta 
hasta la televisión— tiende ya de suyo y desde su primera hora a 
producir repetitivamente. Aplicándolo a nuestros días, Giesz ha 
escrito: «Kitsch y psicología de masa tienen la misma estructura. 
Quienes hoy producen el kitsch no son mentes ingenuas, sino 
astutos psicólogos de masas, es decir, personas que indudable-
mente poseen conciencia del kitsch, que llegan incluso a investi-
gar sistemáticamente las técnicas para producir las vivencias es-
pecíficas del kitsch».280 Esto resulta hoy incuestionable. ¿Lo 
conocían así Richelieu y el Conde-Duque? ¿Lo sabían Lope y 
Molière? Indudablemente, sí. Si tenemos en cuenta el almacén 
inacabable de conocimientos sobre reacciones masivas de los indi-
viduos que se encuentran entre las farragosas páginas de los ta-
citistas, aceptaremos que fueron muchos los que trataron de di-
fundir un tipo de cultura —sin dejar de cultivar las obras de 
más alto nivel— basada en la reiteración, sentimentalismo, fá-
ciles pasiones de autoestima, sujeción a un recetario de solucio-
nes conocidas, pobreza literaria. Naturalmente, esto no es el Ba-
rroco, y si esto fuera, o no lo estudiaríamos —mucho tiempo ha 
costado comprender que merecía la pena tomarlo en considera-

280. �Giesz. Óp. cit., p. 245.
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ción— o lo estudiaríamos bajo otros aspectos. Pero todo esto 
que venimos diciendo está en el Barroco: de ahí que en él haya 
grandes obras pero haya una multitud de obras mediocres, como 
en ningún momento sucedió hasta entonces. Es más, yo llegaría 
a decir —y quizá eso ayude a explicar lo difícil de descubrir que 
ha sido el Barroco, precisamente en la grandeza de sus obras 
culturales— que apenas hay en él una obra de alta calidad, desde 
la Santa Teresa de Bernini, a la Pastoral de Poussin, a La vida es 
sueño de Calderón, que, junto a su nivel de más elevada exquisi-
tez, no lleve pegado un elemento kitsch. Porque todo lo propio 
del Barroco surge de las necesidades de la manipulación de opi-
niones y sentimientos sobre amplios públicos.

Por eso destacamos precedentemente el carácter de «dirigida» 
que la cultura del Barroco posee, su condición —por debajo de 
otras muchas cosas admirables— de técnica manipuladora: ca-
rácter dirigista y carácter masivo que coinciden y uno y otro se 
explican recíprocamente.

Advirtamos que, a medida que avanzó el siglo xvi, quienes 
tuvieron a su cargo cuidar de la religión se mostraron más inte-
resados que por otros, por los problemas de su conservación o 
difusión entre las masas populares. Quienes se encargaron de 
afirmar y consolidar a los gobiernos monárquicos o, en general, 
a los príncipes en cada país, contaron, más que con otras cuestio-
nes, con la necesidad de su recepción entre los pueblos y los 
problemas que de ello derivaban. Quienes escriben, pintan, es-
culpen, edifican, parecen actuar ante públicos más numerosos, 
de manera que el problema de la aceptación o repulsa por uno y 
otro individuo, tomado singularmente, desaparece, planteándose 
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en su lugar la compleja problemática de adhesiones o repulsio-
nes en masa. (Esto es un aspecto esencial de la sociedad de masas, 
que Shils ha observado en la de nuestros días, pero que, tratándose 
de un movimiento tan amplio como continuo, hay que reconocer-
le su arranque en los orígenes barrocos de la modernidad: la masa 
de población se incorpora a la sociedad;281 consiguientemente, en 
el campo de esta cualquier tema hay que plantearlo, no en rela-
ción a individuos, sino al público, desde el éxito de una comedia 
a la organización del estudio, al programa de alimentación, etc.).

Pero esa incorporación a la sociedad y esa formación de opi-
nión pública o del común no quiere decir que esas masas de 
población obedecieran en su composición individual a criterios 
uniformes. Precisamente las técnicas de configuración cuyo em-
pleo quiere asegurarse el Barroco revelan la pretensión de formar 
opiniones unánimes a favor de una u otra posición, más en con-
creto, a favor de la minoría dirigente de la sociedad que goberna-
ba a título de su poder tradicional. Recordemos que, a la salida 
del Barroco y como recogiendo en algún aspecto su herencia, 
La Bruyère definía al autómata: «Le sot est automate, il est ma-
chine, il est ressort; le poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait 
tourner et toujours dans le même sens et avec la même égalité; il 
est uniforme… Ce qui paraît le moins en lui, c’est son âme; elle 
n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se repose».282 Creo que, en 

281. �«La sociedad de masas y su cultura», de Edward Shils (1960).
282. �«El bobo es un autómata, es máquina, es resorte; el peso lo lleva, lo hace 

moverse, lo hace girar y siempre en el mismo sentido y con la misma igual-
dad; es uniforme… Lo que menos aparece en él es su alma; no actúa, no se 
esfuerza, descansa». La Bruyère. Óp. cit., p. 188.
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sus últimos resultados, el Barroco engendró dosis ciertas de au-
tomatismo, como producto de una «industria cultural» de la que 
ya hemos hablado. Pero entonces, como ahora, como en cual-
quier otro momento, las masas no eliminaron dentro de sí la 
discrepancia, y su acción se conjunta y hasta se unifica por enci-
ma de las diferencias. En ello está la tensión con que, dentro de 
la sociedad barroca, al modo de cualquier sociedad moderna, 
vibra la disparidad, la oposición, la lucha. López de Madera, en 
un informe para Felipe IV sobre los Discursos de Hurtado de 
Alcocer (22 de julio de 1621), observaba que dentro de la gente 
hay individuos que quieren introducir a toda hora cosas nuevas, 
otros que todo lo quieren detener para inquirirlo y criticarlo; 
unos no se conforman sino con la más libre imaginación, otros 
todo lo estiman impracticable, lo cual «procede de la diversidad 
de los ingenios de los hombres, unos inclinados a inventar y 
otros a dudar y disentir».283 Ese viejo tópico de la variedad in-
contable de opiniones, durante la etapa de desasosegada preocu-
pación, de violentas tensiones del Barroco, se expresa con singu-
lar fuerza y vivacidad en Saavedra Fajardo, que, al hacerse cargo 
de este hecho, lo refiere, además, al medio en que se hallan unos 
y otros, viniendo a formular la primera teoría sobre los condicio-
namientos ideológicos del medio: Saavedra hace resaltar «tan dis-
conformes opiniones y pareceres como hay en los hombres, 
comprehendiendo cada uno diversamente las cosas, en las cuales 
hallaremos la misma incertidumbre y variación, porque puestas 
aquí o allí cambian sus colores y formas, o por la distancia, o por 

283. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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la vecindad, o porque ninguna es perfectamente simple, o por las 
mixtiones naturales y especies que se ofrecen entre los sentidos y 
las cosas sensibles, y así de ellas no podemos afirmar que son, 
sino decir solamente que parecen, formando opinión y no 
ciencia».284 Pero precisamente por su carácter movedizo, cambia-
ble, multiforme, las discrepancias y disentimientos en que se 
asienta le impiden, desde luego, llegar a una unívoca dirección 
positiva; pero le facilitan la fusión momentánea, como por vía de 
irrupción, en aquello que sea una acción negativa. Bajo la psico-
logía de masas —según Freud—, el individuo revela que «su 
afectividad queda extraordinariamente intensificada y, en cam-
bio, notablemente limitada su actividad intelectual».285 En tales 
condiciones, la diversidad de opiniones resulta ineficaz y hasta 
viene a ser un recurso de anulación de las mismas, mientras que 
se encuentran potenciados todos los resortes afectivos.

Todavía nos hemos de plantear un interesante aspecto que la 
tendencia restauradora o conservadora del Barroco adquiere, 
precisamente por presentar ya esos caracteres de conducta masi-
ficada. En efecto, hemos dicho que se trataba de una sociedad 
que conoció una restauración señorial, y parece que esto, en 
principio, no se conjuga bien con ese carácter masivo que le atri-
buimos. Sin embargo, ello es una manifestación patente de las 
condiciones de novedad que unos párrafos atrás hemos señalado. 
Estamos ante una sociedad que se ve vigorizada en sus elementos 
tradicionales, pero también en circunstancias nuevas. La Iglesia, 

284. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
285. �Psicología de las masas y análisis del yo, de Freud (1921).
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la monarquía, la preemi-
nencia de los señores, no 
se imponen sin más, 
como en la sociedad feu-
dal —por eso es tan la-
mentablemente antihis-
tórico el empleo, sin 
más, de la voz «feudalis-
mo» para referirse a estos 
tiempos—. Ahora, in-
cluso, la tradición res-
taurada se encuentra en 
mayor o menor medida 
discutida, o, por lo me-

nos, no deja de ser puesta en cuestión. Se ve necesitada de ser 
aceptada por las masas y ha de servirse de medios de dirigirse a 
estas. El Barroco, en todos los aspectos que integran esta cultura, 
requiere un movimiento de acercarse a las masas populares; de 
ahí que, sin perjuicio de la variedad que ofrezcan los recursos  
de que se valga, pretendan siempre, quienes los manejan, trans-
cender con ellos del círculo de la minoría aristocrática —cual-
quiera que sea su principio de selección—, para, como dice  
F. Chueca, «alcanzar los resortes de la emoción popular».286 Tapié, 
siguiendo lo que han dicho M. Raymond y otros, destaca la ten-
dencia del Barroco de dirigirse a las masas, para recogerlas e in-
tegrarlas, empujándolas a la admiración por medio de la pompa 

286. �Revista de la Universidad de Madrid, Fernando Chueca (1962).
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y del esplendor. De esto, retengamos ahora únicamente esa 
orientación hacia un público masivo. Sabido es lo que representa 
a este respecto la obra teatral de Lope. También Marino reco-
mendaba atenerse «al gusto del secolo».287 Este aspecto puede 
más fácilmente, sin duda, comprobarse en el terreno del arte, 
seguramente, pero no es difícil asegurarse de que se da en todos 
los demás. Algo equivalente viene a ser lo que afirma Saavedra 
Fajardo: la grandeza y poder del rey no está en sí mismo, sino  
en la voluntad de los súbditos.288 En el campo de la política vale, 
en términos generales, la observación de J. A. de Lancina, com-
patible con su doctrina de absolutismo: «Ha de procurar un 
príncipe que sean tales las máximas de su gobierno que tengan el 
aplauso de los súbditos».289 En cualquier caso, ha de obrar con 
los medios aptos para atraerles y sujetarlos, teniéndolos asom-
brados, suspendidos, atemorizados —medios que pertenecen al 
terreno de la psicología de masas—. En Saavedra Fajardo y en 
muchos más, se encuentra un amplio repertorio de los mismos, 
cualquiera que hoy sea el juicio que formemos sobre su eficacia.

Desde luego que «popular» y «masivo» no son conceptos 
equivalentes, pero cualesquiera que sean los matices con que se 
los diferencie, aquí nos interesan en lo que tienen de común. El 
pintor a lo «valiente», como entonces se dice, o el predicador 
truculento, o el rey que viste sus galas, el primero al decorar un 
templo, el segundo al declamar su sermón, el tercero al ostentar 

287. �«Al gusto del siglo». «Lettera a G. Preti», en Lettere del I. G. B. Marino 
(1673).

288. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
289. �Comentarios políticos de los Anales, de Juan Alfonso de Lancina (1687).
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su majestad, cuentan con que el resorte que movilizan desatará 
en los individuos de una multitud, precisamente por su carácter 
de tal, reacciones estadísticamente equivalentes. En el xvii con-
templamos una primera fase en el desplazamiento de significado 
en el concepto de pueblo que, como puede comprobarse en 
Lope o en los escritores políticos que hablan de revueltas —Ála-
mos, Saavedra, Lancina, etc.—, equivale ahora al de una muche-
dumbre o suma de individuos indiferenciados, no distinguidos, 
a una masa anónima, sentido que más de una vez presenta en 
textos de ese tiempo la voz «vulgo». El «vulgo», en el xvii, está 
siempre presente, se hable de literatura, se trate de representacio-
nes teatrales, se comente de la guerra, de dificultades económi-
cas, de política. «La voz del vulgo es cuerpo de muchas cabezas y 
con nada se contenta», dirá Cellorigo.290 Si cogemos en nuestras 
manos los volúmenes de las Cartas de jesuitas, probablemente no 
descubriremos personaje más citado, y aunque escuchemos fra-
ses muy agrias contra él, ello no constituye más que un recono-
cimiento de su fuerza.291 Más aún, si tomamos en nuestras ma-
nos los Avisos de la época, veremos que se hace referencia al vulgo 
frecuentemente, que se le denuesta, que se le teme y que se acon-
seja apaciguarlo o sosegarlo.292 

En el siglo xvii, repitámoslo, el vulgo siempre está presente y 
de alguna manera, aunque se trate de obras de la más alta cali-
dad, impone, sin embargo, ciertas concesiones. En los excesivos 
y retorcidos cultismos de la época (y no solo en la poesía) no hay 

290. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
291. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
292. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
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que ver una cesión del autor al grupo de los distinguidos o de los 
cultos en verdad, sino al de aquellos que, por el roce con esas 
otras gentes elevadas, han llegado a obtener ciertas nociones o 
simples referencias cultas y gustan de ostentar su conocimiento. 
En todas partes hay un factor de «vulgo» en la sociedad barroca. 
«La lengua de Góngora mezcla lo ilustre y lo vulgar… esta alea-
ción de lo literario y lo vulgar rompe la tradición renacentista y 
complica el lenguaje gongorino».293 Esta penetrante observación 
de L. Rosales sobre el ejemplo más llamativo es de aplicación a 
todos los productos barrocos. Desde fines del xvi se revela tam-
bién en las formas sociales y espectaculares de la devoción. Acon-
tece de tal manera, como en otros campos, que aparezca un gus-
to nuevo, conforme ha observado L. Febvre, por lo colectivo, 
por el anonimato; se impone un gusto por «el lento arrastrar 
de los pies en las filas de un cortejo», al modo de esas procesio-
nes que entonces se ven por todas partes294 —manifestaciones en 
las que no hay por qué ver, en ese momento, contra lo que fácil-
mente Febvre supone, un caso de hispanización del Occidente 
europeo, pero que en España quedarán como forma de imposi-
ción externa y como resortes «vulgares» de la religión—.

«El vulgo discurre como vulgo al fin, plebeyamente», advier-
te Pellicer; ya no es que discurra bien o mal, con verdad o con 
error; es otra cosa, se trata de que su forma de pensar, de suyo, es 
plebeya, no distinguida, propia de los más y consiguientemente 

293. �«Las Soledades de don Luis de Góngora: Algunas características de su esti-
lo», en el volumen misceláneo Premarinismo y pregongorismo, de Luis de 
Rosales (1973).

294. �Febvre. Óp. cit., p. 113.
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apropiada para las concentraciones de gentes cuando se produ-
cen. Sin embargo, a la actitud del escritor barroco se la ha califi-
cado de antivulgo. Así piensa Mopurgo-Tagliabue cuando escri-
be que aquel «provoca el impulso hacia lo nuevo, lo singular, lo 
difícil, como un sistema de convenciones privilegiadas».295 Sin 
embargo, no advierte que al proceder de tal manera se incurre en 
la busca de la distinción de los no privilegiados. El tema es más 
complejo de lo que parece. ¿Qué se busca? Con el empleo de la 
palabra «culto» que tanto se desarrolla de Herrera a Góngora, 
nos dice una estudiosa del tema, A. Collard, aquel «tradujo su 
ideal de intelectualismo aristocrático, su menosprecio de la igno-
rancia vulgar, verdadera antítesis de lo culto, así entendido. Está 
claro que ser poeta culto equivale a ser poeta erudito, pulido y, 
diríamos, exclusivista, de minorías».296 Pero no nos detengamos 
ahí; no basta. Son unas minorías nuevas, ajenas a todo sistema 
heredado, que se distinguen por la adquisición precisamente de 
un bien que está al alcance de todos, cuando se deciden unos u 
otros a entrar por la vía libre del estudio. Por eso piensa poderlo 
tener cualquiera, todo el mundo. No son un grupo aparte; son 
los que han llegado a ser los menos, entre los más. Su presencia 
reclama la base del vulgo, de ahí que la voz «culto» llegara a ser 
objeto de sátira y se ironizara en aplicársela a los menos entendi-
dos —es decir, derivándola hacia una forma de kitsch—. Caso 
extremo equivalente o muy parecido hoy podemos verlo en la 
dificultad de la cultura de las «palabras cruzadas», cultivada por 

295. �Mopurgo-Tagliabue. Óp. cit., p. 121.
296. �Nueva poesía: conceptismo y culteranismo en la crítica española, de Andrée 

Collard (1967).
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los no cultos, o mejor, por los consumidores de lo que D. Mac-
donald llama midcult y que tampoco podemos dejar de ver en el 
masscult. De ahí que en el xvii se agrave la diatriba contra el vulgo, 
precisamente en las obras destinadas, dentro de las proporciones 
de aquella época, al gran consumo, escritas por individuos al 
servicio de un público con tales caracteres. Del «vulgo noveles-
co» habla Calderón en La gran Cenobia, una de sus obras desti-
nadas a la mediocridad. María de Zayas habla del «vulgacho 
novelero», ella que lo que hace es escribir novelas de cultura vul-
gar. Y dejando aparte el socorrido ejemplo de Lope, confesándo-
nos hablar en vulgar para imponer sus productos kitsch, recor-
demos el ejemplo de Agustín de Rojas en el prólogo de El 
entretenido,297 que contiene la más áspera diatriba contra el pú-
blico vulgar, en un libro que solo para este puede estar escrito.

Un pasaje de López Pinciano nos hará reflexionar sobre lo 
que venimos diciendo: «Mirad que los príncipes y señores gran-
des hablan con gravedad y simplicidad alta; y mirad la gente 
menor quán aguda es en sus conceptos y dichos que, assí como 
hienden el pelo, hienden la oreja con la agudeza dellos».298 Era, 
ciertamente, una vía para llegar a «distinguir», quiero decir,  
a hacer distinguidas las cualidades de ese grupo. Hay en eso un 
fenómeno de participación de la masa no distinguida, en los va-
lores literarios. Por eso es muy congruente que los personajes de 
la novela picaresca sean admiradores de los «conceptos». Tam-
bién en 1617 decía Suárez de Figueroa —en plena eclosión de la 

297. �Edición de Ressot (1972).
298. �L. Pinciano. Óp. cit., p. 226.



– 273 –

dificultad barroca— que las obras literarias en las cuales se da 
una parte principal al artificio y a la agudeza —dos valores que, 
aleccionados por Gracián, estimamos como superlativamente 
barrocos— son solo propios de y para personas comunes, lo que 
el autor hace equivalente a personas de la ciudad.299 Pues bien, 
son estas, a su vez, las que integran la suma anónima, en sus 
comportamientos sociales, de la masa urbana. En el medio rural 
no se da propiamente el fenómeno de masificación. Suárez de 
Figueroa aprecia bien que es un fenómeno urbano.

Si el siglo xvii, demográficamente, se estanca o decrece en 
toda Europa —y en España esa recesión se acusa gravemente—, 
es general también que las ciudades grandes aumenten de po-
blación, en primer lugar las que ya establemente desempeñan 
función de capital de Estado, pero también las que mercantil-
mente o artesanalmente, sobre una comarca, desenvuelven una 
actividad importante. Es en ellas justamente en donde se dan los 
primeros síntomas de proletarización.300 Es en ellas, también, en 
donde aparece representada en el arte la actividad profesional de 
grupos populares, en cuyos trabajos, en cuyas revueltas, en cuyas 
fiestas, se dan comportamientos multitudinarios, haciéndonos 
ver que el Barroco cuenta explícitamente con la presencia de esos 
grupos. Por eso, y sin perjuicio de que, en términos generales, 
para hacer frente al fenómeno, se monte la cultura barroca, se 
intentará también otro recurso: descongestionar la gran ciudad, 
cortar ese proceso de masificación. Como la reacción que movía 

299. �Figueroa. Óp. cit., p. 129.
300. �Cf. mi obra Estado moderno y mentalidad social: Siglos xv a xvii. (N. del A.)
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a ello estaba inspirada por formas de la sociedad agraria tradicio-
nal, de cuya restauración en lo posible se trata —aunque cada 
vez se vea que es menos viable—, la solución que se propone, 
con manifiesta simpleza, es la vuelta, o mejor, la reinstalación de 
las poblaciones en el campo.

El Consejo Real dice a Felipe III, en 1 de febrero de 1619, 
que para descargar a la Corte se ordene se vuelva la gente a sus 
tierras; observa el Consejo que si la Corte, como patria común, es 
favorable, no ha de ser menos la patria nativa para cada uno. 
Pero el Consejo advierte prudentemente que, para tal fin, se em-
piece por los ricos y poderosos y no por la gente común y vulgar. 
Los pobres acuden a la Corte, no por la dulzura de esta, sino 
atraídos de que están allí quienes les han de dar el sustento: sería 
iniquidad echar a los miserables «adonde no tengan en qué tra-
bajar ni ganar de comer». El Consejo se da cuenta de que un 
campo sin señores no es una sociedad como la que él imagina 
restaurar. Instalados los ricos y señores en sus lugares, los labra-
dores verán ser consumidos sus frutos, se poblarán las tierras, 
habrá trabajo y caudales: «si la Corte, las Chancillerías y Univer-
sidades están siempre lucidas de gente, porque viene dinero de 
fuera y se gasta allí, gastándose en el natural de cada uno, esta-
rían los lugares más lucidos, más poblados y descansados y la 
Corte más desenfadada». El Consejo Real insiste, en 4 de marzo 
de 1621. La Junta de Reformación a Felipe IV, en 23 de mayo de 
1621, le aconseja lo mismo en términos muy amplios. Otra vez 
insiste la Junta, en 23 de agosto del mismo año.

La carta de Felipe IV a las ciudades con voto en Cortes, al 
empezar su reinado (28 de octubre de 1622), admite la conve-
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niencia de que grandes y títulos vuelvan a sus lugares, yendo 
detrás de ellos la gente común trabajadora y pobre, para conse-
guir lo cual anuncia se tomarán medidas indirectas que animen 
a instalarse en los pueblos pequeños, junto al campo, abando-
nando la Corte. Esas medidas vienen decretadas en los Capítulos 
de reformación de Felipe IV, en 10 de febrero de 1623, donde se 
establecen ciertas ventajas y otras medidas de favor para que por 
vía indirecta lleven a los grandes, títulos y señores que poseen 
lugares con vasallos a volverse a instalar en ellos y a atenderlos y 
administrarlos personalmente, a la vez que se ponen trabas a la 
inmigración hacia las grandes urbes (Madrid, Sevilla, Granada). 
El interés por disolver el mundo anónimo que se concentra, se 
observa claramente ya en la citada carta de Felipe IV a las ciuda-
des; allí se dice: «por quanto, en el augmento de la población desta 
corte y mucho número de gente que aquí concurre, se conside-
ran grandes inconvenientes, assí porque sobran en ella con peli-
gro en la ociosidad y perjuicio en el gobierno y con gasto en las 
haziendas, por ser mayores las ocasiones y obligaciones». Se 
anuncian medidas para salvar estas dificultades; pero donde el 
tema resalta sobre todo ya y sin disimulo es en los Capítulos de 
reformación: se declara explícitamente que se toman medidas 
para conservar el buen gobierno en la Corte y evitar la afluencia 
de gente, «para que en ella no haya más de la necesaria y se escu-
se el concurso de tanta y cada uno se sepa quién es, qué ocupa-
ción y causa de asistencia tiene y quánto tiempo ha que assisten, 
y se escuse la confusión de hasta aquí».301 

301. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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Pero nada puede impedir, de hecho, que se detenga la marea 
concentracionaria de la ciudad, encontrando, incluso, su gusto 
en ese anonimato inmenso del vulgo. Jáuregui lo llama:

Este mundano vulgo innumerable 
y en sus inclinaciones diferente.302

Podemos hacer ahora algunas comprobaciones que nos per-
mitan comprender de qué manera la cultura barroca se sirve  
de medios idóneos para las masas y se ha planteado problemáti-
camente la incidencia sobre las mismas. Es significativo a este 
respecto, por ejemplo, el cultivo y el multitudinario interés por 
el género de las biografías. Sabemos que de estas se hace uso en 
nuestro mundo literario de hoy para utilizarlas como modelos 
educativos, en base a la figura que presentan —ejemplar o, por 
lo menos, sugestiva, bien positiva o bien negativamente—, sien-
do empleadas al modo de instrumentos con los cuales introducir 
o conservar masivamente un tipo humano general, o unos valo-
res de conducta cuya socialización se busca. El uso de las biogra-
fías, a tales fines, en las revistas ilustradas norteamericanas de 
nuestro tiempo ha sido estudiado por Lowenthal. Es fácil adver-
tir el volumen que adquieren los libros de ese carácter en los ca-
tálogos editoriales de nuestros días, cuando se trata de casas edi-
toras que producen para el gran público. Coincidentemente, la 
época del Barroco descubre el valor de las biografías como vehícu-

302. �Diálogo entre la naturaleza y las dos artes, pintura y escultura, de Jáuregui, 
Biblioteca de autores españoles, XLII.
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lo de educación —o, mejor dicho, de configuración— moral y 
política, cuando esta, con fines de integración social, se dirige a 
un número de gentes que, en comparación del público al que  
se destinaban tales obras en épocas precedentes, puede tomarse 
como muchedumbre de insuperable anonimato. En cualquier 
caso, la difusión del género y su calidad revelan gustos propios 
de grupos de tal condición —habría que reconocer que ha habi-
do en ello una degradación (frecuente en la esfera de fenómenos 
que estudiamos): de una cultura mediana se ha caído en una 
cultura baja—. Pero dejando de lado este aspecto de la cuestión, 
que ahora no puede ocuparnos, recordemos el buen número de 
biografías políticas que escribe un autor representativamente ba-
rroco, Juan Pablo Mártir Rizo,303 el cual, bien advertido del ex-
tenso consumo del género por su público contemporáneo, se 
emplea también en traducir algunas de otro escritor barroco 
francés, Pierre Mathieu. Los tacitistas y los moralistas del xvii 
difícilmente dejan de escribir obras de esta clase, las cuales en-
cuentran también considerable difusión en el teatro.

Pocas cosas son tan elocuentemente masivas como la «come-
dia» española. Tal vez por eso adelanta también ciertos caracteres 
comparables con determinados productos del tiempo presente. 
En efecto, hace años R. Menéndez Pidal sostuvo que las obras de 
Lope podrían ser calificadas de «cinedramas»,304 y, con criterio 

303. �Cf. nuestro estudio preliminar a la edición del Norte de príncipes y Vida de 
Rómulo del autor citado (1945). (N. del A.)  

304. �«De Cervantes y Lope de Vega», de Ramón Menéndez Pidal (1935). 
�En el trabajo sobre el Arte nuevo no encuentro la palabra —aunque la idea 
planea sobre el escrito—, y pienso si se trata de un recuerdo personal, de 
una expresión que le oyera de viva voz en algún momento a D. Ramón.
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análogo, A. Hauser ha dicho que las creaciones dramáticas de 
Shakespeare tienen su propia continuación en el cine.305 Rous-
set, que ha hecho tan finos análisis morfológicos de las obras 
barrocas, ha comparado la producción de comedias en aquella 
época a la de películas actualmente.306 Para N. Salomon, la co-
media barroca española, en su gran fase de floración, se desarro-
lló en condiciones económicas y sociales únicamente parecidas a 
las de la producción cinematográfica en nuestros días.307 Sin que 
necesitemos nosotros entrar a hacer un estudio de la estructura 
de la literatura dramática barroca, esos testimonios que acaba-
mos de reunir son bastante para que podamos aceptar el paren-
tesco de aquella con formas de arte, bien caracterizadas como 
propias de una época de masas.

No deja de ser sintomático que un escritor de novelas, y, más 
aún, de algunas novelas picarescas, Salas Barbadillo, cayera en la 
cuenta de lo que significaba la revolución lopesca: lo que esta 
ofrece son preceptos nuevos, que Lope «ha dado más puestos en 
razón y ajustados al gusto».308 Cambia la preceptiva a seguir por-
que cambia el destinatario de la obra y hay que ajustar aquella a 
este, en sus medios. ¿Y quién es ese destinatario? Nos responden 
los seguidores de la misma escuela. Guillén de Castro nos dirá 
que, de las comedias, en España,

305. �Hauser. Óp. cit., p. 74.
306. �Rousset. Óp. cit., p. 76.
307. �Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, de Noël Salomon (1965). 
308. �Aventuras del bachiller Trapaza, de Castillo Solórzano (1637), en La novela 

picaresca española, edición de Ángel Valbuena Prat (1946). 
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es su fin el procurar 
que las oiga un pueblo entero 
dando al sabio y al grosero 
que reír y que llorar,309

pero quizá nadie planteara el tema como Ricardo del Turia: «Los 
que escriben es a fin de satisfacer el gusto para quien escriben»; 
ahora bien, los españoles se emplean en «satisfacer a tantos» que 
por ello han de ser elogiados, ya que, en vez de seguir siempre el 
mismo patrón —lo que, observamos nosotros, sería propio de 
una mentalidad conservadora, de gentes basadas en alta distin-
ción estamental tradicional—, se obligan a «seguir cada quince 
días nuevos términos y preceptos». El mismo nos cuenta una 
anécdota curiosa y reveladora: Lope asistía a la representación de 
comedias propias y ajenas, fijándose en los pasajes que lograban 
mayor aplauso del público, a fin de tenerlo en cuenta al escri-
bir.310 Recogiendo la experiencia de la comedia española, Bances 
Candamo decía que el teatro no es para gustarse en soledad ni 
por espíritus superiores, «sino para recitarse al pueblo», y su ca-
rácter multitudinario, de destino anónimo, llega a comprenderlo 
—tal como había sido su función en las décadas que él contem-
plaba— cuando pone al descubierto este significativo hecho so-
cial: «¿Qué oficial, el más inferior, por quatro quartos, no se 
constituye su juez y fiscal a un tiempo?».311 Resulta que de esa 

309. �Obras de Guillén de Castro, edición de Juliá Martínez (1926).
310. �Poetas dramáticos valencianos, edición de Juliá Martínez (1929). 
311. �Teatro de los teatros de los passados y presentes siglos, de Francisco Bances Can-

damo, edición de D. W. Moir (1970).
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condición mostrenca, innominada, multitudinaria, que deriva 
de haber pagado simplemente el precio de una entrada —de una 
entrada barata, al alcance de cualquiera—, se obtiene el derecho 
de constituirse en destinatario colectivo del teatro, una manifes-
tación tan relevante de la cultura barroca.

Observemos que también es un dato indiscutiblemente esta-
blecido el de la utilización por los artistas y escritores barrocos de 
procedimientos alegóricos y simbolistas, los cuales desbordan la 
esfera de la producción culta y se dan en fiestas urbanas, ceremo-
nias religiosas, espectáculos políticos, etc., etc. Esta técnica, uti-
lizada como resorte psicológico con el cual impresionar directa y 
enérgicamente a las gentes, es no menos característica de perio-
dos de movimientos masivos de opinión. Más adelante enfocare-
mos esta cuestión bajo otro ángulo: su condición de medio vi-
sual; pero detengámonos ahora en reconocer qué puede significar 
una referencia a la opinión, hablando del siglo xvii y de la socie-
dad barroca.

Cuando hace muchos años escribimos nuestro primer libro 
sobre esa época, nos llamó ya la atención —y a ello dedicamos 
algunas páginas— el tema de la opinión.312 Era digno de notarse 
la importancia que los escritores políticos le atribuían, los avisos 
dirigidos a los gobernantes sobre su fuerza, su variabilidad, los 
medios de encauzarla y dominarla. Es más, Saavedra Fajardo llega-
rá a sostener que es la única base de sustentación del poder. Los 
escritores políticos, como hemos dicho, y también los moralis-
tas, los costumbristas, etc., insisten en su poco menos que incon-

312. �Maravall. Óp. cit., p. 48.
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trastable influjo —sobre todo, aquellos escritores influidos por la 
corriente del maquiavelismo tardío y del tacitismo—. En la esfe-
ra de la política, desde luego, pero más aún en todo el ámbito de 
la vida social, se declara que posee una eficaz acción que no se 
puede desconocer. «La fama está en la opinión», nos dejó dicho 
Lope.313 Ruiz de Alarcón la estima ley inexorable: según él, dado 
el carácter irresistible con que aquella se impone, es no menos 
inexorable someterse a la opinión, hasta el punto de que ni si-
quiera los más poderosos se hallan exentos de esa sujeción.314 «La 
opinión mueve el mundo», escribió Juan Alfonso de Lancina.315 
Si hemos de recoger un testimonio que exprese bien el punto de 
vista del xvii, recordemos el de Hobbes: el mundo está goberna-
do por la opinión. Por su parte, Pascal declaraba aceptar la tesis 
que decía encontrar explícita en el título de un libro italiano: 
Dell’opinione regina del mondo, y repetía él por su parte: «ainsi 
l’opinion est comme la reine du monde».316 

Almansa y Mendoza, uno de los escritores que en el primer 
cuarto del siglo xvii se convirtieron en órganos para la opinión, 
cuenta a sus lectores que el rey había enviado un proyecto de 
pragmática, con muchas disposiciones previstas para la reforma 

313. �El rey don Pedro en Madrid y el Infanzón de Illescas, de Lope de Vega (1626). 
314. �También Ruiz de Alarcón (Los pechos privilegiados, BAE, XX) plantea la 

cuestión en estos términos:
Al fin, es forzosa ley 

Por conservar la opinión 
Vencer de su corazón 

Los sentimientos el Rey
315. �Lancina. Óp. cit., p. 268.
316. �«De este modo la opinión es como la reina del mundo». Pensamientos, de 

Blaise Pascal (1669). 
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del reino, a muchos señores, en cada ciudad y cabeza de partido, 
para que la estudiasen e hicieran proposiciones sobre la materia. 
Almansa exageraba el alcance de la consulta, pero eso mismo nos 
advierte del gesto que representa tomar en consideración una 
opinión pública. Contra lo que hubiera supuesto una formal reu-
nión de Cortes, sin apelar a la aprobación del «reino», sin pedir 
su voluntad, por tanto, sin disminuir en nada su absolutismo, 
Felipe IV, informalmente, hacía, en cambio, una amplia conce-
sión a la opinión del país.

No sin serio fundamento en las condiciones histórico-sociales 
de su tiempo, Richelieu y Mazarino, y aun el propio Luis XIII, se 
interesaron por las primeras manifestaciones de la prensa periódi-
ca: protegen la Gazette de T. Renaudot, insertan en ella escritos 
propios o muy directamente inspirados por ellos, poniendo de 
manifiesto el interés del poder por manejar un instrumento diri-
gido y dedicado al público, vía de acceso a la opinión anónima 
que desde entonces no dejará de ser utilizada. También en España 
hay que colocar en ese momento el primer desenvolvimiento de 
la prensa y la presión del Estado sobre ella. Con ocasión de acon-
tecimientos como los que se sucedieron en la Guerra de Cataluña, 
Francisco M. de Meló da cuenta de que se utilizaban «cartas y 
avisos» para influir sobre los ánimos, desde uno y otro bando.317 
José M.ª Jover llamó la atención sobre el cúmulo de impresos 
volanderos y periodísticos lanzados para intervenir sobre una opi-
nión pública pasajera, durante ciertas fases de la Guerra de los 

317. �Historia de los movimientos y separación y guerra de Cataluña, de Meló 
(1645), BAE, XXI.
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Treinta Años. Empieza tal proceder antes, desde luego, y continúa 
ya en adelante, y si advertimos que esta prensa del xvii tiene más 
difusión de lo que puede creerse, comprenderemos que no dejaba 
de tener cierta fuerza sobre una sociedad inquieta de suyo. A las 
referencias que en escritos de la época se hacen a la avidez con que 
numerosas gentes esperaban la aparición de estas hojas o volúme-
nes noticiosos —hay alusiones en Lope— añadamos las referen-
cias del propio Andrés de Almansa y Mendoza, uno de los autores 
del género más temprano, sobre el afán que la gente tiene de estar 
informada: «siempre es bueno saber novedades»,318 comenta él. 
Hay un mercado de la noticia y los impresores la buscan y em-
plean su dinero en imprimirla y difundirla. «La noticia es mercan-
cía», se ha dicho, y si esto empezó siendo verdad de mercaderes y 
tal vez gobernantes, en el xvii pensemos en quiénes compran las 
hojas y folletos, quiénes participan en su lectura escuchándola y a 
quiénes llega la onda de sus noticias: tres círculos, cada uno mu-
cho más amplio que el anterior, que en total forman una masa 
considerable en las ciudades del tiempo. Recordemos los curiosos 
datos reunidos por Varela sobre reimpresiones de la Gazeta Nue-
va, de Madrid, en Sevilla, Zaragoza, Valencia, Málaga, México.319 
Los editores del volumen de Cartas de Almansa reunieron, al final 
del mismo, noticias bibliográficas de más de un centenar de Rela-
ciones de sucesos y otros escritos semejantes, de carácter informa-
tivo, comprendidos en el corto número de años a que se extien-
den dichas Cartas: de 1621 a 1626. Luego, en las décadas 

318. �Almansa y Mendoza. Óp. cit., p. 132.
319. �Gazeta Nueva, de Eulogio Varela Hervías (1960). 
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siguientes, su número crece como una inundación. Sabemos que 
el personaje político más inquieto durante la segunda mitad del 
siglo, en el ambiente político madrileño, el infante Juan José de 
Austria, utiliza en gran escala estos instrumentos de impresos oca-
sionales, en sus verdaderas «campañas» de opinión, lo que ya fue 
observado así por el duque de Maura. De todos modos, en lo que 
afecta a España, y en relación con la intervención de los poderes 
públicos en la publicación de las Relaciones, Avisos y Gacetas, salvo 
en lo atinente a la censura, sabemos todavía poco, porque los orí-
genes de la prensa siguen estando muy poco estudiados. Sobre 
todo, la investigación ha sido escasa en lo que atañe a la colabora-
ción de los gobernantes en las hojas periódicas. Aun así, aunque 
parcial, el estudio de E. Varela Hervías nos ha permitido encon-
trar dos interesantes referencias a directas intervenciones de Felipe 
IV, enmendando personalmente unos textos publicados en la Ga-
zeta Nueva. En ese estudio de Varela descubrimos que el director 
de tal publicación, Francisco Fabro Bremundan, se movía —y es de 
esperar recibiera inspiraciones y probablemente algo más— en 
las inmediaciones de algunos de los más altos personajes. Muchas 
veces, esos papeles —folletos o simples hojas sueltas o carteles de 
tipo noticioso— se referían a sucesos religiosos y dieron lugar a 
una continua intervención sobre ellos de parte de la Inquisición, 
que, si actuaba con frecuencia para condenar y castigar a algunos, 
a veces se veía apoyada y aplaudida por otros impresos.320 

Al apelar a la opinión del público no se trataba en la nueva 
situación de admitir el natural buen discernimiento, en sus jui-

320. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84. 
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cios y estimaciones, que se atribuía al pueblo en la sociedad tra-
dicional. En la sociedad medieval, el juicio popular se considera-
ba como un elemento natural, de carácter originario y sano, 
dotado de virtudes elementales, un apoyo seguro y fiable del or-
den heredado secularmente en la sociedad: una manifestación de 
razonabilidad, en la que se expresaba el testimonio por vías na-
turales de la razón divina, ordenadora de la vida en común de los 
hombres, a través de la misma naturaleza en que esta se halla 
ínsita. El juicio popular era como el cauce espontáneo de la ra-
zón moral. Tal es el sentido del aforismo «vox populi, vox Dei». 
Pero si desde que empieza el siglo xvi esas palabras aparecen cada 
vez más raramente y en cambio se repiten hasta la saciedad frases 
en sentido opuesto, ello se debe a que en lugar de la imagen me-
dieval, tradicional, del pueblo, aparece ahora, como hemos ade-
lantado páginas atrás, la del vulgo como una masa anónima cuyo 
parecer no traduce precisamente un orden natural de razonabili-
dad. Se refleja en este planteamiento una contraposición que vie-
ne de atrás, esto es, de la tradición aristotélica y medieval, solo 
que ahora, en los primeros siglos modernos, alterada en su senti-
do. En efecto, los moralistas tradicionales habían distinguido 
entre razón y opinión, reconociendo en la primera la transcrip-
ción firme y ordenada de la verdad, y en la segunda, un parecer 
versátil, caprichoso, desordenado, de ordinario incurso en el 
error. Fernando de Rojas hizo que sus personajes, en La Celestina, 
atribuyeran al vulgo dejarse llevar de opinión, frente a las verda-
des de la razón.321 Pero el escritor barroco contempla la experien-

321. �Cf. mi obra El mundo social de La Celestina. (N. del A.)  
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cia de la fuerza incontrastable que los pareceres de la masa tie-
nen. Conoce incluso la energía revolucionaria con que en 
algunos casos se han impuesto y la inquietud que siempre le sa-
cude, frente al estado de cosas establecido —el pueblo «siempre 
de suyo está alterado», escribe un jesuita—.322 Se inicia la figu-
ra del agitador de la opinión en los tacitistas.323 Se explica que se 
piense que no es posible oponerse a ellos de frente, de igual 
modo que no cabe enfrentarse a la corriente de un río desborda-
do —enseguida va a aparecer la imagen de la «corriente de opi-
nión»—. La opinión, quizá tornadiza, pero arrolladora, es el 
parecer de la masa. «Gran voz es la del pueblo, terrible y teme-
rosa su sentencia y decreto», advierte Céspedes.324 No se la pue-
de contener: «La voz popular corre con tanta libertad», se dice 
en el Guzmán de Alfarache.325 Con ella hay que contar, en cierto 
modo seguirla y solo tratar de gobernarla por resortes complejos 
que, si en algún caso reclaman la fuerza, hay que procurar en-
cauzarla con artificios que proporcionen las técnicas de capta-
ción. Esos escritores que hemos citado, los cuales afirmaban la 
fuerza de la opinión en el mundo, no se preguntan —por lo 
menos, en una primera fase— por la justicia, verdad, racionali-
dad, de la misma; advierten, eso sí, que hay que contar con ella 
y que hay que emplear medios adecuados a su naturaleza para 
dirigirla y dominarla.

322. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
323. �Además de los datos que nos dan los tacitistas —Álamos, Lancina, etc.—, 

véase un ejemplo en Cartas de jesuitas. 
324. �Historias peregrinas y ejemplares, de Gonzalo de Céspedes y Meneses (1623).
325. �Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán (1599).
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Páginas atrás vimos cómo, desde el arranque de los siglos 
modernos, aunque muy acentuadamente en tiempos posterio-
res, la cultura ha crecido en todos sus niveles. Hay, evidentemen-
te, un gran salto en el siglo xvii, como lo hay incomparablemente 
mayor en fechas más recientes. Pero ese crecimiento no es igual, 
ni guarda una proporción aritmética, en los tres niveles que  
los sociólogos —algunos de ellos citados en páginas preceden-
tes— han venido en distinguir: cultura refinada, midcult, masscult. 
Los dos últimos aumentan considerablemente y en especial el 
tercero. Me atrevo a sostener que a ello está ligado el fenómeno 
de que, modernamente y muy en especial también en esto, a 
partir del xvii se tomen más en cuenta por los de arriba los pare-
ceres de los de abajo. No se debe el hecho a que realmente los 
estimen intelectualmente en más —ni tampoco decimos noso-
tros que no tenía por qué ser así—. Pero lo cierto es que los de 
abajo se han habituado a ver, a oír, a enterarse, a formarse crite-
rios sobre muchas materias que antes les eran por completo aje-
nas. Y esto ha dado lugar a la aparición del fenómeno de forma-
ción de una opinión pública que cada vez es más amplia y se 
expresa con más fuerza. Antes, dice Shils —aunque él retrasaría 
el hecho a fecha más cercana, pero nosotros insistimos, como se 
ha visto, en adelantarlo al xvii—, «la vida cultural de los consu-
midores de cultura mediocre y brutal era relativamente silencio-
sa, invisible para los intelectuales. Los inmensos progresos en la 
capacidad de audición y visión de los niveles más bajos de cultu-
ra son una de las características más notables de la sociedad de 
masas. Lo cual a su vez se ha intensificado por otra característica 
de la sociedad de masas, la creciente y recíproca conciencia que 



– 288 –

sectores diferentes de la sociedad poseen con respecto a los 
otros».326 Pues bien, exactamente estos fenómenos, claro está que 
en un grado de desenvolvimiento menor que más tarde, hemos 
intentado señalarlos en el xvii. Las clases altas, en esta sociedad 
que empieza a manifestarse con caracteres masivos, están atentas 
siempre a tomar en cuenta —no a seguir, desde luego, más bien 
lo contrario— los pareceres de las clases que ven debajo de ellas. Si 
cogemos un buen grupo de las Cartas de jesuitas, nos sorprenderá 
ver en Madrid bullir a las clases populares, manifestar animada-
mente sus opiniones, sus interpretaciones, su información, que 
son escuchadas desde arriba, aunque sea no para ver un reflejo 
de verdad en ellas, sino para tratar de conducirlas en una direc-
ción determinada y, en cualquier caso, manipularlas al servicio 
de lo que los de arriba quieren hacer.

Esos pareceres del vulgo multitudinario se presentan, en quie-
nes de ello se ocupan en el xvii, bajo un concepto al que ya hemos 
aludido, el cual en la época barroca ha sufrido una importante 
alteración: el gusto. El pueblo masivo y anónimo actúa según su 
gusto, tanto si aplaude una pieza teatral como si exalta la figura de 
un personaje, etc. El gusto es un parecer que, a diferencia del jui-
cio, no deriva de una elaboración intelectual; es más bien una 
inclinación estimativa que procede por vías extrarracionales.  
R. Klein ha estudiado y diferenciado entre sí los conceptos de giu-
dizio y de gusto en el Renacimiento y ha señalado el nuevo cambio 
que el segundo término sufre en el Barroco. Pero Klein ha reduci-
do su estudio a un plano individual y, según ello, el gusto viene a 

326. �Shils. Óp. cit., p. 264.
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ser el criterio de estimación con que una persona acierta, intuiti-
va, inmediatamente, a valorar aquello que contempla, bien por 
sus exquisitas calidades nativas y espontáneas, bien por la excelen-
te sedimentación depositada en su interior a través del cultivo de 
su sensibilidad e inteligencia. De ahí que, según la investigación 
de Klein, el gusto haya adquirido rápidamente un carácter nor-
mativo que se revela en la expresión frecuente de «buen gusto».327 
Se dice del individuo entendido, cultivado, que tiene gusto, ha-
ciendo alusión al hecho de que acepte todo un sistema de normas 
que, si no las posee por vía racional, se encuentra adherido a ellas 
por cauces más profundos. De esa manera se da una aproxima-
ción entre gusto y juicio que mantiene a ambos en un alto nivel 
estimativo. Pero junto a esto, haremos observar nosotros que el 
Barroco conoce otra acepción de la palabra «gusto» en la que no 
resulta referida al individuo señero, ni tiene un carácter de selec-
ción, y en la que se acentúa el lado extrarracional, hasta el punto 
de resultar incompatible con toda idea de normas cualitativas. En 
tal sentido, gusto es el criterio estimativo confuso, irracional, des-
ordenado —y, en cuanto tal y solo en cuanto tal, libre— con que 
establece sus preferencias el vulgo inculto; esto es, no los indivi-
duos que singularmente lo integran y cuya calidad personal no 
interviene, sino la hacinada masa popular que se deja llevar por 
movimientos pasionales, sin razón, sin una norma objetiva e inte-
lectualmente elaborada. En ambos sentidos, el concepto de gusto 
tiene su proyección en la esfera de la moral y subsiguientemente 

327. �«Juicio y gusto en la teoría del arte del Cinquecento», en La forma y lo inte-
ligible (1970).
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de la política. De ahí los esfuerzos de los grupos dirigentes por 
imponerse también en ese plano del gusto masivo y que un Lope 
—rezumando cultura privilegiada— se afane en servir el gusto 
suelto del vulgo —lo que quiere decir que trate afanosamente de 
controlarlo—. Bajo esta luz hay que ver la presencia del público 
con el que, para sus comedias, cuentan los lopistas;328 la muche-
dumbre, que se revuelve en tantas rebeliones como se producen en 
la época y cuya imagen trazan los políticos tacitistas; el vulgo, cu-
yas estimaciones alzan o derriban, para entenderse con el cual 
Gracián y tantos cultivadores de la moralística redactaron tan in-
finito número de máximas; la masa, cuya fuerza, en cualquier 
caso, es terrible y hay que encauzar, o, finalmente, el pueblo, que, 
lejos de ser inocente, unánime, ofreciendo plausible contraste de 
toda recomendación moral, es una fuerza ciega a la que por que-
brados cauces hay que contener. La prudencia, escribió fray Juan 
de Salazar, usa de «amorosos engaños con el pueblo, provechosos 
y útiles para enseñarle y obligarle a hacer lo que debe».329 

Todo lo dicho responde al planteamiento de patentes mani-
festaciones masivas. El siglo xvii es una época de masas, la prime-

328. �Carlos Boíl, otro de los escritores valencianos de comedias lopescas, dice a 
su lector:

El lacayo y la fregona, 
el escudero y la dueña, 

es lo que más, en efecto, 
a la voz común se apega.

�Observemos que no se integran en ella, según eso, labradores, pastores, 
jornaleros, gentes de ocupaciones rurales, en donde el fenómeno sociológi-
co de masificación no se puede dar, conforme empezamos diciendo. Poetas 
dramáticos valencianos. Óp. cit., p. 279.

329. �Fray Luis de Salazar. Óp. cit., p. 233.
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ra, sin duda, en la histo-
ria moderna, y el Barroco 
la primera cultura que se 
sirve de resortes de ac-
ción masiva. Nos lo dice 
el carácter del teatro, en 
sus textos y en sus proce-
dimientos escénicos; nos 
lo dice la devoción exter-
na y mecanizada de la 
religión postridentina; nos lo dice la política de captación y re-
presión que los Estados empiezan a usar; nos lo dicen las innova-
ciones del arte bélico. ¿Acaso también la imprenta, que se va a 
convertir en primordial instrumento de la cultura, desde media-
dos del xvi, no había sido considerada —ya lo vimos antes— 
como el primer ejemplo conocido de cosa aproximada a los 
mass-communication?

No vamos a desplegar aquí una amplia exposición sobre el 
concepto de masa, que tenemos que dar por supuesto, pero no 
podemos dejar de hacer mención de los caracteres que hemos 
tomado en cuenta para usar del mismo en estas páginas. En pri-
mer lugar, la heterogeneidad de los componentes de la masa en 
cuanto a su procedencia estamental o respecto a cualquier otro 
criterio de formación de grupos sociales: esos individuos se apro-
ximan y actúan fuera del marco del grupo tradicional al que en 
cada caso pertenecen, y se unen en sus formas de conducta de 
tipo impersonal y fungible, por encima de sus diferencias de pro-
fesión, de edad, de riqueza, de creencias, etc., etc. Algunos han 

El siglo xvii es una 
época de masas, la 
primera, sin duda, en 
la historia moderna, y 
el Barroco la primera 
cultura que se sirve 
de resortes de acción 
masiva.
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hablado de que en el interior del corral de comedias se podía 
estar sin distinción de clases, «democráticamente»; pero este ad-
verbio resulta desplazado: no era un efecto democrático; era un 
efecto masivo. En segundo lugar, como llevamos ya dicho, se pro-
duce una situación de anonimato, debida, de un lado, a ese ex-
trañamiento del marco personal, en el que se es más o menos 
conocido, y, de otro lado, al gran número de unidades yuxta-
puestas, con lo que cabe que el individuo se halle inserto en un 
medio masivo sin que en él se puedan tomar en cuenta circuns-
tancias singulares de cada uno. En tercer lugar, la inserción en 
la masa es siempre parcial, en cuanto al tiempo y en cuanto a la 
totalidad del individuo, el cual puede seguir y sigue aparecien-
do como singularidad irreemplazable y no aditiva en otras acti-
vidades de la vida. En cuarto lugar, finalmente, y a diferencia de 
lo que parecen decir algunos pasajes de Le Bon y otros sociólo-
gos, la masa no supone la proximidad física, sino que sus indi-
viduos pueden hallarse aislados personalmente unos de otros, 
unidos tan solo en la identidad de respuesta y en unos factores 
de configuración que actúan sobre ellos. Recordemos los ejem-
plos de la Iglesia y del ejército que aduce Freud como formacio-
nes masivas. También la vinculación protonacional que, con-
forme hemos sostenido en otro lugar, liga a los miembros de las 
sociedades barrocas, tiene un aspecto masivo. Y sus individuos, 
desconocidos entre sí, diseminados en amplio territorio, se 
sienten unidos por una inclinación de tipo afectivo a la comu-
nidad y a su príncipe que por una propaganda ad hoc se presenta 
como ejemplo de los valores que se han socializado en el interior 
del grupo.
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En la ciudad del siglo barroco esos caracteres señalados se 
empiezan a dar en estrecha relación con las condiciones de su 
peculiar ámbito urbano. Vamos a ocuparnos ahora de este nuevo 
aspecto propio de la cultura barroca.



« Teodora: ¿Qué quieres, Celia?
Celia: Dorotea se muere.

Teodora: ¡Ah niña! ¡Ah mis ojos! 
¡Dorotea, Dorotea! ¿Cómo ha sido 

esta desgracia?
Celia: No lo será pequeña si se 

muere. ¡Oh más firme que Porcia  
y con más noble muerte!: que la de 

Roma se mató con brasas, y con 
diamantes esta.

La Dorotea, Lope de Vega
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IV. UNA CULTURA URBANA 

Tal vez pueda presentarse como conclusión aceptada hoy por 
todos la de que el Barroco es una cultura producto de las circuns-
tancias de una sociedad. El Barroco es «expresión de una socie-
dad», escribió hace años Tapié.330 Algunos habíamos insistido ya, 
desde mucho antes, en que se trataba de un fenómeno cultural 
aplicable a todo el complejo social de una época dada, en depen-
dencia de sus circunstancias económicas, políticas, religiosas y, 
en una palabra, culturales. Creemos que es necesario precisar 
algo más y completar ese planteamiento: si el Barroco es una 
cultura que se forma en dependencia de una sociedad, es, a la 
vez, una cultura que surge para operar sobre una sociedad,  
a cuyas condiciones, por consiguiente, se ha de acomodar. De 
esta segunda parte de la cuestión algo nos hemos ocupado en 
anterior capítulo, y como es el tema central de nuestro estudio 
nos la volvemos a encontrar otra vez.

330. �«Le Baroque, expression d’une société» (‘El Barroco, expresión de una so-
ciedad’), artículo de Tapié, en xviie Siécle, núm. 20 (1953).
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Veamos ahora cómo podemos caracterizar esa sociedad. «Si 
nos atreviéramos —ha dicho Braudel— a dar una fórmula, di-
ríamos que el Renacimiento ha sido una civilización urbana, de 
corto radio en sus centros creadores; el Barroco, por el contrario, 
producto de civilizaciones masivas imperiales, de Roma y 
España».331 Estas palabras confirman la tesis que hemos expuesto 
en el capítulo precedente. Pero conviene advertir que si, en el 
Barroco, la iniciativa y dirección de la cultura ha pasado de la 
ciudad al Estado, ello no quiere decir que no sea la ciudad, con 
características que solo a esta cabe referir, el marco de la cultura 
barroca. Nada tiene que ver en su fisonomía y estructura social, 
en su papel, la ciudad del siglo xv, con los grandes núcleos urba-
nos del xvii. Y sin contar con los fenómenos sociales que de la 
peculiar condición de estos últimos derivan, no se entiende la nue-
va cultura de la época. Podríamos introducir la siguiente distin-
ción: si la cultura de los siglos xv y xvi es más bien ciudadana 
—y a este concepto se liga un cierto grado de libertad municipal 
y de relación personal entre sus habitantes (un poco todavía  
al modo que pedía Aristóteles)—, el Barroco es más propiamen-
te urbano —poniendo en esta palabra, como vamos a ver, un 
matiz de vida administrativa y anónima.

Empecemos por hacer unas comprobaciones iniciales que 
luego completaremos y desenvolveremos. Durante la etapa del 
Barroco, sus gobernantes y, en general, los individuos de las cla-
ses dominantes no son señores que vivan en el campo, y si se 
hacen esfuerzos para cortar la corriente de absentismo, esta no 

331. �Braudel. Óp. cit., p. 146.
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hace más que aumentar: son ricos que habitan en la ciudad y 
burócratas que desde ella administran y se enriquecen. Al mismo 
tiempo, aunque haya un malestar campesino que por todas par-
tes estalla en revueltas ocasionales, en el xvii son las poblaciones 
urbanas las que inquietan al poder y a las que se dirige normal-
mente la política de sujeción, la cual se traduce, incluso, en los 
cambios topográficos de la ciudad barroca. En esta es también 
donde se levantan los monumentos históricos: Roma, Viena, 
Praga, París, Madrid, Sevilla, Valencia, concentran, junto a otras 
muchas, las creaciones de pintores, arquitectos, escultores, etc. 
En esas urbes barrocas se produce y consume la voluminosa car-
ga de literatura que se da en el xvii. Esa misma literatura refleja el 
indiscutible predominio de los ambientes urbanos: la casi totali-
dad de la colección de novelas de Pérez de Montalbán discurren 
sus argumentos en ciudades españolas;332 de veinte novelas de 
María de Zayas, su geografía comprende tal vez todas las ciuda-
des importantes del mundo hispánico.333 Céspedes incorpora de 
tal modo la ciudad al relato novelesco que este inserta de ordi-
nario, como pieza propia de su desarrollo, un elogio de aquella 
en que la narración acontece,334 aparte de que son numerosísi-
mas las menciones de ciudades en el cuerpo de sus novelas más 

332. �Los escenarios de la serie Sucessos y prodigios de amor: en ocho nouelas 
exemplares (1625) se localizan en Madrid (dos), Sevilla, Valencia, Alcalá y 
Ávila.

333. �Madrid, Barcelona, Valencia, Segovia, Valladolid, Toledo, Salamanca, Zara-
goza, Murcia, Sevilla, Granada, Jaén, Lisboa, Milán y Nápoles.

334. �En sus Historias peregrinas y ejemplares aparecen Zaragoza, Sevilla, Córdoba, 
Toledo, Lisboa y Madrid.
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extensas.335 Cada novela picaresca va ligada a alguna o algunas 
ciudades, necesariamente. Esta referencia a la geografía de la ciu-
dad que se contempla en el Barroco, creo que tiene un franco 
interés histórico-social. Por de pronto, nos hace ver que en las 
ciudades viven sus personajes, se desplazan de unas a otras, en 
ellas acontece la acción, en su ámbito tienen lugar las grandes 
fiestas que animaron el siglo xvii, con tal contraste de luz y som-
bra. El drama de la cultura barroca es un drama característica-
mente urbano.

Tapié, al establecer, como tantos, una conexión entre Barro-
co y sociedad, ha presentado aquel como una cultura rural, do-
minada por una mentalidad campesina, bajo la acción de una 
economía agraria, de manera que en los países de economía co-
mercial más desarrollada no habrían penetrado las nuevas for-
mas culturales. El auge de la monarquía, la jerarquización vigo-
rizada de la sociedad, el fortalecimiento de la propiedad de la 
tierra, la reconstitución de los grandes dominios señoriales y el 
empeoramiento de la situación del campesino son los hechos 
básicos de la época y denotan «una sociedad predominantemen-
te agraria, señorial y noble en lo alto, campesina en la inmensa 
mayoría de sus componentes».336 Tapié cita un caso curioso: la 
difusión del culto a san Isidro, canonizado en 1622, y extendido 
pronto de Castilla al Tirol, Italia, Bretaña, Poitou. De ello dedu-

335. �En El español Gerardo se mencionan —generalmente, con el adjetivo «gran-
de» como elogio— Segovia, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Córdoba, Granada, 
Valencia y alguna más.

336. �«Le Baroque et la société de l’Europe moderne» (‘El Barroco y la sociedad 
de la Europa moderna’), congreso y posterior volumen misceláneo sobre 
Retorica e Barocco (1955).
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ce el hecho del predominio de la sociedad agraria, lo cual, como 
insistiremos a continuación, es un hecho palmario, con la amplí-
sima conservación de usos de la vida campesina, lo que es no 
menos cierto; pero los aspectos sociopolíticos que a ello se ligan, 
entre los que podemos considerar, desde el predominio adminis-
trativo de las monarquías burocratizadas en buena parte hasta la 
revaloración de la propiedad territorial, producida por las inver-
siones ciudadanas en ella, o la urbanización de las costumbres 
señoriales en la vida cotidiana, aunque los poderosos, en algunos 
casos, retornan al campo, son manifestaciones urbanas muy ca-
racterísticas. (¿Acaso ese Isidro el Labrador no pertenece al ám-
bito de la vida madrileña y se le honra en auge de la grandeza de 
la villa capital?)

Desde su punto de vista, Tapié da una versión un tanto risue-
ña, según la cual el Barroco cundió por los campos porque al 
campesino, empobrecido y tal vez hambriento, se le ofrecía la 
contemplación de la abundancia y magnificencia de los palacios 
y templos para que, aunque fuese desde fuera, pudiera vivirla 
como cosa propia, viniendo a ser una vía de hacerle partícipe en 
la riqueza; su vida dura y miserable se abría, por ese conducto, al 
goce de lo rico y maravilloso, en la iglesia, en cuyo interior podía 
libremente entrar, o en el palacio, cuyo reflejo le llegaba. Por esos 
motivos, supone Tapié que las poblaciones campesinas se com-
placieron con el Barroco, en lugar de rechazarlo por lujoso y os-
tentatorio. La burguesía, en cambio, solo se sintió atraída en la 
medida en que gustaba de la truculencia y del espectáculo, sin 
llegar a cultivarlo nunca con predilección. La realeza y la nobleza, 
en cuanto que señoreaban el campo, se interesarían fuertemente 
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por el Barroco. En definitiva, este «se expandió ampliamente en 
los medios agrarios».337 Ante esta explicación no podemos me-
nos de pensar que las grandes y esplendorosas iglesias del xvii 
no se encuentran generalmente en medio del campo, al modo 
de los ricos monasterios cluniacenses, o todavía de los grandes 
monumentos del Císter, sino en medio de pobladas y extensas 
ciudades. Estas son el ámbito de los suntuosos templos jesuitas  
y no sabemos de otros templos más representativamente barro-
cos. Pero, además, nos preguntamos cuántos campesinos entra-
rían en el interior de los palacios, cuyo ambiente campestre de 
alrededor, en los poquísimos casos en que se daba, era bien ar- 
tificial.

En una posterior y breve obra de síntesis, Tapié mantiene la 
referencia a la base campesina de la sociedad barroca, alude a 
la restauración de los poderes señoriales, señala el auge económi-
co del campo, en cuya propiedad se asientan las haciendas de los 
señores, pero añade que hay que contar con la riqueza comercial 
de las ciudades marítimas, en las que se desarrollan afanes de 
ostentación, impulsados por la fastuosidad de la burguesía rica. 
Contra la anterior enunciación de un lazo determinante y casi 
exclusivo entre Barroco y economía agraria, admite ahora que no 
hay incompatibilidad, sino, más bien al contrario, congruencia, 
entre Barroco y burguesía.338 Es cierto que son numerosos los 
retablos barrocos conservados en localidades de tipo pequeño, 
inmersos en ambientes rurales. Esto se da en España, como sabe 

337. �Tapié. Óp. cit., p. 70.
338. �El Barroco, de Tapié (1961).
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todo aquel que haya recorrido pueblecitos aragoneses, castella-
nos, andaluces, y se da en Francia. Pero este mismo estudio nos 
hace ver que se trata de obras tardías, las cuales dependen de 
patrones anteriores procedentes de centros urbanos más activos, 
desde los cuales se habrían difundido al medio rural.339 Pienso 
que en España se llegaría a la misma conclusión.

Francastel, que en tantos puntos se opone a las tesis que de 
Tapié acabamos de recoger, viene, sin embargo, a coincidir en 
ligar la aparición y desarrollo del Barroco a un medio agrario, de 
manera que sus palabras pueden llevar a confusión acerca de su 
carácter urbano: el Barroco ha triunfado en todas partes en que 
se ha mantenido una sociedad de tipo agrícola y feudal, condu-
cida por gentes de Iglesia, en todas partes en que ha reinado sin 
réplica un orden tradicional. Es conservador de las costumbres y 
de los modos de presentación.340 Sin embargo, dejando aparte 
que el empleo sin debida matización del término «feudal» es un 
anacronismo que induce a error, y que, por otra parte, no puede 
decirse que el imperio del orden tradicional se haya impuesto sin 
réplica, cuando nos son conocidas las fuertes tensiones sociales 
en que el Barroco se apoya y de las cuales nace esa nueva cultura, 
consideramos que es mejor precisar que esa sociedad en la que 
se da, más que «de tipo agrario», sería propio llamarla «de eco-
nomía agraria», ya que, sin que haya en ello incompatibilidad, 

339. �Sobre esa masa de retablos rurales bretones, observemos que solo el 16 por 
ciento son anteriores al año 1660; el 80 por ciento se construyen entre esa 
fecha y el comienzo de la Revolución francesa, y solo el 4 por ciento son 
posteriores a este último acontecimiento. Los datos se encuentran en la 
parte del estudio de Pardailhé-Gala-brun. (N. del A.)  

340. �Retorica e Barocco. Óp. cit., p. 298.
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consideramos que en esa 
sociedad las pautas cul-
turales que se imponen, 
de conformidad con los 
grupos en ella predomi-
nantes, se hallan marca-
damente transformadas 
por un proceso de urba-
nización.

Esta exposición que 
acabamos de hacer ba-
sándonos en autores que, 
si polemizan entre sí, 

coinciden en puntos clave, nos hace ver que se han dado trans-
formaciones importantes en el panorama de nuestra cuestión, 
con alteraciones en el papel reconocido a los grupos sociales y a 
toda clase de factores operantes sobre el tema. Tras los cuarenta 
años de estudios sobre el Barroco que hemos visto desenvolverse, 
y fundados en nuestra propia investigación, que, si se apoya en 
fuentes españolas, procura no olvidar las de algunos que otros 
países, nosotros llegamos al siguiente planteamiento: el Barroco 
se produce y desarrolla en una época en la que los movimientos 
demográficos obligan ya a distinguir entre medio rural y sociedad 
agraria. Surge entonces esa cultura de ciudad, dependiente de las 
condiciones en que va extendiéndose la urbanización, las cuales 
operan, incluso, sobre zonas campesinas próximas que se hallan 
en relación con la ciudad; una cultura que se mantiene vincu-
lada, como la sociedad urbana misma, a una base de preponde-

El Barroco se 
produce y desarrolla 

en una época en la 
que los movimientos 

demográficos 
obligan ya a 

distinguir entre 
medio rural y 

sociedad agraria. 
Surge entonces esa 

cultura de ciudad.
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rante economía agraria, en la que se había alcanzado, no obstan-
te, un nivel considerable de relaciones mercantiles y dinerarias, 
con la consiguiente movilidad que de esto último derivaba y de 
cuyos primeros resultados hay que partir para entender los hechos 
sociales y culturales que la nueva época nos ofrece.

Como ha dicho un teórico del «cambio social», respecto a las 
sociedades preindustriales de base agraria y con un cierto grado 
de amplitud en las operaciones mercantiles, «la ciudad es la fuen-
te principal de innovaciones en dichas comunidades rurales y 
lleva las riendas de la política, la religión y la economía».341 Esto 
puede afirmarse en el siglo xvii, y así podemos comprender el 
complejo fenómeno de que el Barroco sea una cultura urbana, 
producto de una ciudad que vive en estrecha conexión con el 
campo, sobre el cual ejerce una fuerte irradiación.

En la fase histórica de ese siglo xvii, es el campo el que pro-
duce. De él procede la totalidad de los productos de alimenta-
ción y buena parte de la industria artesanal. Sin embargo, la ciu-
dad drena la casi totalidad de las rentas, porque, transformadas 
estas en dinero —por lo menos en considerable proporción—, 
la ciudad lo absorbe, bajo forma de impuestos —incluso toda-
vía pagados en especies—, con los que se retribuye a burócratas, 
militares, servidores de la Corte, profesiones liberales, etc., o lo 
recibe en concepto de derechos señoriales, laicos o eclesiásticos, 
y otras cargas que se administran fuera del medio rural. Las ri-
quezas producidas se concentran, en proporción muy elevada, 
dentro del ámbito urbano. Ello produce un drenaje del dinero 

341. �Las culturas tradicionales y los cambios técnicos, de G. M. Foster (1964).
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que se acumula en el área de la ciudad y desaparece de la aldea, 
dificultando su comercio, en un momento en que la reducción 
de la capacidad de autosuficiencia de la misma hacía necesario 
un mayor volumen de transacciones comerciales por su parte. En 
coincidencia con este fenómeno general europeo, en las Relacio-
nes topográficas de los pueblos de España ordenadas por Felipe II 
—cuyos datos corresponden al momento que inmediatamente 
precede a la época que estudiamos—, al contestarse por un nú-
mero apreciable de pueblos a la pregunta que la Administración 
real les dirige sobre qué es aquello de que más falta tienen, con-
testan que de dinero para comerciar. No solo de la Europa del 
siglo xvi, sino también de la del xvii, si se deja aparte el caso 
de Inglaterra, es válida la afirmación que se ha hecho de que el 
auge de las ciudades no proviene de un crecimiento industrial, 
sino de su expansión comercial sobre su entorno, y, con ella,  
de su dominación sobre el campo, cuyas relaciones de oferta  
y demanda dirige en gran medida. Si el campesino sigue pensan-
do en producir cuanto necesita, bajo un arcaico ideal de unidad 
autárquica de suficiencia, lo cierto es que las respuestas conte-
nidas en las Relaciones antes mencionadas nos hacen ver que 
está dejando de ser así. De ahí el influjo social de la ciudad so-
bre el campo, que da lugar a la difusión en este de modos de 
vestir y otros casos de irradiación ciudadana. Recordemos la 
aguda observación que hacía Lope de Deza: a los labradores,  
a la gente del campo, «principalmente a los circunvecinos de 
ciudades y villas grandes», los arruina el afán de imitar a los 
que habitan en estas, y una vez que acuden a ella, a pesar de las 
dificultades que puedan encontrar, no desean abandonar la 
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ciudad.342 Refirámonos también aquí al desplazamiento del po-
der económico a la ciudad —los ricos viven en esta, aunque sus 
fortunas sean de tipo agrario—, con lo que se explica la compra 
continua de tierras por los ciudadanos, sobre todo en las zonas 
próximas a los núcleos más importantes, uno de los fenómenos 
que influyen seriamente en los trastornos estructurales de la 
época.

Son muchas las razones que dan lugar a que se acentúe ese 
proceso cuyo arranque cabe emplazar en los últimos siglos me-
dievales y que en el xvii va a alcanzar un nuevo nivel.

Pensemos en las desfavorables condiciones estructurales que 
se daban en España —y no menos en esa Europa que conocerá 
por igual el fenómeno del Barroco—, con una acumulación de 
la propiedad en manos de los señores, laicos y eclesiásticos, apo-
yada en un amplio régimen de privilegios fiscales, administrati-
vos, jurisdiccionales que, contra lo que se venía diciendo, la mo-
narquía no había combatido ni pretendido mermar. Si a eso se 
añaden las penosas consecuencias sociales de los trastornos que 
provocó la política monetaria y la política de gasto público de la 
monarquía, con su conocido séquito de miseria y hambre, recono-
cemos en ello esas circunstancias que tan duramente cortaron el 
iniciado desarrollo de la producción, anularon la productividad 
del trabajo, arruinaron a artesanos, pequeños propietarios y jor-
naleros, e impulsaron en mayor medida aún la concentración de 
la propiedad de tierras y ganados, acentuando la separación entre 
propietarios y no propietarios, empeorando la situación de estos 

342. �Lope de Deza. Óp. cit., p. 298.
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últimos. Todo esto, de suyo, no era forzoso que llevara a una 
incontenible tendencia de inversión del predominio, que del 
campo pasa a la ciudad. Pero en la situación histórica de la Eu-
ropa del otoño medieval, se comprende que la salida a tan desfa-
vorable planteamiento de condiciones llevara a un desplaza-
miento del centro de gravedad hacia los núcleos urbanos. La 
consecuencia fue dar lugar a un éxodo rural y a un creciente ab-
sentismo, que está en la base de las transformaciones demográfi-
cas características de la época. Desde el final del siglo xiv era 
conocido en Europa el fenómeno de abandono de lugares pobla-
dos, la aparición de esos despoblados a que, dos siglos después, 
los escritos políticos y económicos españoles harán tan frecuente 
y dramática referencia.343 

Ya tenemos que considerar como consecuencia ligada a lo 
anterior el hecho de que, ante tan desfavorable situación, se 
piense en hacer volver a sus propiedades rústicas a aquellos ricos 
propietarios que se han instalado en la ciudad, como observamos 
en el capítulo anterior, bajo otro punto de vista. Hay, para pro-
curar desde arriba ese regreso, razones políticas: evitar la presen-
cia de personas distinguidas en torno a las cuales pudieran aglu-
tinarse esas masas de descontentos, sin cuya presencia no se 
entiende el Barroco. Y hay razones socioeconómicas de las que 
dependían las demás. Por eso, el Consejo de Castilla, creyendo 

343. �Despoblación del campo y absentismo son los aspectos en que los docu-
mentos sobre los que reflexionan los gobernantes barrocos de Felipe III y 
Felipe IV insisten una y otra vez. Ya se han dado algunas referencias sobre 
el tema en capítulo anterior (Barrionuevo, Pellicer, Pérez de Herrera, Ros-
tow, Suárez de Figueroa…).
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mejorar las posibilidades de producción del campo, disciplinar 
los grupos campesinos, reintegrar a los privilegiados en el senti-
miento de sus deberes tradicionales —que constituirían tan fir-
me apoyo de la situación— y descongestionar de amenazas las 
ciudades, en consulta de 2 de septiembre de 1609, propone se 
tomen medidas que promuevan que vuelvan los señores a vivir 
en sus tierras, a fin de que, aproximándolos a las aldeas, los cam-
pesinos se vean más apoyados, las fincas mejor administradas y 
se consuman más abundantemente los frutos de la tierra, con lo 
que el dinero circularía mejor y los productores pecheros po-
drían disponer de ingresos con los que pagar alcabalas, tercias y 
otras imposiciones.344 Probablemente, al Consejo de Castilla le 
inspiraban dos razones: una, política, alejar de la Corte a los se-
ñores cuya actitud de descontento y crítica cada vez era más pe-
ligrosa; otra, económico-social, aumentar la disciplina social que 
hiciera crecer la desfalleciente producción. Lo mismo se repite 
sobre la necesidad de descongestión de Madrid, en las medidas 
de la época de Felipe IV.

Es conocido el fenómeno de que el gran aumento en la de-
manda de cereales que la Europa occidental y mediterránea diri-
gió a los países del Báltico, en el xvii, les forzó a procurar el in-
cremento de la producción, y a esto se hizo frente en Rusia 
mediante la concentración de grandes masas de siervos bajo el 
dominio de ricos propietarios instalados en el campo, lo que 
supuso sumisión del campesinado, reducción de la importancia 
de los grupos intermedios, achicamiento del mercado interior, 

344. �C. Viñas Mey. Óp. cit., p. 129.
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con la consiguiente mala alimentación de las clases bajas; en fin 
de cuentas, una vigorización del régimen feudal, semejante en 
alguno de sus efectos a los que se produjeron en algún punto de 
Andalucía. En esa consulta del Consejo de Castilla, por debajo 
de una motivación coyuntural aparente a primera vista, se obser-
va toda una política de vigorización del orden social de tipo seño-
rial que cierre el paso a cambios en la estructura, porque la insta-
lación ciudadana de los poderosos amenaza con quebrantarla.

A pesar de todo, a pesar de alguno de esos ejemplos aislados 
en Andalucía —donde no se contribuyó con ello, ciertamente,  
a apaciguar las tendencias de oposición—, no fue posible en el 
conjunto del país crear una situación semejante a la de los países 
del norte eslavo. No sé si habría que dar su parte en ello al reco-
nocimiento del desarrollo de energías individualistas en el siglo 
renacentista; probablemente los factores económicos no eran los 
mismos, y, en general, todas las razones religiosas, culturales, 
etc., estaban en pugna con una solución de fuerza como la que 
fomentó la servidumbre en Rusia. La crisis siguió siendo dura, 
sus consecuencias negativas cada vez de mayor alcance. Pero un 
elemento de vida individual vigorosa, o, si se quiere, de libertad, 
impidió someter definitivamente las energías que se enfrentaban 
en la crisis del xvii. El poder, obsesionado por el orden, hizo lo 
posible; la monarquía absoluta puso en juego sus resortes; los 
Consejos servilmente propusieron medidas de severo control. 
Pero algunas mentes lúcidas comprendieron lo que iba a pasar en 
esa grave tensión ciudad-campo. Sancho de Moncada, por ejem-
plo, no fía en los medios directos de cortar el exceso de pobla-
ción en la Corte y rechaza que se obligue a aquella a abandonar-
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la: «Lo primero porque es medio que se tiene por imposible, 
porque todos defenderán su quedada, como lo han hecho otras 
veces, y cuando hoy salgan, volverán mañana, en resfriándose el 
rigor. Lo segundo, porque obligar a vivir a uno en un lugar con-
tra su voluntad es dársele por cárcel. Lo tercero, porque ¿cómo se 
podrá obligar a nadie que viva donde muere de hambre, y que 
no esté donde gana de comer? Lo cuarto, porque son medios 
violentos, y siéndolo son de poca dura; y ansí lo cierto es que 
tengan comodidad que los lleve a sus tierras».345 

Pero ahora hemos de insistir en un punto que con frecuencia 
induce a confusión: éxodo rural no es equivalente a éxodo agra-
rio, ni el predominio de una ciudad, en el ámbito de una cultura, 
niega la subsistencia de una economía agraria; ni siquiera formas 
de mentalidad ligadas a esta se ven eliminadas, sino integradas 
en las primeras fases de un proceso de urbanización. El total de 
la población, a fines del xvi y primera mitad del xvii, disminuye 
en toda Europa y muy acusadamente en España. Pero esa dismi-
nución, o no afectó a la población urbana, o solo en menor pro-
porción que al campo, debido a que la parte que las ciudades 
perdían en algunos casos —por ejemplo, en las pestes que azota-
ban más los núcleos de población ciudadana— se veía compen-
sada por la inmigración procedente del campo. En España, las 
cuatro pestes del siglo que estudiamos redujeron la población de 
Castilla aproximadamente en casi una cuarta parte; pero fre-
cuentemente las ciudades recuperaron y aun aumentaron, a ex-
pensas del campo, su nivel de población, si bien en otras muchas 

345. �Sancho de Moncada. Óp. cit., p. 202.
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ocasiones quedaron por debajo de las cifras de la segunda mitad 
del xvi. «Estos descensos de la población urbana —comenta Do-
mínguez Ortiz— resultan más dramáticos si se considera que a 
las ciudades había ido a refugiarse buena parte de la población 
rural reducida a la miseria. Hubo en aquella centuria una concen-
tración de la población rural castellana, producida, por un lado, 
por la presión tributaria, que hacía cada vez más difícil la vida en 
las aldeas y lugares; de otro, por la concentración de la propie-
dad. También contribuyó la creación de nuevos señoríos; los se-
ñores tenían interés en despoblar sus lugares pequeños para apo-
derarse de sus tierras comunales. Por este variado juego de causas, 
la España central se cubrió de despoblados; unos desaparecieron 
totalmente, otros se convirtieron en fincas particulares, en las 
que la antigua parroquia hacía veces de capilla».346 De todos mo-
dos, pues, y cualquiera que fuese el juego de factores, aunque en 
términos absolutos la población de muchas ciudades se reduzca, 
aunque en total haya un descenso demográfico, en este plano 
cobró la ciudad una importancia mayor, y aún habría que añadir 
que, si no todas, las más de las ciudades que participaron activa-
mente en el desarrollo de la cultura barroca vieron también cre-
cer su población, aunque en un entorno de recesión dramática.

En el siglo xvii se agudiza ese fenómeno que Braudel observa 
en el área meridional del continente europeo: en medio de desier-
tos humanos, el crecimiento de los núcleos urbanos da a los cen-
tros de población un carácter oásico. Las ciudades son verdaderos 

346. �El Antiguo Régimen. Los Reyes Católicos y los Austrias, de Domínguez Ortiz 
(1973).
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oasis, en el Mediterráneo, que con frecuencia aparecen en medio 
de extensiones desérticas, hecho que los viajeros señalan respecto 
a España, pero que es común a la geografía del Mediterráneo.347 

Esa redistribución, a base de éxodo rural y concentración ur-
bana, explica, a juicio de Domínguez Ortiz, la peculiar estructu-
ra del campo castellano y andaluz, con pueblos de varios miles de 
habitantes, separados por decenas de kilómetros de zonas despo-
bladas. El Consejo Real hacía observar a Felipe III —en impor-
tante consulta de 1 de febrero de 1619— la penosa situación de 
los pequeños lugares campesinos en el ámbito del reino: «las ca-
sas se caen y no se buelve ninguna a reedificar, los lugares se 
yerman, los vecinos se huyen y se ausentan y dejan los campos 
desiertos y, lo que es peor, las iglesias desamparadas».348 Este pro-
blema obsesiona a cuantos escriben de cuestiones de gobierno en 
España, y aun en nuestros días algunos lo han interpretado como 
manifestación unívoca de despoblación, al modo que lo enten-
dieron los críticos del siglo xvii. Pero en muchas ocasiones no 
era más que resultado de un desplazamiento, que llevaba a un 
grupo rural a abandonar sus viejos techos —en años de penuria, 
en ocasiones de epidemia, o huyendo de algún señor tiránico—, 
trasladándose a las ciudades. La despoblación es un fenómeno 
bien conocido, ciertamente, en el xvii español. Las casas de mu-
chos pueblos se derrumban, también las de algunas ciudades; 
pero en otras, en cambio, se levantan nuevas o empieza a apare-
cer el fenómeno del suburbio. Lo cierto es que si, al terminar el 

347. �Braudel. Óp. cit., p. 146.
348. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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siglo xvi, algunas ciudades, como Valladolid, Medina del Cam-
po o Córdoba, han disminuido, las más de las ciudades castella-
nas crecen en esa centuria, y se conservarán en alza bajo las repe-
tidas crisis demográficas del xvii; en algunos casos, como Madrid 
y Sevilla, ese aumento es espectacular. La razón, pues, no es un 
crecimiento absoluto de la población del país, sino una corriente 
de absentismo ininterrumpida, un abandono del campo, para 
trasladarse a vivir a la ciudad, fenómeno del que son plenamente 
conscientes los escritores del xvii, como Sancho de Moncada o 
como Benito de Peñalosa, y al que Lope de Deza confiere gran 
importancia en la crisis de la agricultura española.

Desde el siglo xv en adelante, muy especialmente los países 
del área mediterránea seguirán siendo, desde luego, hasta las tan 
diferentes fechas en que en ellos se produce la Revolución Indus-
trial —si es que se produce—, áreas de economía agraria, pero, 
eso sí, bajo la superior presión y aun dirección de los núcleos 
ciudadanos, cuyo avituallamiento, por un lado, sigue siendo la 
principal actividad mercantil de la comarca en que están encla-
vados, y cuyo sistema de cultura rige toda la vida social en torno. 
Frente a la tradición del campo autárquico y autosuficiente, la 
literatura nos da la estampa de una vida campestre que depende 
de las compras en la ciudad, como en el caso de esa joven que en 
una novela de Tirso nos cuenta, como cosa habitual, que los que 
viven con ella en el cigarral se han ido a la ciudad «por las cosas 
necesarias para nuestro regalo».349 Incluso cuando, como en el 

349. �Cigarrales de Toledo, de Tirso de Molina, edición de Víctor Said Armesto 
(1914).
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caso del xvii español, las ciudades decrezcan y hasta lleguen a 
presentar en algunos casos un aire caduco, sobre lo que Domín-
guez Ortiz ha reunido algunos datos,350 su superioridad sobre el 
campo se hallará tan firmemente establecida que no perderán 
nada de su posición preponderante.

El tipo de vida doméstica y burguesa que cunde en el xvii se 
relaciona con ese predominio. Así nos encontramos con escenas 
que parecen sacadas de una comedia decimonónica de Bretón de 
los Herreros: recordamos aquella en que un personaje de Suárez 
de Figueroa «loaba los entretenimientos domésticos de la noche, 
el recreo de novelas y varia lección al brasero».351 La transforma-
ción y auge de las novelas, característicos del Barroco, se enlazan 
con tales condiciones sociales, que dan a aquellas un contenido 
de incidencias familiares para ser leídas en un círculo doméstico. 
En este se representan los entremeses y otras producciones seme-
jantes, alguna titulada, como un entremés de Francisco de Ave-
llaneda, Las noches de invierno; se organizan entretenimientos y 
verdaderas tertulias de clase media propios del tiempo y el mer-
cado de lectura se abastece de otras muchas colecciones que res-
ponden al carácter de la sociedad ciudadana seiscentesca.

Al hablar de la preponderancia que sobre zonas rurales de su 
alrededor ejercen las ciudades, no pretendemos afirmar una es-
pecie de rol paradigmático que se haya proyectado eficazmente, 
difundiendo unos modos de comportamiento surgidos en aque-
llas. Pero sí es indudable que, por una parte, las ciudades ejercie-

350. �Domínguez Ortiz. Óp. cit., p. 310.
351. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
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ron una función de estimulante respecto al estado económico y 
respecto a la vida social en general, incluso respecto a las modas, 
de un territorio circundante, con fuerza mayor o menor según 
los casos, hecho que en alguna medida depende de la demanda 
lanzada en su entorno por aquellas. Las ciudades, sobre todo, 
fueron un centro de atracción de emigrantes del campo, por 
muy diversas razones. De lo dicho es una comprobación el he-
cho del crecimiento de oficios en las ciudades, novedad insisten-
temente acusada, a pesar de tantos aspectos de crisis en el em-
pleo. Lope de Deza observaba que antes bastaba con que en toda 
una provincia un solo artesano ejerciera ciertos oficios, de escasa 
aplicación (un pintor, un dorador, un entallador); ahora, no es 
así, «habiéndose multiplicado los artífices al paso del gasto y 
demanda de sus artificios».352 En la ciudad se reúne frecuente-
mente una población mayor que nunca, que ha conservado una 
propensión marginal al gasto de otras épocas, en proporción 
siempre mucho más fuerte en medio urbano que rural; en cual-
quier caso, a la ciudad optan por acudir, en el xvii, aquellos que 
tienen qué gastar, como también aquellos que no tienen qué co-
mer. El Consejo Real advierte a Felipe III (1 de septiembre de 
1619) que las gentes abandonan sus tierras y lugares y «aquí [en 
la Corte] se avecindan los unos y los otros, compran casas y las 
hacen de nuevo muy costosas».353 Si esto supuso aumento efec-
tivo de la ciudad, mucho mayor lo fue, sin duda, el causado por 
las comitivas de desempleados, hambrientos, menesterosos que 

352. �Lope de Deza. Óp. cit., p. 298.
353. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.



– 315 –

acudían de fuera al olor de esos ricos que entraban en sus nuevas 
moradas urbanas. La plebe ciudadana crece por esa atracción 
considerablemente, como lo sabían —y lo señalaban ya entre las 
causas de despoblamiento del campo— economistas, conseje-
ros, ministros.

Si este doble fenómeno venía siendo así desde el siglo xiv, se 
incrementa en sus dos aspectos, en relación con la crisis del siglo 
xvii, cuyas dificultades, en tantos casos, promovieron el abando-
no de la tierra y la incorporación al medio urbano de una pobla-
ción campesina que en él podía encontrar, si no remedio, sí pa-
liativos ocasionales y pasajeros a su hambre y su miseria. La 
presencia de estas gentes de diversa procedencia preocupa al 
Consejo Real, ante Felipe III, porque supone que «nos han de 
tener odio y aborrecimiento»: el Consejo adivina que la urbani-
zación produce de ordinario acritud. A través de esos desplaza-
mientos, así como de los grupos de trabajadores y vendedores 
ambulantes que diariamente acudían de las aldeas próximas a la 
ciudad, y también por medio de los habitantes de esta que salían 
de cuando en cuando a ocuparse de sus fincas, a proveerse de 
géneros o, simplemente, en busca de los ya entonces anhelados 
placeres campestres, la influencia de la vida urbana sobre el mun-
do rural existe indudablemente. Piénsese en lo que significaba a 
este respecto en la España del xvii la práctica de reuniones y 
festejos con ocasión de las dos sesiones anuales de la Mesta, cele-
bradas en lugares de las provincias de Madrid o de Segovia o de 
Soria, en septiembre, o de Extremadura, en marzo-abril: allí te-
nían lugar representaciones de comedias y otras fiestas urbanas, 
en las que se juntaban con abogados, escribanos, oficiales, inclu-
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so con el presidente del Consejo de Castilla y su séquito, gana-
deros y pastores.354 

Como en todos aquellos momentos en que se pasa a un ma-
yor grado de concentración de vida urbana, los textos, de distinta 
naturaleza, de toda la época del Barroco nos muestran paradójica-
mente ciertos datos que parecen hablarnos de un rechazo de la 
ciudad. De un fenómeno semejante se encuentra ya testimonio 
en Séneca;355 algo semejante se observa en los siglos xv-xvi, du-
rante los cuales el gusto por ciertos valores rústicos es, segura-
mente, prueba de ello. Desde fines del xvi, el hecho se comprue-
ba, fácilmente, con especial fuerza. Pensemos en pasajes de los 
dos Argensola, el uno condenando a «los vanos ricos y poderosos 
ciudadanos» —una vez más, la riqueza, aunque fuese agraria, 
seguía refiriéndose al mundo urbano—, el otro encomiando la 
vida de aldea por su virtuosa sobriedad, en frases que nos descu-
bren (con anticipación sobre el agrarismo sentimental del siglo 
xviii) todo un sentimiento de intimidad burguesa:

Es la capacidad de la posada 
Angosta; pero, gracias a Dios, nuestra,
Humilde, pero bien acomodada.356

354. �Debo esta referencia al señor Le Flem, que tan ampliamente está estudian-
do el mundo social de la Mesta. (N. del A.)  

355. �Cf. el tratado De tranquillitate animi, II, 10-13, ed. latina y francesa de «Les 
Belles Lettres» (1947).

356. �Textos de Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola respectivamente. 
BAE, XLII.
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No olvidemos las canciones en elogio de la vida retirada en la 
aldea, de Enríquez Gómez, apreciando su sencillez y simplicidad, 
su sosiego y reposo, su virtuosa pobreza. Coincidiendo con esto, 
sabemos que hay señores y ricos ganaderos y terratenientes que se 
instalan en pequeños pueblos. Esto tiene seguramente razones 
económicas —preocupación por mejorar la administración de 
los propios intereses—, las mismas que inspiraban a Consejos y 
Juntas a recomendar se promoviera la vuelta al campo de señores 
y gentes de nivel superior; pero a veces son también casos del 
cansancio psicológico que la misma vida urbana suscita.

Ya hablamos antes del ideal de una sociedad de aristócratas y 
agricultores, que va desde los consejeros de Felipe III hasta Mon-
tesquieu. Ello inspira —como una sublimación compensado-
ra— ese gusto por la naturaleza que precisamente es el contra-
punto de unas gentes que se ven a sí mismas fuertemente 
urbanizadas. Se llegan a producir ciertas anticipaciones de curio-
so tinte rousseauniano. Son esas tan visibles en un Saavedra Fa-
jardo, que llegará a hacer la encendida defensa de la crianza de 
los hijos por sus propias madres, porque lo contrario niega los 
derechos de la naturaleza.357 Pero, de todos modos, si la presen-
cia del mito campesino no es más que una comprobación de lo 
que decimos, las gentes del Barroco se saben bien instaladas en la 
ciudad, sinceramente encuentran en ella aquellas ventajas a las 
que no están dispuestos a renunciar, no admiten —como nos 
dice Gabriel del Corral— «carecer de todo lo hermoso y vario de 
una numerosa población por los seguros y desocasionados des-

357. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.



víos del campo».358 Es en medio de aquella donde se produce la 
cultura que el hombre barroco estima, donde se produce «la co-
municación de los hombres entendidos», como es el caso, según 
López de Vega, de ese Madrid al que acuden gentes de todas 
provincias y naciones.359 

Pero no basta con lo que llevamos dicho. Añadiremos que si 
el Barroco es una cultura urbana, es, sobre todo, una cultura de 
gran ciudad. Ciudades populosas —aunque no tanto como al-
gunas de ellas en el xvi— existían ya en la Edad Media, pero 
ahora alcanzan una iniciativa y una fuerza, en la conducción de 
la economía y de la cultura del país, muy superiores a ningún 
otro momento anterior. Pensemos en lo que significa la observa-
ción de Lope de Deza que antes citamos. El papel de la gran 
ciudad se refleja en la literatura. Piénsese en la parte que corres-
ponde a Madrid y a otras grandes ciudades en el teatro de Lope 
de Vega.360 Y si bien se producirá el testimonio amargado del que 
no ha logrado imponerse en aquella —recordemos a Góngora, 
condenando «al que en Madrid desperdicia sus dineros» (lo cual 
es una comprobación, por la otra cara, de lo que venimos dicien-
do)—, lo curioso es el modo y la frecuencia con que se elogia a 
las ciudades principales en los textos del xvii, en lo que podemos 
reconocer algo que se relaciona con la situación de la época. Si, 
al final de la Edad Media, cuando, con la facilidad mayor de los 
viajes, se repiten las alabanzas a ciudades —como las de Alfonso 
de Palencia a Barcelona, a Florencia, etc.—, en ellas se destacaba 

358. �La Cintia de Aranjuez, de Gabriel del Corral (1629).
359. �L. de Vega. Óp. cit., p. 220.
360. �Vossler. Óp. cit., p. 137.
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su buena administración, su libre gobierno; ahora, lo que se en-
comia es la grandeza urbanística, económica, demográfica: eso se 
dice de Madrid, Sevilla, París, etc. ¿Qué admira el desplazado 
campesino famélico que, abandonando su medio rural, llega a 
Madrid? Nos lo dicen múltiples pasajes del teatro, de la novela y 
muy en especial de la novela picaresca, tan característica en este 
como en tantos puntos. Pero repárese que no pretendemos con 
ello hacer creer que una novela nos dé los sentimientos reales de 
un aldeano que en ella aparezca; pero sí aceptamos reconocer 
que en ella se traduzca la manera de ver y de estimar las cosas, 
vigente por lo menos en determinados grupos de la sociedad en 
que esa novela se produce. «Admiróle —nos dice el autor de 
Teresa de Manzanares— la máquina de edificios, la mucha gente 
que pisaba sus calles», y el protagonista comenta en algún mo-
mento: «como Madrid es tan grande».361 Hay quien piensa así: 
«No era cordura salir de Madrid, adonde todo sobra, por ir a una 
aldea donde todo falta»362 (la idealización de la aldea en el Rena-
cimiento ha cambiado de sentido y el mito de lo natural ha to-
mado otro cariz).

Se estima, justamente, el aire abigarrado, cosmopolita, aco-
modaticio de Madrid, que se agrava en ese tiempo. En nuestros 
días, Viñas Mey ha llamado la atención sobre la población hete-
rogénea, en el siglo xvii, de Madrid, con su diversidad cada vez 
mayor de procedencia y profesiones, formando «un conjunto 

361. �Teresa de Manzanares, de Salas Barbadillo (1615), incluida en La novela 
picaresca española, edición de A. Valbuena Prat (1946).

362. �Vida del escudero Marcos de Obregón, de Vicente Espinel (1618), edición de 
S. Gili Gaya (1922-1923).
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abigarrado y multiforme, inquieto y desacorde».363 Pero en la 
misma época, se acusa el hecho, una y otra vez, de lo que el caso 
tiene de admirable: «Babilonia de España, madre, maravilla, jar-
dín, archivo, escuela…»,364 dice de él María de Zayas. Y Fran-
cisco Santos coincide en la referencia: «aquella Babilonia de 
España» le admira, con «lo real de sus calles y casas», «la gran-
deza de sus casas».365 La multitudinaria concurrencia de gentes 
es ahora tema de elogio, coincidiendo con ese incremento de 
vida urbana, fenómeno característico de la sociedad del xvii, 

de que venimos hablando. Si el propio Francisco Santos lo ve 
así, Céspedes coincide en una estimación igual, «patria común 
y madre universal de extrangeros».366 Y Tirso desenvuelve el 
mismo tema en un amplio encomio que le lleva a una estrafalaria 
etimología: «madre de todos —como su nombre significa—, 
mar pacífico para espíritus virtuosos y sossegados, si tempestuoso 
para inquietos y viciosos», Madrid le admira con su «milagrosa 
plaza, sumptuosas casas, calles, fuentes, templos, grandezas, pa-
cífica confusión y vasallaje libre».367 

Fijémonos en la imagen de otro gran centro del Barroco: 
Sevilla. También un personaje del género declara que aunque 
«le parecía que hacía la Corte ventajas a todo el mundo… halla-
ba en Sevilla un olor de ciudad, un otro no sé qué, otras gran-

363. �Forasteros y extranjeros en el Madrid de los Austrias, de Viñas Mey (1963).
364. �Zayas. Óp. Cit., p. 169.
365. �Santos. Óp. cit., p. 213.
366. �El español Gerardo, de Céspedes (1723): «común y general madre de diver-

sas gentes y remotas naciones».
367. �Tirso de Molina. Óp. cit., p. 312.



dezas… Porque había grandísima suma de riquezas y muy en 
menos estimadas. Pues corría la plata en el trato de la gente, 
como el cobre por otras partes».368 De Sevilla se exalta su poder 
económico: «toda esta arena es dineros», dice Lope (El arenal de 
Sevilla), lo que se traduce en su monumentalidad. Ruiz de Alar-
cón —Ganar amigos— se admira «de sus altos edificios». Sobre 
todo, se encomia la incomparable animación y diversidad de su 
multitudinaria población: «plaza universal», donde recala «tanta 
diversa nación», comenta Lope. «Sevilla, metrópoli de la Anda-
lucía, ciudad populosa y de las más ricas de España»,369 en el 
elogio de Castillo Solórzano, es una y otra vez admirada por 
aquello que la mentalidad barroca estima: el volumen y cosmo-
politismo de su vida urbana:

Si todos en ella viven, 
si todos en ella caben,

se comprende que le llene de asombro a Agustín de Rojas, que 
la llame «amparo de gente extraña», «archivo de gentes varias»,370 
hallando en ella una libertad de vida que se comprende atraiga 
a los jóvenes; esto último es lo que destaca Céspedes.371 Aun  
en los momentos críticos del xvii, Sevilla seguirá siendo lo que 
Braudel ha escrito refiriéndose a su fase de esplendor, cuando 
aquella se presentaba como un «polo» febril y excepcional de 

368. �Mateo Alemán. Óp. cit., p. 286.
369. �El disfrazado, de Castillo Solórzano (1648). BAE, XXXIII.
370. �El viaje entretenido, de Agustín de Rojas (1603).
371. �Céspedes. Óp. cit., p. 150.
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crecimiento: «Séville c’est une façon de sentir, de vivre, d’agir,  
de jouer…».372 En otro medio tan característicamente urbano 
como Toledo, también un pícaro nos dice de sus correrías algo se-
mejante: «anduve de una calle en otra embelesado, mirando  
la riqueza de los mercaderes, sus grandiosas tiendas»,373 mien-
tras hay quien lo admira por «sus eternos edificios». Ese mismo 
personaje de Jerónimo Yáñez de Alcalá que hemos visto callejear 
por Toledo nos declara también haber considerado en otro mo-
mento que, en Segovia, «por su noble caudaloso trato hallaría 
alguna comodidad en que ganar de comer, por haber oído decir 
que era verdadera madre de forasteros, y que como tan rica a 
todos ampara y recibe con amigables brazos». También de Sego-
via, esta vez por boca de María de Zayas, la ciudad recibe el 
elogio de verse «tan adornada de edificios… enriquecida de 
mercaderes».374 Cellorigo, además de destacar la monumentali-
dad de su plaza y señalar otras cosas afortunadas, admira en Va-
lladolid «los nuevos edificios que en ella hay».375 Las loas de es-
critores teatrales valencianos ponen de relieve en su ciudad 
valores equivalentes. En obra que sobre Madrid y otros centros 
urbanos contiene observaciones semejantes a las ya recogidas, se 

372. �«Sevilla es un modo de sentir, de vivir, de comportarse, de jugar…». «Réa-
lités économiques et prises de conscience: quelques témoignages sur le xvie» 
(‘Realidades económicas y tomas de conciencia: algunos testimonios sobre 
el xvi’), en Annales, artículo de Braudel no traducido al español (1959).

373. �El donado hablador: vida y aventuras de Alonso, mozo de muchos amos, de 
Jerónimo Yáñez de Alcalá (1624-1626). BAE, XVIII.

374. �La burlada Aminta y venganza del honor, de María Zayas (1637), en Novelas 
amorosas y ejemplares.

375. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.



hace este comentario de 
París: «admiróle su gran-
diosa población y aquella 
multitud de gentes, ofi-
cios, artes y trajes, tantos 
y en tanto número, que 
es una de las cosas gran-
des de Europa».376 Más 
allá aún, de Malinas, 
Céspedes recuerda que 
«las casas son magníficas, 
las plazas grandes y an-
churosas las calles».377 

Sociológicamente, uno de los aspectos que se han señalado 
siempre como característicos del Barroco nos confirma su condi-
ción urbana: la ostentación como ley que rige en todo el área de 
esa cultura. Ahora bien, la ostentación es ley de la gran ciudad, 
en una sociedad con régimen de privilegios. Allí puede darse el 
lujo y riqueza de los trajes, el número y opulencia de banquetes 
y comidas, los soberbios y suntuosos edificios, la multitud de 
criados, la riqueza de los menajes domésticos —«en la Corte  
de España, donde los menajes de las casas son tan costosos y 
ricos»,378 comenta Almansa—; en definitiva, es todo cuanto ad-
mira como espectáculo de una ciudad fray Benito de Peñalosa. 

376. �Gula y avisos de forasteros que llegan a la Corte, de Liñán y Verdugo (1620), 
recogido en Costumbristas españoles (1964).

377. �Céspedes. Óp. cit. p. 150.
378. �Almansa. Óp. cit., p. 132.
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En una sociedad con grandes diferencias en la estratificación,  
la distinción social alta se basa en el poder de disponer sobre  
una gran masa de bienes y personas. En el medio rural, por la 
escasa densidad de su población y el carácter estable de esta últi-
ma, todos son conocidos y no es necesario un despliegue bien 
aparente de posibilidades para demostrar que se pertenece al ni-
vel de los distinguidos; pero en el anonimato de la gran ciudad 
—de ese carácter nos ocupamos en el capítulo anterior— se im-
pone la ley del gasto ostentoso para ser reconocido como tal. 
También en su mencionado escrito a Felipe III, el Consejo Real 
ponía de relieve la abrumadora ley de la ostentación que rige en 
la capital, recalcando su lado negativo: en ella se vive «con las 
leyes de la opinión, olvidada la de naturaleza que se contenta con 
lo moderado, que es lo que luce y dura».379 Pero las gentes ciuda-
danas del Barroco están más por el lucimiento ostentoso. Y hay 
que reconocer que ese mismo carácter ostentativo del Barroco 
nos pone en claro su conexión con problemas de un régimen 
social de privilegios, con el enmarcamiento urbano del mismo  
y con los caracteres masivos que esa manifestación social presenta.

Pero también aquí se impone una precisión: no solo la ciu-
dad, ni siquiera la gran ciudad, condiciona la aparición del Ba-
rroco, sino que este va unido a la ciudad que ha perdido su libre 
iniciativa municipal y se ve convertida en un núcleo administra-
tivo, incorporada y gobernada desde el Estado. El Barroco es un 
producto urbano en el ámbito de las extensas concentraciones 

379. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103. Felipe IV, en su carta a las ciudades, 
toma medidas contra las demasías de la ostentación. Rousset. Óp. cit., p. 76.



políticas, construidas en torno al poder monárquico, en los pue-
blos europeos. Si Roma alcanza, con sus pintores y arquitectos, 
la relevancia que ha sido señalada, convirtiéndose en la «ciudad 
espectáculo» típica del Barroco, no podemos dejar de tener en 
cuenta que ello se produce en el marco de la monarquía eclesiás-
tica y como reflejo de su grandeza. Del papel tan decisivo de 
Madrid no es necesario hablar, porque todos lo destacan en pri-
mera línea. Pero incluso de París —que, desde posiciones dife-
rentes, Huyghe y Francastel minimizan—,380 a pesar del tan co-
mentado rechazo que hizo de Bernini y dejando aparte los 
elementos barrocos de sus arquitectos —ahí está, precisamente, 
Versailles—, no podemos dejar de tener presente lo que supone 
su influencia sobre el teatro, y no solo sobre el teatro de Hardy, 
ni siquiera de Corneille, sino del mismo Racine, en el que tan 
fuerte dosis de Barroco se conserva todavía.

Esto se explica porque a la creación política de las monar-
quías barrocas se corresponde la nueva función de la ciudad 
capital.381 De esa monarquía, de la que en su tiempo Eugenio 

380. �Por un desenfoque hoy insostenible, esto es, por no acertar a ver lo que 
sucedía en otros países, que hoy se estima también sucedía en Francia, R. 
Huyghe dijo que el Barroco era un arte provinciano, descentralizador y 
hostil a la monarquía («Classicisme et Baroque dans la peinture française au 
xviie siécle», xviie Siécle, núm. 20, París, 1953 [óp. cit., p. 65]). Francastel 
reconoce la parte que corresponde a la monarquía francesa, que, cuando 
italianiza, en el xvii, barroquiza, pero no aprecia debidamente la posición 
de París, a causa de tomar en cuenta, y además de modo un tanto arbitrario, 
la parte únicamente de las artes plásticas. Cf. de este autor el artículo citado 
en la página 30 y «Baroque et Classicisme: histoire ou tipologie des civilisa-
tions?», Anuales, enero-marzo 1959. (N. del A.)  

381. �Cf. mi obra Estado moderno y mentalidad social, tomo I, parte I, cap. II. (N. 
del A.) 
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de Narbona pide que el príncipe se asiente «en gran ciudad y en 
la mitad del reyno»,382 la capital es un elemento imprescindible, 
con su función predominante en el orden artístico, económico, 
político, social. La «Europa de las capitales», ha llamado con 
acierto Argan a la Europa barroca de la primera mitad del 
xvii.383 

Esa ciudad-capital es, por de pronto, una aglomeración po-
pulosa, de ordinario la más poblada de todas las ciudades en el 
país y la que muestra un crecimiento más rápido en la época. 
Ejemplo, ese Madrid que, pese a la situación de decadencia en 
general, pasa de tener alrededor de 15.000 habitantes al empezar 
el siglo xvi, a multiplicarse por diez en la segunda década del 
siglo barroco. Se trata de un fenómeno del que se tiene clara 
conciencia en la época y que preocupa y asusta. Las Cortes,  
a comienzos de la centuria, protestan de ese desproporcionado 
aumento y piden medidas para cortarlo. Bartolomé Leonardo de 
Argensola escribe sobre el tema. Ya nos es conocida la liberal 
opinión de Sancho de Moncada, y también otros meditan sobre 
tan inquietante hecho. Mientras, grupos que llevan la iniciativa 
en aspectos importantes de la vida social en la época procuran 
que se lleve a cabo ese proceso de concentración: así sucede con 
los que andan en negocios financieros (por ejemplo, banqueros, 
mercaderes, funcionarios, etc.).

Este fenómeno tan decisivo para la formación de la cultura 
barroca nos hace comprender la estimación de Suárez de Figue-

382. �Doctrina política y civil, de Narbona (1621).
383. �La Europa de las capitales, de Argan (1964).
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roa: «todo es miseria lo que no es palacio»:384 esas palabras expre-
san la estimación general de la concentración ciudadana y cor-
tesana a que responde el Barroco, como cultura ligada al complejo 
de intereses de la monarquía y de los señores.

La expansión de la gran ciudad es un hecho que se impone, 
en directa dependencia del complejo de intereses a que respon-
de. En La Dorotea se habla de un personaje fantástico que puede 
pensar en cómo se dará un arbitrio para que «Madrid sea tan 
grande como París, juntándole con Xetafe».385 En la literatura 
laudatoria sobre Madrid que se publica en el xvii, se sabe que no 
es capital tan grande como otras de Europa, y así González Dá-
vila sostiene que, como Corte, no tiene ni exceso ni demasía, 
siendo por esa razón ejemplo de templanza y de otras virtudes, 
dando los siguientes datos: posee 399 calles, 14 plazas y 10.000 
casas.386 Cincuenta años más tarde, Núñez de Castro, si concede 
que en lo exterior algunas ciudades tengan más gran ornamento, 
mantiene que en el interior de sus casas no hay quien se le iguale, 
y si no puede sustentarse del propio suelo —abandono del ideal 
medieval de la autosuficiencia—, se sirve y abastece de muchas 
partes, posee en abundancia alimentos o comidas y bebidas, así 
como variedad de telas, adornos de trajes, con precios que no 
son los más caros de España, y si ofrece menos diversiones que 
otras capitales, tiene más atractivos, aparte de lo que significa en 

384. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129. En otro pasaje escribe que en la Corte 
no se puede andar con miserias: «eso es bueno en la villa, donde es pruden-
cia reparar hasta en la herradura, hasta en el clavo». 

385. �La Dorotea, de Lope de Vega (1632) (véase la nota del autor de la p. 91).
386. �Teatro de las grandezas de la villa de Madrid, de González Dávila (1623). 



– 328 –

ella el cultivo de la comedia; no es la ciudad de mayor población, 
pero es la que más conviene a una gran Corte; posee, nos dice, 
400 calles, 16 plazas y 16.000 casas, con más de 60.000 vecinos 
(cantidad, esta última, completamente fantástica).387 Esa dife-
rencia de diez mil a dieciséis mil casas hay que tomarla como un 
mero indicio —sin valor estadístico ninguno— del avance que 
debió darse en materia de construcción. El madrileño del Barro-
co o el visitante de ese tiempo, por mucho que cultive la imagi-
nación, sabe que París es mucho más grande que su ciudad y así lo 
daba por supuesto el arbitrista de La Dorotea. Pero aun así cabe 
un amplísimo margen para celebrar el crecimiento de la capital. 
Tal vez porque el teatro, como alguna vez hemos dicho, lleva a 
cabo la gran campaña de propaganda en favor del sistema social 
de la monarquía barroca, Lope —por ejemplo, en La villana de 
Getafe—, Tirso de Molina —en Los balcones de Madrid—, etc., 
exaltan ese crecimiento de la capital, que no se interrumpiría ni 
cuando la Corte lo abandonara, seguramente por la provisiona-
lidad del hecho. Salas Barbadillo, por su parte, hace un comen-
tario cuya coincidencia en la estimación con el anterior es signi-
ficativa: «Suspéndeme infinito y justamente me suspende, el ver 
en Madrid tanto edificio nuevo y luego ocupado; nacerle cada 
año nuevas calles y las que ayer fueron arrabales, hoy son princi-
pales y tan ilustres que aquí la elección es ociosa, porque todo es 
igual».388 Céspedes, sin embargo, fue quien nos dejó escrito un 
curioso, incomparable pasaje acerca de cómo se había ido produ-

387. �Libro histórico-político. Solo Madrid es Corte y el Cortesano en Madrid, de 
Núñez de Castro (1675).

388. �Ch. V. Auburn. Óp. cit., p. 191.



– 329 –

ciendo esa expansión de la capital de la monarquía hispánica. Es 
difícil encontrar, cualquiera que sea su grado de hipérbole, un 
testimonio más claro de cómo la conciencia de la época apreció 
un proceso de lo que se juzgaba vertiginosa urbanización, domi-
nando sobre el alrededor campesino. Con el nuevo traslado de la 
Corte a Madrid, dice Céspedes, «poco a poco se fue extendiendo 
y ampliando, hasta llegar casi a la grandeza y esplendor en que la 
vemos; con que todas sus cosas tomaron nuevo ser, porque los 
muy apartados campos de sus contornos se convirtieron en vis-
tosas calles, los sembrados en grandes edificios, los humilladeros 
en parroquias, las ermitas en conventos y los egidos en plazas, 
lonjas y frecuentes mercados».389 Expansión, pues, de la ciudad-
capital, como una mancha de urbanización que rápidamente se 
expande, absorbiendo el espacio rural en torno; expansión hacia 
arriba que da lugar a que en las ciudades del Barroco se admire 
—en coincidencia una vez más con los tiempos modernos— la 
altura de sus construcciones. Edificios de los que se comenta —se-
gún hemos visto reiteradamente en textos citados— que cada 
vez son más elevados, aspecto este del crecimiento vertical de  
la ciudad del xvii que el sociólogo e historiador L. Mumford ha 
relacionado con la escasez y encarecimiento del espacio urbano, 
a causa de la opresión que sufre por las nuevas fortificaciones y 
cuarteles que la circundan y dominan.390 

En esa capital —puede ser también el caso de ciudades que 
por su importancia tengan un carácter de capitalidad sobre algu-

389. �Céspedes. Óp. cit. p. 286.
390. �La ciudad en la historia, de Mumford (1964).
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na extensa comarca— aparecen los fenómenos políticos y admi-
nistrativos, económicos y sociales, que bajo el régimen estatal de 
las monarquías modernas encuentran en esas aglomeraciones 
medio adecuado para desarrollarse: la formación del absolutismo 
y de sus recursos represivos militares, la burocracia, la economía 
dinerada, la concentración de la propiedad con una nueva con-
cepción «privatística» de la misma; la erosión de los sistemas tra-
dicionales de estratificación social y su inicial sustitución por 
una imagen dicotómica de pobres y ricos, las tensiones subversi-
vas, etc., etc.

En el interior de la gran ciudad y en conexión con lo que 
acabamos de decir, se difunde también una zona de anonimato 
cada vez más extensa, de manera que, si en la administración y 
gobierno de la ciudad y en la vida de sus ciudadanos ha tenido 
lugar una grave pérdida de libertad, los individuos, al hallarse 
inmersos en ese medio anónimo, han ganado una libertad nega-
tiva o de exención de controles, especialmente de aquellos que se 
fundan en vínculos personales.

El lado negativo, que tanto se hace resaltar, es un aspecto 
esencial de la libertad del anonimato urbano y masivo en el xvii. 
Hemos indicado ya el incremento que en el xvii tomó el bando-
lerismo, que, dentro de su relevancia en la época, venía de una 
directa e ininterrumpida raíz antigua. Otra cosa es lo que ahora 
queremos señalar: el crecimiento de la delincuencia en el ámbito 
de la ciudad, fomentada y amparada por las condiciones que esta 
ofrece, aunque se levanten contra las manifestaciones variada-
mente delictivas los resortes represivos más eficaces del poder 
público. En las Cartas de jesuitas son frecuentes testimonios 
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como los siguientes: «Muertes violentas tenemos cada día, ade-
más de las enfermedades, que este año han sido tantas que ha 
muchos que tal cosa no se ha visto en Madrid»,391 y más adelan-
te se dice: «son muchas las muertes violentas de este año». Las 
Noticias de Madrid (1621- 1627) dan varias veces noticias de 
individuos ejecutados por ladrones.392 Los Avisos de Pellicer son 
insistentes y hasta terroríficos en este tipo de noticias: «no hay 
mañana que no amanezcan o heridos o muertos, por ladrones o 
soldados; casas escaladas y doncellas y viudas llorando violencias 
y robos, tanto puede la confianza que tienen los soldados en el 
Consejo de Guerra»; o también: «estos días anda sangriento este 
lugar de robos y muertes… Las cosas están de forma que de no-
che no se puede salir, sino muy armado o con mucha compañía». 
Todavía insiste en ello: hay tantas violencias «en tanto grado, que 
ni hay qué comer, porque de miedo no vienen provisiones a la 
Corte, temiendo estos excesos».393 En los Avisos de Barrionuevo 
no tiene menos volumen y gravedad este tipo de noticias, de las 
que ofrecemos aquí algunas: «no se puede vivir de ladrones que 
a mediodía se entran en las casas a robar», «han preso por ladro-
nes muchos clérigos» —y luego da algunos nombres, referencia 
que repite, muy semejantemente dos años después (recordemos 
la coincidencia con el bandolerismo eclesiástico que hemos visto 
señalaba en Nápoles Villari)—; «andan ladrones como moscas», 
escribe en otra ocasión, y en la misma carta vuelve a decir, hacia 

391. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
392. �Noticias de Madrid (1621-1627). Edición de González Palencia, Ayunta-

miento de Madrid (1942).
393. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
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el final, que, entre tantos presos por ladrones, hay muchos no-
bles y clérigos; el vicario de Madrid permite a los jueces seglares 
que prendan y sustancien las causas contra los eclesiásticos que 
encuentren implicados en robos; vuelve a decir que en Madrid se 
roba a mediodía por «infinitos ladrones», «de donde a cada paso 
se ven mil muertes». Aún debemos añadir un comentario muy se-
vero, para comprender el caso: «Desde Navidad acá se dice haber 
sucedido más de ciento cincuenta muertes desgraciadas de hom-
bres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado».394 Y es que de 
tiempo atrás la conexión de esta gente del hampa con personajes 
influyentes era ya conocida: fuentes de la época hablan del favor 
que reciben ladrones, facinerosos y gentes revoltosas, hasta el 
punto de que hay quien señale que es «la licencia de delinquir 
heredada de las riquezas».395

La numerosa, advenediza y compleja población de Madrid 
—fenómeno que se repite en todas las capitales— es causa, más 
que de una mera cuestión de orden público, que, desde luego, 
también la plantea gravemente, de toda una cuestión política: «se 
liga como factor de desorden a las cuestiones y contiendas políti-
cas que agitaron el reino y aun a los problemas de orden interna-
cional, pues, como era lógico, esos elementos indeseables se po-

394. �Barrionuevo. Óp. cit. p., 84. 
�La truhanería debía ser semejante en ambos lados: junto a las noticias tru-
culentas que, como lamentación sobre el estado de la ciudad, repite Barrio-
nuevo, comenta también en una ocasión en que los perseguidos dan muer-
te a unos alguaciles y a un alcalde: «Allí me las den todas, que esta gente 
hace tantos desafueros con la vara en la mano que no me espanta de nada 
que les suceda».

395. �Sin referencia identificada por este editor.
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nían al servicio de quien les pagare, y al surgir los antagonismos y 
discusiones del siglo xvii (oposición de validos, pugnas entre unos 
y otros ministros y privados), los contendientes encuentran en 
aquellos abundante material de revuelta para excitar el desconten-
to público y promover motines, a pretexto de la carestía de los 
abastos, al servicio de su causa».396 Pellicer da cuenta del pánico 
que cundió por Madrid al correr la noticia de que esa chusma iba 
a asaltar Palacio. (Observemos que ya en ese momento la cuestión 
de la «carestía de las subsistencias» va adquiriendo su carga revo-
lucionaria que conservara hasta la Revolución de 1868).

El número de estas referencias (que podríamos multiplicar, 
desde luego), la variedad de su procedencia, la disparidad del ca-
rácter de las fuentes de las que tales noticias proceden —desde 
conformistas y mantenedores del Gobierno, como los jesuitas, 
hasta escritores disconformes y hostiles al mismo, como Barrio-
nuevo— y finalmente el amplio plazo que comprenden (solo las 
aquí reunidas pasan de veinte años), nos hacen comprender que 
no se trata de un fenómeno esporádico, coyuntural, pasajero, 
dentro del sistema. Va unido a este, responde a las característi-
cas de la estructura política, social y económica del xvii —y se da, 
por tanto, no solo en España, sino fuera (París, Roma, etc.)—, lo 
que es suficiente para hacernos ver que alguna relación guarda con 
el régimen que fraguó la cultura del Barroco. Si antes vimos que 
tensiones de más amplio radio estaban en la base de la formación 
de unos nuevos resortes culturales que pudieran dominarlas, esta 

396. �«La estructura social-demográfica del Madrid de los Austrias», de Viñas 
Mey, Revista de la Universidad de Madrid, IV, núm. 16 (1955).
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relajación que se produce dentro de las grandes ciudades o capita-
les, tal y como en ellas empieza a desenvolverse la vida en térmi-
nos de anonimato, colabora también en el proceso histórico de 
formación de la cultura barroca como instrumento de contención 
de las consecuencias perturbadoras que iban anejas a tal proceso.

Pero, además del lado que acabamos de contemplar, el fenó-
meno de concentración demográfica, en las condiciones en que 
se producía durante el siglo xvii —y que luego no harán más  
que acentuarse— y dadas las características que adquiere, pre-
senta otra consecuencia. Ese régimen de anonimato urbano su-
pone, bajo tales supuestos, una libertad negativa. No solo se re-
lajan los controles de represión jurídica, que el régimen político 
de la época procura reforzar —aunque sea con medios grave-
mente reprobables—, sino que se relajan no menos los controles 
sociales de la convivencia. Ya vimos en el capítulo anterior que 
una de las razones que se tenían para querer descongestionar 
Madrid era que se pudiera saber quién era cada uno. En la gran 
ciudad barroca normalmente se es un desconocido, y si ello pue-
de incitar a un relajamiento que lleve al crimen, puede dejar  
a otros de más exquisita sensibilidad en la libertad, quizá rica a 
veces, pero siempre difícil, de la propia soledad.

En definitiva, viene a ser esta otra una libertad de estar solo. La 
aglomeración física de las gentes en la gran ciudad, provocando una 
insuperable dificultad de conocimiento y relación interindividual, 
trae consigo un distanciamiento de persona a persona, crea en 
torno a cada uno un cinturón de aislamiento. El hacinamiento 
multitudinario de la urbe engendra, en fin de cuentas, soledad. 
Un pensador de la época acertó a comprender esta situación: 
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Francis Bacon escribió: «magna civitas, magna solitudo».397 Cuan-
to mayor es la ciudad, mayor es la soledad de la vida que rodea 
al individuo.

Probablemente esa vivencia de la insalvable distancia a que 
quedan de uno los demás está en la raíz que condiciona el desen-
volvimiento del tema de la soledad en el Barroco. Dejando apar-
te el ensayo de Montaigne sobre el tema, es obvio referirse a 
poemas tan conocidos en la literatura barroca como Las soledades 
de Góngora (1613) o La solitude de Théophile de Viau (1621), 
aunque sean diferentes entre sí, coincidentes, no obstante, en el 
tópico que les sirve de base. La riqueza del tema de la soledad en 
la poesía española del xvii —de la que precisamente el poema 
gongorino no es de los que más ofrecen— se puede comprobar 
en el estudio que le dedicó Vossler.398 Llega a convertirse en un 
tópico de la literatura, que penetra también en la novela, con las 
Soledades de Jerónimo Fernández de Mata (1639) o Cristóbal 
Lozano y sus Soledades de la vida y desengaños del mundo (1652 
—repetida la edición en 1662). Claro que en la mayor parte de 
esos casos, y especialmente en los poemas que acabamos de citar, 
se parte de una presencia de la cuestión en la realidad histórico-
social de la época, para darle un tratamiento literario desviado, 
de inspiración estoica. Quien hace un planteamiento acorde con 
la situación es López de Vega: en la aldea, «no es posible el vivir 
allí un hombre a su albedrío», porque la intromisión de los de-
más le oprime y la austeridad del solitario levanta una irritada y 

397. �«Una gran ciudad, una gran soledad». Ensayos, XXVII De la amistad, de 
Bacon (1597-1625).

398. �La soledad en la poesía lírica española, de Vossler (1941).
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maligna curiosidad que le cerca a todas horas, mientras que en la 
Corte su mayor ventaja es que «ni en la bondad ni en la maldad, 
como no sea cosa muy descollada, se repara».399 El autor siente, 
pues, la soledad de la gran ciudad y capta su aspecto favorable: 
esa libertad negativa de sentirse a solas, en la que se afirma el 
individualismo del hombre moderno.

Esta situación de relativa exención de control, en las circuns-
tancias del siglo xvii, había de traer consigo, por de pronto, una 
mayor medida de relajación de costumbres en la ciudad barroca, 
tanto debida al simple hecho del aumento numérico de las gen-
tes y correspondiente confusión en su procedencia, como a la 
consiguiente expansión del anonimato, bien conocida en toda 
situación de concentración masiva. Es fácil ver surgir así la incli-
nación hacia las formas de «desviación» en la conducta que las 
alteraciones sociales acarrean. Los Avisos de Pellicer y los de Ba-
rrionuevo, en la forma adecuada a un público anónimo, al que 
los gacetilleros destinan sus colecciones de noticias, dan abun-
dante información de costumbres poco edificantes en Madrid 
—acerca de las de Roma o París, no es necesario insistir—. Las 
obras de teatro dan por supuesto un ambiente de tales caracteres 
—por ejemplo, en comedias de Lope como La viuda valenciana, 
Los melindres de Belisa, El anzuelo de Fenisa, El acero de Madrid, 
etc.; de Tirso, de Moreto, del mismo Calderón, etc., se podrían 
citar otras muchas—. Temas mucho más escandalosos son trata-
dos por algunas piezas de la época. Felipe IV, preocupado por la 
corrupción de costumbres que presenciaba a su alrededor, tuvo 

399. �Lope de Vega. Óp. cit., p. 220.
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el propósito, según sus panegiristas, de limpiar la Corte al co-
mienzo de su reinado. Almansa da la noticia de que «a algunos 
señores ha mandado salir de la Corte a hacer vida con sus muje-
res y a otros que las traigan»; por otra parte, «échanse de Madrid 
los hombres y mujeres de vida escandalosa» y es, en un comien-
zo, tan severa esta actitud que «no hay quien se atreva a vivir 
escandalosamente».400 Es bien sabido que poco después la vida 
madrileña llegaría a su más bajo nivel de moral privada y pública. 
También el Sumario de las nuevas de la Corte hace saber a los lec-
tores las reprimendas del rey a personajes conocidos, generalmen-
te por andar amancebados; nada menos que al Almirante, por 
razones semejantes, le advierte: «ni andéis en compañías que os 
estorben entrar en Palacio».401 Bien poco después, desde las rela-
ciones sexuales hasta los negocios administrativos conocían una 
muy amplia relajación. La cuestión dará lugar a la consabida po-
lémica, tan repetida después en muy diferentes circunstancias, en-
tre gentes de criterio liberal o de sentimientos reaccionarios, sobre 
los aspectos moralmente favorables o desfavorables de la época. 
Como ejemplo del agrio debate que sobre el caso se dio, podemos 
citar, aunque sean un poco tardías, la obra acusadora de P. Galin-
do402 y la respuesta, comprensiva para su presente, de Godoy.403

400. �Almansa. Óp. cit., p. 132.
401. �A continuación de las Cartas de Almansa, en la edición citada. Óp. cit., p. 132.
402. �Verdades morales en que se reprehenden y condenan los trages vanos, superfinos 

y profanos, con otros vicios y abusos que oy se usan, mayormente los escotados 
deshonestos de las mugeres, de Pedro Galindo (1678).

403. �Breve satisfacción a algunas ponderaciones contra los trajes, que sin más fin que el 
de ser acostumbrados usan las mujeres en España, de Francisco de Godoy (1684). 
Si la primera obra tiene más de 350 págs., esta respuesta no pasa de 38.



– 338 –

El efecto de esas maneras más libres que engendra la ciudad 
populosa —«la entretenida y peligrosa asistencia de las grandes  
y populosas ciudades» de que habla Céspedes—404 se proyecta 
en todos los órdenes, entre ellos, en el político. El aumento de las 
posibilidades de información, la quiebra (parcial al menos) de 
los modos tradicionales de pensar que los viajes, el trato cosmo-
polita y el desarrollo de energías individualistas han provocado, 
contribuyen a vigorizar, en ese medio masivo de las ciudades 
barrocas, la fuerza de la opinión, como ya vimos. Al referirnos a 
la opinión, hemos de reconocer enseguida la presencia de las 
discrepancias; por tanto, de las críticas adversas a la tradición,  
a la autoridad, a lo establecido. Favorecidas por el ambiente en-
cubridor del anonimato, se acentúan y agravan las manifestacio-
nes de oposición, de revuelta.

La ciudad es, por antonomasia, el medio conflictivo del siglo 
xvii, aunque las dificultades de abastecimiento, los excedentes 
demográficos, etc., lleguen del campo. Si el siglo xvi, a pesar del 
repentino ensanche del mercado, había podido hacer frente a las 
nuevas necesidades, mejorando la alimentación de las poblacio-
nes, al terminar la centuria el hecho se invierte y la situación 
alimenticia empeora, hasta el punto de que el hambre, aliada de 
la peste y de la muerte, diezma los países del Occidente europeo 
y arruina a las gentes, que no pueden colocar ni emplear la fuer-
za de sus brazos ni apenas mantenerse con sus ya escasos produc-
tos. La falta de cereal y la elevación de su precio —en proporción 
muy superior a su misma escasez (ese fenómeno que después se 

404. �Céspedes. Óp. cit., p. 320.
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llamaría ley de King)— azotó especialmente a las ciudades. Por 
este aspecto económico, al que se añaden otros no menos graves 
y de modo muy dramáticamente espectacular el de las pestes li-
gadas al hambre, la ciudad es, por antonomasia, el lugar proble-
mático de la época barroca. El problema de la falta de trigo, de 
la carestía y escasez de alimentos, no es en el campo donde más 
agudamente se observa, sino que tiene en la ciudad su reflejo 
más perceptible. No olvidemos, cuando cae el telón del siglo xvi, 
el carácter dramático de la cuestión del trigo en el Mediterráneo. 
Las ciudades, trabajadas por la miseria, se muestran amenazadas, 
bien sea la Roma de Clemente VIII, bien el Nápoles del duque 
de Osuna. Crisis que va a durar. La revuelta de Palermo en 1647, 
¿no será consecuencia de la espantosa carestía de 1646? El reper-
torio de ciudades que conocieron sangrientos sucesos provoca-
dos por la crisis económica que soportaban se podría ampliar 
fácilmente, y en especial, dentro de la península, con nombres 
tan relevantes en la época barroca como los de Sevilla, Lisboa, 
Córdoba, Madrid, Barcelona, Valencia, etc.

En la ciudad barroca se dan, no ya las violencias que enfren-
taban a unos bandos familiares o profesionales con otros, en la 
baja Edad Media, sino que empiezan a formarse, y más de una 
vez a estallar, movimientos de oposición y de subversión, los cua-
les afectan al orden político y social. Esas tensiones, aunque lue-
go puedan tener su reflejo en el ámbito rural circundante, germi-
nan principalmente en las ciudades grandes. Con ello se 
relacionarán ciertos aspectos críticos y dinámicos de la cultura 
barroca. Pero sobre todo en el campo se pueden dar y se dieron 
reiteradamente durante el xvii convulsiones violentas, que podían 
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ser vencidas por tropas 
armadas, como más de 
una vez sucedió, sin ame-
nazar las bases mismas 
del sistema. Hoy han sido 
muy estudiadas. Cabría 
añadir otras: las «altera-
ciones» andaluzas, recien-
temente investigadas por 
Domínguez Ortiz405 y, 
como cierre del siglo, la 
gran sublevación campe-
sina de Valencia. Pero 
esto es otra cosa: se trata 
de estallidos, sin organi-
zación, sin programa, sin 
futuro. Es en las ciudades 
donde los movimientos 
subversivos tienen que 
prender para que asuman 

un carácter de revuelta prerrevolucionaria y amenacen, no a unas 
u otras personas, sino a todo un sistema. La suerte de las subleva-
ciones campesinas se decidía en las ciudades. La clase de los pode-
rosos, y a su cabeza la monarquía, necesitaban construir, basado en 
sus intereses solidarios, un régimen capaz de reaccionar, con el 
empleo de las armas, desde luego, pero mucho más hondamente 

405. �Alteraciones andaluzas, de Domínguez Ortiz (1973).

La suerte de las 
sublevaciones 
campesinas se 
decidía en las 

ciudades. La clase  
de los poderosos 

necesitaba construir 
un régimen creando 

un repertorio  
de medios de  

acción sobre los 
comportamientos 

sociales de  
los individuos, en 

tanto que miembros 
de grupos; esto es, 
creando toda una 

cultura.
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creando todo un repertorio de medios de acción sobre los com-
portamientos sociales de los individuos, en tanto que miembros 
de grupos; esto es, creando toda una cultura. También esta, y por 
las mismas razones a las que debía su eficacia, puestas a la inversa, 
ofrecería al poder político recursos de represión y de mantenimien-
to del orden que no se habían empleado hasta ese momento.

Propio de la ciudad barroca es el emplazamiento en su cinturón 
de cuarteles que como vigorosas tenazas puedan sujetarla. En la 
ciudad del xvii se reúne un abundante número de pordioseros, 
vagabundos, picaros, ganapanes, ladrones, etc., etc., amplia 
gama de tipos de toda una extensa subcultura desviada, la cual 
pertenece a las condiciones del Barroco. Así, correlativamente, la 
cultura barroca surgirá como conjunto de resortes para superar 
las fuerzas de desviación o de oposición que se dan en la sociedad 
de la época. Si, como ha escrito Barber, «en todas las sociedades, 
pasadas y presentes, los que están en la parte superior del sistema 
de estratificación tienden a establecerse en las zonas metropolita-
nas, donde es probable que se realicen las funciones sociales más 
altamente valoradas»,406 esto es muy claramente aplicable a la 
ciudad del siglo xvii: los poderosos habitan en ella y desde ella 
promueven el desarrollo de una cultura barroca en defensa de 
sus intereses; los de abajo se incorporan al medio urbano, los 
unos porque favorece sus posibilidades de protesta —que, desde 
luego, es en él donde mejor pueden ejercerse—, los otros porque 
es allí donde los resortes culturales del Barroco les presentan vías 
de integración.

406. �La estratificación social, de Bernard Barber (1964). 
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En la ciudad barroca se levantan templos y palacios, se orga-
nizan fiestas y se montan deslumbradores fuegos de artificio. Los 
arcos de triunfo, los catafalcos para honras fúnebres, los cortejos 
espectaculares, ¿dónde se contemplan, sino en la gran ciudad? 
En ella existen academias, se celebran certámenes, circulan hojas 
volantes, pasquines, libelos, que se escriben contra el poder o 
que el poder inspira. En ella se construyen —gran novedad del 
tiempo— locales para teatros y acuden las gentes a representa-
ciones escénicas que entrañan la más enérgica acción configura-
dora de la cultura barroca. En esos términos, la creación moder-
na del teatro barroco, obra urbana por su público, por sus fines, 
por sus recursos, es el instrumento de la cultura de ciudad por 
excelencia.



« Pobre: Si yo pudiera excusarme
de este papel, me excusara,

cuando mi vida repara
en el que ha querido darme;

ya ya que no declararme
puedo, aunque atrevido quiera,

le tomo, mas considera,
ya que he de hacer el mendigo,

no, Señor, lo que te digo, 
lo que decirte quisiera.

¿Por qué tengo de hacer yo
el pobre en esta comedia?

¿Para mí ha de ser tragedia,
y para los otros no?

El gran teatro del mundo, 
Calderón de la Barca
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V. UNA CULTURA
CONSERVADORA

Si toda sociedad supone la puesta en común de unas creencias, de 
unas aspiraciones y de unas pautas de comportamiento a través 
de los cauces de socialización adecuados a las condiciones de aque-
lla, quiere decirse que con esta función socializadora se lleva a cabo 
una actividad de impresión y de fijación en las mentes de una 
imagen de la sociedad establecida de antemano. En tal sentido, los 
medios de socialización que se dirigen a una masa para hacerla 
participar de tal imagen social tienen, en su función integradora, 
un carácter conservador. Se persigue difundir y consolidar la 
imagen de la sociedad establecida en apoyo de un sistema de inte-
reses, con la pretensión de conservar su orden. Los factores de so-
cialización que se emplean en operar sobre las masas son de suyo 
conservadores. Dado que la cultura barroca, como luego veremos 
más ampliamente, se desenvuelve como un conjunto de factores 
de tal naturaleza, quiere decirse que de su propia función derivaba 
su carácter conservador. Lazarsfeld y Merton, además de señalar el 
conservadurismo como uno de los caracteres de todo tipo de cul-
tura vulgar y masiva, han insistido en que, dados los instrumentos 
y personas con que están de ordinario organizados los medios ma-
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sivos de comunicación, contribuyen con su intervención como 
tales al mantenimiento del sistema social y económico estableci-
do.407 Es inútil aclarar que la fuerza y la eficacia que los medios 
técnicos de mass-communication han alcanzado hoy no guardan 
relación ninguna cuantitativamente, y, por consiguiente, en gran 
medida, tampoco cualitativamente, con los lejanos barruntos de 
técnicas de manipulación masiva en el xvii. Pero en su nivel no se 
puede negar a estas tal carácter —que podemos hacer resaltar 
bien, comparándolas en cambio con usos y medios de épocas pre-
cedentes—. El lejano nexo entre procedimientos del Barroco y de 
nuestros días es suficiente para que la comprobación del conserva-
durismo de unos refuerce la constatación del de los otros.

Sin embargo, en una situación histórica concreta como la que 
se dio a comienzos del siglo xvii en España, a consecuencia de la 
fuerza con que el afán innovador había irrumpido y había sido es-
timado en amplias capas de la población urbana,408 puede darse un 
resultado en apariencia paradójico. Puede presentarse el caso de 
que, precisamente para obtener resultados eficaces de signo conser-
vador sobre la mentalidad de la muchedumbre que se agita en las 
ciudades, haga falta contar con la atracción de lo nuevo. Esto es, 
que haya que servirse de la fuerza de la novedad para consolidar un 
sistema establecido, lo cual puede tener lugar en una doble direc-
ción: o bien desviando el impulso a favor de lo nuevo hacia esferas 
de la vida colectiva en las que una innovación no sea peligrosa para 
el futuro, o bien aceptando presentar bajo aspectos nuevos la tradi-

407. �Lazarsfeld y Merton. Óp. cit., p. 244. 
408. �Maravall. Óp. cit., p. 107.
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ción heredada. Todo ello, claro está, sin dejar de realizar una activa 
campaña, frente al espíritu innovador, que acabe con su prestigio, 
por lo menos entre los sectores sociales cuya adhesión importa más.

La novedad, cuya erosión sobre la sociedad estamental en el 
siglo xvii no deja de actuar, se condena, sin embargo, en términos 
generales y en cuanto que novedad. Lo que no quiere decir que no 
se acepte, se defienda y hasta se exalte allí donde pueda no ser 
amenazadora y donde las masas se puedan satisfacer con ella, sin 
peligro para el orden. En este terreno, por el contrario, la apelación 
a las novedades es uno de los resortes eficaces de la cultura barroca 
y lo estudiaremos en otro capítulo, con la necesaria amplitud.

La novedad en la vida social se rechaza. De ahí la tendencia a 
atribuir el gusto por la misma a ciertos grupos que, en una socie-
dad dada —en este caso, la de la época barroca—, soportan una 
cierta nota adversa, una mayor o menor descalificación (por 
ejemplo: a los ignorantes, a los pobres, a los jóvenes, a las muje-
res, o a ciertos grupos extraños, como puede ser el de los indios 
u otros pueblos, etc.). Lope achaca reiteradamente ese gusto a la 
masa de no distinguidos que se hace oír por todas partes:

… El vulgo siente
con baja condición las novedades.409

409. �Extracto de El duque de Viseo, acto I (1615). Otro ejemplo en El caballero 
de Olmedo, acto III (1620-1625):

Fue siempre bárbara ley 
seguir aplauso vulgar 

las novedades…
�o también en Porfiando vence amor, acto I (1637):

el vulgo, inclinado a novedades.
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Novedad es cambio; por consiguiente, alteración, y, en fin de 
cuentas, un encadenamiento de trastornos. Equivale, pues, a una 
amenaza contra el sistema establecido, por lo menos cuando 
afecta a los aspectos fundamentales del mismo. Se explica así la 
ilusión que, en contrapartida, naciera entre las masas populares, 
en el triste hacinamiento de las ciudades del siglo xvii; esto es, el 
anhelo de cambio por parte de quienes no podían sentirse soli-
darios de un sistema en cuyos beneficios tenían tan escasa parti-
cipación. Bajo esa inspiración, las masas, en muchos casos, como 
hoy se nos está dando a conocer, pretendieron, incluso por la 
violencia, llegar a la transformación o sustitución del sistema. Se 
comprende, entonces, que fuera esta una inclinación vigilada y 
controlada por quienes se hallaron interesados en el manteni-
miento y conservación del orden vigente.

En otra ocasión hemos dicho que la palabra «conservación» 
expresa la cuestión central para los moralistas y políticos de la 
época.410 El problema está en que, como advierte, en correspon-
dencia con su tiempo, un escritor de nuestro xvii, Gabriel del 
Corral, «toda novedad es peligrosa».411 Las fuerzas de emulación, 
de oposición, están, por todas partes, en acecho, según entiende 
el hombre del Barroco, y hay que «conservarse» frente a su aco-
metida adversa. Esto —según piensa el hombre barroco— es un 
planteamiento válido en la esfera del Estado, de la sociedad y del 
individuo. La famosa consulta del Consejo a Felipe III, de 1 de 

410. �Cf. mi estudio «Moral de acomodación y carácter conflictivo de la libertad 
(Notas sobre Saavedra Fajardo)», recogido en mi vol. Estudios de historia del 
pensamiento español, serie III, 1975. (N. del A.)  

411. �La Cintia de Aranjuez, de Del Corral, edición de Entrambasaguas (1945).
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febrero de 1619, la convierte Fernández Navarrete en materia de 
comentarios que extiende a través de cincuenta Discursos, cuyo 
tema central es el título mismo de la obra: Conservación de mo-
narquías, tal es el problema de los expertos.412 Ese mismo título 
se repite más tarde (1648) en la obra de fray Francisco Enríquez, 
en la que en nombre del principio conservador se levanta contra 
la inexperta plebe —una prueba más de la interna tensión de los 
grupos en la época—.

La conmoción que en la conciencia pública había de produ-
cir el agotamiento de las esperanzas nacidas en el siglo xvi sobre 
los destinos de la monarquía y de la sociedad españolas, al com-
pararlas con la vivencia de la penosa situación que cada uno con-
templaba a su alrededor, muy acusadamente en el interior del 
complejo hispánico, desde los últimos años de esa centuria, agu-
dizada todavía más a medida que el tiempo transcurría, dio lugar 
a que se formara el mito del movimiento natural de auge y decli-
ve de los imperios que con frecuencia hallamos formulado en la 
literatura del siglo xvii. Para hacer comprender la difusión del 
tema en los escritores políticos, recordemos alguno de los pasajes 
menos conocidos. López Bravo asegura que «los imperios y las 
leyes (aunque Platón y Moro más sueñen) se envejecen como 
todo; tiene determinada la naturaleza que ninguna cosa dure o 
sea eterna: todas reciben mudanza con el tiempo».413 El tacitista 
Eugenio de Narbona, en prólogo de su obra dirigida a Felipe IV 
—el rey barroco por excelencia—, apoyándose en la experiencia 

412. �Conservación de monarquías, de Pedro Fdez. Navarrete (1625).
413. �De rege et regendi ratione, de Mateo López Bravo (1627).
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de gobierno de este mismo rey, escribe: «las repúblicas se acaban 
y son llevadas (como todas las cosas naturales) del raudal del 
tiempo y de la mudanza».414 Ante lo cual solo cabe intervenir 
—y hay que intervenir enérgicamente— para dilatar el plazo. 
No cabe esperar más; de los cuerpos políticos, por la inestabili-
dad de la fortuna —condición natural insuperable— y por el 
ineliminable margen de imprudencia en la acción humana, nos 
dice Suárez de Figueroa, no hay «ninguno perpetuo, ya que en 
largo curso de años se corrompe, no obstante cualquier buen 
orden que se le haya aplicado al principio».415 La tesis llega hasta 
los aledaños del trono, la repiten ministros y consejeros. En el 
documento de 1 de febrero de 1619, el Consejo Real advierte a 
Felipe III: «las ciudades, los Reinos y las monarquías perecen, 
como los hombres y las demás cosas criadas». Es la tesis a que 
acuden regímenes de un autoritarismo alienante, cuando las co-
sas empiezan a andar mal, a fin de descargarse de culpa ante la 
opinión, pero es también un amargo estimulante para excitar a un 
rey a la acción: «los Reinos se mudan, mudándose las costumbres»,416 
añade el Consejo, lo cual deja muchas posibilidades en la mano 
gobernante, si se decide a actuar. El verso rotundo de Calderón 
se encargó de propagar esta versión, en la que se conjugan una 
actitud disculpados de fracasos imposibles de ocultar, de pérdi-
das de todo tipo que se sucedían desde tiempo atrás, con la lla-
mada a una última posibilidad de movimiento restaurador en 
esa crisis del Barroco:

414. �Narbona. Óp. cit., p. 326.
415. �Figueroa. Óp. cit., p. 142.
416. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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… ¿Pero qué firme estado, 
al paso que otro crece, no declina?

lo que implicaba una teoría general de la decadencia política, 
imputable a la incontenible marcha de lo fortuito:

a una breve fácil vuelta 
se truecan las monarquías 
y los imperios se truecan

(La gran Cenobia)417

Por eso no cabía más que una actitud conservadora, tratando 
de mantener las cosas en su orden, reduciendo todo lo posible  
el desmoronamiento del sistema vigente con que el tiempo ame-
nazaba. El problema de la monarquía española, dice el Consejo 
Real a Felipe III (4 de mayo de 1621), es la «conservación del 
todo», cosa que «se mira tan peligrosa y aventurada». Cellorigo, 
en muy temprana fecha, concibe ya el programa que contiene su 
Memorial con estas palabras, que su obra lleva en subtítulo: «útil 
restauración a la República de España».418 Ello quiere decir que 
su actitud es la de tratar de conservar una monarquía que puede 
venirse abajo, razón por la cual, en la tercera parte de su Memo-
rial, insiste en la idea de que hay que procurar atenerse a reme-
dios que no hagan peligrar un agravamiento del mal, a la mane-
ra con que los médicos se contentan con paliativos que vayan 

417. �De la Barca. Óp. cit., p. 188.
418. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
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manteniendo al enfermo, cuando de la aplicación de remedios de-
cisivos pudiera quedar amenazada la vida del paciente. Sancho 
de Moncada, ante la situación que presencia, se da cuenta de que el 
problema es la «conservación de España»: «A muchos parece 
eterna la Monarquía de España por su grandeza, pero mucho se 
habla de su peligro en todas partes»; advierte que, sin embargo, 
no cabe «seguridad», puesto que en todo caso «las Monarquías 
son tan mortales como los hombres, que es la Monarquía mu-
chos hombres y todos mortales».419 Si la prudencia es la virtud 
barroca por excelencia, suma de las virtudes para cualquier polí-
tico o moralista de la época, equiparada a la razón en el pensa-
miento de los mismos, quienes la poseen son «conservación del 
mundo», dice Suárez de Figueroa:420 la función por antonomasia 
de la prudencia es conservar. En el preceptista máximo del uso 
barroco de esa virtud básica —nos referimos a Gracián— encon-
traremos el principio en que se formula la actitud que tratamos 
de definir; «es mucho más el conservar que el conquistar».421 Así 
pues, en esta «razón conservatriz» del Estado, como alguno la 
llama, hay que ver una actitud general.

Esta actitud conservadora se produce como reacción por par-
te de los grupos que, a pesar de todo, habían mantenido de he-
cho un importante nivel de predominio, respondiendo a la pre-
sión de los cambios iniciados precedentemente en la que nos 
bastará con llamar aquí alusivamente «época del Renacimiento». 
Ciertamente que —y de ello hemos hablado otras veces larga-

419. �Moncada. Óp. cit., p. 202.
420. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
421. �El criticón. Óp. cit., p. 121.
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mente— las transformaciones sociales de los siglos xv y xvi ha-
bían difundido en la población urbana —con especial fuerza en 
Castilla, que había contemplado tan grandes novedades— el 
gusto por lo nuevo. Pero lo cierto es que, décadas más tarde, 
antes de que el xvi termine, nos encontramos con que un abso-
lutismo monárquico, informador de todo el régimen político, se 
levanta para cerrar el paso a los cambios sociales y políticos y 
mantener enérgicamente los cuadros estamentales de la socie-
dad. Tenía que ser así en la medida en que, como se sabe, una 
función esencial del sistema de estratificación en una sociedad es 
la función integradora. Había que mantener, con el mayor rigor 
posible, el sistema de estamentos, cuya ordenada estratificación 
garantizaba la defensa de la sociedad tradicionalmente organiza-
da. Y para ello, dándole eficacia actual, había que revitalizar la 
tabla de valores, con sus niveles de diferenciación, cuya vigencia, 
esto es, cuya aceptación por todos en el seno de la sociedad po-
dría permitir la integración en esta de los grupos masivos con 
que ahora había que contar. Para ello, lo primero era mantener, 
fortalecida, la propia ordenación estamental, cuya imagen era un 
valor fundamental en apoyo del sistema. Una manifestación de 
lo que decimos se encuentra en el interés con que en el Barroco 
se conserva, por lo menos como principio, la tesis tradicional de 
que los géneros literarios se corresponden con unos valores deter-
minados, y unos y otros con unos personajes socialmente defini-
dos. Se mantiene la adecuación entre género literario y condi-
ción social de los personajes que en ellos se presentan: la tragedia 
—mundo de lo heroico— se ocupa de señores; la comedia —aje-
na a los valores heroicos— es cosa de gente común, de ciudada-
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nos, dirá alguno.422 Continuando este planteamiento veremos 
después qué sentido tiene la aparición en el teatro español, y, 
derivadamente, en el francés, de la tragicomedia.

Vamos a ver un curioso aspecto de contracción social que 
pone de relieve lo que es la época. En la fase de movilidad social 
vertical que, en cierta medida, fue el siglo xvi (sin que se presen-
tara en él como un movimiento general, claro está, pero sí reco-
nociéndola como vía de medro, en considerable número de ca-
sos singulares, o de elevación en la escala social), hay que aceptar 
que los estudios habían sido puerta de acceso a niveles superio-
res. Ello indujo a muchos pueblos, en donde se hallaron dirigen-
tes capaces de estimar tal fenómeno favorablemente, a instalar 
para sus hijos estudios de gramática y humanidades, con los que 
o se podía pasar, en algunos casos, a la universidad, o, por lo 
menos, aspirar a oficios más prestigiosos y productivos. De ello 
hicimos mención en nuestro libro Estado moderno y mentalidad 
social y en algún otro escrito. Es un fenómeno interesante en 
nuestro siglo renacentista. Pues bien, en la crisis del Barroco se 
quiere cerrar, o dificultar, por lo menos, esa vía de cambio de 
nivel, en primer lugar para evitar la conmoción que una reitera-
ción en número apreciable de ascensos estamentales podía traer 
consigo, en segundo lugar porque cuando esa vía se emprende, 
se hacen estudios y luego no se «medra» como se espera, se pro-
duce un estado de descontento y hostilidad, conveniente de evi-
tar lo más posible en la tensa situación del xvii. Por eso, en con-
servación de la sociedad tradicional, cerrando en lo posible las 

422. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
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puertas de escape, y en mantenimiento de un espíritu de confor-
midad en el ámbito de los pueblos, el Consejo Real recomienda 
a Felipe III (1 de febrero de 1619) que en pueblos y lugares pe-
queños donde en fechas recientes se han instalado estudios de 
gramática, que se supriman, porque con la facilidad que su 
proximidad permite, muchos labradores envían a ellos a sus hijos 
y los sacan de sus ocupaciones, en las cuales nacieron y se cria-
ron y a las cuales deben destinarse; y luego, tampoco aprovechan en 
los estudios y quedan la mayor parte ignorantes, por la razón, 
entre otras, de que no hay buenos maestros para tantos. Se repi-
te petición similar en algún escrito más, y en los Capítulos de 
Reformación (10 de febrero de 1623), Felipe IV, para evitar, se-
gún declara, que se difundan esos estudios de mala calidad, en 
los que no se puede salir bien enseñado —«y assí muchos no 
passan a los estudios mayores y pierden el tiempo que han gasta-
do en la latinidad, que empleado en otras ocupaciones y minis-
terios hubiera sido más útil a la República y a ellos»—, dispone 
que no pueda haber estudios de gramática en villas determina-
das, y aun con dotación de rentas suficientes.423 

Si desde el siglo xv y en el xvi el estudio es un camino de 
ascenso en la estratificación social y si, a pesar de todo, nunca lo 
dejaría de ser por muchas trabas que se le pusieran, es necesario 
encontrarse en las condiciones sociales del xvii para que alguien 
llegue a dar por sentado que se utilice, independientemente de lo 
anterior, como un medio de sujeción y represión. Someter a los 
hijos a una disciplina de estudio no es vía para que suban a más, 

423. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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sino modo de apartarlos 
de los focos que siem-
bran desorden y frente a 
los cuales el poder trata 
de jugar con recursos de 
violencia o de configura-
ción cultural, según los 
casos, que logren vencer 
su resistencia a la inte-
gración. Solo un escritor 
metido de lleno en las 
condiciones sociales de 
la época del Barroco po-
día pensar que poner a 
estudiar a los hijos era principalmente una eficaz solución repre-
siva. Pero, dejando esto que no es más que un inciso ciertamen-
te curioso, volvamos al tema de los controles de la movilidad 
social ascendente, cuya contención se recomienda en la inquie-
ta sociedad del xvii, y esa recomendación es una de las ideas que 
componen la mentalidad barroca.

Hay que procurar, se dice, que cada uno siga en el puesto 
que un orden tradicional y heredado le tiene asignado. Hay que 
reducir los casos de paso de un nivel a otro, los cuales, en térmi-
nos absolutos, no se pueden eliminar en ninguna sociedad, pero 
sí se pueden dificultar y reducir, actuando sobre todos los pro-
cedimientos y vías de ascensión que se ofrezcan indiscriminada-
mente a grupos de individuos que pudieran llegar a ser nume-
rosos.

Si desde el siglo xv  
y en el xvi el estudio 
es un camino  
de ascenso en  
la estratificación 
social es necesario 
encontrarse en las 
condiciones sociales 
del xvii para 
entenderlo como  
un medio de sujeción 
y represión.
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La aceptación del sistema de sumisión a las dificultades de 
cambio de jerarquía en la sociedad, conforme el orden estamental 
lo exige, se sublima como un valor moral de la más elevada esti-
mación. «Tanto será uno más ruin, cuanto en las obras se apartare 
más de su estado y obligación, que el día de hoy tan poco se 
advierte»,424 sostiene Luque Fajardo, y sus palabras pretenden de-
cir que la única manera de merecer un alto aprecio es atenerse a 
los deberes del propio e invariable estado. Todas las maldades de 
la codicia insaciable proceden de faltar a esa ordenación: «todas, es 
cierto, concurren —piensa Suárez de Figueroa— en quien no ha-
lla contento ni quietud en cualquier estado o condición, constitu-
yendo su fin, no en lo que tienen, sino solo en lo que pretenden 
tener».425 Por eso se repite con frecuencia que solo es feliz aquel 
que permanece en su puesto, según un principio de integración 
característico de la sociedad tradicional. «El medirse en el estado 
propio, contento con él, hace mucho para la quietud», advierte 
F. Santos, quien apoya, significativamente, su pensamiento en un 
refrán popular, de sabiduría arcaica: «zapatero solía ser — vuélve-
me a mi menester». Procediendo así, «acudiendo cada uno a su 
ejercicio, está todo quieto y en paz». Y cuando una norma seme-
jante se asume desde dentro, interiorizándola en la conciencia de 
cada uno, el sistema alcanza su máxima solidez y la plenitud de sus 
virtudes: «la fortuna no me dio más bienes que los que os he di-
cho, pero con ellos vivo quieto y gustoso, oigo y callo y así gozo 

424. �Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, de Francisco Luque Fajardo 
(1603).

425. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
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del mundo».426 Tales tesis se explanan, como en ninguna otra par-
te, en el teatro, ligado a la propaganda del sistema monárquico-
señorial. En ese sentido tiene razón Vossler al escribir: «El allana-
miento romántico de las diferencias es algo en absoluto ajeno al 
espíritu de la escena española. Todo lo contrario, la vinculación de 
las cosas, estados, sentimientos y valores divinos y temporales solo 
es imaginable aquí en severa gradación jerárquica».427 

No solo hay que ver en esto un eco de un estado precedente 
que se continúe en el xvii. Cuantos en alguna medida se encuen-
tran, aunque sea críticamente, comprometidos en la conserva-
ción de la sociedad barroca, mantienen la vigencia del esquema 
estamental, no solamente los literatos, ni tampoco los escritores 
teatrales solos. He insistido en otro lugar sobre este punto de 
conservación del orden tripartito estamental, dentro del marco 
de la sociedad del xvii, aunque señalando que era la base necesa-
ria para que sobre ella germinaran los fenómenos de descompo-
sición y fragmentación, cuya aparición se observa.428 Daremos 
aquí un testimonio claro, y especialmente valioso por su autor, 
de esa subsistencia de la ordenación tradicional: Cellorigo nos 
habla de los tres órdenes, «el uno de eclesiásticos y los otros dos 
de nobles y plebeyos, los cuales el Príncipe ha de disponer de 
manera que no se muden, que no se alteren, cofundan ni igua-
len, sino que cada uno conserve su lugar, su orden, su concierto, 
de suerte que con diversas voces hagan consonancia perfecta».429

426. �Santos. Óp. cit., p. 213.
427. �Vossler. Óp. cit., p. 137.
428. �Maravall. Óp. cit., p. 111.
429. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
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En todas las esferas hay que mantener esa rigurosa distribu-
ción. El político ha de tenerla presente en las cargas y servicios que 
exija de los individuos, en los derechos y libertades que les reco-
nozca. Por su parte, el poeta, como el pintor, ha de dar a las perso-
nas su «decoro» estamental —esto es, su ambiente y maneras— 
según la condición social del grupo a que pertenecen, «atribuyendo 
al sabio dichos y hechos de tal, y al rústico palabras y hechos de 
rústico, trate el letrado de su facultad, y el pastor de sus ganados, 
el Príncipe de su gobierno, y el vasallo de su familia, el señor man-
de y el esclavo obedezca», evitando aquellas manifestaciones que 
«son impropias del estado de la persona»430 —así lo explica un tí-
pico preceptista barroco—. Pero si sobre esto se insiste tanto, es 
porque una nueva fuerza se mueve en el seno de la sociedad que 
empuja para echar abajo esa construcción. También, considerán-
dolo así, Cellorigo previene contra la tendencia de los españoles, 
que se pretenden «igualar en todo a todos, pervirtiendo el orden 
natural», orden «por el cual es muy cierto y sin duda que unos 
nacieron para servir y obedecer y otros para mandar y gobernar» 
(tal vez, sorprendido de sus propias palabras, el autor rechaza ex-
presamente la tesis de la servidumbre natural de Aristóteles, teme-
roso de que se le interprete de tal manera). Los textos que repiten, 
en nuestro xvii, tesis semejantes son numerosísimos, tratando de 
contener el posible y amenazador desmoronamiento de un orden 
social contra el que muchas veces esos mismos autores escriben.

La medida que se reputa como principal para contener el 
posible desmoronamiento del orden social en que ha de apoyar-

430. �Carballo. Óp. cit., p. 190.
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se la monarquía —imagen que, como hemos dicho, traduce la 
vivencia de crisis en la época— tal vez sea la de que se manten-
gan hereditarios los oficios y correlativamente los niveles sociales 
de los individuos. Un escritor que se ocupa del desarreglo de la 
economía y de los trastornos sociales en que aquel repercute, 
Cristóbal Pérez de Herrera, pide que se procure «encaminar a 
muchos que sigan los oficios de sus padres».431 Sirviéndose una 
vez más del testimonio de Suárez de Figueroa, encontramos que 
este —dándonos uno de los primeros ejemplos de presentar pa-
radigmáticamente a los chinos, antes de que se llegue al mito fi-
siocrático del siglo xviii— propone que se siga la práctica de 
aquellos de obligar a los hijos a seguir la ocupación de los padres, 
lo que promueve afición al gremio y habilidad en la profesión.432 
El afán de inmovilizar el orden lleva a extremos —propios de un 
romanticismo antes de hora— de sostener que España debe con-
servar su traje nacional y no admitir el extraño, como dice Cas-
tillo Solórzano.433 

Ahora bien: la manera que se juzgaba como más eficaz en 
todas partes de afianzar definitivamente ese orden de la sociedad 
era atribuir a la sangre las determinaciones estamentales. Toda 
Europa se apoya todavía entonces en ese principio que en nues-
tro Barroco se enuncia una y otra vez como principio constituti-
vo del orden social. A través de la sangre actúa la naturaleza y, 
por detrás de esta, Dios. Las sociedades jerarquizadas de la Euro-
pa barroca se apoyan en esta escala.

431. �Pérez de Herrera. Óp. cit., p. 124.
432. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
433. �Castillo Solórzano. Óp. cit., p. 278.



– 360 –

Al mismo tiempo que se produce este fenómeno de revigori-
zación del régimen estamental, nos encontramos con una econo-
mía que vuelve a quedar sometida —por efecto indirecto de la 
crisis y por consecuencia directa de la política de los príncipes— al 
predominio de la propiedad territorial, en manos de antiguos o 
de nuevos señores —estos últimos convertidos a una mentalidad 
influida por modos nobiliarios—. Esa economía podía ambien-
tar muy favorablemente una vigorosa y organizada reacción con-
tra los cambios sociales. Hay una interacción patente entre las 
estructuras de la sociedad que se pretenden salvaguardar, el com-
plejo de mitos y valores en cuya propagación se emplean muy 
diversos medios y las formas económicas en cuya supervivencia 
se basa el sistema. El principio estamental de esas formas socioe-
conómicas se puede considerar enunciado en unas palabras de 
Pérez de Herrera que se repiten frecuentemente, con una u otra 
redacción, en tantos escritores: hay que asegurar «a cada uno 
conforme a su calidad lo que conviene, en vestidos, comidas y 
ajuares». Es lo mismo que exigían los nobles franceses reunidos 
en la asamblea de Troyes, en 1651, renovando peticiones ante-
riores, de 1614, etc.; es lo que se escucha por toda Europa; lo que 
daba la estampa de un mundo tradicional, conservado todavía 
hasta en Inglaterra, pero que en esta empezaría enseguida a bo-
rrarse.434

Sin embargo, procediendo con un mínimo rigor histórico, 
¿podemos quedarnos en lo dicho? Con el montaje de todo ese 
aparato defensivo para la conservación del orden tradicional, ¿no 

434. �El siglo de la Revolución, de Christopher Hill (1972).
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se había conseguido otra cosa que mantener inmóvil la situación, 
restaurándola en aquellos aspectos que habían sufrido mayor ero-
sión durante la crisis renacentista? Realmente, la tesis de que los 
hombres de fines del xvi habían tenido que practicar la liquida-
ción del Renacimiento, sostenida por L. Febvre,435 ¿hemos de 
aceptarla en un sentido pleno? Seguramente no. La sociedad con-
servadora llevaba dentro de sí elementos que se le habían incor-
porado en el albor de la modernidad; su restauración tenía que 
hacerse combinando las supervivencias con trazos nuevos. Por eso 
el Barroco, por muy medievalizante que de un lado sea, es, por 
otro lado, incluso más moderno que el siglo anterior (Europa 
conocería una experiencia parecida con el Romanticismo, del que 
el Barroco en más de un aspecto viene a darnos una anticipación).

Cuando en el capítulo primero hablamos de las tensiones 
internas de la sociedad, señalamos la tendencia a la formación de 
una capa intermedia. Volvamos ahora a tocar el tema desde otro 
ángulo visual. En el Barroco se procura la consolidación de ese 
estadio intermedio, pensando que de ello se sigue consolidar el 
orden, al modo que, más tarde, en el xviii, Montesquieu y sus 
seguidores, e, inspirándose en ellos, todo el grupo de la nobleza 
agraria y de tipo medio, apoyaron la tesis de que había que man-
tener el ideal de la medianía, como recurso que asegurarse el 
mantenimiento de las fuerzas conservadoras. Fue ya tesis de Pas-
cal: «rien que la médiocrité n’est bon… c’est sortir de l’humanité 
que de sortir du milieu».436 Hay que advertir que, para que haya 

435. �Febvre. Óp. cit., p. 113.
436. �«Nada mejor que la mediocridad… es preferible salir de la humanidad que 

salir del medio». Pascal. Óp. cit., p. 281.
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un término medio, ha de haber dos extremos, que, por tanto, la 
medianía conserva el orden diferenciado. Por eso, en Cellorigo 
podemos leer: «no hay cosa más perniciosa que la excesiva riqueza 
de unos y la extrema pobreza de otros, en que está muy descom-
pasada nuestra república, ansí por las muchas fundaciones de ma-
yorazgos, que cada día se hacen, como por el uso de los censos, 
con que se engrandecen unos y se pierden otros. Y aunque no 
sería bien decir que todos hayan de ser iguales, no sería fuera de 
razón que estos dos extremos se compasasen; pues el quererse to-
dos igualar es lo que los tiene más desconcertados y confundida la 
república, de menores a medianos y de medianos a mayores, sa-
liendo todos de su compás y orden, que conforme a la calidad de 
sus haciendas, de sus oficios y estado de cada uno debieran 
guardar».437 El anónimo a Felipe IV —quizá de 1621—, que con-
sideramos inspirado en Cellorigo —aunque seguramente no es 
obra personal suya—, hace la defensa ante el rey de ese grupo de 
los medianos «que son los que se ven acosados de unos y otros  
y los que sustentan a todos».438 Es poco menos que una opinión 
común en escritores y políticos. Si recordamos lo que antes hemos 
leído en Cellorigo contra la tendencia de igualación, comprende-
remos los fundamentos que en él tiene, como en todo pensamien-
to conservador, la defensa de la mediocritas. Es la característica de 
cuantos hacen la defensa y apología de una vida mediana.

Claro que esto que acabamos de decir significa, en su com-
plejidad, un planteamiento nuevo en la conservación del orden 

437. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
438. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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social, implica un cierto cambio en ese mismo orden, guardán-
dose lo esencial. Tengamos en cuenta el parentesco ideológico 
que esa línea doctrinal tiene con un pensamiento como el de 
Montesquieu, representante del compromiso de la mediana no-
bleza terrateniente con los ricos de origen no noble. Viéndolo así, 
cabe aceptar que lo posible fuera que, de todos modos, lo que 
llegara a cambiar en la monarquía absoluta y en la economía 
agraria señorial de comienzos del xvii resultara ser mucho más y 
con más radicales alteraciones de hecho que las transformaciones 
acontecidas en los cien años precedentes a la etapa que aquí con-
sideramos.

Hemos prestado ampliamente atención a los fenómenos de 
erosión de la sociedad tradicional, en otro lugar, como ya hemos 
recordado.439 Tenemos, pues, que remitirnos a lo dicho allí. Aña-
diremos ahora, tan solo, algunos datos que nos permitan com-
probar el sentido general de lo que ya hemos sostenido, reforzán-
dolo con lo que de nuevo traemos a estas páginas. Hemos visto, 
en lo que antecede, los claros términos en que Pérez de Herrera 
se atiene al patrón tradicional. Pero hay algo más en él, que se 
introduce en su exposición como inadvertidamente. Sabido es 
que la concepción tradicional de los estamentos presentaba una 
división tripartita, sujeta siempre al mismo esquema: sacerdotes, 
guerreros, labradores, y que, correlativamente, a estos tres grupos 
se les identificaba con tres órganos del cuerpo humano, coloca-
dos de más alto a más bajo, según una multisecular metáfora, 
aceptada como si fuera expresión directa del mundo natural. 

439. �Maravall. Óp. cit., p. 111.
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Pues, como buen testimonio del estado de erosión de esta ima-
gen de la sociedad en las mentes de su tiempo, Pérez de Herrera 
nos da a entender que el orden jerárquico estamental se ha trans-
formado de tal manera que en la imagen del mismo, sacada del 
cuerpo humano, ya los guerreros no son los brazos ni los labra-
dores los pies; con un cientificismo derivado de su formación 
médica y que el autor reputa perfectamente comprensible para 
sus lectores, los labradores, ganaderos, oficiales y trabajadores 
son el hígado («que envía por las venas mantenimiento a to-
dos»), y los grandes, títulos, caballeros y gente noble y rica son el 
estómago, ya que en él, con el calor natural, se hace la digestión 
y se cuecen los alimentos, formándose la sustancia que los médi-
cos llaman quilo.440 En esta alegoría que ahora se nos propone, 
observamos por de pronto que la función bélica ha desaparecido, 
reemplazada por una función económica: por eso no se habla de 
guerreros, sino de ricos. A su vez, la distribución jerárquica que-
da muy desnaturalizada. Está claro que no son los mismos ni el 
fundamento ni el sentido de las divisiones sociales.

Casos similares en los que también se revela no comprender la 
tradición que se pretende preservar, nos ofrecen otros escritores: 
Salas Barbadillo, en El sagaz Estado, Enrique Gómez, en El siglo 
pitagórico, Jerónimo Yáñez, en El donado hablador, quieren referir-
se a la diversidad de estados de la vida social, y, en lugar de presen-
tar a estos como manifestación de una ontología social, al modo 
que eran estimados en la tradición, convierten a aquellos en pro-
ductos de unos caracteres psicológicos, más o menos ligados a unas 

440. �Pérez de Herrera. Óp. cit., p. 124.
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profesiones que, por otra parte, ahora ofrecen gran diversidad. Si 
antes dijimos que los géneros literarios de la comedia y de la trage-
dia estaban adscritos, en la representación de personajes, a grupos 
estamentales propios, porque a estos había que referir los valores 
que aquellos reflejaban, observemos ahora que uno de los que pro-
ponen esa diferenciación social de los géneros no entiende ya bien 
por qué ha de ser así y supone que la razón está en que si se proce-
diera de otro modo, los señores se enfadarían, levantarían alboro-
tos en el local del teatro y podrían producirse consecuencias 
desastrosas:441 una explicación, pues, meramente pragmática.

En la mentalidad de las gentes del Barroco, en conexión con 
la situación real que refleja, si se quiere conservar y fortalecer un 
orden social, lo cierto es que este, en su fundamentación, en su 
sentido, en sus fines, aparece profundamente alterado: se man-
tienen firmes divisiones de nivel, pero el esquema tradicional se 
ha alterado gravemente y tal vez las que ahora se tienen en cuen-
ta no son más que diferencias en la escala de la riqueza a la po-
breza, que se mueven según los desplazamientos en esta línea.442

441. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
442. �«La propuesta conservadora de salvar a la cultura restaurando las antiguas 

separaciones de clase tiene un fundamento histórico más sólido que la espe-
ranza liberal-marxiana de una nueva cultura democrática, sin clases», dice 
D. Macdonald. Óp. cit., p. 248. 
�Solo que, dice el autor, es absurda en un mundo bajo el patrón hegemónico 
de sociedades como la de la URSS o la de los EE. UU., cada vez más indus-
trializado y masificado. Sin embargo, ya si tomamos en cuenta los resulta-
dos que obtuvo tal tesis en la Asamblea de Troyes de 1651 y en la Asamblea 
de la nobleza francesa de 1788, comprenderemos que el que tuviera repeti-
dos y antiguos antecedentes históricos no le dio fuerza en la sociedad mo-
derna. En la crisis del xvii vemos cómo sufre una lenta, tal vez, pero cons-
tante erosión. (N. del A.) 
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Se puede decir, en cierto modo, que aquello que se altera 
(por ejemplo, la relación de soberano-súbdito o el nexo propie-
tario-tierra) se da en apoyo de grupos de intereses conservadores 
y como mantenimiento de un orden establecido. Pero incluso en 
este ha habido cambios. He aquí un caso: la presión fiscal del 
Estado, de inspiración conservadora, en la antigua monarquía, 
se altera, con todo, si los impuestos, que, cuando eran tal como 
procedían de la tradición señorial, gravaban solamente a los pe-
cheros —«servicios» ordinario y extraordinario—, ahora, cuando 
se trataba de nuevos tributos de reciente invención —«millones», 
«donativos», etc., e impuestos indirectos que se incrementan—, 
venían a pesar sobre nobles y pecheros. Esta tendencia a la igual-
dad tributaria erosiona el concepto tradicional de nobleza. La 
venta de títulos, hidalguías y encomiendas acentúa la caída de 
los valores de la vieja sociedad, dando mayor relieve a los valores 
económicos. El abandono de la función militar por los nobles 
acentuó ese proceso de caída,443 al mismo tiempo que la apari-
ción de armas de técnica compleja y de costosa adquisición, con 
la necesidad de servirse de ellas en cantidades considerables, ayu-
dó también a poner por delante los valores de la riqueza. Aunque 
el pasto literario —la poesía y el teatro— que se da a la sociedad 

443. �Para comprender lo que de desmoronamiento del sistema significaba ese 
abandono del deber militar por los nobles, que Domínguez Ortiz ha com-
probado, recuérdese lo que exigiría la doctrina del estatuto nobiliario ex-
puesta todavía por Calderón:

que es la sangre de los nobles, 
por justicia y por derecho, 
patrimonio de los reyes.

(No hay cosa como callar) (N. del A.) 
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barroca parezca hacer creer lo contrario, lo cierto es que los valo-
res han cambiado en gran medida.

Sin duda, una transformación en la concepción del tribu-
to público (el hecho de que podamos hablar sin demasiada im-
propiedad de tributos públicos ya es una novedad grande) no 
basta para explicar el teatro de Lope, pero este hubiera sido cosa 
diferente de lo que fue, y por de pronto hubiera respondido  
a una mentalidad muy distinta de la que ofrece, sin aquella cir-
cunstancia. En el orden tradicional, la propiedad compartida  
o en pirámide del régimen señorial era un elemento en apoyo de 
aquel; ahora, más bien, inversamente, el orden se ve (quizá con 
cierto desenfoque, que no se corregirá hasta la revolución bur-
guesa) como un elemento en apoyo de la propiedad, y, cada vez 
más, esta deja de ser una superposición piramidal de derechos en 
manos de distintos titulares, para transformarse en derecho úni-
co y absoluto de un solo propietario. El régimen excluyente de la 
propiedad burguesa aparece como fin del Estado, antes de que 
un Locke lo expresara así. Refirámonos una vez más a Suárez de 
Figueroa: la sociedad política, lo que él llama el «consorcio civil», 
existe para que, bajo la protección del poder, «puedan conservar 
sus haciendas los hombres», de manera que en aquel se amparen 
no solo los bienes públicos, por necesidad y provecho común, 
«sino que también los particulares sean conservados a cada 
uno».444 A esto se debe el hecho de que en muy temprana fecha, 
en la fase del primer mercantilismo, aparezcan en España ten-
dencias que propugnan un amplio margen de libertad económi-

444. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
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ca agraria (lo cual contradice la tesis de A. Hauser y otros, basada 
en una visión un tanto simple de correlación entre mercantilis-
mo y autoritarismo barroco, en todos los órdenes). Nosotros, 
sobre nuestra visión conflictiva del Barroco, considerando a este 
como una cultura en tensión, sostenemos, sí, que es una cultura 
autoritaria, pero precisamente reorganizada o reelaborada en 
nuevos moldes, en atención a los conflictos y posibilidades que 
la libertad le plantea, entre ellos ciertos aspectos de libertad eco-
nómica. No es contrario, sino complementario con el monar-
quismo absoluto del Barroco, que los barrocos consejeros de Fe-
lipe III —nos referimos una vez más al documento de 1619— le 
recomendaran «que el labrador no tenga tasa para vender el pan 
de su cosecha… que se les dé licencia para que libremente pue-
dan vender en pan cocido lo que fuese de su cosecha y labranza»,445 
libertad comercial del grano y de su producto fabricado, ciento 
cincuenta años antes de que se presente en la escena política un 
Campomanes. Pero esto tiene su sentido: responde a toda la 
transformación aburguesada que por debajo sufre el orden esta-
mental privilegiado, tal como se hablaba de conservarlo.

Naturalmente que subsisten las viejas formas de propiedad. 
Ya hemos hablado antes de la parte, mayor en volumen, que 
corresponde, en todas las esferas, a las supervivencias tradiciona-
les. La propiedad privilegiada, de carácter señorial, laica o ecle-
siástica, tiene en todas partes, y muy gravemente en España, ma-
yor extensión que la propiedad libre o privada. Pero lo nuevo 
está en que es esta última la que empieza a ser sacudida en su 

445. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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inmovilidad por influencia de la concepción a que responde la 
propiedad civil. Dejemos aparte la aparición de las primeras me-
didas de desamortización eclesiástica, cuantitativamente no muy 
importantes, aunque tal vez más de lo que se estima de ordina-
rio.446 Pero incluso cuando aquella propiedad queda en manos de 
nobles y de instituciones eclesiásticas, se ve profundamente alte-
rada por el sentimiento de codicia que inspira a los ricos —carac-
terística de la vida económica moderna que Ehrenberg, Sombart 
y tantos otros han señalado—447 así como en su administración, 
en su empleo, sin que podamos esperar todavía formas de inver-
sión capitalista o solo muy excepcionalmente.

El mundo del Barroco organiza sus recursos para conservar y 
fortalecer el orden de la sociedad tradicional, basado en un régi-
men de privilegios, y coronado por la forma de gobierno de la 
monarquía absoluta-estamental. El hombre del Barroco pensa-
ba, por de pronto, como sostendría La Bruyère (y la frase es casi 
igual a otra de Saavedra), tal como seguiría repitiendo durante 
siglos el conservadurismo, que en materia de forma política «ce 

446. �Contamos ya con un documentado estudio sobre un caso interesante en 
tiempo de Felipe II: Maribel López Díaz, La venta de la villa de Nestares. Un 
ejemplo vivo de la desamortización de 1574. Tesis de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid. Esa polí-
tica continúa en el xvii. Es más, la venta de lugares de la Corona a nuevos 
ricos tiene un carácter de desamortización civil. (N. del A.)

447. �Es curiosa la tosca manera de expresar el afán de dominio económico ecle-
siástico, en las páginas de fray Juan de Salazar. Excita la codicia de los reyes, 
para llevarles a honrar a Dios, y se sirve de esta inclinación para satisfacer la 
codicia del grupo eclesiástico: «Él, Dios a darles a los príncipes reinos, tie-
rras, hacienda, riquezas; y ellos, como reconocidos y gratos, a volvérselo, 
ofreciéndolo todo liberalísimamente para su servicio, a las iglesias y monas-
terios» (Política española, reedición de Madrid, 1945). (N. del A.)
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qu’il y a de plus raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer celle où 
l’on est né la meuilleure de toutes et de s’y soumetre».448 Pero no 
se puede cumplir ese designio ni se puede llevar a cabo esa tarea 
de conservación, sin adulterar la tradición en buena parte. Por de 
pronto, necesita en el siglo xvii aumentar considerablemente el 
número de los implicados e interesados en el sistema, porque 
para la eficaz defensa de este necesita más medios financieros, 
militares, psicológicos; necesita gastar más, disponer de más hom-
bres armados, contar con más adhesiones. No hay más remedio 
que dar participación, de alguna manera, en el régimen de privi-
legios y valores de la sociedad tradicional a los individuos de 
grupos nuevos, los ricos de la ciudad y los del campo —esos 
«labradores ricos» que tanto papel tienen en el teatro barroco—.449 
Desde luego, no hay sociedad absolutamente cerrada y estacio-
naria en la que, en alguna medida, no haya que contar con cam-
bios; pero, además de esto, en el caso de la sociedad barroca, 
dado que, después de la experiencia expansiva del siglo renacen-
tista, no era posible cerrar el paso a la innovación, sin exponerse 
a sacudidas peligrosas, se imponía tolerar la introducción de lo 
nuevo en ciertos sectores, como llevamos dicho. Si, a pesar de 
todo, lo nuevo había hecho mella en la contextura misma de la 
sociedad, demostrando así una insoslayable fuerza de parte de 
los factores de cambio, de alguna manera había que permitir 

448. �«Lo que es más razonable y más seguro es considerar la mejor de todas 
aquella donde se ha nacido y someterse a ella». La Bruyère. Óp. cit., p. 188.

449. �Sobre este proceso de ampliación del compromiso en el orden privilegiado, 
véase la obra de J. A. Maravall Teatro y literatura en la sociedad barroca 
(1972).
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rendijas a la transforma-
ción, por las que tratar 
de hacer derivar sus ener-
gías. Por eso el Barroco, 
para ser conservador, se 
declara muchas veces in-
novador. Había que acep-
tarlo así, precisamente 
para controlar mejor todo 
movimiento de esa últi-
ma naturaleza, en su di-
rección y en sus límites. 
En esos terrenos en los 

que ni políticamente ni intelectualmente resultaba peligroso, ha-
bía que dejar las puertas abiertas a la novedad, había que hacer 
mucho ruido en torno a ella para atraer la atención de las gentes 
y, en esos terrenos, había que extremarla para saciar el apetito de 
la misma: la irrupción de extravagancias en poesía, en literatura, 
en arte, etc., compensa de la privación de novedad en otras par-
tes. Así pues, el virtuosismo de la novedad, característico del Ba-
rroco en los campos en los que aquella no posee fuerza corrosiva, 
se explica por unas motivaciones sociales muy directas.

Hay un pasaje de Jerónimo de San José que enuncia con toda 
precisión los términos del problema: «Estén, pues, muy enhora-
buena, firmes e inmobles los términos, voces y palabras que en 
materia de Religión, dogmas y doctrina introdujo la Antigüedad 
y el tiempo siempre sucesivamente ha observado y venerado, 
como las palabras también y frases formularias en las leyes, de-

Por eso el Barroco, 
para ser conservador, 

se declara muchas 
veces innovador. En 
esos terrenos en los 
que ni políticamente 

ni intelectualmente 
resultaba peligroso, 
había que dejar las 

puertas abiertas  
a la novedad.
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cretos y causas forenses, y en cada arte y ciencia; pero en lo de-
más del estilo y lenguaje corriente no hay que atar los ingenios y 
elocuencia a la grosería del hablar antiguo».450 Negar la introduc-
ción de nuevos términos es negar la aparición de nuevas cosas 
que con aquellos se expresan, puesto que neologismo e inven-
ción van juntos, como tanto se ha dicho, en el xvi. Quedan, por 
tanto, así inmovilizados los campos de la religión, donde la dis-
crepancia había prendido con tanto fuego; del derecho, donde  
la modernidad había empeñado la batalla del ius novum, peligro-
sa para la conservación del orden estamental; de la ciencia, esfera 
del descubrimiento y de la invención donde pululaban esos in-
quietantes espíritus «discursistas y scientíficos», sobre los que lla-
maba la atención Saavedra Fajardo; de la técnica misma, altera-
dora de las relaciones de la vida económica y social, dando armas 
a la competencia. ¿Qué quedaba, a fin de cuentas, al esfuerzo de 
innovación? El capricho poético y artístico.

Solo en los últimos campos podía tener reconocimiento esa 
«libertad de ingenio» que exaltaba Gracián. Reducida a ese cam-
po, la obra realizada de modo libre respecto a paradigmas, nor-
mas, etc., se convierte en objeto de estimación para el crítico 
barroco. Jusepe Martínez, el pintor zaragozano, amigo y admira-
dor de Velázquez, alabará sobre todo en alguno de los artistas 
que estima —se refiere a Navarrete el Mudo— «su modo de 

450. �Genio de la historia, de San José (1651). Viene a ser un tópico en la época 
con el que se marca la divisoria impuesta en materia de innovación, lo que 
se formula en La Dorotea: «vivir con las costumbres pasadas y hablar con las 
palabras presentes». 
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pintar muy libre».451 Los comentarios de este tipo se podrían 
multiplicar, pero nos reduciremos a recordar que novedad y li-
bertad son los dos valores cuya defensa inspira el Arte nuevo de 
Lope, a pesar de lo que antes hemos visto que escribiera contra 
la novedad. Basándose en fuentes francesas, en las que de ordina-
rio se juzga mayor el peso de las normas, Rousset ha podido es-
cribir que el Barroco «rechaza generalmente las reglas, para pro-
clamarse innovador y modernista».452

Este que podemos llamar anticlasicismo hostil a la vigencia 
de normas de ejemplaridad, característico de una actuación ma-
siva, se liga al papel del «gusto» que antes señalamos, enfocándo-
lo desde otro ángulo visual. Observemos que, al dejar a la masa 
sin instancia objetiva a la cual atenerse y entregada a ese más 
aparente que efectivo subjetivismo del llamado gusto libre, lo 
que en realidad se hacía era dejarla sin defensas frente al dominio 
de la acción configuradora que sobre ella pudieran ejercer los 
recursos manejados por el poder. Un escritor francés, clamando 
contra el gusto y atribuyéndole un carácter disolvente, venía a 
reconocer su contradictorio imperio, en términos que nos ayu-
dan a comprender el problema que aquí suscitamos. En efecto, 
Mathurin Régnier, en un breve poema que lleva por título este 
aforismo, «Le goust particulier décide de tout», recalca la disolu-
ción de criterios objetivos y firmes que ello trae consigo:

451. �Diálogos practicables del nobilísimo arte de la pintura, edición de Carderera 
(1866).

452. �Rousset. Óp. cit., p. 76.
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Et le bien et le mal dépend du goust des hommes,

con lo cual

chascun selon son goust s’obstine en son party.453

Y esta es la consecuencia que se trataba de alcanzar: al supri-
mir todas las instancias paradigmáticas objetivas —las cuales, en 
cambio, eran bien conocidas de los ciudadanos libres de las co-
munas renacentistas— sin otra compensación que un permiso 
de extravagancia y capricho reconocido solo donde no pueda 
entrañar peligro, la masa, creyendo que actúa por gusto propio, 
se obstina, se adhiere ahincadamente al partido que toma. La 
defensa de esa aparente libertad de opción es cosa que se reitera. 
Lope, una vez más representante de la cultura barroca por ex-
celencia, ese Lope tan pegado a la conservación de los intereses 
de la monarquía absoluta y de su base señorial, escribirá en un 
arranque de anárquica libertad, en el sentido que exponemos:

No pongáis límite al gusto.
(Quien todo lo quiere)

Pero Lope sabía muy bien que esa apelación al gusto libre era 
la manera de dejar a la masa huérfana de resistencia ante la eficaz 
acción configuradora de los resortes que la cultura barroca ponía 

453. �«Y el bien y el mal depende del gusto de los hombres. Cada uno, según su 
gusto, insiste en su fiesta». Régnier. Óp. cit., p. 226.
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en manos del artista y, por consiguiente, del poderoso a cuyo ser-
vicio trabajaba aquel. Frente a esa apariencia libre y desordenada, 
frente a ese subjetivismo sin norma que, tal vez hasta llegar a nues-
tros días, ninguna otra cultura como la del Barroco postulara, pro-
bablemente tampoco ninguna otra haya desplegado una fuerza 
tan eficaz de atracción y configuración, no ya en relación a un 
mínimo número de distinguidos, como aquellos sobre los que ac-
tuó el Renacimiento, sino sobre los grupos masivos de las concen-
traciones urbanas que se trataba de captar en el siglo xvii. Anduvo 
muy atinado Wölfflin, cuando, aun sin preocuparse de la razón 
histórica del fenómeno, llegó a advertir, inspirado tal vez por su 
hondo conocimiento de tanto material de observación, que el Ba-
rroco, por debajo de su apariencia libre y sin normas, se hallaba 
sujeto a un fuerte principio de unidad y subordinación:454 ese pre-
dominio de la unidad total de la composición se corresponde, al 
imponerse sobre toda variedad de elementos singulares, con la ac-
ción moldeadora y reductora a una unidad de dominio, que ins-
pira la entera organización de la cultura barroca. Tal es el fondo de 
lo que en otro capítulo hemos llamado su carácter «dirigido». For-
malmente, el Barroco deja de lado las reglas, pero unas reglas si-
guen rigiendo severamente por detrás: sobre los temas, los carac-
teres, los destinos, no menos que sobre los sentimientos y modos 
de comportarse de los personajes, que es lo que cuenta, se impo-
nen enérgicos preceptos; la moral y la religión, la política que so-
bre ambas culmina, hacen valer sus exigentes reglas. Pese a sus 
cacareadas «libertades», nunca el artista, ha dicho Ph. Butler, se ha 

454. �Conceptos fundamentales en la historia del arte, de Wölfflin (1915).
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visto más vigilado en su producción, sometido a una inspiración 
que se le presta de fuera, y, cualesquiera que sean las diferencias de 
país, de temperamento o de talento personal, la Europa de la épo-
ca presenta en sus artistas, a este respecto, una notable unidad.455 
Ello es así porque lo que hace el artista, como lo que hace el mo-
ralista o el escritor político, va dirigido —y es lo que se le pide a su 
trabajo— a configurar la mentalidad de unos grupos de gentes en 
número que hasta entonces nunca se había tomado en cuenta. La 
poesía del Barroco (que bien podemos tomar como género repre-
sentativo, sea espiritualista u obscena, realista o fantasiosa, absur-
damente pomposa o reducida a una sencillez popular), si revela 
una búsqueda de lo nuevo, de lo sorprendente e inesperado, aun-
que sea sirviéndose de recursos tradicionales que a tales efectos 
renueva, siempre —según comenta el escritor que acabamos de 
citar—, bajo formas y métodos que también pueden ser nuevos, 
«es profundamente conservadora o más bien reaccionaria».

El Barroco, como cultura urbana, se da en unas ciudades en 
las que, aparte de la multitud de «desviados», se están constitu-
yendo unas clases populares, integradas heterogéneamente por 
jornaleros, artesanos, pequeños propietarios, rentistas modes-
tos, individuos de ciertas profesiones —médicos, abogados, mili-
tares, sin olvidar el buen número de frailes—, todos los cuales 
«opinan», hasta el punto de que alguna vez, para contentar la ame-
naza de un estado de opinión que se ha formado, dándosele satis-
facción en algo, ha habido que llegar a castigar a un ministro con 
la horca —como en el caso de don Rodrigo Calderón—, o para 

455. �Butler. Óp. cit., p. 88.
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sujetarla ha habido que montar una eficaz operación capaz de 
desfigurarla en el plano mental y de cortar su difusión hacia fue-
ra, como en el caso de la muerte del conde de Villamediana.456

Lo más usual, sin embargo, sería reforzar los medios represi-
vos del Estado, endureciendo la acción de jueces y otros agentes 
de la justicia. Esto, en España, con la Inquisición, tiene una 
triste comprobación. Solo que, aun en lo referente a estas medi-
das de reforzamiento de los órganos de castigo, tuvo que respon-
derse, en algún caso, o de algún modo, ante la opinión, y no 
podía reducirse todo a la aplicación de la fuerza sin tener que dar 
cuentas de nada. Hemos visto, en el capítulo primero, casos de 
represión sonados y significativos, hasta llegar a procedimientos 
similares a las lettres de cachet.457 Pero observamos ahora que esa 
monarquía absoluta del xvii puede encontrarse enfrente a una 
opinión como la de los Jurados de Sevilla que en escrito a Feli-
pe IV, de 30 de diciembre de 1621 (se refieren, pues, más a lo 
hecho en tiempo de su padre que a lo que se empiece a hacer en 
el suyo), le piden que en los delitos de muertes y cosas graves se 
oiga a los reos en segunda instancia, no dejando en peor posi-
ción la defensa del derecho a la vida que el de la propiedad, ya 
que en los pleitos civiles, en los que se juega el interés de las 
haciendas, hay hasta tres instancias, y solo una en esos otros en 
que están comprometidas vidas y honras que importan más. 

456. �Pasión y muerte del conde de Villamediana, de Rosales (1969).
457. �«Orden real», una carta que servía para transmitir una orden del rey duran-

te el Antiguo Régimen francés. A partir del siglo xviii, la lettre de cachet pasa 
a ser una orden que privaba de libertad, requería encarcelamiento, expul-
sión o destierro de alguien.
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Observemos que, al modo de los regímenes de fuerza posterio-
res, de carácter burgués, ya en el Barroco se observa que goza 
de mayores garantías judiciales y políticas la propiedad que la per-
sona. Todavía añadían los Jurados sevillanos una enérgica pro-
testa: también es causa de que se castiguen unos por otros, ino-
centes por culpables, los «rigurosos tormentos que dan los 
jueces, excediendo de lo dispuesto por derecho, diziéndoles 
que están convencidos en los delitos para que confiesen lo que 
a veces no han hecho, como se ha visto en muchos casos que han 
confesado delitos que no han hecho por el rigor de los tormen- 
tos».458 Es incuestionable que la sociedad barroca conoció un 
recrudecimiento represivo y que desde dentro de ella misma se 
apreció el hecho.

Todo ello, endurecimiento y protesta, se da en ciudades, en 
las que, en cambio, sus ciudadanos han perdido sus derechos 
políticos, su iniciativa, frente a los poderes estatales. En esa ciu-
dad barroca se vive bajo una coyuntura política de reacción. De 
una parte, dominada administrativamente por funcionarios 
agentes de la monarquía absoluta; de otra, sometida socialmente 
al peso de los señores que se apoyan en sus propiedades territo-
riales, cuya rentabilidad ha mejorado.

Los escritores barrocos predican una y otra vez la obediente 
sumisión a las leyes, cualesquiera que estas sean, el acatamiento 
a los príncipes, aunque sean tiranos, a los magistrados y superio-
res, con expresiones que frecuentemente superan el nivel de obe-

458. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.
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diencia dado en otras épocas.459 El empleo de fórmulas de dulzón 
neoplatonismo, como tan repetidamente hace Lope (recuérdese 
su Pastores de Belén) preparan el ánimo para tal subordinación. 
Estamos ante un régimen en el que se habla de la «gloria de la 
obediencia». El arte barroco, en correspondencia con ello, surge 
de esas condiciones y se desarrolla para mantenerlas. En tal sen-
tido, podemos decir de él que es el arte de las grandes monar-
quías, no en el sentido de que morfológicamente se le pueda 
llamar al Barroco un arte monárquico —al modo que lo llamaba 
Eugenio d’Ors—, sino porque sociológicamente brota de las 
condiciones sociales dadas en los regímenes del absolutismo mo-
nárquico y porque sus caracteres responden a las necesidades que 
derivan del programa de apoyar tales regímenes.

Es interesante recoger en la literatura de sermones la campa-
ña para vigorizar el carácter carismático de la monarquía —que 
antes, en España, se había dado tan débilmente— tratando de 
incorporarla ahora, con sus personajes reales de carne y hueso, al 
plano de la existencia sobrenatural. Paravicino, olvidando el 
dogma de la igualdad natural de los hombres e incluso ciertas 
máximas evangélicas precisas, sostiene que Dios se goza particu-
larmente con el culto y reverencia que le presta una persona real, 
hasta parecer «que la avezina a sí con un linaje de parentesco 

459. �«El superior es dueño de todo», dirá Francisco Santos. Óp. cit., p. 213.
�El teatro llega en esto a los mayores extremos (cf. mi Teatro y literatura en la 
sociedad barroca, cit). Cabe preguntarse por qué los escritores políticos y 
moralistas, los jesuitas especialmente, no siguieron esta línea. Probablemen-
te porque en el interés de la monarquía eclesiástica estaba no divinizar de-
masiado la monarquía civil. (N. del A.)  
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escondido».460 En tonos diferentes, de grave admonición, Ximé-
nez de Embún, carmelita y catedrático de Zaragoza, al predicar 
el sermón en las exequias de la reina Isabel de Borbón, insiste en 
referir todos los sucesos de la monarquía a un anecdotario bíbli-
co, aplicándole su simbolismo; el esquema básico no puede ser 
más vulgarmente simple: la muerte de una reina, siendo pérdida 
de tan gran tesoro para el pueblo, significa castigo divino por los 
pecados de este. «Ay, España, España, racimo un tiempo hermo-
so por tu fertilidad, por tu abundancia, pero hoy, si vuelvo los 
ojos por casi todos los estados, cuán pocos granos buenos y sanos 
tiene este razimo, unos podridos en el estiércol de la lascivia, se-
cos otros de todo jugo de virtud, verdes los demás de devaneos, 
todos para echados a mal».461 Francisco Xarque, deán de Albarra-
cín, pronuncia un sermón con motivo del nacimiento de un 
nuevo hijo varón de Felipe IV. Su pieza es un intento extremado 
de presentar a la monarquía inserta en el orden divino, aplican-
do a aquella la simbología de los hechos que se narran en el 
Nuevo y, más reiteradamente, en el Viejo Testamento. «En poca 
tabla —nos dice— dibujé con pincel tosco, aunque con vivos 
colores de uno y otro Testamento, el sujeto de la Fiesta que hoy 

460. �Margarita o Oración fúnebre en las onras de la Serenísima Infanta del Imperio 
de Alemania, de Paravicino (1633). Hace una curiosa declaración: conside-
ra admisible representar a una persona real en el purgatorio, nunca en el 
infierno, que sería ofensa solo osada por los antiguos: yo «ni por el respecto 
los nombrara en tal lugar, ni viniera en ello por la razón». Su argumento es 
este: puede remediar mejor el que puede más; por tanto, los reyes omnipo-
tentes alcanzan siempre los mayores méritos que corresponden a lo mucho 
que remedian. (N. del A.) 

461. �Sermón de las Exequias de la Reina nuestra Señora, Zaragoza, de Ximénez de 
Embún (1644).
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celebramos»; con ese nacimiento de un varón, después de muer-
to un primer hijo, pretende presentar el orador un hecho de di-
recta providencia divina sobre la monarquía, que de esta manera 
es socorrida en la necesidad de un sucesor —hecho al que con-
fiere caracteres bíblicos—. Tal sacralización de los fastos de la 
monarquía viene como apoyo desplegado en conservación del 
mundo político-eclesiástico en que se inserta. Con ese nacimien-
to de un varón, ha querido Dios dar «a la Casa de Austria la es-
tabilidad que al Cielo; a la Católica Monarquía la duración que 
al firmamento; a los Reyes la firmeza que a las dos lumbreras 
grandes, pues lo son del Cielo de la Iglesia, y a esta la permanen-
cia del Paraíso».462 El autor añade a la sacralización la fuerza de 
un naturalismo simbolista, mágico: «Dicen los naturales que en 
comenzando a florecer las cepas, luego desamparan al territorio 
las víboras, los basiliscos y escorpiones y todo género de nocivas 
y venenosas sabandijas, a quienes es intolerable la fragancia de 
sus flores»; pues bien, la reina Mariana, extendiéndose en sus 
frutos copiosamente, como vid bíblica, espantará a los enemigos 
de la monarquía española. (Lo cierto es que el tal príncipe murió 
poco después y que lo profetizado por el deán Xarque no se 
cumplió con demasiada exactitud).

Todos estos datos coinciden con los que otros investigadores 
han obtenido de otros países europeos y la conclusión ha de ser 
la misma. En efecto, Joyce G. Simpson, al sostener por su parte la 
existencia de una conexión entre el Barroco y la crisis social de 

462. �Declamación panegírica en el dichoso nacimiento del Serenísimo Príncipe Don 
Felipe el Próspero, de Xarque (la dedicatoria está firmada en 1658).
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Italia, ha llegado a generalizar la cuestión en estos términos: «el 
Barroco es una glorificación de los poderes establecidos. Es el arte 
de los regímenes autoritarios… que se impone al espectador ma-
ravillado y lo transporta fuera de sí, para que se olvide de dudar 
y preguntar».463 La misma autora observa que, en Francia, la in-
fluencia de la Corte hace que los artistas más ligados a ella se 
inclinen necesariamente hacia el Barroco, y cuando ya la crítica, 
capitaneada por Boileau, postula criterios de clasicismo puro, los 
artistas que trabajan próximos al mundo cortesano y bajo la in-
fluencia de sus gustos y sus intereses siguen fieles al Barroco y a 
su «libertad de ingenio».

En todas partes, el teatro del xvii refleja, aunque no necesa-
riamente de un modo directo, las formas de vida, los sentimien-
tos, los valores morales del código establecido en la sociedad 
monárquico-nobiliaria, no en un plano real, claro está, sino en el 
de la sublimación que se estima eficaz para llevar a cabo la defen-
sa de la misma en medio de las tensiones del momento. Some-
terse a esas normas, a cuya difusión debe contribuir el autor, es 
lo que, según nos dicen los personajes que se mueven en escena, 
se considera como seguir la vía de la «razón», y esa razón se iden-
tifica, llegado el caso, con el monarca, como nivel superior del 
sistema de privilegios señoriales. Ya hemos hecho referencia a 
nuestra interpretación del papel del teatro. Y no solo se pueden 
hacer afirmaciones de este tipo sobre el teatro, sino sobre toda la 
cultura del Barroco, de la cual el arte escénico es quizá su mani-
festación más plena: «Una cultura crece siempre amparada por 

463. �Simpson. Óp. cit., p. 70.
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un poder social, el sentido originario del arte barroco, ante todo 
en su forma más sensible, la literaria, es un particular sentido del 
privilegio», ha escrito Mopurgo-Tagliabue.464

Como el teatro, el otro gran arte de la época, la pintura, se 
esfuerza no menos por integrar al público que la contempla en el 
sistema de valores de la sociedad nobiliaria, a cuyo servicio desa-
rrolla su actividad. Obras de Rubens o Van Dyck, los retratos 
principescos de la pintura toscana, cuadros de la retratística fran-
cesa que culmina a este respecto en Ph. de Champaigne o en Ri-
gaud, etc., etc., son ejemplos de esa actitud general. En Holanda, 
A. Hauser ha hecho la observación de que el retrato colectivo que 
en el xvi comprendía a todos los miembros indiferenciados de 
cualquier compañía ahora se reduce a los oficiales. Y es sumamen-
te significativo el caso de Zurbarán, quien, al representar en el 
lienzo a sus santas bajo la imagen de damas españolas de la época, 
operando con el simbolismo del atuendo aristocrático con que las 
hace aparecer ante el espectador y sirviéndose de la significación 
de un rango socialmente privilegiado que a aquella vestimenta 
corresponde, por esa vía —se ha dicho— alude al rango de las 
santas en lo espiritual, pero a la vez confirma el rango espiritual 
que en el régimen vigente se pretende que se siga reconociendo a 
la aristocracia.465 En otro aspecto, Cubillo de Aragón exalta,

el ser señores, a quien
el vulgo adora y respeta,466

464. �Mopurgo-Tagliabue. Óp. cit., p. 121.
465. �Hauser. Óp. cit., p. 74. 
466. �El señor de Buenas Noches, en su Teatro, edición de A. Valbuena Prat (1928).
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pero el autor no se preocupó de hacer congruente con un senti-
miento así el desarrollo de su obra. Coincidiendo con la inter-
pretación que venimos exponiendo, Tapié ha sostenido que los 
retablos no solo contienen una doctrina, no solo atraen la imagi-
nación con sus elementos plásticos, sino que, por la distribución 
interna de los mismos y por su emplazamiento en el templo, 
responden a un sentimiento —que se trata de propagar— de 
jerarquía de los papeles atribuidos a personajes y creencias.467 

Aparte de esto, pensamos que los santos proclamados por el Ba-
rroco (santa Teresa, santo Tomás de Villanueva, san Luis Beltrán, 
san Ignacio, san Francisco Xavier, san Isidro), se celebran y enal-
tecen en apoyo de un sistema social, en gloria y protección de la 
monarquía, cuyo carisma fortalecen. Los poemas en que se can-
tan sus canonizaciones se aprovechan también para glorificar a la 
monarquía y su orden, que en adelante tendrá en el cielo un va-
ledor más. Y hay que contar, junto a todo esto, con una cierta 
literatura política de tipo glorificador, muy opuesta a la nutri-
da literatura de oposición que hemos visto.468

Esos esfuerzos restauradores que lleva a cabo el Barroco, en-
tre los cuales cuentan, como dato de máxima eficacia, la revigo-
rización de la economía agraria y la aparente sublimación de la 

467. �Retables baroques de Bretagne (‘Retablos barrocos de Bretaña’), obra de Tapié 
no traducida al español (1972).

468. �Entre una literatura abundante, recordemos: fray Juan de la Puente, Conve-
niencia de las dos Monarquías Católicas, la de la Iglesia Romana y la del Im-
perio español, 1612; López Madera, Excelencias de la Monarquía y Reino de 
España, 1617; Carlos García, Oposición y conjución de los dos grandes lumi-
nares de la Tierra, 1617; fray Juan de Salazar, Política española, 1619; etc. 
(N. del A.) 
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vida rural —recuérdense las muchas comedias sobre el tema del 
labrador que escribe hombre tan de ciudad como Lope—, traen 
consigo que pasen a primer plano, en la literatura, en los escritos 
de moral y de política, en el arte, etc., ciertas manifestaciones 
tradicionales. Hasta la mitología que sigue empleando el Barro-
co depende más de la versión medieval, muchas veces, que de la 
versión clásica original. No faltan estas supervivencias, desde 
luego, en España, donde la cosecha que de las mismas pudiera 
hacerse sería muy abundante, ni faltan tampoco en los demás 
países europeos, sobre todo en aquellos que conocieron una gran 
floración del Barroco —Roma, Venecia, Francia, Países Bajos ca-
tólicos, etc.—.469 Recordemos —aunque solo sea para contribuir 
a enmendar la tendencia a creer que cualquier materia en España 
es diferente y no hay por qué mirar alrededor para entenderla— 
que A. Blunt ha insistido en poner de relieve hasta qué punto en 
el manierismo y en la iniciación del Barroco en Italia la presencia 
de elementos medievales es muy abundante.470 En el terreno de 
la literatura, M. Raymond piensa que en Francia, como en Ale-
mania y en otros países del centro y norte de Europa, la modali-
dad barroca parece injertarse en la tradición medieval del gótico, 
manifestándose como una reelaboración de las formas de este 

469. �En España, Inglaterra, Italia, con Lope, Shakespeare, Tasso (por reducirnos 
en cada caso a un ejemplo bien representativo entre los cientos que podrían 
recordarse), es cosa bien sabida. En Francia es donde más se ha insistido 
sobre la cuestión, en los últimos tiempos, precisamente porque había pare-
cido más ajena a este movimiento. Sin embargo, los datos son en ella muy 
abundantes. (N. del A.) 

470. �Teoría de las artes en Italia (1410-1600), de Anthony Blunt (1956).
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último.471 Piovene ha hecho afirmaciones semejantes respecto a 
Venecia472 en el terreno de la arquitectura. También en Francia 
—en París, en Nantes, en Orleáns— se levantan templos o par-
tes de templos de carácter plenamente gótico. No falta, pues, el 
proceso de restauración medievalizante en ninguna parte ni en 
ninguna esfera de la vida colectiva de los pueblos del Occidente 
europeo, desde el arte y la literatura, a la religión, a la economía, 
etc. Son supervivencias de elementos que no habían desapareci-
do y que aún habrían de tardar en desaparecer; pero que en la 
crisis del xvii adquieren particular relieve. Se ha hablado en ge-
neral de una renovación de medievalismo, que sería, pues, absur-
do valorar como una «diferencia» española, siendo así que el in-
terés por los temas y motivos medievales y la conservación y 
restauración de elementos culturales de la Edad Media es fenó-
meno ampliamente comprobado en todos los países que hemos 
dicho. Con alcance europeo —y no precisamente basándose en 
datos españoles— se ha hablado, como ya dijimos, de una «re-
feudalización».

Esto último nos lleva al campo de la política. Y en él hemos 
de reconocer que si el Estado absoluto, con la relativa novedad de 
su poder soberano, es, en cierta medida, creación moderna, se 
produce sobre un complejo de circunstancias heredadas, sobre la 
supervivencia de las formas políticas tradicionales. Uno de los 

471. �«Propositions sur le baroque et la littérature française» (‘Propuestas sobre el 
barroco y la literatura francesa’), artículo de Piovene en Revue des Sciences 
Humaines no traducido al español (1919).

472. �«Anacronismo della Venezia quattrocentesca» (‘Antigüedad de la Venecia 
del Quattrocento’), de Piovene, publicado en el volumen misceláneo La 
civiltà veneziana del Quattrocento, no traducido al español (1957).
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investigadores recientes sobre el Barroco en Francia ha llamado 
la atención acerca de la renovación del ideal de cruzada, con la 
pretensión de reconquista de los Santos Lugares, que un oscuro 
autor teatral, Billard, presenta a Enrique IV, y que un poeta bien 
conocido, Malherbe, despliega ante Luis XIII. La imagen de la 
monarquía que la Asamblea de la nobleza francesa, reunida en 
1651, propone a Mazarino y a Luis XIV, es, conforme sostiene el 
mismo autor, la de la monarquía feudal de san Luis.473 Aspectos 
equivalentes, en la monarquía española, son de sobra conocidos. 
Pero no olvidemos que ni los grupos privilegiados que inspiran 
la política conservadora se encuentran en una posición mera-
mente tradicional, ni sus intereses, ideales y creencias son, sin 
más, los de antes —ni tampoco los de los demás grupos—. Se 
comprende, de esa manera, que con tal política conservadora  
se pueda llegar, sin embargo, a las transformaciones del Estado 
moderno. Paralelamente, con la utilización de elementos medie-
valizantes no se restaura, en sus formas precedentes, la cultura 
caballeresca, sino que se construye una cultura barroca, la cual, 
en tantos puntos, puede considerarse como característicamente 
no caballeresca.

¿Estamos, en el siglo xvii, ante una vuelta a lo que Sombart 
llamó una economía empírica o tradicionalista y ante una políti-
ca de signo semejante, orientadas una y otra hacia formas preté-
ritas, experiencias pasadas, prototipos de la tradición? ¿Se puede 
definir en esos términos el sentido entero de la cultura del Barro-
co? ¿Puede reducirse el Barroco, a fin de cuentas, a un conserva-

473. �Butler. Óp. cit., p. 88.
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durismo medievalizante? Indudablemente no. Aunque los inte-
reses de los grupos privilegiados se apoyen en la tradición, no se 
agotan con esta. Suponen aspiraciones, estimaciones, comporta-
mientos nuevos, y al tener conciencia de que operan, además, en 
circunstancias distintas, se sirven de medios que en parte —por 
lo menos, en su modo de aplicarse y en los efectos inmediatos 
que buscan— resultan nuevos y nos llevan necesariamente a un 
término que es una nueva época. Las gentes del Barroco, en de-
finitiva, se juzgaron, a sí mismas y a su época, como «modernas».474 

474. �Maravall. Óp. cit., p. 107.
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desengañado quiero hablar contigo 
claramente. Este discurso es el del 

infierno (…). Si te parece largo, en tu 
mano está: toma el infierno que te 

bastare y calla.
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Francisco de Quevedo
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VI. LA IMAGEN DEL MUNDO
Y DEL HOMBRE

La conciencia social de crisis que pesa sobre los hombres en la 
primera mitad del xvii suscita una visión del mundo en la que 
halla expresión el desorden íntimo bajo el que las mentes de esa 
época se sienten anegadas. Son unos hombres tristes, como algu-
na vez los llamó Lucien Febvre,475 esos que empiezan a ser vistos 
sobre el suelo de Europa, en los últimos lustros del siglo xvi y 
que seguirán encontrándose hasta bien entrada la segunda mitad 
del siglo siguiente. Probablemente, es impropio decir que la ge-
neración que vivió situada en el vértice entre los dos siglos con-
templó el final de la gran aurora renacentista, como escribe de 
ella Highet;476 pero sí es cierto que con ella se difunde un pesi-
mismo inspirado por las calamidades que durante varias décadas 
se van a suceder. Piénsese en lo que significa, respecto a España, 
la aparición de las cuatro grandes pestes, cuyas pérdidas por al-
gunos historiadores han sido calculadas en tan elevados porcen-

475. �Febvre. Óp. cit., p. 113.
476. �La tradición clásica, de Highet (1954).
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tajes: sobre una cuarta parte de la población. Y con la peste for-
man cortejo, en esa España de la primera mitad del xvii, el 
hambre y la miseria. También el resto de los países europeos,  
y más todavía, eso sí, cuando las pérdidas de la Guerra de los 
Treinta Años castigan tan severamente extensas zonas, conocen 
espectáculos dolorosos en sus campos y ciudades. Los jesuitas, en 
carta de 30 de julio de 1638, nos dicen que «las necesidades y 
hambres son tan sin ejemplo que se llegan a comer los más 
cercanos»,477 por trágico efecto de la guerra. Se observa por todas 
partes una existencia sombría: se pierden vidas y se arruinan ha-
ciendas, se destruyen o se abandonan talleres y granjas, etc. El 
Seiscientos es una época trágica: tal es la constatación de que 
parte también Mopurgo-Tagliabue, si bien para seguir diciéndo-
nos que, a pesar de ello, no lo es el Barroco, sino en tanto que 
documento de la misma.478 Dejemos de lado esto último, al me-
nos por ahora. Bástenos aquí tomar en consideración el hecho de 
que la serie de violentas tensiones en que las sociedades de la 
época se ven sumidas trastorna la ordenada visión de las cosas y 
de la sociedad misma, y, aunque sea en algunos para tratar de 
restaurar ese orden amenazado, se tiene que contar con las hon-
das alteraciones que sacuden el mismo alrededor. Mopurgo aña-
de: «el Barroco es un arte de crisis, mas no un arte de la crisis; ex-
presa una mentalidad, no una conciencia» (lo que le hace incurrir 
en el error de sostener que el Barroco revela una complacencia, 
no una inquietud; tal vez Mopurgo no se acordó en ese momen-

477. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84. 
478. �Mopurgo-Tagliabue. Óp. cit., p. 121.
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to más que de ciertas muestras romanas, no de otras muchas 
italianas y de tantísimas francesas o españolas). El Barroco parte 
de una conciencia del mal y del dolor y la expresa: «no vio el orbe 
más depravado siglo», comenta Céspedes, mas no son, según él, 
achaques políticos, razones de Estado, yerros de ministros, fra-
casos contingentes, sino los trastornos que Europa sufre y el de- 
sorden moral de sus culpas, los que explican los males que se 
padecen.479 Unas décadas de duras penalidades influyen en crear 
y difundir un ánimo de desencanto, de desilusión; a ello hacía 
alusión La Rochefoucauld cuando hablaba de la melancolía que le 
llega de fuera, inundando su espíritu, aparte de aquella que po-
día venirle de motivos íntimos. A mediados del xvii, en Francia, 
el chagrin480 es un sentimiento muy extendido, y en 1661, como 
expresión del estado de ánimo que el Barroco ha vivido, escribe 
un libro sobre ese tema La Mothe Le Vayer.481 R. Burton se pre-
ocupará por la Anatomy of melancholy (1621), y la acedia es un 
estado de ánimo que revelan con reiteración las letras españolas.

Todo eso nos hace comprender se difundiera ese tópico de la 
locura del mundo que tan pegado está a las manifestaciones lite-
rarias y artísticas del Barroco. Ciertamente que desde que empe-
zaron los cambios suscitados por la modernidad hubo mentes 
que acudieron a pensar que el mundo y los hombres estaban 
atacados de gran locura. Pero en la crisis del xvii se expande esa 

479. �Céspedes. Óp. cit., p. 150.
480. �«Tristeza melancólica», «desengaño». 
481. �No hay referencia directa del texto al que el autor hace referencia, pero sí 

habla del mismo Hippeau en su Essai sur la morale de La Rochefoucauld. Óp. 
cit., p. 192. La Mothe Le Vayer acabó, como hombre de letras y pensador 
de una línea anticartesiana, al servicio de Richelieu.
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visión, ante la anormalidad —desde el punto de vista tradicio-
nal— de tantos de los hechos que acontecen. «La folie est géné-
rale», declara M. Régnier.482 El testimonio de Quevedo no podía 
faltar, quien lo refiere además a las circunstancias de su propia 
actualidad. Su crítica no afecta a un estado perenne y natural del 
mundo, como pueda darse en un cuadro del Bosco, sino al esta-
do que él presencia, a «los delirios del mundo que hoy parece 
estar furioso».483 Pensemos que en el teatro —documento de la 
más plena significación barroca— quien pone a la luz las cosas 
tal como en su desbarajuste moral y social se muestran es el «gra-
cioso», reiteradamente presentado como figura del loco: «¿Qué 
loco a este loco excede?», pondera de uno de ellos Lope (Lo cier-
to por lo dudoso). Sospechamos que cabe no menos referir a este 
aspecto de la visión del mundo la repulsiva práctica de servirse 
de bufones, empleada en la corte española con más desmesura 
que en parte alguna. Cualquiera que sea el eco que en tal uso 
pueda guardarse todavía de un antecedente clásico latino —¿ca-
bría entonces sostener que es una muestra de humanismo?—, al 
modo que lo hallamos mencionado en el diálogo De constantia 
sapientis de Séneca (11.2-3), el gusto por los bufones en el xvii 
resulta de ver en ellos un cómico testimonio del disparate y des-
concierto del mundo. Semejantemente, los locos son tenidos, 
dirá Saavedra Fajardo (Empresa LXXII), por «errores de la na-
turaleza». Ahora bien, ya este modo de atención a las «rarezas 
naturales» que el renacentista había buscado por la vía de inda-

482. �«La locura es generalizada». Oeuvres de Malhurin Régnier, Classiques Gar-
nier (1652).

483. �Lince de Italia u zahorí español, de Quevedo. 
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gación de lo exótico, revela una desviación barroca. Para noso-
tros, no cabe duda de que, en cualquier caso, el tema se inscribe 
en el marco del tópico de la «locura del mundo» y de los reme-
dios a la melancolía que aquella provoca, tan acusada en los reyes 
españoles por los desastres en que a toda hora están sumidos.

Barrionuevo propone a sus lectores esta consideración gene-
ral: «todos somos locos, los unos y los otros»;484 pero si Barrio-
nuevo medita en esta forma, vemos en ella reflejada la raíz última 
que inspira esa estimación moral: el desorden económico, mone-
tario, y, a fin de cuentas, social, que todo lo sacude a su alrede-
dor. Hay una confusión general que afecta al mundo, pero en esa 
idea se traduce una experiencia histórica que todo lo desarregla 
en la época del Barroco, cuyo desorden proviene en gran parte de 
esa base: «todo es una confusión, dando con la cabeza por esas 
paredes, sin saber qué hacer ni acertar en nada». Pero, ¿de dónde 
viene eso?: «todo vale a precios excesivos»: la inflación, he aquí el 
fantasma. Grave en toda Europa y, sobre toda medida, en Espa-
ña, se trataba de un fenómeno que circunstancialmente, en casos 
de asedio, de peste, de malas cosechas, etc., era ya conocido, pero 
nunca con la longitud de la curva que ofrecía ni mucho menos 
con la secuela de trastornos permanentes que provocaba por to-
das partes. Tal era una de las hondas causas de esa loca confu-
sión: «todo vale a precios excesivos», puede añadir, por tanto, 
Barrionuevo, «es una locura lo que pasa y lo que en materia del 
dinero cada día se ve». Si a ello se añade los desgraciados sucesos 
de que a diario se tiene noticia y que un Pellicer, por su parte, 

484. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.



– 396 –

recoge en sus Avisos, se comprende que este comente, en una 
fecha muy congruente para ello: «no hay más novedad conside-
rable, más de la confusión que se puede pensar traerán todos 
estos sucesos consigo».485 Cuando el hombre del Barroco habla 
del «mundo loco», traduce en ese tópico toda una serie de expe-
riencias concretas. A veces, el ruinoso desorden que se sufre es tal 
que se ha podido ver a las gentes, como en Andalucía, nos dice 
Barrionuevo, «que andan por las calles como locos y embelesa-
dos, mirándose los unos a los otros», fuera de sí por el golpe de la 
sinrazón cuyo peso soportan. Sin reducirnos a un estrecho deter-
minismo económico, pensemos que un factor decisivo en desen-
cadenar esa confusa locura del Barroco fue el sentimiento que 
revela la exclamación de Barrionuevo: «no hay hacienda segura».

Un reflejo de esa locura del mundo se puede reconocer en el 
desconcierto que revelan muchos escritores acerca del tema de la 
felicidad. Esa desorientación en un tema fundamental para orde-
nar la vida, la observamos acusada en Saavedra Fajardo,486 tanto 
como en Gracián487 y en aquellos moralistas que pueden esti-
marse más ajustadamente como testigos de su tiempo. En el fon-
do —y por eso tocamos este punto—, ello deriva de la crisis que 
conmueve a la sociedad. El siglo xvii conoce una seria alteración 
en las aspiraciones sociales de las gentes. Si, haciendo uso de la 
sencilla e ingeniosa fórmula de Carlyle, decimos que la felicidad 
es el cociente que resulta de dividir el logro por la aspiración, es 
fácil concluir que, dado que el siglo barroco se caracteriza por un 

485. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
486. �República literaria, de Saavedra Fajardo (1612).
487. El criticón. Óp. cit., p. 121.
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desmedido incremento de las aspiraciones sociales, el resultado 
ha de ser una generalmente disminución sentida de la felicidad. 
Estimándolo ya así, en alguno de sus primeros escritos, Quevedo 
relacionaba la locura del mundo en su tiempo con la desmesura 
de la pretensión que a todos impulsa a subir a más.488

Eso quiere decir que una manifestación de tal locura consiste 
en el efecto del desplazamiento que sufren los individuos en sus 
puestos habituales, señalados por la tradicional ordenación del 
universo. El hecho a que nos referimos se juzga como un general 
trastocamiento que pone las cosas de arriba abajo y viceversa. La 
obra de Jerónimo de Mondragón Censura de la locura humana y 
excelencias de ella489 nos hace ver cómo la cuestión se ha desliza-
do, desde su inicial carácter erasmista hasta el de un sentimiento 
de desconcierto ante el mundo de los hombres —en el que lo 
que sigue contando son sus puestos sociales— hasta dejarlo del 
revés. Y no dejemos de relacionar este tema con ciertos aspectos 
del carácter conservador y tendencias inmovilistas de la época 
que ya vimos.

Tocamos con esto al otro gran tópico revitalizado por el Ba-
rroco: el del mundo al revés. Es uno de los tópicos estudiados por 
E. R. Curtius, quien, a través de los datos que reúne, cree ver, 
primeramente, un simple juego retórico de enunciación de im-
posibles, para utilizarse luego —Curtius recoge algún testimonio 
del Barroco español— como sátira contra el presente.490

488. �Genealogía de los modorros, de Quevedo.
489. �Censura de la locura humana y excelencias de ella, de Jerónimo de Mondra-

gón (1598).
490. �Literatura europea y Edad Media latina, de Ernst Robert Curtius (1955).
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Cabe suponer que la imagen del «mundo al revés» sea pro-
ducto de una cultura marginal de los desposeídos, esto es, de 
una contracultura popular. Yo lo veo más bien, sobre todo 
cuando en el Barroco el tópico adquiere tal fuerza, como pro-
ducto de la cultura de una sociedad en vía de cambios, en la 
que las alteraciones sufridas en su posición y en su función por 
unos y otros grupos crean un sentimiento de inestabilidad, el 
cual se traduce en la visión de un tambaleante desorden. Con-
siderado así, sería resultado de una estimación conservadora, o, 
tal vez mejor, tradicional. No cabe duda de que el tema revela 
—y así lo ha puesto en claro Rousset respecto al Barroco fran-
cés—491 un sentimiento de inestabilidad y mutabilidad. Pero si, 
ante la constatación de que todo cambia, se juzga que todo en 
el mundo se encuentra tergiversado, es porque se piensa que 
existe una estructura racional por debajo, cuya alteración per-
mite estimar la existencia de un desorden: si se puede hablar 
del mundo al revés es porque tiene un derecho. Sobre la base de 
esa estructura juegan los Discursos satíricos y los Sueños de Que-
vedo.

El Barroco español recoge el tópico, y probablemente a con-
secuencia de la intensa experiencia de crisis que durante él se 
vive, adquiere en su marco gran relieve. «Todo corre al revés», 
nos advierte Luque Fajardo,492 y a continuación coloca una lista 
de ejemplos, entre los que predominan los que se relacionan con 
la vida social. Es hoy «común estilo del mundo», observa Suárez 

491. �Rousset. Óp. cit., p. 76.
492. �Luque Fajardo. Óp. cit., p. 356.
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de Figueroa, verse «andando en todas sus partes al revés».493 
Una de las obras más interesantes de Quevedo, La hora de iodos 
y la Fortuna con seso, contiene una elaboración libre del tópico, 
en la que la ocurrencia del autor está en presentar cómo serían las 
cosas en un mundo que se pusiera a andar al derecho. Tirso es-
cribe una comedia, La República al revés, que por lo menos nos 
sirve para apreciar la popularidad del tema. También es materia 
que pasa a la literatura vulgar de Avisos: «todo anda al revés», 
hace observar Barrionuevo a sus lectores. Añadamos que tam-
bién la figura del «gracioso» es un agente de ese mundo inverti-
do: «soy el que dice al revés / todas las cosas que habla», declara 
el correspondiente personaje en la comedia lopesca El mejor al-
calde, el rey. En general, estas referencias, en su contexto, nos 
permitirían comprobar, a nuestro parecer, un carácter conserva-
dor, como revela su presencia en el P. Nieremberg.494 No obstan-
te, cuando llegamos al capítulo que Gracián dedica al tema en El 
criticón, nos hallamos con una crítica tan acerba que nos permite 
insistir en nuestro punto de vista de que Gracián —como Saave-
dra Fajardo— expone una moral acomodaticia, de fondo discre-
pante, más bien que conservadora. Siguiendo esa línea, al per-
derse la creencia —propia de grupos privilegiados— en el orden 
de una razón objetiva, mantenedora de justicia y armonía, se 
pasaría —en los no privilegiados, cada vez intelectualmente más 

493. �Suárez Figueroa. Óp. cit., p. 142. En su obra Varias noticias importantes a la 
humana comunicación, repite el tema: «es propia condición del mundo casi 
desde su principio guiarlo todo al revés, traerlo todo desfigurado».

494. �Epistolario, de Juan Eusebio Nieremberg, edición de N. Alonso Cortés 
(1649).
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disconformes— a convertir el tópico del «mundo al revés» en 
una fórmula de protesta social.

Esa visión del mundo, que insistimos en considerar ligada a 
la conciencia de crisis, produciría todavía otra imagen —o por lo 
menos la difusión y agravación de la misma— utilizada por los 
escritores del Barroco: el mundo como confuso laberinto. Es sin-
tomático que constituyera ya el tópico más repetido tal vez en el 
manierismo.495 Más tarde, en el momento central que nos inte-
resa, Comenius amonesta sobre el riesgo de perderse en «el labe-
rinto del mundo, sobre todo tal como está organizado al presen-
te» —en cuyas palabras resalta el nexo que en su pensamiento se 
establece con una situación concreta y actual, desde la cual deri-
vaba, como tenemos que aceptarla, toda la fuerza del tópico en 
el xvii—.496 Comenius dedicó todo un libro al tema: Laberinto 
del mundo y paraíso del alma. Chlup y Patocka, que han presen-
tado recientemente una interesante antología del autor, comentan: 
el Laberinto «expresa la situación de una sociedad profundamen-
te sacudida. La obra contiene, bajo forma alegórica, una crítica 
de la sociedad humana, tal como esta aparecerá a Comenius: un 
peregrino que desea recorrer el mundo para dilucidar su voca-
ción, observa todas las condiciones y profesiones humanas; por 
todas partes ve reinar las falsas apariencias y el desorden».497 De 
las andanzas de personajes picarescos o gracianescos se podría 
decir algo muy parecido, en la esfera de la literatura española.

495. �El Manierismo en el arte europeo, de Hocke (1961). 
496. �Laberinto del mundo y paraíso del alma, de Jean Amos Comenio (1631).
497. �Es posible que el autor haga referencia a Juan Amos Comenius, apóstol de la 

educación moderna y de la comprensión internacional (1957).
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En las letras españolas, el tema del «laberinto» se encuentra 
en Góngora y en otros muchos. De este «laberinto del mundo» 
habla Francisco Santos,498 y Enríquez Gómez nos propone ima-
ginar que el mundo es «un laberinto encantado».499

Todavía nos encontramos con otro tópico similar: el de la 
«gran plaza» en la que todos revueltamente se reúnen y a la que 
tiene que acudir el peregrino de Comenius. A esa «plaza univer-
sal» del mundo, en la que toda su confusión se inscribe, acuden 
también los caminantes de Gracián. Y en las Cartas de Almansa 
se dice que la Corte es «como plaza del mundo», por cuya razón 
cuanto en él pasa se sabe.500 También en Quevedo se encuentra 
el tema.501 Están tan obviamente emparentados estos semblantes 
de la realidad del momento con los que precedentemente hemos 
mencionado que no necesitamos añadir nada más.

Con más fuerza se expresa una idea similar a la anterior en la 
imagen del mundo como mesón, de que algunos se sirven: casa de 
locos, mesón del mundo, este es «una profana hostería del hom-
bre»; en el ir y venir de las gentes que se reúnen en una posada, 
en la brevedad de su paso por ella, en la variedad y confusión de 
cuantos pueblan aquella, en las mentiras y engaños de que está 
llena, en su desorden, la imagen viene a ser muy conveniente-
mente adecuada para darnos la versión del mundo en que nues-
tra existencia se contiene: «Es la vida humana un Mesón donde 

498. �Santos. Óp. cit., p. 213.
499. �BAE, XLII.
500. �Almansa. Óp. cit., p. 132.
501. �La estructura de los Sueños y de los Discursos satíricos de Quevedo responde, 

además, a esta idea.
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el sabio es peregrino para detenerse», pero también es lugar donde 
se aprenden todas las tretas, engaños o también recursos para 
defenderse de los demás —según la visión barroca del hombre 
que a continuación vamos a considerar—. «Universidad de pasa-
jeros cursantes desta vida», lo llama Fernández de Ribera. Recor-
demos que en La pícara Justina, López de Úbeda nos dice del 
mesón, centro idóneo para la vida peregrina y picaresca, que es 
«universidad del mundo»,502 lugar de aprendizaje para la lucha 
de la vida, en la concepción del pesimismo barroco. Quevedo 
recoge el tema: «venta del mundo», que, sin embargo, no es de 
temer cuando se sigue el camino recto.503

El mundo es malo. Guerras, hambres y pestes, crueldades, 
violencias y engaños, dominan la sociedad de los hombres y 
amenazan por todas partes. «¿Qué quiere usted —se pregunta  
F. Santos— que sea el mundo más de trabajos, sustos y afliccio- 
nes?».504 «Terrible avenida de maldades se ha esparcido por el 
mundo», advierte Suárez de Figueroa.505 Pero al hombre del Ba-
rroco, por más que, bien en los llamativos tonos de Quevedo, bien 
en el fatigoso sermonear del P. Nieremberg, se le predique una re-
nuncia ascética, no se le puede pedir limitarse a esta última actitud. 
Entre la Edad Media y él queda la imborrable etapa renacentista, 
con su experiencia de auge, de crecimiento. Es más, el malestar 

502. �López de Úbeda. Óp. cit., p. 208.
503. �El sueño del Infierno, de Quevedo (1627).

�El tópico del mesón es cultivado por los que hacen literatura picaresca, muy 
especialmente, o por aquellos que, con pretensión condenatoria, escriben 
literatura contra las malas tretas. (N. del A.)  

504. �Santos. Óp. cit., p. 213.
505. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
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que se sufre ya hemos di-
cho que se reconoce pro-
ceder de una desorbitada 
expansión de las aspira-
ciones. Sin duda, el Ba-
rroco, y no solo el siglo 
xvii, es trágico, contra lo 
que sostiene Mopurgo. 
La lista de obras «negras» 
que pudiera hacerse en 
arte y en literatura sería 
copiosísima. Más negra aún y más larga la de tantos hechos do-
lorosos en la vida política y en la economía. Pero, para satisfac-
ción de los pocos que se libraban de los males y para aturdimien-
to de los que pudieran protestar gravemente de estos, el Barroco 
es también la época de la fiesta y del brillo. Este otro cariz se 
pone de manifiesto en las ocasiones en que se produce —en arte, 
en literatura, en política, en la guerra— una aproximación a la 
Iglesia, a la monarquía, a los más altos señores, etc., contraste 
que pertenece al tipo de los que se observan en el fondo de la 
obra barroca. Este otro semblante se encarga de reflejarlo, espe-
cialmente, Lope, en menor medida Góngora, aunque ni en uno 
ni en otro falten momentos de desaliento. El carácter de fiesta 
que el Barroco ofrece no elimina el fondo de acritud y de melan-
colía, de pesimismo y desengaño, como nos demuestra la obra 
de un Calderón. Pero si se ha de partir de la experiencia peno-
sa de un estado de crisis, como venimos diciendo, y el Barroco la 
ha de reflejar, también, no menos obligadamente, a fin de atraer 

El carácter de fiesta 
que el Barroco ofrece 
no elimina el fondo 
de acritud y de 
melancolía, de 
pesimismo y 
desengaño, como 
nos demuestra la 
obra de un Calderón.
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a las fatigadas masas y promover su adhesión a los valores y per-
sonas que se le señalan, esos otros aspectos refulgentes y triunfa-
listas tienen que ser cultivados. Hablaremos de esta otra cara en 
posterior capítulo. Digamos aquí que el Barroco vive esta con-
tradicción, relacionándola con su no menos contradictoria ex-
periencia del mundo —la cual suscitará las imágenes que acaba-
mos de ver—, bajo la forma de una extremada polarización en 
risa y llanto. Quevedo nos proporciona, en sus poemas especial-
mente, muchos ejemplos de ella. El tema del alternante y con-
trapuesto resultado de la risa y el llanto ante el mundo se simbo-
liza en las figuras de Demócrito y Heráclito: que de dos tan 
ejemplares filósofos, como estiman los escritores del xvii, opues-
tamente ría el uno y llore el otro ante la contemplación de la 
vida y de las cosas que en ella se nos dan, viene a ser prueba 
palmaria de su desconcierto. Antonio López de Vega escribió 
sobre el tema todo un farragoso volumen;506 lo trató también en 
algunas de sus poesías Enríquez Gómez, y Suárez de Figueroa le 
dedicó unos folios de sus Varias noticias importantes a la humana 
comunicación.

Salvo en los casos excepcionales que cumplen la función de 
presentar el lado atrayente del sistema que se trata de mantener, 
hacia el cual se busca mover la adhesión de las gentes, a los escri-
tores barrocos pudiera atribuírseles «su creación de un universo, 
grandioso en muchos aspectos, pero casi siempre hostil, dominado 
por la fatalidad y las fuerzas ocultas». Dentro de ese universo 
hallamos cobijada a una criatura variable, frágil, dramática, esa 

506. �Heráclito y Demócrito de nuestro siglo, de López de Vega (1612).
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criatura incierta y flotante, como la llamaría Pascal, el hombre, 
al que de pronto, como al Andrenio de la obra gracianesca, le 
acontece verse puesto en el mundo, teniendo que hacerse en él y 
teniendo a la vez que conseguir hacer del mundo un sostén segu-
ro en que apoyarse. También el peregrino de Comenius, como su 
pariente el de Gracián, al resolver entrar en el mundo —«viajar 
por el mundo y adquirir experiencia»— se pregunta, sobre él, «si 
existe alguna cosa sobre la cual pueda fundarse con certeza».507 
Pasajes de Pascal expresan con fuerte dramatismo este estado de 
ánimo, alguno de los cuales ya lo hemos mencionado.508 Con 
elegantes versos da cuenta Juan de Arguijo de su interno estado 
de inseguridad:509

Busca sin fruto, entre la niebla oscura 
que cerca a la razón, mi pensamiento 
segura senda que sus pasos guíe…

Conectando el aspecto de vacilante duda que el problema de 
la incertidumbre sugiere con el de la desconfianza sobre las rela-
ciones entre los individuos, Suárez de Figueroa nos hace reparar 
en que «incierta y casi imposible de inquirir es la condición hu-
mana por las desigualdades de su inclinación y ambages de su 
proceder».510 Con ello, el tema alcanza quizá su más plena ver-
sión barroca, se aparta de un planteamiento científico cartesia-

507. �Comenio. Óp. cit., p. 400.
508. �Pascal. Óp. cit., p. 281.
509. �Juan de Arguijo en la edición de S. B. Vranich (1972).
510. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142 (prólogo).



– 406 –

no, para mantenerse en la línea de una moral, dubitante en sus 
aplicaciones, derivada de una antropología problemática.

Pero antes de pasar a ocuparnos de la paralela concepción del 
hombre que se corresponde a esa concepción del mundo, hemos 
de referirnos a otros aspectos de este que, más que conferirle una 
condición bifronte, hacen de él lo que la doctrina llamará un 
«mixto», en lugar de un mero «compuesto». «En lo mixto —nos 
dice Ricardo del Turia— las partes pierden su forma y hacen una 
tercera materia muy diferente, y en lo compuesto cada parte se 
conserva ella misma como antes era, sin alterarse ni mudarse».511 
Pues bien, si el mundo es malo y adverso, puede tener también 
manifestaciones de bueno y favorable, no porque de un lado sea 
una cosa y de otro la contraria, sino porque de una misma cuali-
dad pueden sacarse efectos muy diversos. No hay aspectos pesi-
mistas y otros optimistas. Más bien habría que decir que, me-
diante un adecuado ajuste a los aspectos pesimistas, se pueden 
obtener resultados favorables.

De esa interna condición de «mixto» derivaría la consecuen-
cia de inseguridad, de incerteza, con que el hombre se halla 
siempre en sus relaciones con aquel. Lo cual a su vez procede de 
que en su íntima contextura el mundo no es un ser hecho, ter-
minado y en reposo, sino que posee una «consistencia» —em-
pleo esta palabra en el sentido de Ortega— dinámica, inestable, 

511. �Apologético de las comedias españolas, en Poetas dramáticos valencianos, edi-
ción de Juliá Martínez, Madrid (1929). Óp. cit., p. 279. 
�Ricardo del Turia expone la referida distinción para sostener que a la «tragi-
comedia» le corresponde la calidad de un ser mixto, lo que nos hace com-
prender su adecuación para expresar, en la mentalidad barroca, la compleja 
mixtura de la realidad. (N. del A.)
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contradictoria. El mundo es una lucha de opuestos, el lugar en 
que se trama la más compleja red de oposiciones. Esto le impri-
me su movimiento y le asegura su conservación:

… si todo 
en las cosas naturales 
con la oposición se aumenta,

como dice Calderón (Saber del mal y del bien).512 Del hombre, como 
del mundo nos dice Suárez de Figueroa, «es fuerza que, así 
como todo lo que tiene movimiento en el globo universal, viene 
a ser mantenido por concordante discordia».513

Por eso, sirviéndose de las reservas de conservadurismo que 
toda solución platonizante encierra, la mente barroca, por enci-
ma de guerras y muertes, de engaños y crueldades, de miseria y 
dolor, afirmará una última concordancia de los más opuestos 
elementos, no porque elimine todos aquellos males, sino porque 
los adapte recíprocamente, como a ellos se adapta el hombre. Por 
eso, a fin de cuentas, todo comportamiento barroco es una mo-
ral de acomodación y la moral provisional cartesiana es una moral 
barroca en cuanto participa de tal carácter. «Nostre vie est com-
posée, comme l’armonie de l’univers, de choses contraires», ase-
gura Montaigne,514 y hay que reconocer que, desde los manieris-
tas hasta los barrocos, los cuales, unos y otros, se sienten con 

512. �Saber del mal y del bien, de Calderón de la Barca (1636).
513. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
514. �«Nuestra vida se compone, como la armonía del universo, de cosas contra-

rias». Ensayos, de Montaigne (1580).
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mayor o menor fuerza sacudidos convulsivamente por la crisis 
—económica y moral— que todo lo hace oscilar, la apelación a 
esa fórmula de armonía de contrarios enmascara, aun sin preten-
derlo, la amenaza a la ordenación conservadora de la sociedad 
que se ve perturbada. Por eso hay diferencias en esa afirmación 
de la armonía: para unos (Lope) es una manifestación eterna del 
orden que se ha de mantener; para otros es una mera afirma-
ción de movimiento, por tanto, de dinamismo renovador, que se 
produce del impulso de oposiciones. «Me estaba contemplando 
—dice Gracián— esta armonía tan plausible de todo el Univer-
so, compuesta de una extraña contrariedad que según es grande 
no parece había de poder mantenerse el mundo un solo día: esto 
me tenía suspenso, porque, ¿a quién no pasmará de ver un con-
cierto tan extraño, compuesto de oposiciones? —Así es, respon-
dió Critilo, que todo este Universo se compone de contrarios y 
se concierta de desconciertos».515 Observemos, con todo, en el 
anterior pasaje gracianesco, que es el sabio quien convierte la re-
ferencia a la «oposición» en la de «desconcierto», acentuando la 
confusión como estado observable; por otra parte, uno y otro, 
los dos dialogantes personajes gracianescos, coinciden en recal-
car el gran volumen de las internas tensiones, la gran parte de la 
contrariedad que no se elimina, sino sobre la que el Barroco im-
pone sus formas de acomodación.

En las páginas que siguen nos encontraremos con textos se-
mejantes al que acabamos de recoger, aunque dejemos aparte los 
muchos que pudiéramos traer a colación de Lope —tan imbui-

515. El criticón. Óp. cit., p. 121.
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do, dado su carácter conservador, de platonismo popular—.  
A veces nos encontramos con manifestaciones muy curiosas de 
esta doctrina de la inestabilidad, aplicadas a explicar los más 
extraños problemas físicos.516 En medio de este mundo, pues, 
contradictorio, incierto, engañoso, radicalmente inseguro, se 
halla instalado el hombre y tiene que desenvolver el drama de su 
historia. «En este teatro, tan ceñido de contrarios, tan adornado 
de opuestos, ven recíprocamente los mortales representar sus 
acciones».517

Al tenerse que preguntar, con más dramatismo que en otros 
momentos, sobre el entorno de su existencia, por cuanto la sien-
te amenazada críticamente, el hombre del Barroco adquiere su 
saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista, acerca de lo 
que el mundo es, pero también constata, con simultaneidad tra-
gicómica, que, aprendiendo las manipulaciones de un hábil jue-
go, puede apuntarse resultados positivos. De la noción de esa 
polivalente mixtura del mundo, saca los elementos para cons-
truir su propia figura (aunque estemos más dispuestos a pensar 
que, en el fondo de la cuestión, fuera su dolorosa y varia expe-
riencia personal de los demás hombres y de sí mismo la que le 
llevara a construirse la visión del mundo ante la que se instalara).

516. �En el escritor de materias económicas José de la Vega, leemos este párrafo: 
«pasman los ignorantes de que hirviendo un vaso de agua al fuego, no se 
caliente el fondo del vaso; mas si supiessen la continua guerra que exercitan 
en esta vida (…) los contrarios, trocarían en satisfacciones los assombros». 
La obra de José de la Vega, dedicada a explicar lo que son las «acciones» con 
que se forma el capital de cierto tipo de sociedades, lleva este muy barroco 
título (como barroco es el libro entero): Confusión de confusiones, Ámster-
dam, 1688 (reimpresión en facsímil, Madrid, 1958). (N. del A.)

517. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
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Parece fácil de reconocer una conexión inmediata y directa 
entre el carácter conflictivo de la época barroca y el pesimismo 
sobre el mundo y sobre el hombre en sociedad, que en aquella se 
expresa en toda ocasión. Esta es una situación histórica general, 
en los términos que hemos expuesto, los cuales, como vamos a 
comprobar a continuación, son de paralela aplicación a la con-
cepción del hombre. Sostener que el pesimismo de Mateo Ale-
mán, en el Guzmán de Alfarache,518 proviene de su calidad de 
converso es montar una hipótesis innecesaria, como pudiera ser-
lo la de considerar, en cualquier otro caso, que su origen se halla-
ba, por ejemplo, en un mal funcionamiento del hígado del autor 
en cuestión. En historia, como en ciencia, hay que atenerse a la 
interpretación que resulte más generalmente necesaria, de más 
amplia validez. Pues bien, el pesimismo sobre el mundo y el 
hombre, superable, o, mejor, compensable, en último término, 
por la religión, por la educación, por la intervención oportuna y 
adecuada del propio hombre, es la actitud mental de los euro-
peos en el siglo xvii, en lo cual los españoles no son excepción.

El hombre, según se piensa en el xvii, es un individuo en lu-
cha, con toda la comitiva de males que a la lucha acompañan, con 
los posibles aprovechamientos también que el dolor lleva tras sí, 
más o menos ocultos. En primer lugar, se encuentra el individuo 
en combate interno consigo mismo, de donde nacen tantas inquie-
tudes, cuidados y hasta violencias que, desde su interior, irrum-
pen fuera y se proyectan en sus relaciones con el mundo y con 
los demás hombres. El hombre es un ser agónico, en lucha den-

518. �Mateo Alemán. Óp. cit., p. 286. 
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tro de sí, como nos revelan tantos soliloquios de tragedias de 
Shakespeare, de Racine, de Calderón. En la mentalidad formada 
por el protestantismo se da, no menos que en los católicos que 
siguen la doctrina del decreto tridentino «de justificatione», la 
presencia de ese elemento agónico en la vida interna del hom-
bre.519 «La vida del hombre es guerra consigo mismo»,520 dirá 
Quevedo. «Síguese no ser otra cosa nuestra vida que una conti-
nua y perpetua guerra, sin género de tregua o paz»,521 escribirá 
también Suárez de Figueroa. Estamos ante una visión de apa-
riencia ascética que se extiende por toda Europa, pero que se 
desplaza hacia una afirmación del dominio sobre el mundo —así 
en Gracián y en otros—.

Pero, además, los movimientos de oposición política, las re-
beldías y conspiraciones, y, sobre todo, el hecho nuevo de que la 
guerra se haya constituido en un modo general y persistente de 
relacionarse los pueblos, suscitan una concepción del hombre 
como sujeto en perenne y constitutiva pugna con sus semejantes. 
Por eso será posible, en dependencia estrecha con la situación 
moral del tiempo, determinante de las concretas circunstancias 
de crisis hoy tan conocidas, que en el segundo cuarto, aproxima-
damente, del siglo barroco se produzca un hecho curioso, un 
fenómeno literario pequeño si se quiere, pero muy significativo: 
un verso de Plauto que durante siglos se había leído sin llamar 
demasiado la atención —o, en todo caso, levantando respuestas 

519. �Maravall. Óp. cit., p. 48.
520. �Sueño del infierno, de Quevedo (1627).
521. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
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de contraria opinión—522 se convierte ahora en un tópico acep-
tado, en un aforismo que rueda de mano en mano, porque en él 
encuentra expresión un vivo sentimiento de la época. Nos referi-
mos a una frase acerca del carácter agresivo que, a consecuencia 
del pesimismo ya dicho, se imputa al ser humano: homo homini 
lupus. Escribe sobre ello Luque Fajardo: «como decía un predica-
dor discreto, explicando el proverbio antiguo [homo homini lu-
pus]: el hombre contra el hombre es lobo; bastaba decir: el hom-
bre contra el hombre es hombre y quedaba bien encarecido, 
porque no tiene el hombre mayor contrario que al mismo 
hombre».523 Ciñéndose a la formulación aforística circulante, 
Hernando de Villarreal hace suya la sentencia: «los mismos hom-
bres son lobos unos para otros».524 Solo ha podido ser, por tanto, 
una mala información de los historiadores la razón de que tal 
pensamiento haya podido repetirse una y otra vez como identi-
ficación del singular pesimismo de Hobbes. Es más, en el año 
mismo en que se publica el Leviathan (1651), aparece también 
la primera parte de El criticón, y en ella Gracián afirma que, entre 
los hombres, cada uno es lobo para el otro. Está claro, pues, que 
se trata de un modo de pensar común a la Europa barroca, el 
cual alcanza una formulación sentenciosa por su estrecho ajuste 
a ese pensamiento. Con la vulgaridad con que están habituados a 
expresarse ante su público, un jesuita escribirá en carta particular 

522. �Cf., por ejemplo, la de L. Vives, y, mucho más directamente, la de Vitoria, 
en mi obra Carlos V y el pensamiento político del Renacimiento (1958). (N. 
del A.)

523. �Luque Fajardo. Óp. cit., p. 356.
524. �Hernando de Villareal, citado por Azorín, en El pasado (1955).
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(13 de octubre de 1637): «la política de Satanás reina en el 
mundo».525 Así traduce él la experiencia de artera lucha general 
con que contempla desenvolverse en la época la coexistencia  
—frecuentemente, dentro de un reino, y, más aún, de los mis-
mos reinos entre sí—, cuyas maneras de conducirse son imputa-
bles a los hombres y a su condición.

La denuncia de las malas cualidades del ser humano, que 
oscila entre señalar su egoísmo, su malignidad o su depravación, 
tal vez nunca se ha difundido tanto como en el xvii, y si en algu-
nos casos se escucha el eco arcaizante del tema medieval y ascéti-
co del «de contemptu mundi» como preparación a una discipli-
na religiosa, en el siglo barroco se observa comúnmente en la 
materia un considerable grado de secularización que hace que de 
la práctica de la desconfianza ante el mundo y el hombre, todos 
procuren sacar las convenientes artes para vencerlos en provecho 
propio. Por eso, no es en moralistas y escritores religiosos en 
quienes se encuentran esas frases contra la agresiva o perversa 
condición del hombre, sino en quienes escriben acerca de los 
modos de instalarse y comportarse con los demás e incluso, sim-
plemente, en quienes hacen literatura —la cual constituye un 
pasto imprescindible en la sociedad barroca—, esto es: novelis-
tas, poetas, autores de misceláneas (que hoy llamaríamos ensa-
yistas) y también, aunque tal vez en menor medida, en autores 
teatrales.

Importa que recojamos aquí algunos testimonios más —apar-
te de los que, por muy conocidos, dejemos de lado—, porque la 

525. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
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difusión del tema es un dato esencial para comprender su papel 
decisivo en la formación y sentido de la cultura barroca. No uti-
lizaremos escritores de ascética, como Nieremberg, ni tampoco 
los pasajes, que damos por incorporados aquí, de M. Alemán, 
Quevedo, Gracián, o algún otro, tan difundidos. Recordemos 
otros textos, como el de Anastasio P. de Ribera: «el más común 
enemigo de un hombre es otro».526 Un poeta, que nos interesa 
mucho por la precisión con que responde a la mentalidad del 
tiempo, Gabriel de Bocángel, escribe palabras muy similares: 
«que se considere la sentencia del otro Filósofo que decía no ver 
más contrario animal al hombre que el hombre».527 Con los 
poetas coincidirá un político, Saavedra Fajardo, quien, al cons-
tatar que el hombre es dañoso para sí y para los demás, estable-
cerá la común conclusión de sus contemporáneos: «ningún 
enemigo mayor del hombre que el hombre».528 Un economista 
llega a alcanzar los tonos más severos; en efecto, Álvarez Osso-
rio juzga con gran dolor que el hombre solicite la ruina del 
hombre, ponderando quién se pudo librar de un enemigo de 
tantas fuerzas, enemigo declarado suyo, cuya maliciosa natura-
leza hace que unos a otros se persigan «como lobos y tigres 
ferocísimos».529

Estos testimonios denuncian la agresividad y violencia del ser 
humano que, en primer plano, pone de relieve el pesimismo con 
que se le contempla. Violencia pública, social, en las guerras, en 

526. �Obras, de Pantaleón de Ribera, edición de R. de Balbín (1944).
527. �Prosas diversas, de Bocángel, en sus Obras, edición de Benítez Claros (1946).
528. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 396.
529. �Álvarez Ossorio. Óp. cit., p. 239.
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las prácticas penales de la época, en los homicidios, robos y de-
más desafueros que se cometen a diario; violencia en las relacio-
nes privadas, interindividuales: los noticieros del tiempo nos re-
fieren el caso del brutal castigo propinado por la marquesa de 
Cañete a tres criadas suyas —casos así explican el frecuentemen-
te denunciado odio de los criados hacia los amos—, hasta el 
punto de que el rey hizo prender al marqués y a la marquesa, se 
les condenó a una fuerte multa y se les desterró de la Corte du-
rante algún tiempo. Lo refieren las Noticias de Madrid (1621-
1627), con referencia al año 1622,530 y es un repugnante espec-
táculo que coincide con tantos que se narran en la novelística del 
momento. Esos sentimientos de violencia y agresividad, tan ca-
racterísticos del mundo barroco, es algo que deriva de una raíz 
que está por debajo: una naturaleza de mala condición que obli-
ga a precaverse de ella misma. Montaigne, tras echar la cuenta de 
los sentimientos de ambición, envidia, superstición, venganza, 
crueldad, que anidan en el interior del hombre, sentencia: «notre 
être est cimenté de qualités maladives».531 Una afirmación de 
este tipo constituye base para muchas de las construcciones de la 
cultura barroca. Su eco se escucha por todas partes. Jerónimo 
Yáñez de Alcalá le hace decir a su personaje —que tan fiel a la 
realidad social de su tiempo se mantiene en tantos de sus co-
mentarios—: «está ya tan depravada la naturaleza y condición 
de los hombres…».532 Francisco Santos pide al ser humano le 

530. �Noticias de Madrid. Óp. cit., p. 331.
531. �«Nuestro ser está cimentado sobre cualidades enfermizas». Montaigne. Óp. 

cit., p. 407.
532. �Yáñez de Alcalá. Óp. cit., p. 407.
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perdone, porque, nos dice, obligadamente, «le he de comparar al 
puerco».533

Se comprende, a pesar del esplendor que contempla en tor-
no, que un Molière no dude en aumentar, mirando a sus seme-
jantes con ojos preparados por una sensibilidad barroca, la lista 
de los cargos que a aquellos se les hacen:

Je ne trouve par tout que lâche flatterie, 
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie.534

¿Que una declaración así puede estar prejuzgada por venir 
hecha desde el planteamiento propio de Le misanthrope? Pero 
Molière, al hablar en los mismos términos, nos advertirá de que 
tales defectos y males pertenecen con tan íntimo lazo a la natu-
raleza humana que son inextinguibles y no hay por qué sorpren-
derse de ellos. Resumiendo su sentimiento de pesimismo y aco-
modación, en la citada pieza nos dirá:

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéréssé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
De singes malfaisants et des loups pleins de rage.535

533. �Santos. Óp. cit., p. 213.
534. �«En todas partes no encuentro más que ruin adulación,/ injusticia, interés, 

traición, engaño».
535. �«Y mi espíritu no se ofende más/ por ver a un hombre traidor, injusto, in-

teresado,/ que por ver buitres hambrientos de carnaza,/ monos malvados y 
lobos llenos de furia». El misántropo, acto I, escena 1, de Molière (1666).
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Análogamente, escribe La Bruyère: «Ne nous emportons 
point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, 
leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes et l’oubli des 
autres; ils sont ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir sup-
porter que la pierre tombe ou que le feu s’élève».536 Con estos 
elementos se teje el lienzo de fondo sobre el cual el escritor ba-
rroco pintará la figura de los comportamientos del sujeto huma-
no. Venía a ser anunciador de la actitud que se cernía sobre la 
centuria inmediata, el hecho de que, en 1593, Guillén de Castro 
pronunciara, ante la Academia de los Nocturnos, de Valencia, 
un «Discurso contra la confianza» que le había sido encargado 
por aquella —circunstancia, esta última, que aumenta el valor 
social del dato—. En las páginas de ese escrito amonesta el autor 
contra las calamidades que ha traído al mundo la confianza en 
los demás y la ponzoña que puede guardar la confianza en sí 
mismo.537 De una época que, sin duda, lo que quiere es escuchar 
una estimación de ese tipo —aun descontando lo que puede 
haber de gusto por la paradoja (lo que es ya un factor del proble-
ma)—, podemos esperar que cundan las llamadas para precaver-
se y defenderse. Barrionuevo recoge ese comentario general y lo 
advierte a su público: «en todas partes está la malicia en su pun-
to y todos tratan de engañarse unos a otros».538

536. �«No nos irritemos contra los hombres por su dureza, su ingratitud, su in-
justicia, su ferocidad, el amor hacia ellos mismos y el desinterés por los de-
más. Son así, es su naturaleza. Sería como enfadarnos por que la piedra cae 
o las llamas del fuego se alzan». La Bruyére. Óp. cit., p. 188.

537. Obras de �Guillén de Castro. Óp. cit., p. 279.
538. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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Efectivamente, ese ser agónico y en el fondo solitario, lanza-
do, por la inspiración de un principio de egoísmo y conserva-
ción, a la lucha en todos los momentos, es el hombre en acecho, 
tal como lo concibe la mentalidad barroca. Algo muy parecido a 
lo que observará Saavedra Fajardo: «se arman de artes unos con-
tra otros y viven todos en perpetuas desconfianzas y recelos».539 
Por eso, en la magna obra de Gracián, Critilo le dirá a Andrenio 
que su enseñanza va dirigida «para que abras los ojos y vivas 
siempre alerta entre enemigos».540 Un estudio lexicográfico sobre 
el Barroco —que es de lamentar esté por hacer— pondría segu-
ramente de relieve unos índices altísimos en el empleo de palabras 
tales como «acecho», «cautela», «desconfianza», etc., de lo cual vino 
a ser un bien orientado anuncio el discurso de Guillén de Castro 
que acabamos de recordar.

Hemos hablado en capítulo anterior de la violencia subversi-
va, insurreccional a veces, que era alimentada por la situación de 
crisis del siglo xvii, en toda Europa. Ahora contemplamos el fe-
nómeno de la violencia por una cara muy diferente: la expansión 
de sentimientos de tal carácter, los cuales se dieron también en to-
dos los pueblos de Europa, pero que en España presentaron quizá 
particular virulencia. Esos sentimientos no solo son tolerados, sino 
con mucha frecuencia fomentados por los mismos órganos del 
poder, tal vez para ambientar la aplicación de sus propias medi-
das represivas, pero más bien, a nuestro entender, para excitar 
las pasiones de las masas, a las que se dirigía y en las que se apo-

539. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 396.
540. El criticón. Óp. cit., p. 121.
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yaba, a fin de hacer más cerrada su adhesión, más ciega su obe-
diencia y su aceptación de una política, más enérgica su inter-
vención cuando hubiera que acudir a ellas, en caso de guerra 
interna o externa.

El tremendismo, la violencia, la crueldad, que con tanta fre-
cuencia se manifiestan en las obras de arte del Barroco, vienen de 
la raíz de esa concepción pesimista del hombre y del mundo que 
hemos expuesto, y a su vez la refuerzan. El gusto por la truculen-
cia sangrienta se observa en muchas obras francesas, italianas, 
españolas, y solo una lamentable mala información —o, peor 
aún, un deseo inconfesado y criticable de querer continuar mal 
informados— puede atribuirla a la influencia del carácter de uno 
u otro país, siendo así que es un dato común, peculiar de la si-
tuación histórica del Barroco en toda Europa. A los testimonios 
de las novelas picarescas de Castillo Solórzano se corresponden 
los de la picaresca alemana de Grimmelshausen. Para María de 
Zayas es el de la crueldad poco menos que un aspecto obsesivo 
en su enfrentamiento con el otro sexo: «en cuanto a la crueldad, 
no hay duda de que está asentada en el corazón del hombre y 
esto nace de la dureza de él», «Con los crueles y endurecidos 
corazones de los hombres no valen ni las buenas obras ni las ma-
las»; «en lo que toca a la crueldad, son los hombres terribles».541 
Probablemente, la violencia real no fue mayor en el xvii que en 
otras épocas anteriores, no menos duras, pero sí fue más aguda 
la conciencia de la violencia y hasta la aceptación del hecho de la 
misma, que llegó a inspirar una estética de la crueldad. Pocos tes-

541. �Zayas. Óp. cit., p. 322. 
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timonios tienen la fuerza 
de aquel en que un fray 
Gerónimo de la Concep-
ción nos descubre y des-
cribe un sentimiento 
propio: se refiere a las al-
madrabas de la costa de 
Cádiz, adonde eran lle-
vados miles de atunes 
para matarlos, trocearlos 
y salarlos, en cuya oca-
sión se podía contemplar 

el espectáculo brutal de la brega de los animales con los jabegue-
ros u obreros empleados en degollarlos al ser sacados del agua,  
y ante tal espectáculo, comenta el mencionado fraile con toda sin-
ceridad: «Es tan gustoso el entretenimiento, ya por la fuerza de 
los brutos, ya por la variedad de los arpones y redes con que los 
prenden y matan, ya por lo ensangrentado que suelen dejar el 
mar, que no hay fiesta de toros que le iguale».542 Es difícil hallar 
pasaje parangonable de gusto barroco, ante un espectáculo de 
sanguinaria crueldad. No cabe duda de que el espectáculo, po-
pularmente mantenido, desenvuelto ante las masas, de la violen-
cia, del dolor, de la sangre, de la muerte, fue utilizado por los 
dominantes y sus colaboradores en el Barroco, para conservar 
atemorizadas a las gentes y de esa manera lograr más eficazmente 

542. �Emporio del Orbe, de la Concepción (1690); citado por Pablo Antón Sole, 
Los pícaros de Conil y Zahara (1965).

Probablemente, la 
violencia real no fue 
mayor en el xvii que 

en otras épocas 
anteriores, pero sí 
fue más aguda la 

conciencia de  
la violencia y llegó a 
inspirar una estética 

de la crueldad.
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su sujeción a un régimen integrador. El cronista León Pinelo nos 
cuenta un ejemplo de esa pedagogía barroca de la violencia que no 
necesita comentario: con motivo de la visita a Madrid del príncipe 
de Gales, el arzobispo, como acción propiciatoria del buen resul-
tado de las negociaciones y para enseñar al pueblo cómo se habían 
de procurar los asuntos de este mundo, pidió a las diferentes órde-
nes religiosas salieran en la procesión del Viernes Santo «con algu-
nas mortificaciones exteriores decentes» (1623); y he aquí la na-
rración que de ellas hace el cronista madrileño: «Salieron los 
Descalzos de San Gil y de San Bernardino, juntos, de la Orden de 
San Francisco; luego, los Mercedarios Descalzos de Santa Bárbara, 
los Agustinos Recoletos, los Capuchinos y los Trinitarios Descal-
zos, unos con calaveras y cruces en las manos; otros con sacos y 
cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, con coronas 
de abrojos, vertiendo sangre; otros con sogas y cadenas a los cue-
llos, y por los cuerpos; cruces a cuestas, grillos en los pies, aspados 
y liados, hiriéndose los pechos con piedras, con mordazas y huesos 
de muertos en las bocas y todos rezando salmos. Así pasaron por 
la calle Mayor y Palacio y volvieron a sus conventos con viaje de 
más de tres horas, que admiró la Corte y la dejó llena de ejemplos, 
ternura, lágrimas y devoción».543 Creo que está claro lo que quere-
mos decir al hablar de la pedagogía de los sentimientos de violen-
cia en el Barroco, como un resorte represivo y de sujeción.

Las fiestas y diversiones daban ocasión para aplicaciones de 
un sistema equivalente de acción configuradora de la mentali-

543. �Anales de Madrid, de León Pinelo, ed. preparada por Fernández Martín 
(1971).



– 422 –

dad, a fin de dirigirla en un mismo sentido. Por ejemplo, los 
toros, como fiesta, dan ocasión también a poner de manifiesto 
sentimientos de violencia sangrienta. Por eso, Barrionuevo no 
gusta de ellos —también en esto se nos revela el autor como un 
personaje de oposición— y nos confiesa que no acude a ese ago-
biante y feroz espectáculo.544 Los jesuitas, en sus cartas, nos 
cuentan una anécdota curiosa: hablan de la llegada de una em-
bajada del rey de Dinamarca, de las atenciones con que a sus 
miembros se les acogió, de lo festejados que fueron —buscando, 
en la amistad del rey danés, sin duda, un bien colocado contra-
peso en la Guerra de los Treinta Años—; con ese motivo nos 
dicen que varios diplomáticos del grupo mostraron interés en 
presenciar una fiesta de toros, y al asistir a ella, según noticia que 
da un jesuita en una de sus cartas (4 de noviembre de 1640), «un 
dinamarco se desmayó de ver correr tanta sangre».545 Casi se le 
ocurre a uno pensar que es explicable que no exista un Barroco 
danés.

Sería incurrir, seguramente, en demasiado materialismo soste-
ner que este cultivo literario y artístico de la crueldad (el cual, en 
ocasiones, sobre las tablas de la escena, ofrece verdaderas heca-
tombes —ejemplo, entre mil, La estrella de Sevilla—)546 se desa-
rrolló como preparación al ejercicio de la misma, en su función 
represora, por parte de autoridades políticas y eclesiásticas. De 
todos modos, resulta aterrador, por ejemplo, leer algunos de los 
métodos que fueron aconsejados en el xvii para la extinción de la 

544. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
545. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
546. �De Lope de Vega (1623).
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oculta disidencia político-religiosa que constituía la minoría de 
los conversos en el seno de la monarquía católica, o los progra-
mas de medidas aniquiladoras de los gitanos. Es sobradamente 
conocida, no menos, la medida de la dureza represora en Fran-
cia, así como en Alemania, y en todas aquellas partes en que las 
atrocidades del periodo de guerras que terminó provisionalmen-
te con la paz de Westfalia llevaron a una familiarización con la 
violencia, no solo en el enfrentamiento con el enemigo exterior, 
sino con los discrepantes, rebeldes o heterodoxos de dentro. Se-
guramente, el espectáculo cotidiano de la represión y de la gue-
rra contribuyó en toda Europa a esa misma inclinación por la 
crueldad. Pero a nosotros lo que nos interesa es observar que con 
el testimonio espectacular, truculento, de la misma, se alcanzaba el 
objetivo hacia el que se orientaba todo el planteamiento patético 
y pesimista del Barroco: la necesidad de poner en claro la condi-
ción humana, para dominarla, contenerla y dirigirla. 

Para que esta última acción, hacia la que el Barroco se enca-
mina, lograra su eficacia había que operar sobre resortes psicoló-
gicos, excitarlos, conducirlos. Por ese camino, como final de la 
gran tarea publicitaria de los sentimientos, preferentemente de 
tipo morboso, que lleva a cabo el Barroco, se llega a la exacerba-
ción del interés por la muerte. No cabe duda de que esto venía 
de atrás y que, desde que despiertan las energías del moderno 
individualismo, el tema de la muerte preocupa a las sociedades 
que contemplan el otoño medieval, produciéndose en ellas una 
honda transformación de ese tema. Pero en el Barroco todavía se 
registra una agudización. Si el siglo xv había mostrado una ver-
dadera obsesión por la muerte, el xvii —observa E. Mâle— su-
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pera todavía en esto y consigue dar una versión más temible e 
impresionante de aquella: si en la Edad Media la muerte es, en el 
arte y en el pensamiento, una idea teológica, y en el popular es-
pectáculo de las danzas macabras se presenta con un carácter 
didáctico general e impersonal, ahora es tema de una experiencia 
que afecta a cada uno en particular y causa una dolorosa revul-
sión. En el xvii, dice Mâle, «las almas, después de las grandes lu-
chas doctrinales y de las guerras de religión, permanecieron mucho 
tiempo aún tempestuosas».547 Mucho más y más hondamente de 
lo que el propio Mâle podía intuirlo en su tiempo, hace ya casi 
medio siglo, la investigación histórica sobre la crisis del Barroco 
nos ha descubierto bajo nueva y lívida luz estos aspectos. Sobre 
todo, vemos que se proyectaban más amenazadoramente. Y para 
contener tal inquietud se imponía esa intervención dirigista so-
bre los sentimientos, y muy particularmente sobre aquellos que 
la presencia de la muerte podía despertar.

Hasta en aquellos casos en los que la utilización del tema de 
la muerte conserva en el xvii un carácter ascético tradicional, nos 
encontraremos, sin embargo, con un acento diferente. Así, cuan-
do Quevedo escribe: «conmigo llevo la tierra y la muerte…»,548 
o Salas Barbadillo: «tierra y carne humana son una misma 
cosa»,549 palabras en las que el dogma cristiano de la resurrección 
no queda demasiado bien parado, la noción de la muerte, más 
que un elemento doctrinal preparatorio del tránsito, acentúa en 
frases de ese tipo su condición de fuerza adversa a la vida, por 

547. �El arte religioso de la contrarreforma, de Emile Mâle (1945).
548. �De los remedios de cualquier fortuna, de Quevedo (1699).
549. �Salas Barbadillo. Óp. cit., p. 185.
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tanto, de drama del viviente, que a cada uno se le patentiza, re-
clamando se le atienda en el juego de la existencia.550 En las figu-
ras de las tumbas de la Edad Media y en las que tan ostentosa-
mente levantó el Renacimiento, sus elementos decorativos eran 
una ofrenda o un reconocimiento de las virtudes del difunto o 
pretendían impetrar para él la benevolencia divina. Ahora no se 
dirigen al desaparecido, observa Mâle; en la época del Barroco, 
al introducir el esqueleto como recurso iconográfico —lo que tal 
vez se deba a iniciativa del Bernini—, es al público todavía vivo 
que contempla el fúnebre monumento a quien este se dirige.551 
Y puede tal espectáculo decirle muchas cosas. Con su bien reali-
zada representación de aquello que se acaba tras la muerte, pue-
de haber una severa advertencia sobre el más allá, o también un 
recuerdo sobre lo que a uno le resulta de no haberse sabido de-
fender de enemigos; tal vez, una mera lección de anatomía o la 
bárbara constatación de lo que puede hacer de uno la fuerza del 
poderoso con quien uno osa enfrentarse. La representación del es-
queleto tiene, pues, múltiples funciones en el Barroco, y si no po-
demos negar que la principal sea aquella que responde a un sen-
tido ascético-religioso, nunca faltan resonancias que aluden a los 
peligros del mundo social y político. Luego veremos cómo toda 

550. �Rousset. Óp. cit., p. 76. 
�En su obra se ocupa mucho del tema de la muerte y de la obsesión que 
llega a constituir para muchos en el Barroco, y cita un ejemplo curioso: 
unas gentes burguesas de París organizan asistir a su propio entierro. Esto, 
que se atribuía a Carlos V y que tantas veces se identificaba con un carácter 
español influyente en aquel, resulta que es práctica, probablemente entre 
piadosa y económica, de algunos ricos burgueses franceses, imbuidos del 
barroquismo. (N. del A.)

551. �Mâle. Óp. cit., p. 424.
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una serie de conceptos —tiempo, mudanza, caducidad, etc.— que 
se articulan en la línea fundamental de la mentalidad barroca se 
conectan con este hecho del paso de la muerte, enunciado, en un 
verso de interna y contradictoria tensión, por Lope:

Ir y quedarse y, con quedar, partirse.552

Antes hemos dicho que la atracción por lo macabro podía 
estar en relación con el endurecimiento de la función represiva 
que la Europa barroca conoce con el absolutismo monárquico, 
con la intolerancia religiosa que lo inspira y a cuyo servicio se 
pone. Sería excesivo afirmar plenamente una dependencia direc-
ta y recíproca; pero ambos aspectos tienen, sin duda, entre sí la 
relación de ser, uno y otro, datos de una situación histórica de-
terminada. En cualquier caso, violencia y macabrismo se unían 
en aquella brutal recomendación que, desde el punto de vista de 
la técnica de la represión, hacía Juan Alfonso de Lancina sobre la 
eficacia callada del cadáver del sedicioso.553

A nuestro modo de ver, esta imagen de un hombre acechan-
te, en doble actitud de defensa y ataque, mantenida en todos los 
momentos de la vida, que textos literarios y documentos de va-

552. �«Ir y quedarse, y con quedar partirse,/ partir sin alma, y ir con alma ajena,/ 
oír la dulce voz de una sirena/ y no poder del árbol desasirse;/ arder como 
la vela y consumirse,/ haciendo torres sobre tierna arena;/ caer de un cielo, 
y ser demonio en pena,/ y de serlo jamás arrepentirse;/ hablar entre las mu-
das soledades,/ pedir prestada sobre fe paciencia,/ y lo que es temporal lla-
mar eterno;/ creer sospechas y negar verdades,/ es lo que llaman en el mun-
do ausencia,/ fuego en el alma, y en la vida infierno».

553. �Comentarios políticos, selección y prólogo de J. A. Maravall (1945).
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riado tipo nos muestran en la época, es reflejo de un estado  
de espíritu que posee una raíz común con ese otro fenómeno de 
violencia colectiva, consistente en la continua guerra de Estado  
a Estado, propio también del siglo xvii. Desde la centuria ante-
rior, Europa ha inaugurado una etapa de sucesivas guerras inter-
estatales que en el siglo barroco se convierten en una conflagra-
ción general y permanente. En otro lugar hemos tratado de 
explicar este hecho, mucho más nuevo y peculiar de la Edad 
Moderna europea de lo que ordinariamente pueda creerse.  
A nuestro modo de ver, deriva del choque entre un lado nuevo y 
un lado tradicional, en la situación de esos pueblos europeos. Lo 
nuevo estaría en el afán de potenciamiento, de engrandecimien-
to, de riqueza, de expansión, con que, desde el auge demográfi-
co, económico y técnico con que empieza la Edad Moderna, se 
ven impulsados los reinos particulares y los soberanos de Euro-
pa. Es esta voluntad de enriquecimiento y poder la que inspira 
ese repertorio de medidas concretas —no siempre coincidentes 
en su contenido, pero sí mucho más en su declarada finalidad— 
que llamamos «mercantilismo». La concepción política que de 
este deriva arrastra a los Estados a lograr la mayor parte que les 
sea posible de los bienes que la naturaleza ofrece. Y aquí se pre-
senta el otro lado a considerar. Porque, incuestionablemente, no 
todo responde a ese dinamismo, resultante de la experiencia de 
expansión y movilidad, recognoscible en el arranque de los tiem-
pos modernos, por mucho que esa experiencia haya contribuido 
a despertar una conciencia porvenirista, orientada hacia adelan-
te, estudiada muy extensamente por nosotros en otro lugar y a la 
que ahora, más resueltamente que en esa otra ocasión anterior, 
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nos sentimos autorizados a llamar progresiva.554 A pesar de la 
indiscutible presencia de esta concepción de la marcha del acon-
tecer humano, en la que se apoyan los grupos sociales ascenden-
tes desde el primer Renacimiento, queda, con un insuperable 
peso en las conciencias, la estampa de una naturaleza constituida 
por un volumen, inalterable cuantitativamente, de bienes y ali-
mentos. Esta visión tradicional es propia de culturas de fondo 
agrario —como son las de todos los pueblos europeos, hasta fi-
nes del xvii, en que algunos empiezan a superar ese nivel—. El 
resultado, entonces, se ve claro: si las gentes están animadas de 
una pretensión de tener más, de llegar a más, y, al mismo tiem-
po, creen que el volumen de bienes disponibles no se altera en su 
conjunto, no les queda más remedio que dirigirse contra los 
otros, para conseguir aumentar la parte propia a costa de la de 

554. �Maravall. Óp. cit., p. 107. En esta obra consagramos muchas páginas al 
estudio de cómo, en los más variados campos de la cultura, desde la medi-
cina a la navegación, desde la contabilidad a la música, desde la alimenta-
ción al arte bélico, se iba constituyendo una visión de la historia en avance, 
en evolutivo progreso, aunque faltaran, claro está, notas importantes de este 
último concepto, y la palabra misma, difundida en el léxico castellano des-
de comienzos del xvi, no pasara de significar una mera noción de movi-
miento, en sentido ascendente o descendente. Pero ahora podemos ofrecer 
un curiosísimo pasaje en el que por primera vez tal palabra se fija en un 
significado de movimiento con dirección de signo positivo, si bien para 
rechazar que sea ese el sentido permanente en el paso de los hechos huma-
nos. En efecto, Suárez de Figueroa, después de remitir a una opinión que 
atribuye a Séneca, según la cual las cosas humanas ni empeoran demasiado 
ni mejoran mucho, añade: «de continuo se halla todo en un mismo término 
y en este permaneceré, si bien con poco más o menos de progreso o dismi-
nución» [óp. cit., p. 142]. Por tanto, progreso es un movimiento que se 
opone, como inverso en su marcha, al de disminución. A continuación 
veremos que la visión de la historia que Suárez de Figueroa propone tiene, 
efectivamente, mucho de progresiva. (N. del A.)
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los demás. Heckscher ha puesto en claro una actitud semejante 
en los mercantilistas,555 y nosotros, como llevamos dicho, hemos 
aplicado ese esquema de una conciencia dual a la explicación de 
los fenómenos que se dan en el Estado moderno.556

Nos referimos en aquella ocasión, como muestra de tal acti-
tud, formulada con generalidad, a la tesis que Montaigne expone 
en uno de sus ensayos y que enuncia en estos términos: «Le pro-
fit de l’un est dommage de l’autre».557 Nos es conocida ahora una 
frase casi igual de otro escritor francés del pleno Barroco, Méré: 
«Le bonheur de l’un serait souvent le malheur de l’autre».558  
Y aún podemos añadir un testimonio español de la misma idea: 
«como no haya bien sin daño ajeno»,559 escribe Juan Cortés de 
Tolosa. Como un tópico callejero escribe Barrionuevo: «unos 
enriquecen haciendo pobres a los otros».560 El universal enfren-
tamiento de todos, de unos contra otros, que en estas frases se 
enuncia, constituye la base de esa actitud de lucha y violencia 
que el Barroco observa por todas partes y entre todos los hom-
bres, inspirando su pesimismo. El hombre del xvii, sacudido  
en su inserción estamental por la crisis social de la época, quiere 
subir a más, ser más, tener más, y, hallándose seguro, casi sin 
expresarlo, de que no podrá mejorar o aumentar su parte más 

555. �La época mercantilista, de Heckscher (1943).
556. �Maravall. Óp. cit., p. 111.
557. �«La ganancia de uno es la pérdida del otro». Montaigne. Óp. cit., p. 407.
558. �«La felicidad de uno sería a menudo la desdicha de otro». Hippeau. Óp. 

cit., p. 192.
559. �El pasaje se encuentra en su «Novela de un hombre muy miserable llamado 

Gonzalo», en la ed. de G. E. Sansone de Lazarillo de Manzanares (1960).
560. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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que tomando de lo suyo a los demás, se coloca en esa actitud de 
lucha que hemos visto, para arrancar a otros lo que pueda,  
y también para defender lo propio del acoso que lo cerca.

Se reconoce fácilmente, en lo que acabamos de exponer, un 
primitivo y confuso esquema —torpe, podríamos llamarlo in-
cluso— de la sociedad de concurrencia. El dogma burgués de la 
libre competencia procederá de ese fondo. Un lejano parentesco 
con los burgueses comprometidos en ese juego nos parece in-
cuestionable advertir que se observa ya en los hombres del Ba-
rroco. Ello ha llevado a K. Heger a hablar de un «pensamiento 
mercantil» en Gracián, reflejado en el sentido que cobran en él 
conceptos como valor, estimación, aprecio, provecho, utilidad, 
los cuales pueden interpretarse en términos de la relación oferta-
demanda.561 Lo cual es interesante de recordar, pero añadiendo 
que, en mayor o menor medida, algo semejante se puede decir 
de otros muchos escritores barrocos y, además, que en estos, 
como en Gracián, se trata tan solo de un juicio, sobre el que ni 
aún está empezando a manifestarse el intenso proceso de racio-
nalización que caracterizará a la mentalidad burguesa.

Ciertamente que cuando, en los últimos lustros del xvii, la 
mentalidad mercantilista de lucha y de competencia —mentali-
dad que empezó coincidiendo con el Barroco y que tanto contri-
buyó a desarrollarlo— se oriente hacia una fórmula de libertad 
económica y postule con el colbertismo un comercio libre, el 
siglo del Barroco habrá terminado. Es inexplicable que A. Hau-
ser no conozca más que los aspectos de autoritarismo e interven-

561. �Baltasar Gracián. Estilo y doctrina, de Klaus Heger (1960).
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cionismo en los escritores mercantilistas y los funda con los que 
son propios del Barroco y del clasicismo oficial.562 Pero es más, 
decimos esto porque no solamente en el xvii hay una última 
etapa colbertiana en el sentido que hemos dicho, sino que, en la 
misma fase del Barroco mercantilista, intervencionista y autori-
tario (desde el campo de la economía al de la religión, pasando 
por el de la literatura y por tantos otros planos), hay que contar 
con que el Barroco fue lo que fue, entre otras cosas, porque esa 
visión de lucha que le inspira, de acecho y competencia, no po-
dría darse sin una cierta vivencia de libertad. Precisamente por-
que esta existe con fuerza y alcanza los aspectos conflictivos que 
en otro capítulo hemos señalado, los poderes sociales se sirven 
de la cultura del Barroco para montar especiales resortes de con-
tención.

El mundo de los hombres —por esa su básica conflictivi-
dad— aparece a las mentes del xvii como complejo, contradic-
torio, difícil. Cualquier cosa que con ellos se quiera hacer requie-
re ser estudiada y necesita ser aprendida en su conveniente forma 
de realización. Como los materiales que en ello se manejan son 
hombres, hace falta estudiar, en los repliegues de su interioridad, 
al ser humano.

Tengamos en cuenta que de la experiencia por la que las 
mentes europeas pasaron durante la etapa de los ideales huma-
nistas, tal como estos se entendieron de L. Bruni a L. Vives, de 
Erasmo a Montaigne, quedó un acuciante interés por el estudio 
del humano. La atención hacia el hombre cambió de tono y de 

562. �Hauser. Óp. cit., p. 74.
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orientación, pero no disminuyó, sino que, al contrario, se vio 
intensificada en el xvii y animada por el específico dramatismo de 
la época. Esa inclinación no quedó apoyada en una gratuita preo-
cupación intelectual, sino que vino a insertarse en las circunstan-
cias de la crisis que hemos recordado en páginas precedentes. 
Cuando se tiene conciencia, más o menos clara, de que las rela-
ciones de individuo a individuo y de cada uno de estos con los 
grupos de diferente naturaleza en que se insertan han sufrido 
una seria transformación; cuando, en conexión con lo anterior, 
se busca actuar sobre los hombres para alcanzar en la sociedad de 
los mismos unos objetivos prácticos que entrañan una novedad 
respecto al sentido que se reconoce a la vida, resulta entonces 
fácil comprender que el saber acerca del hombre interese super-
lativamente y se presente bajo una forma distinta de la que asu-
mía en la filosofía —ancilla theologiae—, así como en la moral y 
en la política, de los siglos medievales, bajo la cultura escolástica.

«La vraie science et la vraie étude de l’homme, c’est l’homme»,563 
escribe Charron, enunciando una manera general de ver. Es este 
un principio de antropocentrismo que, desde la teología a la mo-
ral, desde la psicología a la política, informa todo el pensamiento 
del Barroco. Su presencia en el arte es bien patente. Se estudia al 
hombre partiendo de él (esta es la vía que previamente pensado-
res renacentistas han enseñado: Vives, Gómez Pereira, Huarte de 
San Juan, etc.). En el xvii, el eco de la cuestión no se extingue y 
se escucha por todas partes.

563. �«La auténtica ciencia y el auténtico estudio del hombre es el hombre». De la 
sagesse (‘De la sabiduría’), obra de Charron no traducida al español (1601).
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Podrían repetirse, en obras de muy diferente calidad, ejem-
plos como el siguiente: el personaje calderoniano de Eco y Narci-
so se encuentra en medio del bosque —en medio de la confusión 
y oscuridad del mundo— «ignorando quién soy», y al dirigir su 
investigación hacia sí, no se refiere tanto a su carácter de perso-
naje social definido, como a su ser genérico, su ser de humano:

… ignorando
 quién soy y qué modo tengan 
de vivir los hombres.564

Se le estudia en múltiples campos, a ese microcosmos que se 
concibe ser el hombre (el tópico, procedente de la Antigüedad, 
del microcosmos, sirve ahora para subrayar el carácter autónomo 
que a tal ser se le reconoce).565 Se le estudia para saber cómo es, 
lo cual resulta equivalente, bajo el dominio de la mentalidad 
moderna, a estudiar cómo funciona, o cómo se comporta.

Naturaleza averiguar pretendo 
quién soy,

empezamos leyendo en una de las canciones de tipo filosófico de 
Enríquez Gómez.566 Es esta, formulada de una u otra manera, 
desde uno u otro ángulo de los muchos que su polifacética es-

564. �Eco y Narciso, de Calderón de la Barca (1661).
565. �Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre (1970); un libro interesante 

sobre los sentidos del mito y su presencia en la literatura española. (N. del A.)
566. �Biblioteca de autores españoles, libro XLII. 
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tructura presenta, una pregunta que resuena por todas partes, 
por las páginas de incontables autores en el siglo xvii, hasta el 
famoso pasaje del Discours de la méthode, en el que Descartes  
le imprime una nueva dirección, sin que por ello se deba olvidar 
el enraizamiento barroco de la misma.

Bien o mal, por acertada o equivocada senda, con una finali-
dad más o menos innovadora, más o menos conservadora, según 
los casos, en la época del Barroco no solo no se eclipsa ese afán 
de conocer el interno funcionamiento del hombre —la metáfora 
se ajusta a la psicología de Huarte, tan influyente en la mentali-
dad barroca—, sino que se intensifica. La crisis social es más 
aguda, la conciencia de la misma más honda, sus amenazadoras 
tensiones más problemáticas. El hombre necesita, más que nun-
ca hasta ese tiempo, poder actuar gobernando a los demás hom-
bres y a su sociedad; por tanto, necesita conocerlos.

Esta necesidad en que se halla la inspira una visión del ser 
mismo del hombre ajustado a ella. Esto es, la época del Barroco 
ve al hombre de una manera nueva, que es la que resulta adecua-
da a lo que con el hombre se quiere hacer. Así es como el interés 
presionante por los aspectos sociales y funcionales del humano 
lleva a una estimación de la experiencia de la vida. Y el valor de 
esta acrece, porque esa vida no se considera como algo incambia-
ble desde su arranque, siempre igual, ya hecha y fija desde que el 
individuo que la vive aparece instalado en el mundo y en la so-
ciedad. No se le considera como un factum, sino como un pro-
ceso: un fieri, un hacerse.

Quizá habría que decir que toda realidad posee esa condición 
de no estar hecha, de no haberse acabado, lo que nos facilita, sin 
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duda, comprender ese nuevo gusto barroco por los versos de pa-
labras cortadas, por la pintura inacabada, por la arquitectura que 
elude sus precisos contornos, por la literatura emblemática que re-
quiere dejar al lector terminar por su cuenta el desarrollo de un 
pensamiento. El que contempla un cuadro o lee unas «Empre-
sas», o sigue con su mirada las líneas de un edificio, etc., tiene 
que colaborar en acabar la obra —o, cuando menos, su vivencia 
propia de esa obra—. De la misma manera, el hombre —que es 
el hombre singular, individual— tiene que ir haciéndose a sí mis-
mo. «No se nace hecho»,567 dice Gracián. Y con ello queda afirma-
da la fundamental condición de la plasticidad o moldeabilidad 
del hombre, que por hallarse siempre en un proceso de realiza-
ción puede actuar sobre sí mismo y pueden actuar los demás 
sobre él configurativamente. En el capítulo siguiente empalma-
remos con esto que acabamos de decir.

Hay que hacerse la vida y, por tanto, importa saber hacerse la 
vida. Recordemos los versos de Rioja:568

Como el barro que diestra mano informa 
de la impelida rueda al movimiento 
apena estable en su primer figura.

El hombre realiza sobre sí mismo y sobre los demás un traba-
jo de alfarero. Esto es lo que representa una obra como la de 

567. �«Las bases antropológicas del pensamiento de Gracián», estudio de Mara-
vall (1975). 

568. �Extracto del poema XXXIX, Obras de Francisco de Rioja, edición de La Ba-
rrera, en Bibliófilos Andaluces (1872).
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Gracián y en ella su más radical significación: el paso de una 
moral a una moralística, o digamos simplemente a una reflexión 
sobre la práctica de la conducta, que sería impropio llamar una 
«science des moeurs»,569 conforme a la expresión de los positivis-
tas decimonónicos, pero que sí podemos llamar un «arte de la 
conducta» —dando a la palabra «arte» su valor de una «técni-
ca»—. (No obstante, existe hasta tal punto una aproximación en 
algunos casos a lo que después se llamara una «science des moeurs», 
que es en el barroco Blaise Pascal en quien tal expresión se en-
cuentra quizá por vez primera).570

El soliloquio tan conocido de Segismundo le lleva al plantea-
miento de esta interrogación general que inquieta a la mente 
barroca: «¿Qué es la vida?». Indagar, conocer, experimentar, ha-
cer de la vida objeto final de toda escrutación. Sencillamente, 
porque hay que hacerse la vida: no se es algo acabado, sino un 
hacerse. El mismo Gracián ofrece al lector una obra, su obra 
plena y definitiva, El criticón, que es, le dice, «el curso de tu vida 
en un discurso». Con lo cual tenemos puesto de manifiesto el 
interés por ese modo de ser que el hombre tiene y que es su vida, 
el carácter sucesivo de esta; su condición de tarea a realizar re-
flexivamente.571

El hombre del Barroco avanza por la senda de su vivir, carga-
do de la necesidad problemática, y, en consecuencia, dramática, 
de atender a sí mismo, a los demás, a la sociedad, a las cosas. El 
hombre barroco es, por excelencia, el hombre «atento», dicho 

569. �«Ciencia de las costumbres».
570. �Pascal. Óp. cit., p. 281.
571. �Maravall. Óp. cit., p. 435. 



– 437 –

sea con palabra muy gracianesca. Con todo ese contorno que le 
rodea y cuya relación con él será decisiva, tiene que hacerse su 
vida y esta resultará de la atención que ponga en ello:

Crece el camino y crece mi cuidado,572

dice un verso de Fernando de Herrera. En Góngora, en Lope, en 
Villamediana, con mucha más fuerza en Quevedo, y no menos 
en Gracián, la idea de «cuidado» se repite insistentemente. Enrí-
quez Gómez se llama a sí mismo, en tanto que humano, «pasajero 
del cuidado», viendo su existencia embarcada en él.573 Una idea así 
no tendrá, desde luego, según sostiene Vossler, ni el carácter de 
«cavilación religiosa», ni de «inmersión mística», ni de «propia con-
vicción filosófica»;574 esto, que es discutible respecto a Lope, es in-
admisible respecto a Quevedo, no menos en el prosista que en el 
poeta, o respecto a Gracián, pero revela, sí, la inquieta preocupa-
ción del que a cada paso tiene que hacerse a sí mismo, y, correlati-
vamente, va haciendo su mundo con él, en un ejercicio constante 
de la elección, la cual es servidumbre y grandeza del humano existir.

«No hay perfección donde no hay elección», afirma Gracián.575 
Elección es libertad, o, mejor dicho, es la versión de la libertad 
propia del hombre moderno —por eso clamaría todavía contra 
ella el arcaizante Donoso Cortés—. En ella coinciden los teólo-
gos jesuitas y Descartes. Sin tener en cuenta lo que significa en el 

572. �Soneto II de Obras de Hernando de Herrera, de Herrera (1582).
573. �E. Gómez. Óp. cit., p. 433.
574. �Vossler. Óp. cit., p. 137. 
575. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
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pensamiento barroco, por muy trivializada que descubramos a 
veces tal idea, no es posible entender la obra de Lope o de Cal-
derón (en La Dorotea, o en La vida es sueño, se encuentran decla-
raciones centrales sobre el tema). Cuando la libertad política o 
social se reduce o anula, aparece intensificado ese sentimiento de 
la libertad, que no es un mero estado interior, sino un movi-
miento de dentro afuera que el hombre del xvii afirma como li-
bertad de elección. Ahora bien, si se elige, quiere decirse no solo 
que hay varias cosas entre las que optar, sino que la opción influ-
ye eficazmente —lo que no quiere decir que siempre en la direc-
ción deseada—. Por tanto, que pueden quedar y aun han de 
quedar diferentes las cosas después de la elección: el que elige 
hace en parte su mundo. Ello confiere un valor decisivo a que  
el hombre conozca ese carácter electivo que hace de sí mismo un 
hacerse y de la sociedad un resultado de innumerables ejercicios 
de elección. Como muestra de lo que, psicológica y moralmente, 
representa esta actitud de elección en la mente de la época, pién-
sese en el papel de la imagen de la «bifurcación» que G. Fessard 
ha puesto de relieve en los Ejercicios ignacianos. Ella es el símbo-
lo, elemental y constante, de la opción ante la que el hombre 
barroco ve emplazada su existencia a cada instante. En lógica 
derivación, se ha de dar una relevante importancia en tal plan-
teamiento a que se dé a conocer al hombre lo que su elección 
significa y las posibilidades que ante ella se abren. «Tanta dife-
rencia e importancia puede caber en el cómo», pondera Gracián:576 
el cómo es, en último término, la puesta en práctica de la elección.

576. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
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Pero esa elección, tal como la concibe el hombre del Barroco, 
revelándose en ello como una primera versión del hombre mo-
derno, no es un acto que queda dentro del sujeto, sino que es 
propio de él desbordarse operativamente hacia el exterior. Se re-
fleja en la conducta, se realiza en ella. Y si decimos que se hace 
real, hay que estimar que en cierta medida toma un carácter físi-
co. Elección es libertad de conducirse, y como la conducta supo-
ne un modo de obrar en el mundo exterior, ello significa que 
elección equivale a conducirse, o por lo menos a intentar condu-
cirse físicamente con libertad, siguiendo la línea que establece la 
propia voluntad. La ausencia o la presencia de libertad o de elec-
ción no se produce tan solo en el plano de la interioridad. Con-
siste en no poder hacer o en poder hacer algo en el mundo de 
fuera, movido por propia determinación. Todo lo cual nos hace 
comprender a qué distancia quedamos de lo que llamaban liber-
tad los moralistas medievales y seguían llamándolo aquellos que 
no habían traspasado una mentalidad tradicional.

Para el barroco —en este sentido, para el moderno— liber-
tad es, por una cara, negativamente, no depender de otro, o, lo 
que es lo mismo, no servir —en ello ve Jerónimo de Gracián el 
gran pecado de su tiempo—,577 y, por otra cara, positivamente, 
hacer personalmente lo que decida la propia voluntad. Cuando 
esto falta se dice que se carece de libertad. «Yo conozco —escribe 
Céspedes y Meneses— que no por otra causa llamamos a un 
caballo bestia y bruto, sino porque no sabe ni puede gobernarse 

577. �Diez lamentaciones del miserable estado de los ateístas de nuestro tiempo, de 
Jerónimo de Gracián (1611), edición del P. O. Steggink (1959).
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de manera que libremen-
te haga su voluntad, por-
que en todo ha de seguir 
la ajena y otro le ha de 
regir y encaminar». Tal vez 
estas palabras no sean su-
ficientes para que quede 
claro lo que queremos ha-
cer ver respecto al cambio 
que experimenta, tal como 
una mente barroca lo es-
tima, el concepto de li-
bertad, un concepto de libertad que abandona la región interna 
del alma para proyectarse en el mundo de la acción externa. Pero 
sigamos leyendo lo que nos dice Céspedes: «¿Qué importa, para 
dejar de ser la última miseria, que no toques en la sustancia del 
alma y en sus naturales potencias, y que en su ser interior viva 
libre la libertad, si por otra parte el uso y señorío del cuerpo, de 
sus miembros y sentidos, y el mando della sobre sus ministros y 
gobierno deste reino y mundo pequeño se ha tiranizado y ocu-
pado por fuerza?».578 La imagen del sabio senequista que se juzga 
libre en su reflexión interna, incluso tras la reja de una cárcel, 
queda, pues, eliminada. Ahora, con verdadero escándalo para 
una mente tradicional, la libertad más bien se encuentra en el 
hombre anónimo del pueblo, en aquel que, por su apartamiento 
del plano en que se dan las decisiones de la soberanía, puede 

578. �Céspedes. Óp. cit., p. 320.

Para el barroco —en 
este sentido, para el 
moderno— libertad 
es, por una cara, 
negativamente, no 
servir, y, por otra 
cara, positivamente, 
hacer personalmente 
lo que decida la 
propia voluntad.
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guiar sus pasos con más independencia, esto es, puede moverse a 
voluntad en la parte del mundo exterior que le pertenece. Ese 
personaje de Céspedes, cautivo tras los hierros de una prisión, 
contempla el campo «envidiando los pasos libres del pobre y 
miserable jornalero y deseando la comunicación del más rústico 
y grosero pastor».

Pero cuando esa libertad no se detiene ni ante la eventuali-
dad de entrar en conflicto con la voluntad del señor, y sobre 
todo cuando se trata, no de ese ilusorio vagar por campos poco 
menos que solitarios del jornalero o del pastor, sino de la afir-
mación de independencia en su conducta —y, por tanto, de la 
posible crítica e inobediencia frente a las conductas de los domi-
nantes— por parte de numerosos grupos ciudadanos, en tales 
casos la libertad se convierte en un grave problema para el que 
manda. En la pugna, ya puesta de relieve páginas atrás, que los 
detentadores de los poderes políticos y sociales mantienen entre 
sí, puede ser gravísima consecuencia para ellos que los anhelos 
de libertad, entendida a la nueva manera, cundan entre amplios 
sectores populares. Esa libertad de obrar socialmente se hace 
fuertemente peligrosa para la sociedad privilegiada del xvii. No 
se la puede desconocer, pero hay que reducirla. Con ella tienen 
que enfrentarse la monarquía y la Iglesia, las dos instancias de 
autoridad y represión, que se transforman en su interna estruc-
tura para lograr más eficazmente tal objeto. Es lo que llamamos 
absolutismo del siglo xvii, pieza esencial del Barroco. Por eso, 
para este, no solo en la política, sino en la literatura, en el arte, 
en la religión, el problema básico será el de la tensión viva entre 
autoridad y libertad —lo cual, sin incurrir en anacronismo, no 



– 442 –

puede afirmarse con el mismo sentido respecto de épocas prece-
dentes—.

Sin referencia a ese plano problemático, inestable, de las ten-
dencias agónicas de libertad exterior, no se entiende el Barroco. 
Pero no hay cultura barroca sin el triunfo, temporalmente, de la 
autoridad. Este doble juego da lugar a que se formen la imagen 
del mundo y la del hombre que hemos expuesto, las cuales, en el 
capítulo siguiente, las vamos a completar con el necesario des-
pliegue de aquellos de sus aspectos que consideramos suficientes 
para caracterizar la especificidad de la cultura que estudiamos.



« Bufón: Abuelo, si fueses mi 
bufón, te mandaría azotar por ser 

viejo antes de tiempo.
Lear: ¿Qué quieres decir?

Bufón: Que no debías haberte hecho 
viejo hasta haber sido sensato.

Lear: ¡Cielos clementes, que no me 
vuelva loco, no! ¿Conservadme la 

razón, no quiero enloquecer!

El rey Lear, William Shakespeare
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VII. CONCEPTOS
FUNDAMENTALES DE LA
ESTRUCTURA MUNDANA

DE LA VIDA

La fuerza cada vez mayor del mundo de los hechos reales se hace 
patente ante la mirada de unos hombres que inauguran los tiem-
pos modernos. La autonomía respecto a potencias sobrenatura-
les de que se les supone dotados a los mismos hechos en su apa-
recer y desaparecer, en su manera de producirse, explica que 
cobre un relevante valor el papel de la experiencia como vía de 
enlace del interior del hombre con el entorno real en que se haya 
implantado. Es cierto que resulta más que discutible ese empleo 
del concepto de «autonomía» que acabamos de hacer, cuando 
sabemos que tantas veces los escritores barrocos, y con ellos el 
público que les sigue, se nos manifiestan imbuidos de concepcio-
nes llenas de confuso simbolismo, de transcendencia religiosa, 
de ocultismo mágico, todo lo cual coincide en hacer depender 
aquellos hechos de fuerzas que exceden del mundo empírico y 
quitan a este su autosuficiencia. Es innegable que frecuentemen-
te la presencia de aspectos de la realidad en los que se quiere ver 
evidenciado un más allá (mágico o religioso), un ultramundo 
—determinante invisiblemente de lo que se nos presenta ante 
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los ojos—, se acentúa para contrarrestar el vigor con que se afir-
man los datos empíricos de la realidad. Acontece, en relación 
con ello, una interesante novedad: hasta las relaciones con el pla-
no de la transcendencia se organizan y desenvuelven acudiendo 
a medios, a conocimientos, a resortes, en fin, que proceden y son 
propios del mundo de la experiencia. Los jesuitas difunden unas 
formas de vida religiosa en las que, como es sabido, el papel de la 
experiencia procedente del plano de lo sensible se utiliza decisi-
vamente. Por otra parte, la magia —y es cosa también estudia-
da— revela una manifiesta preferencia por el empleo de medios 
tomados de la vida natural. Todo ello cae en el campo de la ex-
periencia, que de esa manera abarca, de uno a otro polo, la tota-
lidad de la vida del hombre.

Este predominio del mundo de la experiencia se ha heredado, 
claro está, del Renacimiento. En él, tal término cobra un valor 
primordial, desde los místicos a los físicos, pasando por los escri-
tores de arte, de política, de medicina, etc.: en cualquiera de estos 
campos, expresa el testimonio personal y concreto como base 
para organizar mentalmente la relación práctica del individuo 
con el mundo en que se encuentra inserto. Pues bien, sobre el 
tema que tocamos es perfectamente lícito mantener lo que he-
mos dicho de la mentalidad renacentista, aplicándolo a la men-
talidad barroca. Tal vez, sin embargo, haya que hacer esta salve-
dad: si el campo de la transcendencia no se reduce, sino que más 
bien se expande, para el hombre del Barroco, este muestra una 
resuelta disposición a tratarlo con los medios de que se sirve en 
los dominios de la experiencia. Hasta para manipular con «secre-
tos naturales» se acude a la experiencia, como Calderón nos hace 
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ver en La vida es sueño o en El mágico prodigioso; hasta en los 
tratos con la Providencia es de medios de aplicación empírica, 
igualmente, de los que se echa mano (la última obra citada de 
Calderón o alguna otra, como A Dios por razón de Estado, son 
buen ejemplo de lo que decimos). En la fase de plenitud del Ba-
rroco, Calderón nos sirve muy cumplidamente para comprobar 
la frecuencia en el empleo del término «experiencia» y el papel 
decisivo que a tal concepto corresponde en la proyección del 
hombre sobre su mundo.

La atención a la condición del propio ser humano, que tan-
ta parte ocupa en la mentalidad barroca, se traduce en una pre-
ocupación por el curso de la experiencia, con la cual no se logra-
rá poseer la estructura de un saber universal, aunque en última 
instancia —tal es el caso de las leyes físicas— sea un saber uni-
versalizable, pero que en ningún caso dejará de ser válido para 
organizar la conducta de la vida. El arte barroco nos da los resul-
tados de una observación singularizadora del ser humano; por 
eso, Ribera o Rembrandt van a buscar el testimonio, transforma-
do por ellos en documento plástico, de personas envejecidas, en 
cuyos cuerpos el paso de la vida ha tenido una bien visible acción 
individualizadora. Simmel señalaba «el apartamiento del arte de 
Rembrandt de lo universal de los fenómenos humanos y su 
máxima elaboración de lo individual».579 La individualización de 
la experiencia pocos la han llevado al punto que Velázquez: pre-
tende este captar lo que un individuo —él, Velázquez, pintor— 
ha vivido de un objeto, de una cosa o persona que haya apareci-

579. �Rembrandt, de Georg Simmel (1916).
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do ante su vista. Alguna vez he dicho que la obra de Velázquez es 
una pintura en primera persona.580 Esto se corresponde perfecta-
mente con el cambio de la noción de experiencia en el Renaci-
miento —que ve en el mundo fenoménico, manifestación o re-
flejo de una realidad objetiva— y en el Barroco, para el cual la 
experiencia es traducción de una visión interior. Dice un pasaje 
de T. Browne:

The world that I regard is my self.

Warnke, que ha llamado la atención sobre este punto, ha 
hecho observar la preocupación obsesiva por el carácter contra-
dictorio de la experiencia en el Barroco.581 ¿En qué manera pode-
mos entender nosotros tal carácter contradictorio de la apelación 
a la experiencia? En ella ve la mente barroca, de un lado, depósi-
to de hechos de los que no puede arrancárseles su condición de 
hechos individuales, dotados, en cierto modo, de máxima evi-
dencia para cada uno; de otro lado, forma en la que se pueden 
ver coincidir gran número de hechos, por lo que en ellos hay de 
repetición, válidos para fundar enunciados de mayor amplitud, 
lo cual, también en cierto modo, da lugar a que tales hechos se 
desrealicen, tomen un carácter fantasmal (los barrocos ven en la 
ciencia un mundo de hechos que se han desprendido de su sin-
gularidad, generalizados, desrealizados, como una esfera de lo 

580. �Velázquez y el espíritu de la modernidad, Maravall (1960).
581. �«El mundo que miro soy yo mismo». Versions of Baroque (‘Versiones del 

Barroco’), obra de Warnke no traducida al español (1972).
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fantasmal).582 Hay que tener en cuenta que la aportación de la 
ciencia, con aparatos de reciente invención, había contribuido 
incluso al vacilante sentimiento de seguridad ante las cosas que 
se ven. Zabaleta y con él todos sus contemporáneos cultos saben 
que la Vía Láctea no es una nube blanquecina, contra lo que nos 
dicen los sentidos, sino la aglomeración de innumerables estre-
llas que han podido ser descubiertas por el «anteojo» de Galileo, 
del que Gracián y otros hablan también. La desconfianza en lo 
que se ve empíricamente puede ser derivada de una lección ascé-
tica, pero puede ser también resultado de un riguroso conoci-
miento científico. Recordemos, como ejemplo, que una de las 

582. �Cuando el autor barroco previene contra la experiencia, salvo en casos ba-
nales de un ascetismo de escasa calidad intelectual, está igualmente distante 
de considerar aquella como negación de una mentira y como verdad de una 
realidad esencial. Incluso los famosos versos de Calderón vienen a dejar 
afirmado ese nivel intermedio, fenoménico —próximo al que ha prestado 
atención la ciencia moderna—, de la experiencia. Repitámoslos una vez 
más (a pesar de ser tan conocidos y de saberse por todos que son un tópico, 
Calderón los hace suyos):

que tal vez los ojos nuestros 
se engañan, y representan 
tan diferentes objetos 
de lo que miran, que dejan 
burlada el alma. ¿Qué más 
razón, más verdad, más prueba 
que el cielo azul que miramos?
¿Habrá alguno que no crea 
vulgarmente que es zafiro 
que hermosos rayos ostenta?
Pues ni es cielo ni es azul.

(Saber del mal y del bien)
Ni es zafiro ni cielo, pero es esa región del firmamento y lugar de los meteo-
ros que, por otra parte, tanto papel tienen reconocido en el teatro de Calde-
rón y en toda la comedia barroca. En eso se vendría a resolver ese llamado 
carácter contradictorio de la experiencia. (N. del A.)
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objeciones que los antimaquiavelistas barrocos dirigen a Ma-
quiavelo es la de haber pretendido traducir en máximas de valor 
universal una experiencia estricta, particular,583 lo que no obsta 
para que los políticos y moralistas barrocos escriban, basándose 
en singulares ejemplos, toda clase de preceptos postulando para 
ellos un alcance general, entre otros, ese mismo de que hay que 
atenerse a la particularidad de los casos.

Se explican desde este nivel algunos de los caracteres de la 
cultura barroca que luego estudiaremos. Nos encontramos, en el 
trasfondo de la época, con que su apelación a la individualiza-
ción de la experiencia suscita —y es uno de los primeros aspectos 
de aquella que podemos constatar— un sentimiento de varia-
ción y cambios, que provocan a su vez la afirmación de una pre-
tendida capacidad de encauzarlos. En virtud de ello, la atención 
al hombre y a su sociedad habría de derivar hacia una colocación 
en primer plano de la idea de movimiento. Toda una serie de 
conceptos que juegan en diferentes aspectos de la cultura barroca 
se ligan a ese papel del movimiento como principio fundamental 
del mundo y de los hombres: las nociones de cambio, mudanza, 
variedad, o de caducidad, restauración, transformación, o de 
tiempo, circunstancia, ocasión, etc., son derivaciones de aquel. 
Seguramente hay que referir a la crisis de fines del xvi y primera 
mitad del xvii, crisis no solo económica, sino social e histórica, 
con su cortejo de cambios y desplazamientos, tanto en las men-
talidades como en los modos de vida, en la estratificación social, 
etc., esa función de principio universal, animador de cuanto 

583. �Maravall. Óp. cit., p. 48.
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existe, que a la idea de movimiento se le reconoce. Desde su po-
sición de manierista (que nos avanza tantos modos de ver de un 
barroco) Montaigne escribe: «notre vie n’est que mouvement»,  
y todavía acentúa más su pensamiento en otro lugar: «être consis-
te en mouvement et action».584 Por su parte, en su lúcida angustia, 
no por eso menos barroca, Pascal dirá «notre nature est dans le 
mouvement», y aún poco antes había dicho del ser humano: «il 
a besoin (…) de mouvement pour vivre»,585 tesis que adquiere en 
él un cierto carácter obsesivo, en la reiteración del papel origina-
rio, fundante, que corresponde al movimiento. «Tout se fait par 
figure et par mouvement»,586 escribe otra vez Pascal. Desde Burck- 
hardt y, más claramente aún, desde Wölfflin, esas categorías de 
movimiento y cambio —porque como tales «categorías» pueden 
estimarse en el pensamiento de la época— se consideran necesa-
rias para captar el sentido del Barroco. A una sociedad que, des-
pués de un periodo de expansión, se vio conmovida por una fase 
de honda crisis, se corresponde muy adecuadamente el esquema de 
una mentalidad en el que tienen tanta relevancia los conceptos 
de carácter dinámico. Se vive una dramática experiencia de cam-
bios a la que se liga, por otra parte, el correlato de una realidad 
cambiante, proteica, varia, cuya pretensión de captación por el 
hombre de la época engendra la cultura barroca. Por eso L. Ro-
sales ha podido observar —y a nosotros nos sirve como un caso 

584. �«Nuestra vida no es sino movimiento», «ser consiste en movimiento y ac-
ción». Montaigne. Óp. cit., p. 407.

585. �«Nuestra naturaleza está en el movimiento», «necesita de movimiento para 
vivir». Pascal. Óp. cit., p. 281.

586. �«Todo se hace por figura y movimiento».
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representativo— «la fuerza transitiva y dinámica del lenguaje de 
Góngora»;587 si la transitividad está en la base de la evolución se-
mántica de todo lenguaje, Góngora la extrema y potencia —preci-
samente por sus procedimientos metafóricos— y la proyecta sobre 
todos los planos de su obra. A nuestro entender, se liga a la condi-
ción que el Barroco estima radical en la realidad, como decimos.

«Sin el movimiento ni crecen ni se mantienen las cosas»,588 
afirmará Saavedra Fajardo, y es este un principio que inspira las 
ideas físicas y biológicas, políticas y sociales de la época que estu-
diamos: «Como los cielos están en un continuo movimiento  
—escribe Céspedes y Meneses—, así las cosas inferiores parece 
que los siguen, rodando juntamente con ellos, pues vemos que 
nunca permanecen en un estado y ser».589 Tiene este principio tan 
general alcance que el solo reconocimiento del carácter dinámico 
que alguna obra humana refleja se convierte en un criterio de es-
timación estética. Bocángel, en elogio de unas estatuas, escribe, y 
sus palabras nos dicen en dónde pone su estimación, estos versos:

En la quietud reservan movimiento
y está el moverse en la quietud oculto590

Piénsese en la distancia a que esto queda de los criterios esté-
ticos de pura tradición helénica. «Gozoso y casi divino —dirá

587. �«Las Soledades en don Luis de Góngora: Algunos caracteres de su estilo», 
discurso de la convención internacional de Roma bajo el título Premanie-
rismo y pregongorismo (1973).

588. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
589. �Céspedes. Óp. cit., p. 150.
590. �Bocángel. Óp. cit., p. 145.



– 452 –

 Suárez de Figueroa— el que, imitando a los orbes, se goza como 
ellos en su movimiento».591 Rousset ha citado un verso de un 
poeta francés de comienzos del xvii, Motin, que bien puede ser-
vir como expresión del principio general admitido por todos:

L’âme de tout le monde est le seul mouvement.592

El hecho, coetáneo de la cultura barroca, del descubrimiento de 
la circulación de la sangre confirma esa ley general que rige en 
todas partes, desde los astros, en el macrocosmos, hasta el centro 
vital del corazón, en el microcosmos: Bances Candamo admira 
que, al modo que gira el sol, también el corazón «hace en repeti-
dos giros aquel continuo movimiento de la circulación de la san-
gre, hallada por la nueva Philosophia Chimica».593 Desde la cien-
cia hasta la moral, todo le habla al hombre del Barroco de esa ley 
universal del movimiento. Todo en el mundo es «o subir o bajar», 
como dice Saavedra Fajardo. «Todo se precipita cuanto crece», 
afirma Bocángel. Por tanto, todo se mueve. Si, para el Barroco, el 
movimiento es el principio fundamental de su cosmovisión, se 
comprende que no pretenda presentar la obra de un organismo 
perfecto, de un cuerpo arquitectónico, de un tratado sistemático, 
sino —como observó Wölfflin— la impresión de un acontecer, de 
un drama, la agitación del devenir, captando una realidad siempre 
en tránsito. La física de Galileo, la economía de los mercantilistas, 
la moral combativa o acomodaticia, el régimen de permanente 

591. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
592. �«El alma de todo el mundo es el único movimiento». Rousset. Óp. cit., p. 76.
593. �Candamo. Óp. cit., p. 279.
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conflicto bélico, la política 
manipuladora de los go-
bernantes (cuya acción in-
tervencionista se mueve 
desde el campo de la de-
mografía al de la religión), 
las obras de arquitectos 
o pintores, se presentan 
como planteamientos di-
námicos, en los cuales el 
equilibrio es un resultado 
siempre en juego y con 
frecuencia amenazado.

Convirtiendo esta con- 
cepción dinámica de la realidad en un principio de antropología 
política, Hobbes escribiría que la vida no es otra cosa que movi-
miento, con lo que viene a coincidir Gracián —y no es caso úni-
co— cuando afirma que «la definición de la vida es el moverse».594 
La misma hermosura no se descubre ya en la armonía o simetría 
de lo inmutable, sino en el cambiante movimiento, y por eso nos 
dirá Quevedo:

Puédese padecer, mas no saberse,
puédese cudiciar, no averiguarse, 
alma que en movimientos puede verse,595

594. El criticón. Óp. cit., p. 121.
595. �Edición de Astrana Marín (1932), I: Poesía.

Si, para el Barroco,  
el movimiento es el 

principio fundamental 
de su cosmovisión, se 

comprende que no 
pretenda presentar la 
obra de un organismo 

perfecto, sino la 
impresión de un 

acontecer, captando 
una realidad siempre 

en tránsito.



– 454 –

ya que la hermosura no está en la quietud, sino que «es fuego en 
el moverse». Un escritor y cortesano francés, de la sociedad ba-
rroca de Luis XIV, Chantelou, cuenta una anécdota muy signifi-
cativa: llamado Bernini a París para que proyectara la nueva ar-
quitectura del Louvre y teniendo que hacer también un retrato 
en escultura del rey, le pidió a este, no que posara en actitud 
estática, sino que se moviera y anduviera normalmente ante él, 
para captar de esa manera su verdadero semblante. «Un hombre, 
comentaba el gran artista italiano, nunca es tan semejante a sí 
mismo como cuando está en movimiento». No menos importan-
cia tiene la concepción dinámica del objeto del arte —de la pin-
tura en este caso—, tratándose de un Rubens, quien la consigue 
plasmar con incomparable eficacia en su pintura y, a la vez, no 
deja de teorizar sobre esos aspectos en relación a la versión pictó-
rica de la figura humana. Quizá sea Velázquez quien lleve a cabo 
con éxito insuperable el supremo esfuerzo de pintar el movimien-
to mismo; otros pintores, al intentar captarlo, habían procedido 
pintando un objeto con la deformación que el movimiento le 
imprimía en un instante dado, el cual de esa manera quedaba fi-
jado en el lienzo. Velázquez ensaya llevar al cuadro el moverse en 
cuanto tal, el movimiento en acción, directamente, no represen-
tado en uno de los múltiples instantes, cuya sucesión da un re-
sultado dinámico. El logro máximo de estos ensayos es la versión 
de la rueda de la rueca en el tan conocido cuadro de Las hilande-
ras. Está ahí uno de los testimonios más plenos de lo que preten-
dió la cultura barroca y de lo que para ella significaba el problema 
de dominar la realidad dinámica del mundo y de los hombres, 
con la que, en tantos aspectos, se enfrentaba.
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En otro lugar pusimos en relación la concepción del tiempo y 
del espacio propia de la mentalidad burguesa, desarrollada en los 
primeros siglos modernos, con una idea, la de velocidad, que indu-
dablemente tenía que expresarse en los escritores barrocos, ligada a 
su estimación del movimiento. Efectivamente, descubrimos, por de 
pronto, en el xvii, una significativa frecuencia en el uso del término: 
Céspedes y Meneses habla de la velocidad del viento; Suárez de Fi-
gueroa, de la del tiempo; Saavedra Fajardo, de la que alcanza la na-
vegación, todos ellos con franco tono admirativo. En esto, el testi-
monio de Suárez de Figueroa no puede ser más interesante, porque 
tal vez sea el primero en manifestar el goce que se disfruta con el 
que aquella proporciona: «la velocidad con que se va gozando  
el mundo mientras se navega no puede ser sino de mucho deleyte».596

Si se ha dicho que la «edad del Bernini» «pudo realizar un gran 
teatro cinematográfico»,597 es porque una imagen cinética se refle-
jaba sobre la entera «cosmovisión» de los hombres del Barroco. 
Ella informa la universal concepción de una «realidad cambiante», 
que es la nota principal de todas las manifestaciones de la época. 
Bocángel afirma:

Sucesiva del mundo la mudanza.598

Esta, la mudanza, es otro de los principios fundamentales con 
que está montado el universo y, como él, el pequeño universo del 

596. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
597. �Rousset. Óp. cit., p. 76.
598. �Bocángel. Óp. cit., p. 145.
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hombre. «Ninguna cosa permanece en la naturaleza»,599 afirma 
Saavedra Fajardo. «No hay cosa estable en este mundo»,600 escribe 
Francisco Santos. Todo cambia: las cosas, los hombres, sus pasio-
nes y caracteres, sus obras. Rodrigo Caro nos hará advertir que la 
misma tierra, tan firme y estable, «padece a las veces mudanza, 
tiembla y se estremece y mueve», hasta el punto de que no tiene 
hoy ni tendrá mañana, como no la tuvo en otros tiempos, una 
misma figura, lo que depende «de ocultas y precisas leyes de la 
naturaleza de este orbe inferior.601 Un médico que, por el trabajo 
de su profesión, conoció el dolor de la peste y del hambre en la 
crisis social del xvii, que reflexionó y escribió sobre causas y as-
pectos de la crisis económica que presenciaba y que, como escri-
tor barroco, decantó su experiencia moral en unos versos, aunque 
malos (nos referimos al doctor Cristóbal Pérez de Herrera), em-
pezaba con estas palabras sus Proverbios morales:

Todo es mudable en el mundo…602

No podía faltarnos aquí el testimonio del autor de la más 
ilustre canción barroca a unas ruinas, Rodrigo Caro: «así como 
debajo del sol no hay cosa nueva, así no hay cosa estable, perpe-
tua, ni permanente, porque todo tiene una continua mutabili-
dad», principio, pues, que se extiende a la esfera de las cosas y 

599. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
600. �Santos. Óp. cit., p. 213.
601. �Obras, de Rodrigo Caro, edición de Bibliófilos Andaluces (1883).
602. �Proverbios morales, de Pérez de Herrera, Biblioteca de autores españoles, 

tomo XLII.
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con incomparable fuerza a la de los hombres. «Aquello mayor-
mente está sujeto a mudanza y ruina que tiene por ley nuestra 
mudable y varia voluntad».603 Siendo tema tan central, tampoco 
Gracián podía dejar de hacerlo suyo: «no hay estado, sino conti-
nua mutabilidad en todo».604 El hombre es transeúnte entre los 
modos de lo real; «peregrino del ser», le llama Gracián. Es cam-
biante y movedizo. Por eso, colocar ante él lo inmutable no le 
dice nada. Hay que entrarle por el dramático testimonio de lo 
mudable, aunque sea para que, a través de los cambios, le quede 
la lección de lo que permanece, punto de vista en el que coinci-
den tanto Góngora como Quevedo. Hay en esto, una vez más, 
una concepción que resulta de la transposición, en el plano del 
pensamiento y de la doctrina, de una experiencia concreta y real 
que el hombre del Barroco vive. Muy críticamente, Barrionuevo 
la explicaba a su público, ciñéndose a su circunstancia personal: 
«Las cosas de Madrid andan todas a Dios te la depare buena. Lo 
que hoy determinan, mañana lo derogan. No hay firmeza en 
nada; cada uno procura hacer su negocio y ninguno el común y 
bien de todos, con que todo se yerra»,605 todo y todos andan a 

603. �También para Suárez de Figueroa la mudanza procede de una ley universal: 
los astros con sus revoluciones, el sol y la luna, engendrando con sus cursos el 
nacer y morir, la renovación, la transformación de las cosas en el mundo infe-
rior, así como las combinaciones y cambios en los cuatro elementos que los 
componen —todo ello entendido al modo de la física aristotélica—, engen-
dran mudanza por todas partes: «en la tierra también no se halla cosa perpe-
tua», y todavía la acción del hombre viene a aumentar el número incesante de 
las alteraciones (no otra cosa es el resultado de su trabajo y de su esfuerzo); la 
mudanza es un principio cosmológico: las costumbres, las leyes, las lenguas, 
las religiones, las guerras, todo sirve a su imperio [óp. cit., p. 142]. (N. del A.)

604. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
605. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84. 
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trompicones. En medio de los trasiegos y novedades que por 
doquier ofrecía el xvii, todos tenían una impresión similar.

Aunque la identidad de un centro de imputación permanez-
ca —base que, hasta la crisis de la lógica aristotélica en nuestro 
tiempo, no se verá eliminada—, lo cierto es que el Barroco posee 
una conciencia muy agudizada de la multiplicidad y variabilidad 
de las manifestaciones del humano:

… que las obras
en el hombre no son unas,
aunque son del hombre todas.606

Sin embargo, llega a ser tan aguda y tan decisiva en la orga-
nización de la cosmovisión barroca esa idea de mudanza que 
llega a inspirar algún pasaje en el que el principio de identidad 
se tambalea y con él la noción misma de ser, amenazando la 
inmutabilidad del orden ontológico que el pensamiento tradi-
cional había dejado tan firmemente asentada. «No hay cosa  
—nos dice Suárez de Figueroa— que justamente merezca atri-
buto de ser, si todo, como se ve, padece continua mudanza».607 
El orden metafísico del ser, base de la doctrina tradicional de la 
escolástica, parece venirse abajo, sacudido por la dramática vi-
vencia de la mutabilidad. Hasta el hombre mismo podría, arras-
trado por la inestabilidad de sus cambios, verse despojado de su 
condición esencial, de su «substancia», en el sentido aristotélico-

606. �El rey don Pedro en Madrid, de Lope de Vega (1633).
607. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
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escolástico de esta palabra: tampoco el hombre «ni jamás es su 
semejante».

Cambian las mismas cosas que estimamos naturales, observaba 
Tirso de Molina; por ejemplo, los frutos de los árboles, merced al 
ingenioso trabajo del injerto del hortelano; cambia, más aún que 
la naturaleza, el arte, y vemos que «en las cosas artificiales, quedán-
dose en pie lo principal que es la sustancia, cada día varía el uso, el 
modo y lo accesorio».608 El Barroco, respetando, desde luego el lí-
mite de una última concepción sustancialista del mundo, hace en-
trar a este en un torbellino de cambios, de lo que podrían ser ade-
cuada ilustración algunos cuadros de Rubens. Si, bajo el peso de la 
tradición, el Barroco no pudo llegar a pensar una realidad que 
puramente consista en cambiar, esto es, no en una sucesión de 
cambios, sino en el puro fluir, llegó, no obstante, a intuir poética-
mente ese ser preheideggeriano del no ser otra cosa que puro pasar. 
Tensando la intuición heraclitiana, Bocángel escribe estos versos:609

el agua siempre es eterna, 
pero nunca se repite.

La mudanza es, pues, un gran tema barroco. Poetas y moralistas 
lo ponen de relieve. Los políticos y los economistas echan mano de 
él para explicar los declives de los Estados. Hasta lo que parece eter-
no se somete a la mutabilidad. Ya el primer móvil se mueve y cam-
bia. En el cambio mismo se apoya la permanencia de las cosas: su 

608. �Tirso de Molina. Óp. cit., p. 312.
609. �Bocángel. Óp. cit., p. 145.
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mutabilidad es la razón de su subsistencia. En el romance que escribe 
sobre un terremoto que presenció, el mismo Bocángel acredita que:

Y mientras todo se muda, 
solo la mudanza es firme.610

Lupercio Leonardo de Argensola nos dejará dicha la misma doc-
trina en un verso de solemne entonación:

Así sustenta al mundo la mudanza.611

A Argensola le ha arrancado esta reflexión de tan universal 
alcance la contemplación de cómo se suceden sin descanso los 
penosos trabajos del labrador. También, tras la relevancia que el 
mudar ocupa en el esquema fundamental del Barroco, hay, como 
acabamos de ver en el caso del poeta aragonés citado, una expe-
riencia real, detrás de la que aparece aquella sublimada en un 
principio del mundo. Por su parte, en Cellorigo, para venir a 
aceptar la vigencia de un principio semejante, actuaba el recuerdo 
de la movilidad territorial, esto es, de los físicos desplazamientos 
que la crisis de la época —con aspectos positivos y negativos— 
contribuyera a provocar: para él, causa de tanta destemplanza en 
las personas como la que se observa en el día, es «la mudanza de 
mantenimientos y del natural de la tierra».612 Y fijándose en un 

610. �Bocángel. Óp. cit., p. 145.
611. �Soneto número 61 de Argensola, de la edición de Rimas, de J. M. Blecua 

(1948).
612. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
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fenómeno social de su momento, cuando Pellicer observaba que, 
un año después de haberse levantado contra el francés invasor, 
los catalanes procedían a la inversa, comentaba: «tal es la fuerza 
del hambre y la mudanza de las cosas».613 El lazo entre los graves 
momentos de crisis que se sucedieron en la época y el tema de la 
mudanza resalta en esas palabras bien explícitamente. Lo cierto 
es que, en el hombre, esa condición de transitoriedad es patente 
y patética. En el discurrir de los accidentes de la vida, se nos 
muestran, dirá Céspedes, «sus mudanzas incesables».614

Llevados de esta idea, los escritores barrocos ponen en juego 
una palabra que expresa la noción de mudanza en su grado máxi-
mo —palabra que adquirirá particular relieve en el léxico filosó-
fico orteguiano (alguna vez he insinuado la influencia del léxico 
barroco en Ortega)—. Nos referimos al término «peripecia»: «se 
dice —así la define López Pinciano—615 de una mudanza súbita 
de la cosa en contrario estado que antes era». Con buen sentido, 
el lenguaje ha unido esa palabra a los cambios que le acontecen 
en su sucesiva marcha al caminante. Y así se une con ella en el 
Barroco la imagen del homo viator que vemos reflejada en textos 
de Cervantes, Gracián, Salas Barbadillo, de Comenius, Grim-
melshausen, etc. «Nuestra vida —dirá también Suárez de Figue-
roa— es toda peregrinación».616

Movilidad, cambio, inconstancia: todas las cosas son móviles 
y pasajeras; todo escapa y cambia; todo se mueve, sube o baja, se 

613. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
614. �Céspedes. Óp. cit., p. 286.
615. �Pinciano. Óp. cit., p. 226.
616. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
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traslada, se arremolina. No hay elemento del que se pueda estar 
seguro de que un instante después no habrá cambiado de lugar o 
no se habrá transformado. La inconstancia es un factor universal 
e insuperable, «como ni en los hombres ni en la naturaleza hay 
cosa constante», sostiene Pérez de Montalbán.617 No hay más 
remedio que aceptarla, contar con ella, tratar de poner en claro 
sus posibles aspectos favorables. Se puede lamentar «la natural 
condición de la inconstancia humana», como hace Céspedes,  
y aun se previene sobre su más grave versatilidad en las que Tirso 
llama «mujeriles proteos»,618 denunciando un fondo peyorativo 
en tal estimación; o bien se canta a la inconstancia, desde un 
reconocimiento consolador. Así se pregunta Lope, ante el mundo:

en tus mudanzas, ¿quién será constante?619

Calderón dramatiza el tema, aceptando el peso de una realidad 
que se nos impone: «Ninguna vida hay segura un instante…».620 
A la tradicional admonición que los moralistas y predicadores 
dirigían a sus oyentes sobre la amenazadora incertidumbre del fin, 
se añade, o, mejor, se pone por delante, la no menos inquietante 
inseguridad de las cosas en la experiencia cotidiana, precisamen-
te porque al hombre barroco, que en tantos aspectos está adqui-
riendo tintes de mentalidad burguesa, le preocupa el tema de la 

617. �Sucesos y prodigios de amor, de Pérez de Montalbán (1624). 
618. �Tirso de Molina. Óp. cit., p. 312.
619. �Lope de Vega. Óp. cit., p. 281.
620. �El mayor monstruo del mundo, de Calderón de la Barca, en Dramas, edición 

de Valbuena Briones (1956).
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seguridad.621 Se sabe que «tienen los casos de nuestra fragilidad 
humana tan inciertos sus fines como mal segura la estabilidad de 
su firmeza», advierte Céspedes.622 Mudanza y fragilidad se co-
rresponden. Objetos de mutabilidad, inconstancia y fragilidad 
constituyen materia predilecta del escritor barroco: la nube, el 
agua que pasa, la rosa breve, el arco iris, los fuegos artificiales, 
etc. Precisamente porque, al comparar con ellos a otros objetos 
que nos parecen firmes y comprobar que unos y otros comparten 
la misma condición, el dramatismo del cambio y de la inseguri-
dad se acentúa.

«Varían las cosas, fluctuando en perpetuo crecer y menguar», 
nos dice un escritor político, Ramírez de Prado,623 y él mismo se 
encarga de advertirnos sobre la inexorable proyección de ese 
principio en el campo de lo humano: «en el estado humano nin-
guna cosa es firme». El autor saca esta conclusión, por eso las 
determinaciones de los gobernantes «se han de mudar cada día, 
cada hora y aun cada momento». Textos parecidos de Fernández 
Navarrete y otros políticos y escritores de materias económicas 
son conocidos; enseguida tendremos ocasión de recoger algún 
testimonio más.

El movimiento natural de las cosas tiene una fase de ascenso y 
otra de declinación. El Barroco nos ofrece una insalvada antino-
mia en este punto. De un lado, su experiencia de la crisis que 
soporta: «en esta edad caduca» (dicho con palabras de Calderón 
en Sueños hay que verdad son), quien la vive con plena conciencia 

621. �Maravall. Óp. cit., p. 111.
622. �Céspedes. Óp. cit., p. 286.
623. �Consejo y consejeros de príncipes, de Ramírez de Prado (1617). 
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se inclina a un pesimismo acerca del estado del mundo. «Porque 
cada día, como el mundo se va acercando al fin, va todo de mal 
en peor»,624 según confiesa María de Zayas. Alguna vez se han 
citado muy significativos testimonios ingleses de este sentimien-
to: entre los poemas de John Donne, aparecidos a comienzos del 
xvii, hay uno titulado «Anatomía del mundo donde se represen-
ta su fragilidad y decadencia», además de pasajes de R. Burton, de 
Goodman, etc. De otra parte, ¿qué duda cabe de que el Barroco, 
considerándose como el tiempo de los modernos, ventajoso so-
bre cualquier otro pasado, afirma su confianza en el presente y el 
porvenir, resolviendo a favor de estos la famosa «querelle des 
anciens et des modernes»?625 ¿Cómo hacer compatibles ambas 
estimaciones? Por de pronto, el escritor barroco se ocupa en con-
tener el inexorable periodo declinante, en lograr por lo menos 
que se produzca este en las mejores condiciones, en prolongar 
su final. Solo hay una manera de vencerlo: alcanzar a convertir 
en otra nueva a aquella cosa cuyo término se aproxima —ya di-
jimos algo de esto en capítulo anterior—. Caducidad y renova-
ción son ambos elementos complementarios de la temática del 
Barroco. «La renovación da perpetuidad a las cosas caducas por 
naturaleza»,626 sostiene Saavedra Fajardo.

Los escritores políticos que tienen bien patente ante su mira-
da escrutadora la declinante situación de crisis por la que pasa la 
monarquía española sacan de esa experiencia una lección que 

624. �Estragos que causa el vicio, en Novelas amorosas y ejemplares, edición de G. de 
Amezúa (1948).

625. �«Querella de antiguos y modernos». Maravall. Óp. cit., p. 107.
626. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
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acentúa la visión cambiante de las cosas, visión que caracteriza 
tan fuertemente a la mentalidad barroca. Las repúblicas crecen y 
decrecen luego, como todos los cuerpos naturales, «por ser la 
variedad de las cosas humanas —afirma Cellorigo— tan incierta 
y mudable que a las más altas repúblicas suele allanar».627 Esto no 
lo dice un severo asceta, sino un escritor de economía, preocupa-
do de las maneras de enriquecer a un reino y a sus individuos. Y 
los escritores barrocos, partiendo de constatación igual o similar, 
sacan también pretexto, sirviéndose de ese planteamiento barroco 
sobre el necesario dinamismo transformador que ha de impulsar 
a la realidad, para proponer las reformas políticas y económicas 
en el Gobierno, con las cuales estiman que se podría renovar y 
dar eficacia al pesado e inoperante armatoste en que tal monar-
quía se había convertido.

Ante las circunstancias críticas de carácter económico y social 
que se presencian, ante las conmociones demográficas que signi-
fican las pestes que se contemplan, ante las manifestaciones tor-
nadizas de la vida que la novela, la poesía, la pintura gustan de 
poner de manifiesto ante sus ojos, el escritor barroco hace esta 
comprobación: la capacidad de variar y la subsiguiente experien-
cia de variedad: «Es el tiempo tan mudable y el hombre tan 
variable».628 Un escritor francés de la época, J. P. Camus, ha lla-
mado al hombre «un animal ondulante y diverso».629 El mito de 
Proteo, como figura de lo cambiante, multiforme y vario, cobra 
en el Barroco —por ejemplo, en El criticón— una gran fuerza. 

627. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
628. �El viaje entretenido, de Agustín de Rojas, edición de J. P. Ressot (1972).
629. �Rousset. Óp. cit., p. 76.
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Lo mismo sucede con el mito de Circe, semejante al anterior en 
su significación transformista, sobre el cual muchos escriben en el 
xvii; entre ellos, Lope, que dedica al tema uno de sus poemas 
mayores.630

Y hay en todo esto una profunda antinomia que nos hace 
comprender el Barroco como primera fase, crítica, insuficiente, 
confusa, en el proceso de formación de la mentalidad moderna. 
Mudanza, sí, pero por debajo de ella la mente barroca cree en un 
mundo regido por leyes generales, uniformes, mantenido por 
Dios en su orden perenne, al modo como el barroco Galileo 
busca la eternidad de las leyes naturales: «Quello che non puo 
essere eterno non puo esser naturale».631 Se ha dicho que la Cien-
cia nueva de G. B. Vico pretende extraer de la historia una lega-
lidad equivalente a la legalidad geométrica que gobierna el mundo 
físico en el sistema cartesiano, con esa simplicidad, uniformidad, 
generalidad, con que se produce providencialmente el encadena-
miento de las causas en los sistemas de los pensadores del xvii 
—por ejemplo, en un Malebranche—.

En esa obsesión por las mudanzas tal vez haya que reconocer 
una primera versión, tosca, en confuso barrunto, de la concep-
ción del mundo como una sucesión de fenómenos, cuyo orden 
solo algunas mentes se aproximan a captar, pero al que los más 
permanecen ciegos. Más de un siglo después, cuando la noticia 
acerca de la estructura conceptual de la ciencia, en tanto que 
saber de un mundo fenoménico, se haya difundido, en un escri-

630. �La Circe, de Lope de Vega (1624).
631. �«Lo que no puede ser eterno no puede ser natural». Opere, de Galileo, en 

Edizione nazionale (1890).
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tor que en alguna medida la conoce, Jovellanos, hallamos esta 
curiosa equiparación de esas dos voces: «mudanza» y «fenóme-
no» (esta última, efectivamente, en el sentido de la ciencia natu-
ral): el hombre, ante la naturaleza, «en la fluida vicisitud de su 
estado solo verá mudanzas o fenómenos».632 En cierto modo, la 
idea de mudanzas había sido equivalente a la de fenómenos para 
una mente que no llegaba a captar el orden legal de estos aunque 
aspirase a penetrarlo, y que tropezaba con la confusión de los 
movimientos cambiantes en el mundo empírico.

Esto nos lleva a tratar de un último punto en este apartado: 
un mundo dinámico y cambiante es, forzosamente, un mundo 
vario.

¡Oh, variedad común, mudanza cierta!

canta Juan de Arguijo en un soneto a la Fortuna, enlazando los 
dos aspectos: la variedad es una condición de la realidad, en tan-
to que realidad cambiante de suyo. La variedad, en tal caso, es 
una condición radical de la realidad: «II n’est aucune qualité si 
universelle en cette image des choses que la diversité et variété»,633 
afirma Montaigne. Tal es el relieve con que aquella se presenta en 
la mentalidad barroca. Frente a la obsesión por las ideas de uni-
dad y perennidad del Medievo, la atención y estimación de la 

632. �Oración sobre el estudio de las ciencias naturales, de Jovellanos, edición de 
Caso González (1970).

633. �«No existe una cualidad más universal en esta imagen de las cosas que la 
diversidad y la variedad». Montaigne. Óp. cit., p. 407. En otro lugar habla 
de «esta continua variación de las cosas humanas».
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variedad se impusieron en el Renacimiento. He señalado la pre-
sencia de este nuevo aspecto en La Celestina y me he referido, en 
otro plano, a la significación de la obra de E. de La Boétie.634 «La 
varia naturaleza», como la llama un personaje de Cubillo de Ara-
gón (El señor de Buenas Noches), es el dato de que se ha de partir. 
El Barroco radicaliza el nuevo planteamiento y hace de la varie-
dad tal vez el primero de los valores que el mundo encierra. No 
faltarán manifestaciones de tipo ascético. Martínez de Cuéllar 
nos hace saber que «así es la vida, siempre variable, nunca una,  
y al fin nada».635 Pero ahí queda la referencia a la variedad como 
elemento suyo, elemento que en general se juzga como un valor 
de fecundidad y de placer.

Lo más hermoso de la naturaleza física que nuestros ojos 
contemplan está en su variedad, nos dice Lope, exaltando «la 
variedad con que se adorna el suelo».636 «Por el exceso en variar 
es hermosa la naturaleza… Deleita en sumo grado la observante 
variedad de las cosas»,637 piensa también Suárez de Figueroa. 
Hasta en la literatura preperiodística de las Cartas, Almansa pro-
paga el tópico: «la hermosura de la naturaleza consiste en su 
variedad».638 «Porque lo vario de por sí —asegura Bocángel— tie-
ne mucho de bueno, esto vemos en la naturaleza, y más que esto, 
pues dicen que es buena porque es varía»,639 de manera que sus 

634. �El mundo social de La Celestina, de Maravall (1973).
635. �Desengaño del hombre en el tribunal de la Fortuna, de Cuéllar, edición de 

Astrana Marín (1928).
636. �Cartas, de Lope de Vega. Comienzo de la Carta XV (1624).
637. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
638. �Almansa. Óp. cit., p. 132.
639. �Bocángel. Óp. cit., p. 145.
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palabras quieren darnos una opinión de la que el autor da por 
supuesto que circula común y anónimamente. En materia tan 
barroca, no podemos dejar de lado el testimonio del Guzmán de 
Alfarache. En sus páginas se nos dice: «Con la variedad se adorna 
la naturaleza. Eso hermosea los campos, estar aquí los montes, 
acullá los arroyos y fuentes de las aguas».640 Comprobemos, fi-
nalmente, que el tema pasa a la literatura que pretende más nu-
meroso público, la de los Avisos periodísticos: «la variedad es her-
mosura de la naturaleza y todos los sentidos la apetecen, y más el 
entendimiento, inclinado a esto»,641 así escribe Barrionuevo.

Insistamos en el aspecto positivo de la cuestión que unas lí-
neas antes hemos señalado. «Todo el universo —nos hace saber, 
con mucho mayor alcance, Gracián— es una universal variedad, 
que al cabo viene a ser armonía»; y trascendiendo una estricta 
valoración estética, añade: «siempre fue hermosamente agrada-
ble la variedad».642 Gracián puede formular un principio general: 
«la uniformidad limita, la variedad dilata». En estas palabras hay 
que señalar la contraposición entre el espíritu barroco y el espíri-
tu ilustrado del xviii, para el cual la uniformidad será precisa-
mente el principio inspirador de toda su actitud. Para Gracián, 
en cambio, como para Pascal,643 es un principio que limita y 
coarta.

En los escritores políticos se encuentra el mismo tópico, en 
términos semejantes: Saavedra Fajardo nos hace observar que la 

640. �Mateo Alemán. Óp. cit., p. 286.
641. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
642. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
643. �Pascal. Óp. cit., p. 281.
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naturaleza «en la variedad quiso mostrar su hermosura y su 
poder».644 Ese supuesto general le lleva a insistir en la variedad de 
pueblos, regímenes, costumbres, caracteres, estableciendo inclu-
so un lazo entre estos aspectos, que acabará fundando el princi-
pio de la particularidad multiforme de los gobiernos, de confor-
midad con la experiencia de pluralismo que caracteriza al sistema 
de Estado moderno y con la comprobada necesidad de que, para 
conocer a los hombres y a sus sociedades, como empezamos di-
ciendo en este capítulo, haya que penetrar en la ineludible diver-
sidad de sus caracteres. He aquí cómo enlaza estos tres puntos 
Saavedra Fajardo: en primer lugar, según su versión del pluralis-
mo moral y caracterológico de los humanos, «no sin gran caudal, 
estudio y experiencia se puede hacer anatomía de la diversi-
dad de ingenios y costumbres de los súbditos, tan necesaria en 
quien manda»; en segundo lugar, toda operación de dirigir polí-
ticamente a los grupos humanos se ha de fundar en el supuesto 
precedente de su diversidad: «se han de gobernar las naciones 
según sus naturalezas, costumbres y estilos»; finalmente, ello crea 
una determinación que adapta los modos de gobierno a la varia 
condición de cada grupo y en cierta manera lo interioriza en él: 
«procure el príncipe acomodar sus acciones al estilo del país».645 

Así pues, la conciencia de la variedad, como un dato positivo 
enriquecedor de la experiencia y condicionante de los comporta-
mientos humanos, informa la concepción barroca de la política 
y de la sociedad.

644. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
645. �Ibíd., p. 125.
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También el hombre, pues, está dentro del universal imperio 
de la variedad. «Desde la infancia a la vejez es todo variedad. No 
tiene en sí las mismas cosas, ni jamás es su semejante, antes siem-
pre se renueva, recibiendo alteración tanto en el cuerpo, en pelos, 
carne, huesos y sangre, cuanto en el alma, mudando por instan-
tes costumbres, usos, opiniones y apetitos».646 Rozando de nuevo 
aquí los límites de la concepción metafísica tradicional del ser 
humano, Suárez de Figueroa medita sobre la diferencia de pue-
blos y razas en que se recrea la naturaleza y que hace filosofar a 
los más sabios, y a todo este incontenible curso de mutaciones le 
busca explicación en las diferentes maneras de combinarse los 
cuatro humores de que está formado el cuerpo. De ahí deriva la 
base científica de la «variedad» humana, apoyada en la visión de 
una psicología diferencial, tan entusiastamente asimilada por las 
mentes barrocas: «No todo ingenio es aplicado a una ciencia o 
facultad y no hay ingenio que sea apto para todas las sciencias, 
sino que assí como las facultades y professiones tienen sus diffe-
rencias entre sí, ni más ni menos hay differencias en el ingenio de 
los hombres, que unos son hábiles para una profesión y otros 
para otra».647 Así recoge también Carballo la herencia de Huarte 
y encuentra explicación al hecho de la incontable diversidad hu-
mana, la conciencia de la cual ha despertado, con el empuje del 
individualismo que avanza en el terreno de la vida económica y 
de la sociedad en general. También, desde otro ángulo, Céspedes 
y Meneses toca el fondo psicológico de la cuestión, tal como él la 

646. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
647. �Carballo. Óp. cit., p. 190.



– 472 –

entiende, relacionándola con el problema del papel de las pasio-
nes: «no hay cosa que más alivie el alma en sus pasiones que la 
diversión de las potencias; porque con el variar de entreteni-
miento y comunicación se alienta y desahoga».648 Estas palabras 
nos ponen en la pista de lo que el Barroco tiene de cultura en 
sociedad, empleando esta expresión con un sentido superficial, 
producto secundario del carácter urbano de aquel, que en otro 
capítulo ya estudiamos. José de la Vega, que contempla el mun-
do vario y variable de la economía, con esa reciente invención 
tan tornadiza de las «acciones», para ponderar la fuerza de la va-
riedad acude a una de sus más vulgares y comunes manifestacio-
nes: hay que «lisongear el paladar con la variedad de sabores y 
diversidad de gustos».649 En la morbosa exageración del consu-
mo que en su estado patológico de crisis —entre la ostentación 
opulenta y el hambre— conoce la sociedad española del siglo 
xvii, Jerónimo de San José señala también el agrado que las gen-
tes reciben por la variedad en la invención y preciosidad de trajes 
y otras piezas del atuendo personal.650

La difusión del tema es tal que llega a todas las esferas, en una 
común estimación de sus resultados diferenciadores. Tirso, ante 
una multitud de gentes, comenta su «ordenada confusión y apa-
cible variedad».651 Que pueda hacerse, con un sentido favorable, 
tal tipo de comentario dice mucho sobre la nueva estimativa. En 
la misma línea, si Jerónimo de San José se refiere a las letras, nos 

648. �Céspedes. Óp. cit., p. 320.
649. �De la Vega. Óp. cit., p. 409.
650. �Jerónimo de San José. Óp. cit., p. 373.
651. �Tirso de Molina. Óp. cit., p. 312.
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dice que «la misma narración de cosas varias y nuevas entretiene 
y deleita la naturaleza variable de los hombres».

Pero el principio de la variedad, cuyo dominio, mucho más 
amplio que el mundo de los hombres, se extiende a toda la natu-
raleza, deriva de una ley que en esta rige: a la unidad de causa se 
corresponde una diversidad de efectos (con lo que el destrona-
miento del principio tradicional de que no puede haber en el 
efecto lo que no está en la causa, a lo cual se llegará en el pensa-
miento contemporáneo, no se habrá producido en el Barroco, 
pero sí se habrá anunciado de lejos). Jáuregui formula en su ver-
so aquella incipiente manera de ver:

assí con una causa el barro i cera 
siguen discordes fines y contrarios; 
una se ablanda i otro se endurece, 
si a un tiempo el Sol en ambos resplandece.652

Variedad supone variación y varía lo que se mueve. Hemos visto 
con esto el primer sector de conceptos que derivan, en el sistema 
de la mentalidad barroca, del papel que en esta se le confiere a la 
idea de movimiento.

Pero hay una idea que va unida a la de movimiento, como la 
otra cara de la cuestión, y que, consiguientemente, tiene no me-
nos gran relieve en la cosmovisión barroca: la de tiempo. Si la 
invención del reloj mecánico es anterior, el siglo xvii conoce in-
teresantes novedades en el arte de la relojería, bajo el impulso de 

652. �Orfeo, de Juan de Jáuregui, final del Canto I, edición de P. Cabañas (1948).
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la obsesión por el tiempo y el afán de medirlo, que es un modo 
de empezar a someterlo al dominio del hombre. Con el reloj se 
hace el tiempo, dice Bances Candamo, «viviente y visible»,653 
con lo que se le arranca de la terrorífica región de lo ignorado y 
se le hace objeto de observación sensible, que es una manera de 
empezar a conocerlo.

Desde la esfera de las relaciones económicas —con la difu-
sión del préstamo a interés, las especulaciones sobre precios de 
los mercaderes, la incipiente consideración de los movimientos 
coyunturales— hasta el campo de la ciencia o el del arte, la tem-
poralidad pasa a ser concebida como un elemento constitutivo 
de la realidad. Si dijimos que la realidad, más que un estado, era 
un proceso, ello se debe a su última consistencia temporal. «Todo 
la edad lo descompone y muda»,654 dice Jáuregui, lo que quiere 
decir que el tiempo hace y rehace las cosas, las saca de ser lo que 
eran, en la corriente de una universal mutabilidad, y las renueva 
haciéndolas otras. 

Si la última realidad de cuanto existe es el pasar, y puesto que 
el pasar es tiempo, quiere decirse que el tiempo es el elemento 
constitutivo último de toda realidad. «Nada será mañana lo que 
es hoy —leemos en Martínez de Cuéllar—. Todo lo que ves co-
rre con el tiempo. Nada de lo que atiendes permanece».655 El 
tema lo recogen unos versos de Bocángel:

653. �Bances Candamo. Óp. cit., p. 279.
654. �Jáuregui. Óp. cit., p. 473.
655. �Cuéllar. Óp. cit., p. 468.
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El concertado impulso de los Orbes 
es un relox de Sol y al Sol advierte 
que también es mortal lo que más dura.656

El tiempo es como el lugar en que todo se encuentra, en que 
todo se halla depositado. En él adquieren su forma y presencia 
las cosas y en él desaparecen al pasar, no quedando más que el 
tiempo, porque este es lo que todos, conforme ya hemos visto, 
vienen a estimar como lo único continuo, permanente: el mu-
dar, el pasar, el cambiar y moverse.

Tú eres, tiempo, el que te quedas 
y yo soy el que me voy,657

apostrofa Góngora. De una realidad que sin descanso fluye y pasa, 
eso es lo que permanece, el ser de su fluidez. El hombre se define 
como una «fluidez continua», una sucesión que no puede dete-
nerse y que en cada instante soporta el dramático cuidado de 
hacerse un futuro que pasará a través de él para seguir en forma 
de pasado. Ante la imagen del Sol en su carrera —una de las más 
eficaces simbolizaciones barrocas del tiempo— canta Jáuregui:

Que es vida todo el tiempo que me llevas 
y el que me ofreces un mortal cuidado.658

656. �Bocángel. Óp. cit., p. 145.
657. �«Medida del tiempo por diferentes relojes», en Letrillas atribuibles, de Gón-

gora.
658. �Jáuregui. Óp. cit., p. 473.
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Si el hombre es una sucesión de estados, no es cada uno de estos 
lo que cuenta —cuya naturaleza se puede equiparar, como tantas 
veces se nos dice (luego nos volveremos a ocupar de ello), a los 
sueños pasajeros—. Lo que importa es la estructura de la suce-
sión en cuanto tal, algo así como el soporte de los cambios que 
es la sucesión misma, el tiempo.

Los hombres de la cultura barroca muestran una obsesiva 
preocupación por el tiempo. Cuenta en todas las manifestacio-
nes de la vida, como hemos dicho; aparece en cualquier cosa de 
que se escribe. Se subraya en todas las cosas su ingrediente de tem-
poralidad. Shakespeare y Quevedo apenas dejan de pensar en el 
tema, o mejor, todo lo piensan en relación con él. En alguna 
dependencia con ello se ha podido decir que es la época de es-
plendor del arte de la relojería. Aunque, a nuestro entender, si 
puede afirmarse esto del siglo xvii, lo es ante todo en cuanto 
época moderna, heredera de la cultura urbana y burguesa del 
Renacimiento, sin dejar por ello de ser cierto que en ese punto 
coinciden los dos aspectos de la centuria: su condición de mo-
dernidad es un factor de la mentalidad barroca.

«Mi vida va volando, el tiempo corre»,659 canta con patético 
sentir Lope. Y más que poder medir galileanamente los periodos 
pasados de esa fluencia, lo que interesa al escritor barroco, en 
cuanto tal, es poner a la vista el esquema irreductible de ese cur-
so temporal: su fugacidad. La carrera del tiempo es el sucederse 
de los cambios, la sustitución de cosas que dejan de ser por otras 
que van a seguir después la misma suerte.

659. �«Desde que viene la rosada Aurora», en Sonetos, de Lope de Vega (1602).
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De ahí la preocupación del Barroco por el tema de las ruinas. 
En ellas pretende encontrar el testimonio de un tiempo, respon-
diendo a la incipiente conciencia histórica que trata de abrirse 
paso. En tal sentido, el escritor barroco cultiva la arqueología, al 
modo de un Rodrigo Caro. Pero las ruinas, además, son un ma-
terial muy adecuado para estudiar la estructura de la obra huma-
na y, por tanto, la condición de la vida del hombre que la ha 
creado, sin poderla librar de su propia fugacidad. Son un paten-
te testimonio de la pugna entre la naturaleza perenne, aunque 
cambiante, y del hombre perecedero y dotado de la capacidad de 
hacer cambiar las cosas, por ejemplo, de hacer de la piedra, pala-
cio. La conocida reflexión de Símmel sobre el sentido social de 
las ruinas es perfectamente aplicable al Barroco.660 Comprende-
mos que en él, Poussin y Claudio de Lorena, Velázquez y Mazo, 
se hayan ensayado en captar su significación humana. La difu-
sión del tema se comprueba con su utilización en tantos cuadros, 
en tantos relatos novelescos. Nos la confirma nuestro recuerdo 
de tantos poemas dedicados o que aluden a las ruinas de Troya, 
Cartago, Roma, Numancia, Sagunto, Itálica: Arguijo, Quevedo, 
Rioja, Caro, Quirós, etc., hicieron versos sobre ellas. El tiempo, 
pues, es el puro proceso dinámico de las transformaciones. ¿Cómo 
no han de moverse, en una continua mutación, cuantas cosas en 
él y por él existen? «Nunca otro periodo como el del Barroco 
—escribe Panofski— se mostró más obseso por la profundidad 
y la inmensidad, el horror y la sublimidad del concepto de 

660. �«Las ruinas», en Cultura femenina y otros ensayos, de Simmel (1934).
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tiempo».661 Las imágenes saturnales con que en el xvii se le sim-
boliza responden a esa conciencia del paso ininterrumpido de 
una universal transformación, aniquiladora de las cosas, pero 
también fuente de verdad y de fecundidad. Dicen unos versos 
del canónigo Tárrega:

Que como el tiempo lo cría,
todo el tiempo lo deshace.662

Frases como esta ponen de manifiesto el enlace barroco de 
ideas en torno a la vivencia del tiempo y del cambio, en las con-
ciencias de la época. «La diversidad de los tiempos y de las cir-
cunstancias varían los efectos de las cosas iguales». Vemos surgir 
aquí otra idea que se halla estrechamente conectada con las que 
llevamos expuestas, a la cual hay que referir las transformaciones 
que la realidad nos presenta: la circunstancialidad. Si el modo de 
ser de las cosas se nos da en unas circunstancias, quiere decirse 
que de estas dependen los cambios en los modos de ser con que 
nos encontramos en el paso del tiempo. Por eso dirá Gracián: «tan-
to se requiere en las cosas la circunstancia como la substancia».663 
Si Gracián, como por otra parte todos los escritores de su tiem-
po, no renuncia al legado aristotélico-escolástico de la noción de 
sustancia, pone el acento de ser —que para nosotros, los hom-
bres, en la experiencia del mundo terrenal nos ofrecen las co-

661. �Ensayos de iconología, de Panofsky (1972).
662. �Loa que precede a la comedia El esposo fingido, de Tárrega, edición de Juliá 

Martínez. Óp. cit., p. 279.
663. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
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sas— sobre su dependen-
cia de la circunstancia, 
concepto este último —es 
de interés destacarlo— 
que Gracián emplea en 
singular (también aquí, 
léxico barroco y orte-
guiano coinciden). Si la 
circunstancialidad es el 
modo de aparecérsenos 
las cosas en el tiempo,  
el modo necesariamente 
temporal de ser las cosas 
ante nosotros, quiere de-
cirse que la temporalidad 

afecta al ser de las cosas. En estas, su modo de ser es su modo de 
aparecérsenos, lo que implica su temporalidad: el modo varía 
con las diferentes situaciones que se producen en el tiempo. 
Las cosas, los hombres, son en una circunstancia. Su presenta-
ción circunstancial afecta a su modo de ser; son, por consiguien-
te, tiempo.

Se ha dicho que las obras del Barroco son composiciones di-
námicas, manifestaciones de un arte del movimiento, cinemáti-
co, empeñado en captar en su inestabilidad, en su transitoriedad, 
el instante: un arte de cuatro dimensiones, que a su manera in-
troduce la de tiempo.664 Todo lo anterior explica que el Barroco 

664. �Butler. Óp. cit., p. 88.
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haya sido una cultura historicista, la primera en esa línea. Si el 
escritor barroco pudo pensar con Rodrigo Caro que la historia 
era una defensa contra la violencia del tiempo, pronto advirtió 
que esto era una falsa apariencia, ya que la historia estaba para 
patentizar y obligar a tomarlo en consideración, como ineludible 
dato de la existencia.

La preocupación por la historia alcanza en ella una intensidad 
nunca conocida antes. Se produce un proceso de historificación, 
de circunstancialización de muy diversas áreas del saber, mante-
nidas hasta entonces bajo una rúbrica de saberes permanentes: 
los teólogos y filósofos reconocen un carácter histórico en el mis-
mo derecho natural. La política, con mucha más razón, desborda 
el área de una perenne filosofía moral para convertirse en un sa-
ber histórico. Esto tiene una manifestación anecdótica muy re-
veladora: Saavedra Fajardo, andando por los caminos de Europa, 
en las circunstancias de la Guerra de los Treinta Años, nos refiere 
que compuso sus Empresas «escribiendo en las posadas de lo que 
había discurrido entre mí por el camino».665

Esta condición de circunstancialidad que nos ofrece el mundo 
lleva a la articulación de otra serie de ideas, no menos necesarias 
de considerar para el estudio de la mentalidad barroca: fortu-
na, ocasión, juego. Otras veces hemos hablado de estos concep-
tos, por lo menos del primero de ellos. Otros muchos han habla-
do también del tema. Nos reduciremos aquí a destacar aquellos 
de sus aspectos que interesen para seguir el hilo de nuestra expo-
sición.

665. �Prólogo al lector. Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
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Empecemos refiriéndonos a la fortuna. «La fortuna es varia», 
tal es el sentido fundamental de la idea de la misma, en el aspec-
to que aquí nos interesa. En esas palabras de Francisco Santos,666 
hay un matiz de estimación positiva; otros harán un juicio des-
favorable de la misma: Jerónimo de Cáncer habla de «la fortuna 
varia, negra y fea».667 Pero unos y otros enuncian el carácter que 
las gentes del Barroco destacan en el mito de procedencia clási-
ca, llevados de la oscura conciencia de inseguridad que los domina: 
la variabilidad. Céspedes despliega con mayor amplitud el mis-
mo tópico: «la variable fortuna, enemiga de toda estabilidad y 
sosiego».668 Sobre los caracteres con que Maquiavelo renovó con 
tanto vigor el tema de la fortuna, transformando en parte la heren-
cia antigua y medieval y adaptándola a las necesidades de la mente 
renacentista, observamos que, muy diferentemente, en el xvii se 
ve, predominando sobre cualquiera de los demás, aquel otro as-
pecto de sacudir las cosas más firmes, introduciendo por todas 
partes la inesperada variación, el cambio azaroso, la contingen-
cia. «Esta continua inquietadora del mundo», la llama Bocángel, 
en la segunda de sus Declamaciones castellanas, que lleva por títu-
lo «Contra la Fortuna». Acentuando esa fuerza contraria a la ra-
zonable sucesión de las cosas, Calderón (El mayor monstruo del 
mundo) denunciará:

los contingentes delirios 
del hado y de la fortuna.

666. �Santos. Óp. cit., p. 213.
667. �Jerónimo de Cáncer, en Biblioteca de autores españoles, tomo XLII.
668. �Céspedes. Óp. cit., p. 320.
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La fortuna, en el siglo xvii, es una imagen retórica de la idea de 
mutabilidad del mundo: se la concibe como motor de los cam-
bios y causa del movimiento que agita la esfera de los humanos.

Se parte de un sentimiento, más que de puro azar, de una 
extraña, versátil e inalcanzable fuerza ante el curso del acontecer, 
o, cuando menos, en relación a cierta esfera del mismo, el acon-
tecer humano. «Impía providencia»,669 la llamó, en uno de sus 
sonetos, Trillo y Figueroa. Pero en alguna manera se reconoce 
que cabe insertarse en el curso aparente de lo fortuito, eficaz-
mente, es decir, con un margen de posibilidad de inclinar el re-
sultado hacia lo que se pretende. Confusamente, advierte Cés-
pedes que «notable es que, siendo siempre los casos contingentes 
de su naturaleza tan desiguales, se eslabonan a veces de manera 
que más parecen efectos de causas concertadas que accidentales 
y sin orden».670 Barrunta un inalcanzable orden legal. A ello pa-
rece también apelar Calderón, cuando en De un castigo tres ven-
ganzas hace decir a uno de sus personajes:

Oh, qué de cosas, fortuna, 
se eslabonan y se enlazan, 
todas posibles…

Aunque no salgamos de la esfera de la posibilidad, se descubre 
un encadenamiento que permite insertar la acción humana en la 
sucesión de los hechos que la Fortuna dispone.

669. �Trillo y Figueroa, en Biblioteca de autores españoles, tomo XLII.
670. �Céspedes. Óp. cit., p. 150.



– 483 –

Cuando se hubo empezado a advertir, desde muchos siglos 
atrás, que el mundo era un escenario de cambios, se echó mano 
de la idea de fortuna para explicar aquellos que no parecían res-
ponder a un orden racional en su sucesión. Hay muchos matices 
en esa idea de fortuna: para los antiguos es una decisión de los 
dioses, ajena a los hombres: un hado; para el Medievo, un acon-
tecer que la providencia hace salir del orden regulado, a fin de 
hacer más inescrutables y temibles los designios de Dios; en es-
critores del siglo xv, parece significar la manera de manifestarse 
el desorden constitutivo de un mundo en crisis por su propio 
desarrollo; para el pleno Renacimiento, se apela a las fuerzas na-
turales que caen más allá de nuestra acción voluntaria, de nues-
tro control; y en el xvii se puede advertir la conversión de esa 
última concepción —que podemos llamar maquiavélica— en la 
idea de una marcha de las cosas de este mundo, no encuadrable 
ciertamente en un esquema racional, pero que el hombre avisado 
puede afrontar con una estrategia, llegando a conseguir resulta-
dos favorables, estadísticamente comprobables. La contraposición 
de razón y fortuna es un tema de Calderón (se encuentra un ejem-
plo de planteamiento de este tipo en la segunda parte de La hija 
del aire). En tal sentido ya que la razón se corresponde al orden 
regular y previsible del mundo natural, la fortuna viene a ser lo 
contrario. Así lo considera también Calderón en otros lugares:

porque efectos no se ven 
adonde opuestas no estén 
fortuna y naturaleza.

(Saber del mal y del bien)
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Calderón se mueve aquí en el ámbito de un concepto tradi-
cional de naturaleza, aristotélico y finalista. Pero bajo la transfor-
mación que de este último se prepara desde el Renacimiento, la 
idea de fortuna va a cubrir más bien todo el campo de relaciones 
naturales que no son una pura conexión de medio a fin, sino que 
se presentan como relaciones de dependencia de tipo mecánico, 
cuya razón de ser no se alcanza, no puede descubrirse dentro de 
un orden de fines divino. Esa versión barroca viene a ser la idea, 
simbolizada en una u otra imagen, de una corriente de cambios 
que no se detiene, ínsita en la naturaleza, sí, pero cuya ley no 
esperamos captar porque parece como no existir, ante cuyas ma-
nifestaciones fenoménicas, aparenciales, lo que cabe es practicar 
un comportamiento «adecuado» —el término es de J. A. de Lan-
cina, al final de la época que estudiamos—.

Ese modo de presentársenos lo real, circunstancialmente y de 
manera que no podemos enfrentarnos a él más que por acomo-
dación, nos dice que las cosas se nos dan en una ocasión. La 
ocasión es el instrumento de la fortuna, sostendrá Quevedo,671 

la circunstancia entendida fortuitamente. Es el modo de cuanto 
aparece ante nosotros y no se ha reducido a un simple hecho fí-
sico; frente a lo cual, sin contar con las normas universales de la 
razón, hemos de trazar nuestro comportamiento. La «ocasión» 
(hay conceptos semejantes: el «punto», el «tiempo», la «oportu-
nidad», pero ninguno es más claro y riguroso) constituye, por 
tanto, un aspecto bajo el que se nos hace patente el ser temporal 

671. �La hora de todos y la fortuna con seso, en Obras, de Quevedo, edición de 
Astrana Marín (1932).
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y cambiante de las cosas. «Todas las cosas tienen su tiempo», nos 
dice Juan de Zabaleta, y ese tiempo es la ocasión; por eso «las 
cosas que pierden el punto, las más veces pierden el ser».672 «De 
prudentes y prevenidos —dice Céspedes— es conocer el estado 
de los tiempos», ya que «las dificultades y contingencias de los 
tiempos dan muchas veces leyes a la naturaleza».673 De nuevo 
encontramos la palabra «ley» en el sentido que antes hemos vis-
to. En el amplio repertorio paidético, respecto a la cultura barroca, 
que contiene El criticón, el papel que se atribuye a la «ocasión» 
tiene un valor central. «Es muy grande prudencia y discreción 
acomodarse a los tiempos», dice, por su parte, Céspedes. «Ate-
nerse a la ocasión», precepto barroco por excelencia, quiere decir 
contar con el modo fugaz y sin estructura racional aparente de 
presentarse ante nosotros la realidad. Ese «contar con» ello signi-
fica —sacándolo de la sedimentación de la experiencia de la 
vida— manejar un saber comportarse con adecuación al instante 
en que la cosa entra en nuestra órbita y alcanzar el resultado que 
pretendemos. Saavedra Fajardo formula con claridad la idea: si 
todas las cosas tienen su subir y bajar, tienen sus cambios, «quien 
les conociese el tiempo, las vencerá fácilmente».674 Por eso se ex-
plica que, para los tacitistas —manifestación más acusada del 
tipo de esos técnicos del comportamiento que son los escritores 
barrocos—, el concepto de «ocasión» tenga una relevancia deci-
siva: así en Gracián y Saavedra, que ya hemos citado, pero no 
menos en tantos otros, desde Alonso de Barrientos a Juan Alfon-

672. �Errores celebrados, de Zabaleta, edición de Martín de Riquer (1963).
673. �Céspedes. Óp. cit., p. 150.
674. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 125.
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so de Lancina. Esa dependencia ocasional en dársenos las cosas da 
lugar a que nuestra relación con ellas se produzca siempre en una 
«coyuntura» y en ella tenga que ser resuelta. Es esta palabra tam-
bién del más frecuente uso en el xvii. En Gracián o en Céspedes 
no sería difícil obtener medio centenar de ejemplos de su uso.

Con lo que precede, comprendemos el gran desarrollo que en 
la literatura barroca adquiere la consideración estimativa del caso 
de los que aciertan o yerran en su juego estratégico con el mun-
do, con la sociedad. Son los triunfadores o los derrotados de la 
fortuna, sobre cuyos ejemplos tanto se escribió en el xvii, en bio-
grafías que cultiva un Mártir Rizo, en comedias ejemplarizantes 
que componen Lope, A. Coello, Pérez de Montalván, en relatos 
moralizadores de C. Lozano, etc. Son personajes del mundo an-
tiguo, como Príamo, Dido, Séneca; de siglos más cercanos, como 
Álvaro de Luna, el duque de Viseo o la reina Juana de Nápoles; 
o del mismo presente en que los considera el público barroco, 
como Rodrigo Calderón, el conde de Essex, el cardenal Wolsey, 
el canciller Tomás Cromwell, etc. Apasionan los ejemplos espe-
cialmente de quienes han sabido dominar a la ocasión o han 
fracasado en ello. No significa, pues, la idea de fortuna que un 
inexorable fatum —favorable o adverso— caiga sobre algunos; 
ni tampoco que un puro azar tenga que ser pasivamente sopor-
tado por el humano. En ambos casos, no haría falta considerar 
tales supuestos, dar consejos, avisos, advertencias, estudiar con-
ductas, etc., ni cabría atribuir mérito o demérito a la persona. 
Ante el reto de la fortuna, ante la dificultad de la ocasión, ha de 
quedar siempre un margen de posible intervención personal.  
Y para preparar a esta, la cultura barroca monta sus medios.



– 487 –

Con las cosas, con los hombres, los cuales aparecen en nues-
tra vida dotados de la indeterminable y apenas aprehensible reali-
dad de la ocasión, la manera de operar no puede ser otra que el 
juego. La moral casuística, la política maquiavélica, la economía 
de las ganancias en el gran comercio, las incipientes especulacio-
nes bursátiles, la técnica del trompe-l’oeil en el artista, la guerra 
entre príncipes, etc. —todos ellos, productos bien típicos de  
la cultura barroca— son juego. Toda Europa juega en el xvii y a 
veces el afán desmedido del juego provoca verdaderas catástrofes, 
como en el caso de la especulación sobre los tulipanes en Holan-
da que recordaba Sombart, al estudiar, con fina penetración, la 
parte del juego en los primeros tiempos de formación del capita-
lismo mercantil.675 En la España del xvii se da un incremento 
morboso de toda clase de juegos de azar, pero en especial del 
juego de naipes. Muchas veces las cartas han servido de imagen 
para dar idea de un tipo de comportamiento como el que aquí 
queremos definir, en tanto que propio del hombre barroco, ante 
un mundo dotado de las condiciones que llevamos expuestas. 
Todo es un dramático juego y todos juegan apasionadamente en 
España. Dado que esa práctica del juego se nos manifiesta como 
típicamente barroca, ello nos sirve de comprobación, cualquiera 
que sea la insuficiencia estadística del dato, sobre la difusión del 
Barroco en la sociedad española del xvii.

Pasemos a otra cuestión. Un mundo mudable y cambiable es 
un mundo fenoménico, un mundo en el que las cosas son apa-
riencias; por lo menos, esto es lo que cuenta para quien se en-

675. �El burgués, de Sombart (1972).
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cuentra con ellas y, contando con ellas, tiene que planear y llevar 
a cabo su existencia. No quiere decirse que no haya otra cosa 
detrás. Hay en esto una diferencia de matiz —aunque no por eso 
importe menos de comprender— entre dos mentes próximas, 
diferentes y emparentadas: la del Renacimiento manierista y la del 
Barroco impregnado de saber clásico. Desde el nivel de la prime-
ra, Francisco de Holanda sostendrá que «no solamente el pintor 
valeroso ha de conocer y pintar cómo están sus obras por la su-
perficie externa que todos ven, más aún ha de saber la razón de 
cómo en lo oculto y interior que no se muestra están perfecta-
mente todas las cosas».676 Desde el nivel de la segunda, interesará 
sobre todo lo que el ojo ve y se reconocerá a este su papel activo: 
el ojo tiñe al mirar, todos ejercemos de «tintoreros» al observar 
las cosas, dirá Gracián, todos, al contemplar el mundo, «le dan el 
color que les está bien al negocio, a la hazaña, a la empresa y al 
suceso».677 Por encima de un objetivismo intelectualista, propio 
del socratismo medieval, nos encontramos con un mundo colo-
reado, condicionado por los intereses de cada uno. Hay como 
una antinomia difícil de salvar entre la objetividad de lo real y la 
mirada que lo contempla. Al peregrino en el mundo que Come-
nio nos presenta en una de sus obras, le colocan unas antiparras 
que, según nos dice, «tenían, como más tarde tuve ocasión de 
comprobar muchas veces, una curiosa propiedad: aproximaban 
los objetos lejanos, alejaban los que estaban cerca, agrandaban lo 
que era pequeño, reducían lo que era grande; embellecían las 

676. �Diálogos de la pintura antigua, de F. de Holanda, edición de E. Tormo 
(1921).

677. El criticón. Óp. cit., p. 121.
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cosas feas, afeaban las hermosas, hacían negro lo que era blanco 
y blanco lo que era negro».678 Claro que, de todos modos, el tal 
peregrino cree que detrás de eso está la verdad y da por supuesto 
que se puede llegar a juzgar conforme a ella. Hasta los más aten-
tos a la apariencia no dejan de pensar en lo que hay por dentro, 
como los personajes gracianescos reconocen. Sería absurdo negar 
la vigorosa subsistencia de una concepción sustancialista de las 
cosas, en una cultura basada firmemente en la tradición aristoté-
lica. La restauración del aristotelismo se ha señalado como un 
dato a tomar en consideración al hablar del xvii. El Lope del 
Arte nuevo no deja de haber leído a Robortello. Pero lo que de 
nuevo llama la atención en el xvii es que, sin atender, en muchos 
casos, a armonizar ambas concepciones, la sublimación de la ex-
periencia de crisis en un mundo cambiante lleva a destacar que 
en nuestro trato con las cosas, en nuestra ocupación operativa 
con ellas, hemos de contar con su carácter fenoménico, aparen-
cial, tal como, arrastradas por una corriente movediza de la rea-
lidad, se presentan las cosas ante nosotros. Moreno Villa, con 
gran perspicacia, dijo que Velázquez pintaba apariencias. Esto es 
lo que aspira a captar el hombre barroco, en su visión empírica y 
personal del mundo. «Todo el mundo es trazas», dice un verso de 
Mira de Amescua,679 frase que ofrece en el xvii un carácter tópi-
co, y la repite, entre otros, Barrionuevo.680

Alguna vez hemos señalado la presencia y correlativamente la 
profunda alteración del «mito de la caverna» de Platón en Gra-

678. �Comenio. Óp. cit., p. 400.
679. �La casa del tahúr, de Amescua, edición de V. G. Williamsen (1973).
680. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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cián. Lo que de ello nos interesa está en la modificación que su-
fre el tema. En Platón, la salida de la caverna, donde el hombre 
encerrado en ella no contempla más que sombras aparentes a las 
que tomaba por cosas en el mundo empírico, permite al hombre 
acceder al mundo de la realidad plena y última, esto es, al mun-
do de las ideas. En Gracián, la salida del hombre de la cueva de 
su absoluta soledad le hace irrumpir en un mundo de fenómenos 
que se presentan ante su experiencia, de apariciones cuyo modo 
de desenvolverse ha de aprehender para hacerse la vida, en ade-
cuación a esa realidad aparente.681 «Lo primero con que tropeza-
mos —nos dirá en otro lugar el mismo Gracián— no son las 
esencias de las cosas, sino las apariencias».682 Hay en la contrapo-
sición apariencia-sustancia o manera-ser un aspecto metafísico y 
moral que es frecuente en Gracián y en todos los escritores ba-
rrocos, los cuales lo recogen de la tradición, expresado en la mul-
tisecular metáfora de la corteza y el meollo. Pero hay también en 
ella, surgido con los primeros atisbos de mentalidad moderna, 
un planteamiento que pudiéramos llamar epistemológico que en 
Gracián y los barrocos se advierte incipientemente también: la 
apariencia es el modo de mostrársenos las cosas en la experiencia, 
lo que de ellas alcanzamos y conocemos, por tanto, aquello con 
que hemos de contar y de lo que nos hemos de servir. Conocer 
es descifrar el juego de las apariencias, «salvar las apariencias», 
conforme a la pretensión del moderno espíritu científico. Apa-

681. �Cf. artículo «Un mito platónico en Gracián», de Maravall. Recogido en  
los Estudios de historia del pensamiento español, serie III, de Maravall  
(1975).

682. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
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riencia y manera no son falsedad, sino algo que de algún modo 
pertenece a las cosas. Apariencia y manera son la cara de un mun-
do que para nosotros es, en cualquier caso, un mundo fenoméni-
co, respecto al cual nuestra relación es conocerlo empíricamente y 
utilizarlo. Galileo y Descartes estaban en ello, más por racionalis-
tas y científicos que por barrocos, claro está; pero los escritores 
barrocos vislumbraron confusamente ese oculto camino. Observe-
mos que en el siglo xviii un gran sabio ilustrado, Maupertuis, físi-
co y moralista, director de la Academia de Ciencias de Berlín, es-
cribió: «vivimos en un mundo en el que nada de lo que percibimos 
se parece a lo que percibimos».683 Esto parece una frase perfecta-
mente barroca, y sin embargo expresa la gran paradoja entre la 
ciencia y la experiencia de cuya constatación surge el pensamiento 
científico moderno. En medio de su crisis, el hombre barroco se 
vio perdido ante las cosas y solo acertó a hablar de confusión y de 
desengaño, según que se inclinara más a una consideración lógica 
o a una desestimación ascética de esa tremenda y, sin embargo, 
fácilmente superable antinomia entre realidad y apariencia.

Será posible, según el escritor barroco y el fundador de la mo-
derna física, un último paso que nos librará la esencial verdad de-
finitiva de las cosas; pero es un paso que nos saca del mundo de la 
experiencia, aunque en uno y otro caso por distinta vía. En este, 
nos hallamos sumergidos en un conjunto interdependiente de 
apariencias y a él hemos de referirnos y en él hemos de trazar la 
conducta de nuestra vida. «Las cosas comúnmente no pasan por lo 

683. �Maupertuis, citado por Jean Ehrard en L’idée de nature en France à l’aube des 
lumières (‘La idea de naturaleza en Francia en los albores de las luces’), obra 
no traducida al español (1970).



– 492 –

que son, sino por lo que parecen».684 Por eso al escritor barroco 
moralista, político, etc., no le importa, en un primer planteamien-
to, despojar a la realidad del velo que la cubre, sino acomodarse,  
o acomodarnos, a esa realidad inmediata. Así lo plantea la pregunta 
de un personaje de Gaspar de Aguilar, en La fuerza del interés, 
comedia de tema muy acorde con el estado mental de la época:

¿No ves que juzgan los hombres 
lo que es por lo que parece?685

Solo en un segundo momento vendrá a manejar el tópico del 
«desengaño»; pero no para hacer abandonar el mundo al desen-
gañado, sino para enseñarle mejor la manera de adaptarse a él. 
Después del desengaño, escribía Martínez de Cuéllar, el hombre, 
puesto ante las cosas, «míralas como han de ser, no como son»; 
antes, en cambio, «mirábaslo el mundo engañado y así conocías 
las cosas como son, no como han de ser».686 El ser de las cosas 
—nos dicen las palabras anteriores, a pesar de su fuerte carga de 
ascetismo— es su apariencia primera, si bien queda su segundo 
y último ser —un debe; ser o llegar a ser— detrás de lo que a 
primera vista vemos. Esa apariencia que es lo que tenemos ante 
nosotros es algo que pertenece a la cosa, tanto como la sustancia 
misma, por lo menos en relación a nosotros y a nuestro empírico 
existir: algo en que consiste nuestro trato empírico con las cosas, 
en nuestra vida terrenal y cotidiana, las «cosas como son».

684. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
685. �Poetas dramáticos valencianos. Óp. cit., p. 279. 
686. �Cuéllar. Óp. cit., p. 468.
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La distinción entre apariencia y esencia, que es normal en el 
pensamiento occidental, se acentúa en la mentalidad barroca y se 
constituye en la base para organizar esa «táctica de acomoda-
ción» que se refleja en la moral y en la política. Estas últimas son 
imposibles de entender sin situarlas sobre el fondo de la concep-
ción aparencial del mundo tal como la venimos exponiendo. Si 
Velázquez pinta «fenómenos», apariencias, Botero y Gracián, 
Saavedra y Boccalini construyen una política para un mundo 
fenoménico.

El hombre del Barroco, pues, se ve instalado en un mundo 
que es, como dice Suárez de Figueroa, «todo perspectiva».687 La 
perspectiva, como manera de darse la realidad ante los ojos del ar-
tista, es la noción que informa toda la obra de los pintores del 
siglo xvii. La perspectiva es la manera en que se asoma al mundo 
y lo capta la pintura barroca. Y esto que decimos de la pintura es 
válido para todo tipo de visión: para el arte y para el pensamien-
to. Paravicino, al indicar el tema central de una de sus oraciones 
fúnebres, dirá: «todo el campo de la elocuencia se escorzó a esta 
perspectiva»,688 texto en el que la introducción del concepto de 
escorzo refuerza la función del de perspectiva. Lope nos habla 
de «los lejos que la perspectiva nos descubría».689

Desde otro ángulo, esto mismo es un aspecto del relativismo 
o circunstancialismo de la época, tan observable en Saavedra y 
otros. «Según concibe cada uno o según percibe —nos dice Gra-

687. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
688. �Paravicino. Óp. cit., p. 380.
689. �Pastores de Belén. Obras en verso, de Lope de Vega, edición Renacimiento 

(1930).
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cián—, así le da el color que quiere, conforme al afecto y no al 
efecto. No son las cosas más de como se toman».690 Es así, bajo 
una perspectiva, como se ven y se conocen las cosas del hombre 
y por el hombre. Comenio habla de que los hombres iban pro-
vistos de un instrumento llamado perspicillum, a modo de un 
anteojo para ver, que dirigía la vista hacia atrás porque era como 
un anteojo combado, con lo que, viendo las cosas hechas que 
quedaban a la espalda, podían prever las que sucederían por de-
lante, en el futuro; pero cada perspicilo daba una imagen diferen-
te, con lo que todo se veía según la perspectiva de cada uno, lo 
que daba lugar a disputas y pendencias, no creyendo cada uno 
más que en lo que desde su perspectiva podía observar.691 El an-
tiguo tópico que, bajo la autoridad de una frase ciceroniana, tanto 
se repetía, cobra ahora más riguroso sentido y una importancia 
mucho mayor: la multiplicidad de opiniones, que deriva de la de 
puntos de vista, resulta de la insoslayable diversidad en que se 
constituye la perspectiva. Solo, finalmente, en el marco de esta, 
se nos hace visible el mundo de las cosas y de los hombres. El 
Barroco se coloca ante un mundo en perspectiva. Los tratados de 
pintura estudian técnicamente el problema y discuten sobre la 
perspectiva lineal y la que llaman perspectiva aérea. Pero esa ma-
nera de ver se proyecta sobre todo cuanto cae en el mundo del 
hombre, aunque sea algo que se considere tan transcendente al 
mismo como las mismas intervenciones de la providencia divi-

690. El criticón. Óp. cit., p. 121.
691. �Este pasaje de El Laberinto del mundo y Paraíso del corazón me ha sido seña-

lado y traducido del checo por mi amigo y colega el profesor J. Volec. (N. 
del A.)
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na. Don Álvaro de Mendoza, un franciscano obispo de Jaca, dirá 
en un sermón: «Vemos que por arte perspectiva se echan unas 
líneas en una tabla, de manera que si la miráis por una parte, 
parece un jardín florido; si por otra, un mar intempestuoso; por 
una parte, un rostro airado, y por otra un rostro amoroso; por una 
parte un san Francisco, por otra una Madalena. Pues si la indus-
tria humana alcanza a juntar en uno la muchedumbre de visos 
tan varios y diferentes, sin que uno tenga dependencia de otro, 
¿por qué no concederemos eso mismo a la esencia divina en su 
real y verdadera sustancia?».692 La diversidad de datos que la na-
turaleza presenta ante la observación y reflexión del hombre, la 
diversidad de comportamientos que el hombre puede proyectar 
y ejecutar en vista de aquellos, la diversidad de ideas que suscitan 
en la mente humana, y hasta la inexplicable, inaccesible diversi-
dad de efectos que la providencia produce directamente en la 
vida sublunar, solo pueden cobrar sentido cuando se contem-
plan organizadas en una perspectiva.693

692. �Sermón en la festividad de la Purísima Concepción (1630).
693. �En su agudo estudio sobre la perspectiva, Panofsky hace unas afirmaciones 

que encajan perfectamente con nuestra tesis: a) en cuanto que ponen de 
relieve la problemática del orden sustancial y objetivo del mundo y la ver-
sión subjetiva, transformadora y reconstructora de la realidad, según la ca-
pacidad que se le reconoce al ser humano; b) en cuanto que también la 
aparición de este problema de la perspectiva ni es casual ni depende de 
meros planteamientos intelectuales. La perspectiva, ciertamente, «procura 
una distancia entre los hombres y las cosas… pero suprime de nuevo esta 
distancia en cuanto absorbe, en cierto modo, en el ojo del hombre el mun-
do de las cosas existentes con autonomía frente a él; por un lado, reduce los 
fenómenos artísticos a reglas matemáticas sólidas y exactas, pero por otro 
las hace dependientes del hombre, del individuo, en la medida en que las 
reglas se fundamentan en las condiciones psicofisiológicas de la impresión 
visual y en la medida en que su modo de actuar está determinado por la 
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Esto nos revela la amenaza de un relativismo que empieza a 
cernirse sobre la conciencia barroca y que desde entonces irá au-
mentando su parte en la mente moderna. Comprendemos en 
consecuencia que Quevedo, como otros muchos, se esforzara 
en mantener la severa ascesis de una apelación a la razón, que 
juzgue por detrás de los ojos; «la longitud y la proximidad enga-
ñan a la vista», la perspectiva nos confunde sobre las cosas. Pero 
no menos cierto es que Quevedo admiró superlativamente al 
artista de la perspectiva por excelencia, ese Velázquez que en sus 
cuadros no pone, según aquel observaba, más que «manchas dis-
tantes»; y Quevedo añade «que son verdad en él». Es decir, la 
perspectiva es una verdad, en ciertas condiciones, o, lo que es lo 
mismo, en una situación real dada; esto es, en una circunstancia. 
Más allá de esta, esa verdad desaparece, es una máscara. Pero 
mientras la perspectiva se mantiene, como en la representación 
escénica que con ella se monta, la manera como se nos da lo real 
en esa circunstancia es lo que cuenta. Como nuestro juego se 
lleva a cabo en esta vida, hemos de atenernos a ella. Cualesquiera 

posición de un punto de vista subjetivo elegido a voluntad». «La perspecti-
va es un orden, pero un orden de apariencias visuales. En último extremo, 
reprocharle el abandono del verdadero ser de las cosas en favor de la aparien-
cia visual de las mismas o reprocharle que se fije en una libre y espiritual 
representación de la forma en vez de hacerlo en la apariencia de las cosas 
vistas no es más que una cuestión de matiz». Pero este planteamiento mo-
derno, que está ya en el Barroco y que se emparenta con el que se empezó a 
descubrir en la crisis del mundo antiguo, no es un puro fenómeno de moda 
artística o intelectual: «Por lo tanto, no es casual que durante el curso de la 
evolución artística, esta concepción perspectiva del espacio se haya impues-
to en dos ocasiones: una vez como signo de un final, al sucumbir la antigua 
teocracia; otra, como signo de un principio, al surgir la moderna antropo-
cracia». E. Panofsky, La perspectiva como forma simbólica (1973). (N. del A.)
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que sean nuestras reservas para el ultramundo, hemos de acomo-
darnos al juego con las apariencias que nos rodean: esto es, al 
modo de realidad con que hemos de contar. K. Heger ha señala-
do «la distancia entre un perspectivismo funcional y la renuncia 
relativista a la unidad de pensamiento», reduciendo a lo primero 
el perspectivismo gracianesco y barroco, que más sería un méto-
do o camino de acceso a la realidad, conforme se nos aparece, 
que no una concepción del mundo.694

Tal carácter pragmático del Barroco, del que se segrega una 
preceptiva de la acomodación, da lugar a un modo de compor-
tamiento, entre agonista y lúdico, que cultiva la ostentación, la 
disimulación y otras formas a las cuales, desde un punto de vista 
de moral tradicional, se calificarían de insinceras, incluso de fal-
sas. Esto depende de las condiciones sociales del Barroco y de  
los fines que su instrumentación cultural persigue en el estado 
de la sociedad que lo produce. Sin embargo, Rousset parece su-
gerir en esto una vinculación de tipo nacional: relaciona esos 
aspectos con el carácter de uno u otro pueblo. Nos dice que el 
español Gracián y el italiano T. Acetto optan por la apariencia 
engañosa, que de una cara es ostentación y de otra disimula-
ción, mientras que el francés Feret prefiere en último término 
atenerse a la verdad que hay detrás o por dentro. Pero si pensa-
mos en un Quevedo, esa comparación de Rousset se viene abajo 
(con Gracián mismo es impropia). En el Barroco, el tema del 
mundo por dentro no excluye los otros aspectos de interés por su 
fachada y se trivializa. 

694. �Heger. Óp. cit., p. 430.
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Tocamos aquí el nivel más bajo en el juego práctico de la 
moralística barroca. Pascal parte de una experiencia semejante 
que le hace pensar en el carácter encubierto de cuanto tiene ante sí: 
«la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle… L’homme 
n’est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie et en 
soi-même et à l’égard des autres».695 Para enfrentarse con un en-
torno de tal condición, no queda más que el fuego táctico o la 
apuesta, que es otra forma de juego.

Hay que reconocer que el escritor barroco no deja de insistir, 
a veces con insufrible y machacona insistencia, sobre el carácter 
aparencial, por tanto, pasajero, tornadizo, del mundo, que se 
minusvalora como ilusorio. Los ascéticos —cuya literatura abun-
da en el xvii y cuya influencia en grandes escritores de la época 
es incuestionable—, usando de la ficción de hacer del Entendi-
miento un personaje que juzga el mundo, le harán condenarlo 
como una engañosa realidad que al de veras sabio le resulta fal-
sedad radical. El hombre barroco, sin embargo, que no siempre 
ni mucho menos es asceta, conoce la condición apariencial de la 
realidad y juega con ella.696 El hombre del Barroco puede pensar: 
«Duran y durarán hasta el fin del mundo, indistintos y confusos, 
desconocidos y encubiertos, buenos y malos, como representan-

695. �«La vida humana es solo una ilusión permanente… El hombre no es, pues, 
más que un disfraz, una falsedad y una hipocresía ante sí mismo y ante los 
demás». Pascal. Óp. cit., p. 281.

696. �Es interesante tomar en cuenta estos dos versos de Calderón, que no he 
visto nunca citados:

que es en su concepto rey, 
si piensa que es rey, un loco.

(La gran Cenobia) (N. del A.)
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tes en la tragedia desta vida»; conforme dice Suárez de Figueroa, 
«mas acabada, quítanse las máscaras», pero de una sentencia de 
ese tipo es más general y eficaz que saque una última consecuen-
cia de acomodación, más que no de rigurosa ascesis.697 El tópico 
de la teatralidad del mundo se formula incluso de manera que 
acentúa y resalta la básica contradicción de la realidad: «toda esta 
vida y sus acciones y accidentes —asegura Céspedes— represen-
tan al vivo una farsa o comedia, en quien los personajes que ayer 
hicieron reyes hoy salieron esclavos, y en un pequeño espacio, los 
que vimos en mayores caídas y desgracias, los miramos luego 
dichosos y contentos».698

El hombre del Barroco se apoya en la experiencia y afirma la 
calidad ilusoria de la misma. «La relation qui se tire de l’expérience 
est toujours défaillante et imparfaite»,699 sostiene Montaigne, re-
velándonos lo alejado que queda ya de él el Renacimiento. En 
Shakespeare y en Calderón esto es obsesivo. El tema de la con-
traposición y confusión de verdad y mentira, sombra y realidad, 
se repite en las obras de Calderón y constituye el eje de alguna de 
ellas, como de la que lleva el bien significativo título de En esta 
vida todo es verdad y todo es mentira: en ella su protagonista se 
pregunta: «¿Cómo, a dudar vuelvo, sombra y realidad podrán 
avenirse?». Esa contradicción recalca la inquieta inestabilidad de 
la época de la cual procede el estado de ánimo que traduce. Pero 
esto no quita para que, con no poco empeño, trate de enseñar a 
las gentes a moverse y a sacar partido de un mundo tal. Los me-

697. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
698. �Céspedes. Óp. cit., p. 286.
699. �«La relación que surge de la experiencia es siempre defectuosa e imperfecta».
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dios técnicos y los conocimientos científicos, a cuyo incremento 
ha contribuido en gran parte el siglo xvii, los emplea, desde lue-
go, el hombre barroco, pero no tanto para fortalecer la realidad 
patente, tratando de hacer ver que no haya otra, como convir-
tiéndolos en recursos con que enfrentarse al mundo, de manera 
que se puedan producir efectos sobre este con los que se logre 
acentuar su condición de ilusorio. Si el hombre de la cultura 
barroca cree estar advertido de «cómo se engañan los ojos» (títu-
lo de una comedia de J. B. de Villegas representada en 1622), si 
algunos, ascéticamente, se ocupan en desvelar esa verdad, todos 
están dispuestos a servirse de recursos que refuercen y hagan caer 
en ese engaño, bien para guiar a los hombres desde dentro de él, 
bien para hacer que su presencia, en un caso dado, amoneste en 
adelante sobre la constante amenaza de aquel en el curso de la 
vida terrena. Pero las difundidas prácticas —muy especialmente 
en el arte— del «engaño a los ojos» no pretenden hacernos creer 
que eso que vemos preparado por una hábil manipulación del 
artista sea la realidad verdadera de las cosas, sino movernos a 
aceptar que el mundo que tomamos como real es no menos apa-
rente. Al enseñar a las gentes que hay que atenerse a un juego, 
regido por el saber y la prudencia, en las relaciones con el mun-
do; al decirles que, de todos modos, ese mundo, por aparente 
que sea, es el que tiene delante y con el que hay que habérselas; 
y al recordarles que, precisamente por su condición de ilusoria 
apariencia, cuanto nos da hay que jugárselo todo en él, adverti-
mos que tanto el político como el moralista, el artista, etc., juz-
gan que se hace más fácil obtener la aceptación o la sumisión a la 
Iglesia, a la monarquía, al orden social —con sus distinciones de 
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grupos reglamentadas—, al poder de los ricos y a aquellas otras 
discriminaciones en las cuales se apoya la estabilidad del sistema.

Por eso importan tanto las técnicas de subrayar la condición 
aparente e ilusoria del mundo empírico. Se comprende el gran 
desarrollo que las mismas adquieren y su decisivo papel en todas 
las formas de comunicación con un público. En el arte, los efec-
tismos a que se acude para llegar a producir un cierto grado de 
indeterminación acerca de donde acaba lo real y empieza lo ilu-
sorio responden al planteamiento que acabamos de hacer. Entre 
los efectos de ese tipo —para dar a entender a qué queremos re-
ferirnos— habría que citar como ejemplos los de algunos cua-
dros fundamentales de Velázquez, tales como Las meninas o Cris-
to en casa de Marta y María. Observemos que no se trata ahora 
del ingenuo virtuosismo de copiar algo con tal realismo que po-
damos creer que es cosa real y viva lo que solo es imagen pintada. 
Ahora, el ensayo velazqueño es mucho más complejo: se trata de 
multiplicar una imagen dentro de otras, tan funcionalmente ar-
ticuladas, que se llegue a producir cierta incertidumbre sobre el 
momento en que en ese juego de imágenes se pasa de lo repre-
sentado a lo real. De ahí lo que podríamos considerar como es-
tructura teatral de esos cuadros, de conformidad con lo que el 
teatro coetáneo pretende.700

Para efectos de tal naturaleza ofrecía posibilidades grandes 
—y más con el desarrollo técnico en la época— el teatro. Y el 

700. �Comentando el cuadro velazqueño de Las hilanderas, D. Angulo escribe: 
«Contiene una historia crepuscular y plebeya en primer término y otra bri-
llante y aristocrática al fondo. Son algo así como la galería y el escenario de 
un teatro». Cómo compuso sus principales cuadros (1947). (N. del A.)
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tópico del mundo como teatro, del hombre como actor, de la 
vida como comedia, cuya procedencia clásico-medieval estudió 
Curtius, se renueva profundamente en los escritores barrocos, en 
Lope, en Villamediana —en Suárez de Figueroa y Céspedes lo 
acabamos de ver—, alcanzando su plenitud, como es bien sabi-
do, en Calderón. «El teatro del mundo» de que habla Lope (Con 
su pan se lo coma), si en él mismo, si en Quevedo sobre todo, y si 
hasta en el propio Calderón, conserva un cierto carácter de ne-
gación ascética, es una imagen que, a la vez, posee un valor prác-
tico, basándose en el cual se nos dice, por una traslación de sen-
tido fácilmente captable, cómo nos hemos de adaptar en nuestro 
comportamiento a un mundo que tiene condición similar a la 
representación escénica: condición de una transitoria entidad, 
en fin de cuentas ilusoria, pero cierta, patente, mientras dura, 
que es, precisamente, cuando hemos de organizar nuestra rela-
ción con ese mundo. Así se explica, por un condicionamiento de 
tipo social, el hecho de que en el Barroco los confines entre actor 
y espectador, entre mundo cotidiano y mundo de la ilusión, lle-
guen a ser muy fluidos.

Pero ese sentido barroco del tópico del mundo como teatro 
no nos incita a que lo abandonemos como morada —por lo 
menos, no es esto lo propio y más general en su uso moderno—, 
sino que nos deja advertidos acerca de cómo hemos de entendér-
noslas con él para alcanzar lo que, con un sentido de la palabra 
tan castellano antiguo como hoy francés, Gracián llamaría «suce-
so». Claro que se puede llegar al extremo de propugnar una abs-
tención del mundo y de la vida —ya que la disciplina cristiana 
prohíbe, eso sí, el último paso del suicidio—. De esa manera se 
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manifiesta en Quevedo, 
reiteradamente, la influen-
cia neoestoica. Pero son 
casos extremos, que uno 
se siente inclinado a atri-
buir al descontento, al 
disgusto, al chagrin, que 
el sentimiento de crisis 
engendra, a la melanco-
lía o «hipocondría», que 
se tienen como elegantes 
enfermedades del tiempo. 
Pero ese siglo del descon-
tento lo es también de la 
busca del «medro», del 
éxito, de la ostentación de 
la riqueza, con un afán de inserción en el mundo incontenible, 
de afirmación triunfante sobre el suelo movedizo de la sociedad.

Algo bastante aproximado a lo que acabamos de decir es tam-
bién la tesis de Rousset: el hombre del Barroco piensa que disfra-
zándose se llega a ser uno mismo; el personaje es la verdadera 
persona; el disfraz es una verdad. En un mundo de perspectivas 
engañosas, de ilusiones y apariencias, es necesario un rodeo por 
la ficción para dar con la realidad.701

Todo esto supone la concepción básica de que la experiencia 
de la ficción, desenvolviéndose en el campo de la praxis, es válida 

701. �Rousset. Óp. cit., p. 76.

El hombre del 
Barroco piensa 
que disfrazándose  
se llega a ser uno 
mismo; el personaje 
es la verdadera 
persona; el disfraz  
es una verdad.  
En un mundo  
de perspectivas 
engañosas es 
necesario un rodeo 
por la ficción para 
dar con la realidad.
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funcionalmente para acercarnos a comprender la contextura de 
un mundo aparente, fenoménico. La herencia, más helénica que 
cristiana, de inquebrantable creencia en una sustancialidad últi-
ma de las cosas, da por sentado que en el momento final en que 
la representación se corte, lo que se revela no es tanto un mundo 
nuevo de ultratumba, como el ser esencial y definitivo de las 
cosas y de los hombres, ese ser esencial que la apariencia sensible 
mantenía oculto y que en el más allá queda desvelado.

Esa aplicación de la imagen de la representación escénica a la 
experiencia del mundo real refuerza, pues, la visión de este que 
atribuimos a la mentalidad barroca. Esto todavía se acentúa más 
—cualesquiera que sean, por otra parte, las posibilidades ascéti-
cas que vigoriza— si se aproximan ambos planos y se pone al 
descubierto la trama interna de la representación teatral. Tal es el 
sentido de uno de esos ejercicios de virtuosismo, propios del Ba-
rroco: hacer teatro sobre el teatro. Con todas las artes que poseen 
un carácter figurativo se hizo algo parecido: se pinta el pintar: 
Velázquez; se relata el relatar: Cervantes, Céspedes y Meneses, 
etc.; se montan fuegos de iluminación para hacer admirar, no a 
los objetos iluminados, sino a los efectos mismos de la luz; se 
hace teatro en el que se representa la representación de una co-
media: ejemplo máximo es el de una obra dramática, nada me-
nos que de Bernini, Comedia de los dos teatros (1637); y no olvi-
demos una pieza como la de Lope Lo fingido verdadero, o, bajo 
su directa influencia, la de J. Routrou sobre el mismo tema, del 
cual todavía Cáncer, Rosete y Meneses volvieron a tratar —tan 
congruente con la época resultaba tal asunto— en su comedia El 
mayor representante, San Ginés (incluso el tema pasó al relato 
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novelesco, perdiendo su más propio sentido, en Cristóbal Lo- 
zano). Si la realidad es teatral, si el espectador se halla sumido en el 
gran teatro del mundo, lo que en las tablas se contempla es un 
teatro en segundo grado. Lo cual proporciona una patente ima-
gen de lo que es la trama de la escena que se vive, pero además, 
al introducir esa complicación de tres planos, se acortan las dis-
tancias entre ellos, se las difumina y se considera que, por ese 
medio, se prepara eficazmente al ánimo para aceptar el carácter 
aparencial de la realidad. Para dar más fuerza al empleo de resor-
tes de esa clase, se llega a que los mismos personajes de esa reali-
dad, los cortesanos, los propios reyes, salgan en escena represen-
tando como tales su papel: una ilusión hecha real es el más eficaz 
testimonio del carácter ilusorio de la realidad. Por lo menos, así 
lo cree el artista, el político, el propagandista barroco, que con 
tanto convencimiento manejan sus técnicas de persuasión.

Análoga significación hay que atribuir a la imagen del «sueño 
de la vida», explotada por Lope, Calderón, Shakespeare y tantos 
otros. La correlación shakespeariana dormir-morir-soñar sirve 
perfectamente la estrategia moral y social del Barroco. «¿Esto es 
dormir o morir?», se pregunta el personaje de Calderón (Amar 
después de la muerte); el tercer término, vivir, está dado como 
supuesto, en ese planteamiento que, por de pronto, tiene una 
presentación escénica.

Creemos que también este tema del sueño tiene su arranque 
en las condiciones empíricas de la existencia real española de la 
época (sería demasiado complicado plantearse aquí cómo el 
tema se da en otras partes; quizá en esto haya una acentuación 
española de la cuestión, por los caracteres específicos con que la 
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crisis económica, más larga, más honda y decisiva en sus conse-
cuencias sociales, se presenta en España). Nos lo hacen sospechar 
así esos economistas que califican a los españoles de gente que no 
parece sino querer marchar fuera del orden natural (Cellorigo y 
anónimo a Felipe IV de 1621), o aquellos que califican sus ri-
quezas de tesoro de duende (Caxa de Leruela, Barrionuevo). Este 
último autor, en sus Avisos, al comentar el estado de insatisfac-
ción de todos en los años en que escribe, contempla «andando la 
gente tan melancólica que parece han venido de otro mundo, sin 
poder levantar cabeza».702 Y Álvarez Ossorio —otro interesante 
economista—, criticando la inutilidad de tantos retorcimientos 
y falsificaciones, en la conducta de las gentes, advierte que quie-
nes las hacen comportarse de tal manera «con el narcótico de las 
cautelas, hacen dormir a todos un sueño que parece descanso».703 
El «sueño de la vida» es una elaboración intelectual de esa expe-
riencia de tropezarse en los negocios de la convivencia social con 
individuos que arrastran su vivir como «hombres encantados», 
según decía el citado anónimo de 1621. La «quimera», la «enso-
ñación», es un elemento de la vida española del que se alimentan 
los arbitristas.

«Mira que nuestra vida es como un sueño», avisa Enríquez 
Gómez.704 La influencia sobre multitudes que poseyera el verso 
llamativo y martilleante de Lope grabaría en los ánimos de quie-
nes lo escuchan

702. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
703. �Álvarez Ossorio. Óp. cit., p. 169.
704. �E. Gómez. Óp. cit., p. 433.
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… que nuestra vida 
es sueño y que todo es sueño,

y la significación del sueño como retrato de la vida y del mundo 
quedaría completada por él, al disparar sobre su público el con-
sabido tópico:

que los sueños, sueños son.705

Para un hombre como el de la cultura barroca, que —salvo muy 
escasas excepciones, en cuanto tales todavía no generalizadas— 
no ha llegado a formarse una nueva concepción científico-física 
del universo, resulta que ese mundo de fenómenos, de hechos 
empíricos, patente con tanta fuerza ante él, al que, en tanto que 
hombre moderno, no puede negar en su evidencia, no se le al-
canza cómo haya de ser interpretado si no es en tanto que como 
sueño. De ahí la necesaria difusión de la imagen de «la vida  
es sueño» y su correlato: el mundo como teatro. En ella se alude 
«a una realidad común participada de manera semejante por  
los diferentes personajes: esa realidad es el conflicto de la razón 
con la confusión de la vida».706 De la razón, añadamos, entendi-
da en el sentido de lo denominado la «filosofía cristiana», con 
todo su sistema de categorías heredadas de la tradición aristoté-

705. �La primera cita, en El castigo sin venganza; la segunda, en La Arcadia. Obras 
en prosa y verso, de Lope de Vega, edición Renacimiento (1930). El mismo 
verso se encuentra en una loa de Quiñones de Benavente, publicada en sus 
Entremeses, edición de H. E. Bergman (1968).

706. �El significado de «La vida es sueño», A. L. Cilveti (1971).
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lico-escolástica. El primer choque entre una concepción del mun-
do basada en tales supuestos trascendentes y una visión del mis-
mo que parece no poder pasar de las meras comprobaciones 
empíricas de los hechos tenía que suscitar, en mentes que no 
disponían aún de los resultados de la investigación galileo-carte-
siana, una interpretación del mundo de la inmanencia como 
sueño. Sin duda, el tema de la vida como «sueño» viene, en Cal-
derón y en otros escritores barrocos, de lejanas y múltiples fuen-
tes. Pero, aunque sea de gran interés conocer estas —entre otras 
razones, para apreciar las diferencias—, no se resuelve en ellas el 
sentido de la utilización barroca del tópico. Lo que interesa en 
Calderón está en la fuerza que pone en resaltar la potencia de la 
realidad que el sueño nos presenta:

No sueño, pues toco y creo
lo que he sido y lo que soy.

Pero eso mismo es sueño. Algo tan patente como la vida real 
es vida soñada. «Tocar», «palpar», «ver», esas palabras que expre-
san los canales de los sentidos para acceder al mundo de lo real, 
son las expresiones de que Calderón se vale para dar cuenta de la 
experiencia del sueño. Por eso, para entender en toda su profun-
didad el problema que en el Barroco entraña esa tesis, hay que 
darse cuenta —lo que no sé si siempre se ha hecho así— de toda 
la fuerza y plenitud que posee el sueño: es como otro plano de 
realidad. Por eso puede compararse con el de esta, por eso pue-
den aproximarse. En él, como dice Segismundo en el drama cal-
deroniano de La vida es sueño, se presentan las cosas
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tan clara y distintamente 
como ahora lo estoy viendo.

Observemos que estos adjetivos, «claro» y «distinto», usados 
con frecuencia por Saavedra Fajardo, por otros escritores barro-
cos, son de neta significación cartesiana. Naturalmente, en este 
segundo caso juegan en un conjunto muy diferente. Pero no 
dejemos de recordar el papel del «sueño» en un trance decisivo 
en la formación del pensamiento científico de Descartes, ni dis-
minuyamos tampoco el valor de una evidencia equiparable a la 
potencia sensible de lo real, que tienen aquellos dos términos en 
el pasaje de Calderón. El sueño pertenece, en definitiva, como 
este nos dice, al mundo de la experiencia:

y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive sueña 
lo que es hasta despertar.

Se explica así el carácter conflictivo y contradictorio de la 
experiencia —tema de que empezamos hablando—.707 Si, si-
guiendo las vías de acceso a lo real, reconocidas como tales, ga-
rantizadas por la experiencia, se llega a un mundo soñado, la 
presión de la realidad sobre el hombre que pretende observarla le 
llevará a una semejante vivencia de incertidumbre: ese es el mo-

707. �Un personaje de Calderón (En esta vida todo es verdad y todo es mentira) se 
plantea la siguiente interrogación:

¿si he visto lo que he soñado?
¿si he soñado lo que he visto? (N. del A.)
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mento clave del drama de Segismundo (introducido en el mun-
do en el momento álgido de la crisis que vive la conciencia ba-
rroca):

Porque si ha sido soñado 
lo que vi palpable y cierto, 
lo que veo será incierto.

Tendríamos que rectificar, o por lo menos matizar, en cone-
xión con lo que precede, la tan mencionada doctrina barroca del 
«desengaño». Si la idea de que el mundo es teatro, sueño, ficción 
—respecto a una trascendente esencia—, el desengaño a que nos 
lleva a aprehender tal verdad no opera tampoco postulando una 
renuncia o exigiéndola de quien la reconoce. Si todos soñamos la 
realidad, quiere decirse que hemos de adecuar a esa condición de 
lo real nuestro modo de comportarnos. Si en Quevedo, uno de los 
escritores que más reiteradamente y bajo más variadas formas ex-
plota el tema del desengaño, leemos pasajes como este: «yo te 
enseñaré el mundo como es, que tú no alcanzas a ver sino lo que 
parece»,708 esto no quiere decir que el mundo aparente se aniqui-
le: queda ahí, solo que el hombre, provisto de tal enseñanza, más 
ajustadamente, puede acondicionar a él su conducta. Quevedo 
hace este planteamiento para proponer al lector que piense en el 
más allá —aunque no siempre sea en él así—. Gracián o Saave-
dra, sobre la misma base, pretenden inspirar modos de conducir-
se que lleven al éxito —aunque inversamente no dejen de hallar-

708. �El mundo por de dentro, I: Prosa, de Quevedo (1627).



– 511 –

se en ellos contradictorias estimaciones de moral tradicional—. 
«Vivir atento al desengaño y al riesgo», conforme advierte Calde-
rón, no significa quedarse en una abstención resignada, en una 
negación pasiva: la palabra «atento» —de tan neto sabor gracia-
nesco— dice mucho más, reclama organizar una atención estra-
tégica con vistas a desplegar la táctica del combate de la vida.

Esta que, entre críticos reducidos más bien a los meros aspec-
tos literarios, pasa por ser la época del «desengaño», entendido 
como vital negación del mundo, sin embargo, proporciona, en 
número e intensidad pocas veces igualados, testimonios sobre la 
agresividad humana que ya vimos. Parece claro que esa radical 
actitud de acechante y pugnaz individuo que en todas partes se 
refleja procede del fundamental egoísmo que se reconoce ya en 
el xvii como motor de las acciones humanas. Hemos de aceptar 
que la constante referencia al desengaño no produjo, pues, acti-
tudes de renunciamiento, sino todo lo contrario: una común 
disposición para buscar el bien propio a costa del ajeno, la cual 
pertenece, sin duda, a básicas condiciones vitales del ser huma-
no, pero que ahora se alza a principio inspirador formulado como 
tal por la doctrina de los moralistas barrocos. Esto nos hace ver 
que el desengaño no significa apartamiento, como venimos di-
ciendo, sino adecuación a un mundo que es transitorio, aparente 
—y en tal sentido se puede decir que está hecho del tejido de las 
ilusiones—, pero no por eso deja de ser presionante sobre el su-
jeto, condicionante de su comportamiento, el cual ha de ajustarse, 
para lograr sus fines, a la inestable y proteica presencia de aquel.

Por el carácter clausurante del individuo sobre sí mismo que 
el egoísmo impone —y que muy especialmente se observa en el 
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xvii— y por la reducción que ello implica de las relaciones entre 
los individuos, yuxtapuestos en meros contactos externos que no 
superan el aislamiento de cada uno, hemos sostenido que en el 
mundo barroco los individuos aparecen como mónadas en el pla-
no moral. La plena confirmación de esta interpretación se en-
cuentra, a nuestro modo de ver, en Gracián y Saavedra Fajardo, 
así como en la novela picaresca. Todos los grandes protagonistas 
de Shakespeare —como creaciones de una antropología barro-
ca— son seres en constitutiva soledad, clausurados sobre sí mis-
mos, solo tácticamente relacionados con los demás: «para cada 
uno de ellos su yo es una ciudadela o una prisión», se ha dicho.709 
Algo semejante es observable en las criaturas de nuestra literatu-
ra. Un personaje de Calderón define su doble condición de her-
metismo y autonomía, sublimando, en estos aspectos, la expe-
riencia del hombre:

… rey de mí mismo,
 habito solo conmigo.

(Darlo todo y no dar nada)

Por otra parte, nos explica el duro hecho de la casi total ausencia 
de sentimientos personales teñidos con cierto grado de ternura 
en la vida real de nuestra sociedad barroca, triste aspecto que nos 
descubren tantos documentos del tiempo. Ese aislamiento da 
lugar a que las interrelaciones de unos individuos con otros, en 

709. �Shakespeare, a biography (‘Una biografía de Shakespeare’), obra de P. Quen-
nell no traducida al español (1963).
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la sociedad del xvii —tantas veces inhumana, cruel—, sean re-
ductibles al esquema de unas aproximaciones o de unos aleja-
mientos tácticos, de un juego de movimientos: en definitiva,  
a una mecánica de distancias, según hemos sostenido en otra 
ocasión. Estamos ante un mundo social compuesto de unidades 
individuales, cerradas, como mónadas incomunicables, cuyas in-
terferencias pueden compararse a los simples choques entre bo-
las de billar, pero de unas bolas que al chocar pudieran deformar-
se o destruirse.

Con esta condición de mónada cerrada que recubre al indi-
viduo de la cultura barroca, se relaciona ese carácter de sueño 
que, como llevamos dicho, a la existencia individual se le confiere 
tan frecuentemente en aquella. En el sueño, las manifestaciones 
de toda clase en que la vida se despliega son experiencias inco-
municables directamente, no crean un mundo social, colectivo. 
«En la óptica del sueño —observa a este respecto J. P. Borel—, 
lo que yo hago no tiene sentido más que para mí, no es conocido 
ni vivido más que por mí».710 En el estado de vigilia, según com-
para Borel, mis actos tienen necesariamente una dimensión so-
cial: son para otros, vistos por otros, sufridos por otros. Pero 
habría que añadir que la mente barroca parece negarse, en cierto 
modo, a ver esto último y considera, en cambio, que, en la exis-
tencia terrenal, en la misma vida empírica, todo se pasa como un 
sueño, que no salimos de este en nuestra existencia con los de-
más, limitados por su mismo hermetismo (la máxima versión  

710. �Quelques aspects du songe dans la littérature espagnole (‘Algunos aspectos de 
los sueños en la literatura española’), obra de Jean Paul Borel no traducida 
al español (1965).
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de este posible juego social entre aislados tal vez sea el ocasiona-
lismo de Malebranche, tan acusadamente barroco en muchos 
aspectos). Pero entonces tenemos, en cierto modo, que concluir 
en que, consiguientemente, no se trata de una coexistencia, sino 
de una existencia junto a los otros, en la que, a quien correspon-
da dirigirla, le es forzoso dominar el juego de las fuerzas, para 
poder dirigir, o por lo menos aprovechar, la resultante de los 
choques.

Soledad y yuxtaposición, insolidaridad egoísta y aproxima-
ción táctica: estos extremos nos dicen el drama de unas gentes 
que vienen después de haberse vivido esperanzadamente, en una 
fase anterior, las experiencias de un alborear de individualismo, 
y en las que las consecuencias de una crisis polifacética han im-
puesto sobre ellos, con mayor presión, la acción configuradora 
de la cultura: una mayor presión de la autoridad que domina a 
los individuos y del medio ciudadano que los constriñe. Indivi-
duo de intimidad desconocida o negada (la total falta de intimi-
dad en las creaciones literarias del Barroco fue agudamente seña-
lada por Tierno Galván);711 individuo anónimo para los demás, 
cerrado y sin vínculos, cualquiera que sea el peso de la tradición 
inerte que de estos quede. Y, de otro lado, multitud hacinada. 
Ese fenómeno de tensión entre el aislamiento, más que sole-
dad, del individuo y su instalación multitudinaria, ya lo hemos 
señalado como propio de situaciones masivas en la gran ciudad, 
situaciones en las cuales cobra una importancia relevante la cues-
tión de la dirección de las conductas.

711. �«Notas sobre el Barroco», en Escritos de E. Tierno Galván (1971).
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Esto nos hace ver cómo todo el esquema conceptual de la 
cultura barroca que hemos tratado de exponer articuladamente 
en los dos últimos capítulos deriva, en todos sus puntos, de los 
aspectos sociales que antes estudiamos y, de rechazo, acentúa la 
presencia de estos.



CUARTA PARTE

LOS RECURSOS DE 
ACCIÓN PSICOLÓGICA
SOBRE LA SOCIEDAD 

BARROCA



« Paulo: ¡Ay triste! Eso solo es lo 
que temo. El ángel de Dios me dijo 
que si este se va al infierno que al 

infierno tengo que ir, y al cielo, si este 
va al cielo. Pues al cielo, hermano 
mío, ¿cómo ha de ir este si vemos 

tantas maldades en él, tantos robos 
manifiestos, crueldades y latrocinios y 

tan viles pensamientos?

Condenado por desconfiado, 
Tirso de Molina
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VIII. EXTREMOSIDAD, 
SUSPENSIÓN, DIFICULTAD  
(LA TÉCNICA DE LO INACABADO)

Hemos procurado aclarar los condicionamientos que se despren-
den de la situación social del siglo xvi, los aspectos sociales que 
ellos imprimen a la cultura barroca, el esquema de conceptos 
fundamentales en que se refleja la estructura de la misma, para aca-
bar ahora tratando de precisar, en su presencia y sentido, los 
elementos que de tales presupuestos derivan para la obra barro-
ca, los recursos con que esta se construye y los caracteres que le 
imprimen. De ordinario, es tan solo esto lo que se toma en con-
sideración, y de ello se llegó a la consecuencia de una pretendida 
definición del Barroco, fundada principalmente en aspectos ex-
ternos o instrumentales, de todo punto insostenible y aun en con-
tradicción con estos mismos datos. Todavía hoy se encuentran 
con frecuencia exposiciones del Barroco que se quedan en ese 
plano. Y si bien la consideración de ciertos caracteres externos, 
de determinados datos morfológicos, sin duda importantes, si-
gue siendo imprescindible, ni nos podemos quedar en esos da-
tos ni podemos dejar de pretender explicarnos la razón de ser de 
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los mismos para entender qué representa el Barroco en la cultura 
europea y particularmente en la española.

Adjetivos como «irracional», «irreal», «fantástico», «complicado», 
«oscuro», «gesticulante», «desmesurado», «exuberante», «frenético», 
«transitivo», «cambiante», etc., frecuentemente se toman como ex-
presión de los caracteres que cualquier manifestación de la cultura 
barroca asume, frente a los de «lógico», «medido», «real», «claro», 
«sereno», «reposado», etc., que denotarían una postura clásica. Ya 
pusimos de relieve la profunda relación de continuidad que históri-
camente se da entre la fase barroca de la historia moderna de Europa 
y la del clasicismo que la precede. En ello no vamos a insistir. Pero, 
por otra parte, vemos que en la primera serie de adjetivos que acaba-
mos de escribir se reúnen todos aquellos de que se sirve Hocke para 
caracterizar el manierismo, desde antes de que llegue a su mitad el 
siglo xvi. Hocke acumula una gran colección de datos que así nos lo 
hacen ver ya, respecto a un momento en el que, hasta hace poco, no 
se quería encontrar más que plenitud del Renacimiento.712 Ello nos 
da a entender que cualesquiera elementos caracterizadores del Barro-
co que tratemos de observar, puesto que singular y aisladamente se 
pueden encontrar antes y después, hemos de considerarlos en el con-
junto de una situación histórica a la que se ligan, y solo en conexión 
con la cual adquieren su sentido. Trataremos, pues, de mostrar en 
cada caso, al fijarnos en un elemento del Barroco que proponga-
mos como tal, cuál es el entramado situacional a que responde.

Una determinación de carácter general acude hoy a la mente 
de quien sin cuidar demasiado de ello emplea el adjetivo «barro-

712. �Hocke. Óp. cit., p. 400.
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co». Procede su uso de 
este periodo en que, des-
de el siglo xviii a nues-
tros días, la palabra «ba-
rroco» llevaba consigo 
una estimación más bien 
peyorativa. Según ello, la 
nota decisiva caracterís-
tica de la obra barroca 
sería la de «exuberancia». 
Y hay diccionarios actua-
les, compuestos con la 
colaboración de especia-

listas autorizados, en los que todavía podemos comprobar que la 
noción de «barroco» se reduce a poco más que a la de «exuberan-
te». Barroco vendría a ser nada más que un adjetivo equivalente 
al que acabamos de escribir. Y de ahí la tendencia, en algunos 
autores, a considerar como tal, cualquiera que sea su época, toda 
manifestación de exuberancia, cuyas notas respondan a un cierto 
sentido, mucho más preciso en el primero que en el segundo de 
los autores citados. Como es sabido, dado que todas las culturas 
han tenido, hacia el final del periodo en que se desenvuelven, 
una fase de especial floración decorativa, con predominio de fac-
tores aditivos, esas etapas declinantes se identificarían, en cada 
caso, como una fase barroca.

Parece que si antes hemos dicho que el Barroco es la cultura 
de un periodo europeo en el que se busca la renovación del pres-
tigio de la monarquía y la restauración de los poderes económico-

Si el Barroco es la 
cultura en la que se 

busca la restauración 
de los poderes 

económico-sociales 
de los antiguos y de 
los nuevos señores, 
ofrecerá productos 

de acentuada 
condición exuberante 

y ostentatoria.
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sociales de los antiguos y de los nuevos señores, haya de con-
cluirse que se tratará necesariamente de una época que ofrezca 
productos de acentuada condición exuberante y ostentatoria. La 
ley de la ostentación por los signos externos de abundancia parece 
darse en situaciones como la que hemos supuesto. Ahora no se 
trata de satisfacer el gusto cortesano de los que se concentran en 
las alturas de la Corte. Ahora las cosas no son tan sencillas, y des-
pués de la experiencia renacentista, de las dificultades que han te-
nido que afrontar algunas monarquías, de la multiplicación de 
medios y de la expansión masiva en el interior de las sociedades, 
en consecuencia, de la complejidad de la nueva situación que a 
todos asombra y a muchos aturde, no basta con exhibir una rique-
za externa ornamental, ni cabe, para lograr esos efectos de sorpresa 
y atracción que toda cultura masiva pretende, reducirse a seguir las 
vías de la ostentación grandiosa. Hay que revestir a esta de otras 
maneras, hay que utilizarla con otra técnica, hay, incluso, que afir-
marla o negarla, adaptándose a lo que reclamen los nuevos casos.

La idea de exuberancia en el Barroco ha llevado a algunos 
que ingenuamente operan con estereotipos nacionales a acen-
tuar el origen y preponderante carácter español del Barroco.  
A nosotros se nos ocurre, por de pronto, pedir, acudiendo a una 
más positiva e inmediata constatación, que se compare la Adora-
ción de los pastores de Velázquez, en el Museo del Prado, con el 
cuadro del mismo título de Rubens en la Catedral de Amberes. 
Así se podrá caer fácilmente en la cuenta de qué parte cae el gus-
to por la exuberante abundancia.

Pero hay una observación más general que nos lleva a plan-
tearnos más en bloque la cuestión. También Focillon es de los 
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que quieren equiparar Barroco a régimen de exuberancia, con 
una desmesura de líneas y volúmenes.713 Pero, ¿es eso solo, nada 
más que eso y eso siempre? Cuando una exultante abundancia se 
presenta, ¿no hay nada esencial que añadir en tales casos? ¿No 
cabe discutir nada? ¿Es siempre muestra de la misma mentali-
dad? El mismo Focillon observa el empleo de curvas y del orna-
to, sobre la lógica constructiva, en el postrer gótico; pero el góti-
co trata de desarrollar todo un sistema decorativo, es rico en sus 
posibilidades y quiere ponerlas de manifiesto, muy al contrario 
de lo que luego veremos que caracteriza, en muchas ocasiones, al 
Barroco.

No es la exuberancia, en el arte barroco, lo que, como nota 
necesaria y común a todas las manifestaciones culturales de la 
época, lo caracterice. No es lo propio necesariamente de un Vig-
nola, ni de un Giacomo della Porta, ni de un Q. Latour, ni de un 
Perrault. Lafuente Ferrari, con singular acierto, ha hablado de 
una «sobriedad concentrada», en los grandes maestros del xvii, 
los cuales cultivan con frecuencia una expresión contenida. Los 
críticos italianos han considerado un «Barocco moderato», que 
en ese tiempo se formula por una serie de preceptistas. Un críti-
co actual, E. Raimondi, ha empleado la fórmula «neolaconismo 
barocco», una tendencia a la severa sobriedad en la expresión, 
que, si fue criticada en aquel momento mismo en que se difun-
diera por algunos franceses y algunos italianos —mientras que 
otros, al modo de Malvezzi, la siguieron en grado superlativo—, 
mereció en general la alabanza de los españoles y muy en especial 

713. �La vida de las formas, de Henri Focillon (1934).
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de escritores tan dispares como Quevedo y Gracián, siendo prac-
ticado rigurosamente por Saavedra Fajardo.714

Dejemos de lado, después del ejemplo de desnudez que ha-
bían dado los muros escurialenses —con su técnica de repetición 
monótona de lo sencillo—, toda la modesta arquitectura de tan-
tas pequeñas y graciosas iglesias madrileñas y otras muchas, cuyo 
fácil diseño se repite en diversas ciudades españolas. Tengamos 
en cuenta lo que representa en la pintura las obras de extremada 
sobriedad de un Sánchez Cotán o de un Zurbarán. Recordemos, 
contra lo que una banal caracterización de lo español nos repite 
aún todos los días, tantos casos como el del Cristo de la clemen-
cia, de Martínez Montañés, en Sevilla, sin contracciones, sin adi-
tamentos expresivos, sin apenas más que unas gotas de sangre en 
las heridas, escultura en la que se prescinde incluso de una posi-
bilidad dramatizadora tan enérgica como resultaba ser la herida 
de la lanza en el costado del cuerpo de Cristo, con lo que este 
aparece sobriamente representado con mínimas señales de vio-
lencia, serenamente detenido por la muerte.

Pero vengamos a ejemplos que nos interesan más directa-
mente. Tal es el caso de ese modo de escribir por abreviatura que 
Gracián practica habitualmente: nos referimos a su manera de 
tomar un dicho conocido, una frase leída en alguna parte, una 
idea, tan solo a veces una metáfora (elementos de procedencia 
bíblica o clásica, en el mayor número de ocasiones) y apretar sus 
términos hasta el punto de reducir la expresión al máximo grado 

714. �«Polémica in torno alla prosa barocca» (‘Polémica en torno a la prosa barro-
ca’), de Raimondi, en Letteratura barocca, no traducido al español (1961).
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de laconismo. Saavedra opta a veces por modos de expresarse 
que se aproximan a los de la brevedad de los teoremas matemá-
ticos, haciendo uso con frecuencia de imágenes de este tipo. Afo-
rismos, avisos, máximas, fórmulas apretadas, breves, rápidas, son 
un género literario bien al gusto de la época. Algún autor llamó 
a los suyos «centellas»; «centellas de varios conceptos», como 
dice Setanti, quien comenta de su propia obra que «esta manera 
de hablar lacónica es cierto que no es para todos ni para todas las 
ocasiones».715 Setanti, como tantísimos escritores de máximas, 
avisos, conceptos, etc., aplica, pues, una severa concisión, a la 
que el propio Setanti da el nombre, como acabamos de ver, de 
un «hablar lacónico».

Habría que relacionar con lo dicho el tema de la «repetición» 
que L. Mumford observa en las creaciones barrocas, pero que, 
según este mismo autor, tanto en el caso de la uniformidad de 
series de columnas en algunos edificios, como en el de las series 
de individuos en las filas de los desfiles militares en las ciudades de 
la época, tienen un sentido muy ligado a esta.716 Las series de ven-
tanas en los lienzos de los muros del Escorial —que M. Pelayo 
comparaba en su monotonía con los libros de los moralistas coe- 
táneos—, la columnata del Bernini en Roma, la de Perrault en la 
fachada oriental del Louvre, parecen responder a los efectos de 
dinamismo y colosalidad que una cultura masiva necesita y que, 
en todo caso, se relacionan más con el carácter que nos va a ocu-
par a continuación.

715. �Setanti, Biblioteca de autores españoles, tomo XLV.
716. �Mumford. Óp. cit., p. 69.
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El autor barroco puede dejarse llevar de la exuberancia o pue-
de atenerse a una severa sencillez. Lo mismo puede servirle a sus 
fines una cosa que otra. En general, el empleo de una u otra, para 
aparecer como barroco, no requiere más que una condición; que 
en ambos casos se produzcan la abundancia o la simplicidad, 
extremadamente. La extremosidad, ese sí sería un recurso de ac-
ción psicológica sobre las gentes, ligado estrechamente a los su-
puestos y fines del Barroco.

Ni exuberante ni sencillo por sí, sino, en cualquier caso, una 
u otra cosa, por razón de extremosidad, por exageración. Extre-
mado caballero, ha llamado Cervantes a don Quijote. Como él, 
lo fueron los españoles del xvii y muchos de los europeos. Es un 
planteamiento extremado el de la humilde cosmogonía reflejada 
en los cuadros de Sánchez Cotán o el de la abundante riqueza de 
las cosas ofrecida con incomparable exuberancia en los de Rubens; 
es un modo extremado el de la casi monocromía de Rembrandt 
o el del dulce y variado repertorio cromático de Poussin. Lo que 
un artista barroco admiraba en un escultor precedente, según 
sabemos por su propio testimonio, era una cualidad parecida 
observada por él en algunos aspectos de la obra elogiada: Jusepe 
Martínez destacaba como notable en el escultor Ancheta que 
«puso fieras actitudes en sus figuras».717

Arte expresionista, extremado: E. W. Hesse habla de la «esté-
tica barroca de exageración y sorpresa, inventada para asombrar 
al público».718 En definitiva, una cultura de la exageración, en 

717. �Diálogos practicables del nobilísimo arte de la pintura, de Martínez (1675). 
718. �«Calderón y Velázquez», Clavileño, de Hesse (1951).
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cuanto tal, violenta, no porque propugnara la violencia y se de-
dicara a dar testimonio de ella —aunque también mucho hubie-
ra de esto—, sino porque, de la presentación del mundo que nos 
ofrece el artista barroco pretende que podamos sentirnos admi-
rados, conmovidos, por los casos de violenta tensión que se dan 
y que él recoge: paisajes entenebrecidos por violencia tormento-
sa; figuras humanas en «fieras actitudes»; ruinas que nos dicen la 
incontenible destructora fuerza del tiempo sobre la sólida obra del 
hombre; y, lo que más vibración confiere a una creación barroca, 
la captación de la violencia en el sufrimiento y en la ternura. 
Todo esto, en parte, puede ser manierismo; sin duda, el movi-
miento barroco hereda muchas cosas de los ensayos manieristas;719 
pero ahora, sobre la gesticulación, con ser tan importante, prima 
lo dramático de la expresión, en la medida en que con esta se 
vierten hacia fuera casos de extremada tensión en la experiencia 
humana de las cosas y de los otros hombres.

Esto explica el papel de las antítesis y otros recursos de es-
tructura semejante, en la retórica barroca, con sus mil juegos de 
extremada contraposición (por ejemplo: hielo-fuego, brillar- 
oscurecerse, etc.).720 No se puede dejar de tomar en cuenta lo que 

719. �Muchos de los elementos formales, o, mejor diríamos, aparentes se dan en 
común y han dado lugar a confusiones sobre la inclusión de unos u otros 
nombres. Cf., además, las obras, ya citadas, de Hocke, A. Blunt y la de  
A Hauser, El Manierismo (1965). (N. del A.)

720. �Algunos ejemplos en Lope:
Etna de amor que de tu mismo hielo 
despides llamas… 
el fuego con que me hielas, 
el hielo con que me abrasas.

(Las fortunas de Diana) (N. del A.)
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la retórica y el uso variadísimo de sus múltiples recursos signifi-
can en ese momento cultural. El paso al primer puesto, entre las 
artes de la expresión, de la retórica —aunque estadísticamente el 
número de los que cultivan la poética sea mayor quizá— y la 
vuelta a la retórica aristotélica, son fenómenos ligados al desarro-
llo europeo del Barroco, estudiados por Mopurgo-Tagliabue.721

Creo que hay una última justificación retórica de este tipo en 
tantos ejercicios italianos de volver Petrarca «a lo divino», opera-
ción que en España se desarrollará imitativamente con Garcilaso. 
Cronológicamente, corresponden más bien a la etapa manierista 
y, sin duda, adelantan, también en este caso, un gusto barroqui-
zante. En plena etapa del Barroco nos encontramos también con 
algo parecido: la reiterada utilización de géneros literarios muy 
cultivados en la época y nacidos de una retórica aplicada sobre 
temas naturales, políticos, etc., que se transfieren a un objeto 
divino. Así sucede con obras de emblemas y otros tipos de litera-
tura o simbólica o enigmática, respecto a los cuales tropezamos 
con casos extremos en servirse del esoterismo que tales géneros 
encierran.

Respondiendo al criterio de estimación que venimos expo-
niendo —y, a nuestro parecer, el ejemplo resulta muy significati-
vo—, Gracián, al hacer el elogio del Escorial, lo que admira en 
él es su condición de extremosidad.722 En la primera de las Cartas 
de jesuitas, de la serie publicada, se comenta del palacio nuevo del 
Retiro que «extraña por su grandeza».723 La «grandeza» del «mi-

721. �Mopurgo-Tagliabue. Óp. cit., p. 121.
722. El criticón. Óp. cit., p. 121.
723. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
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lagroso» Aranjuez asombra a Almansa.724 En otro orden resul-
taría tal vez demasiado fácil ir a recoger en el teatro casos de 
planteamiento extremos, capaces de sacudir con singular violen-
cia el ánimo de los espectadores: ejemplos, entre diferentes autores, 
pueden ser La estrella de Sevilla, La serrana de la Vera, El castigo 
sin venganza y hasta varios cientos más. No menos se recogen 
situaciones así en la novela —dejando aparte las manifestaciones 
de «desviación» de la novela picaresca—, sobre todo en la novela 
cortesana de Céspedes y Meneses. Muchos de estos casos extre-
mos responden a verdaderos ejemplos, hagiográficos, heroicos. 
La materia heroica —que la novela y el teatro cultivan— son 
muy adecuados para dar situaciones de extremosidad. Lo heroi-
co es extremado, aunque la versión barroca del héroe como dis-
creto difiera tanto del héroe como caballero de etapas anteriores. 
Las «virtudes heroicas» de santa Teresa, según la calificación de 
fray Jerónimo Gracián, hacen de ella un tipo de santa tan propia 
para impresionar el ánimo barroco.725 

Los manieristas, teóricamente y prácticamente —Vassari y 
Miguel Ángel—, comprendieron esa capacidad de impresionar 
que posee lo extremado, lo desmesurado; esto es, lo que, por 
romper sus proporciones, venía a golpear con fuerza sobre el 
ánimo. Esa condición la expresaron de manera muy adecuada en 
la palabra «terribilidad». De la «terribilitá» de Miguel Ángel ha-
bla el primero de los dos artistas que acabamos de citar. Terrible 
no quiere decir algo que atemorice y que bajo un sentimiento de 

724. �Almansa. Óp. cit., p. 132.
725. �Diez lamentaciones sobre el miserable estado de los ateístas de nuestro tiempo, 

de Jerónimo Gracián (1611).
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terror anule la posibilidad de admirar aquello que como tal se 
contempla. Ciertamente que no solo hoy, sino en algunos textos 
del xvi, la palabra aparece con este sentido: así, cuando hallamos 
esa voz, «terribilidad», empleada en El Crolalón, referida a la 
muerte. Es este un sentido desfavorable: la condición de aquello 
que aterra y que en cierto modo ciega, como sucede con el espec-
táculo de la muerte, en un momento en el que la apreciación de 
esta ha cambiado tanto, pese a los consabidos tópicos de la ascé-
tica cristiana. Muy diferentemente en el Barroco, lo «terrible» se 
valora positivamente como aspecto de una obra, porque denota 
lo que de «extremadamente», o, dicho con un término español 
que por entonces pasa al léxico italiano, lo que de «grandiosa-
mente» nos atrae con irresistible fuerza en algo que vemos. Cés-
pedes destacaba en Miguel Ángel —cuya obra probablemente es 
la que dio origen al nuevo uso de la palabra— su «gracia y 
terribilidad».726 Y Carducho elogiará a los pintores que han usa-
do de «aquel jovial y terrible modo». El propio Carducho habla de 
«tan heroicas obras» que ha admirado en Roma y, en otro pasaje, 
aludiendo esta vez a los poetas, nos dice su gusto por los «que 
más heroica y dulcemente han cantado».727 Esta compatibilidad de 
términos —«dulce», «heroico», «terrible», «gracioso», «jovial»— nos 
hace comprender lo que había detrás del coincidente empleo de 
los mismos: se hacía alusión a la desproporción, a la extremosi-
dad que, fuera de toda ley, de toda razón al modo cotidiano, era 
capaz de despertar el gusto, la admiración y lo que el Barroco 

726. �Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España, 
de Ceán Bermúdez (1800).

727. �Diálogos de la Pintura, de Carducho, edición de Cruzada Villamil (1865).
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llamó espanto y asombro, ante una obra humana, cuya falta de 
proporción, sin embargo, no podía llegar a anular las facultades 
de contemplación gustosa.

Cuando Paolo Beni dice que «la poesía no debe ser ni clara ni 
precisa, debe ser solamente magnífica», esa «magnificencia» el 
hombre barroco la reclama no solo en la obra poética, sino en la 
arquitectura, en la política, en el arte bélico,728 etc. Mopurgo, 
comentando la frase anterior, la liga a la pérdida de la medida 
por los barrocos, consecuencia de la desaparición de toda norma 
mimética en la retórica del tiempo.729 Desde luego, magnificencia-
desmesura-terribilidad-extremosidad van eslabonadas, en fuerte 
conexión; aunque no haya que ver en ello una consecuencia, 
pura y simple, de un juego retórico, sino que este se produce, 
con sus posibilidades de acción sobre el ánimo de su destinata-
rio, en relación con la situación de la época que aquí exponemos. 
Es decir, se deja ya de imitar, se pierde la medida, se gusta de lo 
terrible, se busca cultivar lo extremoso, para impresionar con 
mayor fuerza y más libremente a un público.

Con lo dicho, se liga lo ya observado por Wölfflin: el Barroco 
no quiere dar testimonio de una existencia satisfecha y en calma, 
sino de un estado de excitación, de turbulencia.730 Wölfflin inter-
preta ese movimiento interno como aspiración a lo sublime, una 
idea muy próxima a la de magnificencia, en la estimación del xvii. 

728. �Una de las primeras obras en las que, bajo los aspectos que consideramos, 
se expresa la sensibilidad barroca, es probablemente en la de Fernando de 
Herrera, Relación de la guerra de Cifre y suceso de la batalla naval de Lepanto 
(1572). (N. del A.)

729. �Mopurgo-Tagliabue. Óp. cit., p. 121.
730. �Wölfflin. Óp. cit., p. 68.
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Y recuerda, a este respecto, la afirmación de Schiller: la belleza es el 
goce de una gente feliz, los que no se sienten felices buscan alcan-
zar lo sublime. Esa sublimidad es una manifestación de sensibili-
dad: pertenece al linaje de la terribilidad, de la extremosidad; hacia 
ello empujaría, según la fina observación de Schiller, el sentimien-
to de infelicidad —que no es forzosamente de miseria— suscita-
do por el estado crítico e inestable de la época del Barroco.

Respondiendo a los efectos de ese juego de la sensibilidad 
que acabamos de ver, la estimación de las gentes del Barroco 
encuentra en el autor capaz de dar terribilidad a sus obras una 
condición o facultad, cuya referencia se recoge de fuentes clási-
cas, pero que viene ahora a cobrar más fuerza y a sufrir una alte-
ración semántica: queremos mencionar con lo dicho la palabra 
«furor». López Pinciano la refiere al Fedón platónico731 y Lope de 
Vega cita también el origen platónico de la idea.732 La renovación 
de esta le era ya conocida, en el campo teórico del manierismo, 
a G. Vasari. Una referencia más que nos remite a lo que tal doc-
trina viene a ser en la segunda fase del italianismo del siglo xvi, 
esto es, cuando aparecen las primeras menciones del tema, cuan-
do, por ejemplo, la hallamos en Du Bellay, quien la menciona en 
el Soneto IV de los Regrets.733

Cuando los preceptistas del periodo barroco repiten doctri-
nas del clasicismo renacentista, pero con un acento nuevo —lo 

731. �Pinciano. Óp. cit., p. 226.
732. �Lope de Vega. Óp. cit., p. 327.
733. �Les antiquitez de Rome et les regrets (‘Las antigüedades de Roma y los arre-

pentimientos’), de Du Bellay, edición e introducción de E. Droz, no tradu-
cida al español (1947).
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que no siempre se ha sabido leer en ellos, perturbándose la debi-
da percepción del fenómeno barroco— nos encontramos con un 
pleno desarrollo de la teoría del furor, ligada a los diferentes as-
pectos relacionados con el de la extremosidad. Carducho le da 
un carácter de factor originario, espontáneo, frente a lo aprendi-
do, que mueve al artista, y aun diríamos que en general al hom-
bre que hace algo: «prevalecía un natural furor sobre los estu-
dios». Lope, claro es, no podía faltar en aceptar la doctrina del 
furor como una gracia que resulta reconocida, al margen de la 
contraposición natural-espontáneo y artificial-aprendido. Tiene, 
más bien, para él la condición de lo que acabamos de decir con 
la palabra «gracia». Lope atribuye a la poesía «un furor divino y 
raro».734 Pero toda una definición, con un valor que nos interesa 
mucho —aviniéndose perfectamente con las razones que, desde 
nuestro punto de vista, hallamos al movimiento barroco—, es la 
que dio López Pinciano: «el furor es una alienación en la cual el 
entendimiento se aparta de la carrera ordinaria».735 Renuncie-
mos a un fácil e insostenible gesto de admiración ante el hecho 
de que el autor se adelante en el uso de la palabra «alienación», 
central en el pensamiento marxista; pero reconozcamos, eso sí, 
que tenemos ahí la clave de esa extremosidad de que venimos 
hablando: el creador barroco, en su intento de resolver una de 
esas situaciones que el xvii consideraba nunca vistas, se siente 
tirado de sí, fuera de sí, alienado. En tal sentido la cultura barro-
ca lleva a los hombres a ser otros de sí, a andar fuera de la carrera 

734. �Lope de Vega. Óp. cit., p. 507.
735. �López Pinciano. Óp. cit., p. 226.
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ordinaria, y esta técnica 
de alienación —tampoco 
tenemos por qué renun-
ciar a la palabra— propor-
ciona la base para aplicar 
sobre sujetos tales una 
cultura de extrañamien-
to, una cultura dirigida. 
La base para que el Ba-
rroco pueda ser una cultura dirigida se descubre en que funda-
mentalmente es una cultura de alienación.

Otro preceptista barroco, Carballo, en una de las obras más 
interesantes para nuestro estudio, Cisne de Apolo, después de va-
rias referencias sueltas al tema, le dedica los capítulos X-XIV del 
último de sus diálogos. Carballo habla de «un divino furor y una 
alentada gracia y natural inclinación». No son conceptos identi-
ficables, pero sí próximos y relacionados. «Sin cierto soplo como 
de furor» no le es posible al poeta hacer nada. Se trata de un 
«furor y arrebatamiento». Mas, ¿cómo opera esta fuerza sobre 
quien la soporta? «Sacándole este furor como de sí y transfor-
mándole en otro más noble, sutil y delicado pensamiento, ele-
vándose y embelesándose en él, de tal suerte que puede decir que 
está fuera de sí y no sabe de sí».736 Volvemos, pues, a tropezamos 
con ese estado enajenante, que va desde el de arrebatamiento del 
místico al de explotación del obrero en el régimen capitalista.  
En medio quedaba el estado de esos españoles del xvii de los que 

736. �Carballo. Óp. cit., p. 190.

La base para que el 
Barroco pueda ser 
una cultura dirigida 
se descubre en que 
fundamentalmente 
es una cultura de 
alienación.
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los economistas nos han dicho que andaban fuera del orden na-
tural, alocados, embelesados, en un estado de furor —diremos 
ahora— parejo al que describen los poetas.

Si tenemos en cuenta que esa alienación, ese sacar fuera de sí, 
se producía, por de pronto, sobre miles de poetas cantores de 
todo el sistema social de valores de la monarquía barroca y de su 
alrededor, y que caía no menos sobre el público extrañado de sí 
mismo por acción de los versos con que se golpeaba su atención, 
muy especialmente en el teatro, comprenderemos que esa aliena-
ción barroca ejercía una función de apoderamiento y dirección 
de las masas, conforme con los objetivos que a la cultura de la 
época le hemos atribuido. Y añade Carballo que el poeta, «con su 
imaginativa» —especie del furor—, «viene a inflamarse el cuer-
po, como con la ira, y con esta inflamación y ardiente furor, casi 
desasido del espíritu y como fuera de sí, viene a tragar y compo-
ner tanta variedad, no solo de versos y coplas, pero mil invenciones 
altas y subidas». El tema es tan común que podrían descubrirse 
otras varias afirmaciones semejantes a esta que a continuación 
damos. Recogiendo los últimos ecos del Barroco, en este como 
en tantos otros aspectos, Bances Candamo escribe: «pronuncian, 
arrebatados del furor, algunas sentencias y cosas que exceden el 
humano estudio y que después de sosegados aun ellos no 
entienden».737

Teniendo en cuenta este estado del poeta —conviene no ol-
videmos que a los poetas corresponde una función social confi-
guradora e integradora equiparable a la del periodista de nues-

737. �Bances Candamo. Óp. cit., p. 279.
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tros días (nos referimos al comentarista o editorialista)—, 
comprenderemos que esa situación del que hace versos para el 
consumo social enajenante, de dirección masiva, se convierta en 
una especie de estado de ánimo casi general, muy difundido,  
en la sociedad barroca, muy especialmente en la española, que 
tanto exageró estos caracteres; ese estado de ánimo que describía 
el economista Martín G. de Cellorigo: «No parece sino que se 
han querido reducir estos reynos a una república de hombres 
encantados que viven fuera del orden natural».738 Era el resultado 
de la acción ejercida por todos esos escritores, poetas y novelistas 
—la novela es una forma de poesía para la época— que se veían 
tirados hacia fuera de la «carrera ordinaria del entendimiento». 
Era, a fin de cuentas, un furor activo y pasivo, una entrega colec-
tiva a toda forma de extremosidad. Era la consecuencia de un 
estado en que se hallaba una sociedad, en la cual se oía a diario 
decir, hasta por su propio rey —nos referimos a Felipe IV—, que 
todo parecía a punto de saltar a pique.

Pero eso que hemos acabado de llamar furor pasivo y que 
busca efectos de extremosa eficacia en quien contempla una 
obra, es decir, en un público numéricamente muy considerable, 
recibe un nombre de apariencia muy moderna en el xvii. Se tra-
ta de una palabra cuyo empleo alcanzó probablemente uno de 
los más altos grados de frecuencia: suspensión. Con ello se alu-
de a efectos psicológicos que vienen a resultar muy próximos a 
los de la técnica actual del «suspense». Hay quienes, en el siglo 
xvii, hacen referencia a la eficacia con que, en uno u otro senti-

738. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
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do, la suspensión opera sobre el ánimo. Céspedes y Meneses ad-
vierte que «siempre vemos que una gran resistencia, un dolor 
atajado y suspendido violentamente sofoca los sentidos y debili-
ta y enflaquece las fuerzas».739 El esfuerzo por cortar de pronto 
un sentimiento provoca una reacción que altera el curso normal 
del desarrollo afectivo de la persona y, según el autor, debilita su 
resistencia. Pero puede darse otro caso: que, utilizando técnicas 
semejantes, no llegue a tales efectos negativos, sino que, mante-
niéndose en una medida adecuada, después de haber producido 
una debilitación provisional y transitoria, al restablecerse el cur-
so de la atención y del sentimiento, solo momentáneamente cor-
tados, provoque la reacción de una afección más enérgica, como 
si se hubiera contribuido por ese procedimiento a fijar y vigori-
zar las fuerzas del ánimo con que se seguía y se participaba en un 
acontecimiento, todo ello en el terreno psicológico.

Jankelevitch, refiriéndose al «manierista» y aplicando este 
término, no a las gentes de una fase del xvi, sino a todo aquel en 
quien prevalezca la «apariencia» y la «manera» sobre la «verdad», 
a todo aquel que, conociendo el fondo de verdad, juega con la 
«manera» —lo cual se aplica superlativamente al Barroco—, sos-
tiene que, al caer en la cuenta de esa contraposición o disimetría 
y advirtiendo los recursos que proporciona y el poder cuyo em-
pleo estudiado representa, se ve aquel que conoce su manejo ten-
tado de explotar —y esto es lo que aconteció con quien barro-
quizaba— la propensión de los hombres a sentirse maravillados 

739. �Céspedes. Óp. cit., p. 150.
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y sorprendidos.740 Pues bien, a través de la extremosidad, según 
el concepto que de ella hemos dado, y de sus manifestaciones 
derivadas o conexas, se pretende lograr determinados efectos con-
ducentes a maravillar: tal es la finalidad de este corte o suspensión 
que deja en alto momentáneamente lo que la obra barroca parece 
pretender, para desencadenar luego una acción más eficaz; esto 
es, para atraer y sujetar más ahincadamente a aquellos a quienes 
se dirige. El artista, el pedagogo, el político barrocos apelan a una 
técnica de suspensión que intensifica, en un segundo momento, 
los resultados de influencia y dirección que persiguen.

López Pinciano comentaba que «la cosa nueva deleyta y la 
admirable más y más la prodigiosa y espantosa».741 Aquello que 
se presenta con esas cualidades que Pinciano gradualmente enun-
cia —bien sea un fenómeno natural, una acción humana, una 
obra de arte, la majestad de un rey, etc.—, cuando es contempla-
do por el espectador, por el lector, por el súbdito que ha de obe-
decer, por cualquier destinatario que sea, le deja lleno de asom-
bro. Ya hemos visto a E. W. Hesse recalcar el papel del asombro  
y la sorpresa. Si la teoría aristotélica sobre el papel del «asombro» se 
ha leído en el Renacimiento y se seguirá leyendo y recordando  
en el Barroco, en este segundo periodo se busca en el asombro 
—palabra a la que con frecuencia se une la de «espanto»— la 
idea de algo diferente a una introducción o acceso al saber; más 
bien, la de un efecto psicológico que provoca una retención de 

740. �«Apparence et manière» (‘Apariencia y manera’), fragmento de su obra Le 
je-ne-sais-quoi et le presque-rien (‘Lo no-sé-qué y lo casi-nada’), de Jankélé-
vitch, en Homenaje a Gracián (1958).

741. �López Pinciano. Óp. cit., p. 226.
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las fuerzas de la contemplación o de la admiración durante unos 
instantes, para dejarlas actuar con más vigor al desatarlas des-
pués. Por eso va referido al gusto por lo nuevo, lo inusitado, el 
prodigio, lo maravilloso, aquello que espanta, en el sentido de 
que sorprende en su grandeza o extrañeza.

Todo ello se consigue con recursos estudiados, manejando 
resortes que hay en el interior del hombre y sobre los que se ac-
túa para llegar a esa situación transitoria de «suspense». Suarez de 
Figueroa sabe que la «suspendida admiración» se desata luego en 
más fuertes efectos.742 Es un preceptista que ya conocemos, Car-
ballo, quien aconseja al autor teatral, particularmente, que escriba 
«procurando tener siempre el ánimo de los oyentes suspenso, ya 
alegres, ya tristes, ya admirados, y con deseo de saber el fin de los 
sucesos, porque quanto esta suspensión y deseo fuere mayor, será 
más agradable después el fin».743 Innecesario aclarar que «agrada-
ble» no tiene la banal significación que hoy: quiere decir lo que 
gusta, aunque sea el desconsolador final de un drama triste. Un 
autor de comedias perteneciente al grupo valenciano, Carlos 
Boil, propone se utilicen aquellos temas en los que

el énphasis que se muestra 
suspende, y la suspensión 
de un cabello al vulgo cuelga,744

742. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
743. �Carballo. Óp. cit., p. 190.
744. �«A un licenciado que deseaba hacer comedias», en Poetas dramáticos valen-

cianos, tomo I (1929). 
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con lo que la suspensión —resorte de preferente aplicación ma-
siva, para un vulgo numeroso y anónimo— detiene, en zozobran-
te inestabilidad, la atención, para reforzar la consecuencia de 
efectos emocionales.

Está aquí todo lo que el autor barroco espera de la técnica de 
utilizar los resortes de que hablamos. Lope, puesto a novelista, 
advierte que hay que proceder, en la narración, contando «para 
mayor gusto del que escucha, en la suspensión de lo que espera».745 
Y si la cuestión se plantea eminentemente en relación con el 
teatro —arte barroco por excelencia—, con la novela, la poesía o 
la música, no menos es de aplicación a otros aspectos de la cultu-
ra. Por ejemplo, a la pintura o a las acciones del político. De ello 
hablaremos enseguida.

Hay un escritor francés que formula con no menos claridad 
el consejo que acabamos de leer en Carballo. Se trata de un pa-
saje de Scudéry, en su tragedia Andromire (1641), quien pide que 
en cada escena se presente «quelque chose de nouveau, qui tient 
toujours l’esprit suspendu».746 Tener en suspenso el ánimo: ahí 
está el secreto. Carballo se adelantaba a decirnos que por esa vía 
se lograba impresionarlo más firmemente. Sin buscar la explica-
ción sistemática ni atender a las conexiones de fondo que aquí 
proponemos, alguno de los investigadores franceses sobre el 
tema ha vislumbrado una interpretación parecida a la nuestra, 

745. �«Las fortunas de Diana», en Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega 
(1624).

746. �«Algo nuevo, que mantiene siempre el espíritu en suspenso», recogido por 
Rousset. Óp. cit., p. 76, quien, sin embargo, no plantea este tema. La cita 
se contiene en el prólogo de la obra.
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aunque lejanamente. De la tragedia francesa del xvii, que cada 
día interesa más en la desmesura de sus sentimientos y en la exu-
berancia de sus medios, en su independencia y novedad frente a 
los preceptos de los antiguos, sostiene Lebègue que su pretensión 
es causar sorpresa, y a ello se liga un quinto carácter que el citado 
historiador señala: la busca de emociones extremadas. Los carac-
teres de extremosidad y suspensión, que van correlativos, coinci-
den, pues, según vemos, con los aspectos que hoy se advierten 
también en el Barroco francés.747

A tales caracteres hay que referir, no menos, determinados 
modos que se dan en la esfera de la política, con los que se pre-
senta la majestad de los reyes en las monarquías absolutas del 
xvii. Dejar en suspenso a los que están pendientes de ellos, a los 
que están presenciando y ocupándose de sus acciones de gobier-
no, es propio de los reyes que saben operar como deben, incluso 
de todo gran personaje que rige inteligentemente su conducta; 
en pocas palabras, de todo aquel que pretenda «realces» de héroe en 
su manera de actuar. Tal es la doctrina de Gracián, repetida en El 
héroe, El político, El oráculo manual, etc. Gracián es, tal vez, el 
máximo expositor de la doctrina de la suspensión, que en él ad-
quiere un lugar central en su psicología y en su moralística. Me-
recería la pena dedicar un estudio a este tema.748 Otros escritores 
—ahora nos referimos solo a escritores políticos— hacen suyo el 
tema también. Alguno de ellos, Ramírez de Prado, habla de la 

747. �«La tragédie» (‘La tragedía’), xviie Siècle, obra de M. Lebègue no traducida 
al español (1953).

748. �Algunas páginas pueden verse en la obra de W. Krauss, Graciáns Lebensleh-
re. (N. del A.)
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«suspensión» producida en las gentes como de un eficaz, impres-
cindible recurso del gobernante.749 Secreto, suspensión, imposi-
ción por vía extrarracional de la fuerza de la majestad, son ele-
mentos que se enlazan en el consejo que Gómez Tejada da a los 
gobernantes: «El secreto del Príncipe le hace más semejante a 
Dios, y, por consiguiente, le granjea majestad y reverencia, sus-
pende los vasallos, turba los enemigos».750 «Hacer misteriosa la 
Majestad» es consejo de J. A. de Lancina: «Quien quiere suspen-
der al vulgo con sus operaciones las hace misteriosas; cuanto más 
las ostenta, le viene mayor curiosidad y el hacer arcano causa 
veneración».751 Muy especialmente entre los tacitistas, la doctrina 
del secreto va unida a la de la suspensión, y una y otra constitu-
yen piezas clave en la doctrina, elaborada por ellos, del compor-
tamiento del príncipe, que desde sus páginas se difunde, convir-
tiéndose en un principio básico del absolutismo monárquico, tal 
como insistentemente se predica a los súbditos. Muchas veces se 
oyeron en escena palabras como estas de Calderón, en La gran 
Cenobia:

en secretos misteriosos, 
obedeced los efetos 
sin examinar el cómo.752

749. �Prado. Óp. cit., p. 463.
750. �El filósofo, de Gómez Tejada (1650).
751. �Lancina. Óp. cit., p. 268.
752. �Calderón. Óp. Cit., p. 188.
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La misma concepción de la «majestad», rodeada de un renovado 
sentido carismático —en cuyo plan entra la discusión sobre si 
conviene que el rey se presente con frecuencia ante su pueblo y 
se haga familiar entre sus súbditos, o a la inversa, si deba mante-
nerse alejado, envuelto en un halo de misterio, sin que nadie 
pueda penetrar en sus pensamientos—, todo ello contiene un 
eco de la idea de suspensión. Tal viene a ser la noción de los ar-
cana imperii, de origen tacitista y desarrollada por los escritores 
absolutistas: no se puede traducir por la expresión contemporá-
nea de «secretos de Estado», la cual viene a ser una versión ordi-
naria, propia de un gobierno burocrático, en un mundo cuyas 
relaciones han quedado sin contenido mágico. Los arcana ape-
lan, en cambio, a los efectos extraordinarios y a la acción sobre-
cogedora de la potestas, a través de recursos mágicos, aunque, 
claro está, se trate de esa magia natural —algo así como posesión 
de ciertos conocimientos psicológicos que se dan raramente—, 
cuyo cultivo entretenía a los mismos cartesianos en el xvii.

Esa técnica de suspensión en el teatro y la novela, en la polí-
tica, etc., se aplica, con los consabidos objetivos sociales de la 
época, al arte de la pintura. No se ha insistido bastante en la prác-
tica de lo inacabado, tal como se da en Velázquez y otros. Es un 
procedimiento de suspensión, en el que se espera que el ojo con-
templador acabe por poner lo que falta, y por ponerlo un poco a 
su manera. Toda la pintura de manchas o «borrones», de pince-
ladas distantes, etc., es, en cierta medida, una «anamorfosis», que 
reclama sea recompuesta la imagen por la intervención del es-
pectador. En todos esos casos, es de aplicación lo que Baltrušaitis 
ha escrito: «El rayo óptico no es el conductor pasivo de una sen-
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sación producida por un objeto; lo recrea, proyectando en la 
realidad sus formas alteradas».753 Se ha observado —y es bien 
elocuente— el paralelismo entre un ejemplo tomado de la pin-
tura y otro de la literatura, ambos eminentísimos, en una misma 
época, aproximadamente, desde los primeros años del siglo xvii, 
en relación con el aspecto que ahora observamos. Después de ya 
escrita la primera docena de sus obras, entre las que cuentan sus 
más grandiosas tragedias, las obras siguientes que Shakespeare 
produce parecen más descuidadas, como sin pulir, sin darles su 
última mano. Algunos críticos han pretendido ver en ello razo-
nes esotéricas, de oculto simbolismo. Otros han optado por su-
poner que el autor se hallaba fatigado y ese cansancio le habría 
llevado a convertirse en un hombre abandonado en su quehacer. 
¿No parece más propio y congruente con las circunstancias del 
caso relacionar ese hecho con la sensibilidad barroca y con su 
gusto por lo inacabado? Ante una comprobación semejante no 
hay por qué reducir su estimación a un juicio valorativo de «im-
perfecto»; en ningún caso tiene por qué verse así necesariamente, 
aunque en ocasiones (pensamos ahora en el ejemplo de tantas 
obras de Lope) se puedan superponer ambos juicios. Creemos, 
pues —con apreciación más ajustada a las circunstancias de la 
época—, que estamos ante la aplicación por Shakespeare de un 
procedimiento cada vez más barroco. Simplemente, de un pro-
cedimiento a través del cual se pretende que lo inacabado lleve a 
la suspensión, a la intervención activa del público y al contagio y 

753. �Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux (‘Anamorfosis o ma-
gia artificial de efectos maravillosos’), obra de Baltrušaitis no traducida al 
español (1969).
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acción psicológica sobre este, que le inclina hacia unos objetivos 
a los que se quiere dirigirle. 

El otro ejemplo de técnica de lo inacabado a que aludimos lo 
ofrece, entre tantos otros posibles, la pintura de Velázquez. Hoy 
se ha hecho habitual señalar en ella su carácter de pintura sin 
terminar, descuidada. Ortega le ha dado mucho relieve a este 
aspecto de la obra de Velázquez.754 Limitándose a una explica-
ción biográfica, se ha querido ver en esto como una desgana del 
pintor, distraído de su tarea por otras preocupaciones que las de 
su pintura. No entremos en esta cuestión personal. A nosotros 
nos interesan las razones históricas del hecho. Y planteándolo 
así nos encontramos con que el proceder de Velázquez no es 
único, sino que se inserta en una corriente general de los pinto-
res de su tiempo (con casos tan egregios como el de Rembrandt), 
los cuales practican con entusiasmo la pintura de «borrones» o «a lo 
valiente», de que tanto gustaba, muy representativamente, un 
Gracián. Lo más interesante, para nosotros, está en que así se vio 
en la época, cuando el mismo Gracián hace el elogio de Veláz-
quez en ese sentido, cuando Quevedo ve elogiosamente en su 
obra no unos perfiles ni unos colores Cuidadosa y plenamente 
puestos en el lienzo, sino unas «manchas» discontinuas e inaca-
badas. Quevedo piensa que eso es mucho más «verdad» en el 
cuadro que una relamida terminación. Si tenemos en cuenta 
que, unos años antes, escritor tan entendido y gustador de la 
pintura como fray José de Sigüenza echaba en cara a los pintores 

754. �Ortega relaciona el arte de Velázquez con este descubrimiento: «la realidad 
se diferencia del mito en que no está nunca acabada», «Introducción a Ve-
lázquez» (1943). (N. del A.)
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españoles su manera de dejar bien terminada la obra, frente a la 
libre desenvoltura del pintar a lo valiente que él admiraba en  
los artistas italianos, comprenderemos que la técnica de lo inaca-
bado en Velázquez —dejando aparte la genialidad de su aplica-
ción— ni es excepcional ni original en él, ni dejaba de respon- 
der a todo un proceso histórico: representa un momento cumbre 
en los procedimientos del Barroco.

Tal como la practica Saavedra Fajardo —otro entusiasta y 
buen catador de la pintura de borrones de su tiempo—, la litera-
tura de «empresas», ¿qué es sino un modo de escribir incompleto 
e inacabado? Y la tan frecuente utilización de recursos alusivos y 
elusivos en las páginas del propio Quevedo responde seguramen-
te a lo mismo. Se comprende que una dosis de desaliño entre, con 
rigurosa significación histórica, en la estética del Barroco, la cual, 
en los más extremados casos, toma aires de desgarro.

El descuido tiene su preceptiva. La función que aquí atribui-
mos a la que hemos llamado técnica de lo inacabado, dentro de 
la preceptiva del Barroco, se sublima en el valor que se confiere  
a la práctica estudiada del «descuido». «Galas viste el descuido», 
escribe Bocángel,755 y Calderón hace suya la doctrina: «… que 
hay, en el descuido, belleza» (La Sibila de Oriente, 1701-1750). 
Aplicando una estimación como la que acabamos de ver formu-
lada hasta los más cotidianos aspectos de la vida, Cubillo de Ara-
gón pone en boca de uno de sus personajes: «El descuido has de 
alabar en la gala» (El señor de Buenas Noches). Ese papel del des-
cuido —que se extiende hasta la atribución de un valor estético 

755. �Tabula de Leandro y Hero. Bocángel. Óp. cit., p. 145.
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a lo feo— no se opone a la estimación barroca de la cultura, sino 
que, por el contrario, aparece como un elemento de la misma. 
Pellicer de Tovar formula con todo rigor el principio: «siendo tal 
vez el descuido indicio de mayor acierto que el cuidado».756

El receptor de la obra barroca que, sorprendido de encon-
trarla inacabada o tan irregularmente construida, queda unos 
instantes en suspenso, sintiéndose empujado a lanzarse después 
a participar en ella, acaba encontrándose más fuertemente afec-
tado por la obra, prendido por ella. Soporta así, con una intensi-
dad mucho mayor que cuando se sigue otras vías, una influencia 
incomparablemente más enérgica de la obra que se le presenta. 
No se trata —ya antes hemos dedicado unas páginas al tema— 
de llegar a conseguir una adhesión intelectual del público, sino de 
moverlo; por eso se busca ese resorte de suspensión que lanza 
luego a un movimiento más firmemente sostenido. Y esa es la 
cuestión: mover.

La obra barroca parece señalar hacia algo colocado más allá 
de ella misma, como si ella misma no fuera más que una prepara-
ción. De ahí que ofrezca ese carácter provisional, como de tran-
sitoria, que alguna vez se ha hecho observar.757 Lo que se traduce 
en un aspecto abocetado o como si el autor hubiera interrumpi-
do de pronto el trabajo, quizá para volver más tarde a él. En ese 
supuesto momento de interrupción, en ese aparente intermedio, 
es cuando el espectador interviene, moviéndose eficazmente ha-
cia lo que la obra le propone.

756. �Prólogo a las Obras de A. Pantaleón de Ribera, de Pellicer de Tovar, en la 
edición póstuma de Madrid (1631).

757. �Rousset. Óp. cit., p. 76.
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Tal es el sentido de esta técnica barroca: suspender, por tanto, 
siguiendo los más diversos medios, para provocar después que, 
tras ese momento de detención provisional y transitoria, se mue-
va con más eficacia el ánimo, empujado por las fuerzas retenidas 
y concentradas, liberadas luego, pero siempre después de dejarlas 
colocadas como ante un canal conductor que las dirija. La técni-
ca del «suspense» se relaciona con la utilización de los recursos de 
lo movible y cambiante, de los equilibrios inestables, de lo inaca-
bado, de lo extraño y raro, de lo difícil, de lo nuevo y antes no 
visto, etc. Como nos dice Céspedes y Meneses de uno de sus 
personajes: «Quedó un tanto de la impensada novedad suspen-
dido…».758 De algunos de estos puntos hablaremos luego, pero 
ahora vamos a ocuparnos de uno de los más decisivos: la utiliza-
ción de lo oscuro y difícil.

La extremosidad en que el barroco se coloca y la suspensión 
que procura manejar hábilmente como recurso llevan a servirse 
de la dificultad y de la oscuridad —de la segunda, en razón de la 
primera—. Si en los primeros tiempos de manieristas y cultistas 
Luis Carrillo ha llegado ya a decir que «efectos son del buen ha-
blar dificultar algo las cosas», bien que haya que rechazar la oscu-
ridad y servirse con mesura de una dificultad discreta,759 algunos 
años después López Pinciano no dudará en sostener: «En lo difi-
cultoso está lo hermoso».760 Lope, haciendo polemizar a sus per-
sonajes sobre el tema, le hará expresar a uno de ellos en La dama 

758. �Céspedes. Óp. cit., p. 320.
759. �Libro de la erudición poética, de Carrillo, edición de Cardenal Iracheta 

(1946).
760. �Pinciano. Óp. cit., p. 226.
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duende (acto I, escena IV) que la dicción poética ha de ser «escu-
ra aun a ingenios raros». Pellicer de Tovar nos dará el principio 
normativo de esta nueva estimativa: «Condición es de lo precio-
so estar escondido».761 Y Gracián cree ver un criterio general  
en ello: «Siempre fue lo dificultoso estimado».762 La profesora  
A. Collard estudia en un capítulo de su obra el tema de oscuri-
dad y dificultad en las letras del xvii y señala que ya en un texto 
renacentista —la traducción de Castiglione por Boscán— se in-
sinúa la participación del público lector que tales recursos susci-
tan, como objetivo en el empleo de los mismos; la autora no se 
detiene en este punto, que para nosotros es el aspecto esencial de 
la cuestión y el que nos ha llevado a plantearnos la cuestión (pró-
logo a nuestro libro de 1944). A través de los muchos pasajes que 
recoge —si bien entre ellos faltan algunos que nosotros damos 
aquí y que consideramos más interesantes a nuestro objeto— 
plantea A. Collard la cuestión de si cabe una diferencia decisiva 
entre una oscuridad de fondo o contenido (Gracián, Quevedo, 
etc.) y otra de forma externa o de palabra (Góngora, Carrillo, 
Bocángel, Trillo). Tal diferenciación había sido aceptada en tér-
minos generales —por Menéndez Pidal, entre otros—, pero la 
autora no ve grandes razones para mantener ese punto de vis-
ta.763 Desde luego, para nosotros, carece de significación respecto 
al sentido que buscamos en el tema, y no cambia las razones para 
atenernos a esa indiferencia ante tipos diferentes de dificultad la 
posible consideración de que vayan destinados a públicos distin-

761. �Tovar. Óp. cit., p. 546.
762. �Gracián. Óp. cit., p. 188.
763. �Collard. Óp. cit., p. 271.
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tos en uno u otro caso, según propone F. Lázaro. Podría tener 
relevancia si descubriéramos que la segunda va destinada a pú-
blicos más distinguidos, ricos y cultos, que la primera. Probable-
mente así es, pero esto está aún por investigar. Creemos que en 
ambos casos esas dos maneras de oscuridad —aunque en su dua-
lidad puedan observarse otros aspectos— operan sobre el público 
de la misma forma: atrayéndole, sujetando su atención, hacién-
dole partícipe de la obra, haciéndole esforzarse en su descifra-
miento, provocando por esa vía una fijación de la influencia de 
la obra en el lector.764

Hay en el siglo xvii un reiterado elogio de la dificultad, y lo 
más interesante del caso es que se plantea pedagógicamente: una 
buena y eficaz enseñanza se ha de servir de lo difícil y por tanto 
del camino de lo oscuro para alcanzar un resultado de afincar 
más sólidamente un saber. Hay un pasaje de Carballo de un 
máximo interés para entender esta cuestión y para apreciar su 
alcance y de paso para advertir cómo ciertos valores, tal el de la 
claridad en la exposición docente, no son de carácter absoluto, 
sino producto de una estimación histórica. Según Carballo, hay 
que admitir que «de ver las cosas muy claras se engendra cierto 
fastidio, con que se viene a perder la atención y assí se leerá un 
estudiante quatro hojas de un libro, que por ser claro y de cosas 
ordinarias no atiende a lo que lee. Mas si es difficultoso y ex-
traordinario su estilo, esto propio lo incita a que trabaje por en-

764. �El trabajo que se cita de Menéndez Pidal es «Oscuridad, dificultad entre 
culteranos y conceptistas», recogido en Castilla, la tradición, el idioma 

(1945); el de F. Lázaro, «Sobre la dificultad conceptista», en Estudios dedi-
cados a Menéndez Pidal (1956).
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tendello, que naturalmente somos inclinados a entender y saber 
y un contrario con otro se esfuerza, ansí con la difficultad crece 
el apetito de saber».765 No es este un testimonio único. Gracián, 
paralelamente, sostendrá, décadas después: «A más dificultad 
más fruición del discurso en topar con el significado, cuando 
está más oscuro».766 El método pedagógico de lo difícil tiene en 
Gracián —por algo es quizá el más eminente preceptista del Ba-
rroco— su más firme partidario: «La verdad, cuanto más dificul-
tosa, es más agradable, y el conocimiento que cuesta es más 
estimado».767

Hay, sin duda, razones variadas que ponen en circulación el 
gusto por lo que es costoso de entender. La tendencia a la defor-
mación y complicación oscurecedoras vendría en el xvii, según 
Highet, de influencias griegas y latinas: así en el estilo de Gón-
gora, de Marino, de Milton; Jáuregui tuvo que inclinarse al gon- 
gorismo al traducir la Farsalia. Pero, ¿por qué se produce esa 
influencia, por qué se generaliza y alcanza un papel central en el 
sistema de la cultura barroca?

Puede haber y hay razones triviales —como las que hoy dan 
lugar a la difusión de los crucigramas (lo que no quiere decir que 
sociológicamente sea un tema trivial)—. José de la Vega, querien-
do darnos cuenta de un estado cultural de mediocre nivel en su 
tiempo, escribió: «Es infalible admirar uno lo que no compre-
hende, o ya por no dar a entender que no lo ha entendido o ya 

765. �Carballo. Óp. cit., p. 190.
766. �Agudeza y arte de ingenio, Discurso XL, de Gracián (1648).
767. �Ibíd. p. 550. Discurso VII.
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por ser generalmente la 
maravilla pasto de la ig-
norancia»; 768 ciertamente 
que unas determinadas 
formas de dificultad se 
avienen bien con la mid-
cult y se corresponden con 
el carácter masivo de esta. 
Y esta es, sin duda, una 
de esas razones que ope-
ran en el xvii.

Desde luego, en el 
Barroco hay una común 
inclinación a lo difícil y 
oscuro que llega a niveles 

socialmente bajos. Pero en las mismas preceptivas del momento 
se defienden esas calidades y se las desea ver cultivadas por el 
autor. Pertenece esa actitud, pues, a la mentalidad que dirige y 
hace la cultura del xvii barroco. Y esto es lo que hemos de tratar 
de explicarnos. Los textos de Gracián y de Carballo, tantos otros 
más, a nuestro parecer, no admiten otra interpretación: se consi-
dera como un procedimiento para fijar más la atención y hacer 
más profunda la huella que una obra, un espectáculo, etc., dejan 
en el espíritu del que recibe su impresión. Una doctrina que 
capte y quede impresa, una obra de arte que introduzca en su 
mundo al público y le mueva, un poder político que espante y se 

768. �De la Vega. Óp. cit., p. 409.
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imponga, todo ello y tantas otras manifestaciones más de la vida 
social del xvii requieren oscuridad, la cual refuerza la suspensión 
y se traduce en dificultad.

Hemos querido hacer ver en otras ocasiones que la literatura 
de emblemas y todos los demás géneros emparentados con la 
misma y utilizados para objetivos religiosos, políticos, educativos 
o simplemente placenteros, responde a ese carácter de la cultura 
barroca. Como declara el más ilustre escritor de «empresas» en 
nuestra lengua, Saavedra Fajardo, la finalidad de esa manera de 
escribir, que necesariamente lleva un elevado nivel de dificultad, 
se encuentra en que «el lector no pierda el gusto de entenderlas 
por sí mismas».769 Como enunciando un precepto de rigurosa 
aplicación, Lope dirá: «Es enigma una oscura alegoría que se 
entiende difícilmente».770 Carballo pedía «que sea muy dificulto-
sa de entenderse».771 Y no solo la literatura; el arte todo es un 
lenguaje esotérico y difícil que se lee y se entiende por debajo de 
la aparente significación de los símbolos que utiliza. Ya dijimos, 
años atrás, que las ceremonias y fiestas públicas, los arcos, carro-
zas y otras manifestaciones públicas de carácter plástico, tenían 
el valor simbólico de verdaderos emblemas y jeroglíficos, utiliza-
dos para servirse del papel educativo y directivo de los ánimos 
que a la oscura dificultad se le atribuía.772 León Pinelo nos cuen-

769. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 396.
�«La literatura de emblemas en el contexto de la sociedad barroca», recogido 
en mi Teatro y literatura en la sociedad barroca (1972). (N. del A.)

770. �Lope de Vega. Óp. cit. p. 507.
771. �Carballo. Óp. cit., p. 190.
772. �Maravall. Óp. cit., p. 433.
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ta de catafalcos funerarios o de arcos triunfales, decorados con 
jeroglíficos, levantados en las calles.773

Dentro del arte hay que referirse a un tipo de obras que se 
difundieron mucho en el xvii, aunque su origen se haya querido 
encontrar mucho más lejos, en las consideraciones de Platón so-
bre la perspectiva. Nos referimos a las llamadas «anamorfosis», 
en las cuales, por un juego de deformaciones, de distorsiones 
practicadas sobre el objeto, se pretende conseguir que a primera 
vista este desaparezca o, mejor dicho, se aproxime en su aparien-
cia o se asemeje a cosa muy distinta, para restablecerse en la for-
ma sensible de su propia realidad, ante el ojo del espectador, 
cuando este lo contempla desde un determinado punto de vista. 
Son juegos de perspectiva que siempre se usaron, pero que en el 
Renacimiento, al juntarse un mayor saber geométrico con una 
intensa curiosidad por los efectos mágicos, empezaron a difun-
dirse, para hacerse muy frecuentes en el Barroco, siendo un ejer-
cicio de virtuosismo en la ciencia geométrica de la perspectiva, 
muy gustado en el xvii.

Hemos de considerar, pues, las anamorfosis como una de las 
manifestaciones más curiosas y complicadas de la preceptiva de 
la dificultad. Son aplicación de un saber calculado que, si tiene 
de magia natural —en tanto que manejo de resortes naturales 
difícil de alcanzar—, es a la vez un saber rigurosamente geomé-
trico. Vienen a constituir por ello una zona de aproximación 
de Barroco y Racionalismo a que, en anterior capítulo, nos refe-
rimos. El tema, bajo este aspecto, fue estudiado por G. Rodis-

773. �León Pinelo. Óp. cit., p. 421.
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Lewis,774 de cuyas páginas sacamos la noticia de que fue un gé-
nero cultivado por ingenieros, matemáticos, filósofos de la 
escuela cartesiana. Recientemente, el tema de la anamorfosis ha 
sido estudiado por Baltrušaitis, en un libro de apasionante curio-
sidad, cuyas conclusiones coinciden y apoyan nuestros plantea-
mientos.775 Él ha señalado, en Francia, los trabajos anamórficos 
de Salomon de Caus, de J. F. Niceron, del P. Maignan. El segun-
do de estos publicó una obra bajo el título Thaumaturgus opticus 
(París, 1646). Maignan fue una figura secundaria del cartesianis-
mo, cuyo nombre nos interesa porque, a través de este autor, 
entró principalmente en España aquella corriente intelectual.  
A Salomon de Caus se le ha atribuido, en medio de su barroquis-
mo, el origen de la palabra «ingeniero», aunque en otro lugar 
hemos citado algunos datos que demuestran que, por de pronto, 
en España, la palabra era conocida de mucho antes.776

Los procedimientos de anamorfosis se aplican —según se des-
prende del amplio repertorio de ejemplos reunido por Baltrušaitis— 
a la representación de toda clase de temas: bíblicos, hagiográficos, 
políticos, heroicos, de fenómenos naturales, etc. Muy en primer 
lugar, a las materias sobre las cuales más se extiende el Barroco. De 
1630 a 1650 parece que se sitúa el auge de la anamorfosis, y París 
—según el investigador que acabamos de citar— se convierte en el 
centro de estudio y de propagación de este género de combinacio-

774. �«Machinerie et perspectives curieuses dans leur rapport avec le cartésianis-
me» (‘Maquinaria y perspectivas curiosas en su relación con el cartesianis-
mo’), Bulletin de la Société d’Études sur le xviie siècle, de Rodis-Lewis, no tra-
ducido al español (1956).

775. �Baltrušaitis. Óp. Cit., p. 543.
776. �Maravall. Óp. cit., p. 107.
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nes ópticas, cultivado entre personajes próximos a la Corte. Ello 
contribuye a demostrar la conexión de París, contra lo que tantas 
veces se ha dicho, con la cultura barroca. Con la anamorfosis, el 
gusto por lo difícil toma un giro extravagante y nuevo, todo muy 
de acuerdo con la mentalidad de la época.

Interés por conducir racionalmente los resortes con los que 
canalizar y dirigir los movimientos de un público, utilización,  
a este aspecto, de la eficacia que posee la técnica de la suspensión, 
tendencia a la extremosidad, empleo de la fuerza pedagógica que 
ofrece el «desafío» de lo difícil, son factores que entran en el jue-
go de la cosmovisión barroca. Aunque antes hemos hablado de 
esta, recordemos ahora unos versos de Calderón, en los que su 
principio se enuncia de manera tal que nos ayudan a compren-
der lo que llevamos expuesto:

es todo el cielo un presagio
y es todo el mundo un prodigio.777

Ante ello, el arte o la política del Barroco son un descifra-
miento, lo cual, evidentemente, supone un juego con la dificultad 
y la oscuridad. De ahí el papel que en el Barroco haya de atri-
buírsele, forzosamente, a la serie de elementos que entran en ese 
juego, esto es, a otro grupo de factores que se organizan en torno 
al núcleo del concepto de artificio.

777. �La vida es sueño, versos finales de la jornada primera. Baltrušaitis, en su ci-
tado estudio, saca esta conclusión: en el siglo xvii «nos encontramos en una 
época en la que el arte y el prodigio se entremezclan y se asocian estrecha-
mente». (N. del A.)
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El rey se divierte, Deleito y Piñuela
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IX. NOVEDAD, 
INVENCIÓN, ARTIFICIO

(PAPEL SOCIAL DEL TEATRO Y DE LAS FIESTAS)

El gusto por lo difícil, que alcanza tal preferencia en la mentalidad 
barroca, da un papel destacado, en la estimación de cualquier 
obra que se juzgue, a las cualidades de novedad, rareza, inven-
ción, extravagancia, ruptura de normas, etc. Todas esas notas, tal 
como se presentan en los juicios de los hombres del siglo xvii, 
llevan entre sí un nexo, de lo que procede el que todas ellas deri-
ven del anhelo de novedad, como este a su vez procede de la 
tendencia a buscar la dificultad.

«Lo admirable que trae la novedad», es frase que leemos en 
Céspedes y Meneses, como podríamos encontrarla en cualquier 
otro autor de la centuria barroca.778 Hay, así lo reconoce el escri-
tor de la época, una inclinación natural, innata, que arrastra al 
hombre hacia lo nuevo. Dorotea, en la obra de este título de 
Lope, nos dirá: «… la diferencia causa novedad y despierta el 
deseo»; «propiedad de todo lo que es nuevo —dirá, por su parte, 
Tirso—, pues nuestra mudable inclinación tiene de ordinario en 

778. �Céspedes. Óp. cit., p. 320.
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más lo advenedizo».779 La tendencia a considerar como producto 
de la naturaleza aquello que se pretende vigorizar se observa cla-
ramente en este punto: «Es natural en todos el deseo de saber 
cosas nuevas, extrañas, admirabies, diversas, y también de inqui-
rir sus causas».780 La cadena de adjetivos que se eslabonan en ese 
texto es bien típicamente barroca. La crítica de toda clase de cosas 
emplea, desde el manierismo, acentuándose tal uso en el Barro-
co, voces como «nuevo», «original», «caprichoso», «raro», «extra-
vagante», con una acepción de elevada estimación positiva, en  
lo que hay que ver no una manifestación de un gusto español, 
sino un fenómeno común a extensos sectores del xvii europeo, 
como ya hizo observar Wölfflin.781 En una extensa investigación 
sobre el sentido de la historia en el Renacimiento, principalmen-
te español, hicimos un amplísimo estudio sobre el papel de ese 
interés por la novedad. Perseguimos allí la formación de un tó- 
pico que el siglo xvi recoge y potencia, como fórmula en la que 
condensa la expresión de una de sus más profundas tendencias: 
«Todo lo nuevo place».782 A las numerosísimas referencias que 
dimos sobre la presencia de este aforismo en textos de los siglos 
xvi y xvii, podemos añadir todavía otra, tomada de una de las 
novelas de María de Zayas y Sotomayor: «Como dice el vulgar, 
lo nuevo aplace»,783 frase cuya trivialización en forma de refrán 

779. �Tirso de Molina. Óp. cit., p. 312.
780. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
781. �Wölfflin. Óp. cit., p. 68.
782. �Maravall. Óp. cit., p. 107.
783. �María de Zayas. Óp. cit., p. 169.
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nos confirma un pasaje de Agustín de Rojas.784 A través de la 
obra de la interesante novelista que acabamos de citar se en-
cuentran otras alusiones al tema de la novedad que ponen de 
relieve el papel del mismo. Ese papel, según demostramos en 
nuestro trabajo anteriormente recordado, ha variado profunda-
mente del siglo xvi al xvii. En el siglo del Renacimiento ha 
impulsado la vida social en múltiples aspectos, y si bien se en-
cuentra solamente en ciertas capas de la población urbana  
—nunca en la rural, ni en muchos sectores de las ciudades—, 
llega a ser como el principio vital que anima a los grupos socia-
les ascendentes. Cuando el absolutismo monárquico del xvii 
—explicábamos allí— cierra sus cuadros firmemente en defen-
sa de un orden social privilegiado, se le ve cómo teme caer bajo 
los amenazadores cambios que el espíritu del xvi y su auge eco-
nómico y demográfico ha traído consigo. Ello suscita, en esa 
segunda fase que señalamos, un grave recelo contra la novedad. 
Se la excluye de todas aquellas manifestaciones de la vida colec-
tiva que puedan afectar al orden fundamental y se la recluye  
en aquellas áreas que se juzgan inocuas o, por lo menos, no 
graves para el orden político. Desde entonces es lo que practi-
can —como hasta en nuestros días tenemos ocasión de ver— 
todos los regímenes de fuerza instalados en el gobierno de los 
pueblos. Tal vez haya que ver en ello un reflejo del estado de 
ansiedad por la amenazadora irrupción del cambio, en la vida 
social organizada tradicionalmente, que el sentimiento de crisis 
despertaba entonces en todo el mundo. Una crisis económica, 

784. �Rojas. Óp. cit., p. 174.
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social, con repercusiones de toda índole, que el hombre del Ba-
rroco vive, lleno de inquietud por las desfavorables novedades 
que el tiempo le pueda traer. Es un estado de ánimo particular-
mente intenso en España. Con ello se comprende que surgiera, 
en los que temieron verse perjudicados en su situación privile-
giada, una repugnancia a lo nuevo que les amenazaba por do-
quier. «Todas las cosas están en calma —previene Pellicer a  
sus lectores (8 de marzo de 1644)— y el tiempo muy preñado 
de novedades que dicen parirán pronto».785 Con su tono ga- 
cetillero, Barrionuevo traduce lo que acabamos de decir con 
estas palabras: «Cada día se ven y oyen monstruosidades en 
Madrid»,786 y, cuando menos, sus cuadernos de noticias en todo 
señalan abrumadora confusión, en cuanto en el momento se 
hace y se reforma; ya lo vimos páginas atrás. De expectativas 
así, el hombre del xvii, y muy especialmente el español, no es-
pera nada bueno (nos referimos, claro está, a los integrados en 
el sistema). Consecuentemente, para ellos, en la política, en la 
religión, en la filosofía, en la moral, se trata de cerrar el paso a 
toda novedad, precisamente porque, aun no queriéndola, se 
presenta traída por el desorden de los tiempos. «Cada día hay 
novedades en la política», se comenta en una carta de jesuitas  
(2 de marzo de 1638),787 y Barrionuevo advertirá a su público: 
«Cada día se ven cosas nuevas en este lugar»788 (19 de agosto de 
1654). Pues bien, eso es lo que el sector de los integrados, que 

785. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
786. �Barrionuevo. Biblioteca de autores españoles, tomo XXII.
787. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
788. �Barrionuevo. Biblioteca de autores españoles, tomo XXI.
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montan la «propaganda» al modo barroco, quieren evitar o por 
lo menos neutralizar en sus consecuencias de revuelta. Pero, 
como el espíritu público difícilmente renunciaría a la atracción 
de lo nuevo, después de la experiencia renacentista y de cuanto 
a su favor había estado escuchando durante más de un siglo, 
ahora se le deja campo libre allí donde la amenaza del orden 
que traiga consigo no sea grave o resulte tan remota que no 
constituya ningún problema cortar a tiempo sus extremos. El 
arte, la literatura, la poesía, siguen exaltando la novedad y por 
el cauce de esas actividades se da salida al gusto por lo nuevo de 
ciertos grupos sociales —si bien bastará que una «décima» o 
cualquier otra mínima estrofa contengan la sospechosa alusión 
al proceder de algún ministro para que el autor se vea encarce-
lado sin proceso durante años (tal es el caso de Adam de la 
Parra)—.

El Barroco proclama, cultiva, exalta la novedad; la reco-
mienda: «Bueno será, según esto, sigamos otra vereda que no 
carezca de novedad, para que rinda aprovechamiento».789 Se la 
quiere mantener como un principio omnivalente: «Todo es no-
vedad en este mundo; solo es viejo el haberlas»,790 dice Fernán-
dez de Ribera, si bien, al universalizarla de tal manera, vemos 
claro que se le hace perder toda su virulencia. Sus declaraciones 
a favor de lo nuevo no serán menos ardorosas que las del xvi, 
pero en la medida en que sean permitidas se reducirán a juegos 
poéticos, extravagancias literarias, recursos de la tramoya teatral 

789. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
790. �El mesón del mundo, de Fdez. de Ribera (1631).



– 562 –

que asombran y suspenden al decaído ánimo ciudadano del siglo 
xvii. A ello obliga la básica actitud conservadora de la cultura 
barroca que ya tratamos de explicarnos. Nada de novedad, repi-
támoslo, en cuanto afecte al orden político-social; pero, en cam-
bio, una utilización declarada a grandes voces de lo nuevo, en 
aspectos externos, secundarios —y respecto al orden del poder, 
intrascendentes—, que van a permitir, incluso, un curioso doble 
juego: bajo la apariencia de una atrevida novedad que cubre por 
fuera el producto, se hace pasar una doctrina —no estaría de más 
emplear aquí la voz «ideología»— cerradamente antiinnovadora, 
conservadora. A través de la novedad que atrae el gusto, pasa un 
enérgico reconstituyente de los intereses tradicionales.

Por eso la novedad interesa tanto al escritor barroco. Es una 
manera de hacer tragar, endulzadamente, deleitosamente —se-
gún norma de la sempiterna preceptiva horaciana—, todo un 
sistema de reforzamiento de la tradición monárquico-señorial. Si 
la pedagogía y todas las artes de conducir el comportamiento 
humano en el Barroco procuran llegar a niveles extrarracionales 
del individuo y desde allí moverle e integrarle en los grupos 
mantenedores del sistema social vigente, un gran recurso es el de 
llamar la atención con el suspense de la novedad siempre que no 
entrañe riesgo. Lo nuevo place, lo no visto antes atrae, la inven-
ción que se estrena embelesa; pero todo ello se permitirá en apa-
rentes audacias que no afecten al fondo de las creencias sobre las 
que se asienta la estructuración social de la monarquía absoluta; 
por el contrario, sirviéndose de esas novedades como vehículo, se 
introduce más fácilmente la propaganda persuasiva a favor de lo 
establecido.
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Ya sabemos que el Ba-
rroco se fio poco de los 
argumentos estrictamen-
te intelectuales, del pen-
samiento escolástico mol-
deado por la sociedad 
tradicional, erosionados 
por la crítica, desde tres 
siglos antes, en múltiples 
esferas. Prefiere apelar, 
dijimos páginas atrás, a 
resortes extrarracionales 
que muevan a la volun-
tad. Y un resorte de mu-
cha fuerza es ese de la 
novedad —tanto más llamativa y extravagante, cuanto más su-
perficial se la ha dejado—. La novedad cautiva el gusto y la vo-
luntad que le sigue. «La novedad solicitaba a los ojos y estos a la 
voluntad»,791 dice en una ocasión Céspedes y Meneses.

Así pues, preceptistas y cultivadores de diferentes artes esta-
rán de acuerdo en recomendar que se procure, del modo que sea, 
la novedad, porque sin conseguirla no se logrará nada (bien en-
tendido que se trata de artes que de suyo son inofensivas, en el 
sentido que ya llevamos dicho). Carballo pide al poeta que se 
esfuerce en inventar las cosas «más raras y admirables».792 Cuan-

791. �Céspedes. Óp. cit., p. 320.
792. �Carballo. Óp. cit., p. 190.

Lo nuevo place,  
la invención que se 
estrena embelesa; 
pero todo ello se 
permitirá en 
aparentes audacias 
que no afecten  
al fondo de las 
creencias sobre  
las que se asienta la 
estructuración social 
de la monarquía 
absoluta. 
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do se elogia la obra de un autor, como hace Setanti con J. Merola, 
se la califica de «su invención más rara»,793 y el propio autor se 
ufana, muy impropiamente, de ello. Un teorizador de la historia, 
el P. Jerónimo de San José, nos advertirá admirativamente de «la 
gracia de la innovación que es la rareza».794 Hasta en aquellas 
artes, no de lo verosímil, sino de lo verdadero, en las que —nos 
referimos sobre todo a la historia— se había exigido siempre de 
quien la cultivara la verdad, nos encontramos ahora con que  
ese consejo de seguir la verdad va curiosamente matizado. 

Al tema de la novedad, al recorte y desviación que sufre, bajo 
las tendencias represivas del absolutismo monárquico, hemos 
dedicado ya muchas páginas, que no vamos a repetir aquí. He-
mos querido recoger alguna mención nueva del tema y poner de 
relieve, sobre todo, su conexión con las técnicas de dominio y 
dirección de la voluntad, llevando a esta a la aceptación de un 
estado de cosas cuya defensa se ha infiltrado bajo aspectos de 
sugestiva y atrayente extrañeza. Lo extraño, lo extraordinario, lo 
que se sale de lo normal, son manifestaciones de la novedad. 
También en Francia se ha dicho que, para la mentalidad barroca, 
lo que más permite lograr la intensificación de efectos de una 
tesis o de modos de apreciar o de actuar determinados, es el em-
pleo de lo extraordinario, de lo que se sale de lo común.

Ese camino hacia la captación de la voluntad, sirviéndose de 
lo nuevo, es, pues, lo que da su fuerza a lo singular y a lo que 
queda fuera de norma. Se relaciona con la tendencia a la libertad 

793. �República original sacada del cuerpo humano, de Jerónimo Merola (1587).
794. �San José. Óp. cit., p. 372.
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de los preceptos que caracteriza a los autores y al público, en la 
sociedad barroca, al tiempo que en ella se refuerza la absoluta po-
testad con que el príncipe puede imponer sus mandatos en la 
vida colectiva. Toda la autoridad que se le quita a Aristóteles se 
le da, multiplicada, al rey absoluto. Si Lope propone no acatar 
las leyes de la poética clásica —dejando aparte la cuestión de 
que, sin decirlo, venga él a montar otra preceptiva—, es para 
poder asegurar que cualquier cosa que el rey quiera es ley y que 
si todo el mundo puede hacer objeto de juicio personal y de re-
pulsa la norma literaria, en cambio nadie tiene capacidad para 
examinar críticamente el mandato real, ante el que no cabe sino 
la ciega obediencia.

En la medida en que se recorta tan severamente el campo de 
la novedad, de lo extraordinario, de lo extraño, alcanzado por vía 
de examen y de gusto personales, en la medida también en que en 
otras esferas quedan ambos sometidos a una potestad indiscutida, 
las energías libres que la apetencia de lo nuevo lleva consigo se 
disparan con más fuerza en el acotado terreno que les queda. De 
ese doble juego de dura constricción y de permitida expansión, 
según se trate de unos u otros terrenos, dualidad que descubrimos 
en la base de la sociedad barroca, surge lo que de gesticulante y 
caprichoso tiene la cultura de la misma. Se produce así el anormal 
y libre entusiasmo por la extravagancia, manifestación última y 
morbosa en la insaciada utilización de libertad, que, en algún 
sector de la existencia, a los hombres del xvii les ha quedado.

Incluso en muchos que, por razones de preferencia personal, 
buscarían otros caminos, nos encontramos con su entrega a la 
novedosa extravagancia, porque, aunque sea con cierto malhumor 
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personal, el escritor del xvii, como sucede con López de Vega, ha 
de reconocer que «siendo tan general la corrupción de nuestro 
siglo le queda a lo extravagante más visos de virtuoso que de 
culpable».795 Por eso él confiesa que «determinando sacar a la luz 
pública algo de nuevo hize singular elección de paradoxas». Ello es 
así porque, según el autor, para procurar «buen despacho» a lo 
que se imprime, conviene «llamar con lo extravagante la curiosi-
dad de los lectores». Pero hay quienes no solo reconocen el he-
cho de la difusión pública del gusto por la extravagancia, sino 
que la admiten en el orden de una preceptiva, aunque sea con 
ciertos requisitos. Efectivamente, uno de los defensores del tea-
tro nuevo, esto es, propiamente del teatro barroco, González de 
Salas, admite lo extravagante en casos extraordinarios, como ma-
nifestación de genio superior, «la novedad, la extravagancia y 
aun la temeridad que pueda permitirse el genio».796

Ese estado de ánimo invade la vida toda. Y la pasión por la 
extravagancia, en aquello que se le permite, se desarrolla mons-
truosamente en pueblos que tienen cerrado el acceso a una críti-
ca razonable de la vida social. Ortega, en su ensayo sobre Veláz-
quez, hizo acopio de alucinantes extravagancias que se dieron en 
el xvii español y de las cuales quedan testimonios de época que 
no tenemos más remedio que aceptar. Pero comentando estas 
páginas de Ortega, como ya dijimos, Mandrou puso en claro que, 
una vez más, no es ello un dato exclusivamente español. La ex-
travagancia, el frenesí que lleva del crimen inconcebible a la mi-

795. �Lope de Vega. Óp. cit., p. 220.
796. �Nueva idea de la tragedia antigua, de González Salas (1633).
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lagrería más disparatada, es común a la Europa entera del siglo 
xvii, cuyos primeros periódicos, como el Mercure français o, cier-
tamente, los Avisos españoles, insertan los más extravagantes e 
inverosímiles relatos de apariciones, violencias, muertes, mila-
gros, etc., respondiendo a una atmósfera mental que es la misma 
en todas partes.797 Sobre un fondo de continua construcción de 
conventos y templos, de entronización de imágenes religiosas, 
procesiones, etc., los Anales de Madrid de León Pinelo están lle-
nos de relatos de martirios, milagrerías, casos absurdos.798 «En 
esta Monarquía han sucedido casos prodigiosos»,799 dice Alman-
sa, y refiere algunas verdaderas alucinaciones. «Estos días se han 
visto milagros y prodigios raros»,800 da cuenta Pellicer (7 de mayo 
de 1641). «Se ven portentos y casi milagros»,801 comunica tam-
bién Barrionuevo (12 de septiembre de 1654), más prudente, 
con todo, que el anterior al introducir ese adverbio «casi». La 
gente está dispuesta en toda Europa, como lo está en España,  
a esperar efectos mágicos, hechos extranaturales que le traigan 
alguna esperanza o la confirmen en su pérdida de ella. Un jesuita 
cuenta que la gente se sintió arrastrada a esperar novedades má-
gicas por la aparición de unos «arreboles» —debió tratarse de 
alguna aurora boreal—, y al contarlo al compañero a quien escri-

797. �«Le Baroque européen: mentalité pathétique et révolution sociale» (‘El Ba-
rroco europeo: mentalidad patética y revolución social’), de Mandrou, en 
Annales (1960), no traducido al español.

798. �Pinelo. Óp. cit., p. 421.
799. �Almansa. Óp. cit., p. 132. Carta XVI.
800. �Pellicer. Óp. cit., p. 148. Más adelante relata un disparatado prodigio sobre-

natural.
801. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 560, tomo XXI.
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be, en su carta, incluye esta referencia: «No se les ha hecho nuevo 
a los matemáticos de casa, ni muestran que haya misterio parti-
cular»; mas él, que no debía estar muy ducho en la ciencia natu-
ral, añade, como impresión personal: «Puede ser sea más de lo 
que parece.802 La renovación de las formas mágicas del pensa-
miento, fomentadas por los instrumentos más característicos de 
la cultura barroca, es general en ese tiempo. Es algo que L. Febvre 
había visto ya iniciarse, en creciente marea, a fines del xvi, pero 
que en el xvii adquiere pujanza y difusión inusitadas, dando lugar 
a la transformación de la novedad en inimaginable extravagan-
cia, cuando aquella ve cortados los cauces de un razonable de- 
senvolvimiento.803

Claro que, a pesar de todos los mecanismos de control que se 
emplean para contener en sus límites ese afán de efectos nuevos, 
sorprendentes, extranaturales, podemos observar que ese estado 
de ánimo tan excepcional que se crea da lugar al desarrollo des-
mesurado y a la alteración sustancial de un fenómeno que el 
impulso dominador de la naturaleza en el Renacimiento había 
vigorizado: la magia. Nos referimos ahora a la nueva transforma-
ción de la magia o hechicería en brujería y al descomunal desa-
rrollo de la brujería en toda Europa, desde los últimos años del 
siglo xvi.804 Se da un incremento de procesos de brujería en 

802. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
803. �Insistamos en que esto no es casual: se trata de utilizar esas fuerzas irracio-

nales en defensa ciega de un orden existente. (N. del A.)
804. �Suárez de Figueroa recoge la doctrina que habitualmente circula en su tiem-

po: hay dos géneros de magia, natural y supersticiosa (lo que viene a ser un 
reconocimiento de la efectiva acción de ambas): «La natural, que contempla 
cosas celestiales y terrestres y que considera sus conveniencias y contrarieda-
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Francia, en Italia, en Inglaterra, desde cuya perspectiva Trevor 
Roper ha hablado decaía epidemia de brujería en Europa. En 
España805 es cosa conocida sobre todo después de los estudios de 
Caro Baroja. En España, el auto de fe de las brujas de Logroño 
hizo época y levantó la protesta indignada y la dura crítica racio-
nal de Pedro de Valencia. León Pinelo nos cuenta, en 1632, un 
auto de treinta y dos penitenciados y siete relajados.806 No son 
tan conocidos, en general, fenómenos iguales y hasta numérica-
mente superiores en Francia; sin embargo, es posible citarlos,  
y no se debe olvidar, al hablar de la Francia de los primeros siglos 
modernos, este aspecto; de ello, F. Buisson ha dado referencias 
alucinantes.807

A pesar de los mecanismos de represión montados —conde-
nas de tribunales de la Inquisición, muertes en la aplicación de 
tormento o ejecuciones civiles de orden real, sin proceso, etc.—, 
no pudo evitarse que la pasión por lo desconocido, por lo nuevo, 
por lo extraordinario, y, finalmente, por su corrupción en lo ex-
travagante, llevara a tales extremos, fuera ya de los límites permi-

des, descubriendo las facultades en la naturaleza abscondidas, mezcla por el 
consiguiente las unas con las otras en proporción debida y debajo de cierta 
constelación»; esta magia, pues, combinando las ocultas propiedades de los 
seres, cuyo conocimiento ha alcanzado, «produce lo que parecen inauditos 
milagros»; la otra es supersticiosa: «Hácese por invocación de malignos es-
píritus y es una manifiesta idolatría, prohibida siempre por las repúblicas 
bien ordenadas» [óp. cit., p. 142]. La tendencia a utilizar resortes mágicos 
provocó una popular difusión de la segunda. (N. del A.)

805. �Las brujas y su mundo, de J. Caro Baroja (1961).
806. �Pinelo. Óp. cit., p. 421.
807. �La pensée religieuse française de Charron à Pascal (‘El pensamiento religioso 

francés desde Charron a Pascal’), obra de Buisson no traducida al español 
(1933).
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tidos; límites que místicos y herejes, por un lado —recuérdese a 
Miguel de Molinos—, y, por otro, rebeldes contra la autoridad 
política —tal el caso de los movimientos de revuelta y de amena-
zador separatismo en Andalucía, como ya sabemos— rompieron 
también más de una vez. Ejemplar es el caso de Quevedo, que, 
no satisfaciéndose con sus «rarezas», con sus novedades o liber-
tades en el plano literario, acabó tratando de usar de una libertad 
en la crítica del gobierno, la cual no correspondía ya a la esfera 
de lo permitido, y tuvo que soportar, en consecuencia, su larga 
prisión.

Hay un ejemplo mínimo, pero que, por su propia limitación, 
nos da cuenta, elocuentemente, de los cambios de sensibilidad 
acontecidos en la sociedad del xvii —cambios impulsados y vi-
gorizados por los dirigentes de la cultura barroca y en los que se 
expresa la nueva dirección que emprende el gusto por la «rara 
invención»—. Queremos referirnos al ejemplo de un caso de 
poco relieve, pero de interesante y clara significación. Nuestra 
literatura, desde fines del xvi, nos da múltiples pasajes de estima-
ción del Bosco. En general, esta estimación es positiva y de alto 
nivel; pero en el xvi se ve en su obra un conjunto de símbolos 
que permiten leer el mundo de la naturaleza (los cuales siguen 
vigentes en gran parte en la centuria siguiente; por ejemplo, la 
mención del heno, protagonista de un cuadro de aquel, en Suá-
rez de Figueroa);808 pero en este segundo tiempo, lo que apasio-
nan son sus extrañezas. José de Sigüenza le admira como «extra-

808. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 129.
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ño hombre en la pintura»,809 a Quevedo le interesan sus «extrañas 
posturas»,810 Lope se exalta con él, teniéndolo por «pintor exce-
lentísimo e inimitable»,811 y Jusepe Martínez —que estima sería 
necesario escribir todo un libro sobre tan original pintor— rela-
ciona sus ingeniosidades con las de los «sueños» de Quevedo.812

A veces, la novedad, que incurre en extravagancia, a fuerza de 
ser perseguida por el público del xvii, se convierte en el más 
banal capricho. A ello respondería la introducción de exóticas y 
efímeras modas en la vestimenta de hombres y mujeres, en su 
atuendo personal: barbas, cabellos largos, etc., en los hombres, za-
patos de incómoda altura en las mujeres y tantas novedades más 
en sus trajes, hasta llegar a ese caprichosísimo gusto por los pe-
rritos falderos, introducido por entonces en la intimidad de las 
mujeres, cosa que criticaba Francisco Santos.813

Lo oscuro y lo difícil, lo nuevo y desconocido, lo raro y ex-
travagante, lo exótico, todo ello entra como resorte eficaz en la 
preceptiva barroca que se propone mover las voluntades, deján-
dolas en suspenso, admirándolas, apasionándolas por lo que an-
tes no habían visto. En la doctrina de Gracián y a través de ella, 
en la versión que nos da de la sociedad del xvii, esos factores 

809. �Historia de la orden de San Jerónimo, de Sigüenza, Biblioteca de autores es-
pañoles, tomo XII.

810. �Obras. Prosa, tomo I, La vida del Buscón y El alguacil endemoniado. En este 
último lugar considera que el Bosco no creía que hubiera demonios de ve-
ras, hasta tal punto cultivaba la extrañeza por sí misma. (N. del A.)

811. �Epístola sobre la poesía, en Obras escogidas, de Lope de Vega, edición Aguilar 
(1953).

812. �Martínez. Óp. cit., p. 525.
813. �Santos. Óp. cit., p. 213.
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tienen su puesto y nos revelan su considerable grado de difusión. 
Esa amplia expansión de los resortes que utiliza la cultura barro-
ca, hasta llegar a extensas capas de población y alcanzar bajos 
niveles sociales, son una confirmación más de ese carácter ciuda-
dano masivo —es normal la apelación al numeroso vulgo urba-
no— en los productos de aquella. El testimonio es de Jerónimo 
de San José y está bien claro: «Es cosa bien considerable que la 
extrañeza o extravagancia del estilo que antes era achaque de los 
raros y estudiosos, hoy lo sea, no ya tanto de ellos, cuanto de la 
multitud casi popular y vulgo ignorante».814 No olvidemos que 
de todo el teatro —género tan barroco— dirá Racine, sin ex-
cluir de ello sus exquisitas tragedias, que se escribe para la «vile 
populace».

A tal nivel había llegado la pasión por lo oscuro, lo nuevo y, 
llegado el caso, lo extravagante. No cabe duda de que la utiliza-
ción de tales resortes había de encontrarse en muy estrecha con-
gruencia con las condiciones de la sociedad barroca.

Hemos dicho que el interés por la novedad se traducía en 
verdadero —aunque tengamos que añadir, superficial— entu-
siasmo por la invención. El hombre del Barroco, que siempre 
preferirá la naturaleza transformada por el arte a la naturaleza 
simple, estará conforme con las palabras que Martínez de Mata 
pone en remate de su Discurso VIII: «Nunca la naturaleza pro-
duce algo en beneficio del hombre que no necesite que el arte y 
su ingenio lo perfeccione».815 Martínez de Mata es un economis-

814. �San José. Óp. cit., p. 372.
815. �De la Mata. Óp. cit., p. 98.
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ta que exalta la manufactura y prevé una edad de predominio 
industrial, como no lo supieron ver la casi totalidad de los escri-
tores españoles. Pero, dando a la expresión un sentido más serio 
o más banal, todos ellos, sin embargo, están dispuestos a preferir 
los productos del arte o de la técnica, esto es, la obra de la inven-
ción humana. La aparición de un nuevo producto del arte hu-
mano apasiona a muchas gentes, y cuando no se consigue cosa 
mejor, ese apasionamiento se pone, por ejemplo, en la banal in-
vención de una nueva forma estrófica. León Pinelo nos dice que 
en las fiestas públicas, junto a comedias, máscaras, bailes, etc., se 
vieron otras «invenciones».816

Claro que la herencia del Renacimiento no está muerta, aunque 
sí desviada y sometida a enérgico control, y de ahí viene que quede 
un fondo de confusa inspiración mecanicista en la concepción 
de la naturaleza —no incompatible con fuertes supervivencia de 
visión mágica—. De ese fondo procede el que despierte general 
satisfacción, en los grupos activos de la cultura del xvii, la apa-
rición de cualquier invención mecánica en la que se ve como  
un trasunto del mundo natural, recreado por el hombre. En 
Francia y en Italia, la presencia de esta actitud mental será mu-
cho más fuerte, porque los controles adversos al desarrollo racio-
nal del saber, sin dejar de existir, no lograrán imponerse con  
superioridad indiscutida. En España sucede lo contrario, aun-
que no por eso la continuidad del espíritu que revelaba un Huar-
te de San Juan se quiebra por completo, como nos lo hace ver 
el testimonio de un Gallego de la Serna y otros casos que prepa-

816. �Pinelo. Óp. cit., p. 421.
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ran la recepción de la ciencia moderna, entre nosotros, desde la 
segunda mitad del siglo xvii. Por lo menos se admira lo que se 
hace fuera. Ante una innovación, cuya noticia le llega, introdu-
cida por los ingleses en sus navíos, haciéndolos inexpugnables, 
comenta Barrionuevo: «Todo lo puede el ingenio humano».817 
Pero mientras en Italia un Torricelli inventa el barómetro; en 
Francia, un Pascal establece los principios de la prensa hidráuli-
ca; en Inglaterra se abre la época del maquinismo, entre otros 
muchos ejemplos; en España, el P. José de Zaragoza —que pudo 
haber sido tal vez un valioso hombre de ciencia— tiene que re-
ducirse a emplear su ingenio en construir unos cuantos juguetes 
mecánicos que, colocados en lujosa caja, servirán de obsequio 
ofrecido para su diversión, en ocasión de su cumpleaños, al rey 
niño Carlos II.

La difusión de la palabra «ingeniero» —de la que nos hemos 
ocupado en otra ocasión—818 continúa en las décadas del Barro-
co. Bajo ese nuevo concepto se interpreta el mito de Vulcano, 
«ingeniero mayor de los dioses», según B. de Vitoria.819 El valor 
de la posesión del «artificio» —a lo que se da el nombre de «cien-
cia»— lo expresa Calderón en el mito de Prometeo:

que quien da luz a las gentes 
es quien da a las gentes ciencia
(…)

817. �Barrionuevo. Óp. cit. p. 84.
818. �Maravall. Óp. cit., p. 107.
819. �Theatro de los dioses de la gentilidad, Vitoria (1620).
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que quien da las ciencias, da 
voz al barro y luz al alma.820

(La estatua de Prometeo)

Representación de ese ingenio mecánico que el hombre del 
Barroco admira es el reloj, que añade a tal condición la de su 
simbología del tiempo inexorable, juntando así dos aspectos de-
cisivos de la cultura barroca. Calderón hace del reloj imagen ple-
na del mecanismo (De un castigo tres venganzas) y Bances Candamo 
lo admira por la misma razón.821 Otros ejemplos de estimación 
de inventos técnicos se producen en relación a la imprenta, a la 
aguja de marear, a la artillería, etc.822 Ya hemos hecho observar 
antes, sin embargo, cómo la situación de la sociedad española, al 
ser asfixiados en ella los intereses económicos de nuevas clases, 
con sus nuevas actividades industriales, trajo consigo una desvia-
ción de la capacidad innovadora, y, con ella, una reducción del 
gusto por los artificios a las manifestaciones banales de una cu-
riosidad caprichosa. No sé si la palabra «tracista», que se hace en 
la época equivalente a la de ingeniero, traduce ese escaso nivel de 
desarrollo técnico.

De todos modos, en la mentalidad del español de la época 
barroca está la general condición de satisfacerse de todo artificio, 
de toda ingeniosa invención del arte humano que aparezca como 
novedad. De quien fuera capaz de conseguirla, se podría decir lo 
que Céspedes y Meneses de su hábil personaje: «Su destreza y 

820. �La estatua de Prometeo, de Calderón de la Barca (1677).
821. �Bances Candamo. Óp. cit., p. 279.
822. �Maravall. Óp. cit., p. 107. Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
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artificio los suspendía y asombraba»,823 frase en la que novedad y 
suspensión se nos aparecen una vez más entrelazadas. El mismo 
autor nos da un curioso ejemplo de cómo se admira una cons-
trucción de este tipo: «Estaba, pues, este maravilloso y secreto 
artificio dispuesto con ingenio tan raro, con tanta sutileza, que 
ninguno, sin particular inteligencia de él, alcanzara su modo; fue 
traza de un ingeniero alemán».824

Una de las razones del teatro como espectáculo en el xvii es 
su carácter de artificio, en cuanto tal muy particularmente adap-
table a los objetivos del Barroco. Son prácticamente inagotables 
las series de referencias a actividades teatrales que pueden reco-
gerse en las colecciones de noticias que circulan en la época. Tan-
to en las Cartas de jesuitas como en las hojas de los Avisos una y 
otra vez se encuentran menciones de comedias, representadas 
para celebrar todo tipo de acontecimientos, porque el teatro 
ofrece múltiples posibilidades de sacar los efectos que de tales 
sucesos, según su variada naturaleza, se esperan. Su papel en la 
sociedad del xvii no puede ser mayor. Es curioso el dato que nos 
proporciona Almansa acerca de que, entre los innumerables bie-
nes que poseía don Rodrigo Calderón en el momento de su caída 
(títulos, cargos, honores, alhajas, dinero, etc.), se cite que «tenía 
un aposento perpetuo en las casas de comedias de Valladolid, 
otro en el corral de la Cruz de Madrid».825 Se anuncian los estre-
nos, se envían unos a otros los textos, se esperan siempre las 

823. �«El desdén del Alameda», en Historias peregrinas y ejemplares. Céspedes. Óp. 
cit., p. 286.

824. �«Pachecos y Palomeques». Ibíd. p. 286.
825. �Almansa. Óp. cit., p. 132. Carta VI.
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grandes fiestas o fechas señaladas del año y acontecimientos so-
nados —Carnaval, Carnestolendas, San Juan, el Corpus, visitas 
de grandes personajes a Madrid—, o los días en que se celebran 
santos y cumpleaños de personas reales o de gran relieve, para, 
como generalmente se dice, «montar» una comedia. Por el cum-
pleaños del rey (1622) se dan «dos grandes comedias de majes-
tuosa ostentación»; en espera (1653) del restablecimiento rápido 
de la salud de la reina se representa una comedia de la fábula de 
Perseo en el Buen Retiro.826 Barrionuevo nos dice (24 de no-
viembre de 1655) que el marqués de Liche tiene preparadas 
veintidós comedias nuevas repartidas entre ocho compañías, 
para celebrar el parto que se espera de la Reina.827 «Ya se están 
poniendo en orden las tramoyas para una comedia grande y fes-
tejo que se ordena para el parto de la Reina», anuncia el mismo 
Barrionuevo en ocasión posterior a la que acabamos de recordar 
(esto se hace saber al lector en 28 de noviembre de 1657), por  
la llegada del príncipe de Gales, de la duquesa, de Mantua, o de la 
duquesa de la Chevreuse.828 Los jesuitas hablan de comedias en 
Palacio, en el Buen Retiro, y de los teatros nuevos que se cons-
truyen. Se hacen o montan también en casas de señores, como 
esa que, según un jesuita, ofreció el cardenal de Borja en su pa-
lacio, o la que, con ocasión de bodas de aristócratas, menciona 
León Pinelo; también en conventos y colegios, como las que 
organizan los jesuitas en las fiestas conmemorativas de la funda-
ción de la Compañía, a las que asiste el Rey. En los días de Car-

826. �Pinelo. Óp. cit., p. 421.
827. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
828. �Pinelo. Ibíd. p. 421.



– 578 –

nestolendas de todos los años, hay mucha actividad teatral, como 
en ese año de 1632, en que León Pinelo nos refiere que hubo tres 
comedias en Palacio repetidas cada día.829 También es ocasión 
propicia la noche de San Juan, de la que, con relación a 1640,  
el propio escritor nos dice haberse preparado «una comedia repre-
sentada sobre el estanque grande, con máquinas, tramoyas, tol-
dos y luces, todo fundado sobre barcas». Y se hacen en Madrid, 
en Barcelona, en Valencia, en Bilbao, en Sevilla. Porque en defi-
nitiva no hay manera más visible y de cuya influencia puedan 
participar más de los principios sociales barrocos que de las re-
presentaciones teatrales. No hay mejor manera de resaltar la 
grandeza, el brillo, el poder, y este ya es un resorte de eficaz ac-
ción psicológica sobre la multitud. Por eso, es de esencia a lo que 
se busca en el empleo del teatro, y no responde a inclinaciones 
democráticas de los Austrias, el hecho de que se deje luego en 
días sucesivos entrar al pueblo en los sitios reales para asistir a las 
comedias. En cierto modo, para eso se hace. Cuando algún jesui-
ta nos dice: «Tramoyas y comedias del Retiro se comunicaron 
libremente al pueblo por la generosidad de S. M.», viene a seña-
larnos el gran objetivo de esta animada vida escénica.830 Díez 
Borques estudia la estructura del local del teatro —de los teatros 
fijos, al comenzar el xvii— con su tan diferenciada distribución 
de localidades y el precio de las mismas. Queda en claro en su 
estudio el carácter masivo del espectáculo, del cual escribe, con-
siderando la baratura de las localidades para el bajo pueblo, a la 

829. �Pinelo. Óp. cit., p. 421.
830. �Cartas a jesuitas. Óp. cit., p. 84.
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vez que el alto precio de las destinadas al público distinguido: 
«Interesaba, sin duda, mantener este precio para hacer el teatro 
asequible a la gran mayoría, de acuerdo con su función de espec-
táculo masivo destinado, más que a reflejar, a difundir unos idea-
les que se pretenden como ideales colectivos».831 Barrionuevo 
nos da una noticia curiosa: «cada día que se ha hecho la comedia 
se han sacado de ella 1.000 ducados… cinco mil reales le han 
valido al rey todos los días que se ha hecho en el Retiro la come-
dia, estando lleno el coliseo o panteón desde las cinco de la 
mañana».832 De esa manera se ayudaba en parte al gasto, a veces 
disparatado, que suponía el montaje, gasto cuyo volumen co-
rrespondía al dominio del principio de ostentación, propio de la 
sociedad barroca, que en cuanto se aproximaba a la majestad 
tenía que alcanzar cifras dignas de admiración por el pueblo en-
tero: Barrionuevo (23 de enero de 1655) da cuenta de que la 
comedia que se prepara en el teatro para el rey costará 50.000 du-
cados; dos años después (23 de enero de 1657), escribe sobre 
otra comedia en La Zarzuela, de un coste de 16.000 ducados; en 
26 de diciembre, dice que la comedia grande del Retiro, prepa-
rada para la ocasión del parto de la reina, que, en sus pliegos 
periodísticos, venía anunciando de meses atrás, costará, con sus 
complementos, 600.000 ducados. En el plan político que está 
detrás de la campaña teatral, contaba que estas cosas se dijeran, 
sin duda; pero, en medio de la sociedad barroca, había que con-
tar también con que algunos, como el propio Barrionuevo, pu-

831. �Estudio preliminar a la edición de El mejor alcalde, el rey, de Lope de Vega 
(1973).

832. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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sieran este comentario a tales cosas: «Todo esto viene muy a pro-
pósito para las desdichas y calamidades presentes».833

Probablemente, hay que pensar que, más que a gustos o fri-
volidades personales de los reyes y de los gobernantes, esta des-
mesurada actividad en las representaciones escénicas —observe-
mos que no se habla nunca de su valor literario, sino de su 
grandeza, costo, dificultad casi insuperable de montaje, etc.— se 
desenvolvía para aturdir y atraer a la masa del público, cuyo 
comportamiento comprobamos una vez más que tiene ese aspec-
to masivo. Con motivo de unas dificultades políticas graves de 
vencer, Barrionuevo, otra vez, nos dice: «Hase compuesto una 
comedia grande de San Gaetano, de todos los mejores ingenios 
de la Corte, con grandes tramoyas y aparatos». Dadas las cir-
cunstancias, y llena de suspicacias sobre lo que pueda en tal co-
media decirse, la Inquisición la pide para revisarla y la retiene, 
hasta que al final, por empeño de la reina, se pone en escena, 
corregida. Pues bien, en esa ocasión comenta el gacetillero: «El 
concurso del pueblo es un día de juicio y fue tanta la gente que 
acudió a verla al Corral del Príncipe que, al salir, se ahogó un 
hombre entre los pies de los demás».834 Barrionuevo, ante el 
anuncio puesto de que una comedia en el Retiro se abrirá al pú-
blico para que todos la vean en los días siguientes, pronostica: 
«El bullicio de la gente que acudirá, infinito».835

Aubrun ha escrito sobre estos aspectos algo que hemos de 
tomar en cuenta. Según él, «cuando un madrileño traspasa el 

833. �Ibíd., p. 84.
834. Ibíd., Óp. cit., p. 84.
835. �Ibíd., p. 84.
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umbral de un corral [de comedias], pierde su calificación en la 
sociedad en tanto que mercader, sirviente, hijo o hija de familia, 
aventurera, pícaro; se transforma en espectador, con el mismo 
título que sus vecinos, y comparte con ellos las mismas exigen-
cias, la misma mentalidad, la misma moralidad del teatro».836 
Ello es cierto, pero hay que añadir que tal proceder servía para 
que precisamente, a la salida, cada uno se sintiera más en su pro-
pia escala, que tan de acuerdo se juzgaba con la naturaleza y 
podía funcionar con tanta seguridad. Lo que cabe preguntarse 
también es si con esa «promiscuidad estamental» se eleva al me-
nestral o se achabacanaba a la realeza, según nos hacen suponer 
algunos divertimientos groseros a los que esta se dedicó.837

Una de las cosas que más influyen en ese desarrollo (incompa-
rable con todo momento anterior, quizá desde la antigua Grecia) 
del arte dramático tal vez se encuentra (aparte de otras motivacio-
nes) en el hecho que ya hemos insinuado de que el teatro permi-
ta con su montaje escénico acudir al empleo de sorprendentes 
artificios. Al final de la experiencia teatral del Barroco, Bances 

836. �Aubrun. Óp. cit., p. 191.
837. �Hay también algunas manifestaciones de adecuación del teatro a los aspec-

tos más groseros de la sensibilidad barroca. A la reina, nos dice Pellicer [óp. 
cit., p. 148.], le gusta, de las comedias a las que asiste, oírlas silbar, sean 
buenas o malas, como le divierten también las riñas de mujeres en la cazue-
la y que les echen ratones. Muchos años después, Barrionuevo dirá también 
una noticia parecida: «Su Majestad ha mandado no vayan mañana a la 
Comedia sino solas mujeres sin guarda-infantes, porque quepan más, y se 
dice la quiere ver con la reina en las celosías, y que tienen algunas ratoneras 
con más de cien ratones cebados en ellas para soltarlos en lo mejor de la 
fiesta, así en cazuela como en patio, que si sucede será mucho de ver y en-
tretenimiento para sus Majestades»; por fin no se llevó a efecto tan real y 
repugnante propósito [óp. cit., p. 84]. (N. del A.)
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Candamo admiraba, en el poema escénico o cornal, su «fábrica», 
su «interior artificio», la «máquina ingeniosa de su contextura»:838 
el teatro satisfacía el gusto cotidiano y banal por la invención. En 
un breve y enjundioso estudio, Alewyn nos ha hecho observar 
cómo la representación escénica del teatro barroco se apoya en la 
más amplia utilización de resortes sensibles: «Las artes de la mí-
mica, del pintor, del músico, del escenógrafo y del maquinista, 
se unen aquí para asaltar a la vez a todos los sentidos, de suerte 
que el público no pueda escapar».839 A lo que hay que añadir que 
el desarrollo de los medios de alumbrado, al hacer posible aban-
donar en las representaciones públicas el día por la noche, per-
mitió que la representación teatral pudiera incorporar a su de- 
senvolvimiento los efectos de la iluminación, multiplicando sus 
posibilidades.

Se da aquí uno de esos aparentes contrasentidos históricos 
del Barroco. En algún aspecto, también en esa que pretende ser 
una de sus más modernas creaciones —y ya sabemos que el 
hombre barroco presume de moderno—, es decir, en el teatro, se 
da un aparente caso de medievalización. El teatro barroco, como 
el de la Edad Media, vuelve a incorporar las partes altas del espa-
cio escénico; se desenvuelve en un sentido vertical, tratando de 
hacer suya aquella parte del mundo que más se aproxima al cielo. 
Pero el hombre del xvii, aunque siga encontrando en ello moti-
vos de exaltación de sentimientos sobre el ultramundo, se sirve 

838. �Bances Candamo. Óp. cit., p. 279.
839. �L’univers du Baroque (‘El universo del Barroco’), traducción francesa de la 

obra de Richard Alewyn, original en alemán, no traducida al español 
(1964).
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de tales recursos para demostrar un dominio natural que le per-
mita alcanzar tan asombrosos efectos. La dificultad técnica del 
artificio es ajena para el hombre medieval; mientras que su apre-
ciación es decisiva para el barroco: quien prueba un dominio de 
ese tipo resulta persuasivo, atrayente, en lo que propone. Basán-
dose en recursos técnicos, que un más hábil y mejor calculado 
empleo de las poleas hace posible, el hombre del siglo xvii con-
sigue que, ante el público, actores que representan a las personas 
divinas, a los santos, a los reyes y sus alegorías, a los seres supe-
riores, pueblen el espacio superior, lo cual viene a resultar ante el 
público una comprobación sensible de su superioridad.

Para los resultados de sorpresa y de contagio, es decir, para el 
movimiento extrarracional que con tales efectos se persiguen, son 
ahora de gran importancia los juegos de luz, y sin disponer de es-
tos, los otros resortes no se hubieran podido manejar, por lo me-
nos alcanzando la fuerza que se les reconoce. Es la luz misma, con 
sus cambios, la que actúa muchas veces. De una comedia de tra-
moya, representada ante los reyes, comenta Barrionuevo: «El apa-
rato es soberbio, hasta en las luces hay primor».840 Se ha dicho, con 
razón, que la luz es el medio para la expresión de que prevalente-
mente se vale el artista de la época. Probablemente es en ese terre-
no donde los logros del artificio fueron mayores (correlativamente 
al desarrollo de la ciencia óptica, por muy apartado del conoci-
miento de esta que se halle el artista o el escenógrafo). Los efectis-
mos que con la luz se pueden alcanzar, ingeniosamente manejada, 
cuentan, con toda su base técnica, en el teatro, también en la pin-

840. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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tura, y diríamos que —metafóricamente al menos— en la poesía; 
añadiríamos todavía que, alegóricamente, también en la política, 
en torno a la imagen de la majestad. De Caravaggio elogiaba Juse-
pe Martínez que era un «gran naturalista» (es decir, que dominaba 
los efectos naturales), en cuyos cuadros «recibían las figuras una 
luz muy fiera y de grande rigor».841 Con una luz así, en tantos 
cuadros de la época, en muchas representaciones teatrales que se 
montan, el objeto iluminado pasa a ser un pretexto o soporte para 
los efectos fulgurantes y pasmosos de la iluminación misma.

En esta última y en tantos otros resortes que actúan sobre los 
sentidos, se pone en acción lo que de juego cambiante y asombro-
so tiene el teatro y, en otra medida, la pintura, y también las demás 
artes figurativas, cuya relación con el teatro, en el Barroco, ha se-
ñalado Tintelnot.842 La idea de un juego semejante va unida a los 
aspectos básicos de la cosmovisión barroca. En un mundo cam-
biante, vario, reformable, el gusto por los cambios y por las meta-
morfosis se satisface en los juegos escénicos y el interés apasionado 
por los artificios en los recursos de la tramoya. Hay un verdadero 
desarrollo de una ingeniería escénica, cuya admiración ha queda-
do reflejada en muchos folletos dedicados a describir los pasmosos 
efectos de ciertas representaciones que se hicieron famosas.

Desde las primeras décadas del xvii, el público inglés busca 
en el teatro los montajes ingeniosos. El papel del metteur en scène 

841. �Martínez. Óp. cit., p. 525.
842. �«Annotazioni sull’importanza della festa teatrale per la vita artística e dinas-

tica nel Barocco» (‘Anotaciones sobre la importancia de la fiesta teatral para 
la vida artística y dinástica en el Barroco’), estudio de Tintelnot en el volu-
men de varios autores Retorica e Barocco, no traducido al español (1955).
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(‘director de escena’) cobra 
gran importancia, como 
lo demuestra la conserva-
ción de infinidad de di-
bujos y proyectos de al-
gunos de ellos, y un gran 
artista como Iñigo Jones 
hace dibujos para esceno-
grafías en la segunda épo-
ca de Shakespeare. Hubo 
obras de este, como Cuen-
to de invierno, en las que 
los efectos sorprendentes 

del montaje tuvieron, desde sus primeras representaciones, una 
gran parte: en la que acabamos de citar, la protagonista, conver-
tida en estatua, al aparecerse de repente ante los espectadores,  
va volviendo a la vida, impresionando a aquellos con el «trucaje» 
del director de escena. Entre nosotros, se ha observado que 
Lope estaba contra el empleo de artificios en el teatro;843 pero,  
a pesar de alguna ironía por parte suya, lo cierto es que los «ar-
tificios», «invenciones», «apariencias», o, según el nuevo vocablo 

843. �Vossler. Óp. cit., p. 137. 
�Es posible que los elementos que maneja la escenografía por entonces no 
fueran muchos, como sostiene J. Gállego [óp. cit., p. 90]; pero no hay que 
medir esto solo con los datos de una práctica real, sino tener en cuenta 
también la ponderación estimativa de la época. Es cierto que, después de la 
muerte de Lope, debieron aumentar mucho los medios escenográficos, y a 
partir de esas fechas los testimonios, no literarios, sino meramente noticio-
sos, particulares o públicos, insisten a toda hora en la gran parte de la tra-
moya. (N. del A.)

En un mundo 
cambiante, vario, 

reformable, el gusto 
por los cambios y 

por las metamorfosis 
se satisface en los 

juegos escénicos y el 
interés apasionado 
por los artificios en 

los recursos de la 
tramoya. 
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que por entonces empieza a usarse, las «tramoyas», van ganando 
cada vez más la escena y teniendo una importancia mayor en las 
representaciones. Hay noticia del gran aparato ingenieril con 
que se representó la obra de Lope La selva sin amor y de la actua-
ción del gran «maquinista» Cosme Loti en el teatro instalado en el 
sitio real del Buen Retiro. Observemos que las acotaciones con 
referencias a juegos de escena en los manuscritos de las obras se 
multiplican y complican. Sobre ello, queda todavía un gran es-
tudio a realizar que actualmente parece se está llevando a cabo. 
Seguramente se nos pondrá entonces al descubierto la riqueza de 
invenciones escenográficas en el teatro español del xvii.844 Lo 
cierto es que desde La Numancia de Cervantes a tantas obras de 
Calderón —no citando más que los extremos cronológicos que 
nos interesan—, la tramoya alcanza una complicación grande, 
con casos de apariciones mecánicamente montadas, con extrañas 
iluminaciones, rocas que se abren, palacios que se contemplan 
en vastas perspectivas, paisajes que se transforman, meteoros y 
graves accidentes naturales que se imitan con espanto del espec-
tador, aparte de barcos, caballos, fieras, etc., que se mueven en 
escena, todo lo cual pone en evidencia el complejo desenvolvi-
miento de la técnica teatral. Blanco White refiere haber visto 

844. �J. B. Trend («Escenografía madrileña en el siglo xvii», 1926) da curiosas 
noticias sobre las representaciones de comedias que se organizaron en ho-
nor del príncipe Carlos (luego Carlos I de Inglaterra) en su imprevista visi-
ta a Madrid. Observa, sobre otros datos que reúne, una curiosa correspon-
dencia del desarrollo de los locales teatrales en el Londres de fin del xvi y 
comienzos del xvii, con el de Madrid de la misma época. Y da un curioso 
dibujo escenográfico del Salón de Comedias de Felipe IV, que no puede 
resultar más aleccionador acerca del que hemos llamado «perspectivismo» 
de la época. (N. del A.)
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todavía una comedia antigua de asunto religioso, en exaltación 
de la orden franciscana, tan estrafalaria y llena de juegos dispara-
tados de tramoya que la Inquisición la prohibió ya en 1804. Era 
obra de Luis Belmonte, El diablo predicador, y se había represen-
tado en Madrid, ante Felipe IV, en 1625. A todo ello hay que 
añadir los recursos que se emplean para la materialización de la 
alegoría y de las ideas —de lo que volveremos a ocuparnos en el 
Apéndice que va al final de esta obra—.

Pero lo que a nosotros nos interesa mostrar, y para ello volve-
remos a echar mano de las fuentes de que nos venimos sirviendo 
en este punto, es constatar la conciencia que se tenía de ese papel 
del artificio técnico en el teatro, de su importancia y su extensión, 
lo que da lugar al fenómeno lingüístico de que se emplean con 
mucha frecuencia juntas las voces «comedia» y «tramoya», y hasta 
en algunos casos la segunda sirve para expresar la idea de la prime-
ra. En un pasaje de León Pinelo y en el párrafo que antes citamos 
de una carta de jesuitas, hemos leído la referencia a «tramoyas» y 
«comedias». Otra carta de un jesuita, al dar noticia de una come-
dia en el Teatro Nuevo del Retiro, transmite a su corresponsal: 
«Dicen que son grandes las tramoyas que en ella hay».845 Son ambas 
referencias de los años 39 y 40. Pellicer informa a su público tam-
bién de comedias en el Retiro, por las mismas fechas, comentando 
tan solo de ellas que son «con muchas tramoyas».846 Barrionuevo, 
en años posteriores, inserta noticias de igual carácter: «una come-
dia de tramoyas» en el Retiro, de la que días después vuelve a dar 

845. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
846. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
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esta curiosa referencia: «Es toda de tramoya»; y todavía algo des-
pués añade: «Dícese que el aparato de la comedia del Retiro es gran-
de y primoroso». «La industria todo lo puede»,847 comenta, como si 
se tratara de alguna de esas invenciones industriales que están apa-
reciendo, sobre todo en Inglaterra, que van a revolucionar el mun-
do y, con ello, la distribución de poder en el mismo. Fijémonos en 
que, de comentario literario, no hay ni palabra en todo esto, ni 
en cientos de ejemplos más. Los jesuitas y, más tarde, Barrionuevo 
siguen dando cuenta de obras con aparato y tramoyas. Recorde-
mos aquel pasaje de Fontenelle en que el filósofo explica a la mar-
quesa, su interlocutora, acerca de por qué en el teatro Faetón sube 
hacia las alturas del escenario: si un escolástico, le dice, tratara del 
caso, sostendría que porque pertenece a la esencia de Faetón el fin 
de ocupar las regiones altas del espacio; pero un físico moderno, 
cartesiano, sabe que si Faetón asciende en la escena es porque, por 
detrás del telón de fondo, unos contrapesos caen. Pues bien, el 
marqués de Liche, no por ser profundo físico cartesiano, sino por 
ser ingeniero tramoyista del Barroco, conocía el secreto y sabía 
cómo hacer ascender y descender nubes, caballos, santos, etc.: Ba-
rrionuevo dice que para preparar su trabajo «llamó el marqués de 
Liche a Diego Felipe de Quadros, asentista del plomo, y le pidió 
300 quintales para el contrapeso de la tramoya».848 He aquí un 
caso más de «racionalización» de la mente barroca.

Gentes de su tiempo, los jesuitas tomaron también interés 
por este tipo de representaciones teatrales, en las que predomina-

847. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
848. Ibíd., Óp. cit., p. 84.
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ban los motivos de asombro por lo mecánico. Con motivo de las 
fiestas del Centenario, nos dan cuenta de que se pusieron en 
Madrid y en Guipúzcoa algunas comedias y diálogos alusivos. 
Los jesuitas utilizaron artificios mecánicos para arrancar fuertes 
emociones, como ese de, en medio de un sermón, hacer desco-
rrerse inesperadamente un telón, que, al mostrar una dramática 
escena religiosa a lo vivo, hacía prorrumpir en llantos y quejidos 
a los asistentes. Y aun hubo muchos más ejemplos, por todas 
partes: Pellicer daba noticia de que el conde de Lemos había 
pagado una fiesta en la parroquia de Santiago, con mucho apa-
rato «de nubes y otras tramoyas».849

Junto a esto, el gusto por la magia de que antes hicimos men-
ción, el interés por magos y encantadores, se refleja en el tea-
tro, como en la novela; es, en el fondo, un eco de la admiración 
renacentista por la ingeniería y por el dominio fabril del mundo. 
Sabemos —sobre ello ha escrito Cassirer, entre otros, como lle-
vamos dicho— que la magia es una primera fase de la ciencia 
moderna, dominadora de la naturaleza. El hombre del Barroco 
pretende contar con ese dominio y aplicarlo, mediante las ener-
gías psicológicas puestas en juego, valiéndose de la asombrada 
suspensión producida en el espectador, llegando por esa vía a la 
obtención de un resultado de atracción, de persuasión, de propa-
ganda. La capacidad fabril no se aplicará tan solo a construir un 
tipo de lanzadera en el telar mecánico, sino también a montar 
técnicamente, sirviéndose incluso de medios físicos, efectos que 
conmuevan el ánimo y lo inclinen en una u otra dirección.

849. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
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Disponemos de algunos ejemplos en Francia muy interesan-
tes, que de paso sirven para confirmar el peso de la cultura barro-
ca en el país. En la representación de una comedia sobre la voca-
ción de san Ignacio, puesta en escena en un colegio jesuita 
francés, entre otros muchos elementos fantásticos que en ella se 
dieron —apariciones y transformaciones, ascensiones y caídas, 
estallidos y otros efectos provocados por toda clase de artifi-
cios—, además, en el texto de la pieza figura al final esta aco-
tación: «Le saint apparut au-dessus du toit voisin et descendant 
par des machines, comme s’il descendait du ciel».850 Una maqui-
naria semejante, pieza perfecta de ingeniería, vemos que sirve 
para conseguir efectos apologéticos. Seguramente, para emplear-
se como contrapesos u en otros efectos mecánicos semejantes, 
iban destinados los quintales de plomo que buscaba procurarse 
el aristócrata que en Madrid dirigía el teatro real. El primer pe-
riodista francés del xvii, T. Renaudot, quien, como sus contem-
poráneos, siente una gran pasión por el teatro, cuenta una repre-
sentación de Orfeo, dada ante los reyes, en la cual se veía a la 
Victoria descender lentamente del cielo en su carro y, mientras 
los espectadores se preguntaban asombrados cómo podía ser que 
permaneciera tan largo tiempo suspendida en lo alto, aquella 
cantaba unos versos en honor de las armas del rey y de las virtu-
des de la reina.

Para acentuar todavía estos efectos ante un público de corte-
sanos y aun, en ocasiones, más amplio, las mismas personas rea-

850. �«El santo salió por encima del tejado cercano descendiendo por máquinas 
como si bajara del cielo». Rousset. Óp. cit., p. 76.
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les o de muy alto rango participaban en el teatro, no ya por el 
gusto de confundir ilusión y realidad, sino para atraer hacia la 
grandeza humana todas las posibilidades de admiración y cap-
tación con que podía jugar el arte. Esos divertimientos escéni-
cos de los grandes es cosa bien sabida. Rennert dio algunos datos 
sobre ello, incluso sobre la participación del propio rey. De-
leito mencionó representaciones teatrales, primero en cámaras 
acondicionadas al efecto, en el Palacio Real, luego en salas cons-
truidas ad hoc, donde precisamente llamaba la atención muy en 
especial el juego de máquinas y tramoyas, sobre 1630, en el 
Palacio del Buen Retiro, en el que destacaron como tramoyis-
tas el italiano Cosme Loti, el valenciano Candi y otros.851 Tin-
telnot recoge muchas noticias semejantes de Versalles, de Viena, 
de la Corte polaca, etc. Su utilización para apoteosis de los 
grandes, nos la hace ver —entre tantísimos más ejemplos (y mu-
chos más podrían recogerse en la Corte francesa)— un caso 
como el de que en la representación de El nuevo Olimpo de 
Bocángel, realizada para celebrar el cumpleaños de la reina, a la 
infanta se le atribuyera el papel de la Mente de Júpiter que pre-
side la fiesta, representada en la escena, en la que todos los 
demás papeles estaban distribuidos entre personas de la noble-
za (la obra se publicó en 1649). Recordemos que Tirso se ufa-
naba de que «los mayores potentados de Castilla» gustaron de 
representar ellos mismos el personaje principal de El vergonzoso 
en Palacio. Todo esto venía como a plasmar, en el plano de la 
realidad, la eficaz admiración que los recursos ópticos, verbales 

851. �El rey se divierte, de Deleito y Piñuela (1935).
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y mecánicos del teatro desplegaban ante la suspensa atención del 
espectador.852

Fontenelle se hubiera podido servir, con brillante paradoja, 
de ese ejemplo de la comedia sobre san Ignacio que hemos men-
cionado, en lugar del de la fábula de Faetón, para explicar la di-
ferencia de la mentalidad antigua y la moderna a la marquesa 
que con él conversaba. Efectivamente, el escenógrafo y el públi-
co de la obra sobre san Ignacio —como el del grandioso drama 
calderoniano de Segismundo— saben que efectos del tipo de los 
que se les ofrecen en el escenario dependen de operaciones me-
cánicas que se desarrollan por dentro; pero piensan también 
—¿hay detrás de eso una primera intuición de posibles leyes de 
una psicología masiva?— que sus hábiles y sorprendentes resul-
tados tendrán verdadera eficacia para mover el ánimo de las mul-
titudes que admiren el espectáculo.

Se ha dicho, respecto a una época que aproximadamente es la 
que aquí consideramos, que el mercantilismo, incurriendo en con-
tradicción con su propio sistema, aceptaba las máquinas y la in-
troducción en general de invenciones técnicas, aunque esto se 
opusiera, en el terreno económico, a su política de creación de 

852. �Esta línea de interpretación social de los mismos aspectos técnicos del tea-
tro, hay que relacionarla con la interpretación histórico-social del mismo 
que algunos hemos ensayado, y que se va desarrollando en los jóvenes escri-
tores con interesantes resultados. Hemos citado ya el estudio de Diez Bor-
ques, al frente de su edición de El mejor alcalde, el rey, en relación con Lope 
de Vega. Recordemos el estudio de M. Sauvage, Calderón: Essai (1973), en 
donde se pone de manifiesto la dramática tensión y conformidad final entre 
Moral y Orden, en el plano del deber social, dentro de una mentalidad 
propia de la sociedad de estamentos, como lo es, en todas partes, la sociedad 
del siglo xvii. (N. del A.)
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posibilidades de trabajo. Al hacerlo así, respondía al gusto por lo 
nuevo, propio de la mentalidad renacentista, que, en parte —como 
los hombres del Barroco—, había asimilado aquel y en la cual se 
inspiraba esa actitud fabril. «Dicho en otros términos —añade 
Heckscher—, el mercantilismo había optado por los inventos 
técnicos, movido ya por su concepción general de la sociedad».853 
En España, en medio de la crisis del xvii, esa opción por las má-
quinas no se aplicará a la explotación agraria, ni tampoco a la 
industria textil u otras, a pesar del clamor de Sancho de Monca-
da, de Martínez de Mata, de Álvarez Ossorio, de muchos más, 
por las fábricas. La misma palabra «fábrica» alcanza en algunos 
casos, dentro del área lingüística del castellano, su sentido mo-
derno. Pero si sobre el suelo peninsular no se levantan moder-
nas instalaciones manufactureras más que excepcionalmente, si 
«todo género de manufactura necesaria al reino» falta en él,  
según Cellorigo,854 sin embargo, los efectos de tramoya que se 
montan para piezas de Calderón o de otros muchos responden 
en parte a una inspiración semejante, relacionada con el movi-
miento general de la sociedad, aunque no sea capaz de afirmar 
los nuevos fines de la misma. Tampoco la actividad de los fabri-
cantes cobra vuelo en Francia ni en Italia, bajo el peso de la crisis 
de que ya hablamos en capítulos anteriores. Se explica que un 
país con pujante Barroco, en cuanto este ha de desarrollarse bajo 
la presión de los intereses conservadores, llegue más tarde al des-
pegue industrial, pero se comprende también que el Barroco no 

853. �Heckscher. Óp. cit., p. 429.
854. �Cellorigo. Óp. cit., p. 108.
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fuera, de suyo, lo que asfixiara la voz de aquellos economistas 
que, como Sancho de Moncada o Martínez de Mata, no se can-
saban de exigir lo que hoy llamamos «actividad industrial».

Todos los mitos que tienen como contenido una exaltación 
de la capacidad creadora o transformadora del humano, los cua-
les en el fondo se ligan a la preferencia por la novedad y por la 
artificiosidad, se desenvuelven ampliamente en el Barroco. Tal es 
el caso del mito de Prometeo, que tantas resonancias tiene en la 
obra gracianesca y que entre otras manifestaciones nos dará la co-
media de Calderón La estatua de Prometeo:855 también hay que 
mencionar el mito de Circe, al que Lope dedica uno de sus poe-
mas mayores, y del cual se encuentran frecuentes referencias en 
tantas otras obras, hasta llegar a producirse alusiones de tipo hu-
morístico.856 La figura de Fausto, aparte de algunas aproximacio-
nes parciales, surgirá en sendas obras de Marlowe y de Calderón. 
El mito de Proteo, el mito de Adán, este último sobre todo, etc., 
despiertan también especial interés en la época.857 Si de alguno de 
estos mitos hicimos mención en capítulo anterior, por cuanto en 

855. �Tiene especial interés la reedición con un estudio preliminar y notas de Ch. 
V. Aubrun (1965). (N. del A.)

856. �El poema de Lope ha sido reeditado por Ch. V. Aubrun y M. Muñoz Cor-
tés, acompañado de sendos estudios (1962). Aparte de esto, puede verse 
una mención del mito en El soldado Píndaro, de Céspedes [óp. cit. p. 150]; 
en la novela de Zayas y Sotomayor «La esclava de su amante», en Novelas 
amorosas y ejemplares [óp. cit., p. 322]. La mención jocosa a que hacemos 
referencia se encuentra en el entremés de Quiñones de Benavente El sueño 
del perro, edición de H. E. Bergman, colección Anaya (1968). (N. del A.)

857. �El mito adámico inspira la figura de Andrenio en El criticón, de Gracián; se 
encuentra, claro está, en El paraíso perdido, de Milton; y Grocio escribe una 
tragedia sobre el tema: Adamas exul (1601). Otros datos, en mi estudio sobre 
Gracián, Antiguos y modernos (óp. cit., p. 107).
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ellos se celebra el principio universal de la variación, destaque-
mos ahora la referencia que contienen a la capacidad transforma-
dora del ser humano.

Dentro del área de esta clase de problemas relacionados con 
la pasión transformadora del Barroco, habría que hacer una últi-
ma referencia a las fiestas. Para comprender la importancia del 
tema, empecemos por recordar que un Quevedo clama contra la 
fiesta y la diversión, predicando al príncipe una moral profesio-
nal que Aranguren ha llamado «el absolutismo del cuidado», esto 
es, la entrega de la totalidad de las horas del vivir a la preocupa-
ción y cuidado de bien gobernar.858 Tal llegó a ser la extensión del 
festejo en la sociedad barroca, especialmente en la española, 
que amenazaba con el abandono de las más urgentes e impres-
cindibles obligaciones públicas.

Sobre el papel de las fiestas en el Renacimiento llamó ya la 
atención Burckhardt, y en sus mismas páginas podemos com-
probar que la fiesta renacentista es una esplendorosa manifesta-
ción del placer de la vida, mientras que, si el elemento placer se 
mantiene en el Barroco (el mucho trabajo reclama el descanso de 
la fiesta placentera, comentan los conformistas jesuitas), siendo 
este tiempo del siglo xvii, en general, de tristeza y de crisis, pre-
dominan otros aspectos en la fiesta barroca: su boato y su artifi-
ciosidad son prueba de la grandeza y poder social del que la da, 
y, a la vez, de su poder sobre la naturaleza, cuyo curso, de alguna 
manera, se pretende siempre cambiar. Las fiestas barrocas se ha-

858. �«Lectura política de Quevedo», de Aranguren, en Revista de Estudios Políti-
cos, núm. 49 (1950).
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cen para ostentación y para levantar admiración. Han de desple-
garse en concentraciones urbanas y se preparan, como en alguna 
ocasión advierten las Noticias de Madrid, «para que lo viesen to-
dos» (se refiere a lo que se hizo en las que en septiembre de 1627 
se organizan para celebrar la curación del rey). Los motivos, 
como ya hemos dicho, pueden variar mucho. Estas manifesta-
ciones sociales de la fiesta barroca se realzan entre sí y juntas a su 
vez deben dar la medida de la potencia de aquel que la ha hecho 
posible.

Se emplean medios abundantes y costosos, se realiza un am-
plio esfuerzo, se hacen largos preparativos, se monta un compli-
cado aparato, para buscar unos efectos, un placer o una sorpresa 
de breves instantes. El espectador se pregunta asombrado cuál 
no será el poder de quien todo eso hace para, aparentemente, 
alcanzar tan poca cosa, para la brevedad de unos instantes de 
placer. De una de las fiestas imaginadas que Tirso gusta de rela-
tar, comenta: «La fiesta había sido curiosa y ostentativa», y lo 
visto en ella digno de «la copiosa hacienda» de quien la daba.859 
Debía ser este el comentario público que trataba de conseguir 
quien organizaba una de esas ostentosas manifestaciones. Hasta 
en las fiestas religiosas sucedía así: Almansa no resalta nunca en 
ellas la devoción, pero admira que «se han visto en ellas innume-
rables riquezas».860 Y las citadas Noticias de Madrid (1621-1627), 
con motivo de una procesión organizada por los jesuitas en ho-
nor de sus nuevos santos, dan cuenta a sus lectores de que aque-

859. �Tirso de Molina. Óp. cit., p. 312.
860. �Almansa. Óp. cit., p. 132.
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llos iban «ricamente adornados con muchas joyas».861 León Pine-
lo refiere de procesiones o vía crucis, que la multitud que acude 
«ha convertido en fiesta lo que es penitencia». Así causaban ma-
yor admiración. De la procesión del Corpus, cuando la estancia 
en Madrid del príncipe de Gales, dice que fue «la mayor, más 
grave y ostentosa procesión que se ha visto en Madrid y en Cas-
tilla». De las fiestas con motivo de la elección del Rey de Roma-
nos (1637) refiere que fueron tan solemnísimas que «en su géne-
ro ningunas las igualaron en la Corte»; en ellas, se levantó una 
construcción que «causó admiración que en un mes se pudiese 
juntar en Madrid tanta madera como se puso en este grandioso 
edificio que no se componía de otra cosa»;862 y ello en un país en 
que, entre otras razones, por falta de madera, la Marina se en-
contraba en una postración suicida.

En las lujosas fiestas cortesanas, en las celebraciones urbanas 
o eclesiásticas, eso de su riqueza y ostentación —reveladoras del 
poder de una persona— es lo que se destaca. Por lo que esta tiene 
de ocasión en que se opera atractivamente sobre una multitud, 
ha de ser cosa grande. Por eso, en España y en toda Europa, tuvo 
tanto papel en las fiestas de la época la procesión, que unía a su 
carácter masivo —ya señalado en capítulo anterior— el ser apro-
piada ocasión para despliegue de grandezas. Sean de acción de 
gracias, de rogativas, de desagravio, nunca se resalta unción, devo-
ción, sentimiento religioso interno, sino su rico esplendor, aumen-

861. �Noticias de Madrid. Óp. cit., p. 331. Estas Noticias, con motivo de la pre-
sencia del príncipe de Gales en Madrid, ofrecen un cuadro deslumbrador y 
absurdo de la vida de los Grandes.

862. �León Pinelo. Óp. cit., p. 421.
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tado por la costumbre de levantar costosos altares callejeros para 
asombrar a las gentes. Hubo, cuenta en un caso León Pinelo, 
«siete altares muy suntuosos y ricos», «hubo catorce altares de 
mucha riqueza, curiosidad y adorno», «hubo muchos y ricos alta-
res, adorno costoso en las calles y gran concurso»: la potestad 
divina y la potestad civil que amparaba y honraba a la primera en 
la tierra quedaban parejamente sublimadas.

Con tales fines de suspensión y atracción se hace general y 
frecuente en el Barroco. «Bien son menester estos divertimientos 
para poder llevar tantas adversidades», comenta con sorna Ba-
rrionuevo. «Cada día se ven en Madrid mil diversiones, ya en lo 
más levantado ya en lo inferior», critica el mismo.863 En las Car-
tas de jesuitas hay constantes referencias a ellas: entretenimientos, 
comedias, certámenes, vejámenes, juegos, luminarias, etc. «Hoy 
tienen mogiganga de todos los señores y entre otros sale el Almi-
rante vestido de mujer», dice una de aquellas.864 Pellicer, que es 
siempre cauto, se atreve a llamar la atención sobre el hecho de 
que se organicen fiestas de gran aparato (son noticias del año 
1640), como si la guerra no estuviera a las puertas, con tanta 
gente y gala; en otra ocasión similar repite «que parecía que en 
ninguna parte de España había inquietud ni movimiento de 
guerra».865 Las Compañías de la nobleza que se forman en Ma-
drid para acudir a la guerra en Cataluña se entretienen en galas, 
banquetes y saraos por la noche. «Por acá no se trata sino de 
gustos y placeres —dirá severamente Barrionuevo—; en esto 

863. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
864. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
865. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
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gastan su tiempo, al paso que nuestros enemigos refinan la pól-
vora de su enojo para volarnos». Este comentario es de 1655. Al 
año siguiente repetirá: «lo que es fiestas siempre las hay, desve-
lándose en esto y no en ver cómo nos hemos de defender de 
tantos demonios de enemigos que no nos dejan vivir».866 Al lle-
gar al año 1657, pinta un cuadro grave y nos hace ver su difu-
sión: después de hablar de la angustiosa situación en Sevilla, dice 
que sábado y domingo de Carnestolendas los reyes tuvieron tres 
o cuatro comidas, amenizadas con sainetes, entremeses, bailes, 
música y graciosidades; el lunes hubo gran comedia y después de 
cenar más entretenimiento hasta el amanecer; el martes siguie-
ron otras diversiones, y hablando de fiestas y fiestas, comenta 
que algunas las presenció el rey, acompañado de señores grandes 
y chicos, «siendo la gente tanta que no cabían en las calles».867 En 
1658 insiste una y otra vez: «grandes festejos», «todo es fiesta y 
regocijos», y, con encono ante la situación, comenta: «las fiestas 
se hacen grandes a costa de nuestras carnes». Sin embargo, él 
mismo señala más de una vez, al paso, en diversas ocasiones, la 
afluencia del público.

Para la monarquía, tal vez lo más importante era escudarse 
frente a las discusiones y hostilidades de dentro, que tantos críti-
cos excitaban, contra los cuales se servía aquella de los recursos 
de procurarse la adhesión ciega, aturdida, irresponsable, de las 
masas. Uno de los mejores medios era mantenerla en fiestas; por 
eso sabemos que también a fiestas del Retiro se dejaba entrar al 

866. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
867. �Barrionuevo. Ibíd., p. 84.
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pueblo. Si ricas fiestas caracterizaron ya la época del Renacimien-
to, ahora, al paso que más costosas y sorprendentes, se desplie-
gan ante una masa de espectadores mayor, aunque siga siendo un 
grupo reducido los que tomen parte activa en la misma; pero no 
era tal vez la diversión de estos lo que contaba como último pro-
pósito, sino el asombro del pueblo ante la «grandeza» de los ricos 
y poderosos. Digamos con Barrionuevo: «todo es fiestas y rego-
cijos», pero el historiador que interpretara esto como una mera 
manifestación de frivolidad incurriría gravemente en ella. «Nun-
ca hubo en España fiebre espectacular y bulliciosa tan intensa y 
prolongada —comentaba Deleito—, como lo fueron los cuaren-
ta y cuatro años del reinado del rey poeta».868 A las grandes fiestas 
de la Corte, se añaden las verbenas, bailes, juegos de cañas, toros, 
máscaras, etc.,869 con la organización de festejos que tratan de 
distraer al pueblo de sus males y aturdirlo en admiración hacia 
los que pueden ordenar tanto esplendor o diversión tan gozosa. 
La fiesta es un divertimiento que aturde a los que mandan y a los 
que obedecen y que a estos hace creer y a los otros les crea la 
ilusión de que aún queda riqueza y poder.

Por eso la fiesta, en la monarquía barroca española, se con-
vierte en una celebración institucionalizada. La asistencia a la 
fiesta y la recepción de un oportuno obsequio en ella se convier-
te en parte del estipendio y gajes de ciertos empleados públicos. 
El Consejo Real, en tiempos de Felipe III y Felipe IV, las Juntas 
de Reformación y otras especiales que se nombran, los informes 

868. �Deleito y Piñuela. Óp. cit., p. 591.
869. �También se divierte el pueblo, de Deleito y Piñuela (1944).
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personales de expertos, 
las solicitudes de jurados 
y otras autoridades loca-
les claman contra las fies-
tas y colaciones que en 
ellas se reparten. En 1619, 
la Junta de Reformación 
propone al rey suprimir 
la costumbre introducida 
en los Consejos «de re-
partir entre sí colaciones 
en pascuas y fiestas de 
toros», y la Sala de Alcal-
des de Casa y Corte ad-
vierte a Felipe IV que los 
créditos de Justicia y Hacienda, «en los tribunales y en juntas se 
los comen en confites, porque a cada juez le dan treinta mil ma-
ravedises y más cada fiesta de toros y otras fiestas, y a los minis-
tros y oficiales, otra gran cantidad, que viene a ser una gran suma 
de dineros porque son muchos».870 Esa institucionalización de la 
fiesta revela su entronque con el sistema social y con los medios 
de integración en que se apoyaba la monarquía barroca.

Las fiestas son un aspecto característico de la sociedad ba-
rroca. Las cantan los poetas, las relatan otros escritores, en alaban-
za de su magnificencia y en exaltación del poder de los señores y de 
la gloria de la monarquía. «Los poetas, tocadores, bailarines, có-

870. �La Junta de Reformación. Óp. cit., p. 103.

La fiesta es un 
divertimiento que 
aturde a los que 
mandan y a los que 
obedecen y crea la 
ilusión de que aún 
queda riqueza y poder. 
Por eso la fiesta, en 
la monarquía barroca 
española, se 
convierte en una 
celebración 
institucionalizada.
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micos y mogigangueros andan muy solícitos para ostentar los 
primores de sus profesiones»,871 se cuenta en una de las Cartas de 
jesuitas. Poetas y prosistas celebran, generalmente en deplorables 
escritos, desde el punto de vista literario, algunas de esas mani-
festaciones. Los más importantes escritores cultivan ese género. 
Sus ocasiones son casamientos, nacimientos, victorias, paces, ca-
nonizaciones, incluso muertes de personas reales a las que se les 
rodea de ecos apoteósicos. Argensola, Lope, Bocángel, Góngora, 
Calderón, etc., contribuyeron a esta literatura ocasional, que se 
da también en otros países. Es curioso que también Renaudot, 
en su Gazette, inserte relatos de fiestas en honor de ilustres per-
sonalidades, sin duda porque correspondía así al gusto del públi-
co. Refiriéndose a los personajes tan barrocos de las novelas de 
Céspedes, en las que este tanto se complace en describir fiestas, 
señala Fonquerne el gusto por el lujo, la ostentación, la fiesta, que 
mueve a los individuos de la clase noble y rica;872 pero observe-
mos que ello requiere siempre un entorno de público numeroso 
que la contemple o para quien se escriba su narración admirati-
va. Por eso la fiesta, aunque se realice en un lugar campestre, 
próximo o relacionado con la ciudad, conforme imaginan Tirso 
o Céspedes, supone, en cualquier caso, la conexión con un me-
dio urbano, respondiendo a los aspectos sociales del Barroco que 
ya pusimos de relieve.

Las fiestas van ligadas, como manifestación característica, a la 
sociedad barroca, porque responden a las circunstancias de la mis-

871. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
872. �En su Introducción a la edición de las Novelas peregrinas y extraordinarias. 

Óp. cit., p. 286.
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ma. Son, como todos los productos de la cultura barroca, un 
instrumento, un arma incluso, de carácter político. Lo advirtie-
ron reyes y ministros que gastaban en fiestas lo que no podían. 
Lo formuló explícitamente el escritor político y economista 
Martínez de Mata, cuando recogía que «los estadistas aconsejan 
al príncipe tenga medios en que se divierta al pueblo, porque la 
melancolía no dé lugar a levantar los ánimos a la novedad».  
Y Pascal, que dedicó varias páginas a consideraciones sobre las po-
sibilidades del divertissement, comprendió en qué medida podía 
ser empleado para hacerle al hombre desentenderse de sí mismo 
y de su problemático alrededor. La Bruyère sabía perfectamente 
que a los gobiernos —a aquellos que él define— les interesaba 
«laisser le peuple s’endormir dans les fêtes, dans les spectacles, 
dans le luxe…»,873 de lo que, si no gozaba directamente, lo con-
templaba adormecedoramente, aunque fuera en otros. Si, ade-
más, la fiesta, a la vez que alegraba, podía llenar de admiración al 
espectador acerca de la grandeza de quien la daba o a quien se 
dedicaba, podía ser un medio de actuar no solo como distracción, 
sino como atracción. De esto precisamente abusaron los gober-
nantes de la sociedad barroca española, no siempre con los resul-
tados que apetecían.

La fiesta, en el siglo xvii —por eso tocamos aquí el tema—, 
ha de contar con alguna invención, un mecanismo ingenioso, un 
artefacto inusitado, una construcción arquitectónica que, con 
cartón y madera u otros medios similares, simule una grandiosi-

873. �«Dejar que el pueblo se durmiera en las fiestas, en los espectáculos, en el 
lujo…». Le Bruyère. Óp. cit., p. 188.
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dad impresionante (cuanto más deleznables sean los materiales, 
más de admirar serán los efectos que con ellos se logren). A ello 
respondió la construcción de estanques y canales en los jardines 
del Buen Retiro, para organizar allí fiestas acuáticas a imitación de 
las de los romanos («naumaquias», como las de estos, las llama 
Pellicer),874 lo que venía a significar que se estaba cerca de igualar 
o de superar su grandeza histórica. También estas fiestas se repi-
tieron para que asistiera el pueblo. En un momento dado, se 
llega al disparate de construir una galera armada, un navío y 
otras pequeñas embarcaciones. Los reyes se solazan en la galera, 
refiere —diríamos que con un tinte de fuerte ironía— Barrio-
nuevo: «Van delante las góndolas y navío, parece una armada,  
y en la popa, sentados en un tapete, el valido y su hijo a los rea- 
les pies. Fingen escaramuzas, juega el artillería y mosquetes, dan  
tres o cuatro vueltas, llega la noche y todo se acaba». Esta noticia 
es de 18 de julio de 1657. En 13 de febrero del año siguiente da 
como noticia que el rey ha ido al Retiro, «donde le hicieron salva 
real con la artillería de la galera y navío de los estanques». Pasan 
los meses y siguen los reyes solazándose, navegando en los estan-
ques del Retiro, en la galera y navío —la galera parece que se 
llama La Real de España—. Barrionuevo no puede menos de es-
cribir unos párrafos llenos de amarga desesperación: «no hay di-
nero para armar barcos y dotarlos de artillería y munición; no 
hay dinero para pagar a los soldados; la flota o los navíos sueltos 
que vienen de América o costean la península son apresados por 
los enemigos; Inglaterra declara tener puesto un permanente cer-

874. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
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co marítimo a España, y en el Retiro, como medio de diversión 
para los reyes y su séquito, se agrandan y alargan los estanques y 
canales, se construye una galera que “es cosa grande”, lleva arti-
llería y músicos, la acompañan otras embarcaciones y, en este 
ridículo y triste cortejo, se meten los reyes, grandes señores, cor-
tesanos, y juegan a la guerra».875

Pero, probablemente, una masa —por lo menos entre dos 
estallidos de dolor— admiraba incautamente el gusto del rey por 
las cosas de la guerra, su gallardía en medio de los tiros que la 
retórica barroca llamaría «horrísonos», y la grandeza de su poder, 
que podía transformar la naturaleza, fingiendo un mar a las 
puertas de la Corte. Todo un sistema de estímulos de admiración 
y adhesión se hacían jugar en esa —para nosotros, hoy, y tam-
bién para algunas mentes lúcidas y libres en el xvii— ridícula 
mascarada de la galera del Buen Retiro.

Hay aún otras maneras de fiestas que cumplen perfectamen-
te con las condiciones requeridas —riqueza, ingenio, sorpresa, 
brevedad—, unos espectáculos de los que más se emplean en las 
fiestas barrocas: los fuegos artificiales. Esos fuegos de artificio, 
por su misma artificialidad, por su dificultad, por el gasto en 
trabajo humano y en dinero que suponen —de los cuales impro-
ductivamente se dispone por el rico y poderoso—, en resumen, 
por ser tanto lo que en todos los aspectos costaban, para tan 
corto tiempo, eran muestra muy adecuada del esplendor de 
quien los ordenaba, al mismo tiempo que respondían al gusto 
que ya conocemos por la invención artificiosa. Constituyeron 

875. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
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una manifestación característica de la fiesta barroca.876 Y era un 
espectáculo adecuado para desplegarse ante el asombro popular, 
«con festiva inquietud de la plebeya gente», dice Tirso.877 Sabe-
mos que la Corte de España era muy dada a estos fuegos de artifi-
cio, cuyo arte, asombroso en la época por su complicación técnica 
y no menos en la costosísima transitoriedad de su ejecución, ad-
miró en su día al duque de Saint Simon. Las Noticias de Madrid 
nos dan abundantes referencias: en las fiestas de los carmelitas en 
honor de santa Teresa hubo «grandes invenciones de fuego» (ju-
nio de 1622); cuando el príncipe de Gales pasa una noche en 
Segovia, lo mismo, y así también, en Santander, cuando llega 
allí, ya de regreso a su país, se montaron «invenciones de fuegos»; 
cuando el rey visita Sevilla, «se ardía toda la ciudad con grandes 
invenciones de fuegos» (marzo de 1624); el Consejo de Indias, 
en las fiestas por la salud del rey, «gastó muchos ducados en fue-
gos» (septiembre de 1627); en la colocación de la primera piedra 
de la Almudena, no pudieron faltar, etc. De fiestas con «ingenios de 
pólvora y cohetes» hablan las Cartas de jesuitas;878 de fuegos y 
fiestas, con cohetes e invenciones de pólvora, da cuenta Pellicer;879 
de fiestas con luminarias y fuegos artificiales, hace repetidamente 
mención Barrionuevo880 y también se encuentran menciones en 
León Pinelo.881 Recordemos que si un escritor muy característico 

876. �Deleito. Óp. cit., p. 591.
877. �Tirso de Molina. Óp. cit., p. 312.
878. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
879. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
880. �Barrionuevo. Óp. cit., p. 84.
881. �Pinelo. Óp. cit., p. 421.



– 607 –

de la mentalidad barroca y del mundo de la monarquía hispáni-
ca, a saber, Campanella, exaltaba el poder del hombre, no lo 
hacía al modo de otro pensador renacentista, por el poder crea-
dor de sus manos —también tienen manos, advierte Campane-
lla, los simios y los osos—, sino por su saber y su capacidad de 
dominar las artes del fuego. Con su iluminación, esas artes res-
pondían al afán de desplazar el día por la noche, venciendo la 
oscuridad de esta por medio de un puro artificio humano. Se 
llega a formar sobre la materia un verdadero tópico. Fijémonos 
en cómo se presenta el tema en tres novelistas representativos, 
cuyos relatos nos dicen lo que pedía y admiraba la opinión de 
la época. Pérez de Montalbán, relatando una fiesta en el con-
texto de una de sus novelas, dice: «Llegó la noche, o, por mejor 
decir, no llegó, porque las damas y luces eran tantas que po-
drían desmentirla».882 Tirso encomia, en el relato de una de las 
jornadas en el cigarral toledano, «la poca falta que había he-
cho en Toledo la luz del sol aquella noche tan apadrinada de 
luminarias».883 Céspedes exalta las maravillosas fiestas que se 
hicieron en unas bodas imaginadas en su mundo novelesco, «ha-
ciendo día la más oscura noche».884 Las Noticias de Madrid rela-
tan un festejo de máscaras que recorrió varias calles de la capital, 
organizado por el Almirante, en el que las luminarias fueron tan-
tas que la noche parecía día claro;885 más tarde, refiriéndose a una 
fiesta en el Retiro —fiesta real, esta vez, en el doble sentido de la 

882. �Pérez de Montalbán. Óp. cit., p. 462.
883. �Tirso de Molina. Óp. cit., p. 312.
884. �Céspedes. Óp. cit., p. 320.
885. �Noticias de Madrid. Óp. cit., p. 331.
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palabra—, un jesuita escribía a otro: «más parecía día claro que 
noche oscura».886 Esta capacidad transformadora sobre el orden 
del universo, por fugaz que fuese, ponía insuperablemente de 
manifiesto la grandeza de aquel que tenía poder sobre los recur-
sos naturales y humanos, hasta el punto de lograr efectos tales.  
Y en un mundo como el Barroco, regido por la prudencia, esos 
efectos eran bastantes para hacer reflexionar a la gente sobre la 
conveniencia de mantenerse adherido a una personalidad tan 
poderosa. 

886. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
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APÉNDICE

OBJETIVOS SOCIOPOLÍTICOS
DEL EMPLEO DE MEDIOS 

VISUALES

Dados los objetivos de difusión y de acción eficaz que la cultura 
barroca busca —sin que, al decir esto, nos comprometamos a 
afirmar que los consiga—, se puede comprender el interés con 
que por ella se manejan los elementos visuales, el preponderante 
papel que a la función óptica se le reconoce en su ámbito. Por 
otra parte, es propio de las sociedades en las que se desarrolla una 
cultura masiva de carácter dirigido apelar a la eficacia de la ima-
gen visual. El Barroco, por uno y otro lado, tenía que ser, pues, 
como efectivamente fue, una cultura de la imagen sensible. Al 
parafrasear un fragmento de la Poética de Aristóteles, un autor 
tan intelectualizado como Racine, enunciando las partes necesa-
rias de la tragedia, junto a la «decoration», incluirá «tout ce qui 
est pour les yeux».887

Utilizando los medios plásticos, la cultura del siglo xvii pue-
de llevar a cabo, con la mayor adecuación, sus fines de propagan-

887. �«Todo lo que es para los ojos». Principes de la tragédie (‘Principios de la 
tragedia’), obra de Jean Racine (1677) no traducida al español, edición de 
E. Vinaver (1951).
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da. Una vez más, referir-
se a estos es esencial para 
entender los aspectos que 
aquí consideramos del 
Seiscientos. Si el arte de 
la época está animado 
por un espíritu de propa-
ganda y si se parte en él 

de que para lograr su objetivo la imagen es un recurso eficaz, 
puede sostenerse, con Argan, que «no se intenta conceptualizar 
la imagen, sino dar el concepto hecho imagen»;888 esto es, pro-
porcionarle la fuerza, no ya demostrativa, sino de solicitación 
práctica que es propia de la imagen. En realidad, no solo para el 
arte, sino para todas las manifestaciones de la cultura que se di-
rigen a un público con pretensiones de captación, es válido lo 
anterior; por tanto, de la política, de la moral, de la religión, etc., 
se puede repetir lo dicho sobre el arte. En otro lugar hemos tra-
tado de explicar, desde un punto de vista coincidente con el que 
aquí acabamos de exponer, el papel de los «emblemas», con su 
mezcla de doctrina y plasticidad, en la literatura didáctica barro-
ca.889 Producto, como los tan difundidos «emblemas», de la co-
laboración de las artes plásticas a efectos de significación social, se 
levantan en las ciudades barrocas arcos triunfales, túmulos, alta-
res, fuentes artificiales, para festejar o conmemorar un aconteci-
miento, para poner de relieve su importancia. Junto a la magni-

888. �Argan. Óp. cit., p. 326.
889. �«La literatura de emblemas en el contexto de la sociedad barroca», estudio 

de Maravall publicado en Teatro y literatura en la sociedad barroca (1972).

El Barroco, por uno y 
otro lado, tenía que 

ser, pues, como 
efectivamente fue, 

una cultura de la 
imagen sensible.
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ficencia de esos monumentos de una arquitectura provisional 
—no por eso menos alabada de sabia—, sobre sus superficies, 
se dibujan jeroglíficos y otros géneros de pinturas de naturaleza 
similar. Y hasta en los sermones llega a ponerse en uso servirse 
de jeroglíficos impresos o estampados, de pinturas a descifrar, 
que refuerzan la llamada que al espectador o al público que es-
cucha se le dirige, abriendo cauce en su atención para la penetra-
ción de una doctrina o del sentimiento de admiración, de sus-
pensión, de estupor, etc., que facilitarán la captación de ese 
público.890

Es la vía calderoniana para hacer visibles, con toda la fuerza 
de lo patente que la visión alcanza, los principios y preceptos de 
las doctrinas, o por lo menos de aquellas que, con un carácter 
práctico, apelan a la conducta de los hombres y pretenden diri-
girla. Ese contenido doctrinal, en cuanto participante de la «ver-
dad», en un sentido aristotélico de esta palabra, posee condición 
de permanente. Pero a diferencia del hombre de la Edad Media, 
el hombre del Barroco, como ya explicamos antes, no tiene sufi-
ciente confianza en la fuerza de atracción de la pura esencia inte-
lectual y se esfuerza en revestirla de aquellos elementos sensibles 
que la graben indeleblemente en la imaginación. Tal plantea-
miento se basa en reconocer la vía que señalan los siguientes 
versos de Calderón:

890. �León Pinelo. Óp. cit., p. 421. En las honras fúnebres de una persona real 
dice hubo «oración fúnebre y sermón con treinta y seis jeroglíficos estam-
pados».
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Y pues lo caduco no 
puede comprehender lo eterno 
y es necesario que para 
venir en conocimiento 
suyo, haya un medio visible… 

(Sueños hay que verdad son)

Sobre este supuesto, para Calderón, como para todos los artis-
tas barrocos —y, con ellos, también para políticos, moralistas, 
etc.—, toda la cuestión está en cómo conseguir pasar de un plano 
a otro, de qué medios servirse para que, dicho con otros versos de 
la misma obra que acabamos de citar, un contenido doctrinal dado:

del concepto imaginado 
pase a práctico concepto.

El valor de eficacia de los recursos visuales es incontestado en 
la época. Venía de un fondo medieval la disputa sobre la superio-
ridad del ojo o del oído para la comunicación del saber a otros. 
Mientras que en el mundo medieval se optó por la segunda vía, el 
hombre moderno está de parte de la primera, es decir, de la vía 
del ojo.891 En el Renacimiento, esto que acabamos de sostener se 
confirma plenamente, y en alguna ocasión hemos hecho referen-
cia a la defensa que del ojo hace un Galileo, entre otros. Tal dispu-
ta se reprodujo, y aun se intensificó, durante el Barroco. Se ex-

891. �«La concepción del saber en una sociedad tradicional», inserto en Estudios 
de historia del pensamiento español. Maravall. Óp. cit., p. 109.
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tendió mucho entre los escritores franceses del momento892 y, 
respecto a los españoles, añadamos, a los testimonios que en 
otros lugares hemos dado, el de Suárez de Figueroa, que hace 
una declaración perfectamente ajustada a nuestro punto de vis-
ta, reforzándolo considerablemente: ambos, según él, ojos y oí-
dos, son puertas de acceso válidas para el conocimiento de las 
cosas, pero «en suma, son los ojos, entre los sentidos que sirven al 
alma, por donde entran y salen muchos afectos».893 Observemos 
que en esta preferencia por el sentido de la vista juega mucho el 
papel que desempeñan en la constitución de la experiencia y, por 
ende, el tema se liga a la transformación del concepto de expe-
riencia que se da con la modernidad —de lo que hablamos en 
capítulo anterior—. El Barroco estima que incluso los ojos pueden 
engañarnos. Ya hicimos antes alguna referencia a este problema 
del «engaño a los ojos». El tema, en el xvii, llegó a penetrar en la 
corriente cotidiana de comentarios. Pellicer aconseja «creer solo 
lo que viéremos con los ojos, y aun a ellos no todas veces se les 
debe la creencia entera».894 Esto se escribe, pues, en uno de esos 
Avisos periodísticos del momento. Y una advertencia tal, a un 
hombre que, en definitiva, pertenece ya a la modernidad, le lleva 
a no poner tanto como una confianza total, sin límites, en el 
testimonio de la vista —límite este que recomienda Pellicer—, 
pero también a que, puestos a creer en algo, y en la medida rela-
tiva en que se puede aceptar que tenemos un acceso a la realidad, 
esto no pueda reconocerse más que en el camino de los ojos.

892. �Mandrou. Óp. cit., p. 567.
893. �Suárez de Figueroa. Óp. cit., p. 142.
894. �Pellicer. Óp. cit., p. 148.
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Pero a este aspecto de la experiencia física, el Barroco añade 
lo que podemos llamar aspecto de la experiencia psicológica: los 
ojos son los más directos y eficaces medios de que podemos va-
lernos en materia de afectos. Ellos van ligados, e inversamente, al 
sentimiento. Para poner en movimiento el ánimo, como ya vi-
mos que el Barroco pretende, nada comparable en eficacia a en-
trarle por los ojos.

Por eso los hombres del Barroco saben que la visión directa 
de las cosas importa sobremanera. De ella depende que se en-
ciendan movimientos de afección, de adhesión, de entrega. La 
presencia directa o, cuando menos, la de representaciones sim-
bólicas, lo más fielmente unidas a la repetición de lo representa-
do, tiene una fuerza incomparable. Tener constancia de las cosas 
«de vista, que no de oídas», es, por tanto, lo que se pretende. Tal 
es la razón de que un personaje muy típicamente barroco, el 
conde-duque de Olivares, recurra, para lograr efectos de capta-
ción de las gentes, a medios visuales, directos, cuando esto es 
posible, y, cuando no, a efectos de fiel representación plástica en 
otro caso. Sabemos por los jesuitas, en una de sus cartas, que 
Olivares procuraba cuidar la difusión pública de su imagen de 
gobernante piadoso, capaz de atraerse por su religiosidad los be-
neficios del cielo, tal como quería aparecer ante el pequeño 
mundo de la Corte y ante la opinión general; buscaba, pues, lo-
grar una imagen visual de sí mismo en los otros, formada por 
testimonios que partieran de aquellos que, bajo tal forma, le hu-
bieran contemplado ocularmente: «Todas las mañanas, de cinco 
a seis, está en la tribuna de Nuestra Señora de Atocha con suma 
devoción, y, con efecto, es tan grande como lo manifiestan sus 
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piadosas y altas voces y sollozos, oyendo misas, que los que le 
oyen, que son muchos, salen edificadísimos»;895 así nos lo refiere 
un jesuita en carta de 6 de agosto de 1639. Cuando Olivares, por 
otro lado, quiere ser contemplado como general victorioso, dado 
que no es fácil hacer acudir a las gentes a que presencien escenas 
militares directamente en Fuenterrabía, se hace representar con 
toda la fuerza impresionante, visualmente convincente, que de-
riva de la pintura, según la manera peculiar que los grandes artis-
tas barrocos están cultivando, en este caso, nada menos que Ve-
lázquez.

Claro que, añadamos también, ello no obstaría para que los 
escritores barrocos, en especial los que se dedicaban al teatro, no 
quisieran renunciar a las posibilidades que el oído ofrecía tam-
bién, comprendiendo la ayuda que la voz y la música podían 
aportar para conseguir mover los sentimientos. Se explica así el 
auge que tomaría la incorporación del factor musical, sobre todo 
en obras que por su fuerte carácter alegórico quizá reclamasen 
fortalecer en torno a ellas la acción de elementos extrarracionales 
sobre la atención del público.896

Volviendo a nuestro punto de arranque, sin duda, la utiliza-
ción de las artes plásticas, a efectos de enseñanza, era de muy 
lejano origen, venía de muy atrás: los tímpanos, los capiteles, las 
vidrieras de las iglesias medievales, con sus conjuntos iconográfi-
cos, respondían a ello. Muchos siglos antes, en los restos escultó-

895. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
896. �A. M. Pollin, «Cithara Jesu: la apoteosis de la música en el Divino Orfeo de 

Calderón», en Homenaje a Casalduero (1972); su erudita e interesante tesis 
creemos apoya nuestra interpretación general. (N. del A.)
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ricos antiguos de las civilizaciones del Próximo Oriente, se en-
cuentran elementos de esta naturaleza. Todavía en el xvi, la 
pintura, la escultura, con una fuerte carga de simbolismo, se 
consideran como lenguaje apto para los que no saben leer.897 Por 
eso, el arte de los retablos, que había alcanzado su primer esplen-
dor en el siglo xv, se continúa cultivando en el xvi y conoce un 
nuevo incremento en el xvii, si bien cabría observar que en esta 
fase, en lugar de los elementos anecdóticos, figurativamente re-
presentados para ser «leídos», predominan los aspectos de gran-
diosidad —el dinamismo de las líneas, los reflejos de oro, el dra-
matismo de los gestos, etc.—. Nos preguntamos cuál es la razón 
histórica de este último cambio.

Ahora tenemos, de un lado, que no solamente se sirve de es-
tos recursos la Iglesia, sino que, en la sociedad civil, la emplean 
políticos y cuantos pretenden atraer una masa a sus posiciones 
ideológicas, lo cual implica tal cambio cuantitativo que supone 
una transformación en la naturaleza misma del método. Pero, de 
otro lado, y sobre todo, no se trata únicamente de enseñar, sino 
antes bien, de alcanzar lo que el escritor barroco hemos visto que 
llama un «práctico concepto», esto es, un concepto que encarne 
en acción. Son también escritores próximos a la Iglesia y artistas 
que trabajan para ella, reflexionando acerca del modo como, en 
las condiciones de la época, pueda desenvolverse su obra con 
máxima eficacia, los que, sobre el vértice del 1600, comienzan a 
replantear la cuestión en la forma que indicamos. Pero su descu-

897. �Francisco de Holanda recuerda el valor de la pintura para la religión, en ese 
sentido, y su utilización por la Iglesia. (Diálogos de la pintura antigua, edi-
ción de E. Tormo). (N. del A.)
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brimiento pasará inmediatamente a generalizarse en todos los 
terrenos de la cultura. Y uno de los máximos representantes de la 
pedagogía barroca, Comenio, concebirá esta como resultado de 
un método de representación plástica: tal es el sentido de su obra 
Orbis sensualium pictus (1657).898 Con ella, aquellos a quienes se 
destina la enseñanza quedan no únicamente provistos de unos 
conocimientos, sino captados e impulsados eficazmente a la ac-
ción que de ellos se espera.

En el Barroco se desarrolla la tendencia a que ciertas escenas, 
cuya contemplación puede despertar sentimientos religiosos o 
políticos —o ambos a la vez, ya que tan implicados están—, 
atrayendo hacia el sujeto que los provoca, se desarrollen, para 
más pública contemplación, por las calles. No solo el gusto  
por el desfile anónimo, como dijimos antes con palabras de  
L. Febvre,899 sino el interés por su fuerza plástica configurativa,  
a través de las emociones que despierta, es una de las razones para 
que se propague tanto en España, y pase al extranjero, la proce-
sión. Pero, además, a veces, estas manifestaciones viarias se apro-
vechan para instalar —al paso por los conventos, o bien en otros 
lugares— cuadros plásticos que, en el caso mucho más frecuente 
de los acontecimientos o fiestas con carácter religioso, son altares 
ricamente adornados a los que se incorpora toda una representa-
ción de alcance doctrinal —de sentido más o menos explícito u 
oculto, como en las figuras de la literatura de emblemas— y en 
los que, no menos, se hacen colaborar a las artes plásticas, a la 

898. �Hay una reedición en Leipzig (1910).
899. �Febvre. Óp. cit., p. 113.
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pintura y escultura, desde luego, pero también a la arquitectura, la 
cual, en esos casos, toma mayor importancia. Con motivo de una 
fiesta tan eclesiástica como palaciega, un jesuita refiere (15 de 
marzo de 1638) que de los monumentos instalados en varios 
lugares de Madrid —en este caso, por frailes y monjas— «la ar-
quitectura de todos fue buena, si bien el nuestro se les aventajó»,900 
destacando también un comentario muy entusiasta del que pre-
pararon desde el convento de las Descalzas Reales, de cuya signi-
ficación en el Barroco madrileño ya hicimos páginas atrás un 
comentario. Antes, en el capítulo anterior, vimos elogiados estos 
altares por su riqueza y ostentación. Pero, a través de las repre-
sentaciones plásticas de todo tipo, como estas de que hablamos, se 
trata de conseguir la infiltración de un contenido doctrinal.

Sin embargo, es significativo el predominio que, en el con-
junto de las artes, adquiere el pintar. Incluso el escritor político, 
para dar cuenta de su obra, se sirve de términos de comparación 
con el trabajo del pintor. A las leyes de la pintura se subordinan, 
o por lo menos así lo pretenden, las otras formas de expresión. 
Tiene interés comparar con esto la diferente posición que se 
ofrece en la época del Renacimiento, para entender mejor la no-
vedad que luego se presenta. En efecto, los preceptistas del xvi 
sostienen que la pintura debe someterse a la obra del arquitecto, 
y por eso muchas veces se practica aquella con solo blanco y ne-
gro, «por no dañar la orden del Architectura»; pero si quiere 
emplear colores y otros medios, ha de ser conformándose con el 
ambiente de fuera, como si se mirara por una ventana, de mane-

900. �Cartas de jesuitas. Óp. cit., p. 84.
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ra tal «que se contrahaga y se finja naturalmente todo lo que de 
fuera del edificio por las tales aberturas o ventanas se pueda 
ver».901 He aquí, justamente, un planteamiento que cambió dé-
cadas después. Comprobamos entonces que si entre los escrito-
res barrocos, como Paravicino y tantos otros, se estima que la 
pintura es la primera de las artes y se juzga que prestigia social-
mente a los entendidos en ella, también en la opinión común del 
xvii, la pintura se alza hasta un papel de modelo para todas las 
demás artes —incluyendo las literarias—, al que todas tratan de 
aproximarse. Se nos pone así de manifiesto al observar el uso que 
alcanza el neologismo «pintoresco», palabra que por entonces se 
introduce en las lenguas románicas. Esa palabra, que expresa el 
mero hecho de que algo pertenece a la pintura, se convierte en 
un atributo de calidad, tanto para la misma pintura como para 
cualquier otra forma artística. La voz «pintoresco» sirve para ca-
lificar elogiosamente aquello que merece ser tratado por la pin-
tura o que efectivamente está tratado al modo de la misma, por 
otras artes o por la literatura: conlleva la referencia a una mayor 
animación y más libre juego de luces y sombras, con muy idónea 
condición para dar la versión del movimiento.902

No es casual que la atención a la pintura y a la obra de los pin-
tores de su tiempo ocupe tanto espacio en las páginas de los es-
critores, desde Galileo hasta Huyghens. Recordemos, entre nues-
tros literatos barrocos, al P. Sigüenza, Góngora, Paravicino, López 

901. �Tercero y quarto libro de Arquitectura de Sebastián de Serlio Bolonés, de Fran-
cisco de Villalpando, (1552), recogido por Sánchez Cantón, en Fuentes li-
terarias para la historia del arte, tomo (1923).

902. �Wölfflin. Óp. cit., p. 68.
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de Úbeda, Lope de Vega, Quevedo, Gracián, Calderón, Saavedra 
Fajardo, etc. Se ha dicho que los poemas de algunos escritores 
franceses del siglo barroco constituyen al modo de una versión 
poética de cuadros de Poussin. La conexión —respecto a temas, 
problemas, procedimientos, etc.— entre Velázquez y Calderón 
ha sido observada por E. W. Hesse.903

En realidad, esa transformación «a lo pintoresco» de la poesía 
y de las demás formas de expresión procede de las consecuencias 
del manierismo. Entre nosotros, está anunciada, madurando la 
influencia de Miguel Ángel y coincidiendo con su general plan-
teamiento renacentista, en un pasaje de Francisco de Holanda, 
en quien se descubren tantos elementos prebarrocos: la pintura 
es de mayor eficacia que la poesía, en la medida en que es propio 
suyo «causar mayores efectos y tener mucha mayor fuerza y ve-
hemencia, ansí para conmover al espíritu y al alma a alegría y 
regocijo, como a tristeza y lágrimas, con más eficaz elocuencia».904

Es en la época del Barroco en la que hallará su pleno sentido 
y también su máxima difusión el tópico «ut pictura poesis». Lope 
se hace su pregonero en múltiples pasajes conocidos de sus co-
medias de alcance popular, y no menos, claro está, en sus poemas 
cultos.905 La aplicación de tal tópico, ampliado en general a toda 
expresión escrita, tiene una curiosa manifestación en cabeza de la 
edición original de la Idea de un príncipe político y christiano de 
Saavedra Fajardo; se publica allí, y se reproduce después en las 

903. �Hesse. Óp. cit., p. 525.
904. �Francisco de Holanda. Óp. cit., p. 617.
905. �Un perfecto ejemplo, en La hermosura de Angélica, Cantos V y XIII, en 

Obras escogidas, Aguilar. (N. del A.)
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ediciones siguientes, la epístola de un personaje flamenco que 
encomia la obra de Saavedra en estos términos: «Cedant picturae 
aliae, hic nobis Apelles est, qui ingenio et lineas et colores omnes 
vincit». A cuyas palabras el autor de la obra responde elogiando 
a su vez la pluma del amigo, pintor de su ingenio.906 Salas Barba-
dillo, jugando barrocamente con la metáfora, nos dirá que pinta 
o escribe sus figuras, en sus novelas, con «las líneas de este pincel 
y los renglones de esta pluma».907 Los textos semejantes, en el xvii, 
son numerosísimos.

¿De dónde viene ese interés por la pintura y el reconocimien-
to de su predominio? ¿Por qué el moralista, el político, el pedago-
go, el poeta, etc., quieren aproximarse al modo de operar del 
pintor? Creemos que hay que referir este fenómeno, una vez 
más, a las condiciones de la sociedad que ya llevamos expuestas: 
una sociedad que, en vista de su situación, se encuentra con que 
sus clases dominantes necesitan atraer una masa de opinión,  
y atraerla por los cauces extrarracionales con que se actúa sobre 
una masa; en tales condiciones, se sirve de la pintura y le confie-
re un lugar preeminente, por la eficacia con que se piensa que 
mueve los resortes del ánimo, impresionándolo directamente a 
través de la visión. Un escritor lo dijo admirablemente, desde el 
umbral mismo de la época: «II n’y a rien qui plus délecte et qui 
fasse plus suavement glisser une chose dans l’âme que la pein-
ture, ni qui plus profondément la grave en la mémoire, ni qui 

906. �«Dejemos que las otras imágenes dejen paso, aquí está Apeles para nosotros, 
que conquista todo con genialidad y líneas y colores». Saavedra Fajardo. 
Óp. cit., p. 125.

907. �Salas Barbadillo. Óp. cit., p. 185.
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plus efficacement pousse la volonté pour lui donner branle et 
l’émouvoir avec énergie».908 Fernández de Ribera nos habla de 
un monseñor que «tenía pintadas muchas persuasiones vivas, 
que suelen penetrar más pintadas que oídas».909 No cabe duda 
de que tenía que ser este personaje un buen representante de la 
mentalidad barroca.

Cultivar este aspecto de su arte es la primera exigencia que 
los preceptistas postulan ante el pintor —y, como veremos lue-
go, lo que exigen también a quienes le imitan en su labor—.  
Y, así, dirá Carducho que la pintura «ha de enseñar, mover, ha-
blar y deleitar siempre y con todos géneros de gente»,910 hasta el 
punto de que, si ha de respetar los datos sustanciales de la realidad, 
puede introducir alteraciones en los modos y circunstancias para 
acentuar esa capacidad de mover. En la capacidad de obrar sobre 
un amplio público de esa manera está la razón del papel que los 
pensadores barrocos le reconocen a la pintura: ahí está lo más 
característico de ella, su «eficacia y fuerza», como escribe Jáure-
gui.911 Los numerosos tópicos y anécdotas tan repetidas, relativa-
mente a esa eficacia de la acción psicológica y moral de la pintu-
ra —capaz, en consecuencia, de influir decisivamente sobre el 

908. �«No hay nada que deleite más y que haga deslizar algo más suavemente en 
el alma que la pintura, ni que lo grabe en la memoria más profundamente, 
ni que excite la voluntad más eficazmente para ponerlo en movimiento y 
moverlo con energía». Tableaux sacrés des figures mystiques du très auguste 
sacrifice et sacrement de l’Eucharistie (‘Pinturas sagradas de figuras místicas 
del augusto sacrificio y del sacramento de la eucaristía’), obra de Louis Ri-
cheome no traducida al español (1601).

909. �Fernández de Ribera. Óp. cit., p. 561.
910. �Carducho. Óp. cit., p. 617.
911. �Jáuregui. Óp. cit., p. 276.
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comportamiento humano— se recogen en una curiosa obra que, 
en el límite final de la época que consideramos, fue publicada 
por Félix de Lucio Espinosa, bajo el título El pincel (1681).

Los escritores barrocos declaran insistentemente que la fuer-
za de la pintura está en su posibilidad de captar la vida. Ello nos 
hace comprender cómo la realidad que al Barroco le preocupa 
penetrar y dominar no se encuentra en la región platónica de las 
esencias, sino en la dramática y cambiante esfera de la vida. Su 
capacidad, pues, de captación de lo vivo es lo que hay que admi-
rar en la pintura y para lo que hay que servirse de esta. La pintura, 
dirá también Jáuregui, «no pretende solo corpulencias, sino vi-
das y espíritus».912 La referencia a la «imagen viva» como objeto 
que trata de alcanzar un arte del cual el retrato pasa a ser prefe-
rente manifestación, es cosa que se hace común. No podía faltar 
el testimonio de Lope:

verás un grande pintor, 
acrisolando el ingenio, 
hacer una imagen viva.

(El perro del hortelano)

Si se daba una profunda antinomia, en el Renacimiento, en-
tre su severa preceptiva de imitación de la naturaleza y su estética 
de la belleza, puesto que lo natural puede no ser bello,913 todavía 
es mayor la que descubrimos en el Barroco entre su pretensión 

912. �Jáuregui. Óp. cit., p. 276.
913. �Panofski. Óp. cit., p. 478.
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de captar lo real vivo y el 
peso que en su estética se 
reconoce a las represen-
taciones ideales apoyadas 
en una concepción abs-
tracta de las jerarquías 
sociales. A pesar de su na-
turalismo aparente y vio-
lento, lo que el Barroco 
nos ofrece no se queda nunca en puro y simple realismo. Hasta 
los mismos retratos participan de toda una gama de elementos 
generalizadores, típicos, se reflejan caracteres de grupo que se con-
sidera afectan a los seres, no por su individualidad real, sino por 
su posición social, doctrinalmente definida. Según ello, unos son 
distinguidos, otros vulgares, unos hermosos, otros feos, otros 
bien proporcionados, otros contrahechos, no en su ser singular, 
sino por necesaria derivación de su jerarquía en la escala social, 
escala cuya noción se considera como de cosa natural. Pero, al 
mantenerse dentro de una concepción general de naturaleza es-
tamental, el Barroco, más que a dar de esta una versión concep-
tual, atiende a servirse de toda una serie de elementos decorati-
vos en cuyo papel está hacer patente ante los ojos la grandeza del 
personaje que aparece rodeado de ellos y, a la vez, a presentar 
como un hecho incuestionable, positivo, su posesión de las cua-
lidades que le pertenecen, dada su condición social. Esto, que se 
ha comprobado en el mismo Bernini, es común a artistas, polí-
ticos, literatos del Barroco. «El poder de hacer pasar al individuo 
del nivel de la naturaleza al nivel sublime de la alegoría depende 

A pesar de su 
naturalismo aparente 
y violento, lo que el 
Barroco nos ofrece 
no se queda nunca 
en puro y simple 
realismo.
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de la decoración. Esta posee una fuerza mágica que nos escapa, 
porque no creemos en ella».914 No se trata, pues, de puro realis-
mo. Por todas partes aparecen restos de idealismo, de neoplato-
nismo —tan fáciles de constatar en un Lope, por ejemplo—, 
que el Renacimiento había acentuado en sus rasgos y ahora, en 
el Barroco, se juntarán con la herencia mental de la concepción 
estamental de la sociedad —respondiendo al fuerte carácter con-
servador del platonismo—, vigorizándola, permitiéndole llegar 
hasta el neoclasicismo del siglo xviii, hasta vísperas de la crisis 
social de la Revolución francesa. 

Pero, junto a cuanto llevamos dicho, el artista y el escritor 
barrocos saben que el mundo no se rige por los esquemas men-
tales de una razón entendida al modo escolástico, ni tampoco 
participan del «espíritu de geometría» —más cercano al ante-
rior de lo que quizá parezca—, aunque pueda servirse ocasio-
nalmente de las posibilidades del cálculo, como hacen el merca-
der, el militar, y también el artista y el político. Si el mundo y la 
sociedad pueden seguir teniendo un último orden racional, 
cuya ley puede expresarse en términos de una concepción fina-
lista de la naturaleza, al modo aristotélico-escolástico, o, en tér-
minos matemáticos, conforme a las conocidas palabras de Gali-
leo, sin embargo, para operar entre los hombres es necesario 
acceder a su realidad singular concreta, llena de dramatismo, 
cargada de pasiones, movida, según ya dijimos, por resortes psi-
cológicos que hay que conocer, pues, para dominarlos y condu-
cirlos.

914. �Alewyn. Óp. cit., p. 582.
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El retrato, entonces, será considerado, más allá de lo que una 
preceptiva de inspiración aristotélica diga, no ya como docu-
mento de belleza, ni tampoco de lo contrario, según valores es-
téticos establecidos, sino como testimonio de psicología, objeto 
de observación para conocimiento de lo humano, profundo y 
multiforme. La amplia gama del retrato responde a esta transfor-
mación: antes solo era de figuras principales y heroicas (Calde-
rón todavía comenta con ironía que unas mujeres vulgares tie-
nen pretensión de ser retratadas), ahora el repertorio de personas 
es amplísimo, un abigarrado y movido mundo de altos y bajos 
que pululan ante el espectador, cambiando incluso su posición 
respectiva, colocando tal vez de protagonista, en primera fila,  
a los bajos, como en Las hilanderas, o invirtiendo sus papeles, 
como en Los borrachos.

Pero al operar de tal manera con la materia humana, reducida 
a objeto del cuadro y sometida a sus técnicas de captación, no se 
trata de un realismo directo, ingenuo, de copia, sino de una aper-
tura a la realidad, con una técnica de acceso sabiamente manejada, 
por vía indirecta o de segundo grado. Se había dicho siempre, en 
elogio de una pintura, que reproducía exactamente lo limitado (de 
ahí las anécdotas sobre confusiones entre cuadro y objeto real). 
Ahora, no. Se hace resaltar que una pintura es pintura, esto es, un 
medio sabiamente empleado de accesión al mundo que ostensi-
blemente se emplea y se coloca entre el ojo y la representación. 
Contando con esa distancia entre uno y otra, se da el salto a lo real, 
que es siempre una versión, un estudio, una manipulación.

Es así como la pintura, para las gentes del Barroco, es un 
medio especialmente apto para dar cuenta de las experiencias de 
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lo real humano, de lo vivo.915 Pese a todo el simbolismo estético 
que se conserva en el pensamiento de la época, a través de toda 
la multisecular carga de herencia helénica sobre los pintores y sus 
críticos, que se da en el siglo xvii,916 se abre paso, no obstante, un 
tratamiento de temas nuevos y una nueva manera de afrontarlos 
que ni pretende embellecerlos ni se conforma con imitarlos. Se 
busca estudiarlos y darlos a conocer como testimonio de lo real. 
Por eso se entrega a una apasionada y repetida pesquisa de los 
aspectos de lo real que singularmente se dan en lo feo, lo contra-
hecho, lo deforme. Sin duda, la preparación para interesarse por 
este lado oscuro de las cosas les vino seguramente a los hombres 
del Barroco de su propia posición violentada, sujeta a deforman-
te presión, en el seno de la sociedad de la época. Desde ese nivel 
se pudo adquirir conciencia de lo contorsionado y retorcido, las 
mentes de la época se ejercitaron en sus posibilidades de captar-
lo. Se aprendió que lo real era más complejo de lo que la herencia 
intelectual recibida les quería hacer creer. Y fue posible de esa 
manera advertir que, contemplando las cosas en escorzo, bajo el 
violentado punto de vista de lo irregular, extravagante o anor-
mal, se llegaba a conseguir una visión enriquecedora de la reali-
dad, a la cual, como ya dijimos en anterior capítulo, la mente 
barroca aceptó estimarla como variada y cambiante.

915. �Sobre el papel de Rembrandt, con sus autorretratos particularmente, y de 
Velázquez, con sus retratos de humanidad deformada y desfalleciente, he 
escrito algunas páginas en mi obra Velázquez y el espíritu de la modernidad 
[óp. cit., p. 447]. Expongo allí mi tesis acerca de la pintura de Velázquez 
como «pintura en primera persona», testimonio de experiencias personales 
sobre las cosas y los hombres. (N. del A.)

916. �Gállego. Óp. cit., p. 90.
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Sería interesante considerar, desde el ángulo visual de lo que 
acabamos de exponer, una de las más específicas características 
de la pintura barroca: su proceder, que ya señalamos páginas atrás 
bajo otro aspecto, de las «manchas distantes», de los «borrones» 
o «pinceladas gruesas», empleando la diversa terminología de la 
época, proceder cuya invención en ese tiempo se atribuye a Ti-
ziano. Son muchos los textos en que se dice así. Escojamos este 
de Jerónimo de San José porque nos da ya una interpretación del 
caso: «Cansado Ticiano del ordinario modo de pintar a lo dulce 
y sutil, inventó aquel otro, tan extraño y subido, de pintar a gol-
pes de pincel grosero, casi como borrones al descuido».917 Nos 
preguntamos por las razones que sustentan la general estimación 
en el siglo xvii hacia esta manera tizianesca de pintar:918 se juzga 
que solo ella da la auténtica versión de lo vivo. Es una pintura de 
lo inacabado, variable, movedizo, inestable, adecuada para cap-
tar al hombre y la vida. Tal adaptación se explica en tanto que el 
humano posee, no un ser hecho, sino un ser haciéndose, un fieri, 
no un factum;919 por consiguiente, en correspondencia con aque-
lla, un ser inacabado y en continuo cambio.

Esto, pues, procede del interés del Barroco por conseguir una 
vía más idónea de penetración en lo real, para asegurarse su cap-
tación directiva. Estos intentos tienen frecuentemente, en el Ba-

917. �San José. Óp. cit., p. 372.
918. �Esto se llama, por los escritores barrocos, pintar «a lo valiente» o «con va-

lentía», expresiones que se encuentran en historiadores como el padre Si-
güenza o fray J. de San José; en preceptistas como Pacheco o Carducho; en 
críticos como Rodrigo Caro, Quevedo, Gracián, etc. (N. del A.)

919. �«Las bases antropológicas del pensamiento de Gracián». Maravall. Óp. cit., 
p. 435.
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rroco, una base técnica; a nivel de ensayo implican una mecani-
zación. Vemos en el caso anterior que por un procedimiento 
físico —y fácilmente difundible— como es el de aplicar unos 
pinceles de cierta manera —esto es, de una manera «gruesa» y 
descuidada—, se descubre que precisamente la pintura aumenta 
la capacidad de aprehensión de lo vivo. En el terreno de la pin-
tura, ensayos repetidos con el mismo objetivo que acabamos de 
señalar se practican por unos y otros pintores. El interés por las 
que es propio llamar «experimentaciones», con espejos, con jue-
gos de perspectiva, con la luz y el color, etc., responden a lo 
mismo. Las mismas deformaciones que esas estudiadas combi-
naciones pueden provocar en la visión de las cosas, vienen a 
constituir un método —o camino— para aproximarse a lo real. 
Cuenta Vasari, en sus Vite,920 que el Parmigianino cogió un espe-
jo de barbero para retratarse a sí mismo, contemplándose refle-
jado en él y advirtiendo las extrañas deformaciones que la re-
dondez del espejo hacía sufrir a las cosas; este era su afán: «Gli 
venne voglia di contrafare per suo capriccio ogni cosa»,921 y esta 
pretensión —de raíz fabril, que ya señalamos páginas atrás en el 
Barroco—, aspirando a recrear lo real, le hace alcanzar un nue-
vo verismo: el de la verdad de una realidad cuya más propia 
condición es la de cambiar —por ejemplo, el hecho de que un 
objeto aumente o disminuya conforme se acerque o se aleje del 
espejo—. De esta manera, esforzándose «per investigare le soti-

920. �Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architetti (‘La vida de los más ex-
celentes pintores, escultores y arquitectos’), obra de Vasari no traducida al 
español, reedición de Milán (1908).

921. �«Quería falsificar todo a tu antojo».
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gliezze dell’arte»,922 el pintor conseguía averiguar nuevos aspec-
tos de lo real, de los cuales podría dar testimonio en el cuadro, 
plasmando en él su personal experiencia.

Si el cultivo de la pintura despierta hasta tal punto el interés 
de los hombres del Barroco, no es por la capacidad imitativa del 
natural que con el empleo de los pinceles se pueda adquirir, sino 
por la facultad de reformar y rehacer lo dado por la naturaleza, 
que con el manejo de aquellos el artista alcanza. Esta teoría, que 
pone en claro una vez más el fondo de inspiración fabril en la 
obra del Barroco, fue enunciada por uno de nuestros poetas y 
preceptistas del xvii más representativos: el ya citado Jáuregui.923 
Hay que partir de que nunca lo que tópicamente se llama imitar 
en arte, se contrae a un mero reproducir:

Mal puede el arte formar
el ser mismo de la cosa.

Siempre hemos de contar con esta limitación constitutiva: el 
arte no puede ir más allá de un modo de ficción:

El esculpir o pintar 
ficción ha de ser forzosa.

Ciertamente, su papel «es fingir lo natural», pero ello no pue-
de entenderse como una copia, porque aparte de que copiar sería 

922. �«Por investigar las sutilezas del arte».
923. �Jáuregui. Óp. cit., p. 276.
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imposible referido a un modelo natural, siempre la intervención 
del artista tiene un carácter activo, introduce un elemento nue-
vo, haciendo del modelo otro de lo que ante su personal obser-
vación se ofrece. No se puede captar el objeto,

si el pincel no lo reforma.

Es necesario que el pintor transforme el objeto para darle entra-
da en el mundo del arte. Es inevitable, para ese objeto, que

todo lo corrija y mude.

Por eso, como tantas veces se repite en el siglo barroco, la 
pintura se define como una función poética, en el sentido etimo-
lógico de la palabra, esto es, creadora. Esta condición es la que,  
a cuantos en el xvii escriben sobre aquella, les atrae, la que ante 
todo ponen de relieve: su posibilidad de crear un mundo de seres 
que viven la vida del arte, correlativamente al mundo de seres na-
turales. La preferencia por la pintura se funda en el hecho de que 
en ella se ve más resaltada esa función. Con muchos menos me-
dios que la escultura y la arquitectura, ya que no puede contar 
con la tercera dimensión del mundo natural, es decir, no puede 
servirse físicamente del volumen, la pintura, sin embargo, demues-
tra mejor hasta dónde alcanza la gran fuerza creadora del hombre: 
por hallarse más distante que otras artes respecto a la naturaleza, 
resulta que la imita mejor que otra ninguna. Esta estimación nos 
revela el sentido de la preferencia que, a su vez, los hombres de 
mentalidad barroca tuvieron por el arte pictórico, en la medida 
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en que es este un operar humano capaz de rehacer sus modelos 
naturales. Pocos testimonios pueden tener tanto interés como el 
que expuso a este respecto Galileo, acertando a formular la esti-
mación que subyace en la preferencia barroca por la pintura: «alla 
scultura el chiaro e lo scuro lo dá per se la natura, ed alla pittura 
la dá l’arte; adunque anche per questa ragione si rende più ammi-
rabile un’eccellente pittura di una eccellente scultura»; la razón de 
este reconocimiento de excelencia se encuentra en este principio: 
«Quanto più i mezzi co’ quali si imita son lontani dalle cose da 
imitarsi, tanto più l’imitazione é meravigliosa».924 

Así pues, la pintura rehace y reforma a la naturaleza, pero, a su 
vez, ella misma se hace objeto de un proceso semejante: la pintura 
es un instrumento de reforma de lo naturalmente dado, porque 
ella misma se rectifica y reforma. La posibilidad de moverse en ese 
doble plano de corrección, multiplicando la acción sabia y calcu-
lada del hombre, acaba de dar su último título de superioridad a 
aquella. Ahora va a ser un político y escritor de política —tantos 
de los cuales, en el xvii, se ocuparon de pintura— quien nos diga, 
revelándonos un motivo de su estimación por ella, que un gran 
pintor «con cuatro pinceladas y un par de sombras repara una 
pintura errada». Esto escribe Antonio Pérez.925

924. �«A la escultura el claro y el oscuro le dan por sí misma la naturaleza, y a la 
pintura la da el arte; pero también por eso una excelente pintura se hace 
más admirable que una excelente escultura»; «Cuanto más se alejan de las 
cosas las imitaciones, más maravillosas son». Galileo, carta a Ludovico Ci-
goli (26 de junio de 1612), Opere, Edizione nazionale, tomo XI. Citada y 
reproducida en apéndice por Panofski. Óp. cit., p. 196.

925. �Aforismos de las segundas cartas, citado por la edición de Las obras y relaciones 
de Antonio Pérez (1620).
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Vamos a referirnos a una última cuestión que hace años hubo 
de ocuparnos cuando tratamos de poner en claro aspectos «moder-
nos» en la mentalidad barroca, lo que no contradice, sino que 
matiza, como ya hemos expuesto en capítulo anterior, el recono-
cimiento del fundamental carácter conservador de sus objetivos 
que aquella presenta. Se pretende, a nuestro modo de ver —repi-
támoslo de nuevo—, alcanzar unos resultados de conservaduris-
mo social, actuando adecuadamente en unas circunstancias de 
carácter moderno. En relación con esto queremos ahora hacer 
observar que el pintor barroco y su público llegan a un replantea-
miento muy significativo de la discusión sobre la preferencia por 
el color o por el dibujo. Con pleno acierto, A. Hauser atribuye un 
sentido político directo e inmediato a este tema, solo que se equi-
voca por completo al tratar de interpretarlo, debido a que Hauser 
prácticamente se olvida en su libro de estudiar el Barroco. Aun-
que parezca separarlos, lo confunde constantemente con el neo-
clasicismo cortesano posterior. No parece haberse colocado ante 
la gran obra de los pintores del xvii, a los que presta escasa aten-
ción. En consecuencia, se equivoca al hablar del sentido de aque-
lla disputa y muestra, además, que carece de la información im-
prescindible sobre la misma. Efectivamente, Hauser da por 
supuesto que en el momento de plenitud del Barroco, que él con-
funde con la etapa colbertista de Luis XIV, se opta por la superio-
ridad del dibujo, mientras que «la decisión en favor del colorido 
significaba tomar porción contra el espíritu del absolutismo de la 
rígida autoridad y de la reglamentación racional de la vida».926 

926. �Hauser. Óp. cit., p. 74.
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Hauser recuerda como representantes de esta nueva actitud a 
Watteau y Chardin, pero se olvida de destacar suficientemente lo 
que mucho antes habían hecho ya Rubens, Velázquez, Poussin, 
etc. Nosotros no pretendemos hacer historia del arte, sino histo-
ria de la mentalidad de la época barroca; por tanto, lo que nos 
interesa es, más que ver lo que los pintores hicieron —cosa que, 
por lo demás, está bien patente—, averiguar cómo se desenvol-
vió en verdad la polémica sobre el dibujo y el color en el siglo 
xvii. De ello escribimos ya algunas páginas, con datos incuestio-
nables, al hacer un estudio de Velázquez en conexión con la 
mentalidad de su tiempo. Pero ahora queremos añadir alguna 
referencia más, en la línea de lo que en aquella otra ocasión diji-
mos. Allí citamos el testimonio explícito del Greco, negando que 
Miguel Ángel supiera pintar porque ignoraba el color. Observe-
mos ahora algunos datos más. Ya en el siglo xvi, en una obra de 
la literatura celestinesca, que en cuanto tal viene a ser muy repre-
sentativa del cambio mental que se prepara, descubrimos una 
rotunda opción a favor del color, en disputa con la línea. En los 
comienzos de la nueva época, si se habla de los instrumentos del 
pintor, será normal no mencionar más que pinceles y colores. Es 
sintomático que nuestra gran poesía barroca se abra con un 
Góngora, de quien su mayor conocedor, D. Alonso, ha escrito: 
«Si se hiciera un recuento de los adjetivos de color que en su 
poesía ocurren, asombraría ver que no hay estrofa, y apenas ver-
so, en que no se dé una sugestión colorista».927 También ahora 
será Jáuregui quien, haciéndose cargo de la común preferencia 

927. �Estudios y ensayos gongorinos (1955).
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por el color, intentará dar una explicación, refiriéndose a la sen-
sibilidad que a su alrededor encuentra, a los valores que el artista 
y el escritor barrocos quieren recoger en sus obras: según Jáure-
gui, la razón de la primacía del color y de la superioridad que su 
empleo confiere a la pintura no radica en que aumente su capa-
cidad de copiar lo natural, externo, sino que le permite trasladar 
«mil pasiones interiores».928 Color y movimiento del alma van 
juntos; por eso dirá Bocángel —en cuya obra la atención a la 
pintura es también tan relevante— que es logro de gran retratis-
ta «el alma colorir con los afectos».929

Y añadamos todavía un nombre más: para nosotros tiene es-
pecial relevancia que sea un escritor político, tal vez el de mayor 
significación en nuestra cultura barroca, Saavedra Fajardo, quien 
plantee el tema de la disputa sobre el color y el dibujo, resolvién-
dola a favor del primero, como, por otra parte, es normal en la 
España del xvii. Saavedra Fajardo, un autor que utiliza elemen-
tos plásticos en su obra, un escritor barroco que gusta de la pin-
tura e introduce en sus escritos diversas estimaciones sobre la 
misma, esto es, un buen representante de la cultura del xvii, de 
los que se consideran prestigiados por entender de pintura, emi-
tirá esta interesante opinión: el color «es quien da su último ser 
a las cosas y quien más descubre los movimientos del ánimo».930 
Tenía que ser un político quien pusiera de manifiesto este último 
y definitivo aspecto de la cuestión.

928. �Jáuregui. Óp. cit., p. 276.
929. �Bocángel. Óp. cit., p. 145.
930. �Saavedra Fajardo. Óp. cit., p. 396.
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Culmina aquí esa lírica ingeniería de lo humano, con la que, 
a pesar de la insuperable contradicción en sus propios términos 
que entraña, se esperanzan los hombres del Barroco pretendien-
do cultivarla. Lo que en esa época preocupa respecto a saber pe-
netrar en los ánimos y en las voluntades, y, en consecuencia, 
respecto a saber mover y dirigir a las gentes multitudinarias y 
anónimas, se encuentra expresado en las opiniones sobre la pin-
tura. Parece que a políticos, moralistas, pedagogos, etc., esto es, 
a cuantos se hacen cuestión de comportamientos humanos con 
la práctica finalidad de gobernarlos, les haría posible conseguir 
sus objetivos. En el manejo de los recursos de aquella está la cla-
ve para adecuarse a los internos resortes que mueven a los indi-
viduos, cuya masiva integración en el sistema social se persigue. 
La dirección que se quiere imprimir a los grupos sobre los que se 
opera apunta sin duda hacia la restauración y conservación de 
valores que vienen de la tradición señorial, pero no en balde la 
experiencia individualista y moderna del siglo xvi ha pasado por 
las sociedades europeas. Habrá que servirse de instrumentos de 
mayor eficacia, capaces de influir sobre individuos que se reco-
nocen libres y a los que un complejo régimen de control social, 
organizado bajo el vértice de la monarquía absoluta, se esfuerza 
por mantener activamente integrados en una sociedad conserva-
dora de los privilegios tradicionales.

Así es como la sociedad del siglo xvii, mordiéndose la cola, 
nos revela la razón de su propia crisis: un proceso de moderniza-
ción, contradictoriamente montado para preservar las estructuras 
heredadas. Se explica, bajo este planteamiento, esa relación, a modo 
de ley histórica, en virtud de la cual, cuando una sociedad, en el 
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siglo xvii, se nos muestra más ajustada a una cultura barroca, 
cuando reputemos en ella tanto más rico su Barroco, precisa-
mente contemplaremos tanto más cerrado el futuro de esa so- 
ciedad.
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La cultura del Barroco es el más profundo estudio de la historia intelectual 
de España del siglo xvii. Es nuestro manual imprescindible para entender 
los orígenes, la influencia y el legado cultural español, pleno de rigor, de 
erudición y de trabajo investigador allí donde otros se limitan a aventurar 
hipótesis o argumentos básicamente pseudofilosóficos. 

José Antonio Maravall es crítico y no tiene pelos en la lengua en su mane-
ra de observar y analizar el Siglo de Oro español, y revela una imagen del 
mismo que no dejará indiferente a ningún lector que acceda a este texto 
con solo un equipaje de recursos tópicos. La cultura del Barroco es en sí 
un retrato de la identidad de nuestra cultura y, en definitiva, de nosotros 
mismos como individuos. Leer la historia con José Antonio Maravall no es 
distinto de leer la historia de cada uno de nosotros, reconocernos en lo 
que creíamos ser tanto como en lo que una vez quisimos y ha desapareci-
do en el tiempo, pero no en nuestra conciencia. Y en los actuales tiempos 
es más oportuno que nunca. 

Por ello, Maravall es parte de la historia del pensamiento español del siglo xx. 
La historia de intelectuales que, como él, en apariencia pertenecen a un 
mundo más o menos lejano y que, de hecho, ha ido desapareciendo de los 
programas de estudio y de la memoria de nuestra identidad, por no hablar 
de la comunicación social y oficial. Sin embargo, su pensamiento arroja en 
el día de hoy luz sobre procesos, argumentos y visiones del mundo com-
pletamente contemporáneos. 

Vivimos en un mundo de transformaciones radicales, muy rápidas y de 
consecuencias imprevisibles. Este cambio está afectando a muchos aspec-
tos de nuestra vida diaria, como, por ejemplo, la forma en que nos comu-
nicamos con los demás. Todos necesitamos pensar el mundo en que vivi-
mos, salvo que nos arriesguemos a ser marionetas de la historia o siervos 
de las circunstancias.

La colección Pensadores del Futuro responde a la necesidad de rescatar el 
pensamiento español del siglo xx para el presente. No hacerlo es dilapidar 
una herencia útil, urgente y necesaria para enfrentarnos a los cambios y a 
las incertidumbres de nuestra vida actual como ciudadanos globales.

Las transformaciones deben ser pensadas. Por eso, en estos momentos, 
pensar es futuro.
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