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Capitalismo, deseo y el anti-Edipo
en Las batallas en el desierto

Saúl Jiménez-Sandoval
California State University, Fresno

Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco es una obra que presenta la
historia de Carlitos, un niño que atraviesa por la pubertad durante el sexenio de
Miguel Alemán (1946–1952). Pacheco presenta a Carlitos como el origen de la
modernización de la cultura y sociedad mexicanas, que implica una supuesta
toma de consciencia que estipula que el mexicano es un ser carente ante la plen-
itud de la modernidad estadounidense. La carrera por la modernización, por
tanto, conlleva una transformación arrasadora de los valores culturales del me-
xicano. Así, la historia de Carlitos se yuxtapone con la historia de México que
está por atravesar una transformación total: de gozar un renacimiento que se da
con base en la toma de consciencia que trae consigo la Revolución mexicana,
el país pasa a formar parte del mercado internacional, cuyo énfasis motriz es el
consumo como el factor determinante del valor del individuo. Esta arqueología
por parte de Pacheco es un intento por revivir un pasado que pueda recuperar
el ethos del país que se perdió ante una modernización fallida.

Las batallas en el desierto by José Emilio Pacheco is a novel that tells the story
of Carlitos—a child going through puberty during the term of Mexican presi-
dent Miguel Alemán (1946–52). For Pacheco, Carlitos represents the modern-
ization of Mexican society and culture. This modernization implies a supposed
awakening of consciousness that stipulates that Mexicans are lacking when com-
pared to the plenitude found in the modernity of the United States. For this rea-
son, the race towards modernization carries with it a devastating transformation
of Mexico’s cultural and social values. Thus, the story of Carlitos is juxtaposed
with the history of Mexico, which is on the verge of reaching total transforma-
tion: From enjoying a Renaissance thanks to the new consciousness brought on
by the Mexican Revolution, the country goes on to become part of the inter-
national market—one that emphasizes consumption as a determining factor for
each individual’s worth, and undermines the cultural achievements the Mexican
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Revolution had earned. Pacheco’s archaeology is an attempt to relive a past—to
capture a nation’s ethos that was lost during a failed process of modernization.

Key words: Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco, Miguel Alemán
(1946–52), Post-Revolutionary Mexico, modernity, industrialization, capitalism,
desire, Althusser, Deleuze and Guattari.

Palabras clave: Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco, Miguel Alemán
(1946–1952), México postrevolucionario, modernidad, industrialización, capita-
lismo, deseo, Althusser, Deleuze y Guattari.

La mayoría de los entrevistados no están muy orgullosos de su nacio-
nalidad, y se sentirían muy a gusto formando parte de un solo país con
los E.U., si esto significa una mejor calidad de vida . . . Los dos primeros
datos—falta de orgullo, disposición de formar un solo país con Estados
Unidos- remiten de nuevo a la herida mexicana.

Carlos Fuentes

En Las batallas en el desierto (1981), José Emilio Pacheco cuenta la his-
toria de Carlitos, un niño que comienza su pubertad durante el sexenio
de Miguel Alemán. Así, esta rememoración personal de la vida de un niño
se yuxtapone y se correlaciona directamente con el imaginario cultural
de México después de la Segunda Guerra Mundial. A través de la histo-
ria del protagonista, podemos ver una preocupación profunda de Pa-
checo por recuperar el pasado de un México que ya no existe a causa
de la imperante modernización económica que se ha moldeado con base
en el modelo estadounidense. De forma paralela, la niñez de Carlitos es
la inocencia vivida de un México que aún no estaba sobrepasado por Es-
tados Unidos; un México que aún permanecía dentro de unos paráme-
tros culturales en los cuales dominaba la creatividad de la producción
cultural mexicana e hispánica. La historia de Carlos, por tanto, es la his-
toria de la transición entre la niñez inocente que no conoce el amor, y
la iniciación de la adolescencia con el primer amor. Asimismo, la histo-
ria de Carlitos es la historia de un México que se “enamora”de la moder-
nización promulgada por el modelo estadounidense. El México que se
presenta en la novela es un país en vías de una transformación económica
y cultural. A este país, al país de la memoria, Pacheco lo presenta en el
epígrafe del libro como un México perdido, extraño:“The past is a foreign
country. They do things differently there”(8). Este epígrafe, tomado de
The Go-Between (1953), de L.P. Hartley, inmediatamente nos presenta
el tema de la novela: Pacheco será el mensajero intermediario entre el
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mundo del pasado y el mundo del presente que sufre de una enfermedad
llamada modernización.

La historia del pasado que nos narra Pacheco representa una forma
de ser irrecuperable: un México en transición, cuando la presencia de
las compañías transnacionales comenzaban a desplazar el mercado
doméstico; un país cuya economía se ligaba íntimamente a los modelos
económicos que desembocarían en el simulacro mal hecho de una mo-
dernidad que implicaría una inferioridad mexicana. Desde el espacio del
presente en el cual el narrador cuenta la historia, el modelo estado-
unidense se ha arraigado con tal fuerza que ya no existen rastros de lo
que fue el pasado. Por ello, dice Carlos al final: “Se acabó esa ciudad. Ter-
minó aquel país”(Pacheco, 67). Por otra parte, desde el espacio del pre-
sente narrativo, vemos el principio del modelo que “modernizaría”al país
al desplazar sistemáticamente lo doméstico por lo extranjero. Octavio
Paz en “Crítica de la pirámide”plasma nuestro argumento de la siguiente
forma: “La porción desarrollada de México impone su modelo a la otra
mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra verdadera
realidad histórica, psíquica y cultural sino que es una mera copia (y copia
degradada) del arquetipo norteamericano” (274).

La modernización ha implicado una interiorización de la modernidad
equivalente al continuo privilegio de lo extranjero sobre lo doméstico.
En Deep Mexico, Silent Mexico (2001), Claudio Lomnitz discute el tér-
mino “naco” para elucidar el cambio de perspectiva que se ha dado en
relación a la cultura nacional. El término “naco” apunta hacia la copia
degradada de la modernización: “[it] designate[s] an over-assimilation
to television and to the world of capitalist commodities. It is assimila-
tion of the imitation with no special regard for the original”(112). La im-
portación de productos estadounidenses viene acompañada por un
marco referencial ideológico que cambaría la forma de pensar del país:
los mexicanos se asimilan a una ideología que pensaban representaba la
manifestación concreta de una subjetividad completa. Sin embargo, al
asimilarse ciegamente al modelo impuesto, el resultado es una copia
degradada a simulacro que consecutivamente deja estragada la identi-
dad nacional.

En Las batallas en el desierto, Pacheco intenta rescatar al México
antes de que ocurriera la sobre-asimilación, con el objetivo de recuperar
una memoria del deseo auténtico sentido en el pasado. La voz de Carlos
adulto se desdobla hacia un pasado ya perdido. Esta voz habla desde el
presente que concretiza al exitoso capitalista aliado con la ideología
neoliberal responsable por los estragos culturales del país. El recuerdo
por el deseo del pasado plasma un matiz de nostalgia con un poder de
presencia revolucionario de cambio, un reto directo al psicoanálisis que
establece una carencia.
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La novela comienza con la búsqueda de un país perdido, el país de
la memoria que existe en dos niveles: en el nivel personal y en el ámbito
cultural. Ésta es una simbiosis inalterable en el relato. Desde el primer
capítulo titulado “El mundo antiguo”se presenta el tema del cambio que
atraviesa el país:

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados pero
no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero
Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de
las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica
de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cro-
nista de futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros
coches producidos después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mer-
cury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. (Pacheco, 9)

El comienzo es ambiguo: un proceder y retroceder en la memoria en
flujo, una memoria amorfa que cambia con el tiempo los hechos vivi-
dos. Sin embargo, inmediatamente se percibe una preocupación sobre
la producción cultural del país:no hay televisión (esa programación sería
lo que determinará la supremacía cultural de Estados Unidos en México),
sólo radio. La programación radial manifiesta un listado de temas arrai-
gados en la memoria colectiva de México y su herencia, y los temas están
yuxtapuestos con los dos que intentaban modernizar la mentalidad de
la época:el Doctor I.Q. y la Doctora Corazón. El primer programa plantea
la tentativa de un conocimiento abarcador que desbordará las fronteras
del país, mientras que el segundo implica una abertura a la posibilidad
de una psicología que ayudaría a romper el hermetismo relacionado con
los problemas emocionales y amorosos. Sin embargo, contrapuesto a este
listado, se ve el brazo fuerte de la industria automotriz estadounidense
que formaría la columna vertebral para el principio de la dominación
económica en México: todos los carros mencionados son importados de
Estados Unidos, y éste será el modelo económico que el país imple-
mentará: importar lo “americano”para obtener la modernidad.

Esta transición cultural se manifiesta aún más cuando se analiza el
cine y la música de la época: las películas de Estados Unidos comienzan
a dominar con sus efectos especiales, mientras que la música se mantiene
toda dentro del ámbito hispánico—en especial el bolero puertorriqueño
“Obsesión”—. Por otra parte, la ideología difundida a través de los medios
de comunicación es primordialmente responsable de implementar un
proceso de modernización que cambiaría la naturaleza misma de la cul-
tura mexicana. La centralización del poder por parte del PRI aseguró que
el presidencialismo del siglo XIX, personificado por Díaz, y en contra
del cual se había efectuado la Revolución mexicana, ya se hubiera insti-
tuido para el sexenio de Miguel Alemán: “La cara del Señor presidente
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en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas,
alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas
laudatorias, monumentos” (Pacheco, 10). Aquí vemos un ejemplo de
cómo la ideología se implementa para formar un fenómeno profunda-
mente inconsciente. Louis Althusser define la ideología de la siguiente
manera:

Ideology is indeed a system of representations, but in the majority of cases these
representations have nothing to do with ‘consciousness’: they are usually im-
ages and occasionally concepts, but it is above all as structures that they impose
on the vast majority of men, not via their ‘consciousness.’ They are perceived-
accepted-suffered cultural objects and they act functionally on men via a process
that escapes them. (Althusser, For Marx, 233)

La imagen del presidente plantea un recordatorio constante de su poder
como pater familias, el que vigila y controla todo. Por tanto, la cita de
Althusser nos ayuda a ver cómo la ideología constituye el fluir de todos
los discursos de poder, las imágenes y las ideas que influyen a la persona
continuamente; dichas imágenes e ideas promueven el pensar y la acción
misma de la persona. Dicha ideología se ve en Las batallas en el desierto
como la propaganda que el gobierno disemina por la radio: mensajes so-
bre cómo debe desarrollarse toda relación filial; el papel de la madre y
del padre; discursos de apariencia y la moda; discursos sobre la imagen
que constituye el cuerpo ideal masculino y femenino; lo que se percibe
como cultura alta y cultura de las masas; y lo que se debe pensar, mirar,
y hasta desear. Dichos mensajes se van consolidando con el tiempo, hasta
llegar al punto de ser indistinguibles de lo que se percibe es la opinión
popular, y lo que todos piensan es la norma.

El sexenio de Alemán es importante porque fomentó una necesidad
de modernidad que se estableció como una carencia en lo referente a la
cultura y sociedad mexicanas. Dicha ideología se constituyó en una se-
rie de discursos de poder, imágenes y conceptos que determinaron la
percepción que el mexicano tenía de su cultura y su realidad histórica.
Ante la tentativa de modernizarse, estaba implícita directamente una
inferioridad cultural basada en la producción y consumo de productos
mexicanos que “atrasaban” al país. Por tanto, vemos cómo un mensaje
disyuntivo se promulga: por una parte, “Nuestros libros de texto afirma-
ban: visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de abun-
dancia”, mientras que por otra parte se ve una meta establecida hacia lo
que México carecía: “Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin vio-
lencia, sin congestiones, sin basura” (Pacheco, 11). La contradicción
misma de la ideología oficial, que por una parte presenta al país como
la materia con potencial pleno de utopía, y por otra, como necesitado
de una modernización atrasada, llevan a una represión de las manifesta-
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ciones particulares de la mexicanidad: “En mi casa está prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis
invitados: Hay que blanquear el gusto de los mexicanos” (Pacheco, 12).

El discurso oficial establece una ideología de carencia, imágenes y
conceptos que acondicionan al mexicano de la década de los 40 a la copia
y al simulacro del modelo estadounidense. El lenguaje y la comida son
los frentes culturales que sufren el cambio de primera instancia:

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términos
que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin Tan y luego
insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan
móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, páys, donas, jotdogs, mal-
teadas, áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las
aguas frescas de jamaica, chía y limón. (Pacheco, 11–12)

Aquí, Althusser de nuevo nos ayuda a clarificar nuestro argumento: la
ideología de la modernización se materializa en manifestaciones concre-
tas que repercuten en la vida diaria de la persona:

Where only a single subject (such and such an individual) is concerned, the ex-
istence of the ideas of his belief is material in that his ideas are his material ac-
tions inserted into material practices governed by material rituals which are
themselves defined by the material ideological apparatus from which derive
the ideas of the subject. (Althusser, Lenin, 158; cursiva original)

El mexicano establece una necesidad de adaptar prácticas materiales
definidas dentro del aparato ideológico para afirmarse como un sujeto
en proceso de modernizarse. Así, lo que comienza por ser una serie de
ideas abstractas sobre el significado de la modernidad, termina por ma-
terializarse en actos concretos que determinan la condición superior de
un producto:

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia
y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos
detergentes: Ace, Fab, Vel y sentenciaban: El jabón pasó a la historia. Aquella es-
puma que para todos (aún ignorantes de sus daños) significaba limpieza, co-
modidad, bienestar y, para las mujeres, liberación de horas sin término ante el
lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros
privilegios. (Pacheco, 23)

Los detergentes importados de Estados Unidos se ven glosados por un
capitalismo que arrasa la producción doméstica. El consumidor en
busca de una modernidad que mitigue su condición de inferioridad, por
instinto privilegia lo nuevo, lo importado, lo “americano” como expre-
sión de su modernidad. Sin embargo, esta modernidad implica una de-
strucción desordenada de la industria que tiene el potencial de salva-
guardar la identidad cultural del consumidor mismo.
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El éxito de los detergentes estadounidenses implica una entrada a
un orden simbólico que equipara al mexicano con la carencia impuesta
por la condición de sujeto. En la materialización de la ideología aparece
el fenómeno del sujeto dentro del sistema de producción. Al nacer este
sujeto, consecuentemente, será un sujeto interpelado por la ideología:
“Ideology hails or interpellates individuals as subjects”(Althusser, Lenin,
164). En una primera instancia, la ideología interpela a la persona como
sujeto en el sentido de que hace pensar que la persona es un centro li-
bre de pensamiento y acción. Sin embargo, en una segunda instancia, la
ideología también interpela a la persona como sujeto material, como: “a
subjected being, one who submits to a higher authority, and is therefore
stripped of all freedom except that of freely accepting his submission”
(Althusser, Lenin, 169). La modernización que vemos en el país se efec-
túa a base de un nacionalismo que somete a las personas a una ideología
que forja una subjetividad moldeada de acuerdo a los intereses económi-
cos del las élites aliadas con las transnacionales. Tal subjetividad tiene
como base la obediencia: “Escribíamos mil veces en el cuaderno de cas-
tigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con
mis padres y con mis maestros” (Pacheco, 10).

Al convertir a la persona en sujeto “libre de pensamiento y acción”,
la ideología también convierte a la persona en sujeto material; la per-
sona obedece sin resistir la posición y el modo de producción que le
han sido asignados, y dentro de tales parámetros funcionará como agente
productivo:

The individual is interpellated as a (free) subject in order that he shall submit
freely to the commandments of the Subject, i.e. in order that he shall (freely) ac-
cept his subjection, i.e. in order that he shall make the gestures and actions of
his subjection ‘all by himself’. There are no subjects except by and for their sub-
jection. (Althusser, Lenin, 169)

Si bien la persona piensa que actúa libremente al afirmar una subjetivi-
dad, lo hace sólo dentro de espacios altamente programados que ya han
predispuesto todas las posibilidades de todas las subjetividades faculta-
tivas. La toma de conciencia, al darse dentro de la norma y afirmar el
valor social, es el momento decisivo en el cual la persona se define como
sujeto y forma parte del modo de producción—ya sea como explotador
o como explotado—.

Así, Las batallas en el desierto, más que una novela sobre la moder-
nización, es una novela que apunta hacia el principio de una subjetividad
que aprende su papel dentro de un sistema de relaciones de producción:
un sistema de explotación que funciona tanto en términos económicos
como culturales. Carlitos aprende a carecer, y aprende que un amor in-
tergeneracional es contraproducente dentro del sistema de producción
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que está dispuesto a darle una subjetividad como futuro miembro de la
clase privilegiada. El momento en el cual se enamora de Mariana es
cuando tiene la posibilidad de establecer una afirmación fuera del sistema
representativo, sin caer en una condición de sujeto interpelado:

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de
este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual.
Un día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque
hoy me enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que
algo suceda. ¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no
ver a Mariana? ¿Buscar a una niña de mi edad? Pero a mi edad nadie puede bus-
car ninguna niña. Lo único que puede es enamorarse en secreto, en silencio,
como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay
ninguna esperanza. (Pacheco, 31)

Este momento es clave para la novela. Por una parte, Carlitos se ena-
mora de Mariana y afirma una acción independiente e individual por
querer a una mujer que es mucho mayor que él, tiene un hijo de su edad,
y es la amante de un poderoso miembro del gobierno. Dicha afirmación
por parte de Carlos, sin embargo, es arma de doble filo:Mariana corporiza
la modernidad tan deseada, es una mexicana que habla inglés, se depila
las piernas y axilas, ha renunciado ciertos aspectos del papel tradicional
impuestos a su género, tiene un hijo con un estadounidense, y sirve sólo
comida al estilo de Estados Unidos preparada con electrodomésticos
importados. Entonces, después de salir del departamento de Mariana,
cuando Carlos escucha el bolero puertorriqueño “Obsesión”, la canción
misma es la materialización de una afirmación del deseo incontrolable
que siente por todo lo que representa Mariana, pero que a la vez repre-
senta lo imposible: una modernidad inalcanzable que se corporiza en el
término Carlos-niño-preadolescente contrapuesto con Mariana-mujer-
moderna. La discrepancia entre las edades de los dos hace paralelo con
la misma discrepancia que existe entre las economías de Estados Unidos
y México. Sin embargo, en un nivel personal, este momento afirma un
amor que desafía lo convencional y que va a determinar si Carlos será
interpelado por la promesa de un futuro que está inextricablemente aso-
ciado con Estados Unidos. El aplicar el mensaje de la canción implica
una resistencia al poder ideológico de la modernización defendida por
Estados Unidos. Sin embargo, al final de su etapa de enamoramiento ve-
remos que Carlitos no mantendrá su deseo vivo. Esta etapa decisiva in-
terpela a Carlos a cumplir su papel como miembro de la clase de élite
aliada con los intereses de las corporaciones multinacionales, y es el prin-
cipio de la renuncia al deseo como fuerza creativa e independiente. El
principio de su subjetividad dará lugar a un sujeto íntimamente atado a
una identidad dentro del modo de producción.
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La etapa que sigue al enamoramiento de Carlos representa la entrada
al sistema moderno de un capitalismo feroz que tiene como base pri-
maria la carencia. Por una parte, la familia fuerza a Carlos a renunciar y
reprimir su amor por Mariana al desatar el poder represivo de la Iglesia
y la psiquiatría. Por otra parte, en el nivel nacional, la renuncia al amor
de Mariana—ese amor inocente que impulsa a Carlos a salirse de la es-
cuela para declarar su amor—es la renuncia a una forma mexicana de
ser que quedaba relegada como antigua y pasada de moda: la época de
los boleros. Dicha forma de ser es desplazada por el capitalismo mili-
tante que exporta Estados Unidos a México (ejemplificado por los
juguetes de Jim; todos juguetes bélicos). Si bien la persona antes com-
praba por menester, ahora comprará por carencia y necesidad de sen-
tirse sujeto materializado.

El proceso que conduce a que Carlos renuncie al amor de Mariana
atraviesa por la interpelación directa tanto de la Iglesia como de la psiquia-
tría. En ambos casos, Carlos es desposeído de su deseo por el amor de
Mariana—un deseo que funcionaba fuera de las reglas sociales y que le
proveía una individualidad propia—. Para renunciar al amor de Mariana
y aceptar la carencia como parte de su vida, Carlos tiene que “madurar”
para aceptar su lugar dentro de la jerarquía económica de los medios de
producción. Así, el primer paso en este proceso que lo territorializa es
cuando su madre lo lleva a confesarse:

Fuimos a la iglesia de Nuestra Señora del Rosario donde íbamos los domingos
a oír misa, hice mi primera comunión y, gracias a mis primeros viernes, seguía
acumulando indulgencias. Mi madre se quedó en una banca, rezando por mi alma
en peligro de eterna condenación. Me hinqué ante el confesionario. Muerto de
pena, le dije todo al padre Ferrán. (Pacheco, 43)

El amor que Carlos sentía por Mariana se asocia con la pena, y con lo
pecaminoso y lo sucio. Sin embargo, la confesión misma no es suficien-
temente poderosa para hacer que Carlos se abandone ante la imposibi-
lidad de un amor que le parece perfectamente normal: “Pero no estaba
arrepentido ni me sentía culpable:querer a alguien no es pecado, el amor
está bien, lo único demoniaco es el odio” (Pacheco, 44). Ante la tenta-
tiva de la vergüenza social que su madre le impone, Carlos cambia su
punto de vista en cuanto al amor que siente por Mariana: si antes el amor
por ella le parecía perfectamente normal, ahora lo comienza a asociar
con lo vedado y lo lascivo.

La fuerte asociación que Pacheco hace entre la Iglesia y la psiquia-
tría implica una desposesión de la autonomía individual. En este sentido,
el capítulo IX es decisivo para la novela: en él vemos la entrada de Carlos
al mundo de la psiquiatría, lo cual implicará un desplazamiento del deseo
por la carencia. La aceptación de esta carencia a la vez apunta hacia la
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entrada por parte de México al mercado internacional al ver que su in-
dustria local es absorbida por compañías estadounidenses. En ambos
casos, existe una pérdida de ser profundamente transformadora que con-
fluirá en una psique fragmentada. Deleuze y Guattari establecen cómo
el poder de la psiquiatría comienza con una territorialización que aboga
y defiende los intereses del Estado al intervenir (interpelar, en términos
de Althusser) a la máquina de deseo, el cuerpo:

The territorial machine is therefore the first form of socius, the machine of prim-
itive inscription, the ‘megamachine’ that covers a social field . . . The social ma-
chine, in contrast, has men for its parts . . . The social machine is literally a ma-
chine, irrespective of any metaphor, inasmuch as it exhibits an immobile motor
and undertakes a variety of interventions: flows are set apart, elements are de-
tached from a chain, and portions of the tasks to be performed are distributed.
Coding the flows implies all these operations. This is the social machine’s
supreme task, inasmuch as the apportioning of production corresponds to ex-
tractions from the chain, resulting in a residual share for each member, in a global
system of desire and destiny that organizes the productions of production, the
productions of recording, and the productions of consumption. (Deleuze y Guat-
tari, 141–142)

En la sesión psicoanalítica que Carlos tiene en el capítulo IX, vemos cómo
la sociedad capitalista utiliza la psiquiatría para programarlo a creer que
el deseo que siente implica una carencia. Así, la codificación del flujo
del deseo, en términos de Deleuze y Guattari, significará una prohibi-
ción, y una falta de plenitud. La diagnosis psiquiátrica de Carlos se lee
de la siguiente manera:

La conducta atípica se debe a que padece desprotección, rigor excesivo de am-
bos progenitores, agudos sentimientos de inferioridad: Es, no lo olvide, de muy
corta estatura para su edad y resulta el último de los hermanos varones. Fíjese
cómo se identifica con las víctimas, con los animales y los árboles que no pueden
defenderse. (Pacheco, 46–47)

En especial, el pasaje apunta hacia una fragmentación del deseo por Ma-
riana, tanto como a una crítica sobre su sensibilidad masculina. Dicha
sensibilidad, al igual que el amor que siente por Mariana, lo hacen, en tér-
minos de Paz, un hombre que se abre, que descubre sus sentimientos y
se vuelve vulnerable: “El ‘macho’ es un ser hermético, encerrado en sí
mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía” (Paz, 34). La
sesión con el psiquiatra toma todos los gustos y disgustos de Carlos, para
después hacer un análisis que establece una carencia que explique su
condición: una falta de estabilidad y hombría.

No obstante, lo que resalta de la sesión con el psiquiatra es la im-
posición del complejo de Edipo como condición innata de Carlos; una
condición que tiene que aceptar para poder funcionar dentro del orden
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simbólico del capitalismo: “Es un problema edípico clarísimo”(Pacheco,
46). Deleuze y Guattari denuncian el complejo de Edipo, una etapa que
los psicoanalistas describen como un paso fundamental e inevitable en
la construcción psíquica de un niño normal y sano. La familia es la pri-
mera fuente de represión que opera para limitar el fluir del deseo, lo cual
vimos claramente con la intervención de la madre de Carlos al llevarlo
a confesarse, y con el padre al llevarlo al psiquiatra: “The family is thus
introduced into the production of desire, and from earliest childhood it
will effect a displacement of desire, an unheard-of repression”(Deleuze
y Guattari, 266). Todos los esfuerzos del capitalismo—los cuales son los
mismos esfuerzos del psicoanálisis que se sostiene como su defensor
principal—se enfocan en limitar los flujos de deseo y en reterritoriali-
zarlos con la imposición de límites basados en una ideología cuya fun-
ción principal es la de mantener la norma. El primer paso para efectuar
la imposición de estos límites es el complejo de Edipo, una etapa en la
cual el niño es forzado por la ley del padre y su lenguaje representativo
a renunciar a una autenticidad interior que sea proyectada hacia el ám-
bito social. Al interiorizarse, el complejo de Edipo enseña una jerarquía
de valores sociales que no se puede transgredir, y por fuera se establece
el pavor a la esquizofrenia como “the absolute limit of every society”
(Deleuze y Guattari, 266). El triángulo edípico forma parte de la primera
batalla que pierde el individuo en relación a su fuerza creativa como in-
dividuo que desea sin importarle la ley social: “Oedipus is this displaced
or internalized limit where desire lets itself be caught. The Oedipal tri-
angle is the personal and private territoriality that corresponds to all of
capitalism’s efforts at social reterritorialization”(Deleuze y Guattari, 266).
Con el complejo de Edipo, toda producción deseante se cancela ante la
limitación de la fuerza social. El deseo, una fuerza inconsciente con una
naturaleza de creatividad ilimitada, se proyecta sobre una escena de fa-
milia y queda desfigurado.

El psicoanálisis es contrario al individuo porque desde su concep-
ción implica imponer un idealismo que se proyecta en reducciones ge-
neralizadoras. En la sesión con el psiquiatra, la producción deseante de
Carlos se reduce a un sistema de representaciones llamadas incons-
cientes, y toda la fuerza creativa de su deseo se reduce a una generaliza-
ción que responde a una demanda que busca una respuesta que se pueda
explicar. De esta manera, el Edipo se convierte fundamentalmente en
un aparato de represión de la máquina deseante, una formación artifi-
cial que desvía y limita el flujo de la fuerza creativa del inconsciente. Así,
al final de la sesión con el psiquiatra, toda producción deseante en Car-
los queda anonadada: ha aprendido a reprimir su deseo, a limitarlo y a
canalizarlo en actos sublimatorios.

El psicoanálisis desplaza el deseo en Carlos, y con el cambio de es-
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cuela también comienza una transformación total de su sensibilidad. To-
dos lo juzgan por desear, y lo que antes se percibe como natural, ahora
se estigmatiza como anormal: “Me juzgaban según leyes en las que no
cabían mis actos” (Pacheco, 56). En sí, lo que antes era una presencia,
ahora se convierte en una ausencia concretizada por las revistas porno-
gráficas que compra:

Mis padres creyeron que me habían curado el castigo, la confesión, las pruebas
psicológicas de las que nunca pude enterarme. Sin embargo, a escondidas y con
gran asombro del periodiquero, compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos
tactos sin conseguir el derrame. La imagen de Mariana reaparecía por encima de
Tongolele, Kalantán, Su Muy Key. (Pacheco, 56)

Previamente, Carlos tenía una presencia a través del deseo por Mariana
que lo transformaba todo, que lo impulsaba a una toma de consciencia
sobre el mundo y el pasar del tiempo (“Voy a guardar intacto el recuerdo
de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá
a ser igual”), ahora se ve reducido a la ausencia que representan las re-
vistas pornográficas. Así, lo que antes era una producción inconsciente,
una fabricación propia, un flujo de deseo independiente, ahora se con-
vierte en ausencia, en carencia porque se obedece la Ley: “Lack (man-
que) is created, planned, and organized through social production”
(Deleuze y Guattari, 28). El capitalismo aprovecha esta carencia creada
por la ley del padre y reforzada por el psicoanálisis. Tal carencia instiga
a Carlos a participar dentro de un sistema económico representativo
que presenta el consumo como parte íntegra del deseo. Así, ante la au-
sencia de la presencia del amor por Mariana, compra revistas pornográ-
ficas y se convierte en un consumidor del deseo incumplido. La esencia
revolucionaria del deseo individual se confina al consumo, y se controla
dentro de una identidad adscrita, ya que el deseo que tenía Carlos por
Mariana es el enemigo de la sociedad capitalista defendida y protegida
por el psicoanálisis.

Carlos entra plenamente al orden simbólico capitalista cuando su
padre vende su fábrica de jabones: “mi padre había vendido su fábrica y
acababan de nombrarlo gerente al servicio de la empresa norteamericana
que absorbió sus marcas de jabones”(Pacheco, 58). La territorialización,
por tanto, se completa en dos niveles: por una parte, Carlos tomará su lu-
gar como empresario protector del capitalismo estadounidense al irse a
estudiar a Virginia, y por otra parte, México será colonizado y dominado
por un capitalismo que utilizará el deseo controlado e insatisfecho para
hacer de las personas consumidores con deseos ilimitados por lo mate-
rial. Al estar sus dos hermanas en Texas y tener a su hermano en la Uni-
versidad de Chicago, el círculo se cierra con el último evento que ocurre
antes de que Carlos salga para Estados Unidos: el encuentro con Rosales.
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El último capítulo de la novela se sitúa en un espacio ya controlado
por las fuerzas económicas de Estados Unidos que territorializan con
una cultura y forma de ser disfrazadas bajo el velo de la modernización
carente. Al encontrarse con Rosales en un autobús, Carlos se ve trans-
formado, desposeído de su antigua forma de ser, y envestido dentro de
una identidad representativa:

Un mediodía yo regresaba de jugar tenis en el Junior Club. Iba leyendo una no-
velita de Perry Mason en la banca transversal de un Santa María cuando, en la
esquina de Insurgentes y Álvaro Obregón, Rosales pidió permiso al chofer y subió
con una caja de chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajó apenadísimo a es-
conderse tras un árbol cerca de “Alfonso y Marcos”, donde mi madre se hacía
permanente y maniquiur antes de tener coche propio y acudir a un salón de Po-
lanco. (Pacheco, 58–59)

Carlos viste el uniforme del capitalismo voraz que ha diezmado la eco-
nomía del país con el neoliberalismo: viste ropa específica para el tenis
(mientras el resto del país luchaba para comprar ropa cotidiana), juega
un deporte de la élite, y va leyendo una novela detectivesca sobre un per-
sonaje estadounidense que se especializa en defender a personas que
tienen casos imposibles. En contraste, Rosales sube al autobús a vender
chicles Adams—el chicle, producto originario del Gran Petén donde hace
dos mil años floreciera la cultura maya y el cual fuera introducido a Es-
tados Unidos por Antonio López de Santa Anna durante su exilio en
Nueva York—. Durante la década de los 40, el chicle era uno de los pro-
ductos de importación a Estados Unidos más importantes; y sin embargo,
era uno de los productos más mal pagados (Forero y Redclift, 82–83).
Rosales es la víctima de un sistema económico que sacrifica los recur-
sos para exportar una materia prima que después se reintroduce al país
como un producto fabricado y “moderno”. El hecho de que Rosales se
vea reducido a vender chicles Adams para sobrevivir es altamente sig-
nificativo, ya que al principio de la novela se describe como “excelente
alumno, el mejor de letra y ortografía”(Pacheco, 25). Si bien Rosales ha
logrado la forma básica en cuanto al dominio de la lengua, necesita es-
tímulo intelectual para obtener su potencial pleno. Por el contrario, sufre
de “hambre atrasada”, puesto que a su madre la corrieron del hospital
por organizar un sindicato. Sin padre que le provea lo básico, y sin madre
que lo pueda sostener, Rosales representa a las víctimas destituidas por
un sistema económico que ha dejado de ser productor de su propio des-
tino (de su propio deseo) y ahora sirve como mercado consumidor de
una modernidad (in)cumplida.

El contraste entre Rosales y Carlos no puede ser mayor:mientras que
Carlos aprovecha el servilismo económico y cultural que se le ha im-
puesto a México, y mientras que Carlos se territorializa y prospera como
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nunca antes (su madre ahora tiene coche propio y acude a un salón de
belleza en una de las secciones más acaudaladas de la ciudad de México),
Rosales trae puesta una ropa desgastada y sufre de hambre; mientras que
Carlos le ofrece un helado en la Bella Italia (de nuevo, se privilegia todo
producto estadounidense o europeo), Rosales pide en vez una torta:
“No, Carlitos, mejor invítame una torta, si eres tan amable. No me he de-
sayunado. Me muero de hambre . . . Rosales mordió la torta de chorizo.
Antes de masticar el bocado tomó un trago de sidral para humedecerlo.
Me dio asco. Hambre atrasada y ansiedad: devoraba” (Pacheco, 59–60).

Rosales devora la comida, y Carlos bebe una coca cola y no come
nada porque “mi mamá hizo rosbif que me encanta”(Pacheco, 60). Aun-
que Carlos sabe que a Rosales no le va bien, y que a él le va mejor que
nunca gracias a la cooperación que tiene su padre con las empresas de
Estados Unidos, aquí vemos repulsión por parte de Carlos hacia Rosales;
vemos distanciamiento hacia un ser que no ha sabido aclimatarse y asi-
milarse al sistema nuevo: “Rosales puso la caja de chicles Adams sobre
la mesa. Miró hacia Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons,
los tranvías amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los
transeúntes todavía con sombrero: la escena y el momento que no iban
a repetirse jamás” (Pacheco, 60).

Esta escena clave contrasta con la escena de Mariana: en los dos ca-
sos se da una toma de consciencia. En ambas partes existe el potencial
del deseo que irrumpe, del ser que se afirma como sí. Sin embargo, en
la primera se afirma el deseo individual que concluye en represión, y
en la escena de Rosales se confirma la disyunción, la psicosis causada
por una ideología que lo ha hecho poseedor del sistema servil a los in-
tereses de las transnacionales. Aquí vemos la escisión de la pérdida de
sensibilidad, de la pérdida del deseo como presencia, y de una automa-
tización que se materializa en los productos que Estados Unidos ha im-
portado a México—la importación que comienza con chicle a principios
del siglo XX, para la década de los 40 se había solidificado en productos
de maquinaria pesada—. Mientras que la escena de Mariana tiene “Obse-
sión” como la canción que marca el momento, aquí “La Múcura”es des-
plazada y desposeída por “Riders in the Sky”. Mientras que “Obsesión”
trata de una afirmación por la persona amada aun en contra de todas las
fuerzas del mundo (“por más que se oponga el destino, serás para mí,
para mí”), “Riders in the Sky” manifiesta la fuerza militante de un capi-
talismo representado por jinetes castigados a arrear las reses del diablo
por toda una eternidad. Sin embargo, el mensaje de la segunda canción
se pierde por completo: “If you want to save your soul from hell a’
ridin’ on our range / Then cowboy change your ways today or with
us you will ride. / A-tryin’ to catch the Devil’s herd across these end-
less skies”. Éste es el momento decisivo para Carlos: darse al sistema de
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explotación que destruye vidas (y qué mejor ejemplo que Rosales) y sufrir
una condenación eterna de ser territorializado, ser arriero del diablo para
siempre, o afirmar el deseo interior, el deseo revolucionario con poder
de irrumpir el orden artificial impuesto por el capitalismo. Carlos opta
por lo primero, y justo después de mencionar la canción, mientras “Rid-
ers in the Sky” suena en el trasfondo, la oración siguiente nos da la res-
puesta: “En Navidad nos vamos a reunirnos con mis hermanos en Nueva
York. Tenemos reservaciones en el Plaza. ¿Sabes lo que es el Plaza?”
(Pacheco, 61). En el pasado que se recuenta no existe consciencia, no
existe introspección y sólo existe el deseo reprimido. Carlitos vive en
un mundo material, un mundo indiferente a la autenticidad que se ob-
tiene a través de la sensibilidad al dolor humano. Nueva York y el Plaza
se contrastan conscientemente ante la condición de Rosales con “¿Sabes
lo que es el Plaza?”, y con ello se establece la barrera y la máscara que
define la existencia de Carlos.

Dicha diferencia en mentalidad se marca aún más cuando Rosales
le cuenta a Carlos sobre la muerte de Mariana. Carlos lo niega, y no lo
acepta al responder: “Lo viste en una pinche película mexicana de las
que te gustan. Lo escuchaste en una radionovela cursi de la XEW”
(Pacheco, 63). Rosales es el mexicano que aún mantiene ciertas raíces
y costumbres y por ello recibe la furia de Carlos que lo culpa por vivir
en la miseria y no asimilarse al sistema económico impuesto por los me-
xicanos aliados con las compañías de Estados Unidos. De nuevo, a Carlos
se le presenta una visión macrocósmica, una oportunidad de cambio:
“Vi la muerte por todas partes: en los pedazos de animales a punto de
convertirse en tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la lechuga . . .
Animales vivos como los árboles que acababan de talarle a Insurgentes.
Vi la muerte en los refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En los
cigarros:Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos”(Pacheco, 64). Pero en vez
de reflexionar, transgredir el momento y establecer un ethos propio, mal-
dice a Rosales: “Quiso vengarse de que lo encontré muertodehambre con
su cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi traje blanco, mi Perry
Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza”(Pacheco, 64–65). La pre-
sencia del deseo que sintió en la escena después de haber conocido a
Mariana, el deseo que lo afirma como ser humano, ahora se desarraiga
en la acumulación de una ideología que se materializa, una ideología que
lo ha interpelado totalmente a base de lo material: la raqueta, el traje
blanco, el libro en inglés, y las reservaciones en el Plaza.

Después de escuchar sobre la muerte de Mariana, es interesante
observar cómo Carlos se ensimisma en su dolor personal, y se dirige
hacia el edificio en el cual se encontraba el departamento de Mariana.
Sin embargo, no la encuentra, y además, el departamento ha cambiado
drásticamente:
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Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desor-
den. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni
las imágenes del señor trabajando al servicio de México en el equipo del Presi-
dente. En vez de todo aquello, La Última Cena en relieve metálico y un calenda-
rio con el cromo de La Leyenda de los Volcanes. (Pacheco, 65, cursiva original)

La escena es descriptiva del México desposeído, del México pobre bajo
las empresas transnacionales que aseguran la condición de los territori-
alizados tercermundistas. Aquí, de nuevo, vemos una repulsión por parte
de Carlos hacia la cultura mexicana. Por una parte, se presenta el pasado
idealizado con Mariana, la representante del México enamorado de una
modernidad a la americana que no se da cuenta cómo sus acciones tienen
repercusiones directas en el ámbito nacional: “Lo están arruinando los
detergentes”, dice Carlitos de su padre. “¿Ah sí? Nunca lo había pensado”,
responde Mariana (Pacheco, 29). Este enamoramiento inocente de Mé-
xico hacia la promesa que representa Estados Unidos ya no puede so-
brevivir en la ingenuidad, y por ello Mariana se suicida como símbolo
del México que se da cuenta de la falsedad de la promesa de moderni-
zación. Así, justo después de su muerte, vemos la realidad de una moder-
nidad incumplida en el que antes fuera su departamento.

El final nos indica la entrada plena al mundo de las transnacionales:
Carlos viaja a Nueva York, se reúne con su familia acaudalada en el Plaza,
y se queda en una escuela en Virginia. Sólo le queda el recuerdo de un ser
antiguo, de un ser que afirmó su deseo, como “ráfagas, estos destellos
que vuelven con todo y las palabras exactas. Sólo aquella cancioncita que
no escucharé nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que
sea el mar profundo” (Pacheco, 67). Pacheco nos da el bolero y el re-
cuerdo de Mariana como última clave para descifrar su novela: el deseo
nunca se borra, nunca se aniquila, nunca es destruido por la ideología
ni la máquina social; se reprime, pero nunca desaparece. El Edipo falla
en la sublimación del deseo.

Este final es la búsqueda del deseo, y la búsqueda de la autenticidad
que quiebre el modelo de la modernidad impuesta por Miguel Alemán.
La modernidad ha implicado una carencia asociada a la condición de la
identidad mexicana, una carencia que sólo se puede suplir con la par-
ticipación pasiva del consumo de mercancía. Sin embargo, la búsqueda
del deseo por parte de Pacheco establece el anti-Edipo que destruiría el
poder de la psiquiatría, el poder que ha defendido los valores del capi-
talismo a toda costa: el deseo no proviene de una carencia, como Freud
lo establece; al contrario, el deseo es una fuerza creativa, una fuerza pro-
ductiva que no se puede confinar, controlar, ni limitar. El deseo es una
fuerza verdadera, una afirmación del ser en el aquí y el ahora, es una vo-
luntad de poder, en palabras de Nietzsche. Mientras que el capitalismo
instaura en el inconsciente una mera representación del deseo -el con-
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sumir revistas pornográficas-, las necesidades derivan del deseo. El de-
sear, por tanto, es producir realidad, no reproducir ideología. El deseo
no permite la territorialización y tiene el poder de desterritorializar, des-
mantelar la necesidad, la escasez y la carencia, destruye el poder repre-
sentativo de la máquina capitalista que endeuda, que promete una pre-
sencia, pero que nunca la suple.

En vez del psicoanálisis presentado como arrollador, el deseo es-
tablece el esquizoanálisis:

What is this point of self-criticism? It is the point where the structure, beyond
the images that fill it and the Symbolic that conditions it within representation,
reveals its reverse side as a positive principle of non-consistency that dissolves
it: where desire is shifted into the order of production, related to its molecular
elements, and where it lacks nothing, because it is defined as the natural and
sensuous objective being, at the same time as the Real is defined as the objec-
tive being of desire. For the unconscious of schizoanalysis is unaware of per-
sons, aggregates, and laws, and of images, structures, and symbols . . . The un-
conscious is not figurative, since its figural is abstract, the figure-schiz. It is not
structural, nor is it symbolic, for its reality is that of the Real in its very produc-
tion, in its very inorganization. It is not representative, but solely machinic, and
productive. (Deleuze y Guattari, 311)

¿Cuál es el objetivo de la autocrítica que vemos en Las batallas en el de-
sierto? Pacheco busca reconfigurar, desterritorializar tanto el país como
la consciencia del mexicano. Ambos han sido transformados, triturados,
colonizados por un sentido de inferioridad, por una necesidad de copiar
y establecer por lo menos el simulacro. El autor busca también un espa-
cio natural, asociado con sus elementos moleculares (no a base de idea-
les y formas de “modernización”impuestas) que establezca el deseo na-
tural y sensual que desafíe la convención burguesa y haga de sí una
productividad orgánica.
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