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Capitalismo, deseo y el anti-Edipo
en Las batallas en el desierto

Saul Jiménez-Sandoval
California State University, Fresno

Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco es una obra que presenta la
historia de Carlitos, un nifio que atraviesa por la pubertad durante el sexenio de
Miguel Aleman (1946-1952). Pacheco presenta a Carlitos como el origen de la
modernizacion de la cultura y sociedad mexicanas, que implica una supuesta
toma de consciencia que estipula que el mexicano es un ser carente ante la plen-
itud de la modernidad estadounidense. La carrera por la modernizaciéon, por
tanto, conlleva una transformacion arrasadora de los valores culturales del me-
xicano. Asi, la historia de Carlitos se yuxtapone con la historia de México que
esta por atravesar una transformacion total: de gozar un renacimiento que se da
con base en la toma de consciencia que trae consigo la Revoluciéon mexicana,
el pais pasa a formar parte del mercado internacional, cuyo énfasis motriz es el
consumo como el factor determinante del valor del individuo. Esta arqueologia
por parte de Pacheco es un intento por revivir un pasado que pueda recuperar
el ethos del pais que se perdi6 ante una modernizacion fallida.

Las batallas en el desierto by José Emilio Pacheco is a novel that tells the story
of Carlitos—a child going through puberty during the term of Mexican presi-
dent Miguel Aleman (1946-52). For Pacheco, Carlitos represents the modern-
ization of Mexican society and culture. This modernization implies a supposed
awakening of consciousness that stipulates that Mexicans are lacking when com-
pared to the plenitude found in the modernity of the United States. For this rea-
son, the race towards modernization carries with it a devastating transformation
of Mexico’s cultural and social values. Thus, the story of Carlitos is juxtaposed
with the history of Mexico, which is on the verge of reaching total transforma-
tion: From enjoying a Renaissance thanks to the new consciousness brought on
by the Mexican Revolution, the country goes on to become part of the inter-
national market—one that emphasizes consumption as a determining factor for
each individual’s worth, and undermines the cultural achievements the Mexican
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Revolution had earned. Pacheco’s archaeology is an attempt to relive a past—to
capture a nation’s ethos that was lost during a failed process of modernization.

Key words: Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco, Miguel Aleman
(1946-52), Post-Revolutionary Mexico, modernity, industrialization, capitalism,
desire, Althusser, Deleuze and Guattari.

Palabras clave: Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco, Miguel Aleman
(1946-1952), México postrevolucionario, modernidad, industrializacion, capita-
lismo, deseo, Althusser, Deleuze y Guattari.

La mayoria de los entrevistados no estan muy orgullosos de su nacio-
nalidad, y se sentirian muy a gusto formando parte de un solo pais con
los E.U, si esto significa una mejor calidad de vida . .. Los dos primeros
datos—falta de orgullo, disposicion de formar un solo pais con Estados
Unidos- remiten de nuevo a la berida mexicana.

Carlos Fuentes

En Las batallas en el desierto (1981), José Emilio Pacheco cuenta la his-
toria de Carlitos, un nifio que comienza su pubertad durante el sexenio
de Miguel Aleman. Asi, esta rememoracion personal de la vida de un nifio
se yuxtapone y se correlaciona directamente con el imaginario cultural
de México después de la Segunda Guerra Mundial. A través de la histo-
ria del protagonista, podemos ver una preocupacion profunda de Pa-
checo por recuperar el pasado de un México que ya no existe a causa
de laimperante modernizaciéon economica que se ha moldeado con base
en el modelo estadounidense. De forma paralela, la nifiez de Carlitos es
la inocencia vivida de un México que aun no estaba sobrepasado por Es-
tados Unidos; un México que aun permanecia dentro de unos parame-
tros culturales en los cuales dominaba la creatividad de la produccion
cultural mexicana e hispanica. La historia de Carlos, por tanto, es la his-
toria de la transicion entre la nifiez inocente que no conoce el amor, y
la iniciacion de la adolescencia con el primer amor. Asimismo, la histo-
ria de Carlitos es la historia de un México que se “enamora” de la moder-
nizaciéon promulgada por el modelo estadounidense. El México que se
presenta en la novela es un pais en vias de una transformacion econémica
y cultural. A este pais, al pais de la memoria, Pacheco lo presenta en el
epigrafe del libro como un México perdido, extraio: “The past is a foreign
country. They do things differently there” (8). Este epigrafe, tomado de
The Go-Between (1953), de L.P. Hartley, inmediatamente nos presenta
el tema de la novela: Pacheco sera el mensajero intermediario entre el



Jiménez-Sandoval, El anti-Edipo en Las batallas en el desierto 433

mundo del pasado y el mundo del presente que sufre de una enfermedad
llamada modernizacion.

La historia del pasado que nos narra Pacheco representa una forma
de ser irrecuperable: un México en transicion, cuando la presencia de
las compaifiias transnacionales comenzaban a desplazar el mercado
doméstico; un pais cuya economia se ligaba intimamente a los modelos
econdémicos que desembocarian en el simulacro mal hecho de una mo-
dernidad que implicaria una inferioridad mexicana. Desde el espacio del
presente en el cual el narrador cuenta la historia, el modelo estado-
unidense se ha arraigado con tal fuerza que ya no existen rastros de lo
que fue el pasado. Por ello, dice Carlos al final: “Se acabé esa ciudad. Ter-
mino aquel pais” (Pacheco, 67). Por otra parte, desde el espacio del pre-
sente narrativo, vemos el principio del modelo que “modernizaria”al pais
al desplazar sistematicamente lo doméstico por lo extranjero. Octavio
Paz en “Critica de la piramide” plasma nuestro argumento de la siguiente
forma: “La porcion desarrollada de México impone su modelo a la otra
mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra verdadera
realidad historica, psiquica y cultural sino que es una mera copia (y copia
degradada) del arquetipo norteamericano” (274).

La modernizacion ha implicado una interiorizacion de la modernidad
equivalente al continuo privilegio de lo extranjero sobre lo doméstico.
En Deep Mexico, Silent Mexico (2001), Claudio Lomnitz discute el tér-
mino “naco” para elucidar el cambio de perspectiva que se ha dado en
relacion a la cultura nacional. El término “naco” apunta hacia la copia
degradada de la modernizacion: “[it] designate[s] an over-assimilation
to television and to the world of capitalist commodities. It is assimila-
tion of the imitation with no special regard for the original” (112). La im-
portacion de productos estadounidenses viene acompainada por un
marco referencial ideologico que cambaria la forma de pensar del pais:
los mexicanos se asimilan a una ideologia que pensaban representaba la
manifestacion concreta de una subjetividad completa. Sin embargo, al
asimilarse ciegamente al modelo impuesto, el resultado es una copia
degradada a simulacro que consecutivamente deja estragada la identi-
dad nacional.

En Las batallas en el desierto, Pacheco intenta rescatar al México
antes de que ocurriera la sobre-asimilacion, con el objetivo de recuperar
una memoria del deseo auténtico sentido en el pasado. La voz de Carlos
adulto se desdobla hacia un pasado ya perdido. Esta voz habla desde el
presente que concretiza al exitoso capitalista aliado con la ideologia
neoliberal responsable por los estragos culturales del pais. El recuerdo
por el deseo del pasado plasma un matiz de nostalgia con un poder de
presencia revolucionario de cambio, un reto directo al psicoanalisis que
establece una carencia.
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La novela comienza con la busqueda de un pais perdido, el pais de
la memoria que existe en dos niveles: en el nivel personal y en el ambito
cultural. Esta es una simbiosis inalterable en el relato. Desde el primer
capitulo titulado “El mundo antiguo”se presenta el tema del cambio que
atraviesa el pais:

Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio era aquél? Ya habia supermercados pero
no television, radio tan sélo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan, El Llanero
Solitario, La Legion de los Madrugadores, Los Ninos Catedraticos, Leyendas de
las calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La Doctora Corazon desde su Clinica
de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cro-
nista de futbol, el Mago Septién trasmitia el beisbol. Circulaban los primeros
coches producidos después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mer-
cury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. (Pacheco, 9)

El comienzo es ambiguo: un proceder y retroceder en la memoria en
flujo, una memoria amorfa que cambia con el tiempo los hechos vivi-
dos. Sin embargo, inmediatamente se percibe una preocupacion sobre
la produccion cultural del pais: no hay television (esa programacion seria
lo que determinara la supremacia cultural de Estados Unidos en México),
solo radio. La programacion radial manifiesta un listado de temas arrai-
gados en la memoria colectiva de México y su herencia, y los temas estan
yuxtapuestos con los dos que intentaban modernizar la mentalidad de
la época: el Doctor 1.Q. y la Doctora Corazon. El primer programa plantea
la tentativa de un conocimiento abarcador que desbordari las fronteras
del pais, mientras que el segundo implica una abertura a la posibilidad
de una psicologia que ayudaria a romper el hermetismo relacionado con
los problemas emocionales y amorosos. Sin embargo, contrapuesto a este
listado, se ve el brazo fuerte de la industria automotriz estadounidense
que formaria la columna vertebral para el principio de la dominacion
economica en México: todos los carros mencionados son importados de
Estados Unidos, y éste sera el modelo econémico que el pais imple-
mentara: importar lo “americano” para obtener la modernidad.

Esta transicion cultural se manifiesta ain mas cuando se analiza el
cine y la musica de la época: las peliculas de Estados Unidos comienzan
adominar con sus efectos especiales, mientras que la musica se mantiene
toda dentro del ambito hispanico—en especial el bolero puertorriqueiio
“Obsesion”—. Por otra parte, la ideologia difundida a través de los medios
de comunicacion es primordialmente responsable de implementar un
proceso de modernizacion que cambiaria la naturaleza misma de la cul-
tura mexicana. La centralizacion del poder por parte del PRI asegur6 que
el presidencialismo del siglo XIX, personificado por Diaz, y en contra
del cual se habia efectuado la Revolucion mexicana, ya se hubiera insti-
tuido para el sexenio de Miguel Aleman: “La cara del Sefior presidente
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en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas,
alegorias del progreso con Miguel Aleman como Dios Padre, caricaturas
laudatorias, monumentos” (Pacheco, 10). Aqui vemos un ejemplo de
como la ideologia se implementa para formar un fenémeno profunda-
mente inconsciente. Louis Althusser define la ideologia de la siguiente
manera:

Ideology is indeed a system of representations, but in the majority of cases these
representations have nothing to do with ‘consciousness’: they are usually im-
ages and occasionally concepts, but it is above all as structures that they impose
on the vast majority of men, not via their ‘consciousness.’ They are perceived-
accepted-suffered cultural objects and they act functionally on men via a process
that escapes them. (Althusser, For Marx, 233)

La imagen del presidente plantea un recordatorio constante de su poder
como pater familias, €l que vigila y controla todo. Por tanto, la cita de
Althusser nos ayuda a ver como la ideologia constituye el fluir de todos
los discursos de poder, las imagenes y las ideas que influyen a la persona
continuamente; dichas imagenes e ideas promueven el pensary la accion
misma de la persona. Dicha ideologia se ve en Las batallas en el desierto
como la propaganda que el gobierno disemina por la radio: mensajes so-
bre como debe desarrollarse toda relacion filial; el papel de la madre y
del padre; discursos de apariencia y 1a moda; discursos sobre la imagen
que constituye el cuerpo ideal masculino y femenino; lo que se percibe
como cultura alta y cultura de las masas; y lo que se debe pensar, mirar,
y hasta desear. Dichos mensajes se van consolidando con el tiempo, hasta
llegar al punto de ser indistinguibles de lo que se percibe es la opinion
popular, y lo que todos piensan es la norma.

El sexenio de Aleman es importante porque foment6 una necesidad
de modernidad que se establecié como una carencia en lo referente a la
cultura y sociedad mexicanas. Dicha ideologia se constituy6 en una se-
rie de discursos de poder, imagenes y conceptos que determinaron la
percepcion que el mexicano tenia de su cultura y su realidad historica.
Ante la tentativa de modernizarse, estaba implicita directamente una
inferioridad cultural basada en la produccién y consumo de productos
mexicanos que “atrasaban” al pais. Por tanto, vemos como un mensaje
disyuntivo se promulga: por una parte, “Nuestros libros de texto afirma-
ban: visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de abun-
dancia”, mientras que por otra parte se ve una meta establecida hacia lo
que México carecia: “Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin vio-
lencia, sin congestiones, sin basura” (Pacheco, 11). La contradiccion
misma de la ideologia oficial, que por una parte presenta al pais como
la materia con potencial pleno de utopia, y por otra, como necesitado
de una modernizacion atrasada, llevan a una represion de las manifesta-
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ciones particulares de la mexicanidad: “En mi casa esta prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tio Julian. Yo nada mas sirvo whisky a mis
invitados: Hay que blanquear el gusto de los mexicanos” (Pacheco, 12).

El discurso oficial establece una ideologia de carencia, imagenes y
conceptos que acondicionan al mexicano de la década de los 40 a la copia
y al simulacro del modelo estadounidense. El lenguaje y la comida son
los frentes culturales que sufren el cambio de primera instancia:

Mientras tanto nos modernizabamos, incorporabamos a nuestra habla términos
que primero habian sonado como pochismos en las peliculas de Tin Tan y luego
insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan
moment pliis. Empezabamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, mal-
teadas, aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las
aguas frescas de jamaica, chia y limén. (Pacheco, 11-12)

Aqui, Althusser de nuevo nos ayuda a clarificar nuestro argumento: la
ideologia de la modernizacion se materializa en manifestaciones concre-
tas que repercuten en la vida diaria de la persona:

‘Where only a single subject (such and such an individual) is concerned, the ex-
istence of the ideas of his belief is material in that bis ideas are bis material ac-
tions inserted into material practices governed by material rituals which are
themselves defined by the material ideological apparatus from which derive
the ideas of the subject. (Althusser, Lenin, 158; cursiva original)

El mexicano establece una necesidad de adaptar practicas materiales
definidas dentro del aparato ideologico para afirmarse como un sujeto
en proceso de modernizarse. Asi, lo que comienza por ser una serie de
ideas abstractas sobre el significado de la modernidad, termina por ma-
terializarse en actos concretos que determinan la condicion superior de
un producto:

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la competencia
y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos
detergentes: Ace, Fab, Vel y sentenciaban: El jabon paso a la historia. Aquella es-
puma que para todos (aun ignorantes de sus dafios) significaba limpieza, co-
modidad, bienestar y, para las mujeres, liberaciéon de horas sin término ante el
lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros
privilegios. (Pacheco, 23)

Los detergentes importados de Estados Unidos se ven glosados por un
capitalismo que arrasa la produccion doméstica. El consumidor en
busca de una modernidad que mitigue su condicion de inferioridad, por
instinto privilegia lo nuevo, lo importado, lo “americano” como expre-
sion de su modernidad. Sin embargo, esta modernidad implica una de-
struccion desordenada de la industria que tiene el potencial de salva-
guardar la identidad cultural del consumidor mismo.



Jiménez-Sandoval, El anti-Edipo en Las batallas en el desierto 437

El éxito de los detergentes estadounidenses implica una entrada a
un orden simbolico que equipara al mexicano con la carencia impuesta
por la condicion de sujeto. En la materializacion de la ideologia aparece
el fenémeno del sujeto dentro del sistema de produccion. Al nacer este
sujeto, consecuentemente, serad un sujeto interpelado por la ideologia:
“Ideology hails or interpellates individuals as subjects” (Althusser, Lenin,
164). En una primera instancia, la ideologia interpela a la persona como
sujeto en el sentido de que hace pensar que la persona es un centro li-
bre de pensamiento y accion. Sin embargo, en una segunda instancia, la
ideologia también interpela a la persona como sujeto material, como: “a
subjected being, one who submits to a higher authority, and is therefore
stripped of all freedom except that of freely accepting his submission”
(Althusser, Lenin, 169). La modernizacion que vemos en el pais se efec-
tha a base de un nacionalismo que somete a las personas a una ideologia
que forja una subjetividad moldeada de acuerdo a los intereses economi-
cos del las élites aliadas con las transnacionales. Tal subjetividad tiene
como base la obediencia: “Escribiamos mil veces en el cuaderno de cas-
tigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con
mis padres y con mis maestros” (Pacheco, 10).

Al convertir a la persona en sujeto “libre de pensamiento y accion”,
la ideologia también convierte a la persona en sujeto material; la per-
sona obedece sin resistir la posicion y el modo de producciéon que le
han sido asignados, y dentro de tales parimetros funcionara como agente
productivo:

The individual is interpellated as a (free) subject in order that he shall submit
freely to the commandments of the Subject, i.e. in order that he shall (freely) ac-
cept his subjection, i.e. in order that he shall make the gestures and actions of
his subjection ‘all by himself’. There are no subjects except by and for their sub-
jection. (Althusser, Lenin, 169)

Si bien la persona piensa que actda libremente al afirmar una subjetivi-
dad, lo hace s6lo dentro de espacios altamente programados que ya han
predispuesto todas las posibilidades de todas las subjetividades faculta-
tivas. La toma de conciencia, al darse dentro de la norma y afirmar el
valor social, es el momento decisivo en el cual la persona se define como
sujeto y forma parte del modo de produccion—ya sea como explotador
o0 como explotado—.

Asi, Las batallas en el desierto, mas que una novela sobre la moder-
nizacion, es una novela que apunta hacia el principio de una subjetividad
que aprende su papel dentro de un sistema de relaciones de produccion:
un sistema de explotacion que funciona tanto en términos econémicos
como culturales. Carlitos aprende a carecer, y aprende que un amor in-
tergeneracional es contraproducente dentro del sistema de produccion
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que esta dispuesto a darle una subjetividad como futuro miembro de la
clase privilegiada. El momento en el cual se enamora de Mariana es
cuando tiene la posibilidad de establecer una afirmacion fuera del sistema
representativo, sin caer en una condicion de sujeto interpelado:

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de
este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volvera a ser igual.
Un dia lo veré como la mas remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque
hoy me enamoré de Mariana. ;Qué va a pasar? No pasara nada. Es imposible que
algo suceda. ;Qué haré? ;Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no
ver a Marjana? ;Buscar a una nifia de mi edad? Pero a mi edad nadie puede bus-
car ninguna nifia. Lo tnico que puede es enamorarse en secreto, en silencio,
como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo esta perdido y no hay
ninguna esperanza. (Pacheco, 31)

Este momento es clave para la novela. Por una parte, Carlitos se ena-
mora de Mariana y afirma una accion independiente e individual por
querer a una mujer que es mucho mayor que €1, tiene un hijo de su edad,
y es la amante de un poderoso miembro del gobierno. Dicha afirmacion
por parte de Carlos, sin embargo, es arma de doble filo: Mariana corporiza
la modernidad tan deseada, es una mexicana que habla inglés, se depila
las piernas y axilas, ha renunciado ciertos aspectos del papel tradicional
impuestos a su género, tiene un hijo con un estadounidense, y sirve s6lo
comida al estilo de Estados Unidos preparada con electrodomésticos
importados. Entonces, después de salir del departamento de Mariana,
cuando Carlos escucha el bolero puertorriquefio “Obsesion”, 1a cancion
misma es la materializacion de una afirmacién del deseo incontrolable
que siente por todo lo que representa Mariana, pero que a la vez repre-
senta lo imposible: una modernidad inalcanzable que se corporiza en el
término Carlos-nifio-preadolescente contrapuesto con Mariana-mujer-
moderna. La discrepancia entre las edades de los dos hace paralelo con
la misma discrepancia que existe entre las economias de Estados Unidos
y México. Sin embargo, en un nivel personal, este momento afirma un
amor que desafia lo convencional y que va a determinar si Carlos sera
interpelado por la promesa de un futuro que esta inextricablemente aso-
ciado con Estados Unidos. El aplicar el mensaje de la cancion implica
una resistencia al poder ideologico de la modernizacion defendida por
Estados Unidos. Sin embargo, al final de su etapa de enamoramiento ve-
remos que Carlitos no mantendra su deseo vivo. Esta etapa decisiva in-
terpela a Carlos a cumplir su papel como miembro de la clase de élite
aliada con los intereses de las corporaciones multinacionales, y es el prin-
cipio de la renuncia al deseo como fuerza creativa e independiente. El
principio de su subjetividad dara lugar a un sujeto intimamente atado a
una identidad dentro del modo de produccion.



Jiménez-Sandoval, El anti-Edipo en Las batallas en el desierto 439

La etapa que sigue al enamoramiento de Carlos representa la entrada
al sistema moderno de un capitalismo feroz que tiene como base pri-
maria la carencia. Por una parte, la familia fuerza a Carlos a renunciar y
reprimir su amor por Mariana al desatar el poder represivo de la Iglesia
y la psiquiatria. Por otra parte, en el nivel nacional, la renuncia al amor
de Mariana—ese amor inocente que impulsa a Carlos a salirse de la es-
cuela para declarar su amor—es la renuncia a una forma mexicana de
ser que quedaba relegada como antigua y pasada de moda: la época de
los boleros. Dicha forma de ser es desplazada por el capitalismo mili-
tante que exporta Estados Unidos a México (ejemplificado por los
juguetes de Jim; todos juguetes bélicos). Si bien la persona antes com-
praba por menester, ahora comprara por carencia y necesidad de sen-
tirse sujeto materializado.

El proceso que conduce a que Carlos renuncie al amor de Mariana
atraviesa por la interpelacion directa tanto de la Iglesia como de la psiquia-
tria. En ambos casos, Carlos es desposeido de su deseo por el amor de
Mariana—un deseo que funcionaba fuera de las reglas sociales y que le
proveia una individualidad propia—. Para renunciar al amor de Mariana
y aceptar la carencia como parte de su vida, Carlos tiene que “madurar”
para aceptar su lugar dentro de la jerarquia econémica de los medios de
produccion. Asi, el primer paso en este proceso que lo territorializa es
cuando su madre lo lleva a confesarse:

Fuimos a la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario donde ibamos los domingos
a oir misa, hice mi primera comunion y, gracias a mis primeros viernes, seguia
acumulando indulgencias. Mi madre se qued6 en una banca, rezando por mi alma
en peligro de eterna condenacion. Me hinqué ante el confesionario. Muerto de
pena, le dije todo al padre Ferran. (Pacheco, 43)

El amor que Carlos sentia por Mariana se asocia con la pena, y con lo
pecaminoso y lo sucio. Sin embargo, la confesion misma no es suficien-
temente poderosa para hacer que Carlos se abandone ante la imposibi-
lidad de un amor que le parece perfectamente normal: “Pero no estaba
arrepentido ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado, el amor
esta bien, lo inico demoniaco es el odio” (Pacheco, 44). Ante la tenta-
tiva de la vergilienza social que su madre le impone, Carlos cambia su
punto de vista en cuanto al amor que siente por Mariana: si antes el amor
por ella le parecia perfectamente normal, ahora lo comienza a asociar
con lo vedado y lo lascivo.

La fuerte asociacion que Pacheco hace entre la Iglesia y la psiquia-
tria implica una desposesion de la autonomia individual. En este sentido,
el capitulo IX es decisivo para la novela: en él vemos la entrada de Carlos
al mundo de la psiquiatria, lo cual implicara un desplazamiento del deseo
por la carencia. La aceptacion de esta carencia a la vez apunta hacia la
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entrada por parte de México al mercado internacional al ver que su in-
dustria local es absorbida por compaiiias estadounidenses. En ambos
casos, existe una pérdida de ser profundamente transformadora que con-
fluira en una psique fragmentada. Deleuze y Guattari establecen como
el poder de la psiquiatria comienza con una territorializacion que aboga
y defiende los intereses del Estado al intervenir (interpelar, en términos
de Althusser) a la maquina de deseo, el cuerpo:

The territorial machine is therefore the first form of socius, the machine of prim-
itive inscription, the ‘megamachine’ that covers a social field . . . The social ma-
chine, in contrast, has men for its parts . . . The social machine is literally a ma-
chine, irrespective of any metaphor, inasmuch as it exhibits an immobile motor
and undertakes a variety of interventions: flows are set apart, elements are de-
tached from a chain, and portions of the tasks to be performed are distributed.
Coding the flows implies all these operations. This is the social machine’s
supreme task, inasmuch as the apportioning of production corresponds to ex-
tractions from the chain, resulting in a residual share for each member;, in a global
system of desire and destiny that organizes the productions of production, the
productions of recording, and the productions of consumption. (Deleuze y Guat-
tari, 141-142)

En la sesion psicoanalitica que Carlos tiene en el capitulo IX, vemos como
la sociedad capitalista utiliza la psiquiatria para programarlo a creer que
el deseo que siente implica una carencia. Asi, la codificacion del flujo
del deseo, en términos de Deleuze y Guattari, significara una prohibi-
cion, y una falta de plenitud. La diagnosis psiquiatrica de Carlos se lee
de la siguiente manera:

La conducta atipica se debe a que padece desproteccion, rigor excesivo de am-
bos progenitores, agudos sentimientos de inferioridad: Es, no lo olvide, de muy
corta estatura para su edad y resulta el ultimo de los hermanos varones. Fijese
como se identifica con las victimas, con los animales y los arboles que no pueden
defenderse. (Pacheco, 46-47)

En especial, el pasaje apunta hacia una fragmentacion del deseo por Ma-
riana, tanto como a una critica sobre su sensibilidad masculina. Dicha
sensibilidad, al igual que el amor que siente por Mariana, lo hacen, en tér-
minos de Paz, un hombre que se abre, que descubre sus sentimientos y
se vuelve vulnerable: “El ‘macho’ es un ser hermético, encerrado en si
mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confia” (Paz, 34). La
sesion con el psiquiatra toma todos los gustos y disgustos de Carlos, para
después hacer un analisis que establece una carencia que explique su
condicion: una falta de estabilidad y hombria.

No obstante, lo que resalta de la sesiéon con el psiquiatra es la im-
posicion del complejo de Edipo como condicion innata de Carlos; una
condicion que tiene que aceptar para poder funcionar dentro del orden
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simbolico del capitalismo: “Es un problema edipico clarisimo”(Pacheco,
46). Deleuze y Guattari denuncian el complejo de Edipo, una etapa que
los psicoanalistas describen como un paso fundamental e inevitable en
la construccion psiquica de un niflo normal y sano. La familia es la pri-
mera fuente de represion que opera para limitar el fluir del deseo, lo cual
vimos claramente con la intervencion de la madre de Carlos al llevarlo
a confesarse, y con el padre al llevarlo al psiquiatra: “The family is thus
introduced into the production of desire, and from earliest childhood it
will effect a displacement of desire, an unheard-of repression” (Deleuze
y Guattari, 266). Todos los esfuerzos del capitalismo—Ilos cuales son los
mismos esfuerzos del psicoanalisis que se sostiene como su defensor
principal—se enfocan en limitar los flujos de deseo y en reterritoriali-
zarlos con la imposicion de limites basados en una ideologia cuya fun-
cion principal es la de mantener la norma. El primer paso para efectuar
la imposicion de estos limites es el complejo de Edipo, una etapa en la
cual el nino es forzado por la ley del padre y su lenguaje representativo
a renunciar a una autenticidad interior que sea proyectada hacia el am-
bito social. Al interiorizarse, el complejo de Edipo ensefia una jerarquia
de valores sociales que no se puede transgredir, y por fuera se establece
el pavor a la esquizofrenia como “the absolute limit of every society”
(Deleuze y Guattari, 266). El triangulo edipico forma parte de la primera
batalla que pierde el individuo en relacion a su fuerza creativa como in-
dividuo que desea sin importarle la ley social: “Oedipus is this displaced
or internalized limit where desire lets itself be caught. The Oedipal tri-
angle is the personal and private territoriality that corresponds to all of
capitalism’s efforts at social reterritorialization” (Deleuze y Guattari, 266).
Con el complejo de Edipo, toda produccion deseante se cancela ante la
limitacion de la fuerza social. El deseo, una fuerza inconsciente con una
naturaleza de creatividad ilimitada, se proyecta sobre una escena de fa-
milia y queda desfigurado.

El psicoanalisis es contrario al individuo porque desde su concep-
cion implica imponer un idealismo que se proyecta en reducciones ge-
neralizadoras. En la sesion con el psiquiatra, la produccion deseante de
Carlos se reduce a un sistema de representaciones llamadas incons-
cientes, y toda la fuerza creativa de su deseo se reduce a una generaliza-
cién que responde a una demanda que busca una respuesta que se pueda
explicar. De esta manera, el Edipo se convierte fundamentalmente en
un aparato de represion de la maquina deseante, una formacion artifi-
cial que desvia y limita el flujo de la fuerza creativa del inconsciente. Asi,
al final de la sesion con el psiquiatra, toda produccion deseante en Car-
los queda anonadada: ha aprendido a reprimir su deseo, a limitarlo y a
canalizarlo en actos sublimatorios.

El psicoanalisis desplaza el deseo en Carlos, y con el cambio de es-
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cuela también comienza una transformacion total de su sensibilidad. To-
dos lo juzgan por desear, y 1o que antes se percibe como natural, ahora
se estigmatiza como anormal: “Me juzgaban segun leyes en las que no
cabian mis actos” (Pacheco, 56). En si, lo que antes era una presencia,
ahora se convierte en una ausencia concretizada por las revistas porno-
graficas que compra:

Mis padres creyeron que me habian curado el castigo, la confesion, las pruebas
psicologicas de las que nunca pude enterarme. Sin embargo, a escondidasy con
gran asombro del periodiquero, compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos
tactos sin conseguir el derrame. La imagen de Mariana reaparecia por encima de
Tongolele, Kalantan, Su Muy Key. (Pacheco, 56)

Previamente, Carlos tenia una presencia a través del deseo por Mariana
que lo transformaba todo, que lo impulsaba a una toma de consciencia
sobre el mundo y el pasar del tiempo (“Voy a guardar intacto el recuerdo
de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volvera
a ser igual”), ahora se ve reducido a la ausencia que representan las re-
vistas pornograficas. Asi, lo que antes era una produccion inconsciente,
una fabricacion propia, un flujo de deseo independiente, ahora se con-
vierte en ausencia, en carencia porque se obedece la Ley: “Lack (man-
que) is created, planned, and organized through social production”
(Deleuze y Guattari, 28). El capitalismo aprovecha esta carencia creada
por la ley del padre y reforzada por el psicoanalisis. Tal carencia instiga
a Carlos a participar dentro de un sistema econémico representativo
que presenta el consumo como parte integra del deseo. Asi, ante la au-
sencia de la presencia del amor por Mariana, compra revistas pornogra-
ficas y se convierte en un consumidor del deseo incumplido. La esencia
revolucionaria del deseo individual se confina al consumo, y se controla
dentro de una identidad adscrita, ya que el deseo que tenia Carlos por
Mariana es el enemigo de la sociedad capitalista defendida y protegida
por el psicoanalisis.

Carlos entra plenamente al orden simbolico capitalista cuando su
padre vende su fabrica de jabones: “mi padre habia vendido su fabrica y
acababan de nombrarlo gerente al servicio de la empresa norteamericana
que absorbi6 sus marcas de jabones” (Pacheco, 58). La territorializacion,
por tanto, se completa en dos niveles: por una parte, Carlos tomara su lu-
gar como empresario protector del capitalismo estadounidense al irse a
estudiar a Virginia, y por otra parte, México sera colonizado y dominado
por un capitalismo que utilizara el deseo controlado e insatisfecho para
hacer de las personas consumidores con deseos ilimitados por lo mate-
rial. Al estar sus dos hermanas en Texas y tener a su hermano en la Uni-
versidad de Chicago, el circulo se cierra con el tltimo evento que ocurre
antes de que Carlos salga para Estados Unidos: el encuentro con Rosales.
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El ultimo capitulo de la novela se sitia en un espacio ya controlado
por las fuerzas econémicas de Estados Unidos que territorializan con
una cultura y forma de ser disfrazadas bajo el velo de la modernizacion
carente. Al encontrarse con Rosales en un autobus, Carlos se ve trans-
formado, desposeido de su antigua forma de ser, y envestido dentro de
una identidad representativa:

Un mediodia yo regresaba de jugar tenis en el Junior Club. Iba leyendo una no-
velita de Perry Mason en la banca transversal de un Santa Maria cuando, en la
esquina de Insurgentes y Alvaro Obreg6n, Rosales pidié permiso al chofer y subi6
con una caja de chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajo apenadisimo a es-
conderse tras un arbol cerca de “Alfonso y Marcos”, donde mi madre se hacia
permanente y maniquiur antes de tener coche propio y acudir a un salén de Po-
lanco. (Pacheco, 58-59)

Carlos viste el uniforme del capitalismo voraz que ha diezmado la eco-
nomia del pais con el neoliberalismo: viste ropa especifica para el tenis
(mientras el resto del pais luchaba para comprar ropa cotidiana), juega
un deporte de la €lite, y va leyendo una novela detectivesca sobre un per-
sonaje estadounidense que se especializa en defender a personas que
tienen casos imposibles. En contraste, Rosales sube al autobus a vender
chicles Adams—el chicle, producto originario del Gran Petén donde hace
dos mil anos floreciera la cultura maya y el cual fuera introducido a Es-
tados Unidos por Antonio Lopez de Santa Anna durante su exilio en
Nueva York—. Durante la década de los 40, el chicle era uno de los pro-
ductos de importacion a Estados Unidos mas importantes;y sin embargo,
era uno de los productos mas mal pagados (Forero y Redclift, 82-83).
Rosales es la victima de un sistema econémico que sacrifica los recur-
SOs para exportar una materia prima que después se reintroduce al pais
como un producto fabricado y “moderno”. El hecho de que Rosales se
vea reducido a vender chicles Adams para sobrevivir es altamente sig-
nificativo, ya que al principio de la novela se describe como “excelente
alumno, el mejor de letra y ortografia” (Pacheco, 25). Si bien Rosales ha
logrado la forma basica en cuanto al dominio de la lengua, necesita es-
timulo intelectual para obtener su potencial pleno. Por el contrario, sufre
de “hambre atrasada”, puesto que a su madre la corrieron del hospital
por organizar un sindicato. Sin padre que le provea lo basico, y sin madre
que lo pueda sostener, Rosales representa a las victimas destituidas por
un sistema econémico que ha dejado de ser productor de su propio des-
tino (de su propio deseo) y ahora sirve como mercado consumidor de
una modernidad (in)cumplida.

El contraste entre Rosales y Carlos no puede ser mayor: mientras que
Carlos aprovecha el servilismo econémico y cultural que se le ha im-
puesto a México, y mientras que Carlos se territorializa y prospera como
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nunca antes (su madre ahora tiene coche propio y acude a un salén de
belleza en una de las secciones mas acaudaladas de la ciudad de México),
Rosales trae puesta una ropa desgastada y sufre de hambre; mientras que
Carlos le ofrece un helado en la Bella Italia (de nuevo, se privilegia todo
producto estadounidense o europeo), Rosales pide en vez una torta:
“No, Carlitos, mejor invitame una torta, si eres tan amable. No me he de-
sayunado. Me muero de hambre . . . Rosales mordi6 la torta de chorizo.
Antes de masticar el bocado tom6 un trago de sidral para humedecerlo.
Me dio asco. Hambre atrasada y ansiedad: devoraba” (Pacheco, 59-60).

Rosales devora la comida, y Carlos bebe una coca cola y no come
nada porque “mi mama hizo rosbif que me encanta” (Pacheco, 60). Aun-
que Carlos sabe que a Rosales no le va bien, y que a €l le va mejor que
nunca gracias a la cooperacion que tiene su padre con las empresas de
Estados Unidos, aqui vemos repulsion por parte de Carlos hacia Rosales;
vemos distanciamiento hacia un ser que no ha sabido aclimatarse y asi-
milarse al sistema nuevo: “Rosales puso la caja de chicles Adams sobre
la mesa. Mir6 hacia Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons,
los tranvias amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los
transeuntes todavia con sombrero: la escena y el momento que no iban
a repetirse jamas” (Pacheco, 60).

Esta escena clave contrasta con la escena de Mariana: en los dos ca-
sos se da una toma de consciencia. En ambas partes existe el potencial
del deseo que irrumpe, del ser que se afirma como si. Sin embargo, en
la primera se afirma el deseo individual que concluye en represion, y
en la escena de Rosales se confirma la disyuncion, la psicosis causada
por una ideologia que lo ha hecho poseedor del sistema servil a los in-
tereses de las transnacionales. Aqui vemos la escision de la pérdida de
sensibilidad, de la pérdida del deseo como presencia, y de una automa-
tizacion que se materializa en los productos que Estados Unidos ha im-
portado a México—Ia importaciéon que comienza con chicle a principios
del siglo XX, para la década de los 40 se habia solidificado en productos
de maquinaria pesada—. Mientras que la escena de Mariana tiene “Obse-
sién” como la cancién que marca el momento, aqui “La Micura” es des-
plazada y desposeida por “Riders in the Sky”. Mientras que “Obsesion”
trata de una afirmacion por la persona amada aun en contra de todas las
fuerzas del mundo (“por mas que se oponga el destino, seras para mi,
para mi”), “Riders in the Sky” manifiesta la fuerza militante de un capi-
talismo representado por jinetes castigados a arrear las reses del diablo
por toda una eternidad. Sin embargo, el mensaje de la segunda cancion
se pierde por completo: “If you want to save your soul from bell a’
ridin’ on our range / Then cowboy change your ways today or with
us you will ride. / A-tryin’to caich the Devil’s berd across these end-
less skies”. Este es el momento decisivo para Carlos: darse al sistema de
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explotacion que destruye vidas (y qué mejor ejemplo que Rosales) y sufrir
una condenacion eterna de ser territorializado, ser arriero del diablo para
siempre, o afirmar el deseo interior, el deseo revolucionario con poder
de irrumpir el orden artificial impuesto por el capitalismo. Carlos opta
por lo primero, y justo después de mencionar la cancion, mientras “Rid-
ers in the Sky” suena en el trasfondo, la oracion siguiente nos da la res-
puesta: “En Navidad nos vamos a reunirnos con mis hermanos en Nueva
York. Tenemos reservaciones en el Plaza. ;Sabes lo que es el Plaza?”
(Pacheco, 61). En el pasado que se recuenta no existe consciencia, no
existe introspeccion y solo existe el deseo reprimido. Carlitos vive en
un mundo material, un mundo indiferente a la autenticidad que se ob-
tiene a través de la sensibilidad al dolor humano. Nueva York y el Plaza
se contrastan conscientemente ante la condicion de Rosales con “;Sabes
lo que es el Plaza?”, y con ello se establece la barrera y la mascara que
define la existencia de Carlos.

Dicha diferencia en mentalidad se marca atin mas cuando Rosales
le cuenta a Carlos sobre la muerte de Mariana. Carlos lo niega, y no lo
acepta al responder: “Lo viste en una pinche pelicula mexicana de las
que te gustan. Lo escuchaste en una radionovela cursi de la XEW”
(Pacheco, 63). Rosales es el mexicano que ain mantiene ciertas raices
y costumbres y por ello recibe la furia de Carlos que lo culpa por vivir
en la miseria y no asimilarse al sistema econémico impuesto por los me-
xicanos aliados con las compaiias de Estados Unidos. De nuevo, a Carlos
se le presenta una vision macrocésmica, una oportunidad de cambio:
“Vi la muerte por todas partes: en los pedazos de animales a punto de
convertirse en tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la lechuga . . .
Animales vivos como los arboles que acababan de talarle a Insurgentes.
Vi la muerte en los refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En los
cigarros: Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos” (Pacheco, 64). Pero en vez
de reflexionar, transgredir el momento y establecer un ethos propio, mal-
dice a Rosales: “Quiso vengarse de que lo encontré muertodehambre con
su cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi traje blanco, mi Perry
Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza” (Pacheco, 64-65). La pre-
sencia del deseo que sinti6 en la escena después de haber conocido a
Mariana, el deseo que lo afirma como ser humano, ahora se desarraiga
en la acumulacion de una ideologia que se materializa, una ideologia que
lo ha interpelado totalmente a base de lo material: la raqueta, el traje
blanco, el libro en inglés, y las reservaciones en el Plaza.

Después de escuchar sobre la muerte de Mariana, es interesante
observar como Carlos se ensimisma en su dolor personal, y se dirige
hacia el edificio en el cual se encontraba el departamento de Mariana.
Sin embargo, no la encuentra, y ademas, el departamento ha cambiado
drasticamente:
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Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desor-
den. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni
las imagenes del sefior trabajando al servicio de México en el equipo del Presi-
dente. En vez de todo aquello, La Ultima Cena en relieve metilico y un calenda-
rio con el cromo de La Leyenda de los Volcanes. (Pacheco, 65, cursiva original)

La escena es descriptiva del México desposeido, del México pobre bajo
las empresas transnacionales que aseguran la condicion de los territori-
alizados tercermundistas. Aqui, de nuevo, vemos una repulsion por parte
de Carlos hacia la cultura mexicana. Por una parte, se presenta el pasado
idealizado con Mariana, la representante del México enamorado de una
modernidad a la americana que no se da cuenta como sus acciones tienen
repercusiones directas en el ambito nacional: “Lo estan arruinando los
detergentes”, dice Carlitos de su padre. “;Ah si? Nunca lo habia pensado”,
responde Mariana (Pacheco, 29). Este enamoramiento inocente de Mé-
xico hacia la promesa que representa Estados Unidos ya no puede so-
brevivir en la ingenuidad, y por ello Mariana se suicida como simbolo
del México que se da cuenta de la falsedad de la promesa de moderni-
zacion. Asi, justo después de su muerte, vemos la realidad de una moder-
nidad incumplida en el que antes fuera su departamento.

El final nos indica la entrada plena al mundo de las transnacionales:
Carlos viaja a Nueva York, se retine con su familia acaudalada en el Plaza,
y se queda en una escuela en Virginia. S6lo le queda el recuerdo de un ser
antiguo, de un ser que afirmo su deseo, como “rafagas, estos destellos
que vuelven con todo y las palabras exactas. S6lo aquella cancioncita que
no escucharé nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que
sea el mar profundo” (Pacheco, 67). Pacheco nos da el bolero y el re-
cuerdo de Mariana como ultima clave para descifrar su novela: el deseo
nunca se borra, nunca se aniquila, nunca es destruido por la ideologia
ni la maquina social; se reprime, pero nunca desaparece. El Edipo falla
en la sublimacion del deseo.

Este final es la busqueda del deseo, y la busqueda de la autenticidad
que quiebre el modelo de la modernidad impuesta por Miguel Aleman.
La modernidad ha implicado una carencia asociada a la condicion de la
identidad mexicana, una carencia que solo se puede suplir con la par-
ticipacion pasiva del consumo de mercancia. Sin embargo, la busqueda
del deseo por parte de Pacheco establece el anti-Edipo que destruiria el
poder de la psiquiatria, el poder que ha defendido los valores del capi-
talismo a toda costa: el deseo no proviene de una carencia, como Freud
lo establece; al contrario, el deseo es una fuerza creativa, una fuerza pro-
ductiva que no se puede confinar, controlar, ni limitar. El deseo es una
fuerza verdadera, una afirmacion del ser en el aqui y el ahora, es una vo-
luntad de poder, en palabras de Nietzsche. Mientras que el capitalismo
instaura en el inconsciente una mera representacion del deseo -el con-
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sumir revistas pornograficas-, las necesidades derivan del deseo. El de-
sear, por tanto, es producir realidad, no reproducir ideologia. El deseo
no permite la territorializacion y tiene el poder de desterritorializar, des-
mantelar la necesidad, la escasez y la carencia, destruye el poder repre-
sentativo de la maquina capitalista que endeuda, que promete una pre-
sencia, pero que nunca la suple.

En vez del psicoanalisis presentado como arrollador, el deseo es-
tablece el esquizoanalisis:

‘What is this point of self-criticism? It is the point where the structure, beyond
the images that fill it and the Symbolic that conditions it within representation,
reveals its reverse side as a positive principle of non-consistency that dissolves
it: where desire is shifted into the order of production, related to its molecular
elements, and where it lacks nothing, because it is defined as the natural and
sensuous objective being, at the same time as the Real is defined as the objec-
tive being of desire. For the unconscious of schizoanalysis is unaware of per-
sons, aggregates, and laws, and of images, structures, and symbols . . . The un-
conscious is not figurative, since its figural is abstract, the figure-schiz. It is not
structural, nor is it symbolic, for its reality is that of the Real in its very produc-
tion, in its very inorganization. It is not representative, but solely machinic, and
productive. (Deleuze y Guattari, 311)

¢Cual es el objetivo de la autocritica que vemos en Las batallas en el de-
sierto? Pacheco busca reconfigurar, desterritorializar tanto el pais como
la consciencia del mexicano. Ambos han sido transformados, triturados,
colonizados por un sentido de inferioridad, por una necesidad de copiar
y establecer por lo menos el simulacro. El autor busca también un espa-
cio natural, asociado con sus elementos moleculares (no a base de idea-
les y formas de “modernizacion” impuestas) que establezca el deseo na-
tural y sensual que desafie la convencion burguesa y haga de si una
productividad organica.
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