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Formas de volver a casa habla de la generacion de quienes, como dice
el narrador, aprendian a leer o a dibujar mientras sus padres se
convertian en complices o victimas de la dictadura de Augusto Pinochet.
La esperada tercera novela de Alejandro Zambra muestra el Chile de
mediados de los afios ochenta a partir de la vida de un nifio de nueve
afos.

El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una
mirada que haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata solo de
matar al padre, sino también de entender realmente lo que sucedia en
esos afos. Por eso la novela desnuda su propia construccion, a traves
de un diario en que el escritor registra sus dudas, sus propositos y
también como influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una
mujer.

Con precision y melancolia, Zambra reflexiona sobre el pasado y el
presente de Chile. Formas de volver a casa es la novela mas personal
de uno de los mejores narradores de las nuevas generaciones.
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Para Andrea



Ahora sé caminar; no podré aprender nunca mas.

W. BENJAMIN

En lugar de gritar, escribo libros.

R. GARY



I. Personajes secundarios

Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de repente ya no vi a
mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes
que ellos —seguian buscandome, desesperados, pero esa tarde pensé que se
habian perdido. Que yo sabia regresar a casa y ellos no.

Tomaste otro camino, decia mi madre, después, con los ojos todavia llorosos.

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo decia.

Mi papa miraba tranquilamente desde el sillon. A veces creo que siempre
estuvo echado ahi, pensando. Pero tal vez no pensaba en nada. Tal vez solo
cerraba los ojos y recibia el presente con calma o resignacion. Esa noche hablo,
sin embargo —esto es bueno, me dijo, superaste la adversidad. Mi madre lo
miraba con recelo pero €l seguia hilvanando un confuso discurso sobre la
adversidad.

Me recosté en el sillon de enfrente y me hice el dormido. Los escuché pelear,
al estilo de siempre. Ella decia cinco frases y €l respondia con una sola palabra.
A veces decia, cortante: no. A veces decia, al borde de un grito: mentira. Y a
veces, incluso, como los policias: negativo.

Esa noche mi madre me cargé hasta la cama y me dijo, tal vez sabiendo que
fingia dormir, que la escuchaba con atencion, con curiosidad: tu papa tiene
razon. Ahora sabemos que no te perderas. Que sabes andar solo por las calles.
Pero deberias concentrarte mas en el camino. Deberias caminar mas rapido.

Le hice caso. Desde entonces caminé mas rapido. De hecho, un par de afios
mas tarde, la primera vez que hablé con Claudia, ella me pregunté por qué
caminaba tan rapido. Llevaba dias siguiéndome, espiandome. Nos habiamos
conocido hacia poco, la noche del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero
entonces no habiamos hablado.

Claudia tenia doce afios y yo nueve, por lo que nuestra amistad era
imposible. Pero fuimos amigos o algo asi. Conversabamos mucho. A veces



pienso que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones.



La noche del terremoto tenia miedo pero también me gustaba, de alguna forma,
lo que estaba sucediendo.

En el antejardin de una de las casas los adultos montaron dos carpas para que
durmiéramos los nifios. Al comienzo fue un lio, porque todos queriamos dormir
en la de estilo igld, que entonces era una novedad, pero se la dieron a las nifias.
Nos encerramos a pelear en silencio, que era lo que haciamos cuando estabamos
solos: golpearnos alegre y furiosamente. Pero al pelirrojo le sangré la nariz
cuando recién habiamos comenzado y tuvimos que buscar otro juego.

A alguien se le ocurrié hacer testamentos y en principio nos parecié una
buena idea, pero al rato descubrimos que no tenia sentido, pues si venia un
terremoto mas fuerte el mundo se acabaria y no habria nadie a quien dejar
nuestras cosas. Luego imaginamos que la Tierra era como un perro sacudiéndose
y que las personas caian como pulgas al espacio y pensamos tanto en esa imagen
que nos dio risa y también nos dio suefio.

Pero yo no queria dormir. Estaba, como nunca, cansado, pero era un
cansancio nuevo que enardecia los ojos. Decidi que pasaria la noche en vela y
traté de colarme en el igli para seguir conversando con las nifias, pero la hija del
carabinero me echo diciendo que queria violarlas. Entonces yo no sabia bien lo
que era un violador y sin embargo prometi que no queria violarlas, que solo
queria mirarlas, y ella rio burlonamente y respondi6 que eso era lo que siempre
decian los violadores. Tuve que quedarme fuera, escuchandolas jugar a que las
mufiecas eran las unicas sobrevivientes —remecian a sus duefias y rompian en
llanto al comprobar que estaban muertas, aunque una de ellas pensaba que era
mejor porque la raza humana siempre le habia parecido apestosa. Al final se
disputaban el poder y aunque la discusién parecia larga la resolvieron
rapidamente, pues de todas las mufiecas solo habia una barbie original. Esa gano.

Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con timidez a



la fogata de los adultos. Me parecia extrafio ver a los vecinos, acaso por primera
vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas de
complicidad. Alguien trajo una vieja mesa de madera y la puso al fuego, como si
nada —si quieres echo también la guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso
yo, que estaba un poco desconcertado, porque no era habitual que mi papa dijera
bromas. En eso volvio Ratl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi
hermana y mi sobrina, dijo. Después del terremoto habia ido a buscarlas y
regresaba ahora, visiblemente aliviado.



Radl era el unico en la villa que vivia solo. A mi me costaba entender que
alguien viviera solo. Pensaba que estar solo era una especie de castigo o de
enfermedad.

La mafiana en que llegé con un colchén amarrado al techo de su Fiat 500, le
pregunté a mi mama cuando vendria el resto de la familia y ella me respondio,
dulcemente, que no todo el mundo tenia familia. Entonces pensé que debiamos
ayudarlo, pero al tiempo entendi, con sorpresa, que a mis padres no les
interesaba ayudar a Ratl, que no creian que fuera necesario, que incluso sentian
una cierta reticencia por ese hombre delgado y silencioso. Eramos vecinos,
compartiamos un muro y una hilera de ligustrinas, pero nos separaba una
distancia enorme.

En la villa se decia que Raul era democratacristiano y eso me parecia
interesante. Es dificil explicar ahora por qué a un nifio de nueve afios podia
entonces parecerle interesante que alguien fuera democratacristiano. Tal vez
creia que habia alguna conexion entre el hecho de ser democratacristiano y la
situacion triste de vivir solo. Nunca habia visto a mi papa hablar con Raul, por
eso me impresiond que esa noche compartieran unos cigarros. Pensé que
hablaban sobre la soledad, que mi padre le daba al vecino consejos para superar
la soledad, aunque debia saber mas bien poco sobre la soledad.

Magali, en tanto, abrazaba a Claudia en un rincén alejado del grupo.
Parecian incomodas. Por cortesia pero tal vez con algo de insidia una vecina le
preguntd a Magali a qué se dedicaba y ella respondi6o de inmediato, como si
esperara la pregunta, que era profesora de inglés.

Era ya muy tarde y me mandaron a acostar. Tuve que hacerme un espacio, a
desgana, en la carpa. Temia quedarme dormido, pero me distraje escuchando
esas voces perdidas en la noche. Entendi que Raul habia ido a dejar a las
mujeres, porque empezaron a hablar de ellas. Alguien dijo que la nifia era rara. A



mi no me habia parecido rara. Me habia parecido bella. Y la mujer, dijo mi
madre, no tenia cara de profesora de inglés —tenia cara de duefia de casa nomas,
agrego otro vecino, y alargaron el chiste por un rato.

Yo pensé en la cara de una profesora de inglés, en cémo debia ser la cara de
una profesora de inglés. Pensé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen
cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara realmente. Nunca
aprendemos a mirarlos bien.



Creia que pasariamos semanas e incluso meses a la intemperie, a la espera de
algiin lejano camién con alimentos y frazadas, y hasta me imaginaba hablando
por television, agradeciendo la ayuda a todos los chilenos, como en los
temporales —pensaba en esas lluvias terribles de otros afios, cuando no podia
salir y era casi obligatorio quedarse frente a la pantalla mirando a la gente que lo
habia perdido todo.

Pero no fue asi. La calma volvio casi de inmediato. En ese rincon perdido al
oeste de Santiago el terremoto habia sido nada mas que un enorme susto. Se
derrumbaron unas cuantas panderetas, pero no hubo grandes dafios ni heridos ni
muertos. La tele mostraba el puerto de San Antonio destruido y algunas calles
que yo habia visto o creia haber visto en los escasos viajes al centro de Santiago.
Confusamente intuia que ese era el dolor verdadero.

Si habia algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que es bueno
perder la confianza en el suelo, que es necesario saber que de un momento a otro
todo puede venirse abajo. Pero entonces volvimos, sin mas, a la vida de siempre.

Papa comprobo, satisfecho, que los dafios eran pocos: nada mas que algunas
grietas en las paredes y un ventanal trizado. Mi mama solamente lamenté la
pérdida de los vasos zodiacales. Se quebraron ocho, incluidos el de ella (piscis),
el de mi papa (leo) y el que usaba la abuela cuando venia a vernos (escorpion) —
no hay problema, tenemos otros vasos, no necesitamos mas, dijo mi padre, y ella
le respondi6 sin mirarlo, mirandome a mi: solo el tuyo se salvo. Enseguida fue a
buscar el vaso del signo libra, me lo dio con un gesto solemne y paso los dias
siguientes un poco deprimida, pensando en regalar los demas vasos a gente
géminis, a gente virgo, a gente acuario.

La buena noticia era que no volveriamos pronto al colegio. El antiguo
edificio habia sufrido dafios importantes y quienes lo habian visto decian que era
un monton de ruinas. Me costaba imaginar el colegio destruido, aunque no era



tristeza lo que sentia. Sentia simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el
sitio baldio al final del terreno donde jugabamos en las horas libres y el muro
que rayaban los alumnos de la media. Pensaba en todos esos mensajes volando
en pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo —recados burlescos, frases a favor
o en contra de Colo-Colo o a favor o en contra de Pinochet. Me divertia mucho
una frase en especial: A Pinochet le gusta el pico.

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a favor de Colo-
Colo. En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que
conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas
cadenas nacionales que interrumpian la programacion en las mejores partes.
Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba
solamente por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin decir palabra,
sin regalar mas gestos que una piteada mas intensa al cigarro que llevaba
siempre cosido a la boca.



El padre del pelirrojo viajo, por entonces, a Miami, y regresd con un bate y un
guante de béisbol para su hijo. El regalo produjo un inesperado quiebre en
nuestras costumbres. Durante unos dias cambiamos el ftatbol por ese deporte
lento y un poco estipido que sin embargo hipnotizaba a mis amigos. La nuestra
debia ser la unica plaza en el pais donde los nifios jugaban béisbol en vez de
fatbol. Me costaba mucho darle a la bola o lanzarla bien, por lo que rapidamente
pasé a la reserva. El pelirrojo se volvié popular y fue asi como, por culpa del
béisbol, me quedé sin amigos.

Por las tardes, resignado a la soledad, salia, como se dice, a cansarme:
caminaba ensayando trayectos cada vez mas largos, aunque casi siempre
respetaba una cierta geometria de circulos. Apuraba los trazos, las cuadras,
apuntando nuevos paisajes, a pesar de que el mundo no variaba demasiado: las
mismas casas nuevas, construidas de repente, como obedeciendo a una urgencia,
y sin embargo solidas, resistentes. En pocas semanas la mayoria de los muros
habian sido restaurados y reforzados. Era dificil sospechar que acababa de
ocurrir un terremoto.

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Viviamos en
una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de
queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa. ;Las
calles de Maipu no eran, entonces, peligrosas? De noche si, y de dia también,
pero con arrogancia o con inocencia, o con una mezcla de arrogancia e
inocencia, los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el
descontento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni
era rico, al menos no todavia, en esas calles, entonces.

Una de esas tardes me encontré con la sobrina de Raul, pero no supe si debia
saludarla, y volvi a verla los dias siguientes. No me di cuenta de que ella, en
verdad, me seguia —es que me gusta caminar rapido, respondi cuando me hablo,



y luego vino un silencio largo que ella rompi6 preguntandome si estaba perdido.
Le respondi que no, que sabia perfectamente regresar a casa. Era una broma,
quiero hablar contigo, juntémonos el proximo lunes, a las cinco, en la pasteleria
del supermercado —lo dijo asi, en una sola frase, y se fue.



Al dia siguiente me despertaron temprano porque pasariamos el fin de semana en
el tranque Lo Ovalle. Mi mama no queria ir y demoraba los preparativos
confiando en que llegara pronto la hora del almuerzo y hubiera que cambiar de
plan. Mi papa decidid, sin embargo, que almorzariamos en un restoran, y
partimos de inmediato. Entonces comer afuera era un verdadero lujo. Me fui
pensando, en el asiento trasero del Peugeot, en lo que ordenaria, y al final pedi
un bistec a lo pobre —mi papa me advirtié que era un plato muy grande, que no
seria capaz de comerlo, pero en esas escasas salidas estaba permitido pedir sin
limitaciones.

De pronto primo ese clima pesado en que solo es posible conversar sobre la
tardanza de la comida. La orden se demoraba tanto que mi papa decidi6é que nos
marchariamos en cuanto llegaran los platos. Protesté o quise protestar o ahora
pienso que deberia haber protestado. Si vamos a irnos vamonos al tiro, dijo mi
mama con resignacion, pero mi padre nos explico que de ese modo los duefios
del restoran perderian la comida, que era un acto de justicia, de venganza.

Seguimos el viaje malhumorados y hambrientos. A mi no me gustaba, en
realidad, ir al tranque. No me permitian alejarme demasiado y me aburria
montones, pero igual intentaba entretenerme nadando un rato, huyendo de los
ratones que vivian entre las rocas, mirando a los gusanos comerse el aserrin y a
los peces agonizar en la orilla. Mi papa se instalaba todo el dia a pescar y mi
mama pasaba el dia mirandolo y yo veia a mi padre pescar y a mi madre mirarlo
y me costaba muchisimo entender que eso fuera para ellos divertido.

La mafiana del domingo me hice el resfriado porque queria dormir un poco
mas. Se fueron a las rocas después de darme innumerables recomendaciones. Al
poco tiempo me levanté y puse el equipo para escuchar a Raphael mientras
preparaba el desayuno. Era un cassette con sus mejores canciones que mi mama
habia grabado de la radio. Desgraciadamente en un descuido apreté Rec durante



unos segundos. Arruiné la cinta justo en el estribillo de la cancién «Qué sabe
nadie».

Me desesperé. Después de pensarlo un poco, crei que la tinica solucion era
cantar encima del coro, y me puse a practicar la frase impostando la voz de
forma que me parecio convincente. Finalmente me decidi a grabar y escuché la
cinta varias veces, creyendo, con indulgencia, que el resultado era adecuado,
aunque me preocupaba la falta de musica en esos segundos.

Mi padre retaba pero no golpeaba. Nunca me peg06, no era su estilo, preferia
la grandilocuencia de algunas frases que al comienzo impresionaban, pues las
decia con absoluta seriedad, como actuando en el capitulo final de una teleserie:
me has decepcionado como hijo, nunca te voy a perdonar lo que acabas de hacer,
tu comportamiento es inaceptable, etcétera.

Yo alimentaba, sin embargo, la ilusion de que alguna vez me golpearia hasta
casi matarme. Un recuerdo habitual de infancia es la inminencia de esa paliza
que nunca llegd. El viaje de vuelta fue, por eso, angustioso. Apenas partimos de
regreso a Santiago dije que estaba cansado de Raphael, que mejor escucharamos
a Adamo o a José Luis Rodriguez. Pensé que Raphael te gustaba, respondio mi
mama. Son mejores las letras de Adamo, dije, pero el resultado se me fue de las
manos, pues involuntariamente di lugar a una discusion sobre si Adamo era
mejor que Raphael, en la que incluso se mencion6 a Julio Iglesias, lo que era a
todas luces absurdo, porque a nadie en la familia le gustaba Julio Iglesias.

Para demostrar la calidad vocal de Raphael, mi padre decidi6é poner la cinta y
al llegar a «Qué sabe nadie» tuve que improvisar un desesperado plan B que
consistia en cantar muy fuerte desde el comienzo de la cancion, calculando que
al llegar al estribillo mi voz sonaria mas fuerte. Me retaron porque cantaba a
gritos, pero no descubrieron la adulteracion de la cinta. Una vez en casa, sin
embargo, cuando cavaba una pequefia fosa junto al rosal para enterrar el cassette,
me descubrieron. No tuve mas remedio que contarles toda la historia. Se rieron
mucho y escucharon la cancion varias veces.

Por la noche, sin embargo, aparecieron en mi pieza para decirme que me
castigarian con una semana sin salir. Por qué me castigan si se rieron tanto,
pregunté, enojado. Porque mentiste, dijo mi padre.



No pude, entonces, ir a la cita con Claudia, pero al final fue mejor, porque
cuando le conté esta historia le dio tanta risa que pude mirarla sin complejos,
olvidando, de algin modo, el vinculo extrafio que comenzaba a unirnos.

Me cuesta recordar, sin embargo, las circunstancias en que volvimos a
vernos. Segun Claudia fue ella quien me buscd, pero yo recuerdo también haber
vagado largas horas esperando verla. Como sea, de pronto estuvimos caminando
juntos de nuevo y me pidié que la acompafara a su casa. Doblamos en varias
esquinas e incluso ella, en mitad de un pasaje, me dijo que nos devolviéramos,
como si no supiera donde vivia.

Llegamos, finalmente, a una villa de solo dos calles, el pasaje Neftali Reyes
Basoalto y el pasaje Lucila Godoy Alcayaga. Suena a broma, pero es verdad.
Buena parte de las calles de Maipu tenian, tienen esos nombres absurdos: mis
primos, por ejemplo, vivian en el pasaje Primera Sinfonia, contiguo al Segunda y
al Tercera Sinfonia, perpendiculares a la calle El Concierto, y cercanos a los
pasajes Opus Uno, Opus Dos, Opus Tres, etcétera. O el mismo pasaje donde yo
vivia, Aladino, que daba a Odin y Ramayana y era paralelo a Lemuria —se ve
que a fines de los setenta habia gente que se divertia mucho eligiendo los
nombres de los pasajes donde luego viviriamos las nuevas familias, las familias
sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de fantasia.

Vivo en la villa de los nombres reales, dijo Claudia esa tarde del reencuentro,
mirandome a los ojos seriamente. Vivo en la villa de los nombres reales, dijo de
nuevo, como Si necesitara recomenzar la frase para continuarla: Lucila Godoy
Alcayaga es el verdadero nombre de Gabriela Mistral, explico, y Neftali Reyes
Basoalto el nombre real de Pablo Neruda. Sobrevino un silencio largo que rompi
diciéndole lo primero que se me ocurrio: vivir aqui debe ser mucho mejor que
vivir en el pasaje Aladino.

Mientras decia esa frase tonta con lentitud, pude ver sus espinillas, su cara



blanca y rojiza, sus hombros puntudos, el lugar donde debian estar los pechos
pero de momento no habia nada, y su pelo que no iba a la moda pues no era
corto, ondulado y castafio sino largo, liso y negro.



Llevabamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me invit6 a pasar.
No me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era una
especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. Yo mismo no podia
invitar a amigos, porque mi mama siempre decia que estaba todo sucio. No era
verdad, porque la casa relucia, pero yo pensaba que tal vez habia cierto tipo de
suciedad que simplemente yo no distinguia, que cuando grande quizas veria
capas de polvo donde ahora no veia mas que el piso encerado y maderas
lustrosas.

La casa de Claudia se parecia bastante a la mia: los mismos horrendos cisnes
de rafia, dos o tres sombremos mexicanos, varias mindsculas vasijas de greda y
pafios tejidos a crochet. Lo primero que hice fue pedirle el bafio y descubri, con
asombro, que en esa casa habia dos bafios. Nunca antes habia estado en una casa
donde hubiera dos bafios. Mi idea de la riqueza era justamente esa: imaginaba
que los millonarios tenian casas con tres bafios, con cinco bafios, incluso.

Claudia me dijo que no estaba segura de que a su madre le agradara verme
alli y le pregunté si era por el polvo. Ella al comienzo no entendi6 pero escucho
mi explicacion y entonces prefirié responderme que si, que a su madre tampoco
le gustaba que invitara a sus amigos porque pensaba que la casa estaba siempre
sucia. Le pregunté, entonces, sin pensarlo demasiado, por su padre. Mi papa no
vive con nosotras, dijo. Estan separados, €l vive en otra ciudad. Le pregunté si lo
echaba de menos. Claro que si, me dijo. Es mi papa.

En mi curso habia solamente un hijo de padres separados, lo que para mi era
un estigma, la situacion mas triste imaginable. Tal vez vuelven a vivir juntos
alguna vez, le dije, para consolarla. Puede ser, dijo ella. Pero no tengo ganas de
hablar de eso. Quiero que hablemos de otra cosa.

Se quito las sandalias, fue a la cocina y volvio con una fuente con racimos de
uva negra, verde y rosada, lo que me parecié extrafio, pues en casa nunca



compraban uva de tantas variedades. Aproveché para probarlas todas y mientras
comparaba los sabores Claudia matizaba el silencio con preguntas muy generales
de cortesia. Necesito pedirte algo, dijo al fin, pero almorcemos primero. Si
quieres te ayudo a preparar la comida, le ofreci, aunque en mi vida habia
cocinado o ayudado a cocinar. Ya estamos almorzando, dijo Claudia, muy seria:
estas uvas son el almuerzo.

Le costaba llegar al punto. De pronto parecia hablar con soltura, con
naturalidad, pero también habia en sus palabras un balbuceo que hacia dificil
entenderla. Realmente queria quedarse callada. Ahora pienso que maldecia que
hubiera que hablar para que yo entendiera lo que queria pedirme.



Necesito que lo cuides, dijo de repente, olvidando toda estrategia.

¢A quién?

A mi tio. Necesito que lo cuides —ya, respondi de inmediato, muy solvente,
y en una décima de segundo imaginé que Rauil padecia una enfermedad
gravisima, una enfermedad tal vez mas grave que la soledad, y que yo debia ser
una especie de enfermero. Me vi paseando por la villa, ayudandolo con la silla
de ruedas, bendecido por esa conducta solidaria. Pero no era eso lo que me pedia
Claudia. Largo la historia de una vez, mirandome fijo, y yo asenti rapido pero a
destiempo —asenti demasiado rapido, como confiando en que mas tarde
comprenderia realmente lo que Claudia me habia pedido.

Lo que al cabo entendi fue que Claudia y su madre no podian o no debian
visitar a Raul, al menos no con frecuencia. Es ahi donde entraba yo: tenia que
vigilar a Rail —no cuidarlo sino estar pendiente de sus actividades y anotar cada
cosa que me pareciera sospechosa en un cuaderno. Nos juntariamos todos los
jueves, a las cinco de la tarde, en el caprichoso punto de encuentro que ella habia
decidido, la pasteleria del supermercado, para entregarle a Claudia el informe y
conversar un rato también de cualquier cosa, pues a mi me interesa mucho saber
como estas, me dijo, y yo sonrei con una satisfaccion en la que también
respiraban el miedo y el deseo.



Empecé de inmediato a espiar a Raul. Era un trabajo facil y aburrido, o tal vez
muy dificil, porque buscaba a ciegas. A partir de mis conversaciones con
Claudia yo esperaba vagamente que aparecieran silenciosos hombres con lentes
oscuros, movilizandose en autos extrafios, a medianoche, pero nada de eso
sucedia en casa de Raul. Su rutina no habia cambiado: salia y regresaba a horas
fijas, ateniéndose a los horarios de oficina, y saludaba con un rigido y amable
gesto de cabeza que excluia toda posibilidad de dialogo. Yo no queria, en todo
caso, hablarle. Solamente esperaba que hiciera algo anormal, algo que pudiera
contarle a su sobrina.

Llegaba a tiempo e incluso adelantado a las citas con Claudia, pero ella
siempre estaba ahi, frente a la vitrina de los pasteles. Era como si pasara todo el
dia mirando esos pasteles. Parecia preocuparle que nos vieran juntos y por eso
fingia cada vez que el encuentro era casual. Caminabamos por el supermercado
mirando los productos con atencion, como si realmente anduviéramos de
compras, y saliamos apenas con un par de yogures que abriamos al final de una
ruta zigzagueante que empezaba en la plaza y seguia por calles interiores hasta el
Templo de Maipt. Solo cuando nos sentabamos en las largas escaleras del
Templo ella se sentia segura. Los pocos fieles que a esa hora aparecian pasaban
con la cabeza gacha, como adelantandose a los rezos o a las confesiones.

Mas de una vez quise saber por qué teniamos que escondernos y Claudia se
limitaba a decirme que debiamos ser cuidadosos, que las cosas podian
estropearse. Desde luego yo no sabia qué era aquello que podia estropearse, pero
a esas alturas ya estaba acostumbrado a las respuestas imprecisas.

Una tarde, sin embargo, llevado por un impulso, le dije que sabia la verdad:
que sabia que los problemas de Raul estaban relacionados con el hecho de que
era democratacristiano, y a ella le sali6 una carcajada larguisima, excesiva. Se
arrepintio enseguida. Se acerco, puso sus manos ceremoniosamente sobre mis



hombros e incluso pensé que iba a besarme, pero no era eso, por supuesto —mi
tio no es democratacristiano, me dijo, con voz tranquila y lenta.

Entonces le pregunté si era comunista y ella guardé un silencio pesado. No
puedo decirte mas, respondi6 al fin. No tiene importancia. No necesitas saberlo
todo para hacer bien tu trabajo —decidio, de pronto, seguir por esa linea, y hablo
mucho y muy rapido: dijo que ella entenderia si no queria ayudarla y que era
mejor que dejaramos de vernos. Como le rogué que siguiéramos, ella me pidio
que en adelante simplemente me concentrara en observar a Raul.



Para mi un comunista era alguien que leia el diario y recibia en silencio las
burlas de los demas —pensaba en mi abuelo, el padre de mi padre, que siempre
estaba leyendo el diario. Una vez le pregunté si lo leia entero y el viejo
respondio que si, que el diario habia que leerlo entero.

Tenia también una escena violenta en la memoria, un dialogo, para las fiestas
patrias, en casa de mis abuelos. Estaban ellos y sus cinco hijos en la mesa
principal y yo con mis primos en la mesa que llamaban del pellejo, cuando mi
papa le dijo a mi abuelo, al final de una discusion, casi gritando, callate tu, viejo
comunista, y al principio todos guardaron silencio pero de a poco empezaron a
reir. Incluso la abuela y mi mama, y hasta uno de mis primos, que de seguro no
entendia la situacion, también rieron. No reian solamente sino que también
repetian, en franco tono de burla: viejo comunista.

Pensé que el abuelo también reiria; que era uno de esos momentos
liberadores en que todo el mundo se entregaba a las carcajadas. Pero el viejo se
mantuvo muy serio, en silencio. No dijo una palabra. Lo trataban mal y entonces
yo no estaba seguro de que lo mereciera.

Afios mas tarde supe que no habia sido un buen padre. Se pas6 la vida
jugandose completo su sueldo de obrero y vivia del trabajo de su mujer, que
vendia verduras y lavaba y cosia. Mi papa crecié con la obligacion de ir a
buscarlo a los tugurios, de preguntar por €él sabiendo que, en el mejor de los
casos, lo encontraria abrazando el concho de una botella.



Volvimos a clases y nos cambiaron a la profesora jefe, la sefiorita Carmen, lo
que agradeci de todo corazon. Llevabamos tres afios con ella, y ahora pienso que
no era una mala persona, pero me odiaba. Me odiaba debido a la palabra aguja,
que para ella no existia. Para ella la palabra correcta era ahuja. No sé muy bien
por qué un dia me acerqué con el diccionario y le demostré que estaba
equivocada. Me mir6 con panico, tragé saliva y asinti6, pero a partir de entonces
dejo de quererme y yo también a ella. No deberiamos odiar a la persona que nos
ensefo, bien o mal, a leer. Pero yo la odiaba o mas bien odiaba el hecho de que
ella me odiara.

El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y yo confié en
él lo suficiente como para preguntarle una mafiana, mientras caminabamos hacia
el gimnasio para la clase de Educacion Fisica, si era muy grave ser comunista.

Por qué me preguntas eso, me dijo. ;Crees que yo soy comunista?

No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista.

¢Y ti eres comunista?

Yo soy un nifio, le dije.

Pero si tu papa fuera comunista tal vez t también lo serias.

No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papa no.

¢Y qué es tu papa?

Mi papa no es nada, respondi, con seguridad.

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un
rato largo. Lo unico que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no
es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algun dia podremos hablar de esto y de
todo.

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en un
control de lectura.

Me mir6 riendo, me toco el pelo con carifio. Empecemos con diez vueltas a



la cancha, dijo en un grito, y me puse a trotar muy lento mientras pensaba
confusamente en Raul.



Como teniamos que recuperar los dias perdidos por el terremoto, la jornada de
clases era larguisima. Regresaba a casa solo media hora antes que Raul, por lo
que el espionaje se volvia peligrosamente inutil. Decidi que debia entrar, que
debia aventurarme con mas decision, hacer mejor mi trabajo.

Una noche me pasé por la pandereta y cai sobre las ligustrinas. Me di un
golpe terrible. Raul salié enseguida, muy asustado. Al verme alli me ayudé y me
dijo que no debia hacer eso, pero que entendia, que era su culpa. Me quedé tieso,
sin saber de qué hablaba, pero enseguida volvié con una pelota de tenis. Si
hubiera sabido que era tuya te la habria lanzado al antejardin, me dijo, y le di las
gracias.

Al poco tiempo escuché, con nitidez, que Raul hablaba con otro hombre. Las
voces sonaban cercanas, debian estar en la pieza contigua a mi dormitorio.
Nunca habia ruidos en esa pieza, aunque yo solia, ya como rutina, pegar la oreja
a un vaso y escuchar. Me era imposible entender lo que hablaban. Si noté que
hablaban poco. No era una conversacion fluida. Era el tipo de conversacion que
se da entre gente que se conoce mucho o muy poco. Gente que estd
acostumbrada a convivir o que no se conoce.

A la mafiana siguiente me levanté a las cinco y media y esperé con paciencia
hasta comprobar que el visitante seguia alli. El Fiat 500 de Raul arrancé a la hora
de siempre. Me encaramé temerariamente en la ventana para comprobar que iba
solo. Fingi un dolor de estomago y me dejaron quedarme en casa. Escuché en
silencio un par de horas hasta que senti las cafierias. El hombre debia estar en la
ducha. Decidi arriesgarme. Me vesti, tiré la pelota a la casa de Raul y toqué el
timbre varias veces, pero el hombre no sali6. Me quedé esperando, ya sin llamar.
Lo vi salir, enfilaba por Odin, asi que corri por Aladino para dar la vuelta y
encontrarmelo de frente. Lo detuve y le dije que estaba perdido, que por favor
me ayudara a volver a casa.



El hombre me miré conteniendo el fastidio, pero me acompafié. Cuando
llegamos no hizo alusion a que habia pasado la noche en casa de Raul. Le di las
gracias y ya no tuve opcion: le pregunté si conocia a Raul y me respondio que
era su primo, que vivia en Puerto Montt, que habia alojado ahi porque tenia que
hacer un tramite en Santiago. Yo soy el vecino de Raul, le dije. Hasta luego,
vecino de Ratl, me dijo el hombre, y partié muy rapido, casi corriendo.



Es posible, dijo Claudia, para mi sorpresa, cuando le conté sobre la presencia de
ese extrafno. ¢Era posible que Raul tuviera un primo en Puerto Montt? ;No era
ese primo, entonces, pariente de Claudia?

Es una familia muy grande la nuestra, dijo Claudia, y hay muchos tios en el
sur que no conozco. Cambié de tema serenamente.

Hubo otros cinco hombres en los meses siguientes en casa de Raul y cada
vez Claudia se mostré impasible ante la noticia. Pero su reaccion fue muy
distinta cuando le conté que habia alojado alli una mujer, y no una noche, como
era habitual, sino dos noches seguidas. Tal vez también viene del sur, le dije.
Puede ser, me respondid, pero era evidente que estaba sorprendida, e incluso
enojada.

Puede ser una polola. Quizas Ratl ya no esta solo, dije.

Si, respondio ella, al rato. Radl es soltero, puede perfectamente tener una
polola.

De todas maneras, me pidi6, quiero que averigiies todo lo que puedas sobre
esa posible polola.

Me pareci6é que hacia esfuerzos por no llorar. Me quedé mirandola de cerca,
hasta que ella se puso de pie. Entremos al Templo, me dijo. Mojo sus dedos en la
fuente de agua bendita para refrescarse la cara. Nos quedamos de pie junto a
unos enormes candelabros de los que caia la esperma de las velas nuevas o ya a
punto de consumirse que solia llevar la gente para pedir milagros. Claudia puso
las manos encima de las llamas, como si hiciera frio, unté las yemas en la cera e
hizo gestos divertidos para persignarse con los dedos manchados. No sabia
persignarse. Yo le ensefié.

Nos sentamos en el primer banco. Yo miraba con obediencia hacia el altar,
mientras que Claudia se fijaba en los costados y reconocia una a una las
banderas que flanqueaban a la Virgen del Carmen. Me pregunto si sabia por qué



estaban alli esas banderas. Son las banderas de Ameérica, le dije. Si, pero por qué
estan aqui. No lo sé, le respondi.

Me tomo6 la mano y me dijo que la bandera mas linda era la de Argentina.
Cual es la mas linda para ti, me preguntd, y yo iba a decirle que la de Estados
Unidos pero por suerte guardé silencio, pues enseguida dijo que la bandera de
Estados Unidos era la mas fea, una bandera en verdad horrible, y yo agregué que
estaba de acuerdo, que la bandera de Estados Unidos era realmente asquerosa.



Durante semanas esperé, sin suerte, que la mujer volviera. Aparecio, por fin, una
mafiana de sabado. Era una nifia, en realidad. Calculé que tenia mas o menos
dieciocho afos. Era dificil que fuera la novia de Raul.

Pasé horas intentando escuchar lo que ella y Ratl conversaban, pero
cambiaban apenas algunas frases que no consegui distinguir. Pensé que se
quedaria a alojar, pero se fue esa misma tarde. La segui, absurdamente
camuflado con un jockey rojo. La mujer caminaba a paso rapido hacia el
paradero y una vez alli, a su lado, quise hablarle, pero no me sali6 la voz.

La micro se detuvo y tuve que decidir, en cosa de segundos, si yo también
subiria. Entonces ya viajaba solo en micro, pero solo el trayecto corto, de diez
minutos, al colegio. Subi y viajé durante un tiempo larguisimo, una hora y media
de temerario recorrido, clavado en el asiento inmediatamente posterior al de ella.

Nunca habia ido tan lejos de casa y la impresién poderosa que me produjo la
ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando resurge: un espacio sin
forma, abierto pero también clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre
vacias, con gente caminando por veredas estrechas, concentrados en el suelo con
una especie de sordo fervor, como si unicamente pudieran desplazarse a lo largo
de un esforzado anonimato.

La noche caia sobre ese cuello prohibido que yo miraba cada vez mas
concentrado, como si fijar la vista me liberara de la fuga; como si mirar
intensamente me protegiera. A esas alturas la micro comenzaba a llenarse y una
sefiora me mir6 con la intencion de que le cediera el asiento, pero no podia
arriesgarme a perder mi lugar. Decidi fingir los gestos de un nifio con retraso
mental, o lo que yo creia que eran los gestos de un nifio con retraso mental, un
nifio que miraba embobado hacia el frente, completamente absorto en un mundo
imaginario.

La supuesta novia de Ratl bajé de pronto y yo estuve a punto de quedarme



arriba. Llegué con dificultad y a fuerza de codazos a la puerta. Ella me esper6 y
me ayudd a bajar. Seguia moviéndome como un nifio retrasado, aunque ella
sabia muy bien que yo no era un nifio retrasado sino el vecino de Ratil, que la
habia seguido, que parecia decidido a seguirla toda la tarde. No habia en su
mirada reprobacion, sin embargo, sino una absoluta serenidad.

Me aventuré, con indtil prudencia, en un laberinto de calles que me parecian
grandes y antiguas. De vez en cuando ella se daba la vuelta, me sonreia y
apuraba el paso, como si se tratara de un juego y no de un asunto muy serio. De
pronto troté y luego se largo, sin mas, a correr, y estuve a punto de perderla, pero
vi, a lo lejos, que entraba a una especie de almacén. Me subi a un arbol y esperé
varios minutos a que por fin saliera y creyera que me habia ido. Camino
entonces solamente media cuadra hasta la que debia ser su casa. Esperé a que
entrara y me acerqué. La reja era verde y la fachada azul y eso me llamé la
atencion, pues nunca antes habia visto esa combinacion de colores. Anoté la
direccion en mi cuaderno, contento de haber llegado a un dato tan preciso.

Me costd6 muchisimo regresar a la calle donde debia tomar la micro de
vuelta. Pero recordaba el nombre claramente: Tobalaba. Volvi a casa a la una de
la mafiana y el miedo ni siquiera me permitio bosquejar una explicacion
convincente. Mis padres habian ido a los carabineros y el suceso habia
trascendido entre los vecinos. Al final dije que me habia quedado dormido en
una plaza y que habia despertado recién. Me creyeron y hasta tuve luego que ir a
un médico para que revisara mis problemas de suefio.

Envalentonado por mis hallazgos, acudi a la cita del jueves con el firme
proposito de contarle a Claudia todo lo que sabia sobre la supuesta novia de
Raul.



Pero las cosas sucedieron de otro modo. Claudia lleg6 a la cita atrasada y
acompafiada. Me present6 con un gesto amable a Esteban, un tipo de pelo largo
y rubio. Me dijo que podia confiar en él, que estaba enterado de todo. Me quedé
de una pieza, muy molesto, sin atreverme a preguntarle si era su pololo o su
primo o qué. Seguramente tenia diecisiete o dieciocho afios: poco mas que
Claudia, mucho mas que yo.

Esteban compr6 tres panes y un cuarto de mortadela en el supermercado. No
fuimos al Templo. Nos quedamos en la plaza comiendo. El tipo hablaba poco
pero aquella tarde yo hablé menos. No le conté a Claudia lo que habia
averiguado, tal vez a manera de venganza, pues no estaba preparado para lo que
estaba sucediendo, no podia entender por qué alguien podia enterarse de lo que
hacia con Claudia, por qué era licito que ella compartiera el secreto.

Me porté como el nifio que era y falté a las citas siguientes. Pensé que eso
debia hacer: olvidar a Claudia. Pero al cabo de unas semanas, sorpresivamente,
recibi una carta de ella. Me citaba de urgencia, me pedia que fuera a verla a
cualquier hora, me decia que no importaba si estaba su madre en casa.

Eran casi las nueve de la noche. Magali abri6é la puerta y me pregunt6 el
nombre, pero era evidente que ya lo sabia. Claudia me saludé efusivamente y le
dijo a su madre que yo era el vecino de Ratl y ella hizo gestos excesivos de
alegria. Como has crecido, me dijo, no te reconoci. Seguro que fingian los
dialogos de una presentacion y las preguntas que la mujer me dirigia eran
totalmente estudiadas. Medio aturdido por la situacion, le pregunté si seguia
siendo profesora de inglés, y ella respondio que si, sonriendo, que no era facil
dejar de ser, de la noche a la mafiana, profesora de inglés.

Le pedi a Claudia que me contara lo que habia pasado: de qué manera habian
cambiado las cosas como para que ahora mi presencia fuera natural. Es que las
cosas estan cambiando de a poco, me dijo ella: muy lentamente las cosas estan



cambiando. Ya no es necesario que espies a Raul, puedes venir a verme cuando
quieras, pero ya no es necesario que hagas ningun informe, insistié, y no tuve
mas remedio que irme rumiando un profundo desconcierto.



Fui una o dos veces mas, pero volvi a toparme con Esteban. Nunca supe si era o
no el pololo de Claudia, pero de todas maneras lo detestaba. Y entonces dejé de
ir y los dias pasaron como una ventolera. Durante meses o tal vez durante un afio
me olvidé de Claudia. Hasta que una mafiana vi a Raul cargando una camioneta
blanca con decenas de cajas.

Todo fue muy rapido. Me acerqué, le pregunté donde iba, y él no respondio:
me mir0 con un gesto neutro y evasivo. Sali corriendo a la casa de Claudia.
Queria avisarle y mientras corria descubri que también queria que me perdonara.
Pero Claudia ya no estaba. Se fueron hace unos dias, dijo la vecina. No sé
adonde, como voy a saberlo, dijo. A otra villa, supongo.



I1. La literatura de los padres

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en Claudia como si
existiera, como si hubiera existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre.
Pero es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi generaciéon. Es
justo que se llame asi. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia.

Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un alivio.

%

Un dia de estos esta casa ya no va a recibirme. Queria habitarla de nuevo,
ordenar los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardin. Nada
de eso ha sido posible. Pero me ayudan, ahora, varios dedos de mezcal.

Por la tarde hablé, por segunda vez en mucho tiempo, con Eme. Preguntamos
por los amigos en comun, y luego, a mas de un afio de la separacion, hablamos
de los libros que se llevé o que olvidé sin querer. Me parecié doloroso repasar,
de manera tan civilizada, el listado de pérdidas, pero al final incluso me animé a
pedirle de vuelta los libros de Hebe Uhart y de Josefina Vicens que tanto echo de
menos. Los lei, me dijo. Por un segundo pensé que mentia, a pesar de que nunca
mintio sobre esas cosas, nunca mintio sobre nada, en realidad. Nuestro problema
fue justamente ese, que no mentiamos. Fracasamos por el deseo de ser honestos
siempre.

Luego me cont6 sobre la casa en la que vive —una casona, en realidad, a
unas veinte cuadras de aqui, que comparte con dos amigas. No las conoces, me
dijo, y en realidad no son verdaderas amigas, pero hacemos un buen grupo:
mujeres de treinta hablando alegremente sobre sus frustraciones. Le dije que
podia ir a verla y llevarle los libros que necesitaba. Me respondié que no.
Prefiero ir yo, un dia de estos, después de Navidad. Asi me das un té y



conversamos, dijo.

Desde que nos separamos, agregd de repente, forzando o buscando un tono
natural —desde que nos separamos me he acostado con dos hombres. Yo no he
estado con ninguno, le respondi, bromeando. Entonces no has cambiado tanto,
me dijo, riendo. Pero he estado con dos mujeres, le dije. La verdad es que ha
sido solo una. Le menti, tal vez para empatar. Y sin embargo no pude seguir el
juego. La sola idea de imaginarte con alguien mas me resulta intolerable, le dije,
y nos costo, después, rellenar ese silencio.

Recuerdo cuando se fue. Se supone que es el hombre el que se va de la casa.
Mientras ella lloraba y empacaba sus cosas lo tinico que atiné a decirle fue esa
frase absurda: se supone que es el hombre el que se va de la casa. De alguna
manera siento, todavia, que este espacio es suyo. Por eso me cuesta tanto vivir
aqui.

Volver a hablar con ella fue bueno y tal vez necesario. Le conté sobre la
novela nueva. Le dije que al comienzo avanzaba a pulso seguro, pero que de a
poco habia perdido el ritmo o la precision. Por qué no la escribes de una vez, me
aconsejo, como si no me conociera, como si no hubiera estado conmigo a lo
largo de tantas noches de escritura. No lo sé, le respondi. Y en verdad no lo sé.

Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es que espero una voz.
Una voz que no es la mia. Una voz antigua, novelesca, firme.

O es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber escrito.
Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos afios, perseguir
largamente imagenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas.
Quedarme ahi, mirando.

Como era de esperar, pasé todo el dia pensando en Eme. Gracias a ella
encontré la historia para esta novela. Debe haber sido hace cinco afios, recién
viviamos en esta casa. Hablabamos, todavia en la cama, a mediodia, sobre
anécdotas de infancia, como hacen los amantes que quieren saberlo todo, que
rebuscan en la memoria historias antiguas para poder canjearlas, para que el otro
también busque: para encontrarse en la ilusién de dominio, de entrega.

Ella tenia siete u ocho afios, estaba en el patio, con otras nifias, jugando a las
escondidas. Se hacia tarde, ya era hora de entrar a casa, los adultos las llamaban,



las nifias respondian que ya iban —el tira y afloja se hacia largo, los llamados
eran cada vez mas enérgicos, pero ellas reian y seguian jugando.

De pronto se dieron cuenta de que hacia rato habian dejado de llamarlas y era
noche cerrada ya. Pensaron que estaban mirandolas, que querian darles una
leccién, que ahora los adultos jugaban a esconderse. Pero no. Al entrar a la casa
Eme vio que los amigos de su padre lloraban y que su madre, clavada en el
sillén, miraba hacia un lugar indefinido. Escuchaban las noticias en la radio.
Hablaban de un allanamiento. Hablaban de muertos, de mas muertos.

Muchas veces paso eso, me dijo Eme esa vez, hace cinco afios. Los nifios
entendiamos, subitamente, que no éramos tan importantes. Que habia cosas
insondables y serias que no podiamos saber ni comprender.

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos
creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también
refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén. Mientras el pais se caia a
pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en
forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a
escondernos, a desaparecer.

En lugar de escribir, pasé la mafiana tomando cerveza y leyendo Madame
Bovary. Ahora pienso que lo mejor que he hecho en estos afios ha sido beber
muchisima cerveza y releer algunos libros con devocion, con extrafia fidelidad,
como si en ellos latiera algo propio, alguna pista sobre el destino. Por lo demas,
leer morosamente, echarse en la cama largas horas sin solucionar nunca la
picazon en los ojos, es la coartada perfecta para esperar la llegada de la noche. Y
eso espero, nada mas: que la noche llegue pronto.

Todavia recuerdo la tarde en que la profesora se volvio a la pizarra y escribio
las palabras prueba, proximo, viernes, Madame, Bovary, Gustave, Flaubert,
francés. Con cada letra crecia el silencio y al final solamente se oia el triste
chirrido de la tiza.

Por entonces ya habiamos leido novelas largas, casi tan largas como Madame
Bovary, pero esta vez el plazo era imposible: teniamos menos de una semana
para enfrentar una novela de cuatrocientas paginas. Comenzabamos a



acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas: acababamos de entrar al Instituto
Nacional, teniamos once o doce afios, y ya sabiamos que en adelante todos los
libros serian largos.

Estoy seguro de que esos profesores no querian entusiasmarnos sino
disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando
sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos habian perdido ese placer o
nunca lo habian sentido realmente. Se supone que eran buenos profesores, pero
entonces ser bueno era poco mas que saberse los manuales.

Al tiempo ya conociamos los trucos, transmitidos de generacion en
generacion. Se nos ensefiaba a ser tramposos y aprendiamos rapido. En todas las
pruebas habia un item de identificacion de personajes, que incluia puros
personajes secundarios: mientras menos relevante fuera el personaje era mayor
la posibilidad de que nos preguntaran por él, asi que memorizabamos los
nombres con resignacion y también con la alegria de cultivar un puntaje seguro.
Era importante saber que el joven cojo de los mandados se llamaba Hipolito y la
criada Félicité y que el nombre de la hija de Emma era Berta Bovary.

Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente eso,
personajes secundarios, centenares de nifios que cruzaban la ciudad equilibrando
apenas los bolsos de mezclilla. Los vecinos del barrio tomaban el peso y hacian
siempre la misma broma: parece que llevaras piedras en la mochila. El centro de
Santiago nos recibia con bombas lacrimogenas, pero no llevabamos piedras sino
ladrillos de Baldor o de Villee o de Flaubert.

Madame Bovary era una de las pocas novelas que habia en casa, asi que
empecé a leerla esa misma noche, pero no tuve paciencia con las descripciones.
La prosa de Flaubert simplemente me hacia cabecear. Tuve que aplicar el
método de urgencia que me habia ensefiado mi padre: leer las dos primeras
paginas y enseguida las dos tltimas, y solo entonces, solo después de saber el
comienzo y el final de la novela, seguir leyendo de corrido. Si no alcanzas a
terminar, al menos ya sabes quién era el asesino, decia mi padre, que al parecer
solo habia leido libros en que habia un asesino.

Entonces lo primero que supe de Madame Bovary fue que el nifio timido y
alto del capitulo inicial finalmente moriria y que su hija terminaria de obrera en
una fabrica de algodon. Sobre el suicidio de Emma ya sabia, pues algunos padres
alegaron que el tema del suicidio era demasiado fuerte para nifios de doce afios,
a lo que la profesora respondi6 que no, que el suicidio de una mujer acosada por
las deudas era un tema muy actual, perfectamente comprensible por nifios de



doce afios.

No avancé mucho mas en la lectura. Estudié un poco con los resimenes que
habia hecho mi compafiero de banco y el dia anterior a la prueba encontré una
copia de la pelicula en el videoclub de Maipi. Mi mama intenté oponerse a que
la viera, pues pensaba que no era adecuada para mi edad, y yo también pensaba
o mas bien esperaba eso, porque Madame Bovary me sonaba a porno, todo lo
francés me sonaba a porno.

La pelicula era, en este sentido, decepcionante, pero la vi dos veces y llené
las hojas de oficio por lado y lado. Saqué un 3,6, sin embargo, de manera que
durante algun tiempo asocié Madame Bovary a ese 3,6 y al nombre del director
de la pelicula, que la profesora escribid entre signos de exclamacion junto a la
mala nota: jVincente Minnelli!

Busco, ahora, a Berta en la novela. Recordaba solamente el momento, en el
capitulo cinco de la segunda parte, en que Emma mira a Berta y piensa,
extrafiada: «Mira que es fea esta nifia». Y la terrible escena de la muerte de
Charles, cuando Berta piensa que su padre esta jugando: «Creyendo que queria
hacerle una broma, le dio un empujoncito. Bovary cay6 al suelo. Estaba
muerto».

Me gusta imaginar a Berta merodeando por el patio mientras su madre esta
en cama, convaleciente —Emma escucha, desde su cuarto, el ruido de un
carruaje y se acerca con esfuerzo a la ventana para mirar la calle ya desierta.

Me gusta pensar en Berta aprendiendo a leer. Primero es Emma quien intenta
ensefiarle. Después de su gran desilusion ha decidido volver a la vida y
convertirse en una mujer entregada a ocupaciones piadosas. Berta es todavia
muy pequefia y de seguro no entiende las lecciones. Pero durante esos dias o
semanas o meses su madre tiene toda la paciencia del mundo: le ensefia a su hija
a leer y remienda ropa para los pobres y hasta consulta obras religiosas.

Un tiempo después, Charles lleva a Berta a dar un paseo y trata de ensefiarle
a leer con un libro de medicina. Pero la nifia no tiene el habito del estudio, por lo
que se entristece y se echa a llorar.

Hay un pasaje en que Charles piensa en el futuro de Berta y desde luego se
equivoca mucho al imaginarla a los quince afios, paseando en verano con un
gran sombrero de paja, tan bella como su madre. Al verlas a lo lejos parecerian
hermanas, piensa Charles, satisfecho.
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Vino Eme, por fin. Me dio, como regalo de Navidad, un frasco de magnetos
con cientos de palabras en inglés. Armamos juntos la primera frase, que resulto,
de alguna manera, oportuna:

only love & noise

Me mostr6 sus dibujos recientes y sin embargo no aceptd que le leyera las
primeras paginas de mi libro. Me mir6 con un gesto nuevo, un gesto que no
puedo precisar.

Es impresionante que el rostro de una persona amada, el rostro de alguien
con quien hemos vivido, a quien creemos conocer, tal vez el Unico rostro que
seriamos capaces de describir, que hemos mirado durante afios, desde una
distancia minima —es bello y en cierto modo terrible saber que incluso ese
rostro puede liberar de pronto, imprevistamente, gestos nuevos. Gestos que
nunca antes habiamos visto. Gestos que acaso nunca volveremos a ver.

%

Entonces no sabiamos los nombres de los arboles o de los pajaros. No era
necesario. Viviamos con pocas palabras y era posible responder a todas las
preguntas diciendo: no lo sé. No crelamos que eso fuera ignorancia. Lo
llamabamos honestidad. Luego aprendimos, de a poco, los matices. L.os nombres
de los arboles, de los pajaros, de los rios. Y decidimos que cualquier frase era
mejor que el silencio.

Pero estoy contra la nostalgia.

No, no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire
hay alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en
realidad nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a compafieros
de curso que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que
repudiabamos.

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentiamos, lo que
queriamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo
distinto. Y a la vez queremos reirnos con las mismas bromas. Queremos,



creemos ser de nuevo los nifios bendecidos por la penumbra.

Estoy en esa trampa, en la novela. Ayer escribi la escena del reencuentro,
casi veinte afios después. Me gusto el resultado, pero a veces pienso que los
personajes no deberian volver a verse. Que deberian pasar de largo muchas
veces, caminar por las mismas calles, acaso hablar sin reconocerse, de un lado al
otro del mostrador.

:Realmente reconocemos a alguien veinte afios después? ;Reconocemos
ahora, a partir de un indicio luminoso, los rasgos definitivos, irremediablemente
adultos, de una cara remota? He pasado la tarde pensando en eso, decidiendo
eso.

Me parece bello que no se encuentren. Seguir simplemente sus vidas, tan
distintas, hasta el presente, y aproximarlas de a poco: dos trayectos paralelos que
no llegan a juntarse. Pero esa novela deberia escribirla alguien mas. A mi me
gustaria leerla. Porque en la novela que quiero escribir ellos se encuentran.
Necesito que se encuentren.

¢Se enamoran? ;Es una historia de amor?

Eme pregunta y yo solamente sonrio. Llegé a media tarde, tomamos varias
tazas de té y escuchamos un disco entero de The Kinks. Le pedi que me dejara
leerle algunas paginas del manuscrito y de nuevo no quiso. Prefiero leerlas mas
adelante, me dijo. Estoy escribiendo sobre ti, la protagonista tiene mucho de ti,
le dije, temerariamente. Con mayor razon, respondio, sonriendo: prefiero leerla
mas adelante. Pero me alegra muchisimo que hayas vuelto a escribir, agregd. Me
gusta lo que te pasa cuando escribes. Escribir te hace bien, te protege.

:Me protege de qué?

Las palabras te protegen. Buscas frases, buscas palabras, eso es stiper bueno,
dijo.

Luego me pidi6 mas detalles sobre la historia. Le conté muy poco, lo
minimo. Al hablar sobre Claudia volvi a dudar de su nombre.

Me pregunté después, medio en broma, si los personajes se quedan juntos
para toda la vida. No pude evitar un asomo de molestia. Le respondi que no: que
vuelven a verse ya adultos y se enredan unas semanas, tal vez algunos meses,
pero que de ninguna manera se quedan juntos. Le dije que no podria ser asi, que



nunca es asi —nunca es asi en las novelas buenas, pero en las novelas malas
todo es posible, dijo Eme, atandose el pelo con nerviosismo y coqueteria.

Miré sus labios partidos, sus mejillas, sus pestafias cortas. Parecia sumida en
un pensamiento profundo. Luego se fue. No queria que se fuera todavia. Pero se
fue. Se ha tomado en serio la precauciéon. Yo estoy de acuerdo. También creo
que no es bueno que volvamos a vivir juntos, por ahora. Que necesitamos
tiempo.

Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por dénde avanzar. No
quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada mas que iluminar algunos
rincones, los rincones donde estabamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo
bien. Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos
recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado
demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira
la pantalla con impotencia.

No le dije a Eme lo mucho que me cuesta escribir sin ella. Recuerdo su cara
de suefio, cuando me acercaba muy tarde para leerle apenas un parrafo o una
frase. Ella escuchaba y asentia o bien opinaba, con precision: eso no seria asi,
este personaje no responderia con esas palabras. Ese tipo de observaciones
valiosas, esenciales.

Ahora voy a escribir con ella de nuevo, pienso. Y siento felicidad.

%

Caminé anoche durante horas. Era como si quisiera perderme por alguna
calle nueva. Perderme absoluta y alegremente. Pero hay momentos en que no
podemos, no sabemos perdernos. Aunque tomemos siempre las direcciones
equivocadas. Aunque perdamos todos los puntos de referencia. Aunque se haga
tarde y sintamos el peso del amanecer mientras avanzamos. Hay temporadas en
que por mas que lo intentemos descubrimos que no sabemos, que no podemos
perdernos. Y tal vez afioramos el tiempo en que podiamos perdernos. El tiempo
en que todas las calles eran nuevas.

Llevo varios dias recordando el paisaje de Maipti, comparando la imagen de
ese mundo de casas pareadas, ladrillo princesa y suelo de flexit, con estas calles
viejas donde vivo desde hace afios, estas casas tan distintas las unas de las otras
—el ladrillo fiscal, el parquet, la apariencia de estas calles nobles que no me



pertenecen y que sin embargo recorro con familiaridad. Calles con nombres de
personas, de lugares reales, de batallas perdidas y ganadas, y no esos pasajes de
fantasia, ese mundo de mentira en que crecimos a la rapida.
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Esta mafiana vi, en un banco del Parque Intercomunal, a una mujer leyendo.
Me senté enfrente para verle la cara y fue imposible. El libro absorbia su mirada
y por momentos crei que ella lo sabia. Que alzar el libro de esa manera —a la
estricta altura de los ojos, con ambas manos, con los codos apoyados en una
mesa imaginaria— era su forma de esconderse.

Vi su frente blanca y el pelo casi rubio, pero nunca sus ojos. El libro era su
antifaz, su preciada mascara.

Sus dedos largos sostenian el libro como ramas delgadas y vigorosas. Me
acerqué en un momento lo bastante como para mirar incluso sus ufias cortadas
sin rigor, como si acabara de comérselas.

Estoy seguro de que sentia mi presencia, pero no bajo el libro. Siguid
sosteniéndolo como quien sostiene la mirada.

Leer es cubrirse la cara, pensé.

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.

Hoy vi La batalla de Chile, el documental de Patricio Guzman. Conocia
nada mas que unos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, que pasaron
alguna vez, en el colegio, ya en democracia. Recuerdo que el presidente del
Centro de Alumnos comentaba las escenas y cada cierto tiempo detenia la cinta
para decirnos que ver esas imagenes era mas importante que aprender las tablas
de multiplicar.

Entendiamos, por supuesto, lo que el dirigente queria decirnos, pero igual
nos parecia raro el ejemplo, pues si estabamos en ese colegio era justamente
porque desde hacia ya demasiados afios sabiamos las tablas de multiplicar.
Desde la ultima fila del auditérium alguien interrumpié para preguntar si ver
esas imagenes era mas importante que aprender a dividir con decimales, y
enseguida alguien pregunto si en lugar de memorizar la tabla periddica podiamos



mirar muchas veces esas imagenes tan importantes. Nadie rio, sin embargo. El
dirigente no quiso responder, pero nos miré con una mezcla de tristeza e ironia.
Entonces intervino un delegado y dijo: hay cosas sobre las que no se puede
bromear. Si entienden eso, pueden quedarse en la sala.

No recordaba o no habia visto la larga secuencia de La batalla de Chile que
tiene lugar en los campos de Maipu. Obreros y campesinos defienden las tierras
y discuten fuertemente con un representante del gobierno de Salvador Allende.
Pensé que esas bien podian ser las tierras del pasaje Aladino. Las tierras en que
luego aparecieron esas villas con nombres de fantasia donde vivimos las familias
nuevas, sin historia, del Chile de Pinochet.
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El colegio cambié mucho cuando volvio la democracia. Entonces yo acababa
de cumplir trece afios y empezaba tardiamente a conocer a mis compafieros:
hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también.
Nifios ricos, pobres, buenos, malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos,
pobres malos. Es absurdo ponerlo asi, pero recuerdo haberlo pensado mas o
menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasion,
que yo no era ni rico ni pobre, que no era bueno ni malo. Pero era dificil ser eso:
ni bueno ni malo. Me parecia que eso era, en el fondo, ser malo.

Recuerdo a un profesor de Historia, uno que no me agradaba realmente, en
tercero medio, a los dieciséis afios. Una mafiana tres ladrones que huian de la
policia se refugiaron en los estacionamientos del colegio y los carabineros los
siguieron y lanzaron un par de tiros al aire. Nos asustamos, nos echamos al
suelo, pero una vez pasado el peligro nos sorprendio ver que el profesor lloraba
debajo de la mesa, con los ojos apretados y las manos en los oidos. Fuimos a
buscar agua e intentamos que la bebiera pero al final tuvimos que echarsela en la
cara. Logr6 calmarse de a poco mientras le explicabamos que no, que no habian
vuelto los milicos. Que podia continuar la clase —no quiero estar aqui, nunca
quise estar aqui, decia el profesor, gritando. Entonces se hizo un silencio
completo, solidario. Un silencio bello y reparador.

Me encontré con el profesor dias después, en un recreo. Le pregunté como
estaba, y él agradecio el gesto. Se nota que sabes lo que yo vivi, me dijo, en
sefial de complicidad. Claro que lo sabia, todos lo sabiamos; habia sido torturado



y su primo era detenido desaparecido. No creo en esta democracia, me dijo,
Chile es y seguira siendo un campo de batalla. Me pregunto si militaba, le dije
que no. Me pregunt6 por mi familia, le dije que durante la dictadura mis padres
se habian mantenido al margen. El profesor me mird con curiosidad o con
desprecio —me mir6 con curiosidad pero senti que en su mirada habia también
desprecio.

No escribi ni lel nada en Punta Arenas. Pasé la semana entera
defendiéndome del clima y conversando con amigos nuevos. En el avion de
vuelta me tocé viajar junto a dos sefioras que me contaron en detalle sus vidas.
Todo iba bien hasta que me preguntaron a qué me dedicaba. Nunca sé qué
responder. Antes decia que era profesor, lo que generalmente me conducia a
largos y confusos dialogos sobre la crisis de la educacién en Chile. Por eso ahora
digo que soy escritor, y cuando me preguntan qué clase de libros escribo,
respondo, para evitarme una serie de explicaciones vacilantes, que escribo
novelas de accion, lo que no es necesariamente mentira, pues en todas las
novelas, incluso en las mias, pasan cosas.

En vez de preguntarme qué clase de libros escribo, sin embargo, la mujer que
iba a mi lado quiso saber cual era mi seudonimo. Le respondi que no tenia
seudonimo. Que desde hacia afios los escritores ya no usaban seudénimos. Me
mir6 con escepticismo y a partir de entonces su interés en mi fue decayendo. Al
despedirnos me dijo que no me preocupara, que tal vez pronto se me iba a
ocurrir un buen seudénimo.

Hace un rato paso a verme el poeta Rodrigo Olavarria. Nos conocemos poco
pero nos une una especie de confianza previa y reciproca. Me gusta que dé
consejos. Ahora que lo pienso, hubo un tiempo en que todo el mundo daba
consejos. La vida consistia en dar y recibir consejos. Pero de pronto nadie quiso
mas consejos. Era tarde, nos habiamos enamorado del fracaso, y las heridas eran
trofeos, igual que cuando nifios, después de jugar entre los arboles. Pero Rodrigo
da consejos. Y los escucha, los pide. Esta enamorado del fracaso, pero también,



todavia, de esas formas antiguas y nobles de la amistad.

Pasamos la tarde escuchando a Bill Callahan y Emmy the Great. Fue
divertido. Luego le conté el dialogo en el avion. Quedamos de juntarnos, una de
estas tardes, a elegir seudonimos. Vas a ver que encontramos seudonimos
excelentes, me dijo.

Rodrigo no recuerda exactamente cuando vio La batalla de Chile por primera
vez, pero conoce de memoria el documental, porque a mediados de los afios
ochenta, en Puerto Montt, sus padres comercializaban copias piratas para
financiar actividades del Partido Comunista. A sus ocho o nueve afios, Rodrigo
era el encargado de cambiar las cintas y acumular las copias nuevas en una caja
de carton. Me pasaba toda la tarde, me dijo, haciendo las tareas y copiando a dos
bandas, con cuatro VHS y dos televisores, el documental. Las tnicas pausas eran
para ver Robotech en Canal 13.

Muy resfriado, en cama desde hace dias. Matizo la enfermedad con altas
dosis de television. Las visitas de Eme me parecen siempre demasiado breves.
Volvi a pedirle que escuchara las primeras paginas de la novela y volvid a
responderme que no. Su excusa fue pobre y realista: estas resfriado, me dijo.
Hace un rato insisti y volvio a negarse. Es obvio que no quiere leerlas, tal vez
porque prefiere no reanudar ese lado de nuestra relacion.

En fin. Hace un rato vi Buenos dias, la bellisima pelicula de Ozu. Qué
alegria mas grande saber que existe esa pelicula, que puedo verla muchas veces,
que puedo verla siempre.

Por la mafiana me di a la esttpida tarea de esconder mis cigarros por los
rincones de la casa. Los encuentro, claro, pero fumo poco, fumo menos, hago
esfuerzos por mejorarme de una vez. La enfermedad, sin embargo, dura
demasiado, y cada tanto pienso que me he pegado la gripe porcina. Nada mas me
falta la fiebre, aunque acabo de leer en Internet que algunos enfermos no
presentan fiebre entre los sintomas.

Anoche, la sala de urgencias de la Clinica Indisa estaba repleta de enfermos



reales e imaginarios, pero asombrosamente me atendieron de inmediato. Habia
una explicacion. Un médico joven y canoso apareciéo y me dijo, sefialando la
placa en su delantal: somos familia. En verdad es probable que seamos parientes
en algun grado. Compré tus libros, me dijo, pero no los he leido —se disculp6 de
una manera denigrante o simplemente comica: no tengo tiempo para leer ni
siquiera libros cortos como los que td escribes, me dijo. Pero hace un afio les
hablé de ti a mis familiares en Careno. Le pregunté al doctor, para maravillarlo
con mi ignorancia, donde quedaba Careno.

Queda en Italia, al norte de Italia, me respondié, escandalizado. Luego bajo
los ojos, como perdonandome. Me pregunté por el nombre de mi padre, de mi
abuelo, de mi bisabuelo. Le contesté pasivamente pero enseguida me cansé de
tanta pregunta y le dije que esa conversacion no tenia sentido —definitivamente
mi familia proviene de algun hijo huacho, le dije: somos hijos de algin patron
que no se hizo cargo. Le dije que en mi familia todos somos morenos —¢€l es
muy blanco y mas bien feo, con esa blancura higiénica que en alguna gente me
parece medio irreal. Resignado a no encontrar en mi sefiales de arraigo, el doctor
me contd que todos los afios viaja a Careno, donde hay muchisima gente con
nuestro apellido, pues histéricamente la familia fue bastante endogamica. Hay
muchos matrimonios entre hermanos y entre primos, por lo que la genética no es
muy buena, dijo.

Se rio o intent6 reirse. Quise, no sé por qué, disculparme. Pero antes de que
pudiera decirle la frase que vagamente intentaba formular, el doctor me pregunt6
por los sintomas. Ahora tenia prisa. Dedic6 apenas dos minutos a mi dolencia,
negando en redondo, como reprochandome por solo imaginarlo, que tuviera la
gripe porcina. Ni siquiera me sermone0 por la cantidad de cigarros que fumo.

Volvi a casa un poco humillado, con los antigripales de siempre, pensando
en esas familias, en la lejana Careno, en como se veria mi rostro blanco,
deslavado, o en el deseo distante, alguna vez, de estudiar medicina. Imagino a
ese mismo doctor, mayor que yo, en la escuela de Medicina respondiendo con
énfasis, con molestia: no, no somos parientes.
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Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los
padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o



se van pero siempre se van. Y todo es injusto, sobre todo el rumor de las frases,
porque el lenguaje nos gusta y nos confunde, porque en el fondo quisiéramos
cantar o por lo menos silbar una melodia, caminar por un lado del escenario
silbando una melodia. Queremos ser actores que esperan con paciencia el
momento de salir al escenario. Y el publico hace rato que se fue.

%

Hoy inventé este chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su padre.
Por qué.

Por qué qué.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya.

Escribo en casa de mis padres. Hace tiempo que no venia. Prefiero verlos en
el centro, a la hora de almuerzo. Pero esta vez quise seguir con mi papa el
partido entre Chile y Paraguay, pensando también en refrescar algunos detalles
del relato. Es el viaje de la novela, el viaje de vuelta que hace el protagonista,
asustado, al final de esa tarde larga en que sigue a la supuesta novia de Raul.
Escribi ese pasaje pensando en un viaje real, mas o menos a esa edad.

Una tarde, después de almorzar, me disponia a salir cuando mi padre me dijo
que no, que debia quedarme en casa estudiando inglés. Le pregunté para qué, si
tenia buenas notas en inglés. Porque no es prudente que salgas tanto —uso esa
palabra, prudente, lo recuerdo con precision. Y porque soy tu padre y debes
hacerme caso, dijo.

Me pareci6 brutal, pero estudié o fingi que estudiaba. Por la noche, antes de
dormir, todavia enojado, le dije a mi papa que me daba rabia ser nifio y tener que
pedir permiso para todo, que era mejor ser huérfano. Lo dije para molestarlo
nada mas, pero él me mir6 socarronamente y fue a hablar con mi mama. Por los
gestos que ella hacia mientras se acercaban entendi que no estaban de acuerdo en
la medida que iban a anunciarme, pero que de todos modos tendria que
cumplirla.



Antes de hablarme llamaron a mi hermana para que presenciara la escena.
Mi papa se dirigi6 a ella primero. Le dijo que habian vivido equivocados. Que
hasta entonces habian creido que ella era la hermana mayor, pero que acababan
de descubrir que no. Por eso vamos a darle a tu hermano las llaves de la casa —
podras salir y entrar a la hora que quieras, desde hoy te mandas solo, me dijo,
mirandome a los ojos. Nadie va a preguntarte donde vas ni si tienes tarea ni
nada.

Asi fue. Durante unas semanas disfruté de esos privilegios. Me trataban
como a un adulto, con apenas algunos dejos de ironia. Me fui desesperando. Le
dije a mi mama que un dia me iria muy lejos y ella me respondié que entonces
no olvidara llevar una maleta. No llevé una maleta, pero una tarde simplemente
subi a una micro cualquiera, dispuesto a llegar al fin del recorrido, sin planes,
muy angustiado.

No llegué al final del recorrido, pero si bastante cerca del barrio donde ahora
vivo. El viaje dur6 mas de una hora y al volver me retaron muchisimo. Era lo
que yo queria. Estaba feliz de recuperar a mis padres. Y también habia
descubierto un mundo nuevo. Un mundo que no me gustaba, pero era nuevo.

Ahora no existe ese recorrido. Viajé en metro y en bus y llegué a Maipu por
Pajaritos. Siempre me sorprende la cantidad de restoranes chinos que hay en la
avenida. Desde hace afios Maipu es una pequefia gran ciudad y las tiendas que
visitaba cuando nifio ahora son sucursales de bancos o cadenas de comida
rapida.

Antes de llegar hice un rodeo para pasar por Lucila Godoy Alcayaga. La
calle estaba cerrada con un vistoso portero eléctrico, al igual que el pasaje
Neftali Reyes Basoalto. No me animé a pedirle a la gente que circulaba que me
dejara entrar. Queria ver la casa de Claudia, que en realidad fue, durante un
tiempo, la casa de mi amiga Carla Andreu. Enfilé, entonces, hacia Aladino. La
villa se ha llenado de mansardas, de segundos pisos que lucen aberrantes, de
tejados ostentosos. Ya no es el suefio de igualdad. Al contrario. Hay muchas
casas a maltraer y otras lujosas. Hay algunas que parecen deshabitadas.

También habia cambios en la casa de mis padres. Me impresiono, sobre todo,
ver en el living un mueble nuevo para libros. Reconoci la enciclopedia del
automovil, el curso de inglés de la BBC y los viejos libros de la revista Ercilla
con sus colecciones de literatura chilena, espafiola y universal. En la hilera del
centro habia también una serie de novelas de Isabel Allende, Hernan Rivera



Letelier, Marcela Serrano, John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein y
Pablo Simonetti, y mas cerca del suelo algunos libros que lei cuando nifio, para
el colegio: El anillo de los Lowenskéld, de Selma Lagerlof, Alsino, de Pedro
Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El ultimo grumete de la Baquedano, de
Francisco Coloane, Fermina Mdrquez, de Valéry Larbaud, en fin. Me gustaria
haberlos conservado pero seguramente los olvidé en alguna caja que mis padres
encontraron en el entretecho.

Me parecié inquietante ver esos libros ahi, ordenados a la rapida en un
mueble rojo de melamina, flanqueado por afiches con escenas de caza o de
amaneceres y una gastada reproduccion de «L.as Meninas» que ha estado en casa
desde siempre y que todavia mi padre muestra a las visitas con orgullo: ese es el
pintor, Velazquez, el pintor se pint6 a si mismo, dice.

Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo también, aunque ta
sabes que prefiero ver peliculas, dijo mi padre, y encendio la tele justo a tiempo
para ver el partido. Celebramos los goles de Mati Fernandez y Humberto Suazo
con una jarra grande de pisco sour y un par de botellas de vino. Bebi muchisimo
mas que mi padre. Nunca lo he visto borracho, pensé, y no sé por qué se lo dije.
Yo si vi a mi papa muchas veces borracho, respondio €él, de repente, con una
expresion apenas contenida de tristeza.

Quédate, mafiana viene tu hermana a almorzar, dijo mi mama —no puedes
manejar en ese estado, agrego, y le recordé lo que siempre olvida: que no tengo
auto. Bah, dijo, verdad, con mayor razén no puedes manejar, rio. Me gusta su
risa, sobre todo cuando sobreviene, cuando sucede imprevistamente. Es serena y
dulce a la vez.

Me fui de casa hace quince afios y sin embargo todavia siento una especie de
extrafio latido al entrar a esta pieza que era mia y ahora es una especie de
bodega. Al fondo hay una repisa llena de DVD y los albumes de fotos
arrinconados junto a mis libros, los libros que he publicado. Me parece bello que
estén aqui, junto a los recuerdos familiares.

%

Hace un rato, a las dos de la mafiana, me levanté a preparar café y me
sorprendio ver a mi mama en el living, bebiendo mate con el ademan gracioso de



los novatos. Es lo que hago ahora cuando siento ganas de fumar, dijo, con una
sonrisa. Fuma muy poco, cinco cigarros al dia, pero desde que mi padre lo dejo
ya no permite que ella fume adentro y hace demasiado frio como para abrir la
ventana. Yo voy a fumar, le dije, fumemos. Mi papa no puede impedirle que
fume, ya estan muy viejos para eso, dije.

El me prohibe solamente el cigarro. Yo le prohibo muchas cosas, las grasas
saturadas, el exceso de azucar. Es justo.

Al final la convenci y nos encerramos en una especie de pieza pequefia que
construyeron para instalar una inmensa lavadora nueva. Fumo con el gesto de
siempre, tan acentuadamente femenino: el cigarro hacia abajo, la mano
mostrando la palma, muy cerca de la boca.

Qué voy a hacer, dijo de repente, si mafiana tu papa se da cuenta de que
fumamos.

Digale que no fumamos. Que si hay olor es porque yo fumo mucho. Yo
tengo olor a cigarro. Digale eso. Y después desvie la conversacién, digale que
esta preocupada porque piensa que yo estoy fumando mucho, que me voy a
morir de cancer.

Pero seria mentira, dijo —no seria mentira, respondi, porque tarde o
temprano me voy a morir de cancer.

Mi madre larg6 un suspiro hondo y movio6 la cabeza lentamente. Entonces
me dijo algo que me parecié asombroso: nunca nadie en la vida me ha hecho reir
tanto como tud. Eres la persona mas divertida que he conocido, dijo. Pero también
eres serio y eso me desconcertaba, me desconcierta. Te fuiste muy chico y yo a
veces pienso como seria la vida si te hubieras quedado en casa. Hay hijos de tu
edad que todavia viven con sus padres. Los veo pasar de repente y pienso en ti.

La vida habria sido peor, le dije. Y esos grandotes son unos mamones.

Si. La verdad es que si. Y tienes razon. La vida seria peor contigo aqui.
Antes de que te fueras de la casa con tu papa peleabamos mucho. Pero desde que
te fuiste no peleamos tanto. Ya casi no peleamos.

No esperaba ese subito momento de honestidad. Me quedé pensando,
abatido, pero ella enseguida me preguntd, como si viniera al caso: jte gusta
Carla Guelfenbein?

No supe qué contestar. La encuentro bonita, saldria con ella, pero no me
acostaria con ella, le dije. Tal vez le daria un beso, pero no me acostaria con ella,
o me acostaria con ella pero no le daria besos. Mi mama se fingi¢ escandalizada.
Se veia hermosa con ese gesto.



Yo te pregunto si te gusta como escribe.

No, mama. No me gusta.

Pero a mi me gust6 su novela. El revés del corazon.

El revés del alma, corregi.

Eso, El revés del alma. Me senti identificada con los personajes, me
emociono.

¢Y cémo es posible que se identifique con personajes de otra clase social,
con conflictos que no son, que no podrian ser los conflictos de su vida, mama?

Hablaba en serio, demasiado en serio. Sabia que no correspondia hablar en
serio, pero no podia evitarlo. Ella me mir6 con una mezcla de enojo y
compasion. Con un poco de lata. Te equivocas, me dijo, al fin: tal vez esa no es
mi clase social, de acuerdo, pero las clases sociales han cambiado mucho, todo el
mundo lo dice, y al leer esa novela yo senti que si, que esos si eran mis
problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberias ser un poco
mas tolerante.

Me parecio extrafiisimo que mi madre usara esa palabra, tolerante. Me dormi
recordando la voz de mi madre diciéndome: deberias ser un poco mas tolerante.

%

Después de almuerzo mi hermana insistio en traerme a casa. Sacé la licencia
hace un afio pero recién hace un mes aprendio realmente a conducir. No parecia
nerviosa, sin embargo. El nervioso era yo. Preferi entregarme, cerrar los ojos y
abrirlos solo cuando el auto carraspeaba demasiado con el paso de los cambios.
En los momentos de silencio mi hermana aceleraba y cuando la conversacion
tomaba ritmo ella disminuia la velocidad al punto que los demas autos nos
tapaban a bocinazos.

Lamento lo que pas6 con tu matrimonio, me dice poco antes de salir de la
carretera.

Eso fue hace tiempo, respondo.

Pero yo no te lo habia dicho.

Hace poco volvimos —mi hermana me mira entre incrédula y feliz. Le
explico que por ahora todo es fragil, tentativo, pero que me siento bien. Que
queremos hacer las cosas mejor que antes. Que no viviremos juntos de nuevo,
todavia. Ella me pregunta por qué no se lo conté a mis padres. Por eso mismo,



respondo, todavia es temprano para decirles.

Luego me pregunta si voy a escribir mas libros. Me gusta la forma de la
pregunta, pues cabe la posibilidad de responder simplemente que no, que ya es
suficiente, y eso creo, a veces, al final de alguna mala noche: que de pronto voy
a dejar de escribir, como si nada, que en algin momento recordaré como lejano
el tiempo en que escribia libros, del mismo modo que otros recuerdan la
temporada en que fueron taxistas o vendieron ddlares en el Paseo Ahumada.

Pero le respondo que si y ella me pide que le cuente de qué se trata el libro
nuevo. No quiero responderle, ella se da cuenta y vuelve a preguntar. Le digo
que de Maipu, del terremoto de 1985, de la infancia. Ella pide mas detalles, se
los doy. Llegamos a casa, la invito a pasar, ella no quiere pero tampoco quiere
que me baje. Sé muy bien lo que va a preguntarme.

¢Salgo yo en tu libro?, dice al fin.

No.

;Por qué?

Lo he pensado. Claro que lo he pensado. Lo he pensado mucho. Mi respuesta
es honesta:

Para protegerte, le digo.

Ella me mira escéptica, dolida. Me mira con cara de nifia.

Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en ningtn libro.

¢Y tu sales en el libro?

Si. Mas o menos. Pero el libro es mio. No podria no salir. Aunque me
atribuyera otros rasgos y una vida muy distinta de la mia, igual estaria yo en el
libro. Yo ya tomé la decision de no protegerme.

¢Y salen nuestros padres?

Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres.

¢Y por qué no proteges, también, a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta. Supongo que les toca,
simplemente, comparecer. Recibir menos de lo que dieron, asistir a un baile de
mascaras sin entender muy bien por qué estan ahi. Nada de esto soy capaz de
decirselo a mi hermana.

No lo sé, es ficcion, le digo. Tengo que irme, hermana. No la llamo por su
nombre. Le digo hermana, le doy un beso en la mejilla y bajo del auto.



De vuelta sigo mucho rato pensando en mi hermana, mi hermana mayor.
Recuerdo ese poema de Enrique Lihn:

El hijo tnico seria el mayor de sus hermanos
Y en su orfandad algo tiene de eso

Que se entiende por la palabra mayor

Como si también ellos hubieran muerto

Sus imposibles hermanos menores.

Al escribir nos comportamos como hijos tinicos. Como si hubiéramos estado
solos siempre. A veces odio esta historia, este oficio del que ya no puedo salir.
Del que ya no voy a salir.

Siempre pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi
historia cabia en unas pocas lineas. En una pagina, tal vez. Y en letra grande. Ya
No pienso eso.

El fin de semana en familia me ha estropeado el animo. Encuentro consuelo
en una carta que Kawabata escribié a su amigo Yukio Mishima, en 1962: «Diga
lo que diga su madre, usted tiene una escritura magnifica».

Hace un rato intenté escribir un poema pero solo consegui estos pocos

endecasilabos:

Yo iba a ser un recuerdo cuando grande
Pero ya estoy cansado de seguir



Buscando y rebuscando la belleza
De un arbol mutilado por el viento.

El tinico verso que me gusta es el primero:

Yo iba a ser un recuerdo cuando grande



I11. La literatura de los hijos

Me fui de casa a fines de 1995, poco después de cumplir veinte afios, pero desde
la adolescencia deseaba abandonar esas veredas demasiado limpias, esos pasajes
aburridos en que habia crecido. Buscaba una vida plena y peligrosa o tal vez
simplemente queria lo que algunos hijos quieren desde siempre: una vida sin
padres.

Vivi en pensiones o piezas pequefias y trabajé en cualquier cosa mientras
terminaba la universidad. Y cuando terminé la universidad segui trabajando en
cualquier cosa, porque estudié Literatura, que es lo que estudia la gente que
termina trabajando en cualquier cosa.

Afios después, sin embargo, ya cerca de los treinta, consegui un puesto como
profesor y logré en cierto modo establecerme. Ensayaba una vida placida y
digna: pasaba las tardes leyendo novelas o mirando la tele durante horas,
fumando tabaco o marihuana, bebiendo cervezas o vino barato, escuchando
musica o escuchando nada, porque a veces permanecia largo rato en silencio,
como si esperara algo, como si esperara a alguien.

Fue entonces cuando llegué, cuando regresé. No esperaba a nadie, no
buscaba nada, pero una noche de verano, una noche cualquiera en que caminaba
a pasos largos y seguros, vi la fachada azul, la reja verde y la pequefia plaza de
pasto reseco justo enfrente. Es aqui, pensé. Es aqui donde estuve. Lo dije en voz
alta, entre maravillado y absorto, y recordé la escena con precision: el viaje en
micro, el cuello de la mujer, el almacén, el arbol, el angustioso viaje de vuelta,
todo.

Pensé entonces en Claudia y también en Ratl y en Magali; imaginé o intenté
imaginar sus vidas, sus destinos. Pero de pronto los recuerdos se apagaron. Por
un segundo, sin saber por qué, pensé que todos estaban muertos. Por un segundo,
sin saber por qué, me senti inmensamente solo.

En los dias siguientes volvi al lugar de forma casi obsesiva. Premeditada o



inconscientemente dirigia mis pasos hacia la casa y sentado en el pasto miraba la
fachada mientras caia la noche. Se encendian primero los faroles de la calle y
mas tarde, pasadas las diez, se iluminaba una ventana pequefia en el segundo
piso. Durante dias el unico signo de vida en esa casa era la luz mas bien leve que
aparecia en el segundo piso.

Una tarde vi a una mujer que abria el porton y sacaba las bolsas de basura.
Me pareci6 un rostro familiar y en principio pensé que era Claudia, aunque la
imagen que conservaba era tan remota que a partir de ese recuerdo era posible
proyectar muchos rostros. La mujer tenia los pémulos de una persona delgada,
pero habia engordado de manera tal vez irremediable. Su pelo rojo formaba una
tela dura y resplandeciente, como si acabara de tefiirse. Y a pesar de ese aspecto
llamativo parecia molestarle el solo hecho de que alguien la mirara. Caminaba
como fijando la vista en las junturas del cemento.

Esperé a verla nuevamente. Algunas tardes me llevaba una novela, pero
preferia los libros de poemas, porque me permitian mas pausas para espiar. Me
daba pudor pero también me daba risa volver a ser un espia. Un espia que, de
nuevo, no sabia bien lo que queria encontrar.



Una tarde me decidi a tocar el timbre. Al ver venir a la mujer pensé, con panico,
que no tenia un plan, que ni siquiera sabia como presentarme. A punta de
balbuceos le dije que se me habia perdido un gato. Ella me pregunté el nombre
del gato, no supe qué contestar. Me pregunt6 como era. Le dije que blanco,
negro y café.

Entonces es gata, dijo la mujer.

Es gato, respondi.

Si es de tres colores no puede ser gato. Los gatos de tres colores son
hembras, dijo ella. Y agreg6 que de cualquier manera no habia visto gatos
perdidos en el barrio tltimamente.

La mujer iba a irse cuando le dije, casi gritando: Claudia.

Quién eres tu, respondio.

Se lo dije. Le dije que nos habiamos conocido en Maipt. Que habiamos sido
amigos.

Ella me mir6 largamente. Yo me dejé mirar. Es extrafiisima esa sensacion.
La de esperar ser reconocido. Al final me dijo: ya sé quién eres. Yo no soy
Claudia. Soy Ximena, la hermana de Claudia. Y tu eres el nifio que me siguio
esa tarde, Aladino. Asi te decia Claudia, nos reiamos mucho cuando se acordaba
de ti. Aladino.

No sabia qué decir. Precariamente entendia que si, que Ximena era la mujer
a la que habia seguido hacia tantos afios. La supuesta novia de Raul. Pero
Claudia nunca me dijo que tenia una hermana. Sentia el peso, la necesidad de
encontrar alguna frase oportuna. Me gustaria ver a Claudia, dije, con poca voz.

Yo pensé que andabas buscando a un gato. A una gata.

Si, respondi. Pero he pensado muchas veces, estos afios, en ese tiempo en
Maipu. Y me gustaria ver a Claudia.

En la mirada de Ximena habia hostilidad. Se qued6 callada. Le hablé,



improvisando nerviosamente, sobre el pasado, sobre el deseo de recuperar el
pasado.

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que llegues
nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a
personas, buscaba cuerpos de personas que habian desaparecido. Seguro que en
esos afios tu buscabas gatitos o perritos, igual que ahora.

No entendi su crueldad, me parecié excesiva, innecesaria. De todos modos
Ximena apunt6é mi teléfono. Cuando ella venga se lo doy, dijo.

¢Y cuando crees que va a venir?

En cualquier momento, respondi6. Mi padre esta a punto de morir. Cuando
muera, mi hermana viajara desde Yanquilandia a llorar sobre su cadaver y a
pedir su parte de la herencia.

Me parecio ridiculo, falsamente juvenil eso de llamar Yanquilandia a los
Estados Unidos, y a la vez pensé en ese dialogo con Claudia, en el Templo de
Maipu, sobre las banderas. Finalmente su destino estaba en ese pais que cuando
nifia despreciaba, pensé, y pensé también que debia irme, pero no pude evitar
una ultima pregunta de cortesia:

¢Cbémo esta don Raul?, le pregunté.

No sé como esta don Ratl. Debe estar bien. Pero mi padre se esta muriendo.
Chao, Aladino, dijo ella. No entiendes, nunca vas a entender nada, huevon.



Volvi a caminar por el barrio varias veces, pero miraba la casa desde lejos, no
me atrevia a acercarme. Pensaba con frecuencia en ese dialogo amargo con
Ximena. Sus palabras de alguna forma me perseguian. Una noche sofié que me
encontraba con ella en el supermercado. Yo trabajaba promoviendo una cerveza
nueva. Ella pasaba con el carro lleno de comida para gatos. Me miraba de reojo.
Me reconocia pero evitaba saludarme.

Pensaba también en Claudia, pero como se piensa en un fantasma, como se
piensa en alguien que de alguna manera, de una forma irracional y sin embargo
muy concreta, nos acompafia. No esperaba su llamado. Me costaba imaginar a su
hermana dandole mi numero, contandole de esa visita intempestiva, la extrafia
aparicion de Aladino. Pero asi fue: algunos meses después de esa conversacion
con Ximena, una mafiana temprano, poco antes de las nueve, Claudia me llamo.
Fue muy amable. Me parece entretenido que volvamos a vernos, me dijo.

Nos juntamos una tarde de noviembre, en el Starbucks de La Reina. Me
gustaria recordar ahora, con absoluta precision, cada una de sus palabras y
anotarlas en este cuaderno sin mayores comentarios. Me gustaria imitar su voz,
acercar una camara a los gestos que hacia cuando se adentraba, sin miedo, en el
pasado. Me gustaria que alguien mas escribiera este libro. Que lo escribiera ella,
por ejemplo. Que estuviera ahora mismo, en mi casa, escribiendo. Pero me toca
escribirlo a mi y aqui estoy. Y aqui me voy a quedar.



No me cost6 reconocerte, dice Claudia —a mi tampoco, respondo, pero durante
largos minutos me distraigo buscando el rostro que tengo en la memoria. No lo
encuentro. Si la hubiera visto en la calle no la habria reconocido.

Nos acercamos a recoger el café. No suelo ir al Starbucks, me sorprende ver
mi nombre garabateado en el vaso. Miro el vaso de ella, el nombre de ella. No
esta muerta, pienso de repente, con alegria: no esta muerta.

El pelo de Claudia es ahora corto y la cara muy flaca. Sus pechos siguen
siendo escasos y su voz parece la de una fumadora, aunque fuma solo en Chile
—parece que en Estados Unidos ya no permiten fumar en ninguna parte, le digo,
de pronto contento de que la conversacion sea simplemente social, rutinaria.

No es eso. Es raro. En Vermont no me dan ganas de fumar, pero llego a
Chile y fumo como loca, dice Claudia. Es como si Chile me resultara
incomprensible o intolerable sin fumar.

Es como si Chile te resultara infumable, le digo, bromeando.

Si, dice Claudia, sin reirse. Rie después. Diez segundos después entiende la
broma.

Al principio el dialogo sigue el rumbo timido de una cita a ciegas, pero a
veces Claudia acelera y empieza a hablar en frases largas. La trama de pronto se
esclarece: Raul era mi padre, dice, sin mas preambulos. Pero se llamaba Roberto.
El hombre que muri6 hace tres semanas, mi padre, se llamaba Roberto.

La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo la
historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es la historia de
mi generacion.



Naci cinco dias después del golpe, el 16 de septiembre de 1973, dice Claudia, en
una especie de estallido. La sombra de un arbol cae caprichosamente sobre su
boca, no veo el movimiento de sus labios. Eso me inquieta. Siento que me habla
una foto. Recuerdo ese poema hermoso, «Los ojos de esta dama muerta me
hablan». Pero mueve las manos y la vida regresa a su cuerpo. No esta muerta,
pienso de nuevo y de nuevo siento una alegria inmensa.

Magali y Roberto tuvieron a Ximena cuando él acababa de entrar a estudiar
Derecho en la Universidad de Chile. Vivieron por separado hasta que ella quedo
de nuevo embarazada y entonces, a comienzos de 1973, se casaron y decidieron
vivir en La Reina mientras encontraban un lugar propio. Magali era mayor.
Habia estudiado Inglés en el Pedagogico y era partidaria de Allende, pero no
participaba de un modo activo. Roberto era en cambio un militante disciplinado,
aunque tampoco estaba en situaciones de riesgo.

Los primeros afios de dictadura los pasaron aterrados y encerrados en esa
casa de La Reina. Pero a finales de 1981 Roberto se reconecto: volvio a circular
por algunos lugares que hasta entonces habia evitado y rapidamente asumio
responsabilidades, al comienzo muy menores, como informante. Cada mafiana
esperaba, en las escaleras de la Biblioteca Nacional, en un banco de la Plaza de
Armas, e incluso algunas veces en el Zoolégico, a sus contactos, y luego volvia a
trabajar a una oficina pequefia en la calle Moneda.

Poco después Magali arrendo6 la casa en Maipu y se fue a vivir alli con las
nifias. Era la mejor manera de protegerlas, lejos de todo, lejos del mundo.
Roberto, en tanto, corria riesgos, pero cambiaba de apariencia constantemente. A
comienzos de 1984 convenci6 a su cufiado Raul para que se fuera y le dejara su
identidad. Raul sali6 de Chile por la cordillera, a Mendoza, sin un plan definido,
pero con algo de dinero para comenzar una vida nueva.

Fue entonces cuando Roberto consiguio esa casa en el pasaje Aladino. De



nuevo Maipu aparecia como un lugar seguro, donde era posible no despertar
sospechas. Vivia muy cerca de su mujer y de sus hijas y su nueva identidad le
permitia verlas mas seguido, pero primaba la cautela. Las nifias casi no veian a
su padre y Claudia ni siquiera sabia que vivia cerca. Lo supo esa noche, la noche
del terremoto.



Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia,
crecer: aprender a contar su historia con precisién, con crudeza. Pero es una
trampa ponerlo asi, como si el proceso concluyera alguna vez. Solamente ahora
siento que puedo hacerlo, dice Claudia. Lo intenté mucho tiempo. Pero ahora he
encontrado una especie de legitimidad. Un impulso. Ahora quiero que alguien,
que cualquiera me pregunte, de la nada: quién eres.

Yo soy el que pregunta, pienso. El desconocido que pregunta. Esperaba un
encuentro cargado de silencios, una serie de frases sueltas que luego, como hacia
cuando nifio, en soledad, tendria que juntar y descifrar. Pero no, al contrario:
Claudia quiere hablar. Cuando venia en el avidn, dice, miré las nubes un rato
largo. Me parecio que hacian un dibujo débil y desconcertante pero a la vez
reconocible. Pensé en los bocetos de un nifio rayando una hoja o en los dibujos
que hacia mi madre mientras hablaba por teléfono. No sé si ocurrié una vez o
muchas veces, pero tengo esa imagen de mi mama rayando papeles mientras
hablaba por teléfono.

Miré después, dice Claudia, a las azafatas que alisaban sus faldas mientras
conversaban y reian en el fondo del pasillo y al desconocido que dormitaba a mi
lado con un libro de autoayuda abierto en el pecho. Y entonces pensé que mi
madre habia muerto hacia diez afios, que mi padre acababa de morir, y en vez de
honrar silenciosamente a esos muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa
de hablar. El deseo de decir: yo. El vago, el extrafio placer, incluso, de
responder: me llamo Claudia y tengo treinta y tres afios.

Lo que mas queria durante ese largo viaje hasta Santiago era que el
desconocido que viajaba a su lado despertara y le preguntara: quién eres, cOmo
te llamas. Queria responderle con alegria leve y rapida, coquetamente, incluso:
Me llamo Claudia y tengo treinta y tres afios. Queria decirle, como en las
novelas: Me llamo Claudia, tengo treinta y tres afios y esta es mi historia. Y



empezar a contarla, por fin, como si no doliera.

Es ya de noche, seguimos sentados en la terraza del café. Estas cansado de
escucharme, me dice de repente. Niego tajantemente con la cabeza. Pero después
voy a escucharte yo a ti, me dice. Y te prometo que cuando me aburra de
escucharte no vas a darte cuenta. Fingiré muy bien, me dice, sonriendo.



Claudia lleg6 cuando el velorio estaba a punto de empezar. Recibi6 las
condolencias con algo de tedio: preferia los abrazos silenciosos, sin esas terribles
frases de ocasion. Después del funeral desarmo sus maletas en la que alguna vez
fue su pieza. Penso que llegaba a su casa, al fin y al cabo; que el unico espacio
en que realmente se habia sentido comoda era esa habitacion pequefia en la casa
de La Reina, aunque esa estabilidad dur6é poco tiempo, apenas unos afios, a fines
de los ochenta, cuando su abuela, su madre y su padre estaban vivos.

Como si adivinara cruelmente esos pensamientos, como si llevara mucho
tiempo esperando pronunciar estas frases, Ximena entr6 de repente y le dijo: esta
no es mas tu casa. Puedes quedarte algunas semanas, pero no te acostumbres
demasiado. Yo cuidé a mi papa, por lo tanto la casa es mia, no voy a venderla, ni
siquiera lo pienses. Y mucho mejor seria que te encontraras un hotel.

Claudia asinti6 creyendo que con los dias su hermana recuperaria la calma,
la sensatez. Se ech6 en la cama a leer una novela, queria olvidar ese dialogo
agrio, queria dejarse llevar por la trama, pero era imposible, porque el libro
hablaba de padres que abandonan a sus hijos o de hijos que abandonan a sus
padres. Ultimamente todos los libros hablan de eso, pensé.

Fue al living, Ximena miraba television, se sent6 a su lado. Gregory House le
decia algo a la doctora Cuddy, alguna brutalidad, y Claudia recuerda que rieron,
al unisono. Entonces prepar6 té y le ofrecié a Ximena una taza. Penso que su
hermana tenia la cara de alguien que habia sufrido no un dia o una semana sino
toda la vida. Perdona, dijo Ximena al recibir el té: puedes quedarte el tiempo que
quieras, pero no me pidas vender la casa. Es lo inico que tengo, que tenemos.

Claudia estuvo a punto de decirle alguna frase oportuna y vacia: nos tenemos
la una a la otra, vamos a superar esto juntas, algo asi. Pero se contuvo. No habria
sido verdad. Hacia mucho tiempo que les costaba convivir sin agredirse.
Hablemos después sobre la casa, le dijo.



Caminamos sin rumbo, pero yo no lo sé, simplemente acompafio a Claudia
pensando que vamos a alguna parte. Es ya muy tarde, el cine esta cerrado, nos
detenemos a mirar los carteles de las peliculas como si fuéramos una pareja en
busca de diversion.

Es bueno vivir cerca de un cine, dice ella, y nos entusiasmamos hablando
sobre peliculas —descubrimos coincidencias que sin embargo, mas temprano
que tarde, nos devuelven a la vida, a la juventud, a la infancia. Porque ya no
podemos, ya no sabemos hablar sobre una pelicula o sobre un libro; ha llegado el
tiempo en que no importan las peliculas ni las novelas sino el momento en que
las vimos, las leimos: donde estabamos, qué haciamos, quiénes éramos entonces.

Mientras caminamos en silencio pienso en esos nombres: Roberto, Magali,
Ximena, Claudia. Le pregunto por el nombre de la abuela. Mercedes, responde
Claudia. Pienso que son nombres serios. Incluso Claudia me parece de pronto un
nombre serio. Bello, simple y serio. Le pregunto en qué afio murio su abuela. En
1995, un afio antes que mi mama, dice Claudia. Y habla también de otro muerto,
alguien importante, alguien a quien nunca conocio6: el primo de su padre, Nacho,
el doctor. Nacho fue arrestado y nunca volvio. Roberto y Magali hablaban de él
como si estuviera vivo, pero estaba muerto.

Le contaban, cuando nifia, y después, muchos afios después, seguian
contandole la historia de la fiebre, que ni siquiera era una historia propiamente
—era un momento, nada mas, el daltimo, aunque nadie sabia que seria el tltimo:
en 1974, cuando Claudia tenia once meses de vida, Nacho fue a verla porque la
nifia llevaba demasiadas horas enferma. La fiebre bajé de inmediato. Es un
milagro, dijeron los adultos, riéndose, esa tarde. Y asi quedo, como un milagro
ligero, intrascendente: bajarle la fiebre a una nifia, nada mas, esa tarde cuando lo
vieron con vida por ultima vez —y tampoco lo vieron muerto, porque su cuerpo
nunca aparecio.



En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis abuelos, ni
mis padres, ni mis primos, nadie.

¢Nunca vas al cementerio?

No, nunca voy al cementerio, respondo en una frase completa —como si
aprendiera a hablar en una lengua extranjera y me exigieran completar la frase.

Tengo que irme, prefiero volver temprano a casa de mi papa —un gesto en
sus labios la desdice enseguida: ya no es la casa de su padre, ahora es de ella y
de Ximena. La acompafio deseando que me invite a un café, pero ella se despide
en la reja con una sonrisa limpia y un abrazo.

En el camino de vuelta recuerdo una escena en la facultad, una tarde en que
fumabamos hierba y tomabamos un pegajoso vino con melon. Junto a un grupo
de compafieros de curso habiamos pasado la tarde intercambiando relatos
familiares donde la muerte aparecia con apremiante insistencia. De todos los
presentes yo era el unico que provenia de una familia sin muertos, y esa
constataciéon me llen6 de una extrafia amargura: mis amigos habian crecido
leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habian dejado en casa.
Pero en mi familia no habia muertos ni habia libros.

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compafieros
contaban sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia,
pero no queria o no me atrevia a contar su historia. No era mia. Sabia poco, pero
al menos sabia eso: que nadie habla por los demas. Que aunque queramos contar
historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia.



Quiero dejar pasar unos dias antes de llamarla y proponerle que volvamos a
vernos. Pero estoy impaciente y la llamo de inmediato. No parece sorprendida.
Quedamos de juntarnos a la mafiana siguiente, en el Parque Intercomunal. Llego
temprano pero la veo a lo lejos, sentada en un banco, leyendo. Se ve hermosa.
Lleva una falda de mezclilla y una vieja polera negra que dice en letras grandes
y azules: Love sucks.

Unos escolares que hacen la cimarra se acercan a pedirnos fuego. A esa edad
yo no fumaba, me dice Claudia. Yo si, le respondo. Le cuento que empecé a
fumar a los doce afios. A veces caminaba con mi padre y él encendia un cigarro
y yo le decia que lo apagara, que le hacia mal, que se iba a morir de cancer. Lo
hacia para despistarlo, para que no sospechara que yo también fumaba, y él me
miraba disculpandose y me explicaba que fumar era un vicio, y que los vicios
demostraban la debilidad de los seres humanos. Me acuerdo de eso, me gustaba
que de pronto se confesara débil, vulnerable.

En cambio yo vi fumar a mi padre solamente una vez, me dice Claudia
mientras nos perdemos por el parque. Un dia llegué mas temprano del colegio y
€l estaba en el living conversando con mi madre. Me alegré mucho de verlo.
Vivia esperando verlo. Mi papa me abrazo y tal vez el abrazo fue largo pero yo
senti que me soltaba pronto, como si ese contacto fuera también ilicito. Entonces
me di cuenta de que tenia un cigarro prendido en la mano derecha. Eso me
desconcert6. Me parecié que de verdad era otra persona. Que no fumaba
Roberto, fumaba Raul.

También fumo la noche del terremoto, con mi padre, le recuerdo. Creo que
mi papa le ofrecio al tuyo un cigarro y fumaron juntos, conversando.

¢En serio?, pregunta Claudia, incrédula, mientras se arregla el pelo. No me
acuerdo de eso. Pero me acuerdo de ti, dice.

¢De verdad andabas buscando a alguien para que espiara a tu padre?



No, dice ella. Yo no sabia que mi papa vivia alli. La situacién fue muy
equivoca. La noche del terremoto estaba sola con mi mama, porque Ximena se
habia ido donde la abuela. Entonces Ximena pasaba mucho tiempo con la
abuela, practicamente vivia con ella. Se cay6 una pandereta y se quebrd el
ventanal, no podiamos dormir ahi, recuerdo que nos desesperamos, salimos a
caminar y yo no sabia que buscabamos a mi papa y que él también nos buscaba.
No sé si tomamos caminos distintos o pasamos de largo. Cuando por fin lo
vimos en una esquina no podia creerlo. Yo llevaba una linterna pequefia, de
juguete, que me habian regalado hacia afios. Recuerdo que le alumbré la cara y
vi sus 0jos un poco humedos. Nos abrazé y nos llevé a la fogata. Antes del
amanecer partimos los tres a la casa de La Reina, en su auto.

El Fiat 500, le digo.

El Fiat 500, si, responde.

A Claudia le impresion6 mucho descubrir que su padre vivia cerca. Estaba
harta de los secretos, y a la vez intuia peligros numerosos, peligros enormes e
imprecisos. Le gustd verme ahi, con los adultos, en torno a la fogata —
guardabas silencio, observabas. Yo también era asi, silenciosa. Empecé a
seguirte sin un propasito claro y de a poco fui construyendo un plan.

Claudia tampoco sabia con precision lo que espiaba, lo que queria saber.
Pero cuando se enterd, a través de mi, de que Roberto escondia a gente en la
casa, no se sorprendio.

&Y creiste que tu padre tenia una amante?

No sabia qué creer. Cuando conversamos perdi el control, la verdad es que
sabia muy poco sobre mi padre. Luego pensé que era Ximena. No calculé que
ibas a seguirla de ese modo, pero me dio rabia saber que ella veia a mi papa mas
que yo. Que habia un vinculo nuevo y distinto entre ellos. Ella y mi papa,
deciamos después, medio en broma, eran los revolucionarios. Mi mama y yo, en
cambio, éramos las reaccionarias. Podiamos bromear con eso, pero igual me
dolia y supongo que incluso ahora me duele.

Cuando Ximena vio que un nifio, que yo la seguia, no tuvo dudas de que su
hermana me mandaba. Claudia se vio obligada a confesar que era ella quien me
habia pedido que espiara a su padre. La retaron primero enfatica y luego
amorosamente. Empez6 una discusion en la que se culpaban unos a otros. Yo no
queria ser la responsable de esos gritos, pero lo era, dice Claudia, y entonces
hace una pausa larga y sin embargo vacilante. Durante diez minutos parece que
esta a punto de hablar y no se decide. Dice, finalmente: tengo muchisimas ganas



de tomar helado de chocolate.



Llevamos una semana sin vernos pero la llamo a diario y tengo la impresion de
que Claudia espera esas llamadas. Una noche, muy tarde, es ella quien llama.
Estoy afuera, dice. Ximena me echdé. Dice que la casa es suya. Que yo soy una
extranjera y una puta.

Claudia llora con los gestos exactos de alguien que se esfuerza por evitar el
llanto. La abrazo, le ofrezco un té y escuchamos musica mientras pienso en los
motivos que pudo tener Ximena para llamarla puta. Estoy a punto de
preguntarselo pero prefiero callar. Le digo que puede quedarse conmigo, que
solo hay una cama pero yo puedo dormir en el sillén. Sera por una noche, me
responde. Pero quiero que durmamos juntos. Asi mi hermana tendra razon, seré
una puta.

Los ojos de Claudia se iluminan: recupera la risa, la belleza. Le ofrezco unos
trozos de queso y abro una botella de vino. Hablamos y bebemos por horas. Me
gusta como se mueve por la casa. Ocupa el espacio como reconociéndolo.
Cambia frecuentemente de silla, se pone de pie, de pronto se sienta en el suelo y
se queda un rato con las manos en los tobillos.

Le digo que me parece increible que Ximena la haya echado.

No me echo, la verdad, me responde. Discutimos muy fuerte, pero podria
haberme quedado en casa. Preferi irme, porque me cuesta mucho convivir con
ella.

Le pregunto si Ximena siempre fue asi. Me dice que no. Que la enfermedad
de su padre la transformo. Que los ultimos afios lo abandon6 todo para cuidarlo.
Ahora que mi padre no esta ella no sabe qué hacer, no sabe cémo vivir. Pero
supongo que es mas complejo que eso, dice Claudia, y mira la lampara del living
fijamente, como si siguiera el movimiento de una polilla.

Le pregunto por qué se fue a Estados Unidos. No lo sé, responde. Queria
irme, queria salir. Mi padre también queria que me fuera, ya estaba enfermo



entonces, pero preferia que me fuera, dice Claudia, retomando el tono de una
confesion. Me apoyaba, sobre todo, ante los ataques de Ximena. Pero Ximena
también queria que me fuera. De alguna manera fantaseaba con este final: ella
cuidando a mi padre hasta el ultimo momento y yo regresando de prisa, llena de
culpa, para su funeral.

No sé en qué momento, hace afios, agrega Claudia, Ximena construy6 esa
version en la que yo era la hermana mala que queria quitarle todo. Y tal vez es
ya muy tarde para hacer las paces. Porque algo de razon tiene Ximena. Se quedo
porque quiso quedarse. Pero se quedo, dice Claudia. De alguna forma mi papa
tuvo que elegir a cual de sus hijas joderle la vida. Y la eligio a ella. Y yo me
salvé.

Le pregunto si en verdad esta llena de culpa.

No siento culpa, responde. Pero siento esa falta de culpa como si fuera culpa.

:Vas a volver a Estados Unidos?

Hace dos semanas, la tarde en que volvimos a vernos, Claudia me conté que
habia terminado un Master en Derecho Ambiental en Vermont, que preferia
buscar trabajo alli, que vivia desde hacia tiempo con un novio argentino. Pero
ahora tarda en responder.

A veces lo dudo, dice, al final. A veces pienso que debo regresar
definitivamente a Chile, dice. Pienso que no sabe bien por qué lo dice. No le
creo. Creo que Claudia no considera en serio la posibilidad de quedarse. Pienso
que Claudia busca algo, simplemente, y apenas lo encuentre regresara a Estados
Unidos.

Luce al mismo tiempo cansada y aliviada. Y esta medio borracha. Mientras
tiramos sonrie mostrando un poco los dientes. Es un gesto hermoso y raro.
Pienso que voy a recordar ese gesto. Que voy a extrafiarlo.

Dormimos poco, dos o tres horas. Empieza el ruido de autos, de voces. La
gente parte al trabajo, al colegio. Preparamos jugo de naranjas y mientras
desayunamos mira su correo en mi computador. Encuentra un mensaje de
Ximena. No voy a vender la casa, no incistas, dice, y Claudia no puede creerlo:
dice incistas, con c, realmente. Por una milésima de segundo piensa que es
terrible que Ximena cometa esa clase de errores y enseguida se avergiienza,
porque es todavia peor que, en esas circunstancias, le importe algo tan estipido
como una falta de ortografia.

La casa no esta en venta, sigue Ximena. Es mi casa ahora. Ahora mas que
nunca, dice.



No voy a insistir, piensa Claudia: no tiene sentido insistir. En el fondo
entiende que Ximena se aferre a la casa. Cree que es mejor venderla y repartirse
el dinero, cree que a nadie le hace bien tanta proximidad con el pasado. Que el
pasado nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto.

Pero tal vez es demasiado temprano para hablar de dolor, me dice, mientras
miro el rastro de vino en sus labios. De pronto me parece muy joven:
veinticinco, veintiséis afios, nunca mas de treinta.



Voy a la universidad, dicto una clase no muy buena, regreso. Habia imaginado la
escena, pero de todos modos me sorprende abrir la puerta y ver a Claudia
tendida en el sillon. Tu belleza me hace bien, le digo, sin pensarlo demasiado.
Me mira con cautela y luego lanza una risotada, pero se acerca, me abraza y
terminamos tirando de pie, en un rincon de la cocina.

Luego hacemos tallarines y armamos una salsa con un poco de crema y
cebollines. La salsa queda un poco seca y en verdad ninguno de los dos tiene
hambre.

A veces, al mirar la comida en el plato, me dice Claudia, recuerdo esa
expresion, esa respuesta que mi madre y mi abuela me daban todo el tiempo:
come y calla. Habian cocinado algo nuevo, un guiso desconocido que no tenia
buen aspecto y Claudia queria saber qué era. Su madre y su abuela respondian a
coro: come y calla.

Era una broma, claro, una broma sabia, incluso. Pero eso sentia Claudia
cuando nifia: que sucedian cosas raras, que convivian con el dolor, que
guardaban dificilmente una tristeza larga e imprecisa, y sin embargo era mejor
no hacer preguntas, porque preguntar era arriesgarse a que también le
respondieran eso: come y calla.

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el
tiempo de las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice perdona, no quiero
sonar como esos sociologos medio charlatanes que a veces salen en la television,
pero asi fueron esos afios: me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les
preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como
si fueran propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa
historia.

No preguntabamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los platos
y recogemos la mesa: preguntabamos para llenar un vacio.



A veces Ximena me recuerda a mi madre, dice Claudia mientras tomamos té. No
es un parecido fisico, realmente. Es la voz, el timbre de la voz, dice.

Piensa en esos momentos en que a su madre no le quedaba mas remedio que
hablar. Buscaba a las nifias, se demoraba en las palabras, como sintonizando de a
poco un tono dulce y calmo, un tono cuidado, artificial. Entonces, como en una
ceremonia, hablaba claro. Modulaba. Miraba a los ojos.

Una tarde de 1984 les hablé por separado. Llamo6 primero a Ximena a la
cocina y cerro la puerta. Era extrafio que la conversacion tuviera lugar en la
cocina. Se lo pregunt6 poco antes de que muriera. Por qué esa tarde quisiste
hablarnos en la cocina. No lo sé, dijo su madre. Tal vez porque estaba nerviosa.

La conversacién con Ximena duré poco. Sali6 rapidamente, corri6 al patio,
Claudia no pudo verle la cara. A la luz de las circunstancias, los cinco afios de
diferencia entre las hermanas se volvian una distancia insalvable. Era conflictiva
e irascible, pero al final siempre estaba del lado de los adultos, mientras que
Claudia lo entendia todo a medias.

Enseguida fue mi turno, dice Claudia, y hace una pausa que parece
dramatica. Pienso que esta a punto de quebrarse, pero no, necesita esa pausa,
nada mas. No recuerdo bien sus palabras, sigue. Supongo que me dijo la verdad
o algo parecido a la verdad. Entendi que habia gente buena y gente mala. Que
nosotros éramos gente buena. Que la gente buena a veces era perseguida por
pensar distinto. Por sus ideas. No sé si entonces yo sabia lo que era una idea,
pero de alguna manera esa tarde lo supe.

Su madre le hablé con un énfasis suave, generoso: por un tiempo no puedes
decirle papé a tu papa. El va a cortarse el pelo como tu tio Ratl, va a quitarse la
barba para parecerse un poco mas a tu tio Raul. Claudia no entendia, pero sabia
que debia entender. Sabia que todos los demas, incluso su hermana, entendian
mas que ella. Y le dolia tener que aceptar. Le pregunt6 a su madre cuanto tiempo



debia estar sin decirle papa a su papa. No lo sé. Tal vez poco tiempo. Tal vez
mucho. Pero yo te prometo que vas a poder decirle papa de nuevo.

¢Me lo juras?, dijo Claudia, inesperadamente. En las familias catdlicas se
jura, nosotros solo prometemos, dijo su madre. Pero te lo prometo. Yo quiero
que me lo jures, dijo la nifia. Esta bien, te lo juro, concedi6 su madre. Y agrego
que ella siempre sabria que ese hombre al que llamaba tio era su padre. Que
bastaba con eso. Que eso era lo importante.



A comienzos de 1988 el padre de Claudia recuper6 su identidad. Fue una
decision del partido. Con el plebiscito en la retina, necesitaban militantes
comprometidos publicamente en tareas practicas. Magali fue con sus dos hijas al
aeropuerto. La situacion era absurda. Hacia una semana Roberto habia salido a
Buenos Aires con la identidad de Ratl y regresaba ahora convertido en Roberto.
Se habia recortado un poco el pelo y las patillas y vestia sobriamente, con blue
jeans y una camisa blanca. Sonreia mucho y en algin minuto Claudia pens6 que
parecia un hombre nuevo.

No era necesario que fingieran tanto pero su madre insistia: del mismo modo
que antes la miraba con reprobacion cuando le decia papa, ahora la instaba, de
forma casi ridicula, a que le dijera papa. En el avion venia gente que de verdad
habia estado exiliada. Claudia recuerda haber sentido una cierta amargura al
verlos abrazar a sus familias, llorar en esos abrazos largos, legitimos. Por un
momento penso, pero se arrepintié enseguida de ese pensamiento, que los demas
también fingian. Que lo que recuperaban no era a las personas sino los nombres.
Deshacian, por fin, esa distancia entre los cuerpos y los nombres. Pero no. Habia
alrededor emociones verdaderas. Y de vuelta a casa pens6 que su emocion era
también verdadera.

Es una historia terrible, le digo, y me mira sorprendida. No, responde, y dice
mi nombre varias veces, como si yo llevara mucho tiempo durmiendo y ella
quisiera despertarme de a poco: mi historia no es terrible. Eso es lo que Ximena
no entiende: que nuestra historia no es terrible. Que hubo dolor, que nunca
olvidaremos ese dolor, pero tampoco podemos olvidar el dolor de los demas.
Porque estabamos protegidas, finalmente; porque hubo otros que sufrieron mas,
que sufren mas.

Caminamos por Avenida Grecia, pasamos por la Facultad de Filosofia y
entonces recuerdo alguna historia o cientos de historias sobre ese tiempo, pero



me siento un poco tonto, me parece que todo lo que puedo contar es
intrascendente. Llegamos al Estadio Nacional. El mayor centro de detencion en
1973 siempre fue, para mi, nada mas que una cancha de fttbol. Mis primeros
recuerdos son meramente deportivos y alegres. Seguro que también, en las
graderias de ese estadio, tomé mis primeros helados.

El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se anuncié que
Chespirito, el comediante mexicano, vendria con todo el elenco de su programa
para dar un espectaculo en el Estadio Nacional. Claudia tenia entonces cuatro
afios, veia el programa y le gustaba mucho.

Sus padres se negaron, en principio, a llevarla, pero al final cedieron. Fueron
los cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron muy bien. Muchos afios mas tarde
Claudia supo que ese dia habia sido, para sus padres, un suplicio. Que cada
minuto habian pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno de gente
riendo. Que durante todo el espectaculo ellos habian pensado solamente,
obsesivamente, en los muertos.



De vez en cuando Claudia me propone buscar un hotel o recurrir a alguna amiga,
pero yo insisto en retenerla. No puedo ofrecerle demasiado, pero a toda costa
deseo que este tiempo contintie. Hay dias menos buenos, confusos, pero suele
darse una cierta agradable rutina. Por la mafiana voy a la universidad mientras
que Claudia sale a caminar o se queda en casa pensando, sobre todo, en el futuro.
Por la tarde tiramos o vemos peliculas y la noche nos sorprende conversando y
riendo.

Pienso que a veces ella siente el deseo de quedarse, de que la vida consista
en esto, nada mas. Es lo que yo quiero. Quiero hacerla desear una vida aca.
Quiero enredarla de nuevo en el mundo del que ella ha huido. Quiero hacerla
creer que ha huido, que ha forzado su historia para perderse en las convenciones
de una vida comoda y presuntamente feliz. Quiero hacerla odiar ese futuro
placido en Vermont. Me comporto, en resumen, como un imbécil.

Es mejor entender este tiempo como se entiende un anuncio breve en la
cartelera del cable: después de veinte afios, dos amigos de infancia se
reencuentran por azar y se enamoran. Pero no somos amigos. Y no hay amor, en
realidad. Dormimos juntos, tiramos maravillosamente bien y nunca voy a olvidar
su cuerpo moreno, calido y firme. Pero no es amor lo que nos une. O es amor,
pero amor al recuerdo.

Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios.
Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo
coleccionamos incesantemente.



Claudia insiste en que vayamos a Maipu. Dice que quiere conocer a mis padres.
Que quiere caminar por estas calles de nuevo. No creo que sea una buena idea,
pero acepto, finalmente.

En la plaza reconoce algunos monumentos, algunos arboles, la larga
escalinata que conduce a la piscina publica, pero no mucho mas. Donde antes
estaba el supermercado ahora hay un edificio municipal o algo asi.

Enfilamos ahora hacia la villa donde ella vivia. Han cerrado los pasajes con
un vistoso portero eléctrico. Lucila Godoy Alcayaga y Neftali Reyes Basoalto
parecen ahora pasajes mas exclusivos o al menos lo suficiente como para
compartir la paranoia sobre la delincuencia. Se ven muchos autos estacionados al
interior.

Logramos colarnos después de unos nifios que vienen en bicicleta. Claudia
mira la casa en silencio un instante, pero luego toca el timbre. Estamos buscando
a un gato, le dice a un hombre que sale con la camisa fuera del pantalon, como si
hubiera estado desvistiéndose. Claudia le explica que es un gato blanco con
negro. El hombre la mira con curiosidad, seguramente la encuentra deseable. No
he visto a un gato en blanco y negro, yo veo en colores, dice, y pienso que hace
muchos afios que no escuchaba un chiste tan fome. De todos modos reimos,
nerviosos.

La casa es ahora de un extrafio color damasco y en vez de persianas hay unas
cortinas floreadas horribles. Pero nunca fue una casa linda; ni siquiera fue una
verdadera casa, dice Claudia, con tranquila tristeza.

Decidimos irnos, pero no podemos salir. El porton eléctrico esta cerrado,
llamamos por el cit6fono pero el hombre no contesta. Por un rato nos quedamos
ahi, como melancélicos presos acariciando los barrotes. Mientras tanto llamo a
mis padres. Me esperan. Nos esperan.



Me sorprende ver en el living un mueble para libros. Esta repleto. Gracias a esta
biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo también, aunque ti sabes que
prefiero ver peliculas, dice mi padre. No mira a Claudia, pero es sumamente
cortés, cuidadoso.

La tarde se va en una conversacion lenta que por momentos, al compas del
pisco sour, tiende a cobrar forma. Queremos irnos, pero mi mama empieza a
preparar una cena con trozos de carne, papas duquesa y una alternativa
vegetariana. No soy vegetariana, dice Claudia cuando mi madre se lo pregunta.
Qué raro, a mi hijo siempre le han gustado las vegetarianas, dice mama. Me
ofusco pero lo dejo pasar, porque Claudia rie con naturalidad, con calidez.

A pesar de esta broma, mis padres evitan preguntar detalles de la relacion.
Les dije por teléfono simplemente que iria acompafiado. Supongo que les
parecio curioso o agradable que quisiera presentarles a una novia. Me molesta
que la situacion pueda verse asi: el hijo presentando a una novia. No es eso, no
vinimos a eso. Tampoco sé a qué vinimos, pero no vinimos a eso.

Hablamos de una serie de robos recientes en la villa. Se rumorea que el
ladron vive en el barrio. Que es uno de los nifios que aqui crecieron. Uno que no
prosperd. Uno que siempre fue medio ladron. Yo nunca he robado, dice mi
padre, de pronto. Ni siquiera cuando nifio. Eramos muy pobres, yo vendia
verduras en la feria —mira a Claudia, consciente de que ha contado mil veces la
historia de su nifiez. Dice que ni siquiera en el maximo estado de desesperacion
robaria. Que tenia entonces amigos que robaban —eran mis amigos, yo los
queria, pero espero que hayan terminado en la carcel, dice. De otro modo no
funciona la sociedad.

En qué momento, pienso, mi padre cambio tanto. Al pensarlo lo dudo: no sé
si realmente ha cambiado o si siempre fue asi. Yo he robado, he robado mucho,
digo, para contrariarlo. Al comienzo mi papa rie. Claro, me sacabas plata de la



billetera, pero eso no es robar.

Eso es robar, respondo serio, sentencioso. Robar al padre también es robar. Y
ademas he robado libros. Una semana llegué a robar dieciocho libros —digo
dieciocho para que suene excesivo y a la vez verosimil, pero fueron solo tres y
me senti tan culpable que nunca mas volvi a entrar a esa libreria. Pero mantengo
lo dicho, no me retracto, y mi padre me mira con severidad. Me mira como un
padre miraria a un hijo ladréon —un hijo ya perdido, en la carcel, el dia de visitas.

Mi mama intenta distender el ambiente. Quién no ha robado alguna vez,
dice, y desliza alguna anécdota de infancia, mirando a Claudia. Le pregunta si ha
robado. Ella responde que no, pero que si estuviera desesperada tal vez lo haria.

Claudia dice que le duele la cabeza. Le pido que se recueste. Vamos a la
pieza que era mia cuando nifio. Armo el sofa cama, abrazo a Claudia, ella se
tiende y cierra los ojos, sus parpados tiemblan levemente. La beso, le prometo
que en cuanto se sienta mejor nos iremos. No quiero que nos vayamos, me dice,
inesperadamente. Quiero que nos quedemos aqui, me parece necesario que
durmamos esta noche aqui, no me preguntes por qué, dice. Descubro entonces
que no esta enferma. Me siento confundido.

Me acerco al mueble pequefio donde estan los viejos albumes de fotografias
familiares. Para eso sirven estos albumes, pienso: para hacernos creer que
fuimos felices cuando nifios. Para demostrarnos que no queremos aceptar lo
felices que fuimos. Paso las paginas lentamente. Le muestro a Claudia una foto
muy antigua en que mi padre baja de un avion, con el pelo mas bien largo y unos
lentes muy gruesos nublandole los ojos.

Vuelve a la cena, me dice, me pide Claudia: quiero estar sola unas horas. No
dice un rato o un poco. Dice que quiere estar sola unas horas.



Mi madre recalienta la comida en el microondas mientras mi padre sintoniza la
radio en busca de una estacion de musica clasica —nunca le ha gustado y sin
embargo piensa que es la musica adecuada para cenar. Se queda ahi, moviendo
el dial, esta molesto, no quiere mirarme. Siéntese, papa, estamos conversando, le
digo con repentina autoridad.

Mientras cenamos les pregunto a mis padres si recuerdan la noche del
terremoto de 1985, si recuerdan al vecino Radl. Mi madre confunde a los
vecinos, a las familias, mientras que mi padre recuerda a Raul con precision.
Entiendo que era democratacristiano, dice, aunque también se rumoreaba que era
algo mas que eso.

:Como asi?

No sé, parece que era socialista, 0 comunista, incluso.

;Comunista como mi abuelo?

Mi papa no era comunista. Mi papa era un obrero, nada mas. Raul debe
haber sido mas peligroso. Pero no, no lo sé. Se veia pacifico. De cualquier
manera, si Pifiera gana las elecciones se le va a acabar la fiesta. Debe ser alguno
de esos que se dieron la gran vida con estos gobiernos corruptos y desordenados.

Lo dice para provocarme. Yo lo dejo hablar. Lo dejo decir unas cuantas
frases rudimentarias y agrias. Nos han metido la mano al bolsillo todos estos
afios, dice. Los de la Concertacion son una manga de ladrones, dice. No le
vendria mal a este pais un poco de orden, dice. Y finalmente viene la frase
temida y esperada, el limite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet fue un
dictador y todo eso, matd a alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia
orden.

Lo miro a los ojos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre se
convirtio en esto. ;O siempre fue asi? ;Siempre fue asi? Lo pienso con fuerza,



con un dramatismo severo y doloroso: ¢siempre fue asi?

Mi mama no esta de acuerdo con lo que ha dicho mi padre. En realidad esta
mas o menos de acuerdo, pero quiere hacer algo para evitar que la velada se
arruine. Este mundo es mucho mejor, dice. Las cosas estan bien. Y la Michelle
lo hace lo mejor que puede.

No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos afios era o no pinochetista.
Se lo he preguntado cientos de veces, desde la adolescencia, es casi una pregunta
retorica, pero €l nunca lo ha admitido —por qué no admitirlo, pienso, por qué
negarlo tantos afios, por qué negarlo todavia.

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que
no era pinochetista, que aprendié desde nifio que nadie iba a salvarlos.

¢ A salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

Pero usted tenia qué comer. Nosotros teniamos qué comer.

No se trata de eso, dice.

La conversacion se vuelve insostenible. Me levanto para ir donde Claudia.
La miro intensamente, pero sigue pasando las paginas como si no advirtiera mi
presencia. Ha revisado ya la mitad de los albumes. Su mirada absorbe, devora las
imagenes. A veces sonrie, a veces su rostro se vuelve tan serio que me invade la
tristeza. No, no siento tristeza: siento miedo.

Vuelvo a la cena, el helado de vainilla se derrite en mi plato. Les cuento en
voz baja pero muy rapido, tan rapido que los detalles se vuelven ininteligibles,
que Claudia era hija de Ratl pero que durante afios tuvo que fingir que era su
sobrina. Que Raul se llamaba, en realidad, Roberto. No sé qué espero al
hablarles. Porque algo espero, algo busco.

Es una historia enredada pero muy buena, dice mi papa, después de un
silencio no tan largo.

¢Me esta hueviando? ;Una buena historia? Es una historia dolorosa.

Es una historia dolorosa, pero ya pasd. Claudia esta viva. Sus padres estan
Vivos.

Sus padres estan muertos, digo.

¢Los mato la dictadura?

No.

¢Y de qué murieron?



Su madre muri6 de un derrame cerebral y su padre de cancer.

Pobrecita Claudia, dice mi mama.

Pero no murieron por razones politicas, dice mi padre.

Pero estan muertos.

Pero ta estas vivo, dice él. Y te apuesto que vas a contar esa historia tan
buena en un libro.

No voy a escribir un libro sobre ellos. Voy a escribir un libro sobre ustedes,
les digo, con una sonrisa extrafia dibujada en la boca. No puedo creer lo que
acaba de ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y otra vez,
a sus padres. Pero no puedo evitarlo.

Miro a mi padre de frente y él esquiva la cara. Entonces veo en su perfil el
brillo de un lente de contacto y el ojo derecho levemente irritado. Recuerdo la
escena, repetida innumerables veces durante la infancia: mi padre en cuclillas
buscando desesperado un lente de contacto que acababa de caérsele. Todos lo
ayudabamos a buscar, pero él queria encontrarlo por si mismo y le costaba
enormemente.



Tal como Claudia queria, alojamos en casa de mis padres. A las dos de la
mafiana me levanto a preparar café. Mi mama esta en el living, bebiendo mate.
Me ofrece, acepto. Pienso que nunca en la vida he tomado mate con ella. No me
gusta el sabor a endulzante pero sorbo fuerte, me quemo un poco.

A mi me daba miedo, dice mi madre.

¢Quién?

Ricardo. Rodolfo.

Roberto.

Ese, Roberto. Yo intuia que estaba metido en politica.

Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también. Ustedes. Al no
participar apoyaban a la dictadura —siento que en mi lenguaje hay ecos, hay
vacios. Me siento como hablando segtin un manual de comportamiento.

Pero nunca, ni tu padre ni yo, estuvimos a favor o en contra de Allende, o a
favor o en contra de Pinochet.

¢Por qué le daba miedo Roberto?

Bueno, no sé si miedo. Pero ahora ti me dices que era un terrorista.

No era un terrorista. Escondia a gente, ayudaba a gente que corria peligro. Y
ayudaba también a pasar informacion.

¢Y te parece poco?

Me parece lo minimo que podia hacer.

Pero esas personas que escondia eran terroristas. Ponian bombas.
Planificaban atentados. Eso es suficiente motivo para tener miedo.

Bueno, mama, pero las dictaduras no caen asi como asi. Esa lucha era
necesaria.

Qué sabes tu de esas cosas. Tu ni habias nacido cuando estaba Allende. Tu
eras un crio en esos afos.



Muchas veces escuché esa frase. Tu ni siquiera habias nacido. Esta vez, sin
embargo, no me duele. En cierto modo me da risa. Enseguida mi madre me
pregunta, como Si viniera a cuento:

¢Te gusta Carla Guelfenbein?

No sé qué contestar. Respondo que no. No me gustan esos libros, esa clase
de libros, digo.

Bueno, no nos gustan los mismos libros. A mi me gusté su novela, El revés
del alma. Me senti identificada con los personajes, me emociono.

¢Y cémo es posible que se identifique con personajes de otra clase social,
con conflictos que no son, que no podrian ser los conflictos de su vida, mama?

Hablo en serio, muy en serio. Siento que no deberia hablar tan en serio. Que
no corresponde. Que no voy a solucionar nada enrostrando a mis padres el
pasado. Que no voy a sacar nada quitandole a mi mama el derecho a opinar, con
libertad, sobre un libro. Ella me mira con una mezcla de enojo y compasion. Con
un poco de lata.

Te equivocas, me dice, tal vez esa no es mi clase social, de acuerdo, pero las
clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice. Y al leer esa novela
yo senti que si, que esos si eran mis problemas. Entiendo que te moleste lo que te
digo, pero deberias ser un poco mas tolerante.

Solamente dije que no me gustaba esa novela. Y que era raro que se sintiera
identificada con personajes de otra clase social.

¢Y Claudia?

Claudia qué.

¢Claudia es de tu clase social? ¢De qué clase eres ti ahora? Ella vivio en
Maipd, pero no era de aca. Se ve mas refinada. Tu también pareces mas refinado
que nosotros. Nadie diria que eres mi hijo.

Perdona, dice mi mama antes de que pueda responder a esa pregunta que, en
cualquier caso, no sabria responder. Me sirve mas mate y enciende dos cigarros
con la misma lumbre. Vamos a fumar aqui dentro, aunque a tu papa no le guste.
Me pasa uno.

No es tu culpa, me dice. Te fuiste muy joven de casa, a los veintidos afios.

A los veinte, mama.

A los veinte, a los veintidds, da lo mismo. Muy joven. Yo a veces pienso
como seria la vida si te hubieras quedado en casa. Algunos se quedaron. El nifio
ladrén, por ejemplo. El se quedé acé y se convirti6 en ladrén. Otros también se



quedaron y ahora son ingenieros. Asi es la vida: te conviertes en ladron o en
ingeniero. Pero yo no sé muy bien en qué te convertiste tu.

Yo tampoco sé en qué se convirtio6 mi padre, le digo, de forma mas bien
involuntaria.

Tu padre ha sido siempre un hombre que ama a su familia. Eso fue, eso es.

¢Y como habria sido la vida si me hubiera quedado, mama?

No lo sé.

Habria sido peor, respondo.

Mi madre asiente. Quizas es bueno que estemos menos cerca, dice. A mi me
gusta como eres. Me gusta que defiendas tus ideas. Y me gusta esa nifia,
Claudia, para ti, aunque no sea de tu clase social.

Apaga la colilla cuidadosamente y lava el cenicero antes de irse a acostar.
Me quedo en el living, fumando, un rato mas. Abro la puerta y me siento en el
umbral. Quiero mirar la noche, buscar la luna, terminar a sorbos largos el whisky
que acabo de servirme. Me apoyo en el auto de mis padres, una camioneta nueva
marca Hyundai. Suena la alarma, mi papa se levanta. Me parece conmovedor
verlo en pijama. Me pregunta si estoy borracho. Un poco, le respondo, con la
voz apagada: solo un poco.

Es muy tarde, las cinco de la mafiana. Voy a la pieza. Claudia duerme, me
echo a su lado, me muevo queriendo despertarla. No es un poco, solamente:
estoy borracho. La oscuridad es casi completa y sin embargo siento su mirada en
mi frente y en mi pecho. Me acaricia el cuello, le muerdo un hombro. No
podemos perder la oportunidad, me dice, de hacer el amor en casa de tus padres.
Su cuerpo se mueve en la oscuridad mientras amanece.



A las ocho de la mafiana decidimos partir. Voy a la habitacion de mis padres a
despedirme. Los veo dormir abrazados. La imagen me parece fuerte. Siento
pudor, alegria y desasosiego. Pienso que son los hermosos sobrevivientes de un
mundo perdido, de un mundo imposible. Mi papa despierta y me pide que
espere. Quiere darme unas camisas que ha desechado. Son seis, no parecen
viejas, presiento que me quedaran chicas pero las recibo de todos modos.

Volvemos a casa y es como si regresaramos de una guerra, pero de una
guerra que no ha terminado. Pienso que nos hemos convertido en desertores.
Pienso que nos hemos convertido en corresponsales, en turistas. Eso somos,
pienso: turistas que alguna vez llegaron con sus mochilas, sus camaras y sus
cuadernos, dispuestos a pasar mucho tiempo agotando los ojos, pero que
repentinamente decidieron volver y mientras vuelven respiran un alivio largo.

Un alivio largo pero pasajero. Porque en ese sentimiento hay inocencia y hay
culpa, y aunque no podamos, aunque no sepamos hablar de inocencia o de culpa,
dedicamos los dias a repasar una lista larga que enumera lo que entonces, cuando
nifios, desconociamos. Es como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo
cometimos, solamente pasabamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos
que si nos encontraran nos culparian. Nos creemos inocentes, nos creemos
culpables: no lo sabemos.

De vuelta en casa Claudia mira las camisas que mi padre me regalé. Durante
muchos afios no tuve ropa, dice de repente: primero usaba las cosas que dejaba
Ximena y después los vestidos de mi madre. Cuando ella muri6 nos peleamos
hasta el dltimo trapo y ahora que lo pienso quizas fue entonces cuando nuestra
relacion se estrope0 definitivamente. Los trajes de mi padre, en cambio, siguen
en el ropero de la pieza, intactos, dice.



Guardé las camisas de mi padre en un cajon durante meses. Entretanto han
pasado muchas cosas. Entretanto Claudia se fue y yo empecé a escribir este
libro.

Miro ahora esas camisas, las extiendo sobre la cama. Me gusta una en
especial, color azul petrdleo. Acabo de probarmela, definitivamente me queda
chica. Me miro en el espejo y pienso que la ropa de los padres deberia siempre
quedarnos grande. Pero pienso también que lo necesitaba; que a veces
necesitamos vestirnos con la ropa de los padres y mirarnos largamente en el
espejo.

Nunca hablamos con sinceridad sobre ese viaje a Maipu. Muchas veces quise
saber qué habia sentido Claudia, por qué habia querido que alojaramos alli, pero
cada vez que se lo preguntaba me respondia con evasivas o con frases hechas.
Vinieron luego unos dias silenciosos y largos. Claudia se veia concentrada,
atareada y un poco tensa. No deberia haberme sorprendido cuando me anunci6
su decision. Se supone que esperaba el desenlace, se supone que no habia otro
desenlace posible.

He vuelto a ver a Ximena, me dijo primero, con alegria. Todavia no aceptaba
que vendieran la casa pero habian reanudado la relacion y a Claudia eso le
importaba mucho mas que la herencia. Me conté que hablaron durante horas, sin
agresiones de ninguna especie. Hace afios, hace ya demasiados afios, me dijo
después, cambiando el tono de una manera que me parecié dolorosa, hace afios
descubri que queria una vida normal. Que queria, sobre todo, estar tranquila. Ya
vivi las emociones, todas las emociones. Quiero una vida tranquila, simple. Una
vida con paseos por el parque.

Pensé en esa frase medio casual, involuntaria: una vida con paseos por el
parque. Pensé que también mi vida era de alguna forma una vida con paseos por
el parque. Pero entendi lo que queria decir. Buscaba un paisaje propio, un parque



nuevo. Una vida en que ya no fuera la hija o la hermana de nadie. Insisti, no sé
por qué, no sé para qué. En este viaje has recuperado tu pasado, le dije.

No lo sé. Pero he aprovechado para contartelo. He vuelto a la infancia en un
viaje que tal vez necesitaba. Pero no es bueno que nos engafiemos. En ese
tiempo, cuando nifios, ti espiabas a mi padre porque querias estar conmigo.
Ahora es igual. Me has escuchado solamente para verme. Sé que te importa mi
historia, pero mas te importa tu propia historia.

Pensé que era dura, que era injusta. Que decia palabras innecesarias. De
pronto senti rabia, senti incluso un asomo de rencor. Eres muy vanidosa, le dije.

Si, respondi6. Y td también. Quieres que te apoye, que opine lo mismo que
tu, como dos adolescentes que fuerzan coincidencias para estar juntos y estiran
la mira y mienten.

Recibi el golpe, tal vez lo merecia. Entiendo que te vayas, le dije. Santiago es
mas fuerte que td. Y Chile es un pais de mierda que va a gobernar un duefio de
fundo que va a llenarse la boca celebrando el bicentenario.

No me voy por eso, dijo, tajante.

Te vas porque estas enamorada de otro, repliqué, como si fuera un juego de
adivinanzas. Pensé en su novio argentino y pensé también en Esteban, el joven
rubio que la acompafiaba en ese tiempo, en Maipu. Nunca le pregunté si era o no
su novio. Quise preguntarselo ahora, a destiempo, torpe, infantilmente. Pero
antes de que pudiera hacerlo ella respondid, con énfasis: no estoy enamorada de
otro. Bebi6 un sorbo largo de café mientras pensaba en lo que iba a decir. No
estoy enamorada de nadie, en realidad. Si de algo estoy segura, dijo, es de que
no estoy enamorada de nadie.

Pero tal vez es mejor que lo entiendas asi, agregd después, en un tono
indefinible. Es mas facil entenderlo asi. Es mejor pensar que todo esto ha sido
una historia de amor.



IV. Estamos bien

Esta tarde Eme aceptd, por fin, conocer el manuscrito. No quiso que le leyera en
voz alta, como antes. Me pidi6 que imprimiera las paginas y se cubrio con la
sabana para leerlas en la cama, pero de pronto cambi6 de idea y empez6 a
vestirse. Prefiero irme a mi casa, dijo. Llevo mucho tiempo aqui, quiero dormir
en mi cama esta noche.

La imagino leyendo, ahora, en esa casa suya a la que nunca me ha invitado.
En esa cama que no conozco. Mi cama es también de ella, la elegimos juntos. Y
las sabanas, las frazadas, el plumon. Se lo dije antes de que se fuera, pero no
esperaba su respuesta: para que esto funcione, me dijo, a veces debes pensar que
acabamos de conocernos. Que nunca antes compartimos nada.

Me impresiondé la mesura un poco forzada de su voz. Me habl6 como se
habla a un hombre que reclama injustamente en la fila del supermercado. Todos
tenemos prisa, sefior. Sea paciente, espere su turno.

Espero mi turno, entonces, sentimental, civilizadamente.

%

A los veinte afios, cuando acababa de irme de casa, trabajé un tiempo
contando autos. Era un oficio simple y mal pagado, pero de alguna forma me
gustaba quedarme en la esquina asignada y apuntar en la planilla la cantidad de
autos, de camionetas y de micros que pasaban cada hora. Me gustaba, sobre
todo, hacer el turno de noche, aunque a veces me entraba el suefio y seguramente
la imagen era absurda: un tipo joven, abstraido y ojeroso, en una esquina de
Vicufia Mackenna, esperando nada, mirando de reojo a otros jovenes que
regresaban a casa alardeando de la borrachera.

Es de noche y escribo. Es mi trabajo ahora, o algo asi. Pero mientras escribo



pasan autos por la Avenida Echefiique y a veces me distraigo y empiezo a
contarlos. En los ultimos diez minutos han pasado catorce autos, tres camionetas
y una moto. No alcanzo a saber si doblan en la esquina siguiente o siguen de
largo. De un modo vago y melancolico pienso que me gustaria saberlo.

Pienso en el antiguo Peugeot 404. Mi padre solia dedicar los fines de semana
a arreglarlo, aunque en realidad el auto nunca fallaba —él mismo decia, con ese
amor que solo los hombres pueden sentir por los autos, que se portaba bien, que
daba pocos problemas, y sin embargo se pasaba la vida afinandolo, cambiandole
las bujias, o leyendo hasta tarde algun capitulo de Apunto, la enciclopedia del
automovil. Nunca he visto a alguien tan concentrado como mi padre esas noches
de lectura.

Me parecia ridiculo que le dedicara tanto tiempo al auto. Por lo demas,
estaba obligado a ayudarlo —ayudarlo consistia en esperar, con una paciencia
infinita, a que por fin dijera: pasame la llave inglesa. Después debia aguardar a
que me la devolviera y ademas escuchar largas explicaciones sobre mecanica
que de ninguna manera me interesaban. Descubri entonces cierto placer en el
hecho de fingir que escuchaba a mi padre o a otros adultos. En asentir con la
cabeza aguantando la semisonrisa de saberme pensando en otra cosa.

El destino de ese Peugeot fue horrible. Un viejo camion que entré contra el
transito lo chocé y mi papa estuvo a punto de morir. Recuerdo todavia cuando
me mostré la marca que le dejo en el pecho el cinturén de seguridad. Me hablo
entonces sobre prudencia, sobre el sentido de las normas. De pronto se abrio la
camisa para mostrarme la marca rojiza dibujada con precisién en su pecho
moreno. Si no me hubiera puesto el cinturon de seguridad estaria muerto, me
dijo.

El Peugeot qued6 hecho pedazos y hubo que venderlo como chatarra.
Acompafié a mi padre al depoésito de autos. Desde entonces, cada vez que veo un
Peugeot 404 recuerdo esa imagen ingrata. Y la marca, también, cuando ibamos a
la piscina o a la playa. No me gustaba ver a mi padre en traje de bafio. No me
gustaba ver esa marca surcandole el pecho, esa evidencia, esa banda horrible que
quedo en su cuerpo para siempre.

Es extrafio, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien,



sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero es necesario, también.
Son las cuatro de la mafiana, no puedo dormir. Aguanto el insomnio
contando autos y haciendo nuevas frases en el refrigerador:

our perfect whisper
another white prostitute
understand strange picture
almost black mouth
how imagine howl
naked girl long rhythm

Esa es muy linda: naked girl long rhythm.

%

Llegué media hora antes, me senté en la terraza y pedi una copa de vino.
Queria leer mientras esperaba a Eme, pero unos nifios correteaban
peligrosamente alrededor y me costaba concentrarme. Deberian estar en el
colegio, pensé, pero recordé que era sabado. Luego vi a sus madres en la mesa
de la esquina, divertidas en una charla intrascendente.

Llego tarde. Noté que estaba nerviosa, porque me dio una larga explicacion
por la demora, como si nunca antes hubiera llegado tarde. Pensé que no queria
hablar de la novela. Entonces decidi preguntarle, sin mas, qué le habia parecido.
Busco el tono largo rato. Balbuced. Intenté alguna broma que no entendi. La
novela esta bien, me dijo, finalmente. Es una novela.

;Como?

Eso, que es una novela. Me gusto.

Pero no esta terminada.

Pero la vas a terminar y estara bien.

Queria pedirle precisiones, preguntarle por algunos pasajes, por algunos
personajes, pero no fue posible, porque una de las mujeres de la mesa de la
esquina se acercd y saludé a Eme efusivamente. Soy la Pepi, le dijo, y se
abrazaron. No sé si dijo Pepi o Pepa o Pupo o Papo, pero era un sobrenombre de
ese tipo. Nos present6 a sus hijos, que eran los mas bulliciosos del grupo. Eme
pudo cortar en ese punto la conversacion, pero quiso seguir comentando con su
antigua compafiera la enorme coincidencia de encontrarse en ese restoran. No



me parecio tan grande la coincidencia. Pepi o Pupi o Papi vive en La Reina al
igual que Eme. Lo raro es que no se encontraran antes.

Me puse mal. Pensé que Eme alargaba intencionalmente la conversacion.
Que agradecia ese encuentro porque le permitia posponer el momento en que
debia darme una opinion real sobre el manuscrito. Luego se disculp6 y me dijo
que tenia que irse. Regresé a casa frustrado, enojado. Intenté seguir escribiendo,
pero no pude.

De nifio me gustaba la palabra apagon. Mi madre nos buscaba, nos llevaba al
living. Antes no habia luz eléctrica, decia cuando encendia las velas. Me costaba
imaginar un mundo sin lamparas, sin interruptores en las murallas.

Esas noches nos permitian quedarnos un rato conversando y mi madre solia
contar el chiste de la vela inapagable. Era largo y fome, pero nos gustaba mucho:
la familia trataba de apagar una vela para irse a dormir pero todos tenian la boca
chueca. Al final la abuela, que también tenia la boca chueca, apagaba la vela
untandose los dedos con saliva.

Mi padre celebraba también el chiste. Estaban alli para que no tuviéramos
miedo. Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que tenian miedo.

De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos.

%

Hoy me llam6 mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontr6 en un
libro de Tim O’Brien: «Lo que se adhiere a la memoria son esos pequefios
fragmentos extrafios que no tienen principio ni fin».

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos mas bien
los ruidos de las imagenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese
modo avanzaramos hacia algun lado. Deberiamos simplemente describir esos
ruidos, esas manchas en la memoria. Esa seleccion arbitraria, nada mas. Por eso
mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro
inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos
por el habito de una prosa pasable.

Pienso en el comienzo bellisimo de Léxico familiar, la novela de Natalia



Ginzburg: «Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son
reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista,
inventaba algo, me sentia obligada a destruirlo». Habria que ser capaz de eso. O
de quedarse callado, simplemente.

Estoy en Las Cruces, disfrutando de la playa vacia, con Eme.

Por la mafiana, echado en la arena, lei La promesa del alba, el libro de
Romain Gary, donde aparece este parrafo preciso, oportuno: «No sé hablar del
mar. Lo unico que sé es que me libra al momento de todas mis obligaciones.
Cada vez que lo miro me convierto en un ahogado feliz».

Tampoco sé hablar del mar, aunque se supone que fue mi primer paisaje.
Cuando tenia apenas dos meses de vida mi padre acepté un trabajo en Valparaiso
y nos fuimos al Cerro Alegre durante tres afios. Pero mi primer recuerdo del mar
es mucho mas tardio, a los seis afios tal vez, cuando ya viviamos en Maipu.
Recuerdo haber pensado, abrumado y feliz, que era un espacio sin limites, que el
mar era un lugar que continuaba, que seguia.

Hace un rato intenté escribir un poema llamado «Ahogados felices». No me
resulto.

Volvimos en un auto que le prestaron a Eme. Manejé con tanta cautela que
creo que ella tendia a desesperarse. Luego la acompafié, por primera vez, a su
casa. Me impresion6 ver sus cosas repartidas de otra manera. Reconocibles. No
sé si me gustd dormir con ella ahi. Estuve todo el tiempo abrumado por el deseo
de registrar cada detalle.

Por la mafiana compartimos un té con sus amigas. Era tal como Eme me lo
habia descrito. La casa es en realidad un inmenso taller. Mientras Eme dibuja,
sus compafieras —las ha nombrado muchas veces pero nunca puedo recordar sus
nombres— hacen ropa y artesanias.

Cuando estaba a punto de irme Eme me pregunto si estaba escribiendo. No
supe qué responderle.

De todos modos anoche escribi estos versos:



Es mejor no salir en ningtin libro

Que las frases no quieran abrigarnos
Una vida sin musica y sin letra

Y un cielo sin las nubes que hay ahora.

La prosa me sale rara. No encuentro el humor, la tesitura. Pero suelto
algunos endecasilabos y de pronto me dejo invadir por ese ritmo. Muevo los
versos, confirmo y transgredo la cadencia, paso horas trabajando en el poema.
Leo, en voz alta:

Es mejor no salir en ningtin libro

Que las frases no quieran abrigarnos

Una vida sin musica y sin letra

Y un cielo sin las nubes que hay ahora

No sabes si regresan o se van

Las nubes cuando cambian tantas veces

De forma y pareciera que seguimos

Habitando el lugar que abandonamos

Cuando no conociamos los nombres de los arboles
Cuando no conociamos los nombres de los pajaros
Cuando el miedo era miedo y no existia

El amor al miedo

Ni el miedo al miedo

Y el dolor era un libro interminable

Que alguna vez hojeamos por si acaso

Salian nuestros nombres al final.

Sofié que estaba borracho y bailaba una cancién de Los Angeles Negros, «El
tren hacia el olvido». De pronto aparecia Alejandra Costamagna —estas muy



curado, me decia, mejor te llevo a casa, dame la direccion. Pero yo habia
olvidado mi direccion y seguia bailando mientras intentaba recordarla. En el
suefio tomaba piscola; en el suefio me gustaba la piscola.

Alejandra bailaba conmigo pero era mas bien una manera de ayudarme; me
tambaleaba indignamente, estaba a punto de caerme en medio de la pista. Pero
no era la pista de una discotheque, era el living de la casa de alguien.

No somos amigos, le decia a Alejandra, en el suefio. Por qué me ayudas si no
SOmos amigos.

Porque somos amigos, me respondia ella. Estas sofiando y en el suefio
piensas que no somos amigos. Pero somos amigos. Trata de despertar, me decia.
Yo lo intentaba pero seguia en el suefio y empezaba a angustiarme.

Finalmente desperté. Eme dormia a mi lado. Reconoci, en la tele, las escenas
finales de Chungking Express. Pensé que era absurdo que nos hubiéramos
quedado dormidos viendo una pelicula tan buena como Chungking Express.

Llamé a Alejandra, le conté el suefio, se rio. Me gusta «El tren hacia el
olvido», me dijo. A mi también, pero me gusta mucho mas «El rey y yo», le
respondi. Me pregunté como iban las cosas con Eme. No lo sé, le respondi,
instintivamente. Y es verdad, pienso ahora: no lo sé.

%

Hay dolor pero también hay felicidad al abandonar un libro. Me ha pasado
asi, al menos: primero el melodrama de haber perdido tantas noches en una
pasion inutil. Pero luego, con el paso de los dias, prevalece un ligero viento
favorable. Volvemos a sentirnos comodos en esa habitacion en que escribimos
sin mayores planes, sin propésitos precisos.

Abandonamos un libro cuando comprendemos que no estaba para nosotros.
De tanto querer leerlo creimos que nos correspondia escribirlo. Estabamos
cansados de esperar que alguien escribiera el libro que queriamos leer.

No pienso abandonar, sin embargo, mi novela. El silencio de Eme me hiere y
lo entiendo. La obligué a leer el manuscrito y ahora quiero obligarla a aceptarlo.
Y el peso de su posible desaprobacion me hace desear no haberlo escrito o
abandonarlo. Pero no. No voy a abandonarlo.

%



Pienso en almorzar con mis padres, pero la perspectiva de verlos celebrando
el triunfo de Pifiera me desalienta. Los llamo y les digo que no iré a votar. En la
micro escucho canciones muy buenas pero de pronto la musica, cualquier
musica, se me hace insoportable. Guardo los auriculares y retomo la lectura de
La promesa del alba. Me quedo clavado en esta frase: «En lugar de gritar,
escribo libros».

Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. Sé que Sebastian
Pifiera ganara la primera vuelta y seguro que también ganara la segunda. Me
parece horrible. Ya se ve que perdimos la memoria. Entregaremos placida,
candidamente el pais a Pifiera y al Opus Dei y a los Legionarios de Cristo.

Después de votar llamo a mi amigo Diego. Lo espero largo rato, sentado en
el pasto de la plaza, cerca de la piscina. Hacemos la caminata hacia el Templo de
Maipu, pasamos por el sitio donde antes estaba el supermercado Toqui. Diego es
de Iquique pero vive en Maipu desde hace diez afios. Era buena la carne y la
pasteleria, le digo, y describo con detalles el supermercado. El me escucha
respetuosamente, pero tal vez piensa que mi interés es absurdo, porque todos los
supermercados son iguales.

Nunca habia venido al Templo, dice Diego. Entramos en mitad de una de las
tantas misas del domingo. No hay mucha gente. Nos sentamos cerca del altar.
Miro las banderitas, las cuento. Nos sentamos, después, en las escaleras de la
entrada, la misa se escucha por los altoparlantes y conversamos mientras unos
nifios juegan a la pelota y cada tanto la lanzan cerca de nosotros. Me apuro a
devolverla, pero de pronto uno de ellos lanza fuerte y le pega a Diego en la cara.
Esperamos a que se disculpen o que al menos sonrian a manera de disculpa. No
lo hacen. Me quedo con la pelota, los nifios se acercan, me la quitan de las
manos. Tengo rabia. Tengo ganas de retarlos. De criarlos.

Hablamos sobre Maipu, sobre la idea chilena de villa, tan distinta a lo que se
entiende en Argentina o en Espafia. El suefio de la clase media, pero de una clase
media sin ritos, sin arraigo. Le pregunto si se acuerda de una teleserie de Canal
13 que se llamaba «Villa Napoli». Diego no se acuerda. A veces olvido que es
mucho mas joven que yo.

Hablamos sobre mi novela, pero también sobre la novela que Diego public
hace poco y que lei semanas atras. Le digo que me gusta, intento precisar por
qué me gusta. Pienso en una escena en especial. El protagonista viaja a Buenos
Aires con su padre y le pide un libro. El padre se lo compra y a manera de



aprobacion lo abre y dice «es resistente».

Eso no lo inventaste, le digo. Esas cosas no se inventan. Diego rie, moviendo
la cabeza como si bailara heavy metal. No, no lo inventé, dice.

Luego vamos al departamento donde Diego vive con su madre, en Avenida
Sur. Su madre se llama Cinthya. Comentamos los resultados, que a esa hora de
la tarde ya son claros. Segunda vuelta, con enorme ventaja para Pifiera.

Diego prepara la palta y le pone aceite. Le digo que no es necesario echarle
aceite. Mi padre siempre me retaba por eso, dice, y rie. Al menos en eso tu padre
tenia razon, le respondo, y rio, también.

Pensé que bromeabas cuando decias que estabas escribiendo sobre mi, me
dijo Eme, en el restoran. Me mir6 como buscando mi cara. Senti que elegia con
cuidado las palabras. Que se disponia a hablar. Pero se detuvo en una sonrisa.

Fuimos a comer sushi al lugar de siempre. La orden se demoraba mas de la
cuenta y recordé la escena del almuerzo, cuando nifio —la angustia de irnos con
los platos servidos. Es como en la novela, iba a decirle, pero ella me mir6 con
apagada curiosidad. Ahora pienso que me miré con compasion. Entonces crei
que empezaba el momento de la espera en que solo es posible hablar de la
espera. Pero ella comenzd otra conversacion, con un tono que parecia haber
pensado, que de seguro habia ensayado largamente esos dias.

Yo no he cambiado tanto, dijo. Y tu tampoco. Hace unas semanas te dije que
debiamos fingir que acababamos de conocernos. No entiendo muy bien lo que
quise decirte. Pienso que en estos meses nos hemos reido de lo que éramos. Pero
es falso. Seguimos siendo los que éramos. Ahora entendemos todo. Pero
sabemos poco. Sabemos menos que antes —eso es bueno, dije yo, temeroso: es
bueno no saber, esperar nada mas.

No. No es bueno. Seria bueno si fuera verdadero. Queremos estar juntos y
para eso estamos incluso dispuestos a fingir. No hemos cambiado tanto como
para volver a estar juntos. Y yo me pregunto si vamos a cambiar.

Comprendi lo que venia y me preparé. En las discusiones yo solia refugiarme
en un cierto optimismo pero ella cerraba la cara y luego incluso el cuerpo para
expulsarme. Siempre recuerdo ese dolor, una noche, hace afios: en plena
discusion comenzamos a acariciarnos y ella se puso encima de mi, pero en



medio de la penetracion no pudo controlar la rabia que sentia y cerré la vagina
por completo.

De pronto, inesperadamente, Eme comenzé a hablar sobre la novela. Le
habia gustado, pero durante toda la lectura no habia podido evitar una sensacion
ambigua, una vacilacion. Has contado mi historia, me dijo, y deberia
agradecértelo, pero pienso que no, que preferiria que esa historia no la contara
nadie. Le expliqué que no era exactamente su vida, que solamente habia tomado
algunas imagenes, algunos recuerdos que habiamos compartido. No des excusas,
dijo: dejaste algunos billetes en la bodega pero igual robaste el banco, me dijo.
Me pareci6 una metafora tonta, vulgar.

Llego el sushi, finalmente. Me concentré en el sashimi de salm6n —comi
con voracidad, unté cada trozo en demasiada soya y los pedazos de jengibre y el
abundante wasabi me incendiaban la boca. Era como si quisiera aplicarme un
castigo absurdo mientras pensaba que amaba a esa mujer, que era un amor pleno,
no una forma desgastada de amor. Que ella no era para mi un habito, un vicio
dificil de abandonar. Y sin embargo, a esas alturas, ya no estaba, ya no estoy
dispuesto a luchar.

Comi el sushi, los pedazos que me correspondian y también los de ella, y
cuando la bandeja qued6 vacia Eme me dijo, con sequedad, dejémoslo hasta
aqui. En eso llego el administrador y empez6 una alargada disculpa que ninguno
de los dos queria escuchar. Nos ofrecio el café o los postres gratis, por cuenta de
la casa, para compensar la espera. Lo escuchamos como ausentes. Respondimos
mecanicamente que no importaba, que no se preocupara. Y nos fuimos, cada uno
por su lado.

Al llegar a casa pensé en las palabras de Eme. Pensé que era cierto. Que
sabemos poco. Que antes sabiamos mas, porque estabamos llenos de
convicciones, de dogmas, de reglas. Que amabamos esas reglas. Que lo unico
que verdaderamente habiamos amado era ese pufiado absurdo de reglas. Y ahora
entendemos todo. Entendemos, en especial, el fracaso.

Alone again (naturally). Lo que mas me duele es el naturally. Vamos
entonces, ti y yo, cada uno por su lado.

Hace unos dias Eme me dej6 una caja con los vecinos. Recién hoy me atrevi



a abrirla. Habia dos chalecos, una bufanda, mis peliculas de Kaurismaki y Wes
Anderson, mis discos de Tom Waits y Wu-Tang Clan, ademas de algunos libros
que durante estos meses le presté. Entre ellos estaba también el ejemplar de El
elogio de la sombra, el ensayo de Tanizaki que le regalé hace afios. No sé si por
crueldad o por descuido lo incluyé en la caja.

Nunca me dijo si lo habia leido, por eso me sorprendi6 reconocer, ahora, en
el libro, las marcas de un grueso destacador amarillo. Solia molestarla por eso:
sus libros lucian feos después de esa especie de batalla que era la lectura. Se
diria que leia con la ansiedad de quien memoriza fechas para un examen, pero
no, se habia acostumbrado, simplemente, a marcar las frases que le gustaban de
esa manera.

Hablo en pasado de Eme. Es triste y facil: ya no esta. Pero también deberia
aprender a hablar en pasado de mi mismo.

%

Volvi a la novela. Ensayo cambios. De primera a tercera persona, de tercera
a primera, incluso a segunda. Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a
avanzar. Cambio de escenarios. Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinta
paginas. Me olvido de este libro. Me emborracho de a poco, me quedo dormido.

Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo: recordar
las imagenes en plenitud, sin composiciones de lugar, sin mayores escenarios.
Conseguir una musica genuina. Nada de novelas, nada de excusas.

Ensayo borrarlo todo y dejar que prevalezca solamente este ritmo, estas
palabras:

La mesa consumida por el fuego

Las marcas en el cuerpo de mi padre
La rapida confianza en los escombros
Las frases en el muro de la infancia
El ruido de mis dedos vacilando

Tu ropa en los cajones de otra casa
El ruido interminable de los autos

La calida esperanza de volver

Sin pasos sin camino de memoria
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La l1arga convicclon ae que esperamos
Que nadie reconozca en nuestra cara
La cara que perdimos hace tiempo.

Semanas sin escribir en este diario. El verano entero, casi.

Estaba despierto, desvelado, escuchando a The Magnetic Fields, cuando
empezo6 el terremoto. Me senté en el umbral y pensé, con calma, con extrafia
serenidad, que era el fin del mundo. Es largo, pensé también. Alcancé a pensarlo
muchas veces: fue largo.

Cuando por fin termin6 me acerqué a los vecinos, un matrimonio y su hija
pequefia, que seguian abrazados, tiritando. Cémo estan, les pregunté. Bien,
respondid el vecino, un poco asustados nada mas —y cémo estan ustedes, me
pregunto. Le respondi, sorprendido: estamos bien.

Llevo dos afios viviendo solo y el vecino no se entera, pensé. Pensé también
que ahora era yo el vecino solo, ahora yo era Ratl, yo era Roberto. Recordé,
entonces, la novela. Crei, alarmado, que la historia terminaria de este modo: con
esa casa de Maipu, la casa de mi nifiez, destruida. ;Qué me habia llevado a
narrar el terremoto de 1985? No lo sabia, no lo sé. Sé sin embargo que durante
esa noche tan lejana pensé por primera vez en la muerte.

La muerte era entonces invisible para los nifios como yo, que saliamos, que
corriamos sin miedo por esos pasajes de fantasia, a salvo de la historia. La noche
del terremoto fue la primera vez que pensé que todo podia venirse abajo. Ahora
creo que es bueno saberlo. Que es necesario recordarlo a cada instante.

Pasadas las cinco de la mafiana sali a recorrer el barrio. Caminé muy
lentamente, esperando la ayuda de las linternas que iban en desorden desde el
suelo hasta las copas de los arboles y las luces de los autos que colmaban, de
pronto, el espacio. Los nifios dormian o intentaban dormir echados en la vereda.
La voz de un hombre aseguraba, de una esquina a otra, como un mantra: estamos
bien, estamos bien.

Prendi la radio del celular. La informacién era todavia escasa. Comenzaba de
a poco el inventario de muertes. Los locutores vacilaban e incluso uno dijo esta
frase que, en tales circunstancias, era comica: definitivamente esto ha sido un
terremoto.



Llegué, al fin, cerca de la casa de Eme, y me quedé en la vereda a la espera
de alguna sefial. De pronto escuché su voz. Hablaba con sus amigas, me parecio
que fumaban en el antejardin. Iba a acercarme pero pensé que me bastaba con
eso, con saber que estaba a salvo. La sentia muy cerca, a pocos pasos, pero
preferi irme de inmediato. Estamos bien, pensé, con un asomo raro de alegria.

Volvi a casa al amanecer. Me impresion6 la imagen, al entrar. Dias atras
habia ordenado los libros. Ahora conformaban una generosa ruina en el suelo.
Lo mismo los platos y dos ventanales. La casa resistio, sin embargo.

Pensé en partir de inmediato a Maipu, pero poco antes de las nueve de la
mafiana pude comunicarme con mi madre. Estamos bien, dijo, y me pidi6 que no
fuera a verlos, que era muy peligroso el traslado. Quédate ordenando tus libros,
me dijo. No te preocupes por nosotros.

Pero voy a ir. Mafiana temprano voy a verlos, voy a acompaiiarlos.

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento
de una noche cualquiera al final del verano. Pienso ingenuamente, intensamente
en el dolor. En la gente que muri6 hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de
mafiana. Y en este oficio extrafio, humilde y altivo, necesario e insuficiente:
pasarse la vida mirando, escribiendo.

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul palido y luego un 505
plateado. Ninguno de esos modelos circula ahora por la avenida.

Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los
asientos traseros van nifios durmiendo, y que cada uno de esos nifios recordara,
alguna vez, el antiguo auto en que hace afios viajaba con sus padres.

Santiago, febrero de 2010
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