


Formas	de	volver	a	casa	habla	de	la	generación	de	quienes,	como	dice
el	 narrador,	 aprendían	 a	 leer	 o	 a	 dibujar	 mientras	 sus	 padres	 se
convertían	en	cómplices	o	víctimas	de	la	dictadura	de	Augusto	Pinochet.
La	 esperada	 tercera	 novela	 de	 Alejandro	 Zambra	muestra	 el	 Chile	 de
mediados	de	 los	años	ochenta	a	partir	de	 la	vida	de	un	niño	de	nueve
años.

El	 autor	 apunta	 a	 la	 necesidad	 de	 una	 literatura	 de	 los	 hijos,	 de	 una
mirada	que	haga	frente	a	las	versiones	oficiales.	Pero	no	se	trata	solo	de
matar	al	padre,	sino	 también	de	entender	 realmente	 lo	que	sucedía	en
esos	años.	Por	eso	 la	novela	desnuda	su	propia	construcción,	a	 través
de	 un	 diario	 en	 que	 el	 escritor	 registra	 sus	 dudas,	 sus	 propósitos	 y
también	 cómo	 influye,	 en	 su	 trabajo,	 la	 inquietante	 presencia	 de	 una
mujer.

Con	 precisión	 y	 melancolía,	 Zambra	 reflexiona	 sobre	 el	 pasado	 y	 el
presente	de	Chile.	Formas	de	volver	a	casa	es	 la	novela	más	personal
de	uno	de	los	mejores	narradores	de	las	nuevas	generaciones.
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Para	Andrea



Ahora	sé	caminar;	no	podré	aprender	nunca	más.

W.	BENJAMIN

En	lugar	de	gritar,	escribo	libros.

R.	GARY



I.	Personajes	secundarios

Una	vez	me	perdí.	A	los	seis	o	siete	años.	Venía	distraído	y	de	repente	ya	no	vi	a
mis	padres.	Me	asusté,	 pero	 enseguida	 retomé	el	 camino	y	 llegué	 a	 casa	 antes
que	 ellos	 —seguían	 buscándome,	 desesperados,	 pero	 esa	 tarde	 pensé	 que	 se
habían	perdido.	Que	yo	sabía	regresar	a	casa	y	ellos	no.

Tomaste	otro	camino,	decía	mi	madre,	después,	con	los	ojos	todavía	llorosos.
Son	ustedes	los	que	tomaron	otro	camino,	pensaba	yo,	pero	no	lo	decía.
Mi	 papá	miraba	 tranquilamente	 desde	 el	 sillón.	A	 veces	 creo	 que	 siempre

estuvo	 echado	 ahí,	 pensando.	 Pero	 tal	 vez	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Tal	 vez	 solo
cerraba	los	ojos	y	recibía	el	presente	con	calma	o	resignación.	Esa	noche	habló,
sin	 embargo	—esto	 es	 bueno,	 me	 dijo,	 superaste	 la	 adversidad.	 Mi	 madre	 lo
miraba	 con	 recelo	 pero	 él	 seguía	 hilvanando	 un	 confuso	 discurso	 sobre	 la
adversidad.

Me	recosté	en	el	sillón	de	enfrente	y	me	hice	el	dormido.	Los	escuché	pelear,
al	estilo	de	siempre.	Ella	decía	cinco	frases	y	él	respondía	con	una	sola	palabra.
A	veces	decía,	 cortante:	 no.	A	veces	decía,	 al	 borde	de	un	grito:	mentira.	Y	a
veces,	incluso,	como	los	policías:	negativo.

Esa	noche	mi	madre	me	cargó	hasta	la	cama	y	me	dijo,	tal	vez	sabiendo	que
fingía	 dormir,	 que	 la	 escuchaba	 con	 atención,	 con	 curiosidad:	 tu	 papá	 tiene
razón.	Ahora	sabemos	que	no	 te	perderás.	Que	sabes	andar	solo	por	 las	calles.
Pero	deberías	concentrarte	más	en	el	camino.	Deberías	caminar	más	rápido.

Le	hice	caso.	Desde	entonces	caminé	más	rápido.	De	hecho,	un	par	de	años
más	 tarde,	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 Claudia,	 ella	 me	 preguntó	 por	 qué
caminaba	 tan	 rápido.	 Llevaba	 días	 siguiéndome,	 espiándome.	 Nos	 habíamos
conocido	 hacía	 poco,	 la	 noche	 del	 terremoto,	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1985,	 pero
entonces	no	habíamos	hablado.

Claudia	 tenía	 doce	 años	 y	 yo	 nueve,	 por	 lo	 que	 nuestra	 amistad	 era
imposible.	 Pero	 fuimos	 amigos	 o	 algo	 así.	 Conversábamos	 mucho.	 A	 veces



pienso	que	escribo	este	libro	solamente	para	recordar	esas	conversaciones.



La	noche	del	terremoto	tenía	miedo	pero	también	me	gustaba,	de	alguna	forma,
lo	que	estaba	sucediendo.

En	el	antejardín	de	una	de	las	casas	los	adultos	montaron	dos	carpas	para	que
durmiéramos	los	niños.	Al	comienzo	fue	un	lío,	porque	todos	queríamos	dormir
en	la	de	estilo	iglú,	que	entonces	era	una	novedad,	pero	se	la	dieron	a	las	niñas.
Nos	encerramos	a	pelear	en	silencio,	que	era	lo	que	hacíamos	cuando	estábamos
solos:	 golpearnos	 alegre	 y	 furiosamente.	 Pero	 al	 pelirrojo	 le	 sangró	 la	 nariz
cuando	recién	habíamos	comenzado	y	tuvimos	que	buscar	otro	juego.

A	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 testamentos	 y	 en	 principio	 nos	 pareció	 una
buena	 idea,	 pero	 al	 rato	 descubrimos	 que	 no	 tenía	 sentido,	 pues	 si	 venía	 un
terremoto	 más	 fuerte	 el	 mundo	 se	 acabaría	 y	 no	 habría	 nadie	 a	 quien	 dejar
nuestras	cosas.	Luego	imaginamos	que	la	Tierra	era	como	un	perro	sacudiéndose
y	que	las	personas	caían	como	pulgas	al	espacio	y	pensamos	tanto	en	esa	imagen
que	nos	dio	risa	y	también	nos	dio	sueño.

Pero	 yo	 no	 quería	 dormir.	 Estaba,	 como	 nunca,	 cansado,	 pero	 era	 un
cansancio	nuevo	que	enardecía	 los	ojos.	Decidí	que	pasaría	 la	noche	en	vela	y
traté	de	colarme	en	el	iglú	para	seguir	conversando	con	las	niñas,	pero	la	hija	del
carabinero	me	echó	diciendo	que	quería	violarlas.	Entonces	yo	no	sabía	bien	lo
que	 era	 un	 violador	 y	 sin	 embargo	 prometí	 que	 no	 quería	 violarlas,	 que	 solo
quería	mirarlas,	y	ella	rio	burlonamente	y	respondió	que	eso	era	lo	que	siempre
decían	los	violadores.	Tuve	que	quedarme	fuera,	escuchándolas	 jugar	a	que	las
muñecas	eran	 las	únicas	sobrevivientes	—remecían	a	sus	dueñas	y	 rompían	en
llanto	al	 comprobar	que	estaban	muertas,	 aunque	una	de	ellas	pensaba	que	era
mejor	 porque	 la	 raza	 humana	 siempre	 le	 había	 parecido	 apestosa.	 Al	 final	 se
disputaban	 el	 poder	 y	 aunque	 la	 discusión	 parecía	 larga	 la	 resolvieron
rápidamente,	pues	de	todas	las	muñecas	solo	había	una	barbie	original.	Esa	ganó.

Encontré	una	silla	de	playa	entre	los	escombros	y	me	acerqué	con	timidez	a



la	fogata	de	los	adultos.	Me	parecía	extraño	ver	a	los	vecinos,	acaso	por	primera
vez,	 reunidos.	 Pasaban	 el	miedo	 con	 unos	 tragos	 de	 vino	 y	miradas	 largas	 de
complicidad.	Alguien	trajo	una	vieja	mesa	de	madera	y	la	puso	al	fuego,	como	si
nada	—si	quieres	echo	también	la	guitarra,	dijo	mi	padre,	y	todos	rieron,	incluso
yo,	que	estaba	un	poco	desconcertado,	porque	no	era	habitual	que	mi	papá	dijera
bromas.	 En	 eso	 volvió	 Raúl,	 el	 vecino,	 con	 Magali	 y	 Claudia.	 Ellas	 son	 mi
hermana	 y	 mi	 sobrina,	 dijo.	 Después	 del	 terremoto	 había	 ido	 a	 buscarlas	 y
regresaba	ahora,	visiblemente	aliviado.



Raúl	 era	 el	 único	 en	 la	 villa	 que	 vivía	 solo.	 A	 mí	 me	 costaba	 entender	 que
alguien	 viviera	 solo.	 Pensaba	 que	 estar	 solo	 era	 una	 especie	 de	 castigo	 o	 de
enfermedad.

La	mañana	en	que	llegó	con	un	colchón	amarrado	al	techo	de	su	Fiat	500,	le
pregunté	a	mi	mamá	cuándo	vendría	el	resto	de	la	familia	y	ella	me	respondió,
dulcemente,	que	no	todo	el	mundo	tenía	familia.	Entonces	pensé	que	debíamos
ayudarlo,	 pero	 al	 tiempo	 entendí,	 con	 sorpresa,	 que	 a	 mis	 padres	 no	 les
interesaba	ayudar	a	Raúl,	que	no	creían	que	fuera	necesario,	que	incluso	sentían
una	 cierta	 reticencia	 por	 ese	 hombre	 delgado	 y	 silencioso.	 Eramos	 vecinos,
compartíamos	 un	 muro	 y	 una	 hilera	 de	 ligustrinas,	 pero	 nos	 separaba	 una
distancia	enorme.

En	 la	 villa	 se	 decía	 que	 Raúl	 era	 democratacristiano	 y	 eso	 me	 parecía
interesante.	 Es	 difícil	 explicar	 ahora	 por	 qué	 a	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 podía
entonces	 parecerle	 interesante	 que	 alguien	 fuera	 democratacristiano.	 Tal	 vez
creía	 que	 había	 alguna	 conexión	 entre	 el	 hecho	 de	 ser	 democratacristiano	 y	 la
situación	triste	de	vivir	solo.	Nunca	había	visto	a	mi	papá	hablar	con	Raúl,	por
eso	 me	 impresionó	 que	 esa	 noche	 compartieran	 unos	 cigarros.	 Pensé	 que
hablaban	sobre	la	soledad,	que	mi	padre	le	daba	al	vecino	consejos	para	superar
la	soledad,	aunque	debía	saber	más	bien	poco	sobre	la	soledad.

Magali,	 en	 tanto,	 abrazaba	 a	 Claudia	 en	 un	 rincón	 alejado	 del	 grupo.
Parecían	incómodas.	Por	cortesía	pero	tal	vez	con	algo	de	insidia	una	vecina	le
preguntó	 a	Magali	 a	 qué	 se	 dedicaba	 y	 ella	 respondió	 de	 inmediato,	 como	 si
esperara	la	pregunta,	que	era	profesora	de	inglés.

Era	ya	muy	tarde	y	me	mandaron	a	acostar.	Tuve	que	hacerme	un	espacio,	a
desgana,	 en	 la	 carpa.	 Temía	 quedarme	 dormido,	 pero	 me	 distraje	 escuchando
esas	 voces	 perdidas	 en	 la	 noche.	 Entendí	 que	 Raúl	 había	 ido	 a	 dejar	 a	 las
mujeres,	porque	empezaron	a	hablar	de	ellas.	Alguien	dijo	que	la	niña	era	rara.	A



mí	 no	 me	 había	 parecido	 rara.	 Me	 había	 parecido	 bella.	 Y	 la	 mujer,	 dijo	 mi
madre,	no	tenía	cara	de	profesora	de	inglés	—tenía	cara	de	dueña	de	casa	nomás,
agregó	otro	vecino,	y	alargaron	el	chiste	por	un	rato.

Yo	pensé	en	la	cara	de	una	profesora	de	inglés,	en	cómo	debía	ser	la	cara	de
una	profesora	de	inglés.	Pensé	en	mi	madre,	en	mi	padre.	Pensé:	de	qué	tienen
cara	 mis	 padres.	 Pero	 nuestros	 padres	 nunca	 tienen	 cara	 realmente.	 Nunca
aprendemos	a	mirarlos	bien.



Creía	 que	pasaríamos	 semanas	 e	 incluso	meses	 a	 la	 intemperie,	 a	 la	 espera	 de
algún	 lejano	camión	con	alimentos	y	 frazadas,	y	hasta	me	 imaginaba	hablando
por	 televisión,	 agradeciendo	 la	 ayuda	 a	 todos	 los	 chilenos,	 como	 en	 los
temporales	—pensaba	 en	 esas	 lluvias	 terribles	 de	 otros	 años,	 cuando	 no	 podía
salir	y	era	casi	obligatorio	quedarse	frente	a	la	pantalla	mirando	a	la	gente	que	lo
había	perdido	todo.

Pero	no	fue	así.	La	calma	volvió	casi	de	inmediato.	En	ese	rincón	perdido	al
oeste	 de	 Santiago	 el	 terremoto	 había	 sido	 nada	más	 que	 un	 enorme	 susto.	 Se
derrumbaron	unas	cuantas	panderetas,	pero	no	hubo	grandes	daños	ni	heridos	ni
muertos.	La	 tele	mostraba	el	puerto	de	San	Antonio	destruido	y	algunas	calles
que	yo	había	visto	o	creía	haber	visto	en	los	escasos	viajes	al	centro	de	Santiago.
Confusamente	intuía	que	ese	era	el	dolor	verdadero.

Si	 había	 algo	 que	 aprender,	 no	 lo	 aprendimos.	Ahora	 pienso	 que	 es	 bueno
perder	la	confianza	en	el	suelo,	que	es	necesario	saber	que	de	un	momento	a	otro
todo	puede	venirse	abajo.	Pero	entonces	volvimos,	sin	más,	a	la	vida	de	siempre.

Papa	comprobó,	satisfecho,	que	los	daños	eran	pocos:	nada	más	que	algunas
grietas	 en	 las	 paredes	 y	 un	 ventanal	 trizado.	 Mi	 mamá	 solamente	 lamentó	 la
pérdida	de	los	vasos	zodiacales.	Se	quebraron	ocho,	incluidos	el	de	ella	(piscis),
el	de	mi	papá	(leo)	y	el	que	usaba	la	abuela	cuando	venía	a	vernos	(escorpión)	—
no	hay	problema,	tenemos	otros	vasos,	no	necesitamos	más,	dijo	mi	padre,	y	ella
le	respondió	sin	mirarlo,	mirándome	a	mí:	solo	el	tuyo	se	salvó.	Enseguida	fue	a
buscar	el	vaso	del	signo	 libra,	me	 lo	dio	con	un	gesto	solemne	y	pasó	 los	días
siguientes	 un	 poco	 deprimida,	 pensando	 en	 regalar	 los	 demás	 vasos	 a	 gente
géminis,	a	gente	virgo,	a	gente	acuario.

La	 buena	 noticia	 era	 que	 no	 volveríamos	 pronto	 al	 colegio.	 El	 antiguo
edificio	había	sufrido	daños	importantes	y	quienes	lo	habían	visto	decían	que	era
un	montón	de	ruinas.	Me	costaba	 imaginar	el	colegio	destruido,	aunque	no	era



tristeza	lo	que	sentía.	Sentía	simplemente	curiosidad.	Recordaba,	en	especial,	el
sitio	baldío	al	 final	del	 terreno	donde	 jugábamos	en	 las	horas	 libres	y	 el	muro
que	rayaban	los	alumnos	de	la	media.	Pensaba	en	todos	esos	mensajes	volando
en	pedazos,	esparcidos	en	la	ceniza	del	suelo	—recados	burlescos,	frases	a	favor
o	en	contra	de	Colo-Colo	o	a	favor	o	en	contra	de	Pinochet.	Me	divertía	mucho
una	frase	en	especial:	A	Pinochet	le	gusta	el	pico.

Entonces	 yo	 estaba	 y	 siempre	 he	 estado	y	 siempre	 estaré	 a	 favor	 de	Colo-
Colo.	 En	 cuanto	 a	 Pinochet,	 para	 mí	 era	 un	 personaje	 de	 la	 televisión	 que
conducía	 un	 programa	 sin	 horario	 fijo,	 y	 lo	 odiaba	 por	 eso,	 por	 las	 aburridas
cadenas	 nacionales	 que	 interrumpían	 la	 programación	 en	 las	 mejores	 partes.
Tiempo	después	 lo	odié	por	hijo	de	puta,	por	asesino,	pero	entonces	 lo	odiaba
solamente	por	esos	 intempestivos	shows	que	mi	papá	miraba	sin	decir	palabra,
sin	 regalar	 más	 gestos	 que	 una	 piteada	 más	 intensa	 al	 cigarro	 que	 llevaba
siempre	cosido	a	la	boca.



El	padre	del	pelirrojo	viajó,	por	entonces,	a	Miami,	y	regresó	con	un	bate	y	un
guante	 de	 béisbol	 para	 su	 hijo.	 El	 regalo	 produjo	 un	 inesperado	 quiebre	 en
nuestras	 costumbres.	 Durante	 unos	 días	 cambiamos	 el	 fútbol	 por	 ese	 deporte
lento	y	un	poco	estúpido	que	sin	embargo	hipnotizaba	a	mis	amigos.	La	nuestra
debía	 ser	 la	 única	 plaza	 en	 el	 país	 donde	 los	 niños	 jugaban	 béisbol	 en	 vez	 de
fútbol.	Me	costaba	mucho	darle	a	la	bola	o	lanzarla	bien,	por	lo	que	rápidamente
pasé	 a	 la	 reserva.	El	 pelirrojo	 se	volvió	popular	 y	 fue	 así	 como,	por	 culpa	del
béisbol,	me	quedé	sin	amigos.

Por	 las	 tardes,	 resignado	 a	 la	 soledad,	 salía,	 como	 se	 dice,	 a	 cansarme:
caminaba	 ensayando	 trayectos	 cada	 vez	 más	 largos,	 aunque	 casi	 siempre
respetaba	 una	 cierta	 geometría	 de	 círculos.	 Apuraba	 los	 trazos,	 las	 cuadras,
apuntando	nuevos	paisajes,	a	pesar	de	que	el	mundo	no	variaba	demasiado:	las
mismas	casas	nuevas,	construidas	de	repente,	como	obedeciendo	a	una	urgencia,
y	 sin	 embargo	 sólidas,	 resistentes.	En	pocas	 semanas	 la	mayoría	 de	 los	muros
habían	 sido	 restaurados	 y	 reforzados.	 Era	 difícil	 sospechar	 que	 acababa	 de
ocurrir	un	terremoto.

Ahora	no	entiendo	bien	la	libertad	de	que	entonces	gozábamos.	Vivíamos	en
una	dictadura,	se	hablaba	de	crímenes	y	atentados,	de	estado	de	sitio	y	toque	de
queda,	y	sin	embargo	nada	me	impedía	pasar	el	día	vagando	lejos	de	casa.	¿Las
calles	 de	Maipú	no	 eran,	 entonces,	 peligrosas?	De	noche	 sí,	 y	 de	día	 también,
pero	 con	 arrogancia	 o	 con	 inocencia,	 o	 con	 una	 mezcla	 de	 arrogancia	 e
inocencia,	 los	 adultos	 jugaban	 a	 ignorar	 el	 peligro:	 jugaban	 a	 pensar	 que	 el
descontento	era	cosa	de	pobres	y	el	poder	asunto	de	ricos,	y	nadie	era	pobre	ni
era	rico,	al	menos	no	todavía,	en	esas	calles,	entonces.

Una	de	esas	tardes	me	encontré	con	la	sobrina	de	Raúl,	pero	no	supe	si	debía
saludarla,	 y	 volví	 a	 verla	 los	 días	 siguientes.	No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella,	 en
verdad,	me	seguía	—es	que	me	gusta	caminar	rápido,	respondí	cuando	me	habló,



y	luego	vino	un	silencio	largo	que	ella	rompió	preguntándome	si	estaba	perdido.
Le	 respondí	 que	 no,	 que	 sabía	 perfectamente	 regresar	 a	 casa.	 Era	 una	 broma,
quiero	hablar	contigo,	juntémonos	el	próximo	lunes,	a	las	cinco,	en	la	pastelería
del	supermercado	—lo	dijo	así,	en	una	sola	frase,	y	se	fue.



Al	día	siguiente	me	despertaron	temprano	porque	pasaríamos	el	fin	de	semana	en
el	 tranque	 Lo	 Ovalle.	 Mi	 mamá	 no	 quería	 ir	 y	 demoraba	 los	 preparativos
confiando	en	que	llegara	pronto	la	hora	del	almuerzo	y	hubiera	que	cambiar	de
plan.	 Mi	 papá	 decidió,	 sin	 embargo,	 que	 almorzaríamos	 en	 un	 restorán,	 y
partimos	 de	 inmediato.	 Entonces	 comer	 afuera	 era	 un	 verdadero	 lujo.	Me	 fui
pensando,	en	el	asiento	trasero	del	Peugeot,	en	lo	que	ordenaría,	y	al	final	pedí
un	bistec	a	lo	pobre	—mi	papá	me	advirtió	que	era	un	plato	muy	grande,	que	no
sería	capaz	de	comerlo,	pero	en	esas	escasas	salidas	estaba	permitido	pedir	sin
limitaciones.

De	pronto	primó	ese	clima	pesado	en	que	solo	es	posible	conversar	sobre	la
tardanza	de	la	comida.	La	orden	se	demoraba	tanto	que	mi	papá	decidió	que	nos
marcharíamos	 en	 cuanto	 llegaran	 los	 platos.	 Protesté	 o	 quise	 protestar	 o	 ahora
pienso	que	debería	haber	protestado.	Si	vamos	a	irnos	vámonos	al	 tiro,	dijo	mi
mamá	con	resignación,	pero	mi	padre	nos	explicó	que	de	ese	modo	los	dueños
del	restorán	perderían	la	comida,	que	era	un	acto	de	justicia,	de	venganza.

Seguimos	 el	 viaje	malhumorados	 y	 hambrientos.	 A	mí	 no	me	 gustaba,	 en
realidad,	 ir	 al	 tranque.	 No	 me	 permitían	 alejarme	 demasiado	 y	 me	 aburría
montones,	 pero	 igual	 intentaba	 entretenerme	 nadando	 un	 rato,	 huyendo	 de	 los
ratones	que	vivían	entre	las	rocas,	mirando	a	los	gusanos	comerse	el	aserrín	y	a
los	peces	 agonizar	 en	 la	orilla.	Mi	papá	 se	 instalaba	 todo	el	 día	 a	pescar	y	mi
mamá	pasaba	el	día	mirándolo	y	yo	veía	a	mi	padre	pescar	y	a	mi	madre	mirarlo
y	me	costaba	muchísimo	entender	que	eso	fuera	para	ellos	divertido.

La	mañana	del	domingo	me	hice	el	resfriado	porque	quería	dormir	un	poco
más.	Se	fueron	a	las	rocas	después	de	darme	innumerables	recomendaciones.	Al
poco	 tiempo	 me	 levanté	 y	 puse	 el	 equipo	 para	 escuchar	 a	 Raphael	 mientras
preparaba	el	desayuno.	Era	un	cassette	con	sus	mejores	canciones	que	mi	mamá
había	grabado	de	la	radio.	Desgraciadamente	en	un	descuido	apreté	Rec	durante



unos	 segundos.	Arruiné	 la	 cinta	 justo	 en	 el	 estribillo	 de	 la	 canción	 «Qué	 sabe
nadie».

Me	desesperé.	Después	de	pensarlo	un	poco,	creí	que	 la	única	solución	era
cantar	 encima	 del	 coro,	 y	 me	 puse	 a	 practicar	 la	 frase	 impostando	 la	 voz	 de
forma	que	me	pareció	convincente.	Finalmente	me	decidí	a	grabar	y	escuché	la
cinta	 varias	 veces,	 creyendo,	 con	 indulgencia,	 que	 el	 resultado	 era	 adecuado,
aunque	me	preocupaba	la	falta	de	música	en	esos	segundos.

Mi	padre	retaba	pero	no	golpeaba.	Nunca	me	pegó,	no	era	su	estilo,	prefería
la	 grandilocuencia	 de	 algunas	 frases	 que	 al	 comienzo	 impresionaban,	 pues	 las
decía	con	absoluta	seriedad,	como	actuando	en	el	capítulo	final	de	una	teleserie:
me	has	decepcionado	como	hijo,	nunca	te	voy	a	perdonar	lo	que	acabas	de	hacer,
tu	comportamiento	es	inaceptable,	etcétera.

Yo	alimentaba,	sin	embargo,	la	ilusión	de	que	alguna	vez	me	golpearía	hasta
casi	matarme.	Un	 recuerdo	habitual	 de	 infancia	 es	 la	 inminencia	 de	 esa	paliza
que	nunca	llegó.	El	viaje	de	vuelta	fue,	por	eso,	angustioso.	Apenas	partimos	de
regreso	a	Santiago	dije	que	estaba	cansado	de	Raphael,	que	mejor	escucháramos
a	Adamo	o	a	José	Luis	Rodríguez.	Pensé	que	Raphael	te	gustaba,	respondió	mi
mamá.	Son	mejores	las	letras	de	Adamo,	dije,	pero	el	resultado	se	me	fue	de	las
manos,	 pues	 involuntariamente	 di	 lugar	 a	 una	 discusión	 sobre	 si	 Adamo	 era
mejor	que	Raphael,	en	la	que	incluso	se	mencionó	a	Julio	Iglesias,	lo	que	era	a
todas	luces	absurdo,	porque	a	nadie	en	la	familia	le	gustaba	Julio	Iglesias.

Para	demostrar	la	calidad	vocal	de	Raphael,	mi	padre	decidió	poner	la	cinta	y
al	 llegar	 a	 «Qué	 sabe	 nadie»	 tuve	 que	 improvisar	 un	 desesperado	 plan	 B	 que
consistía	en	cantar	muy	fuerte	desde	el	comienzo	de	la	canción,	calculando	que
al	 llegar	 al	 estribillo	mi	 voz	 sonaría	más	 fuerte.	Me	 retaron	 porque	 cantaba	 a
gritos,	 pero	 no	 descubrieron	 la	 adulteración	 de	 la	 cinta.	 Una	 vez	 en	 casa,	 sin
embargo,	cuando	cavaba	una	pequeña	fosa	junto	al	rosal	para	enterrar	el	cassette,
me	descubrieron.	No	tuve	más	remedio	que	contarles	toda	la	historia.	Se	rieron
mucho	y	escucharon	la	canción	varias	veces.

Por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 aparecieron	 en	mi	 pieza	 para	 decirme	 que	me
castigarían	 con	 una	 semana	 sin	 salir.	 Por	 qué	 me	 castigan	 si	 se	 rieron	 tanto,
pregunté,	enojado.	Porque	mentiste,	dijo	mi	padre.



No	 pude,	 entonces,	 ir	 a	 la	 cita	 con	 Claudia,	 pero	 al	 final	 fue	 mejor,	 porque
cuando	 le	 conté	 esta	 historia	 le	 dio	 tanta	 risa	 que	 pude	mirarla	 sin	 complejos,
olvidando,	de	algún	modo,	el	vínculo	extraño	que	comenzaba	a	unirnos.

Me	 cuesta	 recordar,	 sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 en	 que	 volvimos	 a
vernos.	Según	Claudia	fue	ella	quien	me	buscó,	pero	yo	recuerdo	también	haber
vagado	largas	horas	esperando	verla.	Como	sea,	de	pronto	estuvimos	caminando
juntos	de	nuevo	y	me	pidió	que	 la	 acompañara	 a	 su	 casa.	Doblamos	en	varias
esquinas	e	incluso	ella,	en	mitad	de	un	pasaje,	me	dijo	que	nos	devolviéramos,
como	si	no	supiera	dónde	vivía.

Llegamos,	finalmente,	a	una	villa	de	solo	dos	calles,	el	pasaje	Neftalí	Reyes
Basoalto	 y	 el	 pasaje	 Lucila	Godoy	Alcayaga.	 Suena	 a	 broma,	 pero	 es	 verdad.
Buena	parte	 de	 las	 calles	 de	Maipú	 tenían,	 tienen	 esos	nombres	 absurdos:	mis
primos,	por	ejemplo,	vivían	en	el	pasaje	Primera	Sinfonía,	contiguo	al	Segunda	y
al	 Tercera	 Sinfonía,	 perpendiculares	 a	 la	 calle	 El	 Concierto,	 y	 cercanos	 a	 los
pasajes	Opus	Uno,	Opus	Dos,	Opus	Tres,	etcétera.	O	el	mismo	pasaje	donde	yo
vivía,	Aladino,	que	daba	a	Odín	y	Ramayana	y	era	paralelo	a	Lemuria	—se	ve
que	 a	 fines	 de	 los	 setenta	 había	 gente	 que	 se	 divertía	 mucho	 eligiendo	 los
nombres	de	los	pasajes	donde	luego	viviríamos	las	nuevas	familias,	las	familias
sin	historia,	dispuestas	o	tal	vez	resignadas	a	habitar	ese	mundo	de	fantasía.

Vivo	en	la	villa	de	los	nombres	reales,	dijo	Claudia	esa	tarde	del	reencuentro,
mirándome	a	los	ojos	seriamente.	Vivo	en	la	villa	de	los	nombres	reales,	dijo	de
nuevo,	 como	 si	 necesitara	 recomenzar	 la	 frase	 para	 continuarla:	Lucila	Godoy
Alcayaga	es	el	verdadero	nombre	de	Gabriela	Mistral,	explicó,	y	Neftalí	Reyes
Basoalto	el	nombre	real	de	Pablo	Neruda.	Sobrevino	un	silencio	largo	que	rompí
diciéndole	 lo	primero	que	se	me	ocurrió:	vivir	aquí	debe	ser	mucho	mejor	que
vivir	en	el	pasaje	Aladino.

Mientras	decía	esa	 frase	 tonta	con	 lentitud,	pude	ver	 sus	espinillas,	 su	cara



blanca	y	 rojiza,	 sus	hombros	puntudos,	 el	 lugar	donde	debían	 estar	 los	pechos
pero	 de	momento	 no	 había	 nada,	 y	 su	 pelo	 que	 no	 iba	 a	 la	moda	 pues	 no	 era
corto,	ondulado	y	castaño	sino	largo,	liso	y	negro.



Llevábamos	un	 rato	conversando	 junto	a	 la	 reja	cuando	ella	me	 invitó	a	pasar.
No	 me	 lo	 esperaba,	 porque	 entonces	 nadie	 esperaba	 eso.	 Cada	 casa	 era	 una
especie	de	fortaleza	en	miniatura,	un	reducto	inexpugnable.	Yo	mismo	no	podía
invitar	a	amigos,	porque	mi	mamá	siempre	decía	que	estaba	todo	sucio.	No	era
verdad,	porque	la	casa	relucía,	pero	yo	pensaba	que	tal	vez	había	cierto	tipo	de
suciedad	 que	 simplemente	 yo	 no	 distinguía,	 que	 cuando	 grande	 quizás	 vería
capas	 de	 polvo	 donde	 ahora	 no	 veía	 más	 que	 el	 piso	 encerado	 y	 maderas
lustrosas.

La	casa	de	Claudia	se	parecía	bastante	a	la	mía:	los	mismos	horrendos	cisnes
de	rafia,	dos	o	tres	sombremos	mexicanos,	varias	minúsculas	vasijas	de	greda	y
paños	tejidos	a	crochet.	Lo	primero	que	hice	fue	pedirle	el	baño	y	descubrí,	con
asombro,	que	en	esa	casa	había	dos	baños.	Nunca	antes	había	estado	en	una	casa
donde	hubiera	dos	baños.	Mi	 idea	de	 la	 riqueza	era	 justamente	esa:	 imaginaba
que	los	millonarios	tenían	casas	con	tres	baños,	con	cinco	baños,	incluso.

Claudia	me	dijo	que	no	estaba	segura	de	que	a	su	madre	le	agradara	verme
allí	y	le	pregunté	si	era	por	el	polvo.	Ella	al	comienzo	no	entendió	pero	escuchó
mi	explicación	y	entonces	prefirió	responderme	que	sí,	que	a	su	madre	tampoco
le	gustaba	que	invitara	a	sus	amigos	porque	pensaba	que	la	casa	estaba	siempre
sucia.	Le	pregunté,	entonces,	sin	pensarlo	demasiado,	por	su	padre.	Mi	papá	no
vive	con	nosotras,	dijo.	Están	separados,	él	vive	en	otra	ciudad.	Le	pregunté	si	lo
echaba	de	menos.	Claro	que	sí,	me	dijo.	Es	mi	papá.

En	mi	curso	había	solamente	un	hijo	de	padres	separados,	lo	que	para	mí	era
un	 estigma,	 la	 situación	más	 triste	 imaginable.	 Tal	 vez	 vuelven	 a	 vivir	 juntos
alguna	vez,	le	dije,	para	consolarla.	Puede	ser,	dijo	ella.	Pero	no	tengo	ganas	de
hablar	de	eso.	Quiero	que	hablemos	de	otra	cosa.

Se	quitó	las	sandalias,	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	fuente	con	racimos	de
uva	 negra,	 verde	 y	 rosada,	 lo	 que	 me	 pareció	 extraño,	 pues	 en	 casa	 nunca



compraban	uva	de	tantas	variedades.	Aproveché	para	probarlas	todas	y	mientras
comparaba	los	sabores	Claudia	matizaba	el	silencio	con	preguntas	muy	generales
de	 cortesía.	 Necesito	 pedirte	 algo,	 dijo	 al	 fin,	 pero	 almorcemos	 primero.	 Si
quieres	 te	 ayudo	 a	 preparar	 la	 comida,	 le	 ofrecí,	 aunque	 en	 mi	 vida	 había
cocinado	o	ayudado	a	cocinar.	Ya	estamos	almorzando,	dijo	Claudia,	muy	seria:
estas	uvas	son	el	almuerzo.

Le	 costaba	 llegar	 al	 punto.	 De	 pronto	 parecía	 hablar	 con	 soltura,	 con
naturalidad,	 pero	 también	 había	 en	 sus	 palabras	 un	 balbuceo	 que	 hacía	 difícil
entenderla.	Realmente	quería	quedarse	callada.	Ahora	pienso	que	maldecía	que
hubiera	que	hablar	para	que	yo	entendiera	lo	que	quería	pedirme.



Necesito	que	lo	cuides,	dijo	de	repente,	olvidando	toda	estrategia.
¿A	quién?
A	mi	tío.	Necesito	que	lo	cuides	—ya,	respondí	de	inmediato,	muy	solvente,

y	 en	 una	 décima	 de	 segundo	 imaginé	 que	 Raúl	 padecía	 una	 enfermedad
gravísima,	una	enfermedad	tal	vez	más	grave	que	la	soledad,	y	que	yo	debía	ser
una	especie	de	enfermero.	Me	vi	paseando	por	la	villa,	ayudándolo	con	la	silla
de	ruedas,	bendecido	por	esa	conducta	solidaria.	Pero	no	era	eso	lo	que	me	pedía
Claudia.	Largó	la	historia	de	una	vez,	mirándome	fijo,	y	yo	asentí	rápido	pero	a
destiempo	 —asentí	 demasiado	 rápido,	 como	 confiando	 en	 que	 más	 tarde
comprendería	realmente	lo	que	Claudia	me	había	pedido.

Lo	que	al	cabo	entendí	 fue	que	Claudia	y	su	madre	no	podían	o	no	debían
visitar	a	Raúl,	al	menos	no	con	 frecuencia.	Es	ahí	donde	entraba	yo:	 tenía	que
vigilar	a	Raúl	—no	cuidarlo	sino	estar	pendiente	de	sus	actividades	y	anotar	cada
cosa	 que	me	 pareciera	 sospechosa	 en	 un	 cuaderno.	Nos	 juntaríamos	 todos	 los
jueves,	a	las	cinco	de	la	tarde,	en	el	caprichoso	punto	de	encuentro	que	ella	había
decidido,	la	pastelería	del	supermercado,	para	entregarle	a	Claudia	el	informe	y
conversar	un	rato	también	de	cualquier	cosa,	pues	a	mí	me	interesa	mucho	saber
cómo	 estás,	 me	 dijo,	 y	 yo	 sonreí	 con	 una	 satisfacción	 en	 la	 que	 también
respiraban	el	miedo	y	el	deseo.



Empecé	de	inmediato	a	espiar	a	Raúl.	Era	un	trabajo	fácil	y	aburrido,	o	tal	vez
muy	 difícil,	 porque	 buscaba	 a	 ciegas.	 A	 partir	 de	 mis	 conversaciones	 con
Claudia	yo	esperaba	vagamente	que	aparecieran	silenciosos	hombres	con	lentes
oscuros,	 movilizándose	 en	 autos	 extraños,	 a	 medianoche,	 pero	 nada	 de	 eso
sucedía	en	casa	de	Raúl.	Su	rutina	no	había	cambiado:	salía	y	regresaba	a	horas
fijas,	 ateniéndose	a	 los	horarios	de	oficina,	y	 saludaba	con	un	 rígido	y	amable
gesto	de	cabeza	que	excluía	toda	posibilidad	de	diálogo.	Yo	no	quería,	en	todo
caso,	 hablarle.	Solamente	 esperaba	que	hiciera	 algo	 anormal,	 algo	que	pudiera
contarle	a	su	sobrina.

Llegaba	 a	 tiempo	 e	 incluso	 adelantado	 a	 las	 citas	 con	 Claudia,	 pero	 ella
siempre	estaba	ahí,	frente	a	la	vitrina	de	los	pasteles.	Era	como	si	pasara	todo	el
día	mirando	esos	pasteles.	Parecía	preocuparle	que	nos	vieran	 juntos	y	por	eso
fingía	cada	vez	que	el	encuentro	era	casual.	Caminábamos	por	el	supermercado
mirando	 los	 productos	 con	 atención,	 como	 si	 realmente	 anduviéramos	 de
compras,	y	salíamos	apenas	con	un	par	de	yogures	que	abríamos	al	final	de	una
ruta	zigzagueante	que	empezaba	en	la	plaza	y	seguía	por	calles	interiores	hasta	el
Templo	 de	 Maipú.	 Solo	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 las	 largas	 escaleras	 del
Templo	ella	se	sentía	segura.	Los	pocos	fieles	que	a	esa	hora	aparecían	pasaban
con	la	cabeza	gacha,	como	adelantándose	a	los	rezos	o	a	las	confesiones.

Más	de	una	vez	quise	saber	por	qué	teníamos	que	escondernos	y	Claudia	se
limitaba	 a	 decirme	 que	 debíamos	 ser	 cuidadosos,	 que	 las	 cosas	 podían
estropearse.	Desde	luego	yo	no	sabía	qué	era	aquello	que	podía	estropearse,	pero
a	esas	alturas	ya	estaba	acostumbrado	a	las	respuestas	imprecisas.

Una	tarde,	sin	embargo,	llevado	por	un	impulso,	le	dije	que	sabía	la	verdad:
que	sabía	que	los	problemas	de	Raúl	estaban	relacionados	con	el	hecho	de	que
era	democratacristiano,	y	 a	 ella	 le	 salió	una	carcajada	 larguísima,	 excesiva.	Se
arrepintió	 enseguida.	 Se	 acercó,	 puso	 sus	manos	 ceremoniosamente	 sobre	mis



hombros	e	incluso	pensé	que	iba	a	besarme,	pero	no	era	eso,	por	supuesto	—mi
tío	no	es	democratacristiano,	me	dijo,	con	voz	tranquila	y	lenta.

Entonces	le	pregunté	si	era	comunista	y	ella	guardó	un	silencio	pesado.	No
puedo	decirte	más,	respondió	al	fin.	No	tiene	importancia.	No	necesitas	saberlo
todo	para	hacer	bien	tu	trabajo	—decidió,	de	pronto,	seguir	por	esa	línea,	y	habló
mucho	y	muy	 rápido:	 dijo	 que	 ella	 entendería	 si	 no	 quería	 ayudarla	 y	 que	 era
mejor	que	dejáramos	de	vernos.	Como	le	rogué	que	siguiéramos,	ella	me	pidió
que	en	adelante	simplemente	me	concentrara	en	observar	a	Raúl.



Para	 mí	 un	 comunista	 era	 alguien	 que	 leía	 el	 diario	 y	 recibía	 en	 silencio	 las
burlas	de	los	demás	—pensaba	en	mi	abuelo,	el	padre	de	mi	padre,	que	siempre
estaba	 leyendo	 el	 diario.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 si	 lo	 leía	 entero	 y	 el	 viejo
respondió	que	sí,	que	el	diario	había	que	leerlo	entero.

Tenía	también	una	escena	violenta	en	la	memoria,	un	diálogo,	para	las	fiestas
patrias,	 en	 casa	 de	 mis	 abuelos.	 Estaban	 ellos	 y	 sus	 cinco	 hijos	 en	 la	 mesa
principal	y	yo	con	mis	primos	en	 la	mesa	que	 llamaban	del	pellejo,	cuando	mi
papá	le	dijo	a	mi	abuelo,	al	final	de	una	discusión,	casi	gritando,	cállate	tú,	viejo
comunista,	y	al	principio	todos	guardaron	silencio	pero	de	a	poco	empezaron	a
reír.	Incluso	la	abuela	y	mi	mamá,	y	hasta	uno	de	mis	primos,	que	de	seguro	no
entendía	 la	 situación,	 también	 rieron.	 No	 reían	 solamente	 sino	 que	 también
repetían,	en	franco	tono	de	burla:	viejo	comunista.

Pensé	 que	 el	 abuelo	 también	 reiría;	 que	 era	 uno	 de	 esos	 momentos
liberadores	en	que	todo	el	mundo	se	entregaba	a	las	carcajadas.	Pero	el	viejo	se
mantuvo	muy	serio,	en	silencio.	No	dijo	una	palabra.	Lo	trataban	mal	y	entonces
yo	no	estaba	seguro	de	que	lo	mereciera.

Años	 más	 tarde	 supe	 que	 no	 había	 sido	 un	 buen	 padre.	 Se	 pasó	 la	 vida
jugándose	 completo	 su	 sueldo	 de	 obrero	 y	 vivía	 del	 trabajo	 de	 su	mujer,	 que
vendía	 verduras	 y	 lavaba	 y	 cosía.	 Mi	 papá	 creció	 con	 la	 obligación	 de	 ir	 a
buscarlo	 a	 los	 tugurios,	 de	 preguntar	 por	 él	 sabiendo	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	lo	encontraría	abrazando	el	concho	de	una	botella.



Volvimos	 a	 clases	y	nos	 cambiaron	 a	 la	 profesora	 jefe,	 la	 señorita	Carmen,	 lo
que	agradecí	de	todo	corazón.	Llevábamos	tres	años	con	ella,	y	ahora	pienso	que
no	era	una	mala	persona,	pero	me	odiaba.	Me	odiaba	debido	a	la	palabra	aguja,
que	para	ella	no	existía.	Para	ella	la	palabra	correcta	era	ahuja.	No	sé	muy	bien
por	 qué	 un	 día	 me	 acerqué	 con	 el	 diccionario	 y	 le	 demostré	 que	 estaba
equivocada.	Me	miró	con	pánico,	tragó	saliva	y	asintió,	pero	a	partir	de	entonces
dejó	de	quererme	y	yo	también	a	ella.	No	deberíamos	odiar	a	la	persona	que	nos
enseñó,	bien	o	mal,	a	leer.	Pero	yo	la	odiaba	o	más	bien	odiaba	el	hecho	de	que
ella	me	odiara.

El	profesor	Morales,	en	cambio,	me	quiso	desde	un	comienzo,	y	yo	confié	en
él	lo	suficiente	como	para	preguntarle	una	mañana,	mientras	caminábamos	hacia
el	gimnasio	para	la	clase	de	Educación	Física,	si	era	muy	grave	ser	comunista.

Por	qué	me	preguntas	eso,	me	dijo.	¿Crees	que	yo	soy	comunista?
No,	le	dije.	Estoy	seguro	de	que	usted	no	es	comunista.
¿Y	tú	eres	comunista?
Yo	soy	un	niño,	le	dije.
Pero	si	tu	papá	fuera	comunista	tal	vez	tú	también	lo	serías.
No	lo	creo,	porque	mi	abuelo	es	comunista	y	mi	papá	no.
¿Y	qué	es	tu	papá?
Mi	papá	no	es	nada,	respondí,	con	seguridad.
No	es	bueno	que	hables	 sobre	estas	cosas,	me	dijo	después	de	mirarme	un

rato	largo.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	vivimos	en	un	momento	en	que	no
es	bueno	hablar	sobre	estas	cosas.	Pero	algún	día	podremos	hablar	de	esto	y	de
todo.

Cuando	 termine	 la	 dictadura,	 le	 dije,	 como	 completando	 una	 frase	 en	 un
control	de	lectura.

Me	miró	riendo,	me	tocó	el	pelo	con	cariño.	Empecemos	con	diez	vueltas	a



la	 cancha,	 dijo	 en	 un	 grito,	 y	 me	 puse	 a	 trotar	 muy	 lento	 mientras	 pensaba
confusamente	en	Raúl.



Como	teníamos	que	recuperar	 los	días	perdidos	por	el	 terremoto,	 la	 jornada	de
clases	era	 larguísima.	Regresaba	a	casa	solo	media	hora	antes	que	Raúl,	por	 lo
que	 el	 espionaje	 se	 volvía	 peligrosamente	 inútil.	 Decidí	 que	 debía	 entrar,	 que
debía	aventurarme	con	más	decisión,	hacer	mejor	mi	trabajo.

Una	 noche	me	 pasé	 por	 la	 pandereta	 y	 caí	 sobre	 las	 ligustrinas.	Me	 di	 un
golpe	terrible.	Raúl	salió	enseguida,	muy	asustado.	Al	verme	allí	me	ayudó	y	me
dijo	que	no	debía	hacer	eso,	pero	que	entendía,	que	era	su	culpa.	Me	quedé	tieso,
sin	 saber	 de	 qué	 hablaba,	 pero	 enseguida	 volvió	 con	 una	 pelota	 de	 tenis.	 Si
hubiera	sabido	que	era	tuya	te	la	habría	lanzado	al	antejardín,	me	dijo,	y	le	di	las
gracias.

Al	poco	tiempo	escuché,	con	nitidez,	que	Raúl	hablaba	con	otro	hombre.	Las
voces	 sonaban	 cercanas,	 debían	 estar	 en	 la	 pieza	 contigua	 a	 mi	 dormitorio.
Nunca	había	ruidos	en	esa	pieza,	aunque	yo	solía,	ya	como	rutina,	pegar	la	oreja
a	un	vaso	y	escuchar.	Me	era	 imposible	entender	 lo	que	hablaban.	Sí	noté	que
hablaban	poco.	No	era	una	conversación	fluida.	Era	el	tipo	de	conversación	que
se	 da	 entre	 gente	 que	 se	 conoce	 mucho	 o	 muy	 poco.	 Gente	 que	 está
acostumbrada	a	convivir	o	que	no	se	conoce.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	a	las	cinco	y	media	y	esperé	con	paciencia
hasta	comprobar	que	el	visitante	seguía	allí.	El	Fiat	500	de	Raúl	arrancó	a	la	hora
de	siempre.	Me	encaramé	temerariamente	en	la	ventana	para	comprobar	que	iba
solo.	Fingí	un	dolor	de	estómago	y	me	dejaron	quedarme	en	casa.	Escuché	en
silencio	un	par	de	horas	hasta	que	sentí	las	cañerías.	El	hombre	debía	estar	en	la
ducha.	Decidí	arriesgarme.	Me	vestí,	 tiré	 la	pelota	a	 la	casa	de	Raúl	y	toqué	el
timbre	varias	veces,	pero	el	hombre	no	salió.	Me	quedé	esperando,	ya	sin	llamar.
Lo	 vi	 salir,	 enfilaba	 por	 Odín,	 así	 que	 corrí	 por	 Aladino	 para	 dar	 la	 vuelta	 y
encontrármelo	de	 frente.	Lo	detuve	y	 le	dije	que	estaba	perdido,	que	por	 favor
me	ayudara	a	volver	a	casa.



El	 hombre	 me	 miró	 conteniendo	 el	 fastidio,	 pero	 me	 acompañó.	 Cuando
llegamos	no	hizo	alusión	a	que	había	pasado	la	noche	en	casa	de	Raúl.	Le	di	las
gracias	y	ya	no	tuve	opción:	le	pregunté	si	conocía	a	Raúl	y	me	respondió	que
era	su	primo,	que	vivía	en	Puerto	Montt,	que	había	alojado	ahí	porque	tenía	que
hacer	 un	 trámite	 en	 Santiago.	Yo	 soy	 el	 vecino	 de	Raúl,	 le	 dije.	Hasta	 luego,
vecino	de	Raúl,	me	dijo	el	hombre,	y	partió	muy	rápido,	casi	corriendo.



Es	posible,	dijo	Claudia,	para	mi	sorpresa,	cuando	le	conté	sobre	la	presencia	de
ese	extraño.	¿Era	posible	que	Raúl	 tuviera	un	primo	en	Puerto	Montt?	¿No	era
ese	primo,	entonces,	pariente	de	Claudia?

Es	una	familia	muy	grande	la	nuestra,	dijo	Claudia,	y	hay	muchos	tíos	en	el
sur	que	no	conozco.	Cambió	de	tema	serenamente.

Hubo	otros	 cinco	hombres	 en	 los	meses	 siguientes	 en	 casa	de	Raúl	y	 cada
vez	 Claudia	 se	 mostró	 impasible	 ante	 la	 noticia.	 Pero	 su	 reacción	 fue	 muy
distinta	cuando	le	conté	que	había	alojado	allí	una	mujer,	y	no	una	noche,	como
era	 habitual,	 sino	 dos	 noches	 seguidas.	 Tal	 vez	 también	 viene	 del	 sur,	 le	 dije.
Puede	 ser,	 me	 respondió,	 pero	 era	 evidente	 que	 estaba	 sorprendida,	 e	 incluso
enojada.

Puede	ser	una	polola.	Quizás	Raúl	ya	no	está	solo,	dije.
Sí,	 respondió	 ella,	 al	 rato.	 Raúl	 es	 soltero,	 puede	 perfectamente	 tener	 una

polola.
De	todas	maneras,	me	pidió,	quiero	que	averigües	todo	lo	que	puedas	sobre

esa	posible	polola.
Me	pareció	que	hacía	esfuerzos	por	no	llorar.	Me	quedé	mirándola	de	cerca,

hasta	que	ella	se	puso	de	pie.	Entremos	al	Templo,	me	dijo.	Mojó	sus	dedos	en	la
fuente	 de	 agua	 bendita	 para	 refrescarse	 la	 cara.	Nos	 quedamos	 de	 pie	 junto	 a
unos	enormes	candelabros	de	los	que	caía	la	esperma	de	las	velas	nuevas	o	ya	a
punto	de	consumirse	que	solía	llevar	la	gente	para	pedir	milagros.	Claudia	puso
las	manos	encima	de	las	llamas,	como	si	hiciera	frío,	untó	las	yemas	en	la	cera	e
hizo	 gestos	 divertidos	 para	 persignarse	 con	 los	 dedos	 manchados.	 No	 sabía
persignarse.	Yo	le	enseñé.

Nos	sentamos	en	el	primer	banco.	Yo	miraba	con	obediencia	hacia	el	altar,
mientras	 que	 Claudia	 se	 fijaba	 en	 los	 costados	 y	 reconocía	 una	 a	 una	 las
banderas	que	flanqueaban	a	la	Virgen	del	Carmen.	Me	preguntó	si	sabía	por	qué



estaban	allí	esas	banderas.	Son	las	banderas	de	América,	le	dije.	Sí,	pero	por	qué
están	aquí.	No	lo	sé,	le	respondí.

Me	 tomó	 la	mano	y	me	dijo	que	 la	bandera	más	 linda	era	 la	de	Argentina.
Cuál	es	 la	más	linda	para	ti,	me	preguntó,	y	yo	iba	a	decirle	que	la	de	Estados
Unidos	pero	por	 suerte	guardé	 silencio,	pues	enseguida	dijo	que	 la	bandera	de
Estados	Unidos	era	la	más	fea,	una	bandera	en	verdad	horrible,	y	yo	agregué	que
estaba	de	acuerdo,	que	la	bandera	de	Estados	Unidos	era	realmente	asquerosa.



Durante	semanas	esperé,	sin	suerte,	que	la	mujer	volviera.	Apareció,	por	fin,	una
mañana	 de	 sábado.	 Era	 una	 niña,	 en	 realidad.	Calculé	 que	 tenía	más	 o	menos
dieciocho	años.	Era	difícil	que	fuera	la	novia	de	Raúl.

Pasé	 horas	 intentando	 escuchar	 lo	 que	 ella	 y	 Raúl	 conversaban,	 pero
cambiaban	 apenas	 algunas	 frases	 que	 no	 conseguí	 distinguir.	 Pensé	 que	 se
quedaría	 a	 alojar,	 pero	 se	 fue	 esa	 misma	 tarde.	 La	 seguí,	 absurdamente
camuflado	 con	 un	 jockey	 rojo.	 La	 mujer	 caminaba	 a	 paso	 rápido	 hacia	 el
paradero	y	una	vez	allí,	a	su	lado,	quise	hablarle,	pero	no	me	salió	la	voz.

La	micro	se	detuvo	y	 tuve	que	decidir,	en	cosa	de	segundos,	si	yo	 también
subiría.	Entonces	ya	viajaba	solo	en	micro,	pero	solo	el	 trayecto	corto,	de	diez
minutos,	al	colegio.	Subí	y	viajé	durante	un	tiempo	larguísimo,	una	hora	y	media
de	temerario	recorrido,	clavado	en	el	asiento	inmediatamente	posterior	al	de	ella.

Nunca	había	ido	tan	lejos	de	casa	y	la	impresión	poderosa	que	me	produjo	la
ciudad	 es	 de	 alguna	 forma	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 resurge:	 un	 espacio	 sin
forma,	 abierto	 pero	 también	 clausurado,	 con	 plazas	 imprecisas	 y	 casi	 siempre
vacías,	con	gente	caminando	por	veredas	estrechas,	concentrados	en	el	suelo	con
una	especie	de	sordo	fervor,	como	si	únicamente	pudieran	desplazarse	a	lo	largo
de	un	esforzado	anonimato.

La	 noche	 caía	 sobre	 ese	 cuello	 prohibido	 que	 yo	 miraba	 cada	 vez	 más
concentrado,	 como	 si	 fijar	 la	 vista	 me	 liberara	 de	 la	 fuga;	 como	 si	 mirar
intensamente	me	protegiera.	A	esas	alturas	la	micro	comenzaba	a	llenarse	y	una
señora	 me	 miró	 con	 la	 intención	 de	 que	 le	 cediera	 el	 asiento,	 pero	 no	 podía
arriesgarme	 a	 perder	mi	 lugar.	Decidí	 fingir	 los	 gestos	 de	 un	 niño	 con	 retraso
mental,	o	lo	que	yo	creía	que	eran	los	gestos	de	un	niño	con	retraso	mental,	un
niño	que	miraba	embobado	hacia	el	frente,	completamente	absorto	en	un	mundo
imaginario.

La	supuesta	novia	de	Raúl	bajó	de	pronto	y	yo	estuve	a	punto	de	quedarme



arriba.	Llegué	con	dificultad	y	a	fuerza	de	codazos	a	la	puerta.	Ella	me	esperó	y
me	 ayudó	 a	 bajar.	 Seguía	 moviéndome	 como	 un	 niño	 retrasado,	 aunque	 ella
sabía	muy	bien	que	yo	no	era	un	niño	retrasado	sino	el	vecino	de	Raúl,	que	 la
había	 seguido,	 que	 parecía	 decidido	 a	 seguirla	 toda	 la	 tarde.	 No	 había	 en	 su
mirada	reprobación,	sin	embargo,	sino	una	absoluta	serenidad.

Me	aventuré,	con	inútil	prudencia,	en	un	laberinto	de	calles	que	me	parecían
grandes	 y	 antiguas.	 De	 vez	 en	 cuando	 ella	 se	 daba	 la	 vuelta,	 me	 sonreía	 y
apuraba	el	paso,	como	si	se	tratara	de	un	juego	y	no	de	un	asunto	muy	serio.	De
pronto	trotó	y	luego	se	largó,	sin	más,	a	correr,	y	estuve	a	punto	de	perderla,	pero
vi,	a	lo	lejos,	que	entraba	a	una	especie	de	almacén.	Me	subí	a	un	árbol	y	esperé
varios	 minutos	 a	 que	 por	 fin	 saliera	 y	 creyera	 que	 me	 había	 ido.	 Caminó
entonces	 solamente	media	 cuadra	hasta	 la	 que	debía	 ser	 su	 casa.	Esperé	 a	que
entrara	 y	me	 acerqué.	 La	 reja	 era	 verde	 y	 la	 fachada	 azul	 y	 eso	me	 llamó	 la
atención,	 pues	 nunca	 antes	 había	 visto	 esa	 combinación	 de	 colores.	 Anoté	 la
dirección	en	mi	cuaderno,	contento	de	haber	llegado	a	un	dato	tan	preciso.

Me	 costó	 muchísimo	 regresar	 a	 la	 calle	 donde	 debía	 tomar	 la	 micro	 de
vuelta.	Pero	recordaba	el	nombre	claramente:	Tobalaba.	Volví	a	casa	a	la	una	de
la	 mañana	 y	 el	 miedo	 ni	 siquiera	 me	 permitió	 bosquejar	 una	 explicación
convincente.	 Mis	 padres	 habían	 ido	 a	 los	 carabineros	 y	 el	 suceso	 había
trascendido	 entre	 los	 vecinos.	Al	 final	 dije	 que	me	había	 quedado	dormido	 en
una	plaza	y	que	había	despertado	recién.	Me	creyeron	y	hasta	tuve	luego	que	ir	a
un	médico	para	que	revisara	mis	problemas	de	sueño.

Envalentonado	 por	 mis	 hallazgos,	 acudí	 a	 la	 cita	 del	 jueves	 con	 el	 firme
propósito	 de	 contarle	 a	 Claudia	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 supuesta	 novia	 de
Raúl.



Pero	 las	 cosas	 sucedieron	 de	 otro	 modo.	 Claudia	 llegó	 a	 la	 cita	 atrasada	 y
acompañada.	Me	presentó	con	un	gesto	amable	a	Esteban,	un	tipo	de	pelo	largo
y	rubio.	Me	dijo	que	podía	confiar	en	él,	que	estaba	enterado	de	todo.	Me	quedé
de	 una	 pieza,	muy	molesto,	 sin	 atreverme	 a	 preguntarle	 si	 era	 su	 pololo	 o	 su
primo	 o	 qué.	 Seguramente	 tenía	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años:	 poco	 más	 que
Claudia,	mucho	más	que	yo.

Esteban	compró	tres	panes	y	un	cuarto	de	mortadela	en	el	supermercado.	No
fuimos	 al	Templo.	Nos	quedamos	 en	 la	 plaza	 comiendo.	El	 tipo	hablaba	poco
pero	 aquella	 tarde	 yo	 hablé	 menos.	 No	 le	 conté	 a	 Claudia	 lo	 que	 había
averiguado,	tal	vez	a	manera	de	venganza,	pues	no	estaba	preparado	para	lo	que
estaba	sucediendo,	no	podía	entender	por	qué	alguien	podía	enterarse	de	lo	que
hacía	con	Claudia,	por	qué	era	lícito	que	ella	compartiera	el	secreto.

Me	porté	como	el	niño	que	era	y	falté	a	 las	citas	siguientes.	Pensé	que	eso
debía	hacer:	olvidar	a	Claudia.	Pero	al	cabo	de	unas	semanas,	sorpresivamente,
recibí	 una	 carta	 de	 ella.	Me	 citaba	 de	 urgencia,	me	 pedía	 que	 fuera	 a	 verla	 a
cualquier	hora,	me	decía	que	no	importaba	si	estaba	su	madre	en	casa.

Eran	 casi	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	Magali	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 preguntó	 el
nombre,	pero	era	evidente	que	ya	lo	sabía.	Claudia	me	saludó	efusivamente	y	le
dijo	 a	 su	madre	 que	 yo	 era	 el	 vecino	 de	Raúl	 y	 ella	 hizo	 gestos	 excesivos	 de
alegría.	 Cómo	 has	 crecido,	 me	 dijo,	 no	 te	 reconocí.	 Seguro	 que	 fingían	 los
diálogos	 de	 una	 presentación	 y	 las	 preguntas	 que	 la	 mujer	 me	 dirigía	 eran
totalmente	 estudiadas.	 Medio	 aturdido	 por	 la	 situación,	 le	 pregunté	 si	 seguía
siendo	profesora	de	 inglés,	y	ella	 respondió	que	sí,	 sonriendo,	que	no	era	 fácil
dejar	de	ser,	de	la	noche	a	la	mañana,	profesora	de	inglés.

Le	pedí	a	Claudia	que	me	contara	lo	que	había	pasado:	de	qué	manera	habían
cambiado	las	cosas	como	para	que	ahora	mi	presencia	fuera	natural.	Es	que	las
cosas	están	cambiando	de	a	poco,	me	dijo	ella:	muy	lentamente	las	cosas	están



cambiando.	Ya	no	es	necesario	que	espíes	a	Raúl,	puedes	venir	a	verme	cuando
quieras,	pero	ya	no	es	necesario	que	hagas	ningún	 informe,	 insistió,	y	no	 tuve
más	remedio	que	irme	rumiando	un	profundo	desconcierto.



Fui	una	o	dos	veces	más,	pero	volví	a	toparme	con	Esteban.	Nunca	supe	si	era	o
no	el	pololo	de	Claudia,	pero	de	todas	maneras	lo	detestaba.	Y	entonces	dejé	de
ir	y	los	días	pasaron	como	una	ventolera.	Durante	meses	o	tal	vez	durante	un	año
me	olvidé	de	Claudia.	Hasta	que	una	mañana	vi	a	Raúl	cargando	una	camioneta
blanca	con	decenas	de	cajas.

Todo	fue	muy	rápido.	Me	acerqué,	le	pregunté	dónde	iba,	y	él	no	respondió:
me	miró	 con	 un	 gesto	 neutro	 y	 evasivo.	 Salí	 corriendo	 a	 la	 casa	 de	 Claudia.
Quería	avisarle	y	mientras	corría	descubrí	que	también	quería	que	me	perdonara.
Pero	 Claudia	 ya	 no	 estaba.	 Se	 fueron	 hace	 unos	 días,	 dijo	 la	 vecina.	 No	 sé
adonde,	cómo	voy	a	saberlo,	dijo.	A	otra	villa,	supongo.



II.	La	literatura	de	los	padres

Avanzo	de	a	poco	en	la	novela.	Me	paso	el	tiempo	pensando	en	Claudia	como	si
existiera,	como	si	hubiera	existido.	Al	comienzo	dudaba	incluso	de	su	nombre.
Pero	es	el	nombre	del	noventa	por	ciento	de	 las	mujeres	de	mi	generación.	Es
justo	que	se	llame	así.	No	me	cansa	el	sonido,	tampoco.	Claudia.

Me	gusta	mucho	que	mis	personajes	no	tengan	apellidos.	Es	un	alivio.

*

Un	día	de	estos	esta	casa	ya	no	va	a	 recibirme.	Quería	habitarla	de	nuevo,
ordenar	los	libros,	cambiar	los	muebles	de	lugar,	arreglar	un	poco	el	jardín.	Nada
de	eso	ha	sido	posible.	Pero	me	ayudan,	ahora,	varios	dedos	de	mezcal.

Por	la	tarde	hablé,	por	segunda	vez	en	mucho	tiempo,	con	Eme.	Preguntamos
por	los	amigos	en	común,	y	luego,	a	más	de	un	año	de	la	separación,	hablamos
de	los	libros	que	se	llevó	o	que	olvidó	sin	querer.	Me	pareció	doloroso	repasar,
de	manera	tan	civilizada,	el	listado	de	pérdidas,	pero	al	final	incluso	me	animé	a
pedirle	de	vuelta	los	libros	de	Hebe	Uhart	y	de	Josefina	Vicens	que	tanto	echo	de
menos.	Los	leí,	me	dijo.	Por	un	segundo	pensé	que	mentía,	a	pesar	de	que	nunca
mintió	sobre	esas	cosas,	nunca	mintió	sobre	nada,	en	realidad.	Nuestro	problema
fue	justamente	ese,	que	no	mentíamos.	Fracasamos	por	el	deseo	de	ser	honestos
siempre.

Luego	me	 contó	 sobre	 la	 casa	 en	 la	 que	 vive	—una	 casona,	 en	 realidad,	 a
unas	veinte	cuadras	de	aquí,	que	comparte	con	dos	amigas.	No	las	conoces,	me
dijo,	 y	 en	 realidad	 no	 son	 verdaderas	 amigas,	 pero	 hacemos	 un	 buen	 grupo:
mujeres	 de	 treinta	 hablando	 alegremente	 sobre	 sus	 frustraciones.	 Le	 dije	 que
podía	 ir	 a	 verla	 y	 llevarle	 los	 libros	 que	 necesitaba.	 Me	 respondió	 que	 no.
Prefiero	 ir	 yo,	 un	 día	 de	 estos,	 después	 de	 Navidad.	 Así	 me	 das	 un	 té	 y



conversamos,	dijo.
Desde	que	nos	separamos,	agregó	de	repente,	forzando	o	buscando	un	tono

natural	—desde	que	nos	separamos	me	he	acostado	con	dos	hombres.	Yo	no	he
estado	con	ninguno,	 le	 respondí,	 bromeando.	Entonces	no	has	 cambiado	 tanto,
me	dijo,	 riendo.	Pero	he	 estado	 con	dos	mujeres,	 le	 dije.	La	verdad	 es	 que	ha
sido	solo	una.	Le	mentí,	tal	vez	para	empatar.	Y	sin	embargo	no	pude	seguir	el
juego.	La	sola	idea	de	imaginarte	con	alguien	más	me	resulta	intolerable,	le	dije,
y	nos	costó,	después,	rellenar	ese	silencio.

Recuerdo	cuando	se	fue.	Se	supone	que	es	el	hombre	el	que	se	va	de	la	casa.
Mientras	ella	lloraba	y	empacaba	sus	cosas	lo	único	que	atiné	a	decirle	fue	esa
frase	 absurda:	 se	 supone	que	 es	 el	 hombre	 el	 que	 se	 va	 de	 la	 casa.	De	 alguna
manera	siento,	 todavía,	que	este	espacio	es	suyo.	Por	eso	me	cuesta	 tanto	vivir
aquí.

Volver	 a	 hablar	 con	 ella	 fue	 bueno	 y	 tal	 vez	 necesario.	 Le	 conté	 sobre	 la
novela	nueva.	Le	dije	que	al	comienzo	avanzaba	a	pulso	seguro,	pero	que	de	a
poco	había	perdido	el	ritmo	o	la	precisión.	Por	qué	no	la	escribes	de	una	vez,	me
aconsejó,	 como	 si	 no	me	 conociera,	 como	 si	 no	 hubiera	 estado	 conmigo	 a	 lo
largo	de	tantas	noches	de	escritura.	No	lo	sé,	le	respondí.	Y	en	verdad	no	lo	sé.

Lo	que	pasa,	Eme,	pienso	ahora,	un	poquito	borracho,	es	que	espero	una	voz.
Una	voz	que	no	es	la	mía.	Una	voz	antigua,	novelesca,	firme.

O	es	que	me	gusta	estar	en	el	libro.	Es	que	prefiero	escribir	a	haber	escrito.
Prefiero	 permanecer,	 habitar	 ese	 tiempo,	 convivir	 con	 esos	 años,	 perseguir
largamente	imágenes	esquivas	y	repasarlas	con	cuidado.	Verlas	mal,	pero	verlas.
Quedarme	ahí,	mirando.

*

Como	 era	 de	 esperar,	 pasé	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 Eme.	 Gracias	 a	 ella
encontré	 la	 historia	 para	 esta	 novela.	Debe	 haber	 sido	 hace	 cinco	 años,	 recién
vivíamos	 en	 esta	 casa.	 Hablábamos,	 todavía	 en	 la	 cama,	 a	 mediodía,	 sobre
anécdotas	 de	 infancia,	 como	 hacen	 los	 amantes	 que	 quieren	 saberlo	 todo,	 que
rebuscan	en	la	memoria	historias	antiguas	para	poder	canjearlas,	para	que	el	otro
también	busque:	para	encontrarse	en	la	ilusión	de	dominio,	de	entrega.

Ella	tenía	siete	u	ocho	años,	estaba	en	el	patio,	con	otras	niñas,	jugando	a	las
escondidas.	Se	hacía	tarde,	ya	era	hora	de	entrar	a	casa,	los	adultos	las	llamaban,



las	niñas	 respondían	que	ya	 iban	—el	 tira	y	afloja	se	hacía	 largo,	 los	 llamados
eran	cada	vez	más	enérgicos,	pero	ellas	reían	y	seguían	jugando.

De	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	hacía	rato	habían	dejado	de	llamarlas	y	era
noche	 cerrada	 ya.	 Pensaron	 que	 estaban	 mirándolas,	 que	 querían	 darles	 una
lección,	que	ahora	los	adultos	jugaban	a	esconderse.	Pero	no.	Al	entrar	a	la	casa
Eme	 vio	 que	 los	 amigos	 de	 su	 padre	 lloraban	 y	 que	 su	madre,	 clavada	 en	 el
sillón,	 miraba	 hacia	 un	 lugar	 indefinido.	 Escuchaban	 las	 noticias	 en	 la	 radio.
Hablaban	de	un	allanamiento.	Hablaban	de	muertos,	de	más	muertos.

Muchas	 veces	 pasó	 eso,	me	dijo	Eme	 esa	 vez,	 hace	 cinco	 años.	Los	 niños
entendíamos,	 súbitamente,	 que	 no	 éramos	 tan	 importantes.	 Que	 había	 cosas
insondables	y	serias	que	no	podíamos	saber	ni	comprender.

La	novela	es	la	novela	de	los	padres,	pensé	entonces,	pienso	ahora.	Crecimos
creyendo	 eso,	 que	 la	 novela	 era	 de	 los	 padres.	 Maldiciéndolos	 y	 también
refugiándonos,	aliviados,	en	esa	penumbra.	Mientras	los	adultos	mataban	o	eran
muertos,	 nosotros	 hacíamos	 dibujos	 en	 un	 rincón.	 Mientras	 el	 país	 se	 caía	 a
pedazos	 nosotros	 aprendíamos	 a	 hablar,	 a	 caminar,	 a	 doblar	 las	 servilletas	 en
forma	de	barcos,	de	aviones.	Mientras	la	novela	sucedía,	nosotros	jugábamos	a
escondernos,	a	desaparecer.

*

En	 lugar	 de	 escribir,	 pasé	 la	mañana	 tomando	 cerveza	 y	 leyendo	Madame
Bovary.	Ahora	 pienso	 que	 lo	mejor	 que	 he	 hecho	 en	 estos	 años	 ha	 sido	 beber
muchísima	cerveza	y	releer	algunos	libros	con	devoción,	con	extraña	fidelidad,
como	si	en	ellos	latiera	algo	propio,	alguna	pista	sobre	el	destino.	Por	lo	demás,
leer	 morosamente,	 echarse	 en	 la	 cama	 largas	 horas	 sin	 solucionar	 nunca	 la
picazón	en	los	ojos,	es	la	coartada	perfecta	para	esperar	la	llegada	de	la	noche.	Y
eso	espero,	nada	más:	que	la	noche	llegue	pronto.

Todavía	recuerdo	la	tarde	en	que	la	profesora	se	volvió	a	la	pizarra	y	escribió
las	 palabras	 prueba,	 próximo,	 viernes,	 Madame,	 Bovary,	 Gustave,	 Flaubert,
francés.	 Con	 cada	 letra	 crecía	 el	 silencio	 y	 al	 final	 solamente	 se	 oía	 el	 triste
chirrido	de	la	tiza.

Por	entonces	ya	habíamos	leído	novelas	largas,	casi	tan	largas	como	Madame
Bovary,	 pero	 esta	 vez	 el	 plazo	 era	 imposible:	 teníamos	menos	 de	 una	 semana
para	 enfrentar	 una	 novela	 de	 cuatrocientas	 páginas.	 Comenzábamos	 a



acostumbrarnos,	sin	embargo,	a	esas	sorpresas:	acabábamos	de	entrar	al	Instituto
Nacional,	 teníamos	once	o	doce	años,	y	ya	sabíamos	que	en	adelante	 todos	 los
libros	serían	largos.

Estoy	 seguro	 de	 que	 esos	 profesores	 no	 querían	 entusiasmarnos	 sino
disuadirnos,	 alejarnos	 para	 siempre	 de	 los	 libros.	No	gastaban	 saliva	 hablando
sobre	 el	 placer	 de	 la	 lectura,	 tal	 vez	 porque	 ellos	 habían	 perdido	 ese	 placer	 o
nunca	lo	habían	sentido	realmente.	Se	supone	que	eran	buenos	profesores,	pero
entonces	ser	bueno	era	poco	más	que	saberse	los	manuales.

Al	 tiempo	 ya	 conocíamos	 los	 trucos,	 transmitidos	 de	 generación	 en
generación.	Se	nos	enseñaba	a	ser	tramposos	y	aprendíamos	rápido.	En	todas	las
pruebas	 había	 un	 ítem	 de	 identificación	 de	 personajes,	 que	 incluía	 puros
personajes	secundarios:	mientras	menos	 relevante	 fuera	el	personaje	era	mayor
la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 preguntaran	 por	 él,	 así	 que	 memorizábamos	 los
nombres	con	resignación	y	también	con	la	alegría	de	cultivar	un	puntaje	seguro.
Era	importante	saber	que	el	joven	cojo	de	los	mandados	se	llamaba	Hipólito	y	la
criada	Félicité	y	que	el	nombre	de	la	hija	de	Emma	era	Berta	Bovary.

Había	 cierta	 belleza	 en	 el	 gesto,	 pues	 entonces	 éramos	 justamente	 eso,
personajes	secundarios,	centenares	de	niños	que	cruzaban	la	ciudad	equilibrando
apenas	los	bolsos	de	mezclilla.	Los	vecinos	del	barrio	tomaban	el	peso	y	hacían
siempre	la	misma	broma:	parece	que	llevaras	piedras	en	la	mochila.	El	centro	de
Santiago	nos	recibía	con	bombas	lacrimógenas,	pero	no	llevábamos	piedras	sino
ladrillos	de	Baldor	o	de	Villee	o	de	Flaubert.

Madame	 Bovary	 era	 una	 de	 las	 pocas	 novelas	 que	 había	 en	 casa,	 así	 que
empecé	a	leerla	esa	misma	noche,	pero	no	tuve	paciencia	con	las	descripciones.
La	 prosa	 de	 Flaubert	 simplemente	 me	 hacía	 cabecear.	 Tuve	 que	 aplicar	 el
método	 de	 urgencia	 que	 me	 había	 enseñado	 mi	 padre:	 leer	 las	 dos	 primeras
páginas	y	enseguida	 las	dos	últimas,	y	 solo	entonces,	 solo	después	de	 saber	el
comienzo	 y	 el	 final	 de	 la	 novela,	 seguir	 leyendo	 de	 corrido.	 Si	 no	 alcanzas	 a
terminar,	al	menos	ya	sabes	quién	era	el	asesino,	decía	mi	padre,	que	al	parecer
solo	había	leído	libros	en	que	había	un	asesino.

Entonces	 lo	primero	que	supe	de	Madame	Bovary	 fue	que	el	niño	tímido	y
alto	del	capítulo	inicial	finalmente	moriría	y	que	su	hija	terminaría	de	obrera	en
una	fábrica	de	algodón.	Sobre	el	suicidio	de	Emma	ya	sabía,	pues	algunos	padres
alegaron	que	el	tema	del	suicidio	era	demasiado	fuerte	para	niños	de	doce	años,
a	lo	que	la	profesora	respondió	que	no,	que	el	suicidio	de	una	mujer	acosada	por
las	 deudas	 era	 un	 tema	muy	 actual,	 perfectamente	 comprensible	 por	 niños	 de



doce	años.
No	avancé	mucho	más	en	la	lectura.	Estudié	un	poco	con	los	resúmenes	que

había	hecho	mi	compañero	de	banco	y	el	día	anterior	a	 la	prueba	encontré	una
copia	de	la	película	en	el	videoclub	de	Maipú.	Mi	mamá	intentó	oponerse	a	que
la	viera,	pues	pensaba	que	no	era	adecuada	para	mi	edad,	y	yo	también	pensaba
o	más	bien	 esperaba	 eso,	 porque	Madame	Bovary	me	 sonaba	 a	porno,	 todo	 lo
francés	me	sonaba	a	porno.

La	película	era,	en	este	sentido,	decepcionante,	pero	la	vi	dos	veces	y	llené
las	hojas	de	oficio	por	 lado	y	 lado.	Saqué	un	3,6,	 sin	embargo,	de	manera	que
durante	algún	tiempo	asocié	Madame	Bovary	a	ese	3,6	y	al	nombre	del	director
de	 la	película,	que	 la	profesora	escribió	entre	signos	de	exclamación	 junto	a	 la
mala	nota:	¡Vincente	Minnelli!

Busco,	ahora,	a	Berta	en	la	novela.	Recordaba	solamente	el	momento,	en	el
capítulo	 cinco	 de	 la	 segunda	 parte,	 en	 que	 Emma	 mira	 a	 Berta	 y	 piensa,
extrañada:	 «Mira	 que	 es	 fea	 esta	 niña».	 Y	 la	 terrible	 escena	 de	 la	 muerte	 de
Charles,	cuando	Berta	piensa	que	su	padre	está	jugando:	«Creyendo	que	quería
hacerle	 una	 broma,	 le	 dio	 un	 empujoncito.	 Bovary	 cayó	 al	 suelo.	 Estaba
muerto».

Me	gusta	imaginar	a	Berta	merodeando	por	el	patio	mientras	su	madre	está
en	 cama,	 convaleciente	 —Emma	 escucha,	 desde	 su	 cuarto,	 el	 ruido	 de	 un
carruaje	y	se	acerca	con	esfuerzo	a	la	ventana	para	mirar	la	calle	ya	desierta.

Me	gusta	pensar	en	Berta	aprendiendo	a	leer.	Primero	es	Emma	quien	intenta
enseñarle.	 Después	 de	 su	 gran	 desilusión	 ha	 decidido	 volver	 a	 la	 vida	 y
convertirse	 en	 una	 mujer	 entregada	 a	 ocupaciones	 piadosas.	 Berta	 es	 todavía
muy	 pequeña	 y	 de	 seguro	 no	 entiende	 las	 lecciones.	 Pero	 durante	 esos	 días	 o
semanas	o	meses	su	madre	tiene	toda	la	paciencia	del	mundo:	le	enseña	a	su	hija
a	leer	y	remienda	ropa	para	los	pobres	y	hasta	consulta	obras	religiosas.

Un	tiempo	después,	Charles	lleva	a	Berta	a	dar	un	paseo	y	trata	de	enseñarle
a	leer	con	un	libro	de	medicina.	Pero	la	niña	no	tiene	el	hábito	del	estudio,	por	lo
que	se	entristece	y	se	echa	a	llorar.

Hay	un	pasaje	en	que	Charles	piensa	en	el	futuro	de	Berta	y	desde	luego	se
equivoca	mucho	 al	 imaginarla	 a	 los	 quince	 años,	 paseando	 en	 verano	 con	 un
gran	sombrero	de	paja,	tan	bella	como	su	madre.	Al	verlas	a	lo	lejos	parecerían
hermanas,	piensa	Charles,	satisfecho.

*



*

Vino	Eme,	por	fin.	Me	dio,	como	regalo	de	Navidad,	un	frasco	de	magnetos
con	cientos	de	palabras	en	inglés.	Armamos	juntos	la	primera	frase,	que	resultó,
de	alguna	manera,	oportuna:

only	love	&	noise

Me	mostró	sus	dibujos	 recientes	y	sin	embargo	no	aceptó	que	 le	 leyera	 las
primeras	 páginas	 de	mi	 libro.	Me	miró	 con	 un	 gesto	 nuevo,	 un	 gesto	 que	 no
puedo	precisar.

Es	 impresionante	 que	 el	 rostro	 de	 una	 persona	 amada,	 el	 rostro	 de	 alguien
con	quien	hemos	vivido,	 a	 quien	 creemos	 conocer,	 tal	 vez	 el	 único	 rostro	 que
seríamos	 capaces	 de	 describir,	 que	 hemos	 mirado	 durante	 años,	 desde	 una
distancia	 mínima	—es	 bello	 y	 en	 cierto	 modo	 terrible	 saber	 que	 incluso	 ese
rostro	 puede	 liberar	 de	 pronto,	 imprevistamente,	 gestos	 nuevos.	 Gestos	 que
nunca	antes	habíamos	visto.	Gestos	que	acaso	nunca	volveremos	a	ver.

*

Entonces	no	 sabíamos	 los	nombres	de	 los	 árboles	o	de	 los	pájaros.	No	era
necesario.	 Vivíamos	 con	 pocas	 palabras	 y	 era	 posible	 responder	 a	 todas	 las
preguntas	 diciendo:	 no	 lo	 sé.	 No	 creíamos	 que	 eso	 fuera	 ignorancia.	 Lo
llamábamos	honestidad.	Luego	aprendimos,	de	a	poco,	los	matices.	Los	nombres
de	 los	árboles,	de	 los	pájaros,	de	 los	 ríos.	Y	decidimos	que	cualquier	 frase	era
mejor	que	el	silencio.

Pero	estoy	contra	la	nostalgia.
No,	no	es	cierto.	Me	gustaría	estar	contra	la	nostalgia.	Dondequiera	que	mire

hay	 alguien	 renovando	 votos	 con	 el	 pasado.	 Recordamos	 canciones	 que	 en
realidad	nunca	nos	gustaron,	volvemos	a	ver	a	las	primeras	novias,	a	compañeros
de	curso	que	no	nos	simpatizaban,	saludamos	con	los	brazos	abiertos	a	gente	que
repudiábamos.

Me	 asombra	 la	 facilidad	 con	 que	 olvidamos	 lo	 que	 sentíamos,	 lo	 que
queríamos.	La	rapidez	con	que	asumimos	que	ahora	deseamos	o	sentimos	algo
distinto.	 Y	 a	 la	 vez	 queremos	 reírnos	 con	 las	 mismas	 bromas.	 Queremos,



creemos	ser	de	nuevo	los	niños	bendecidos	por	la	penumbra.
Estoy	 en	 esa	 trampa,	 en	 la	 novela.	Ayer	 escribí	 la	 escena	 del	 reencuentro,

casi	 veinte	 años	 después.	Me	 gustó	 el	 resultado,	 pero	 a	 veces	 pienso	 que	 los
personajes	 no	 deberían	 volver	 a	 verse.	 Que	 deberían	 pasar	 de	 largo	 muchas
veces,	caminar	por	las	mismas	calles,	acaso	hablar	sin	reconocerse,	de	un	lado	al
otro	del	mostrador.

¿Realmente	 reconocemos	 a	 alguien	 veinte	 años	 después?	 ¿Reconocemos
ahora,	a	partir	de	un	indicio	luminoso,	los	rasgos	definitivos,	irremediablemente
adultos,	 de	 una	 cara	 remota?	He	 pasado	 la	 tarde	 pensando	 en	 eso,	 decidiendo
eso.

Me	 parece	 bello	 que	 no	 se	 encuentren.	 Seguir	 simplemente	 sus	 vidas,	 tan
distintas,	hasta	el	presente,	y	aproximarlas	de	a	poco:	dos	trayectos	paralelos	que
no	 llegan	 a	 juntarse.	 Pero	 esa	 novela	 debería	 escribirla	 alguien	más.	A	mí	me
gustaría	 leerla.	 Porque	 en	 la	 novela	 que	 quiero	 escribir	 ellos	 se	 encuentran.
Necesito	que	se	encuentren.

*

¿Se	enamoran?	¿Es	una	historia	de	amor?
Eme	pregunta	y	yo	solamente	sonrío.	Llegó	a	media	 tarde,	 tomamos	varias

tazas	de	té	y	escuchamos	un	disco	entero	de	The	Kinks.	Le	pedí	que	me	dejara
leerle	algunas	páginas	del	manuscrito	y	de	nuevo	no	quiso.	Prefiero	leerlas	más
adelante,	me	dijo.	Estoy	escribiendo	sobre	ti,	la	protagonista	tiene	mucho	de	ti,
le	dije,	 temerariamente.	Con	mayor	razón,	respondió,	sonriendo:	prefiero	leerla
más	adelante.	Pero	me	alegra	muchísimo	que	hayas	vuelto	a	escribir,	agregó.	Me
gusta	lo	que	te	pasa	cuando	escribes.	Escribir	te	hace	bien,	te	protege.

¿Me	protege	de	qué?
Las	palabras	te	protegen.	Buscas	frases,	buscas	palabras,	eso	es	súper	bueno,

dijo.
Luego	 me	 pidió	 más	 detalles	 sobre	 la	 historia.	 Le	 conté	 muy	 poco,	 lo

mínimo.	Al	hablar	sobre	Claudia	volví	a	dudar	de	su	nombre.
Me	 preguntó	 después,	medio	 en	 broma,	 si	 los	 personajes	 se	 quedan	 juntos

para	toda	la	vida.	No	pude	evitar	un	asomo	de	molestia.	Le	respondí	que	no:	que
vuelven	a	verse	ya	 adultos	y	 se	 enredan	unas	 semanas,	 tal	 vez	 algunos	meses,
pero	que	de	ninguna	manera	se	quedan	juntos.	Le	dije	que	no	podría	ser	así,	que



nunca	 es	 así	—nunca	 es	 así	 en	 las	 novelas	 buenas,	 pero	 en	 las	 novelas	malas
todo	es	posible,	dijo	Eme,	atándose	el	pelo	con	nerviosismo	y	coquetería.

Miré	sus	labios	partidos,	sus	mejillas,	sus	pestañas	cortas.	Parecía	sumida	en
un	pensamiento	profundo.	Luego	se	fue.	No	quería	que	se	fuera	todavía.	Pero	se
fue.	Se	ha	 tomado	en	 serio	 la	precaución.	Yo	estoy	de	 acuerdo.	También	 creo
que	 no	 es	 bueno	 que	 volvamos	 a	 vivir	 juntos,	 por	 ahora.	 Que	 necesitamos
tiempo.

Intenté	después	seguir	escribiendo.	No	sé	muy	bien	por	dónde	avanzar.	No
quiero	 hablar	 de	 inocencia	 ni	 de	 culpa;	 quiero	 nada	más	que	 iluminar	 algunos
rincones,	los	rincones	donde	estábamos.	Pero	no	estoy	seguro	de	poder	hacerlo
bien.	 Me	 siento	 demasiado	 cerca	 de	 lo	 que	 cuento.	 He	 abusado	 de	 algunos
recuerdos,	 he	 saqueado	 la	 memoria,	 y	 también,	 en	 cierto	 modo,	 he	 inventado
demasiado.	Estoy	de	nuevo	en	blanco,	como	una	caricatura	del	escritor	que	mira
la	pantalla	con	impotencia.

No	le	dije	a	Eme	lo	mucho	que	me	cuesta	escribir	sin	ella.	Recuerdo	su	cara
de	 sueño,	 cuando	me	 acercaba	muy	 tarde	 para	 leerle	 apenas	 un	 párrafo	 o	 una
frase.	Ella	escuchaba	y	asentía	o	bien	opinaba,	 con	precisión:	 eso	no	 sería	así,
este	 personaje	 no	 respondería	 con	 esas	 palabras.	 Ese	 tipo	 de	 observaciones
valiosas,	esenciales.

Ahora	voy	a	escribir	con	ella	de	nuevo,	pienso.	Y	siento	felicidad.

*

Caminé	 anoche	 durante	 horas.	 Era	 como	 si	 quisiera	 perderme	 por	 alguna
calle	 nueva.	 Perderme	 absoluta	 y	 alegremente.	 Pero	 hay	momentos	 en	 que	 no
podemos,	 no	 sabemos	 perdernos.	 Aunque	 tomemos	 siempre	 las	 direcciones
equivocadas.	Aunque	perdamos	todos	los	puntos	de	referencia.	Aunque	se	haga
tarde	y	sintamos	el	peso	del	amanecer	mientras	avanzamos.	Hay	temporadas	en
que	por	más	que	 lo	 intentemos	descubrimos	que	no	sabemos,	que	no	podemos
perdernos.	Y	tal	vez	añoramos	el	tiempo	en	que	podíamos	perdernos.	El	tiempo
en	que	todas	las	calles	eran	nuevas.

Llevo	varios	días	recordando	el	paisaje	de	Maipú,	comparando	la	imagen	de
ese	mundo	de	casas	pareadas,	ladrillo	princesa	y	suelo	de	flexit,	con	estas	calles
viejas	donde	vivo	desde	hace	años,	estas	casas	tan	distintas	las	unas	de	las	otras
—el	 ladrillo	 fiscal,	 el	 parquet,	 la	 apariencia	 de	 estas	 calles	 nobles	 que	 no	me



pertenecen	y	que	sin	embargo	recorro	con	familiaridad.	Calles	con	nombres	de
personas,	de	lugares	reales,	de	batallas	perdidas	y	ganadas,	y	no	esos	pasajes	de
fantasía,	ese	mundo	de	mentira	en	que	crecimos	a	la	rápida.

*

Esta	mañana	vi,	en	un	banco	del	Parque	Intercomunal,	a	una	mujer	leyendo.
Me	senté	enfrente	para	verle	la	cara	y	fue	imposible.	El	libro	absorbía	su	mirada
y	por	momentos	creí	que	ella	 lo	sabía.	Que	alzar	el	 libro	de	esa	manera	—a	la
estricta	 altura	 de	 los	 ojos,	 con	 ambas	manos,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 una
mesa	imaginaria—	era	su	forma	de	esconderse.

Vi	su	frente	blanca	y	el	pelo	casi	rubio,	pero	nunca	sus	ojos.	El	libro	era	su
antifaz,	su	preciada	máscara.

Sus	 dedos	 largos	 sostenían	 el	 libro	 como	 ramas	 delgadas	 y	 vigorosas.	Me
acerqué	en	un	momento	 lo	bastante	como	para	mirar	 incluso	sus	uñas	cortadas
sin	rigor,	como	si	acabara	de	comérselas.

Estoy	 seguro	 de	 que	 sentía	 mi	 presencia,	 pero	 no	 bajó	 el	 libro.	 Siguió
sosteniéndolo	como	quien	sostiene	la	mirada.

Leer	es	cubrirse	la	cara,	pensé.
Leer	es	cubrirse	la	cara.	Y	escribir	es	mostrarla.

*

Hoy	 vi	 La	 batalla	 de	 Chile,	 el	 documental	 de	 Patricio	 Guzmán.	 Conocía
nada	 más	 que	 unos	 fragmentos,	 sobre	 todo	 de	 la	 segunda	 parte,	 que	 pasaron
alguna	 vez,	 en	 el	 colegio,	 ya	 en	 democracia.	 Recuerdo	 que	 el	 presidente	 del
Centro	de	Alumnos	comentaba	las	escenas	y	cada	cierto	tiempo	detenía	la	cinta
para	decirnos	que	ver	esas	imágenes	era	más	importante	que	aprender	las	tablas
de	multiplicar.

Entendíamos,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 el	 dirigente	 quería	 decirnos,	 pero	 igual
nos	 parecía	 raro	 el	 ejemplo,	 pues	 si	 estábamos	 en	 ese	 colegio	 era	 justamente
porque	 desde	 hacía	 ya	 demasiados	 años	 sabíamos	 las	 tablas	 de	 multiplicar.
Desde	 la	 última	 fila	 del	 auditórium	 alguien	 interrumpió	 para	 preguntar	 si	 ver
esas	 imágenes	 era	 más	 importante	 que	 aprender	 a	 dividir	 con	 decimales,	 y
enseguida	alguien	preguntó	si	en	lugar	de	memorizar	la	tabla	periódica	podíamos



mirar	muchas	veces	esas	 imágenes	 tan	 importantes.	Nadie	 rio,	 sin	embargo.	El
dirigente	no	quiso	responder,	pero	nos	miró	con	una	mezcla	de	tristeza	e	ironía.
Entonces	 intervino	 un	 delegado	 y	 dijo:	 hay	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 se	 puede
bromear.	Si	entienden	eso,	pueden	quedarse	en	la	sala.

No	recordaba	o	no	había	visto	la	larga	secuencia	de	La	batalla	de	Chile	que
tiene	lugar	en	los	campos	de	Maipú.	Obreros	y	campesinos	defienden	las	tierras
y	discuten	fuertemente	con	un	representante	del	gobierno	de	Salvador	Allende.
Pensé	que	esas	bien	podían	ser	las	tierras	del	pasaje	Aladino.	Las	tierras	en	que
luego	aparecieron	esas	villas	con	nombres	de	fantasía	donde	vivimos	las	familias
nuevas,	sin	historia,	del	Chile	de	Pinochet.

*

El	colegio	cambió	mucho	cuando	volvió	la	democracia.	Entonces	yo	acababa
de	 cumplir	 trece	 años	 y	 empezaba	 tardíamente	 a	 conocer	 a	 mis	 compañeros:
hijos	de	gente	asesinada,	torturada	y	desaparecida.	Hijos	de	victimarios,	también.
Niños	 ricos,	pobres,	buenos,	malos.	Ricos	buenos,	 ricos	malos,	pobres	buenos,
pobres	 malos.	 Es	 absurdo	 ponerlo	 así,	 pero	 recuerdo	 haberlo	 pensado	 más	 o
menos	de	esa	manera.	Recuerdo	haber	pensado,	sin	orgullo	y	sin	autocompasión,
que	yo	no	era	ni	rico	ni	pobre,	que	no	era	bueno	ni	malo.	Pero	era	difícil	ser	eso:
ni	bueno	ni	malo.	Me	parecía	que	eso	era,	en	el	fondo,	ser	malo.

Recuerdo	a	un	profesor	de	Historia,	uno	que	no	me	agradaba	realmente,	en
tercero	medio,	 a	 los	 dieciséis	 años.	Una	mañana	 tres	 ladrones	 que	 huían	de	 la
policía	 se	 refugiaron	 en	 los	 estacionamientos	 del	 colegio	 y	 los	 carabineros	 los
siguieron	 y	 lanzaron	 un	 par	 de	 tiros	 al	 aire.	 Nos	 asustamos,	 nos	 echamos	 al
suelo,	pero	una	vez	pasado	el	peligro	nos	sorprendió	ver	que	el	profesor	lloraba
debajo	de	 la	mesa,	 con	 los	ojos	 apretados	y	 las	manos	 en	 los	oídos.	Fuimos	 a
buscar	agua	e	intentamos	que	la	bebiera	pero	al	final	tuvimos	que	echársela	en	la
cara.	Logró	calmarse	de	a	poco	mientras	le	explicábamos	que	no,	que	no	habían
vuelto	 los	milicos.	Que	podía	 continuar	 la	 clase	—no	quiero	 estar	 aquí,	 nunca
quise	 estar	 aquí,	 decía	 el	 profesor,	 gritando.	 Entonces	 se	 hizo	 un	 silencio
completo,	solidario.	Un	silencio	bello	y	reparador.

Me	encontré	con	el	profesor	días	después,	en	un	 recreo.	Le	pregunté	cómo
estaba,	 y	 él	 agradeció	 el	 gesto.	 Se	 nota	 que	 sabes	 lo	 que	 yo	 viví,	me	 dijo,	 en
señal	de	complicidad.	Claro	que	lo	sabía,	todos	lo	sabíamos;	había	sido	torturado



y	 su	 primo	 era	 detenido	 desaparecido.	 No	 creo	 en	 esta	 democracia,	 me	 dijo,
Chile	es	y	seguirá	siendo	un	campo	de	batalla.	Me	preguntó	si	militaba,	le	dije
que	no.	Me	preguntó	por	mi	familia,	le	dije	que	durante	la	dictadura	mis	padres
se	 habían	 mantenido	 al	 margen.	 El	 profesor	 me	 miró	 con	 curiosidad	 o	 con
desprecio	—me	miró	con	curiosidad	pero	sentí	que	en	su	mirada	había	también
desprecio.

*

No	 escribí	 ni	 leí	 nada	 en	 Punta	 Arenas.	 Pasé	 la	 semana	 entera
defendiéndome	 del	 clima	 y	 conversando	 con	 amigos	 nuevos.	 En	 el	 avión	 de
vuelta	me	tocó	viajar	junto	a	dos	señoras	que	me	contaron	en	detalle	sus	vidas.
Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 me	 preguntaron	 a	 qué	 me	 dedicaba.	 Nunca	 sé	 qué
responder.	 Antes	 decía	 que	 era	 profesor,	 lo	 que	 generalmente	 me	 conducía	 a
largos	y	confusos	diálogos	sobre	la	crisis	de	la	educación	en	Chile.	Por	eso	ahora
digo	 que	 soy	 escritor,	 y	 cuando	 me	 preguntan	 qué	 clase	 de	 libros	 escribo,
respondo,	 para	 evitarme	 una	 serie	 de	 explicaciones	 vacilantes,	 que	 escribo
novelas	 de	 acción,	 lo	 que	 no	 es	 necesariamente	 mentira,	 pues	 en	 todas	 las
novelas,	incluso	en	las	mías,	pasan	cosas.

En	vez	de	preguntarme	qué	clase	de	libros	escribo,	sin	embargo,	la	mujer	que
iba	 a	 mi	 lado	 quiso	 saber	 cuál	 era	 mi	 seudónimo.	 Le	 respondí	 que	 no	 tenía
seudónimo.	Que	desde	hacía	años	 los	escritores	ya	no	usaban	seudónimos.	Me
miró	con	escepticismo	y	a	partir	de	entonces	su	interés	en	mí	fue	decayendo.	Al
despedirnos	 me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 tal	 vez	 pronto	 se	 me	 iba	 a
ocurrir	un	buen	seudónimo.

*

Hace	un	rato	pasó	a	verme	el	poeta	Rodrigo	Olavarría.	Nos	conocemos	poco
pero	 nos	 une	 una	 especie	 de	 confianza	 previa	 y	 recíproca.	 Me	 gusta	 que	 dé
consejos.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 daba
consejos.	La	vida	consistía	en	dar	y	recibir	consejos.	Pero	de	pronto	nadie	quiso
más	consejos.	Era	tarde,	nos	habíamos	enamorado	del	fracaso,	y	las	heridas	eran
trofeos,	igual	que	cuando	niños,	después	de	jugar	entre	los	árboles.	Pero	Rodrigo
da	consejos.	Y	los	escucha,	los	pide.	Está	enamorado	del	fracaso,	pero	también,



todavía,	de	esas	formas	antiguas	y	nobles	de	la	amistad.
Pasamos	 la	 tarde	 escuchando	 a	 Bill	 Callahan	 y	 Emmy	 the	 Great.	 Fue

divertido.	Luego	le	conté	el	diálogo	en	el	avión.	Quedamos	de	juntarnos,	una	de
estas	 tardes,	 a	 elegir	 seudónimos.	 Vas	 a	 ver	 que	 encontramos	 seudónimos
excelentes,	me	dijo.

Rodrigo	no	recuerda	exactamente	cuándo	vio	La	batalla	de	Chile	por	primera
vez,	 pero	 conoce	 de	 memoria	 el	 documental,	 porque	 a	 mediados	 de	 los	 años
ochenta,	 en	 Puerto	 Montt,	 sus	 padres	 comercializaban	 copias	 piratas	 para
financiar	actividades	del	Partido	Comunista.	A	sus	ocho	o	nueve	años,	Rodrigo
era	el	encargado	de	cambiar	las	cintas	y	acumular	las	copias	nuevas	en	una	caja
de	cartón.	Me	pasaba	toda	la	tarde,	me	dijo,	haciendo	las	tareas	y	copiando	a	dos
bandas,	con	cuatro	VHS	y	dos	televisores,	el	documental.	Las	únicas	pausas	eran
para	ver	Robotech	en	Canal	13.

*

Muy	 resfriado,	 en	 cama	 desde	 hace	 días.	 Matizo	 la	 enfermedad	 con	 altas
dosis	de	 televisión.	Las	visitas	de	Eme	me	parecen	siempre	demasiado	breves.
Volví	 a	 pedirle	 que	 escuchara	 las	 primeras	 páginas	 de	 la	 novela	 y	 volvió	 a
responderme	 que	 no.	 Su	 excusa	 fue	 pobre	 y	 realista:	 estás	 resfriado,	me	 dijo.
Hace	un	rato	 insistí	y	volvió	a	negarse.	Es	obvio	que	no	quiere	 leerlas,	 tal	vez
porque	prefiere	no	reanudar	ese	lado	de	nuestra	relación.

En	 fin.	 Hace	 un	 rato	 vi	 Buenos	 días,	 la	 bellísima	 película	 de	 Ozu.	 Qué
alegría	más	grande	saber	que	existe	esa	película,	que	puedo	verla	muchas	veces,
que	puedo	verla	siempre.

*

Por	 la	mañana	me	 di	 a	 la	 estúpida	 tarea	 de	 esconder	mis	 cigarros	 por	 los
rincones	 de	 la	 casa.	Los	 encuentro,	 claro,	 pero	 fumo	poco,	 fumo	menos,	 hago
esfuerzos	 por	 mejorarme	 de	 una	 vez.	 La	 enfermedad,	 sin	 embargo,	 dura
demasiado,	y	cada	tanto	pienso	que	me	he	pegado	la	gripe	porcina.	Nada	más	me
falta	 la	 fiebre,	 aunque	 acabo	 de	 leer	 en	 Internet	 que	 algunos	 enfermos	 no
presentan	fiebre	entre	los	síntomas.

Anoche,	la	sala	de	urgencias	de	la	Clínica	Indisa	estaba	repleta	de	enfermos



reales	e	 imaginarios,	pero	asombrosamente	me	atendieron	de	 inmediato.	Había
una	 explicación.	 Un	médico	 joven	 y	 canoso	 apareció	 y	me	 dijo,	 señalando	 la
placa	en	su	delantal:	somos	familia.	En	verdad	es	probable	que	seamos	parientes
en	algún	grado.	Compré	tus	libros,	me	dijo,	pero	no	los	he	leído	—se	disculpó	de
una	 manera	 denigrante	 o	 simplemente	 cómica:	 no	 tengo	 tiempo	 para	 leer	 ni
siquiera	 libros	 cortos	 como	 los	 que	 tú	 escribes,	me	dijo.	 Pero	 hace	 un	 año	 les
hablé	de	ti	a	mis	familiares	en	Careno.	Le	pregunté	al	doctor,	para	maravillarlo
con	mi	ignorancia,	dónde	quedaba	Careno.

Queda	en	Italia,	al	norte	de	Italia,	me	respondió,	escandalizado.	Luego	bajó
los	ojos,	como	perdonándome.	Me	preguntó	por	el	nombre	de	mi	padre,	de	mi
abuelo,	de	mi	bisabuelo.	Le	contesté	pasivamente	pero	enseguida	me	cansé	de
tanta	pregunta	y	le	dije	que	esa	conversación	no	tenía	sentido	—definitivamente
mi	familia	proviene	de	algún	hijo	huacho,	 le	dije:	somos	hijos	de	algún	patrón
que	no	 se	hizo	cargo.	Le	dije	que	en	mi	 familia	 todos	 somos	morenos	—él	es
muy	blanco	y	más	bien	feo,	con	esa	blancura	higiénica	que	en	alguna	gente	me
parece	medio	irreal.	Resignado	a	no	encontrar	en	mí	señales	de	arraigo,	el	doctor
me	 contó	 que	 todos	 los	 años	 viaja	 a	Careno,	 donde	 hay	muchísima	 gente	 con
nuestro	 apellido,	 pues	 históricamente	 la	 familia	 fue	 bastante	 endogámica.	Hay
muchos	matrimonios	entre	hermanos	y	entre	primos,	por	lo	que	la	genética	no	es
muy	buena,	dijo.

Se	rio	o	intentó	reírse.	Quise,	no	sé	por	qué,	disculparme.	Pero	antes	de	que
pudiera	decirle	la	frase	que	vagamente	intentaba	formular,	el	doctor	me	preguntó
por	 los	síntomas.	Ahora	 tenía	prisa.	Dedicó	apenas	dos	minutos	a	mi	dolencia,
negando	en	 redondo,	 como	 reprochándome	por	 solo	 imaginarlo,	que	 tuviera	 la
gripe	porcina.	Ni	siquiera	me	sermoneó	por	la	cantidad	de	cigarros	que	fumo.

Volví	a	casa	un	poco	humillado,	con	 los	antigripales	de	siempre,	pensando
en	 esas	 familias,	 en	 la	 lejana	 Careno,	 en	 cómo	 se	 vería	 mi	 rostro	 blanco,
deslavado,	o	en	el	deseo	distante,	 alguna	vez,	de	estudiar	medicina.	 Imagino	a
ese	mismo	doctor,	mayor	que	yo,	en	 la	escuela	de	Medicina	 respondiendo	con
énfasis,	con	molestia:	no,	no	somos	parientes.

*

Los	 padres	 abandonan	 a	 los	 hijos.	 Los	 hijos	 abandonan	 a	 los	 padres.	 Los
padres	protegen	o	desprotegen	pero	siempre	desprotegen.	Los	hijos	se	quedan	o



se	van	pero	siempre	se	van.	Y	todo	es	injusto,	sobre	todo	el	rumor	de	las	frases,
porque	 el	 lenguaje	 nos	 gusta	 y	 nos	 confunde,	 porque	 en	 el	 fondo	 quisiéramos
cantar	 o	 por	 lo	 menos	 silbar	 una	melodía,	 caminar	 por	 un	 lado	 del	 escenario
silbando	 una	 melodía.	 Queremos	 ser	 actores	 que	 esperan	 con	 paciencia	 el
momento	de	salir	al	escenario.	Y	el	público	hace	rato	que	se	fue.

*

Hoy	inventé	este	chiste:
Cuando	grande	voy	a	ser	un	personaje	secundario,	le	dice	un	niño	a	su	padre.
Por	qué.
Por	qué	qué.
Por	qué	quieres	ser	un	personaje	secundario.
Porque	la	novela	es	tuya.

*

Escribo	en	casa	de	mis	padres.	Hace	tiempo	que	no	venía.	Prefiero	verlos	en
el	 centro,	 a	 la	 hora	 de	 almuerzo.	 Pero	 esta	 vez	 quise	 seguir	 con	 mi	 papá	 el
partido	entre	Chile	y	Paraguay,	pensando	también	en	refrescar	algunos	detalles
del	 relato.	Es	el	viaje	de	 la	novela,	el	viaje	de	vuelta	que	hace	el	protagonista,
asustado,	 al	 final	 de	 esa	 tarde	 larga	 en	que	 sigue	 a	 la	 supuesta	 novia	 de	Raúl.
Escribí	ese	pasaje	pensando	en	un	viaje	real,	más	o	menos	a	esa	edad.

Una	tarde,	después	de	almorzar,	me	disponía	a	salir	cuando	mi	padre	me	dijo
que	no,	que	debía	quedarme	en	casa	estudiando	inglés.	Le	pregunté	para	qué,	si
tenía	buenas	notas	en	inglés.	Porque	no	es	prudente	que	salgas	tanto	—usó	esa
palabra,	 prudente,	 lo	 recuerdo	 con	 precisión.	 Y	 porque	 soy	 tu	 padre	 y	 debes
hacerme	caso,	dijo.

Me	pareció	brutal,	pero	estudié	o	fingí	que	estudiaba.	Por	la	noche,	antes	de
dormir,	todavía	enojado,	le	dije	a	mi	papá	que	me	daba	rabia	ser	niño	y	tener	que
pedir	 permiso	 para	 todo,	 que	 era	mejor	 ser	 huérfano.	 Lo	 dije	 para	molestarlo
nada	más,	pero	él	me	miró	socarronamente	y	fue	a	hablar	con	mi	mamá.	Por	los
gestos	que	ella	hacía	mientras	se	acercaban	entendí	que	no	estaban	de	acuerdo	en
la	 medida	 que	 iban	 a	 anunciarme,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 tendría	 que
cumplirla.



Antes	 de	 hablarme	 llamaron	 a	mi	 hermana	para	 que	 presenciara	 la	 escena.
Mi	papá	se	dirigió	a	ella	primero.	Le	dijo	que	habían	vivido	equivocados.	Que
hasta	entonces	habían	creído	que	ella	era	la	hermana	mayor,	pero	que	acababan
de	descubrir	que	no.	Por	eso	vamos	a	darle	a	tu	hermano	las	llaves	de	la	casa	—
podrás	salir	y	entrar	a	 la	hora	que	quieras,	desde	hoy	 te	mandas	solo,	me	dijo,
mirándome	 a	 los	 ojos.	 Nadie	 va	 a	 preguntarte	 dónde	 vas	 ni	 si	 tienes	 tarea	 ni
nada.

Así	 fue.	 Durante	 unas	 semanas	 disfruté	 de	 esos	 privilegios.	 Me	 trataban
como	a	un	adulto,	con	apenas	algunos	dejos	de	ironía.	Me	fui	desesperando.	Le
dije	a	mi	mamá	que	un	día	me	iría	muy	lejos	y	ella	me	respondió	que	entonces
no	olvidara	llevar	una	maleta.	No	llevé	una	maleta,	pero	una	tarde	simplemente
subí	 a	una	micro	cualquiera,	dispuesto	a	 llegar	 al	 fin	del	 recorrido,	 sin	planes,
muy	angustiado.

No	llegué	al	final	del	recorrido,	pero	sí	bastante	cerca	del	barrio	donde	ahora
vivo.	El	viaje	duró	más	de	una	hora	y	al	volver	me	 retaron	muchísimo.	Era	 lo
que	 yo	 quería.	 Estaba	 feliz	 de	 recuperar	 a	 mis	 padres.	 Y	 también	 había
descubierto	un	mundo	nuevo.	Un	mundo	que	no	me	gustaba,	pero	era	nuevo.

Ahora	no	existe	ese	recorrido.	Viajé	en	metro	y	en	bus	y	llegué	a	Maipú	por
Pajaritos.	Siempre	me	sorprende	la	cantidad	de	restoranes	chinos	que	hay	en	la
avenida.	Desde	hace	años	Maipú	es	una	pequeña	gran	ciudad	y	las	 tiendas	que
visitaba	 cuando	 niño	 ahora	 son	 sucursales	 de	 bancos	 o	 cadenas	 de	 comida
rápida.

Antes	 de	 llegar	 hice	 un	 rodeo	 para	 pasar	 por	 Lucila	 Godoy	 Alcayaga.	 La
calle	 estaba	 cerrada	 con	 un	 vistoso	 portero	 eléctrico,	 al	 igual	 que	 el	 pasaje
Neftalí	Reyes	Basoalto.	No	me	animé	a	pedirle	a	la	gente	que	circulaba	que	me
dejara	 entrar.	 Quería	 ver	 la	 casa	 de	 Claudia,	 que	 en	 realidad	 fue,	 durante	 un
tiempo,	 la	casa	de	mi	amiga	Carla	Andreu.	Enfilé,	entonces,	hacia	Aladino.	La
villa	 se	 ha	 llenado	 de	mansardas,	 de	 segundos	 pisos	 que	 lucen	 aberrantes,	 de
tejados	 ostentosos.	 Ya	 no	 es	 el	 sueño	 de	 igualdad.	 Al	 contrario.	 Hay	muchas
casas	a	maltraer	y	otras	lujosas.	Hay	algunas	que	parecen	deshabitadas.

También	había	cambios	en	la	casa	de	mis	padres.	Me	impresionó,	sobre	todo,
ver	 en	 el	 living	 un	 mueble	 nuevo	 para	 libros.	 Reconocí	 la	 enciclopedia	 del
automóvil,	el	curso	de	inglés	de	la	BBC	y	los	viejos	libros	de	la	revista	Ercilla
con	sus	colecciones	de	 literatura	chilena,	española	y	universal.	En	 la	hilera	del
centro	 había	 también	 una	 serie	 de	 novelas	 de	 Isabel	 Allende,	 Hernán	 Rivera



Letelier,	Marcela	 Serrano,	 John	Grisham,	Barbara	Wood,	Carla	Guelfenbein	 y
Pablo	Simonetti,	y	más	cerca	del	suelo	algunos	libros	que	leí	cuando	niño,	para
el	 colegio:	El	 anillo	 de	 los	 Löwensköld,	 de	 Selma	 Lagerlöf,	Alsino,	 de	 Pedro
Prado,	Miguel	Strogoff,	de	Julio	Verne,	El	último	grumete	de	la	Baquedano,	de
Francisco	Coloane,	Fermina	Márquez,	 de	Valéry	Larbaud,	 en	 fin.	Me	gustaría
haberlos	conservado	pero	seguramente	los	olvidé	en	alguna	caja	que	mis	padres
encontraron	en	el	entretecho.

Me	 pareció	 inquietante	 ver	 esos	 libros	 ahí,	 ordenados	 a	 la	 rápida	 en	 un
mueble	 rojo	 de	 melamina,	 flanqueado	 por	 afiches	 con	 escenas	 de	 caza	 o	 de
amaneceres	y	una	gastada	reproducción	de	«Las	Meninas»	que	ha	estado	en	casa
desde	siempre	y	que	todavía	mi	padre	muestra	a	las	visitas	con	orgullo:	ese	es	el
pintor,	Velázquez,	el	pintor	se	pintó	a	sí	mismo,	dice.

Gracias	a	esta	biblioteca	tu	madre	se	ha	puesto	a	leer	y	yo	también,	aunque	tú
sabes	que	prefiero	ver	películas,	dijo	mi	padre,	y	encendió	la	tele	justo	a	tiempo
para	ver	el	partido.	Celebramos	los	goles	de	Mati	Fernández	y	Humberto	Suazo
con	una	jarra	grande	de	pisco	sour	y	un	par	de	botellas	de	vino.	Bebí	muchísimo
más	que	mi	padre.	Nunca	lo	he	visto	borracho,	pensé,	y	no	sé	por	qué	se	lo	dije.
Yo	 sí	 vi	 a	mi	 papá	muchas	 veces	 borracho,	 respondió	 él,	 de	 repente,	 con	 una
expresión	apenas	contenida	de	tristeza.

Quédate,	mañana	viene	 tu	hermana	a	almorzar,	dijo	mi	mamá	—no	puedes
manejar	en	ese	estado,	agregó,	y	le	recordé	lo	que	siempre	olvida:	que	no	tengo
auto.	Bah,	dijo,	verdad,	 con	mayor	 razón	no	puedes	manejar,	 rio.	Me	gusta	 su
risa,	sobre	todo	cuando	sobreviene,	cuando	sucede	imprevistamente.	Es	serena	y
dulce	a	la	vez.

Me	fui	de	casa	hace	quince	años	y	sin	embargo	todavía	siento	una	especie	de
extraño	 latido	 al	 entrar	 a	 esta	 pieza	 que	 era	 mía	 y	 ahora	 es	 una	 especie	 de
bodega.	 Al	 fondo	 hay	 una	 repisa	 llena	 de	 DVD	 y	 los	 álbumes	 de	 fotos
arrinconados	junto	a	mis	libros,	los	libros	que	he	publicado.	Me	parece	bello	que
estén	aquí,	junto	a	los	recuerdos	familiares.

*

Hace	 un	 rato,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 me	 levanté	 a	 preparar	 café	 y	 me
sorprendió	ver	a	mi	mamá	en	el	living,	bebiendo	mate	con	el	ademán	gracioso	de



los	novatos.	Es	lo	que	hago	ahora	cuando	siento	ganas	de	fumar,	dijo,	con	una
sonrisa.	Fuma	muy	poco,	cinco	cigarros	al	día,	pero	desde	que	mi	padre	lo	dejó
ya	no	permite	que	ella	 fume	adentro	y	hace	demasiado	 frío	como	para	abrir	 la
ventana.	Yo	 voy	 a	 fumar,	 le	 dije,	 fumemos.	Mi	 papá	 no	 puede	 impedirle	 que
fume,	ya	están	muy	viejos	para	eso,	dije.

Él	me	prohíbe	solamente	el	cigarro.	Yo	le	prohíbo	muchas	cosas,	las	grasas
saturadas,	el	exceso	de	azúcar.	Es	justo.

Al	final	la	convencí	y	nos	encerramos	en	una	especie	de	pieza	pequeña	que
construyeron	 para	 instalar	 una	 inmensa	 lavadora	 nueva.	 Fumó	 con	 el	 gesto	 de
siempre,	 tan	 acentuadamente	 femenino:	 el	 cigarro	 hacia	 abajo,	 la	 mano
mostrando	la	palma,	muy	cerca	de	la	boca.

Qué	 voy	 a	 hacer,	 dijo	 de	 repente,	 si	mañana	 tu	 papá	 se	 da	 cuenta	 de	 que
fumamos.

Dígale	 que	 no	 fumamos.	 Que	 si	 hay	 olor	 es	 porque	 yo	 fumo	 mucho.	 Yo
tengo	olor	a	cigarro.	Dígale	eso.	Y	después	desvíe	 la	conversación,	dígale	que
está	 preocupada	 porque	 piensa	 que	 yo	 estoy	 fumando	 mucho,	 que	 me	 voy	 a
morir	de	cáncer.

Pero	 sería	 mentira,	 dijo	 —no	 sería	 mentira,	 respondí,	 porque	 tarde	 o
temprano	me	voy	a	morir	de	cáncer.

Mi	madre	 largó	un	 suspiro	hondo	y	movió	 la	 cabeza	 lentamente.	Entonces
me	dijo	algo	que	me	pareció	asombroso:	nunca	nadie	en	la	vida	me	ha	hecho	reír
tanto	como	tú.	Eres	la	persona	más	divertida	que	he	conocido,	dijo.	Pero	también
eres	serio	y	eso	me	desconcertaba,	me	desconcierta.	Te	fuiste	muy	chico	y	yo	a
veces	pienso	cómo	sería	la	vida	si	te	hubieras	quedado	en	casa.	Hay	hijos	de	tu
edad	que	todavía	viven	con	sus	padres.	Los	veo	pasar	de	repente	y	pienso	en	ti.

La	vida	habría	sido	peor,	le	dije.	Y	esos	grandotes	son	unos	mamones.
Sí.	 La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Y	 tienes	 razón.	 La	 vida	 sería	 peor	 contigo	 aquí.

Antes	de	que	te	fueras	de	la	casa	con	tu	papá	peleábamos	mucho.	Pero	desde	que
te	fuiste	no	peleamos	tanto.	Ya	casi	no	peleamos.

No	 esperaba	 ese	 súbito	 momento	 de	 honestidad.	 Me	 quedé	 pensando,
abatido,	 pero	 ella	 enseguida	 me	 preguntó,	 como	 si	 viniera	 al	 caso:	 ¿te	 gusta
Carla	Guelfenbein?

No	 supe	 qué	 contestar.	 La	 encuentro	 bonita,	 saldría	 con	 ella,	 pero	 no	 me
acostaría	con	ella,	le	dije.	Tal	vez	le	daría	un	beso,	pero	no	me	acostaría	con	ella,
o	me	acostaría	con	ella	pero	no	le	daría	besos.	Mi	mamá	se	fingió	escandalizada.
Se	veía	hermosa	con	ese	gesto.



Yo	te	pregunto	si	te	gusta	cómo	escribe.
No,	mamá.	No	me	gusta.
Pero	a	mí	me	gustó	su	novela.	El	revés	del	corazón.
El	revés	del	alma,	corregí.
Eso,	 El	 revés	 del	 alma.	 Me	 sentí	 identificada	 con	 los	 personajes,	 me

emocionó.
¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 identifique	 con	personajes	 de	 otra	 clase	 social,

con	conflictos	que	no	son,	que	no	podrían	ser	los	conflictos	de	su	vida,	mamá?
Hablaba	en	serio,	demasiado	en	serio.	Sabía	que	no	correspondía	hablar	en

serio,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Ella	 me	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 enojo	 y
compasión.	Con	un	poco	de	lata.	Te	equivocas,	me	dijo,	al	fin:	tal	vez	esa	no	es
mi	clase	social,	de	acuerdo,	pero	las	clases	sociales	han	cambiado	mucho,	todo	el
mundo	 lo	 dice,	 y	 al	 leer	 esa	 novela	 yo	 sentí	 que	 sí,	 que	 esos	 sí	 eran	 mis
problemas.	Entiendo	 que	 te	moleste	 lo	 que	 te	 digo,	 pero	 deberías	 ser	 un	 poco
más	tolerante.

Me	pareció	extrañísimo	que	mi	madre	usara	esa	palabra,	tolerante.	Me	dormí
recordando	la	voz	de	mi	madre	diciéndome:	deberías	ser	un	poco	más	tolerante.

*

Después	de	almuerzo	mi	hermana	insistió	en	traerme	a	casa.	Sacó	la	licencia
hace	un	año	pero	recién	hace	un	mes	aprendió	realmente	a	conducir.	No	parecía
nerviosa,	sin	embargo.	El	nervioso	era	yo.	Preferí	entregarme,	cerrar	los	ojos	y
abrirlos	solo	cuando	el	auto	carraspeaba	demasiado	con	el	paso	de	los	cambios.
En	 los	momentos	 de	 silencio	mi	 hermana	 aceleraba	 y	 cuando	 la	 conversación
tomaba	 ritmo	 ella	 disminuía	 la	 velocidad	 al	 punto	 que	 los	 demás	 autos	 nos
tapaban	a	bocinazos.

Lamento	 lo	que	pasó	con	 tu	matrimonio,	me	dice	poco	antes	de	 salir	de	 la
carretera.

Eso	fue	hace	tiempo,	respondo.
Pero	yo	no	te	lo	había	dicho.
Hace	 poco	 volvimos	 —mi	 hermana	 me	 mira	 entre	 incrédula	 y	 feliz.	 Le

explico	 que	 por	 ahora	 todo	 es	 frágil,	 tentativo,	 pero	 que	me	 siento	 bien.	 Que
queremos	hacer	 las	cosas	mejor	que	antes.	Que	no	viviremos	 juntos	de	nuevo,
todavía.	Ella	me	pregunta	por	qué	no	se	lo	conté	a	mis	padres.	Por	eso	mismo,



respondo,	todavía	es	temprano	para	decirles.
Luego	me	 pregunta	 si	 voy	 a	 escribir	 más	 libros.	Me	 gusta	 la	 forma	 de	 la

pregunta,	pues	cabe	la	posibilidad	de	responder	simplemente	que	no,	que	ya	es
suficiente,	y	eso	creo,	a	veces,	al	final	de	alguna	mala	noche:	que	de	pronto	voy
a	dejar	de	escribir,	como	si	nada,	que	en	algún	momento	recordaré	como	lejano
el	 tiempo	 en	 que	 escribía	 libros,	 del	 mismo	 modo	 que	 otros	 recuerdan	 la
temporada	en	que	fueron	taxistas	o	vendieron	dólares	en	el	Paseo	Ahumada.

Pero	le	respondo	que	sí	y	ella	me	pide	que	le	cuente	de	qué	se	trata	el	libro
nuevo.	No	quiero	 responderle,	 ella	 se	da	cuenta	y	vuelve	a	preguntar.	Le	digo
que	de	Maipú,	del	 terremoto	de	1985,	de	la	 infancia.	Ella	pide	más	detalles,	se
los	doy.	Llegamos	a	casa,	 la	invito	a	pasar,	ella	no	quiere	pero	tampoco	quiere
que	me	baje.	Sé	muy	bien	lo	que	va	a	preguntarme.

¿Salgo	yo	en	tu	libro?,	dice	al	fin.
No.
¿Por	qué?

Lo	he	pensado.	Claro	que	lo	he	pensado.	Lo	he	pensado	mucho.	Mi	respuesta
es	honesta:

Para	protegerte,	le	digo.
Ella	me	mira	escéptica,	dolida.	Me	mira	con	cara	de	niña.
Es	mejor	no	ser	personaje	de	nadie,	digo.	Es	mejor	no	salir	en	ningún	libro.
¿Y	tú	sales	en	el	libro?
Sí.	 Más	 o	 menos.	 Pero	 el	 libro	 es	 mío.	 No	 podría	 no	 salir.	 Aunque	 me

atribuyera	otros	rasgos	y	una	vida	muy	distinta	de	la	mía,	igual	estaría	yo	en	el
libro.	Yo	ya	tomé	la	decisión	de	no	protegerme.

¿Y	salen	nuestros	padres?
Sí.	Hay	personajes	parecidos	a	nuestros	padres.
¿Y	por	qué	no	proteges,	también,	a	nuestros	padres?

Para	 esa	 pregunta	 no	 tengo	 ninguna	 respuesta.	 Supongo	 que	 les	 toca,
simplemente,	comparecer.	Recibir	menos	de	lo	que	dieron,	asistir	a	un	baile	de
máscaras	 sin	 entender	muy	bien	por	qué	están	ahí.	Nada	de	 esto	 soy	capaz	de
decírselo	a	mi	hermana.

No	lo	sé,	es	ficción,	 le	digo.	Tengo	que	irme,	hermana.	No	la	 llamo	por	su
nombre.	Le	digo	hermana,	le	doy	un	beso	en	la	mejilla	y	bajo	del	auto.



De	 vuelta	 sigo	 mucho	 rato	 pensando	 en	 mi	 hermana,	 mi	 hermana	 mayor.
Recuerdo	ese	poema	de	Enrique	Lihn:

El	hijo	único	sería	el	mayor	de	sus	hermanos
Y	en	su	orfandad	algo	tiene	de	eso
Que	se	entiende	por	la	palabra	mayor
Como	si	también	ellos	hubieran	muerto
Sus	imposibles	hermanos	menores.

Al	escribir	nos	comportamos	como	hijos	únicos.	Como	si	hubiéramos	estado
solos	siempre.	A	veces	odio	esta	historia,	este	oficio	del	que	ya	no	puedo	salir.
Del	que	ya	no	voy	a	salir.

*

Siempre	 pensé	 que	 no	 tenía	 verdaderos	 recuerdos	 de	 infancia.	 Que	 mi
historia	cabía	en	unas	pocas	líneas.	En	una	página,	tal	vez.	Y	en	letra	grande.	Ya
no	pienso	eso.

El	fin	de	semana	en	familia	me	ha	estropeado	el	ánimo.	Encuentro	consuelo
en	una	carta	que	Kawabata	escribió	a	su	amigo	Yukio	Mishima,	en	1962:	«Diga
lo	que	diga	su	madre,	usted	tiene	una	escritura	magnífica».

Hace	 un	 rato	 intenté	 escribir	 un	 poema	 pero	 solo	 conseguí	 estos	 pocos
endecasílabos:

Yo	iba	a	ser	un	recuerdo	cuando	grande
Pero	ya	estoy	cansado	de	seguir



Buscando	y	rebuscando	la	belleza
De	un	árbol	mutilado	por	el	viento.

El	único	verso	que	me	gusta	es	el	primero:

Yo	iba	a	ser	un	recuerdo	cuando	grande



III.	La	literatura	de	los	hijos

Me	fui	de	casa	a	fines	de	1995,	poco	después	de	cumplir	veinte	años,	pero	desde
la	adolescencia	deseaba	abandonar	esas	veredas	demasiado	limpias,	esos	pasajes
aburridos	 en	 que	 había	 crecido.	 Buscaba	 una	 vida	 plena	 y	 peligrosa	 o	 tal	 vez
simplemente	 quería	 lo	 que	 algunos	 hijos	 quieren	 desde	 siempre:	 una	 vida	 sin
padres.

Viví	 en	 pensiones	 o	 piezas	 pequeñas	 y	 trabajé	 en	 cualquier	 cosa	mientras
terminaba	 la	universidad.	Y	cuando	 terminé	 la	universidad	seguí	 trabajando	en
cualquier	 cosa,	 porque	 estudié	 Literatura,	 que	 es	 lo	 que	 estudia	 la	 gente	 que
termina	trabajando	en	cualquier	cosa.

Años	después,	sin	embargo,	ya	cerca	de	los	treinta,	conseguí	un	puesto	como
profesor	 y	 logré	 en	 cierto	 modo	 establecerme.	 Ensayaba	 una	 vida	 plácida	 y
digna:	 pasaba	 las	 tardes	 leyendo	 novelas	 o	 mirando	 la	 tele	 durante	 horas,
fumando	 tabaco	 o	 marihuana,	 bebiendo	 cervezas	 o	 vino	 barato,	 escuchando
música	 o	 escuchando	 nada,	 porque	 a	 veces	 permanecía	 largo	 rato	 en	 silencio,
como	si	esperara	algo,	como	si	esperara	a	alguien.

Fue	 entonces	 cuando	 llegué,	 cuando	 regresé.	 No	 esperaba	 a	 nadie,	 no
buscaba	nada,	pero	una	noche	de	verano,	una	noche	cualquiera	en	que	caminaba
a	pasos	largos	y	seguros,	vi	la	fachada	azul,	la	reja	verde	y	la	pequeña	plaza	de
pasto	reseco	justo	enfrente.	Es	aquí,	pensé.	Es	aquí	donde	estuve.	Lo	dije	en	voz
alta,	entre	maravillado	y	absorto,	y	recordé	la	escena	con	precisión:	el	viaje	en
micro,	el	cuello	de	la	mujer,	el	almacén,	el	árbol,	el	angustioso	viaje	de	vuelta,
todo.

Pensé	entonces	en	Claudia	y	también	en	Raúl	y	en	Magali;	imaginé	o	intenté
imaginar	sus	vidas,	sus	destinos.	Pero	de	pronto	los	recuerdos	se	apagaron.	Por
un	segundo,	sin	saber	por	qué,	pensé	que	todos	estaban	muertos.	Por	un	segundo,
sin	saber	por	qué,	me	sentí	inmensamente	solo.

En	 los	días	siguientes	volví	al	 lugar	de	 forma	casi	obsesiva.	Premeditada	o



inconscientemente	dirigía	mis	pasos	hacia	la	casa	y	sentado	en	el	pasto	miraba	la
fachada	mientras	 caía	 la	noche.	Se	 encendían	primero	 los	 faroles	de	 la	 calle	y
más	 tarde,	 pasadas	 las	 diez,	 se	 iluminaba	 una	 ventana	 pequeña	 en	 el	 segundo
piso.	Durante	días	el	único	signo	de	vida	en	esa	casa	era	la	luz	más	bien	leve	que
aparecía	en	el	segundo	piso.

Una	tarde	vi	a	una	mujer	que	abría	el	portón	y	sacaba	las	bolsas	de	basura.
Me	pareció	un	 rostro	 familiar	y	 en	principio	pensé	que	era	Claudia,	 aunque	 la
imagen	que	conservaba	era	 tan	remota	que	a	partir	de	ese	recuerdo	era	posible
proyectar	muchos	rostros.	La	mujer	 tenía	 los	pómulos	de	una	persona	delgada,
pero	había	engordado	de	manera	tal	vez	irremediable.	Su	pelo	rojo	formaba	una
tela	dura	y	resplandeciente,	como	si	acabara	de	teñirse.	Y	a	pesar	de	ese	aspecto
llamativo	parecía	molestarle	el	 solo	hecho	de	que	alguien	 la	mirara.	Caminaba
como	fijando	la	vista	en	las	junturas	del	cemento.

Esperé	 a	 verla	 nuevamente.	 Algunas	 tardes	 me	 llevaba	 una	 novela,	 pero
prefería	los	libros	de	poemas,	porque	me	permitían	más	pausas	para	espiar.	Me
daba	pudor	pero	 también	me	daba	 risa	volver	a	 ser	un	espía.	Un	espía	que,	de
nuevo,	no	sabía	bien	lo	que	quería	encontrar.



Una	tarde	me	decidí	a	tocar	el	timbre.	Al	ver	venir	a	la	mujer	pensé,	con	pánico,
que	 no	 tenía	 un	 plan,	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 presentarme.	 A	 punta	 de
balbuceos	le	dije	que	se	me	había	perdido	un	gato.	Ella	me	preguntó	el	nombre
del	 gato,	 no	 supe	 qué	 contestar.	 Me	 preguntó	 cómo	 era.	 Le	 dije	 que	 blanco,
negro	y	café.

Entonces	es	gata,	dijo	la	mujer.
Es	gato,	respondí.
Si	 es	 de	 tres	 colores	 no	 puede	 ser	 gato.	 Los	 gatos	 de	 tres	 colores	 son

hembras,	 dijo	 ella.	 Y	 agregó	 que	 de	 cualquier	 manera	 no	 había	 visto	 gatos
perdidos	en	el	barrio	últimamente.

La	mujer	iba	a	irse	cuando	le	dije,	casi	gritando:	Claudia.
Quién	eres	tú,	respondió.
Se	lo	dije.	Le	dije	que	nos	habíamos	conocido	en	Maipú.	Que	habíamos	sido

amigos.
Ella	me	miró	 largamente.	Yo	me	dejé	mirar.	Es	extrañísima	esa	 sensación.

La	 de	 esperar	 ser	 reconocido.	 Al	 final	 me	 dijo:	 ya	 sé	 quién	 eres.	 Yo	 no	 soy
Claudia.	Soy	Ximena,	 la	hermana	de	Claudia.	Y	 tú	eres	el	niño	que	me	siguió
esa	tarde,	Aladino.	Así	te	decía	Claudia,	nos	reíamos	mucho	cuando	se	acordaba
de	ti.	Aladino.

No	sabía	qué	decir.	Precariamente	entendía	que	sí,	que	Ximena	era	la	mujer
a	 la	 que	 había	 seguido	 hacía	 tantos	 años.	 La	 supuesta	 novia	 de	 Raúl.	 Pero
Claudia	nunca	me	dijo	que	 tenía	una	hermana.	Sentía	 el	 peso,	 la	necesidad	de
encontrar	alguna	frase	oportuna.	Me	gustaría	ver	a	Claudia,	dije,	con	poca	voz.

Yo	pensé	que	andabas	buscando	a	un	gato.	A	una	gata.
Sí,	 respondí.	 Pero	 he	 pensado	muchas	 veces,	 estos	 años,	 en	 ese	 tiempo	 en

Maipú.	Y	me	gustaría	ver	a	Claudia.
En	 la	 mirada	 de	 Ximena	 había	 hostilidad.	 Se	 quedó	 callada.	 Le	 hablé,



improvisando	 nerviosamente,	 sobre	 el	 pasado,	 sobre	 el	 deseo	 de	 recuperar	 el
pasado.

No	 sé	 para	 qué	 quieres	 ver	 a	 Claudia,	 dijo	 Ximena.	 No	 creo	 que	 llegues
nunca	a	entender	una	historia	como	la	nuestra.	En	ese	tiempo	la	gente	buscaba	a
personas,	buscaba	cuerpos	de	personas	que	habían	desaparecido.	Seguro	que	en
esos	años	tú	buscabas	gatitos	o	perritos,	igual	que	ahora.

No	entendí	 su	crueldad,	me	pareció	excesiva,	 innecesaria.	De	 todos	modos
Ximena	apuntó	mi	teléfono.	Cuando	ella	venga	se	lo	doy,	dijo.

¿Y	cuándo	crees	que	va	a	venir?
En	cualquier	momento,	respondió.	Mi	padre	está	a	punto	de	morir.	Cuando

muera,	 mi	 hermana	 viajará	 desde	 Yanquilandia	 a	 llorar	 sobre	 su	 cadáver	 y	 a
pedir	su	parte	de	la	herencia.

Me	 pareció	 ridículo,	 falsamente	 juvenil	 eso	 de	 llamar	 Yanquilandia	 a	 los
Estados	Unidos,	y	a	 la	vez	pensé	en	ese	diálogo	con	Claudia,	en	el	Templo	de
Maipú,	sobre	las	banderas.	Finalmente	su	destino	estaba	en	ese	país	que	cuando
niña	 despreciaba,	 pensé,	 y	 pensé	 también	 que	 debía	 irme,	 pero	 no	 pude	 evitar
una	última	pregunta	de	cortesía:

¿Cómo	está	don	Raúl?,	le	pregunté.
No	sé	cómo	está	don	Raúl.	Debe	estar	bien.	Pero	mi	padre	se	está	muriendo.

Chao,	Aladino,	dijo	ella.	No	entiendes,	nunca	vas	a	entender	nada,	huevón.



Volví	a	caminar	por	el	barrio	varias	veces,	pero	miraba	 la	casa	desde	 lejos,	no
me	 atrevía	 a	 acercarme.	 Pensaba	 con	 frecuencia	 en	 ese	 diálogo	 amargo	 con
Ximena.	Sus	palabras	de	alguna	forma	me	perseguían.	Una	noche	soñé	que	me
encontraba	con	ella	en	el	supermercado.	Yo	trabajaba	promoviendo	una	cerveza
nueva.	Ella	pasaba	con	el	carro	lleno	de	comida	para	gatos.	Me	miraba	de	reojo.
Me	reconocía	pero	evitaba	saludarme.

Pensaba	también	en	Claudia,	pero	como	se	piensa	en	un	fantasma,	como	se
piensa	en	alguien	que	de	alguna	manera,	de	una	forma	irracional	y	sin	embargo
muy	concreta,	nos	acompaña.	No	esperaba	su	llamado.	Me	costaba	imaginar	a	su
hermana	dándole	mi	número,	 contándole	de	 esa	visita	 intempestiva,	 la	 extraña
aparición	de	Aladino.	Pero	así	fue:	algunos	meses	después	de	esa	conversación
con	Ximena,	una	mañana	temprano,	poco	antes	de	las	nueve,	Claudia	me	llamó.
Fue	muy	amable.	Me	parece	entretenido	que	volvamos	a	vernos,	me	dijo.

Nos	 juntamos	 una	 tarde	 de	 noviembre,	 en	 el	 Starbucks	 de	 La	 Reina.	 Me
gustaría	 recordar	 ahora,	 con	 absoluta	 precisión,	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 y
anotarlas	en	este	cuaderno	sin	mayores	comentarios.	Me	gustaría	imitar	su	voz,
acercar	una	cámara	a	los	gestos	que	hacía	cuando	se	adentraba,	sin	miedo,	en	el
pasado.	Me	gustaría	que	alguien	más	escribiera	este	libro.	Que	lo	escribiera	ella,
por	ejemplo.	Que	estuviera	ahora	mismo,	en	mi	casa,	escribiendo.	Pero	me	toca
escribirlo	a	mí	y	aquí	estoy.	Y	aquí	me	voy	a	quedar.



No	me	costó	reconocerte,	dice	Claudia	—a	mí	tampoco,	respondo,	pero	durante
largos	minutos	me	distraigo	buscando	el	rostro	que	tengo	en	la	memoria.	No	lo
encuentro.	Si	la	hubiera	visto	en	la	calle	no	la	habría	reconocido.

Nos	acercamos	a	recoger	el	café.	No	suelo	ir	al	Starbucks,	me	sorprende	ver
mi	nombre	garabateado	en	el	vaso.	Miro	el	vaso	de	ella,	el	nombre	de	ella.	No
está	muerta,	pienso	de	repente,	con	alegría:	no	está	muerta.

El	 pelo	 de	Claudia	 es	 ahora	 corto	 y	 la	 cara	muy	 flaca.	 Sus	 pechos	 siguen
siendo	escasos	y	su	voz	parece	la	de	una	fumadora,	aunque	fuma	solo	en	Chile
—parece	que	en	Estados	Unidos	ya	no	permiten	fumar	en	ninguna	parte,	le	digo,
de	pronto	contento	de	que	la	conversación	sea	simplemente	social,	rutinaria.

No	 es	 eso.	 Es	 raro.	 En	Vermont	 no	me	 dan	 ganas	 de	 fumar,	 pero	 llego	 a
Chile	 y	 fumo	 como	 loca,	 dice	 Claudia.	 Es	 como	 si	 Chile	 me	 resultara
incomprensible	o	intolerable	sin	fumar.

Es	como	si	Chile	te	resultara	infumable,	le	digo,	bromeando.
Sí,	dice	Claudia,	sin	reírse.	Ríe	después.	Diez	segundos	después	entiende	la

broma.
Al	 principio	 el	 diálogo	 sigue	 el	 rumbo	 tímido	 de	 una	 cita	 a	 ciegas,	 pero	 a

veces	Claudia	acelera	y	empieza	a	hablar	en	frases	largas.	La	trama	de	pronto	se
esclarece:	Raúl	era	mi	padre,	dice,	sin	más	preámbulos.	Pero	se	llamaba	Roberto.
El	hombre	que	murió	hace	tres	semanas,	mi	padre,	se	llamaba	Roberto.

La	 miro	 asombrado,	 pero	 no	 es	 un	 asombro	 en	 estado	 puro.	 Recibo	 la
historia	como	si	la	esperara.	Porque	la	espero,	en	cierto	modo.	Es	la	historia	de
mi	generación.



Nací	cinco	días	después	del	golpe,	el	16	de	septiembre	de	1973,	dice	Claudia,	en
una	especie	de	 estallido.	La	 sombra	de	un	 árbol	 cae	 caprichosamente	 sobre	 su
boca,	no	veo	el	movimiento	de	sus	labios.	Eso	me	inquieta.	Siento	que	me	habla
una	 foto.	 Recuerdo	 ese	 poema	 hermoso,	 «Los	 ojos	 de	 esta	 dama	 muerta	 me
hablan».	Pero	mueve	 las	manos	y	 la	vida	 regresa	a	su	cuerpo.	No	está	muerta,
pienso	de	nuevo	y	de	nuevo	siento	una	alegría	inmensa.

Magali	y	Roberto	tuvieron	a	Ximena	cuando	él	acababa	de	entrar	a	estudiar
Derecho	en	la	Universidad	de	Chile.	Vivieron	por	separado	hasta	que	ella	quedó
de	nuevo	embarazada	y	entonces,	a	comienzos	de	1973,	se	casaron	y	decidieron
vivir	 en	 La	 Reina	 mientras	 encontraban	 un	 lugar	 propio.	 Magali	 era	 mayor.
Había	 estudiado	 Inglés	 en	 el	 Pedagógico	 y	 era	 partidaria	 de	Allende,	 pero	 no
participaba	de	un	modo	activo.	Roberto	era	en	cambio	un	militante	disciplinado,
aunque	tampoco	estaba	en	situaciones	de	riesgo.

Los	 primeros	 años	 de	 dictadura	 los	 pasaron	 aterrados	 y	 encerrados	 en	 esa
casa	de	La	Reina.	Pero	a	finales	de	1981	Roberto	se	reconectó:	volvió	a	circular
por	 algunos	 lugares	 que	 hasta	 entonces	 había	 evitado	 y	 rápidamente	 asumió
responsabilidades,	 al	 comienzo	muy	menores,	 como	 informante.	Cada	mañana
esperaba,	en	las	escaleras	de	la	Biblioteca	Nacional,	en	un	banco	de	la	Plaza	de
Armas,	e	incluso	algunas	veces	en	el	Zoológico,	a	sus	contactos,	y	luego	volvía	a
trabajar	a	una	oficina	pequeña	en	la	calle	Moneda.

Poco	después	Magali	arrendó	la	casa	en	Maipú	y	se	fue	a	vivir	allí	con	 las
niñas.	 Era	 la	 mejor	 manera	 de	 protegerlas,	 lejos	 de	 todo,	 lejos	 del	 mundo.
Roberto,	en	tanto,	corría	riesgos,	pero	cambiaba	de	apariencia	constantemente.	A
comienzos	de	1984	convenció	a	su	cuñado	Raúl	para	que	se	fuera	y	le	dejara	su
identidad.	Raúl	salió	de	Chile	por	la	cordillera,	a	Mendoza,	sin	un	plan	definido,
pero	con	algo	de	dinero	para	comenzar	una	vida	nueva.

Fue	 entonces	 cuando	Roberto	 consiguió	 esa	 casa	 en	 el	 pasaje	Aladino.	De



nuevo	Maipú	 aparecía	 como	 un	 lugar	 seguro,	 donde	 era	 posible	 no	 despertar
sospechas.	Vivía	muy	cerca	de	su	mujer	y	de	sus	hijas	y	su	nueva	identidad	le
permitía	verlas	más	seguido,	pero	primaba	la	cautela.	Las	niñas	casi	no	veían	a
su	padre	y	Claudia	ni	siquiera	sabía	que	vivía	cerca.	Lo	supo	esa	noche,	la	noche
del	terremoto.



Aprender	 a	 contar	 su	 historia	 como	 si	 no	 doliera.	 Eso	 ha	 sido,	 para	 Claudia,
crecer:	 aprender	 a	 contar	 su	 historia	 con	 precisión,	 con	 crudeza.	 Pero	 es	 una
trampa	ponerlo	así,	como	si	el	proceso	concluyera	alguna	vez.	Solamente	ahora
siento	que	puedo	hacerlo,	dice	Claudia.	Lo	intenté	mucho	tiempo.	Pero	ahora	he
encontrado	una	especie	de	 legitimidad.	Un	 impulso.	Ahora	quiero	que	alguien,
que	cualquiera	me	pregunte,	de	la	nada:	quién	eres.

Yo	soy	el	que	pregunta,	pienso.	El	desconocido	que	pregunta.	Esperaba	un
encuentro	cargado	de	silencios,	una	serie	de	frases	sueltas	que	luego,	como	hacía
cuando	 niño,	 en	 soledad,	 tendría	 que	 juntar	 y	 descifrar.	 Pero	 no,	 al	 contrario:
Claudia	 quiere	 hablar.	Cuando	 venía	 en	 el	 avión,	 dice,	miré	 las	 nubes	 un	 rato
largo.	Me	 pareció	 que	 hacían	 un	 dibujo	 débil	 y	 desconcertante	 pero	 a	 la	 vez
reconocible.	Pensé	en	los	bocetos	de	un	niño	rayando	una	hoja	o	en	los	dibujos
que	hacía	mi	madre	mientras	hablaba	por	 teléfono.	No	sé	 si	ocurrió	una	vez	o
muchas	 veces,	 pero	 tengo	 esa	 imagen	 de	 mi	 mamá	 rayando	 papeles	 mientras
hablaba	por	teléfono.

Miré	después,	dice	Claudia,	 a	 las	 azafatas	que	alisaban	 sus	 faldas	mientras
conversaban	y	reían	en	el	fondo	del	pasillo	y	al	desconocido	que	dormitaba	a	mi
lado	 con	 un	 libro	 de	 autoayuda	 abierto	 en	 el	 pecho.	Y	 entonces	 pensé	 que	mi
madre	había	muerto	hacía	diez	años,	que	mi	padre	acababa	de	morir,	y	en	vez	de
honrar	silenciosamente	a	esos	muertos	yo	experimentaba	la	necesidad	imperiosa
de	 hablar.	 El	 deseo	 de	 decir:	 yo.	 El	 vago,	 el	 extraño	 placer,	 incluso,	 de
responder:	me	llamo	Claudia	y	tengo	treinta	y	tres	años.

Lo	 que	 más	 quería	 durante	 ese	 largo	 viaje	 hasta	 Santiago	 era	 que	 el
desconocido	que	viajaba	a	su	lado	despertara	y	le	preguntara:	quién	eres,	cómo
te	 llamas.	Quería	 responderle	con	alegría	 leve	y	rápida,	coquetamente,	 incluso:
Me	 llamo	 Claudia	 y	 tengo	 treinta	 y	 tres	 años.	 Quería	 decirle,	 como	 en	 las
novelas:	Me	 llamo	 Claudia,	 tengo	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 esta	 es	mi	 historia.	 Y



empezar	a	contarla,	por	fin,	como	si	no	doliera.
Es	ya	de	noche,	seguimos	sentados	en	la	 terraza	del	café.	Estás	cansado	de

escucharme,	me	dice	de	repente.	Niego	tajantemente	con	la	cabeza.	Pero	después
voy	 a	 escucharte	 yo	 a	 ti,	 me	 dice.	 Y	 te	 prometo	 que	 cuando	 me	 aburra	 de
escucharte	no	vas	a	darte	cuenta.	Fingiré	muy	bien,	me	dice,	sonriendo.



Claudia	 llegó	 cuando	 el	 velorio	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	 Recibió	 las
condolencias	con	algo	de	tedio:	prefería	los	abrazos	silenciosos,	sin	esas	terribles
frases	de	ocasión.	Después	del	funeral	desarmó	sus	maletas	en	la	que	alguna	vez
fue	su	pieza.	Pensó	que	llegaba	a	su	casa,	al	fin	y	al	cabo;	que	el	único	espacio
en	que	realmente	se	había	sentido	cómoda	era	esa	habitación	pequeña	en	la	casa
de	La	Reina,	aunque	esa	estabilidad	duró	poco	tiempo,	apenas	unos	años,	a	fines
de	los	ochenta,	cuando	su	abuela,	su	madre	y	su	padre	estaban	vivos.

Como	 si	 adivinara	 cruelmente	 esos	 pensamientos,	 como	 si	 llevara	 mucho
tiempo	esperando	pronunciar	estas	frases,	Ximena	entró	de	repente	y	le	dijo:	esta
no	 es	más	 tu	 casa.	 Puedes	 quedarte	 algunas	 semanas,	 pero	 no	 te	 acostumbres
demasiado.	Yo	cuidé	a	mi	papá,	por	lo	tanto	la	casa	es	mía,	no	voy	a	venderla,	ni
siquiera	lo	pienses.	Y	mucho	mejor	sería	que	te	encontraras	un	hotel.

Claudia	asintió	creyendo	que	con	los	días	su	hermana	recuperaría	la	calma,
la	 sensatez.	 Se	 echó	 en	 la	 cama	 a	 leer	 una	 novela,	 quería	 olvidar	 ese	 diálogo
agrio,	 quería	 dejarse	 llevar	 por	 la	 trama,	 pero	 era	 imposible,	 porque	 el	 libro
hablaba	 de	 padres	 que	 abandonan	 a	 sus	 hijos	 o	 de	 hijos	 que	 abandonan	 a	 sus
padres.	Últimamente	todos	los	libros	hablan	de	eso,	pensó.

Fue	al	living,	Ximena	miraba	televisión,	se	sentó	a	su	lado.	Gregory	House	le
decía	algo	a	la	doctora	Cuddy,	alguna	brutalidad,	y	Claudia	recuerda	que	rieron,
al	 unísono.	Entonces	preparó	 té	 y	 le	 ofreció	 a	Ximena	una	 taza.	Pensó	que	 su
hermana	tenía	la	cara	de	alguien	que	había	sufrido	no	un	día	o	una	semana	sino
toda	la	vida.	Perdona,	dijo	Ximena	al	recibir	el	té:	puedes	quedarte	el	tiempo	que
quieras,	pero	no	me	pidas	vender	la	casa.	Es	lo	único	que	tengo,	que	tenemos.

Claudia	estuvo	a	punto	de	decirle	alguna	frase	oportuna	y	vacía:	nos	tenemos
la	una	a	la	otra,	vamos	a	superar	esto	juntas,	algo	así.	Pero	se	contuvo.	No	habría
sido	 verdad.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 les	 costaba	 convivir	 sin	 agredirse.
Hablemos	después	sobre	la	casa,	le	dijo.



Caminamos	 sin	 rumbo,	 pero	 yo	 no	 lo	 sé,	 simplemente	 acompaño	 a	 Claudia
pensando	que	vamos	a	alguna	parte.	Es	ya	muy	tarde,	el	cine	está	cerrado,	nos
detenemos	a	mirar	los	carteles	de	las	películas	como	si	fuéramos	una	pareja	en
busca	de	diversión.

Es	 bueno	 vivir	 cerca	 de	 un	 cine,	 dice	 ella,	 y	 nos	 entusiasmamos	 hablando
sobre	 películas	—descubrimos	 coincidencias	 que	 sin	 embargo,	 más	 temprano
que	 tarde,	 nos	 devuelven	 a	 la	 vida,	 a	 la	 juventud,	 a	 la	 infancia.	 Porque	 ya	 no
podemos,	ya	no	sabemos	hablar	sobre	una	película	o	sobre	un	libro;	ha	llegado	el
tiempo	en	que	no	importan	las	películas	ni	las	novelas	sino	el	momento	en	que
las	vimos,	las	leímos:	dónde	estábamos,	qué	hacíamos,	quiénes	éramos	entonces.

Mientras	 caminamos	en	 silencio	pienso	en	esos	nombres:	Roberto,	Magali,
Ximena,	Claudia.	Le	pregunto	por	el	nombre	de	la	abuela.	Mercedes,	responde
Claudia.	Pienso	que	son	nombres	serios.	Incluso	Claudia	me	parece	de	pronto	un
nombre	serio.	Bello,	simple	y	serio.	Le	pregunto	en	qué	año	murió	su	abuela.	En
1995,	un	año	antes	que	mi	mamá,	dice	Claudia.	Y	habla	también	de	otro	muerto,
alguien	importante,	alguien	a	quien	nunca	conoció:	el	primo	de	su	padre,	Nacho,
el	doctor.	Nacho	fue	arrestado	y	nunca	volvió.	Roberto	y	Magali	hablaban	de	él
como	si	estuviera	vivo,	pero	estaba	muerto.

Le	 contaban,	 cuando	 niña,	 y	 después,	 muchos	 años	 después,	 seguían
contándole	 la	historia	de	la	fiebre,	que	ni	siquiera	era	una	historia	propiamente
—era	un	momento,	nada	más,	el	último,	aunque	nadie	sabía	que	sería	el	último:
en	1974,	cuando	Claudia	tenía	once	meses	de	vida,	Nacho	fue	a	verla	porque	la
niña	 llevaba	 demasiadas	 horas	 enferma.	 La	 fiebre	 bajó	 de	 inmediato.	 Es	 un
milagro,	dijeron	los	adultos,	riéndose,	esa	tarde.	Y	así	quedó,	como	un	milagro
ligero,	intrascendente:	bajarle	la	fiebre	a	una	niña,	nada	más,	esa	tarde	cuando	lo
vieron	con	vida	por	última	vez	—y	tampoco	lo	vieron	muerto,	porque	su	cuerpo
nunca	apareció.



En	mi	familia	no	hay	muertos,	le	digo.	Nadie	ha	muerto.	Ni	mis	abuelos,	ni
mis	padres,	ni	mis	primos,	nadie.

¿Nunca	vas	al	cementerio?
No,	 nunca	 voy	 al	 cementerio,	 respondo	 en	 una	 frase	 completa	—como	 si

aprendiera	a	hablar	en	una	lengua	extranjera	y	me	exigieran	completar	la	frase.
Tengo	que	irme,	prefiero	volver	temprano	a	casa	de	mi	papá	—un	gesto	en

sus	labios	la	desdice	enseguida:	ya	no	es	la	casa	de	su	padre,	ahora	es	de	ella	y
de	Ximena.	La	acompaño	deseando	que	me	invite	a	un	café,	pero	ella	se	despide
en	la	reja	con	una	sonrisa	limpia	y	un	abrazo.

En	el	camino	de	vuelta	recuerdo	una	escena	en	la	facultad,	una	tarde	en	que
fumábamos	hierba	y	tomábamos	un	pegajoso	vino	con	melón.	Junto	a	un	grupo
de	 compañeros	 de	 curso	 habíamos	 pasado	 la	 tarde	 intercambiando	 relatos
familiares	 donde	 la	 muerte	 aparecía	 con	 apremiante	 insistencia.	 De	 todos	 los
presentes	 yo	 era	 el	 único	 que	 provenía	 de	 una	 familia	 sin	 muertos,	 y	 esa
constatación	 me	 llenó	 de	 una	 extraña	 amargura:	 mis	 amigos	 habían	 crecido
leyendo	los	libros	que	sus	padres	o	sus	hermanos	muertos	habían	dejado	en	casa.
Pero	en	mi	familia	no	había	muertos	ni	había	libros.

Soy	 el	 hijo	 de	 una	 familia	 sin	 muertos,	 pensé	 mientras	 mis	 compañeros
contaban	 sus	 historias	 de	 infancia.	 Entonces	 recordé	 intensamente	 a	 Claudia,
pero	no	quería	o	no	me	atrevía	a	contar	su	historia.	No	era	mía.	Sabía	poco,	pero
al	menos	sabía	eso:	que	nadie	habla	por	los	demás.	Que	aunque	queramos	contar
historias	ajenas	terminamos	siempre	contando	la	historia	propia.



Quiero	 dejar	 pasar	 unos	 días	 antes	 de	 llamarla	 y	 proponerle	 que	 volvamos	 a
vernos.	Pero	estoy	impaciente	y	 la	 llamo	de	inmediato.	No	parece	sorprendida.
Quedamos	de	juntarnos	a	la	mañana	siguiente,	en	el	Parque	Intercomunal.	Llego
temprano	pero	 la	veo	a	 lo	 lejos,	sentada	en	un	banco,	 leyendo.	Se	ve	hermosa.
Lleva	una	falda	de	mezclilla	y	una	vieja	polera	negra	que	dice	en	letras	grandes
y	azules:	Love	sucks.

Unos	escolares	que	hacen	la	cimarra	se	acercan	a	pedirnos	fuego.	A	esa	edad
yo	 no	 fumaba,	me	 dice	Claudia.	Yo	 sí,	 le	 respondo.	 Le	 cuento	 que	 empecé	 a
fumar	a	los	doce	años.	A	veces	caminaba	con	mi	padre	y	él	encendía	un	cigarro
y	yo	le	decía	que	lo	apagara,	que	le	hacía	mal,	que	se	iba	a	morir	de	cáncer.	Lo
hacía	para	despistarlo,	para	que	no	sospechara	que	yo	también	fumaba,	y	él	me
miraba	disculpándose	y	me	explicaba	que	 fumar	era	un	vicio,	y	que	 los	vicios
demostraban	la	debilidad	de	los	seres	humanos.	Me	acuerdo	de	eso,	me	gustaba
que	de	pronto	se	confesara	débil,	vulnerable.

En	 cambio	 yo	 vi	 fumar	 a	 mi	 padre	 solamente	 una	 vez,	 me	 dice	 Claudia
mientras	nos	perdemos	por	el	parque.	Un	día	llegué	más	temprano	del	colegio	y
él	 estaba	 en	 el	 living	 conversando	 con	mi	madre.	Me	 alegré	mucho	 de	 verlo.
Vivía	esperando	verlo.	Mi	papá	me	abrazó	y	tal	vez	el	abrazo	fue	largo	pero	yo
sentí	que	me	soltaba	pronto,	como	si	ese	contacto	fuera	también	ilícito.	Entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 cigarro	 prendido	 en	 la	 mano	 derecha.	 Eso	 me
desconcertó.	 Me	 pareció	 que	 de	 verdad	 era	 otra	 persona.	 Que	 no	 fumaba
Roberto,	fumaba	Raúl.

También	fumó	la	noche	del	 terremoto,	con	mi	padre,	 le	recuerdo.	Creo	que
mi	papá	le	ofreció	al	tuyo	un	cigarro	y	fumaron	juntos,	conversando.

¿En	serio?,	pregunta	Claudia,	 incrédula,	mientras	se	arregla	el	pelo.	No	me
acuerdo	de	eso.	Pero	me	acuerdo	de	ti,	dice.

¿De	verdad	andabas	buscando	a	alguien	para	que	espiara	a	tu	padre?



No,	 dice	 ella.	 Yo	 no	 sabía	 que	 mi	 papá	 vivía	 allí.	 La	 situación	 fue	 muy
equívoca.	La	noche	del	terremoto	estaba	sola	con	mi	mamá,	porque	Ximena	se
había	 ido	 donde	 la	 abuela.	 Entonces	 Ximena	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 la
abuela,	 prácticamente	 vivía	 con	 ella.	 Se	 cayó	 una	 pandereta	 y	 se	 quebró	 el
ventanal,	 no	 podíamos	 dormir	 ahí,	 recuerdo	 que	 nos	 desesperamos,	 salimos	 a
caminar	y	yo	no	sabía	que	buscábamos	a	mi	papá	y	que	él	también	nos	buscaba.
No	 sé	 si	 tomamos	 caminos	 distintos	 o	 pasamos	 de	 largo.	 Cuando	 por	 fin	 lo
vimos	 en	 una	 esquina	 no	 podía	 creerlo.	 Yo	 llevaba	 una	 linterna	 pequeña,	 de
juguete,	que	me	habían	regalado	hacía	años.	Recuerdo	que	le	alumbré	la	cara	y
vi	 sus	 ojos	 un	 poco	 húmedos.	 Nos	 abrazó	 y	 nos	 llevó	 a	 la	 fogata.	 Antes	 del
amanecer	partimos	los	tres	a	la	casa	de	La	Reina,	en	su	auto.

El	Fiat	500,	le	digo.
El	Fiat	500,	sí,	responde.
A	Claudia	 le	 impresionó	mucho	descubrir	que	su	padre	vivía	cerca.	Estaba

harta	de	 los	 secretos,	y	a	 la	vez	 intuía	peligros	numerosos,	peligros	enormes	e
imprecisos.	 Le	 gustó	 verme	 ahí,	 con	 los	 adultos,	 en	 torno	 a	 la	 fogata	 —
guardabas	 silencio,	 observabas.	 Yo	 también	 era	 así,	 silenciosa.	 Empecé	 a
seguirte	sin	un	propósito	claro	y	de	a	poco	fui	construyendo	un	plan.

Claudia	 tampoco	 sabía	 con	 precisión	 lo	 que	 espiaba,	 lo	 que	 quería	 saber.
Pero	 cuando	 se	 enteró,	 a	 través	 de	mí,	 de	 que	Roberto	 escondía	 a	 gente	 en	 la
casa,	no	se	sorprendió.

¿Y	creiste	que	tu	padre	tenía	una	amante?
No	sabía	qué	creer.	Cuando	conversamos	perdí	el	control,	 la	verdad	es	que

sabía	muy	poco	sobre	mi	padre.	Luego	pensé	que	era	Ximena.	No	calculé	que
ibas	a	seguirla	de	ese	modo,	pero	me	dio	rabia	saber	que	ella	veía	a	mi	papá	más
que	 yo.	 Que	 había	 un	 vínculo	 nuevo	 y	 distinto	 entre	 ellos.	 Ella	 y	 mi	 papá,
decíamos	después,	medio	en	broma,	eran	los	revolucionarios.	Mi	mamá	y	yo,	en
cambio,	 éramos	 las	 reaccionarias.	 Podíamos	 bromear	 con	 eso,	 pero	 igual	 me
dolía	y	supongo	que	incluso	ahora	me	duele.

Cuando	Ximena	vio	que	un	niño,	que	yo	la	seguía,	no	tuvo	dudas	de	que	su
hermana	me	mandaba.	Claudia	se	vio	obligada	a	confesar	que	era	ella	quien	me
había	 pedido	 que	 espiara	 a	 su	 padre.	 La	 retaron	 primero	 enfática	 y	 luego
amorosamente.	Empezó	una	discusión	en	la	que	se	culpaban	unos	a	otros.	Yo	no
quería	 ser	 la	 responsable	 de	 esos	 gritos,	 pero	 lo	 era,	 dice	Claudia,	 y	 entonces
hace	una	pausa	larga	y	sin	embargo	vacilante.	Durante	diez	minutos	parece	que
está	a	punto	de	hablar	y	no	se	decide.	Dice,	finalmente:	tengo	muchísimas	ganas



de	tomar	helado	de	chocolate.



Llevamos	una	semana	sin	vernos	pero	la	llamo	a	diario	y	tengo	la	impresión	de
que	Claudia	 espera	 esas	 llamadas.	Una	 noche,	muy	 tarde,	 es	 ella	 quien	 llama.
Estoy	afuera,	dice.	Ximena	me	echó.	Dice	que	la	casa	es	suya.	Que	yo	soy	una
extranjera	y	una	puta.

Claudia	llora	con	los	gestos	exactos	de	alguien	que	se	esfuerza	por	evitar	el
llanto.	La	abrazo,	le	ofrezco	un	té	y	escuchamos	música	mientras	pienso	en	los
motivos	 que	 pudo	 tener	 Ximena	 para	 llamarla	 puta.	 Estoy	 a	 punto	 de
preguntárselo	 pero	 prefiero	 callar.	 Le	 digo	 que	 puede	 quedarse	 conmigo,	 que
solo	hay	una	cama	pero	yo	puedo	dormir	en	el	 sillón.	Será	por	una	noche,	me
responde.	Pero	quiero	que	durmamos	juntos.	Así	mi	hermana	tendrá	razón,	seré
una	puta.

Los	ojos	de	Claudia	se	iluminan:	recupera	la	risa,	la	belleza.	Le	ofrezco	unos
trozos	de	queso	y	abro	una	botella	de	vino.	Hablamos	y	bebemos	por	horas.	Me
gusta	 cómo	 se	 mueve	 por	 la	 casa.	 Ocupa	 el	 espacio	 como	 reconociéndolo.
Cambia	frecuentemente	de	silla,	se	pone	de	pie,	de	pronto	se	sienta	en	el	suelo	y
se	queda	un	rato	con	las	manos	en	los	tobillos.

Le	digo	que	me	parece	increíble	que	Ximena	la	haya	echado.
No	me	 echó,	 la	 verdad,	me	 responde.	Discutimos	muy	 fuerte,	 pero	 podría

haberme	quedado	en	casa.	Preferí	 irme,	porque	me	cuesta	mucho	convivir	con
ella.

Le	pregunto	si	Ximena	siempre	fue	así.	Me	dice	que	no.	Que	la	enfermedad
de	su	padre	la	transformó.	Que	los	últimos	años	lo	abandonó	todo	para	cuidarlo.
Ahora	 que	mi	 padre	 no	 está	 ella	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 no	 sabe	 cómo	vivir.	 Pero
supongo	que	es	más	complejo	que	eso,	dice	Claudia,	y	mira	la	lámpara	del	living
fijamente,	como	si	siguiera	el	movimiento	de	una	polilla.

Le	 pregunto	 por	 qué	 se	 fue	 a	 Estados	Unidos.	No	 lo	 sé,	 responde.	Quería
irme,	 quería	 salir.	 Mi	 padre	 también	 quería	 que	 me	 fuera,	 ya	 estaba	 enfermo



entonces,	 pero	 prefería	 que	me	 fuera,	 dice	Claudia,	 retomando	 el	 tono	 de	 una
confesión.	Me	apoyaba,	 sobre	 todo,	 ante	 los	 ataques	de	Ximena.	Pero	Ximena
también	quería	que	me	fuera.	De	alguna	manera	 fantaseaba	con	este	 final:	ella
cuidando	a	mi	padre	hasta	el	último	momento	y	yo	regresando	de	prisa,	llena	de
culpa,	para	su	funeral.

No	 sé	 en	 qué	momento,	 hace	 años,	 agrega	Claudia,	Ximena	 construyó	 esa
versión	en	la	que	yo	era	la	hermana	mala	que	quería	quitarle	todo.	Y	tal	vez	es
ya	muy	tarde	para	hacer	las	paces.	Porque	algo	de	razón	tiene	Ximena.	Se	quedó
porque	quiso	quedarse.	Pero	se	quedó,	dice	Claudia.	De	alguna	forma	mi	papá
tuvo	que	elegir	 a	cuál	de	 sus	hijas	 joderle	 la	vida.	Y	 la	eligió	a	ella.	Y	yo	me
salvé.

Le	pregunto	si	en	verdad	está	llena	de	culpa.
No	siento	culpa,	responde.	Pero	siento	esa	falta	de	culpa	como	si	fuera	culpa.
¿Vas	a	volver	a	Estados	Unidos?
Hace	dos	semanas,	la	tarde	en	que	volvimos	a	vernos,	Claudia	me	contó	que

había	 terminado	 un	 Master	 en	 Derecho	 Ambiental	 en	 Vermont,	 que	 prefería
buscar	 trabajo	allí,	 que	vivía	desde	hacía	 tiempo	con	un	novio	argentino.	Pero
ahora	tarda	en	responder.

A	 veces	 lo	 dudo,	 dice,	 al	 final.	 A	 veces	 pienso	 que	 debo	 regresar
definitivamente	 a	Chile,	 dice.	 Pienso	 que	 no	 sabe	 bien	 por	 qué	 lo	 dice.	No	 le
creo.	Creo	que	Claudia	no	considera	en	serio	la	posibilidad	de	quedarse.	Pienso
que	Claudia	busca	algo,	simplemente,	y	apenas	lo	encuentre	regresará	a	Estados
Unidos.

Luce	al	mismo	tiempo	cansada	y	aliviada.	Y	está	medio	borracha.	Mientras
tiramos	 sonríe	 mostrando	 un	 poco	 los	 dientes.	 Es	 un	 gesto	 hermoso	 y	 raro.
Pienso	que	voy	a	recordar	ese	gesto.	Que	voy	a	extrañarlo.

Dormimos	poco,	dos	o	 tres	horas.	Empieza	el	 ruido	de	autos,	de	voces.	La
gente	 parte	 al	 trabajo,	 al	 colegio.	 Preparamos	 jugo	 de	 naranjas	 y	 mientras
desayunamos	 mira	 su	 correo	 en	 mi	 computador.	 Encuentra	 un	 mensaje	 de
Ximena.	No	voy	a	vender	la	casa,	no	incistas,	dice,	y	Claudia	no	puede	creerlo:
dice	 incistas,	 con	 c,	 realmente.	 Por	 una	 milésima	 de	 segundo	 piensa	 que	 es
terrible	 que	 Ximena	 cometa	 esa	 clase	 de	 errores	 y	 enseguida	 se	 avergüenza,
porque	es	todavía	peor	que,	en	esas	circunstancias,	le	importe	algo	tan	estúpido
como	una	falta	de	ortografía.

La	casa	no	está	en	venta,	 sigue	Ximena.	Es	mi	casa	ahora.	Ahora	más	que
nunca,	dice.



No	 voy	 a	 insistir,	 piensa	 Claudia:	 no	 tiene	 sentido	 insistir.	 En	 el	 fondo
entiende	que	Ximena	se	aferre	a	la	casa.	Cree	que	es	mejor	venderla	y	repartirse
el	dinero,	cree	que	a	nadie	le	hace	bien	tanta	proximidad	con	el	pasado.	Que	el
pasado	nunca	deja	de	doler,	pero	podemos	ayudarlo	a	encontrar	un	lugar	distinto.

Pero	tal	vez	es	demasiado	temprano	para	hablar	de	dolor,	me	dice,	mientras
miro	 el	 rastro	 de	 vino	 en	 sus	 labios.	 De	 pronto	 me	 parece	 muy	 joven:
veinticinco,	veintiséis	años,	nunca	más	de	treinta.



Voy	a	la	universidad,	dicto	una	clase	no	muy	buena,	regreso.	Había	imaginado	la
escena,	 pero	 de	 todos	 modos	 me	 sorprende	 abrir	 la	 puerta	 y	 ver	 a	 Claudia
tendida	en	el	 sillón.	Tu	belleza	me	hace	bien,	 le	digo,	 sin	pensarlo	demasiado.
Me	mira	 con	 cautela	 y	 luego	 lanza	 una	 risotada,	 pero	 se	 acerca,	me	 abraza	 y
terminamos	tirando	de	pie,	en	un	rincón	de	la	cocina.

Luego	 hacemos	 tallarines	 y	 armamos	 una	 salsa	 con	 un	 poco	 de	 crema	 y
cebollines.	La	 salsa	 queda	un	poco	 seca	y	 en	verdad	ninguno	de	 los	 dos	 tiene
hambre.

A	 veces,	 al	 mirar	 la	 comida	 en	 el	 plato,	 me	 dice	 Claudia,	 recuerdo	 esa
expresión,	 esa	 respuesta	 que	mi	madre	 y	mi	 abuela	me	 daban	 todo	 el	 tiempo:
come	y	calla.	Habían	cocinado	algo	nuevo,	un	guiso	desconocido	que	no	 tenía
buen	aspecto	y	Claudia	quería	saber	qué	era.	Su	madre	y	su	abuela	respondían	a
coro:	come	y	calla.

Era	 una	 broma,	 claro,	 una	 broma	 sabia,	 incluso.	 Pero	 eso	 sentía	 Claudia
cuando	 niña:	 que	 sucedían	 cosas	 raras,	 que	 convivían	 con	 el	 dolor,	 que
guardaban	difícilmente	una	 tristeza	 larga	e	 imprecisa,	y	sin	embargo	era	mejor
no	 hacer	 preguntas,	 porque	 preguntar	 era	 arriesgarse	 a	 que	 también	 le
respondieran	eso:	come	y	calla.

Luego	 vino	 el	 tiempo	 de	 las	 preguntas.	 La	 década	 de	 los	 noventa	 fue	 el
tiempo	 de	 las	 preguntas,	 piensa	 Claudia,	 y	 enseguida	 dice	 perdona,	 no	 quiero
sonar	como	esos	sociólogos	medio	charlatanes	que	a	veces	salen	en	la	televisión,
pero	así	fueron	esos	años:	me	sentaba	durante	horas	a	hablar	con	mis	padres,	les
preguntaba	detalles,	los	obligaba	a	recordar,	y	repetía	luego	esos	recuerdos	como
si	 fueran	 propios;	 de	 una	 forma	 terrible	 y	 secreta,	 buscaba	 su	 lugar	 en	 esa
historia.

No	preguntábamos	para	saber,	me	dice	Claudia	mientras	juntamos	los	platos
y	recogemos	la	mesa:	preguntábamos	para	llenar	un	vacío.



A	veces	Ximena	me	recuerda	a	mi	madre,	dice	Claudia	mientras	tomamos	té.	No
es	un	parecido	físico,	realmente.	Es	la	voz,	el	timbre	de	la	voz,	dice.

Piensa	en	esos	momentos	en	que	a	su	madre	no	le	quedaba	más	remedio	que
hablar.	Buscaba	a	las	niñas,	se	demoraba	en	las	palabras,	como	sintonizando	de	a
poco	un	tono	dulce	y	calmo,	un	tono	cuidado,	artificial.	Entonces,	como	en	una
ceremonia,	hablaba	claro.	Modulaba.	Miraba	a	los	ojos.

Una	 tarde	 de	 1984	 les	 habló	 por	 separado.	 Llamó	 primero	 a	 Ximena	 a	 la
cocina	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Era	 extraño	 que	 la	 conversación	 tuviera	 lugar	 en	 la
cocina.	 Se	 lo	 preguntó	 poco	 antes	 de	 que	muriera.	 Por	 qué	 esa	 tarde	 quisiste
hablarnos	en	la	cocina.	No	lo	sé,	dijo	su	madre.	Tal	vez	porque	estaba	nerviosa.

La	conversación	con	Ximena	duró	poco.	Salió	rápidamente,	corrió	al	patio,
Claudia	no	pudo	verle	la	cara.	A	la	luz	de	las	circunstancias,	los	cinco	años	de
diferencia	entre	las	hermanas	se	volvían	una	distancia	insalvable.	Era	conflictiva
e	 irascible,	 pero	 al	 final	 siempre	 estaba	 del	 lado	 de	 los	 adultos,	 mientras	 que
Claudia	lo	entendía	todo	a	medias.

Enseguida	 fue	 mi	 turno,	 dice	 Claudia,	 y	 hace	 una	 pausa	 que	 parece
dramática.	 Pienso	 que	 está	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 pero	 no,	 necesita	 esa	 pausa,
nada	más.	No	recuerdo	bien	sus	palabras,	sigue.	Supongo	que	me	dijo	la	verdad
o	algo	parecido	a	 la	verdad.	Entendí	que	había	gente	buena	y	gente	mala.	Que
nosotros	 éramos	 gente	 buena.	 Que	 la	 gente	 buena	 a	 veces	 era	 perseguida	 por
pensar	 distinto.	Por	 sus	 ideas.	No	 sé	 si	 entonces	yo	 sabía	 lo	que	 era	una	 idea,
pero	de	alguna	manera	esa	tarde	lo	supe.

Su	madre	le	habló	con	un	énfasis	suave,	generoso:	por	un	tiempo	no	puedes
decirle	papá	a	tu	papá.	Él	va	a	cortarse	el	pelo	como	tu	tío	Raúl,	va	a	quitarse	la
barba	para	parecerse	un	poco	más	a	tu	tío	Raúl.	Claudia	no	entendía,	pero	sabía
que	debía	 entender.	Sabía	que	 todos	 los	demás,	 incluso	 su	hermana,	 entendían
más	que	ella.	Y	le	dolía	tener	que	aceptar.	Le	preguntó	a	su	madre	cuánto	tiempo



debía	estar	 sin	decirle	papá	a	 su	papá.	No	 lo	sé.	Tal	vez	poco	 tiempo.	Tal	vez
mucho.	Pero	yo	te	prometo	que	vas	a	poder	decirle	papá	de	nuevo.

¿Me	 lo	 juras?,	 dijo	 Claudia,	 inesperadamente.	 En	 las	 familias	 católicas	 se
jura,	 nosotros	 solo	 prometemos,	 dijo	 su	madre.	 Pero	 te	 lo	 prometo.	Yo	quiero
que	me	lo	jures,	dijo	la	niña.	Está	bien,	te	lo	juro,	concedió	su	madre.	Y	agregó
que	 ella	 siempre	 sabría	 que	 ese	 hombre	 al	 que	 llamaba	 tío	 era	 su	 padre.	 Que
bastaba	con	eso.	Que	eso	era	lo	importante.



A	 comienzos	 de	 1988	 el	 padre	 de	 Claudia	 recuperó	 su	 identidad.	 Fue	 una
decisión	 del	 partido.	 Con	 el	 plebiscito	 en	 la	 retina,	 necesitaban	 militantes
comprometidos	públicamente	en	tareas	prácticas.	Magali	fue	con	sus	dos	hijas	al
aeropuerto.	La	situación	era	absurda.	Hacía	una	semana	Roberto	había	salido	a
Buenos	Aires	con	la	identidad	de	Raúl	y	regresaba	ahora	convertido	en	Roberto.
Se	había	recortado	un	poco	el	pelo	y	las	patillas	y	vestía	sobriamente,	con	blue
jeans	y	una	camisa	blanca.	Sonreía	mucho	y	en	algún	minuto	Claudia	pensó	que
parecía	un	hombre	nuevo.

No	era	necesario	que	fingieran	tanto	pero	su	madre	insistía:	del	mismo	modo
que	antes	 la	miraba	con	reprobación	cuando	le	decía	papá,	ahora	 la	 instaba,	de
forma	casi	ridícula,	a	que	le	dijera	papá.	En	el	avión	venía	gente	que	de	verdad
había	 estado	 exiliada.	 Claudia	 recuerda	 haber	 sentido	 una	 cierta	 amargura	 al
verlos	 abrazar	 a	 sus	 familias,	 llorar	 en	 esos	 abrazos	 largos,	 legítimos.	 Por	 un
momento	pensó,	pero	se	arrepintió	enseguida	de	ese	pensamiento,	que	los	demás
también	fingían.	Que	lo	que	recuperaban	no	era	a	las	personas	sino	los	nombres.
Deshacían,	por	fin,	esa	distancia	entre	los	cuerpos	y	los	nombres.	Pero	no.	Había
alrededor	emociones	verdaderas.	Y	de	vuelta	a	casa	pensó	que	su	emoción	era
también	verdadera.

Es	una	historia	terrible,	le	digo,	y	me	mira	sorprendida.	No,	responde,	y	dice
mi	 nombre	 varias	 veces,	 como	 si	 yo	 llevara	 mucho	 tiempo	 durmiendo	 y	 ella
quisiera	despertarme	de	a	poco:	mi	historia	no	es	terrible.	Eso	es	lo	que	Ximena
no	 entiende:	 que	 nuestra	 historia	 no	 es	 terrible.	 Que	 hubo	 dolor,	 que	 nunca
olvidaremos	 ese	 dolor,	 pero	 tampoco	 podemos	 olvidar	 el	 dolor	 de	 los	 demás.
Porque	estábamos	protegidas,	finalmente;	porque	hubo	otros	que	sufrieron	más,
que	sufren	más.

Caminamos	 por	 Avenida	 Grecia,	 pasamos	 por	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y
entonces	 recuerdo	alguna	historia	o	cientos	de	historias	 sobre	ese	 tiempo,	pero



me	 siento	 un	 poco	 tonto,	 me	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 puedo	 contar	 es
intrascendente.	Llegamos	al	Estadio	Nacional.	El	mayor	centro	de	detención	en
1973	 siempre	 fue,	 para	mí,	 nada	más	 que	 una	 cancha	 de	 fútbol.	Mis	 primeros
recuerdos	 son	 meramente	 deportivos	 y	 alegres.	 Seguro	 que	 también,	 en	 las
graderías	de	ese	estadio,	tomé	mis	primeros	helados.

El	 primer	 recuerdo	 de	Claudia	 es	 también	 alegre.	En	 1977	 se	 anunció	 que
Chespirito,	el	comediante	mexicano,	vendría	con	todo	el	elenco	de	su	programa
para	 dar	 un	 espectáculo	 en	 el	 Estadio	Nacional.	Claudia	 tenía	 entonces	 cuatro
años,	veía	el	programa	y	le	gustaba	mucho.

Sus	padres	se	negaron,	en	principio,	a	llevarla,	pero	al	final	cedieron.	Fueron
los	 cuatro	 y	 Claudia	 y	Ximena	 lo	 pasaron	muy	 bien.	Muchos	 años	más	 tarde
Claudia	 supo	 que	 ese	 día	 había	 sido,	 para	 sus	 padres,	 un	 suplicio.	 Que	 cada
minuto	 habían	 pensado	 en	 lo	 absurdo	 que	 era	 ver	 el	 estadio	 lleno	 de	 gente
riendo.	 Que	 durante	 todo	 el	 espectáculo	 ellos	 habían	 pensado	 solamente,
obsesivamente,	en	los	muertos.



De	vez	en	cuando	Claudia	me	propone	buscar	un	hotel	o	recurrir	a	alguna	amiga,
pero	 yo	 insisto	 en	 retenerla.	No	 puedo	 ofrecerle	 demasiado,	 pero	 a	 toda	 costa
deseo	que	 este	 tiempo	 continúe.	Hay	días	menos	 buenos,	 confusos,	 pero	 suele
darse	una	cierta	agradable	 rutina.	Por	 la	mañana	voy	a	 la	universidad	mientras
que	Claudia	sale	a	caminar	o	se	queda	en	casa	pensando,	sobre	todo,	en	el	futuro.
Por	la	tarde	tiramos	o	vemos	películas	y	la	noche	nos	sorprende	conversando	y
riendo.

Pienso	que	a	veces	ella	siente	el	deseo	de	quedarse,	de	que	la	vida	consista
en	 esto,	 nada	 más.	 Es	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Quiero	 hacerla	 desear	 una	 vida	 acá.
Quiero	 enredarla	 de	 nuevo	 en	 el	mundo	del	 que	 ella	 ha	 huido.	Quiero	 hacerla
creer	que	ha	huido,	que	ha	forzado	su	historia	para	perderse	en	las	convenciones
de	 una	 vida	 cómoda	 y	 presuntamente	 feliz.	 Quiero	 hacerla	 odiar	 ese	 futuro
plácido	en	Vermont.	Me	comporto,	en	resumen,	como	un	imbécil.

Es	 mejor	 entender	 este	 tiempo	 como	 se	 entiende	 un	 anuncio	 breve	 en	 la
cartelera	 del	 cable:	 después	 de	 veinte	 años,	 dos	 amigos	 de	 infancia	 se
reencuentran	por	azar	y	se	enamoran.	Pero	no	somos	amigos.	Y	no	hay	amor,	en
realidad.	Dormimos	juntos,	tiramos	maravillosamente	bien	y	nunca	voy	a	olvidar
su	cuerpo	moreno,	cálido	y	firme.	Pero	no	es	amor	lo	que	nos	une.	O	es	amor,
pero	amor	al	recuerdo.

Nos	 une	 el	 deseo	 de	 recuperar	 las	 escenas	 de	 los	 personajes	 secundarios.
Escenas	 razonablemente	 descartadas,	 innecesarias,	 que	 sin	 embargo
coleccionamos	incesantemente.



Claudia	insiste	en	que	vayamos	a	Maipú.	Dice	que	quiere	conocer	a	mis	padres.
Que	quiere	caminar	por	estas	calles	de	nuevo.	No	creo	que	sea	una	buena	idea,
pero	acepto,	finalmente.

En	 la	 plaza	 reconoce	 algunos	 monumentos,	 algunos	 árboles,	 la	 larga
escalinata	 que	 conduce	 a	 la	 piscina	 pública,	 pero	no	mucho	más.	Donde	 antes
estaba	el	supermercado	ahora	hay	un	edificio	municipal	o	algo	así.

Enfilamos	ahora	hacia	la	villa	donde	ella	vivía.	Han	cerrado	los	pasajes	con
un	 vistoso	 portero	 eléctrico.	Lucila	Godoy	Alcayaga	 y	Neftalí	Reyes	Basoalto
parecen	 ahora	 pasajes	 más	 exclusivos	 o	 al	 menos	 lo	 suficiente	 como	 para
compartir	la	paranoia	sobre	la	delincuencia.	Se	ven	muchos	autos	estacionados	al
interior.

Logramos	colarnos	después	de	unos	niños	que	vienen	en	bicicleta.	Claudia
mira	la	casa	en	silencio	un	instante,	pero	luego	toca	el	timbre.	Estamos	buscando
a	un	gato,	le	dice	a	un	hombre	que	sale	con	la	camisa	fuera	del	pantalón,	como	si
hubiera	 estado	 desvistiéndose.	 Claudia	 le	 explica	 que	 es	 un	 gato	 blanco	 con
negro.	El	hombre	la	mira	con	curiosidad,	seguramente	la	encuentra	deseable.	No
he	visto	a	un	gato	en	blanco	y	negro,	yo	veo	en	colores,	dice,	y	pienso	que	hace
muchos	 años	 que	 no	 escuchaba	 un	 chiste	 tan	 fome.	 De	 todos	 modos	 reímos,
nerviosos.

La	casa	es	ahora	de	un	extraño	color	damasco	y	en	vez	de	persianas	hay	unas
cortinas	 floreadas	horribles.	Pero	nunca	 fue	una	casa	 linda;	ni	 siquiera	 fue	una
verdadera	casa,	dice	Claudia,	con	tranquila	tristeza.

Decidimos	 irnos,	 pero	 no	 podemos	 salir.	 El	 portón	 eléctrico	 está	 cerrado,
llamamos	por	el	citófono	pero	el	hombre	no	contesta.	Por	un	rato	nos	quedamos
ahí,	como	melancólicos	presos	acariciando	los	barrotes.	Mientras	 tanto	 llamo	a
mis	padres.	Me	esperan.	Nos	esperan.



Me	sorprende	ver	en	el	living	un	mueble	para	libros.	Está	repleto.	Gracias	a	esta
biblioteca	 tu	 madre	 se	 ha	 puesto	 a	 leer	 y	 yo	 también,	 aunque	 tú	 sabes	 que
prefiero	 ver	 películas,	 dice	 mi	 padre.	 No	mira	 a	 Claudia,	 pero	 es	 sumamente
cortés,	cuidadoso.

La	tarde	se	va	en	una	conversación	lenta	que	por	momentos,	al	compás	del
pisco	 sour,	 tiende	 a	 cobrar	 forma.	 Queremos	 irnos,	 pero	mi	mamá	 empieza	 a
preparar	 una	 cena	 con	 trozos	 de	 carne,	 papas	 duquesa	 y	 una	 alternativa
vegetariana.	No	soy	vegetariana,	dice	Claudia	cuando	mi	madre	se	lo	pregunta.
Qué	 raro,	 a	 mi	 hijo	 siempre	 le	 han	 gustado	 las	 vegetarianas,	 dice	 mamá.	Me
ofusco	pero	lo	dejo	pasar,	porque	Claudia	ríe	con	naturalidad,	con	calidez.

A	pesar	de	esta	broma,	mis	padres	evitan	preguntar	detalles	de	 la	 relación.
Les	 dije	 por	 teléfono	 simplemente	 que	 iría	 acompañado.	 Supongo	 que	 les
pareció	 curioso	o	 agradable	que	quisiera	presentarles	 a	una	novia.	Me	molesta
que	la	situación	pueda	verse	así:	el	hijo	presentando	a	una	novia.	No	es	eso,	no
vinimos	a	eso.	Tampoco	sé	a	qué	vinimos,	pero	no	vinimos	a	eso.

Hablamos	 de	 una	 serie	 de	 robos	 recientes	 en	 la	 villa.	 Se	 rumorea	 que	 el
ladrón	vive	en	el	barrio.	Que	es	uno	de	los	niños	que	aquí	crecieron.	Uno	que	no
prosperó.	 Uno	 que	 siempre	 fue	 medio	 ladrón.	 Yo	 nunca	 he	 robado,	 dice	 mi
padre,	 de	 pronto.	 Ni	 siquiera	 cuando	 niño.	 Eramos	 muy	 pobres,	 yo	 vendía
verduras	en	la	feria	—mira	a	Claudia,	consciente	de	que	ha	contado	mil	veces	la
historia	de	su	niñez.	Dice	que	ni	siquiera	en	el	máximo	estado	de	desesperación
robaría.	 Que	 tenía	 entonces	 amigos	 que	 robaban	 —eran	 mis	 amigos,	 yo	 los
quería,	 pero	 espero	 que	 hayan	 terminado	 en	 la	 cárcel,	 dice.	De	 otro	modo	 no
funciona	la	sociedad.

En	qué	momento,	pienso,	mi	padre	cambió	tanto.	Al	pensarlo	lo	dudo:	no	sé
si	realmente	ha	cambiado	o	si	siempre	fue	así.	Yo	he	robado,	he	robado	mucho,
digo,	para	contrariarlo.	Al	comienzo	mi	papá	ríe.	Claro,	me	sacabas	plata	de	la



billetera,	pero	eso	no	es	robar.
Eso	es	robar,	respondo	serio,	sentencioso.	Robar	al	padre	también	es	robar.	Y

además	 he	 robado	 libros.	 Una	 semana	 llegué	 a	 robar	 dieciocho	 libros	—digo
dieciocho	para	que	suene	excesivo	y	a	la	vez	verosímil,	pero	fueron	solo	tres	y
me	sentí	tan	culpable	que	nunca	más	volví	a	entrar	a	esa	librería.	Pero	mantengo
lo	dicho,	no	me	retracto,	y	mi	padre	me	mira	con	severidad.	Me	mira	como	un
padre	miraría	a	un	hijo	ladrón	—un	hijo	ya	perdido,	en	la	cárcel,	el	día	de	visitas.

Mi	 mamá	 intenta	 distender	 el	 ambiente.	 Quién	 no	 ha	 robado	 alguna	 vez,
dice,	y	desliza	alguna	anécdota	de	infancia,	mirando	a	Claudia.	Le	pregunta	si	ha
robado.	Ella	responde	que	no,	pero	que	si	estuviera	desesperada	tal	vez	lo	haría.

Claudia	 dice	 que	 le	 duele	 la	 cabeza.	 Le	 pido	 que	 se	 recueste.	Vamos	 a	 la
pieza	 que	 era	mía	 cuando	 niño.	Armo	 el	 sofá	 cama,	 abrazo	 a	Claudia,	 ella	 se
tiende	y	cierra	 los	ojos,	 sus	párpados	 tiemblan	 levemente.	La	beso,	 le	prometo
que	en	cuanto	se	sienta	mejor	nos	iremos.	No	quiero	que	nos	vayamos,	me	dice,
inesperadamente.	 Quiero	 que	 nos	 quedemos	 aquí,	 me	 parece	 necesario	 que
durmamos	esta	noche	aquí,	no	me	preguntes	por	qué,	dice.	Descubro	entonces
que	no	está	enferma.	Me	siento	confundido.

Me	acerco	al	mueble	pequeño	donde	están	los	viejos	álbumes	de	fotografías
familiares.	 Para	 eso	 sirven	 estos	 álbumes,	 pienso:	 para	 hacernos	 creer	 que
fuimos	 felices	 cuando	 niños.	 Para	 demostrarnos	 que	 no	 queremos	 aceptar	 lo
felices	que	fuimos.	Paso	las	páginas	lentamente.	Le	muestro	a	Claudia	una	foto
muy	antigua	en	que	mi	padre	baja	de	un	avión,	con	el	pelo	más	bien	largo	y	unos
lentes	muy	gruesos	nublándole	los	ojos.

Vuelve	a	la	cena,	me	dice,	me	pide	Claudia:	quiero	estar	sola	unas	horas.	No
dice	un	rato	o	un	poco.	Dice	que	quiere	estar	sola	unas	horas.



Mi	madre	recalienta	la	comida	en	el	microondas	mientras	mi	padre	sintoniza	la
radio	 en	busca	de	una	 estación	de	música	 clásica	—nunca	 le	 ha	gustado	y	 sin
embargo	piensa	que	es	la	música	adecuada	para	cenar.	Se	queda	ahí,	moviendo
el	dial,	está	molesto,	no	quiere	mirarme.	Siéntese,	papá,	estamos	conversando,	le
digo	con	repentina	autoridad.

Mientras	 cenamos	 les	 pregunto	 a	 mis	 padres	 si	 recuerdan	 la	 noche	 del
terremoto	 de	 1985,	 si	 recuerdan	 al	 vecino	 Raúl.	 Mi	 madre	 confunde	 a	 los
vecinos,	 a	 las	 familias,	mientras	 que	mi	 padre	 recuerda	 a	 Raúl	 con	 precisión.
Entiendo	que	era	democratacristiano,	dice,	aunque	también	se	rumoreaba	que	era
algo	más	que	eso.

¿Cómo	así?
No	sé,	parece	que	era	socialista,	o	comunista,	incluso.
¿Comunista	como	mi	abuelo?
Mi	 papá	 no	 era	 comunista.	 Mi	 papá	 era	 un	 obrero,	 nada	 más.	 Raúl	 debe

haber	 sido	 más	 peligroso.	 Pero	 no,	 no	 lo	 sé.	 Se	 veía	 pacífico.	 De	 cualquier
manera,	si	Piñera	gana	las	elecciones	se	le	va	a	acabar	la	fiesta.	Debe	ser	alguno
de	esos	que	se	dieron	la	gran	vida	con	estos	gobiernos	corruptos	y	desordenados.

Lo	 dice	 para	 provocarme.	 Yo	 lo	 dejo	 hablar.	 Lo	 dejo	 decir	 unas	 cuantas
frases	 rudimentarias	 y	 agrias.	 Nos	 han	metido	 la	mano	 al	 bolsillo	 todos	 estos
años,	 dice.	 Los	 de	 la	 Concertación	 son	 una	 manga	 de	 ladrones,	 dice.	 No	 le
vendría	 mal	 a	 este	 país	 un	 poco	 de	 orden,	 dice.	 Y	 finalmente	 viene	 la	 frase
temida	y	esperada,	el	límite	que	no	puedo,	que	no	voy	a	tolerar:	Pinochet	fue	un
dictador	 y	 todo	 eso,	mató	 a	 alguna	 gente,	 pero	 al	menos	 en	 ese	 tiempo	 había
orden.

Lo	miro	a	los	ojos.	En	qué	momento,	pienso,	en	qué	momento	mi	padre	se
convirtió	en	esto.	¿O	siempre	fue	así?	¿Siempre	fue	así?	Lo	pienso	con	fuerza,



con	un	dramatismo	severo	y	doloroso:	¿siempre	fue	así?
Mi	mamá	no	está	de	acuerdo	con	lo	que	ha	dicho	mi	padre.	En	realidad	está

más	 o	menos	 de	 acuerdo,	 pero	 quiere	 hacer	 algo	 para	 evitar	 que	 la	 velada	 se
arruine.	Este	mundo	es	mucho	mejor,	dice.	Las	cosas	están	bien.	Y	la	Michelle
lo	hace	lo	mejor	que	puede.

No	puedo	evitar	preguntarle	a	mi	padre	si	en	esos	años	era	o	no	pinochetista.
Se	lo	he	preguntado	cientos	de	veces,	desde	la	adolescencia,	es	casi	una	pregunta
retórica,	pero	él	nunca	 lo	ha	admitido	—por	qué	no	admitirlo,	pienso,	por	qué
negarlo	tantos	años,	por	qué	negarlo	todavía.

Mi	padre	guarda	un	silencio	hosco	y	profundo.	Finalmente	dice	que	no,	que
no	era	pinochetista,	que	aprendió	desde	niño	que	nadie	iba	a	salvarlos.

¿A	salvarnos	de	qué?
A	salvarnos.	A	darnos	de	comer.
Pero	usted	tenía	qué	comer.	Nosotros	teníamos	qué	comer.
No	se	trata	de	eso,	dice.

La	 conversación	 se	vuelve	 insostenible.	Me	 levanto	para	 ir	 donde	Claudia.
La	miro	intensamente,	pero	sigue	pasando	las	páginas	como	si	no	advirtiera	mi
presencia.	Ha	revisado	ya	la	mitad	de	los	álbumes.	Su	mirada	absorbe,	devora	las
imágenes.	A	veces	sonríe,	a	veces	su	rostro	se	vuelve	tan	serio	que	me	invade	la
tristeza.	No,	no	siento	tristeza:	siento	miedo.

Vuelvo	a	la	cena,	el	helado	de	vainilla	se	derrite	en	mi	plato.	Les	cuento	en
voz	baja	pero	muy	rápido,	 tan	rápido	que	los	detalles	se	vuelven	ininteligibles,
que	Claudia	era	hija	de	Raúl	pero	que	durante	años	 tuvo	que	 fingir	que	era	su
sobrina.	 Que	 Raúl	 se	 llamaba,	 en	 realidad,	 Roberto.	 No	 sé	 qué	 espero	 al
hablarles.	Porque	algo	espero,	algo	busco.

Es	 una	 historia	 enredada	 pero	 muy	 buena,	 dice	 mi	 papá,	 después	 de	 un
silencio	no	tan	largo.

¿Me	está	hueviando?	¿Una	buena	historia?	Es	una	historia	dolorosa.
Es	una	historia	dolorosa,	pero	ya	pasó.	Claudia	está	viva.	Sus	padres	están

vivos.
Sus	padres	están	muertos,	digo.
¿Los	mató	la	dictadura?
No.
¿Y	de	qué	murieron?



Su	madre	murió	de	un	derrame	cerebral	y	su	padre	de	cáncer.
Pobrecita	Claudia,	dice	mi	mamá.
Pero	no	murieron	por	razones	políticas,	dice	mi	padre.
Pero	están	muertos.
Pero	 tú	 estás	 vivo,	 dice	 él.	 Y	 te	 apuesto	 que	 vas	 a	 contar	 esa	 historia	 tan

buena	en	un	libro.
No	voy	a	escribir	un	libro	sobre	ellos.	Voy	a	escribir	un	libro	sobre	ustedes,

les	 digo,	 con	 una	 sonrisa	 extraña	 dibujada	 en	 la	 boca.	No	 puedo	 creer	 lo	 que
acaba	de	ocurrir.	Me	molesta	ser	el	hijo	que	vuelve	a	recriminar,	una	y	otra	vez,
a	sus	padres.	Pero	no	puedo	evitarlo.

Miro	a	mi	padre	de	frente	y	él	esquiva	la	cara.	Entonces	veo	en	su	perfil	el
brillo	de	un	 lente	de	contacto	y	el	ojo	derecho	 levemente	 irritado.	Recuerdo	 la
escena,	 repetida	 innumerables	 veces	 durante	 la	 infancia:	mi	 padre	 en	 cuclillas
buscando	 desesperado	 un	 lente	 de	 contacto	 que	 acababa	 de	 caérsele.	Todos	 lo
ayudábamos	 a	 buscar,	 pero	 él	 quería	 encontrarlo	 por	 sí	 mismo	 y	 le	 costaba
enormemente.



Tal	 como	 Claudia	 quería,	 alojamos	 en	 casa	 de	 mis	 padres.	 A	 las	 dos	 de	 la
mañana	me	levanto	a	preparar	café.	Mi	mamá	está	en	el	living,	bebiendo	mate.
Me	ofrece,	acepto.	Pienso	que	nunca	en	la	vida	he	tomado	mate	con	ella.	No	me
gusta	el	sabor	a	endulzante	pero	sorbo	fuerte,	me	quemo	un	poco.

A	mí	me	daba	miedo,	dice	mi	madre.
¿Quién?
Ricardo.	Rodolfo.
Roberto.
Ese,	Roberto.	Yo	intuía	que	estaba	metido	en	política.
Todos	 estaban	 metidos	 en	 política,	 mamá.	 Usted	 también.	 Ustedes.	 Al	 no

participar	 apoyaban	 a	 la	 dictadura	—siento	 que	 en	mi	 lenguaje	 hay	 ecos,	 hay
vacíos.	Me	siento	como	hablando	según	un	manual	de	comportamiento.

Pero	nunca,	ni	tu	padre	ni	yo,	estuvimos	a	favor	o	en	contra	de	Allende,	o	a
favor	o	en	contra	de	Pinochet.

¿Por	qué	le	daba	miedo	Roberto?
Bueno,	no	sé	si	miedo.	Pero	ahora	tú	me	dices	que	era	un	terrorista.
No	era	un	terrorista.	Escondía	a	gente,	ayudaba	a	gente	que	corría	peligro.	Y

ayudaba	también	a	pasar	información.
¿Y	te	parece	poco?
Me	parece	lo	mínimo	que	podía	hacer.
Pero	 esas	 personas	 que	 escondía	 eran	 terroristas.	 Ponían	 bombas.

Planificaban	atentados.	Eso	es	suficiente	motivo	para	tener	miedo.
Bueno,	 mamá,	 pero	 las	 dictaduras	 no	 caen	 así	 como	 así.	 Esa	 lucha	 era

necesaria.
Qué	sabes	tú	de	esas	cosas.	Tú	ni	habías	nacido	cuando	estaba	Allende.	Tú

eras	un	crío	en	esos	años.



Muchas	veces	escuché	esa	frase.	Tú	ni	siquiera	habías	nacido.	Esta	vez,	sin
embargo,	 no	 me	 duele.	 En	 cierto	 modo	 me	 da	 risa.	 Enseguida	 mi	 madre	 me
pregunta,	como	si	viniera	a	cuento:

¿Te	gusta	Carla	Guelfenbein?
No	sé	qué	contestar.	Respondo	que	no.	No	me	gustan	esos	libros,	esa	clase

de	libros,	digo.
Bueno,	no	nos	gustan	los	mismos	libros.	A	mí	me	gustó	su	novela,	El	revés

del	alma.	Me	sentí	identificada	con	los	personajes,	me	emocionó.
¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 identifique	 con	personajes	 de	 otra	 clase	 social,

con	conflictos	que	no	son,	que	no	podrían	ser	los	conflictos	de	su	vida,	mamá?
Hablo	en	serio,	muy	en	serio.	Siento	que	no	debería	hablar	tan	en	serio.	Que

no	 corresponde.	 Que	 no	 voy	 a	 solucionar	 nada	 enrostrando	 a	 mis	 padres	 el
pasado.	Que	no	voy	a	sacar	nada	quitándole	a	mi	mamá	el	derecho	a	opinar,	con
libertad,	sobre	un	libro.	Ella	me	mira	con	una	mezcla	de	enojo	y	compasión.	Con
un	poco	de	lata.

Te	equivocas,	me	dice,	tal	vez	esa	no	es	mi	clase	social,	de	acuerdo,	pero	las
clases	sociales	han	cambiado	mucho,	todo	el	mundo	lo	dice.	Y	al	leer	esa	novela
yo	sentí	que	sí,	que	esos	sí	eran	mis	problemas.	Entiendo	que	te	moleste	lo	que	te
digo,	pero	deberías	ser	un	poco	más	tolerante.

Solamente	dije	que	no	me	gustaba	esa	novela.	Y	que	era	raro	que	se	sintiera
identificada	con	personajes	de	otra	clase	social.

¿Y	Claudia?
Claudia	qué.
¿Claudia	 es	 de	 tu	 clase	 social?	 ¿De	 qué	 clase	 eres	 tú	 ahora?	Ella	 vivió	 en

Maipú,	pero	no	era	de	acá.	Se	ve	más	refinada.	Tú	también	pareces	más	refinado
que	nosotros.	Nadie	diría	que	eres	mi	hijo.

Perdona,	dice	mi	mamá	antes	de	que	pueda	responder	a	esa	pregunta	que,	en
cualquier	caso,	no	sabría	responder.	Me	sirve	más	mate	y	enciende	dos	cigarros
con	la	misma	lumbre.	Vamos	a	fumar	aquí	dentro,	aunque	a	tu	papá	no	le	guste.
Me	pasa	uno.

No	es	tu	culpa,	me	dice.	Te	fuiste	muy	joven	de	casa,	a	los	veintidós	años.
A	los	veinte,	mamá.
A	 los	 veinte,	 a	 los	 veintidós,	 da	 lo	mismo.	Muy	 joven.	Yo	 a	 veces	 pienso

cómo	sería	la	vida	si	te	hubieras	quedado	en	casa.	Algunos	se	quedaron.	El	niño
ladrón,	por	ejemplo.	Él	se	quedó	acá	y	se	convirtió	en	ladrón.	Otros	también	se



quedaron	 y	 ahora	 son	 ingenieros.	Así	 es	 la	 vida:	 te	 conviertes	 en	 ladrón	 o	 en
ingeniero.	Pero	yo	no	sé	muy	bien	en	qué	te	convertiste	tú.

Yo	 tampoco	 sé	 en	 qué	 se	 convirtió	mi	 padre,	 le	 digo,	 de	 forma	más	 bien
involuntaria.

Tu	padre	ha	sido	siempre	un	hombre	que	ama	a	su	familia.	Eso	fue,	eso	es.
¿Y	cómo	habría	sido	la	vida	si	me	hubiera	quedado,	mamá?
No	lo	sé.
Habría	sido	peor,	respondo.
Mi	madre	asiente.	Quizás	es	bueno	que	estemos	menos	cerca,	dice.	A	mí	me

gusta	 cómo	 eres.	 Me	 gusta	 que	 defiendas	 tus	 ideas.	 Y	 me	 gusta	 esa	 niña,
Claudia,	para	ti,	aunque	no	sea	de	tu	clase	social.

Apaga	 la	 colilla	 cuidadosamente	y	 lava	 el	 cenicero	 antes	 de	 irse	 a	 acostar.
Me	quedo	en	el	living,	fumando,	un	rato	más.	Abro	la	puerta	y	me	siento	en	el
umbral.	Quiero	mirar	la	noche,	buscar	la	luna,	terminar	a	sorbos	largos	el	whisky
que	acabo	de	servirme.	Me	apoyo	en	el	auto	de	mis	padres,	una	camioneta	nueva
marca	Hyundai.	 Suena	 la	 alarma,	mi	 papá	 se	 levanta.	Me	 parece	 conmovedor
verlo	 en	 pijama.	Me	pregunta	 si	 estoy	borracho.	Un	poco,	 le	 respondo,	 con	 la
voz	apagada:	solo	un	poco.

Es	muy	tarde,	 las	cinco	de	 la	mañana.	Voy	a	 la	pieza.	Claudia	duerme,	me
echo	 a	 su	 lado,	 me	 muevo	 queriendo	 despertarla.	 No	 es	 un	 poco,	 solamente:
estoy	borracho.	La	oscuridad	es	casi	completa	y	sin	embargo	siento	su	mirada	en
mi	 frente	 y	 en	 mi	 pecho.	 Me	 acaricia	 el	 cuello,	 le	 muerdo	 un	 hombro.	 No
podemos	perder	la	oportunidad,	me	dice,	de	hacer	el	amor	en	casa	de	tus	padres.
Su	cuerpo	se	mueve	en	la	oscuridad	mientras	amanece.



A	las	ocho	de	la	mañana	decidimos	partir.	Voy	a	la	habitación	de	mis	padres	a
despedirme.	 Los	 veo	 dormir	 abrazados.	 La	 imagen	 me	 parece	 fuerte.	 Siento
pudor,	alegría	y	desasosiego.	Pienso	que	son	los	hermosos	sobrevivientes	de	un
mundo	 perdido,	 de	 un	 mundo	 imposible.	 Mi	 papá	 despierta	 y	 me	 pide	 que
espere.	 Quiere	 darme	 unas	 camisas	 que	 ha	 desechado.	 Son	 seis,	 no	 parecen
viejas,	presiento	que	me	quedarán	chicas	pero	las	recibo	de	todos	modos.

Volvemos	 a	 casa	 y	 es	 como	 si	 regresáramos	 de	 una	 guerra,	 pero	 de	 una
guerra	 que	 no	 ha	 terminado.	 Pienso	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 desertores.
Pienso	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 corresponsales,	 en	 turistas.	 Eso	 somos,
pienso:	 turistas	 que	 alguna	 vez	 llegaron	 con	 sus	 mochilas,	 sus	 cámaras	 y	 sus
cuadernos,	 dispuestos	 a	 pasar	 mucho	 tiempo	 agotando	 los	 ojos,	 pero	 que
repentinamente	decidieron	volver	y	mientras	vuelven	respiran	un	alivio	largo.

Un	alivio	largo	pero	pasajero.	Porque	en	ese	sentimiento	hay	inocencia	y	hay
culpa,	y	aunque	no	podamos,	aunque	no	sepamos	hablar	de	inocencia	o	de	culpa,
dedicamos	los	días	a	repasar	una	lista	larga	que	enumera	lo	que	entonces,	cuando
niños,	 desconocíamos.	 Es	 como	 si	 hubiéramos	 presenciado	 un	 crimen.	 No	 lo
cometimos,	solamente	pasábamos	por	el	lugar,	pero	arrancamos	porque	sabemos
que	 si	 nos	 encontraran	 nos	 culparían.	 Nos	 creemos	 inocentes,	 nos	 creemos
culpables:	no	lo	sabemos.

De	vuelta	en	casa	Claudia	mira	las	camisas	que	mi	padre	me	regaló.	Durante
muchos	años	no	tuve	ropa,	dice	de	repente:	primero	usaba	las	cosas	que	dejaba
Ximena	y	después	 los	vestidos	de	mi	madre.	Cuando	ella	murió	nos	peleamos
hasta	el	último	trapo	y	ahora	que	lo	pienso	quizás	fue	entonces	cuando	nuestra
relación	se	estropeó	definitivamente.	Los	trajes	de	mi	padre,	en	cambio,	siguen
en	el	ropero	de	la	pieza,	intactos,	dice.



Guardé	 las	 camisas	 de	 mi	 padre	 en	 un	 cajón	 durante	 meses.	 Entretanto	 han
pasado	 muchas	 cosas.	 Entretanto	 Claudia	 se	 fue	 y	 yo	 empecé	 a	 escribir	 este
libro.

Miro	 ahora	 esas	 camisas,	 las	 extiendo	 sobre	 la	 cama.	 Me	 gusta	 una	 en
especial,	 color	 azul	 petróleo.	Acabo	 de	 probármela,	 definitivamente	me	 queda
chica.	Me	miro	en	el	espejo	y	pienso	que	la	ropa	de	los	padres	debería	siempre
quedarnos	 grande.	 Pero	 pienso	 también	 que	 lo	 necesitaba;	 que	 a	 veces
necesitamos	 vestirnos	 con	 la	 ropa	 de	 los	 padres	 y	 mirarnos	 largamente	 en	 el
espejo.

Nunca	hablamos	con	sinceridad	sobre	ese	viaje	a	Maipú.	Muchas	veces	quise
saber	qué	había	sentido	Claudia,	por	qué	había	querido	que	alojáramos	allí,	pero
cada	vez	que	se	 lo	preguntaba	me	respondía	con	evasivas	o	con	frases	hechas.
Vinieron	 luego	 unos	 días	 silenciosos	 y	 largos.	 Claudia	 se	 veía	 concentrada,
atareada	y	un	poco	tensa.	No	debería	haberme	sorprendido	cuando	me	anunció
su	decisión.	Se	supone	que	esperaba	el	desenlace,	se	supone	que	no	había	otro
desenlace	posible.

He	vuelto	a	ver	a	Ximena,	me	dijo	primero,	con	alegría.	Todavía	no	aceptaba
que	 vendieran	 la	 casa	 pero	 habían	 reanudado	 la	 relación	 y	 a	 Claudia	 eso	 le
importaba	mucho	más	que	la	herencia.	Me	contó	que	hablaron	durante	horas,	sin
agresiones	 de	 ninguna	 especie.	 Hace	 años,	 hace	 ya	 demasiados	 años,	me	 dijo
después,	cambiando	el	tono	de	una	manera	que	me	pareció	dolorosa,	hace	años
descubrí	que	quería	una	vida	normal.	Que	quería,	sobre	todo,	estar	tranquila.	Ya
viví	las	emociones,	todas	las	emociones.	Quiero	una	vida	tranquila,	simple.	Una
vida	con	paseos	por	el	parque.

Pensé	 en	 esa	 frase	medio	 casual,	 involuntaria:	 una	 vida	 con	 paseos	 por	 el
parque.	Pensé	que	también	mi	vida	era	de	alguna	forma	una	vida	con	paseos	por
el	parque.	Pero	entendí	lo	que	quería	decir.	Buscaba	un	paisaje	propio,	un	parque



nuevo.	Una	vida	en	que	ya	no	fuera	la	hija	o	la	hermana	de	nadie.	Insistí,	no	sé
por	qué,	no	sé	para	qué.	En	este	viaje	has	recuperado	tu	pasado,	le	dije.

No	lo	sé.	Pero	he	aprovechado	para	contártelo.	He	vuelto	a	la	infancia	en	un
viaje	 que	 tal	 vez	 necesitaba.	 Pero	 no	 es	 bueno	 que	 nos	 engañemos.	 En	 ese
tiempo,	 cuando	 niños,	 tú	 espiabas	 a	 mi	 padre	 porque	 querías	 estar	 conmigo.
Ahora	es	igual.	Me	has	escuchado	solamente	para	verme.	Sé	que	te	importa	mi
historia,	pero	más	te	importa	tu	propia	historia.

Pensé	 que	 era	 dura,	 que	 era	 injusta.	 Que	 decía	 palabras	 innecesarias.	 De
pronto	sentí	rabia,	sentí	incluso	un	asomo	de	rencor.	Eres	muy	vanidosa,	le	dije.

Sí,	respondió.	Y	tú	también.	Quieres	que	te	apoye,	que	opine	lo	mismo	que
tú,	como	dos	adolescentes	que	fuerzan	coincidencias	para	estar	 juntos	y	estiran
la	mira	y	mienten.

Recibí	el	golpe,	tal	vez	lo	merecía.	Entiendo	que	te	vayas,	le	dije.	Santiago	es
más	fuerte	que	tú.	Y	Chile	es	un	país	de	mierda	que	va	a	gobernar	un	dueño	de
fundo	que	va	a	llenarse	la	boca	celebrando	el	bicentenario.

No	me	voy	por	eso,	dijo,	tajante.
Te	vas	porque	estás	enamorada	de	otro,	repliqué,	como	si	fuera	un	juego	de

adivinanzas.	Pensé	en	su	novio	argentino	y	pensé	también	en	Esteban,	el	 joven
rubio	que	la	acompañaba	en	ese	tiempo,	en	Maipú.	Nunca	le	pregunté	si	era	o	no
su	 novio.	 Quise	 preguntárselo	 ahora,	 a	 destiempo,	 torpe,	 infantilmente.	 Pero
antes	de	que	pudiera	hacerlo	ella	respondió,	con	énfasis:	no	estoy	enamorada	de
otro.	Bebió	un	sorbo	 largo	de	café	mientras	pensaba	en	 lo	que	 iba	a	decir.	No
estoy	enamorada	de	nadie,	en	realidad.	Si	de	algo	estoy	segura,	dijo,	es	de	que
no	estoy	enamorada	de	nadie.

Pero	 tal	 vez	 es	 mejor	 que	 lo	 entiendas	 así,	 agregó	 después,	 en	 un	 tono
indefinible.	Es	más	fácil	entenderlo	así.	Es	mejor	pensar	que	 todo	esto	ha	sido
una	historia	de	amor.



IV.	Estamos	bien

Esta	tarde	Eme	aceptó,	por	fin,	conocer	el	manuscrito.	No	quiso	que	le	leyera	en
voz	 alta,	 como	 antes.	Me	pidió	 que	 imprimiera	 las	 páginas	 y	 se	 cubrió	 con	 la
sábana	 para	 leerlas	 en	 la	 cama,	 pero	 de	 pronto	 cambió	 de	 idea	 y	 empezó	 a
vestirse.	Prefiero	irme	a	mi	casa,	dijo.	Llevo	mucho	tiempo	aquí,	quiero	dormir
en	mi	cama	esta	noche.

La	imagino	leyendo,	ahora,	en	esa	casa	suya	a	la	que	nunca	me	ha	invitado.
En	esa	cama	que	no	conozco.	Mi	cama	es	también	de	ella,	la	elegimos	juntos.	Y
las	 sábanas,	 las	 frazadas,	 el	 plumón.	Se	 lo	 dije	 antes	 de	 que	 se	 fuera,	 pero	 no
esperaba	su	respuesta:	para	que	esto	funcione,	me	dijo,	a	veces	debes	pensar	que
acabamos	de	conocernos.	Que	nunca	antes	compartimos	nada.

Me	 impresionó	 la	 mesura	 un	 poco	 forzada	 de	 su	 voz.	Me	 habló	 como	 se
habla	a	un	hombre	que	reclama	injustamente	en	la	fila	del	supermercado.	Todos
tenemos	prisa,	señor.	Sea	paciente,	espere	su	turno.

Espero	mi	turno,	entonces,	sentimental,	civilizadamente.

*

A	 los	 veinte	 años,	 cuando	 acababa	 de	 irme	 de	 casa,	 trabajé	 un	 tiempo
contando	 autos.	Era	 un	 oficio	 simple	 y	mal	 pagado,	 pero	 de	 alguna	 forma	me
gustaba	quedarme	en	la	esquina	asignada	y	apuntar	en	la	planilla	la	cantidad	de
autos,	 de	 camionetas	 y	 de	 micros	 que	 pasaban	 cada	 hora.	 Me	 gustaba,	 sobre
todo,	hacer	el	turno	de	noche,	aunque	a	veces	me	entraba	el	sueño	y	seguramente
la	 imagen	 era	 absurda:	 un	 tipo	 joven,	 abstraído	 y	 ojeroso,	 en	 una	 esquina	 de
Vicuña	 Mackenna,	 esperando	 nada,	 mirando	 de	 reojo	 a	 otros	 jóvenes	 que
regresaban	a	casa	alardeando	de	la	borrachera.

Es	de	noche	y	escribo.	Es	mi	trabajo	ahora,	o	algo	así.	Pero	mientras	escribo



pasan	 autos	 por	 la	 Avenida	 Echeñique	 y	 a	 veces	 me	 distraigo	 y	 empiezo	 a
contarlos.	En	los	últimos	diez	minutos	han	pasado	catorce	autos,	tres	camionetas
y	una	moto.	No	 alcanzo	 a	 saber	 si	 doblan	 en	 la	 esquina	 siguiente	 o	 siguen	de
largo.	De	un	modo	vago	y	melancólico	pienso	que	me	gustaría	saberlo.

Pienso	en	el	antiguo	Peugeot	404.	Mi	padre	solía	dedicar	los	fines	de	semana
a	arreglarlo,	aunque	en	realidad	el	auto	nunca	fallaba	—él	mismo	decía,	con	ese
amor	que	solo	los	hombres	pueden	sentir	por	los	autos,	que	se	portaba	bien,	que
daba	pocos	problemas,	y	sin	embargo	se	pasaba	la	vida	afinándolo,	cambiándole
las	bujías,	o	 leyendo	hasta	 tarde	algún	capítulo	de	Apunto,	 la	 enciclopedia	del
automóvil.	Nunca	he	visto	a	alguien	tan	concentrado	como	mi	padre	esas	noches
de	lectura.

Me	 parecía	 ridículo	 que	 le	 dedicara	 tanto	 tiempo	 al	 auto.	 Por	 lo	 demás,
estaba	 obligado	 a	 ayudarlo	—ayudarlo	 consistía	 en	 esperar,	 con	 una	 paciencia
infinita,	a	que	por	fin	dijera:	pásame	la	llave	inglesa.	Después	debía	aguardar	a
que	me	 la	 devolviera	 y	 además	 escuchar	 largas	 explicaciones	 sobre	mecánica
que	 de	 ninguna	manera	me	 interesaban.	Descubrí	 entonces	 cierto	 placer	 en	 el
hecho	de	 fingir	 que	 escuchaba	 a	mi	 padre	 o	 a	 otros	 adultos.	En	 asentir	 con	 la
cabeza	aguantando	la	semisonrisa	de	saberme	pensando	en	otra	cosa.

El	destino	de	ese	Peugeot	fue	horrible.	Un	viejo	camión	que	entró	contra	el
tránsito	 lo	chocó	y	mi	papá	estuvo	a	punto	de	morir.	Recuerdo	todavía	cuando
me	mostró	la	marca	que	le	dejó	en	el	pecho	el	cinturón	de	seguridad.	Me	habló
entonces	sobre	prudencia,	sobre	el	sentido	de	las	normas.	De	pronto	se	abrió	la
camisa	 para	 mostrarme	 la	 marca	 rojiza	 dibujada	 con	 precisión	 en	 su	 pecho
moreno.	 Si	 no	me	 hubiera	 puesto	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 estaría	muerto,	me
dijo.

El	 Peugeot	 quedó	 hecho	 pedazos	 y	 hubo	 que	 venderlo	 como	 chatarra.
Acompañé	a	mi	padre	al	depósito	de	autos.	Desde	entonces,	cada	vez	que	veo	un
Peugeot	404	recuerdo	esa	imagen	ingrata.	Y	la	marca,	también,	cuando	íbamos	a
la	piscina	o	a	la	playa.	No	me	gustaba	ver	a	mi	padre	en	traje	de	baño.	No	me
gustaba	ver	esa	marca	surcándole	el	pecho,	esa	evidencia,	esa	banda	horrible	que
quedó	en	su	cuerpo	para	siempre.

*

Es	 extraño,	 es	 tonto	pretender	un	 relato	genuino	 sobre	 algo,	 sobre	 alguien,



sobre	cualquiera,	incluso	sobre	uno	mismo.	Pero	es	necesario,	también.
Son	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 no	 puedo	 dormir.	 Aguanto	 el	 insomnio

contando	autos	y	haciendo	nuevas	frases	en	el	refrigerador:

our	perfect	whisper
another	white	prostitute
understand	strange	picture

almost	black	mouth
how	imagine	howl

naked	girl	long	rhythm

Esa	es	muy	linda:	naked	girl	long	rhythm.

*

Llegué	media	 hora	 antes,	me	 senté	 en	 la	 terraza	 y	 pedí	 una	 copa	 de	 vino.
Quería	 leer	 mientras	 esperaba	 a	 Eme,	 pero	 unos	 niños	 correteaban
peligrosamente	 alrededor	 y	 me	 costaba	 concentrarme.	 Deberían	 estar	 en	 el
colegio,	pensé,	pero	recordé	que	era	sábado.	Luego	vi	a	sus	madres	en	la	mesa
de	la	esquina,	divertidas	en	una	charla	intrascendente.

Llegó	tarde.	Noté	que	estaba	nerviosa,	porque	me	dio	una	larga	explicación
por	la	demora,	como	si	nunca	antes	hubiera	llegado	tarde.	Pensé	que	no	quería
hablar	de	la	novela.	Entonces	decidí	preguntarle,	sin	más,	qué	le	había	parecido.
Buscó	 el	 tono	 largo	 rato.	 Balbuceó.	 Intentó	 alguna	 broma	 que	 no	 entendí.	 La
novela	está	bien,	me	dijo,	finalmente.	Es	una	novela.

¿Cómo?
Eso,	que	es	una	novela.	Me	gustó.
Pero	no	está	terminada.
Pero	la	vas	a	terminar	y	estará	bien.
Quería	 pedirle	 precisiones,	 preguntarle	 por	 algunos	 pasajes,	 por	 algunos

personajes,	 pero	 no	 fue	 posible,	 porque	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 mesa	 de	 la
esquina	 se	 acercó	 y	 saludó	 a	 Eme	 efusivamente.	 Soy	 la	 Pepi,	 le	 dijo,	 y	 se
abrazaron.	No	sé	si	dijo	Pepi	o	Pepa	o	Pupo	o	Papo,	pero	era	un	sobrenombre	de
ese	tipo.	Nos	presentó	a	sus	hijos,	que	eran	los	más	bulliciosos	del	grupo.	Eme
pudo	cortar	en	ese	punto	la	conversación,	pero	quiso	seguir	comentando	con	su
antigua	 compañera	 la	 enorme	 coincidencia	 de	 encontrarse	 en	 ese	 restorán.	No



me	pareció	 tan	grande	 la	coincidencia.	Pepi	o	Pupi	o	Papi	vive	en	La	Reina	al
igual	que	Eme.	Lo	raro	es	que	no	se	encontraran	antes.

Me	 puse	 mal.	 Pensé	 que	 Eme	 alargaba	 intencionalmente	 la	 conversación.
Que	 agradecía	 ese	 encuentro	 porque	 le	 permitía	 posponer	 el	momento	 en	 que
debía	darme	una	opinión	real	sobre	el	manuscrito.	Luego	se	disculpó	y	me	dijo
que	tenía	que	irse.	Regresé	a	casa	frustrado,	enojado.	Intenté	seguir	escribiendo,
pero	no	pude.

*

De	niño	me	gustaba	la	palabra	apagón.	Mi	madre	nos	buscaba,	nos	llevaba	al
living.	Antes	no	había	luz	eléctrica,	decía	cuando	encendía	las	velas.	Me	costaba
imaginar	un	mundo	sin	lámparas,	sin	interruptores	en	las	murallas.

Esas	noches	nos	permitían	quedarnos	un	rato	conversando	y	mi	madre	solía
contar	el	chiste	de	la	vela	inapagable.	Era	largo	y	fome,	pero	nos	gustaba	mucho:
la	familia	trataba	de	apagar	una	vela	para	irse	a	dormir	pero	todos	tenían	la	boca
chueca.	Al	 final	 la	 abuela,	 que	 también	 tenía	 la	 boca	 chueca,	 apagaba	 la	 vela
untándose	los	dedos	con	saliva.

Mi	 padre	 celebraba	 también	 el	 chiste.	Estaban	 allí	 para	 que	 no	 tuviéramos
miedo.	Pero	no	teníamos	miedo.	Eran	ellos	los	que	tenían	miedo.

De	eso	quiero	hablar.	De	esa	clase	de	recuerdos.

*

Hoy	me	 llamó	mi	 amigo	 Pablo	 para	 leerme	 esta	 frase	 que	 encontró	 en	 un
libro	 de	 Tim	 O’Brien:	 «Lo	 que	 se	 adhiere	 a	 la	 memoria	 son	 esos	 pequeños
fragmentos	extraños	que	no	tienen	principio	ni	fin».

Me	quedé	pensando	en	eso	y	me	desvelé.	Es	verdad.	Recordamos	más	bien
los	ruidos	de	las	imágenes.	Y	a	veces,	al	escribir,	limpiamos	todo,	como	si	de	ese
modo	 avanzáramos	 hacia	 algún	 lado.	 Deberíamos	 simplemente	 describir	 esos
ruidos,	esas	manchas	en	la	memoria.	Esa	selección	arbitraria,	nada	más.	Por	eso
mentimos	 tanto,	 al	 final.	 Por	 eso	 un	 libro	 es	 siempre	 el	 reverso	 de	 otro	 libro
inmenso	 y	 raro.	Un	 libro	 ilegible	 y	 genuino	 que	 traducimos,	 que	 traicionamos
por	el	hábito	de	una	prosa	pasable.

Pienso	 en	 el	 comienzo	 bellísimo	 de	 Léxico	 familiar,	 la	 novela	 de	 Natalia



Ginzburg:	«Todos	los	lugares,	hechos	y	personas	que	aparecen	en	este	libro	son
reales.	 Nada	 es	 ficticio.	 Siempre	 que,	 debido	 a	 mi	 costumbre	 de	 novelista,
inventaba	algo,	me	sentía	obligada	a	destruirlo».	Habría	que	ser	capaz	de	eso.	O
de	quedarse	callado,	simplemente.

*

Estoy	en	Las	Cruces,	disfrutando	de	la	playa	vacía,	con	Eme.
Por	 la	 mañana,	 echado	 en	 la	 arena,	 leí	 La	 promesa	 del	 alba,	 el	 libro	 de

Romain	Gary,	donde	aparece	este	párrafo	preciso,	oportuno:	«No	sé	hablar	del
mar.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	me	 libra	 al	momento	 de	 todas	mis	 obligaciones.
Cada	vez	que	lo	miro	me	convierto	en	un	ahogado	feliz».

Tampoco	 sé	 hablar	 del	mar,	 aunque	 se	 supone	 que	 fue	mi	 primer	 paisaje.
Cuando	tenía	apenas	dos	meses	de	vida	mi	padre	aceptó	un	trabajo	en	Valparaíso
y	nos	fuimos	al	Cerro	Alegre	durante	tres	años.	Pero	mi	primer	recuerdo	del	mar
es	 mucho	más	 tardío,	 a	 los	 seis	 años	 tal	 vez,	 cuando	 ya	 vivíamos	 en	Maipú.
Recuerdo	haber	pensado,	abrumado	y	feliz,	que	era	un	espacio	sin	límites,	que	el
mar	era	un	lugar	que	continuaba,	que	seguía.

Hace	un	rato	intenté	escribir	un	poema	llamado	«Ahogados	felices».	No	me
resultó.

*

Volvimos	en	un	auto	que	le	prestaron	a	Eme.	Manejé	con	tanta	cautela	que
creo	que	ella	 tendía	a	desesperarse.	Luego	 la	acompañé,	por	primera	vez,	 a	 su
casa.	Me	impresionó	ver	sus	cosas	repartidas	de	otra	manera.	Reconocibles.	No
sé	si	me	gustó	dormir	con	ella	ahí.	Estuve	todo	el	tiempo	abrumado	por	el	deseo
de	registrar	cada	detalle.

Por	la	mañana	compartimos	un	té	con	sus	amigas.	Era	tal	como	Eme	me	lo
había	descrito.	La	casa	es	en	 realidad	un	 inmenso	 taller.	Mientras	Eme	dibuja,
sus	compañeras	—las	ha	nombrado	muchas	veces	pero	nunca	puedo	recordar	sus
nombres—	hacen	ropa	y	artesanías.

Cuando	estaba	a	punto	de	irme	Eme	me	preguntó	si	estaba	escribiendo.	No
supe	qué	responderle.

De	todos	modos	anoche	escribí	estos	versos:



Es	mejor	no	salir	en	ningún	libro
Que	las	frases	no	quieran	abrigarnos
Una	vida	sin	música	y	sin	letra
Y	un	cielo	sin	las	nubes	que	hay	ahora.

*

La	 prosa	 me	 sale	 rara.	 No	 encuentro	 el	 humor,	 la	 tesitura.	 Pero	 suelto
algunos	 endecasílabos	 y	 de	 pronto	me	 dejo	 invadir	 por	 ese	 ritmo.	Muevo	 los
versos,	 confirmo	y	 transgredo	 la	 cadencia,	paso	horas	 trabajando	en	el	poema.
Leo,	en	voz	alta:

Es	mejor	no	salir	en	ningún	libro
Que	las	frases	no	quieran	abrigarnos
Una	vida	sin	música	y	sin	letra
Y	un	cielo	sin	las	nubes	que	hay	ahora
No	sabes	si	regresan	o	se	van
Las	nubes	cuando	cambian	tantas	veces
De	forma	y	pareciera	que	seguimos
Habitando	el	lugar	que	abandonamos
Cuando	no	conocíamos	los	nombres	de	los	árboles
Cuando	no	conocíamos	los	nombres	de	los	pájaros
Cuando	el	miedo	era	miedo	y	no	existía
El	amor	al	miedo
Ni	el	miedo	al	miedo
Y	el	dolor	era	un	libro	interminable
Que	alguna	vez	hojeamos	por	si	acaso
Salían	nuestros	nombres	al	final.

*

Soñé	que	estaba	borracho	y	bailaba	una	canción	de	Los	Ángeles	Negros,	«El
tren	 hacia	 el	 olvido».	 De	 pronto	 aparecía	 Alejandra	 Costamagna	—estás	muy



curado,	 me	 decía,	 mejor	 te	 llevo	 a	 casa,	 dame	 la	 dirección.	 Pero	 yo	 había
olvidado	 mi	 dirección	 y	 seguía	 bailando	 mientras	 intentaba	 recordarla.	 En	 el
sueño	tomaba	piscola;	en	el	sueño	me	gustaba	la	piscola.

Alejandra	bailaba	conmigo	pero	era	más	bien	una	manera	de	ayudarme;	me
tambaleaba	 indignamente,	estaba	a	punto	de	caerme	en	medio	de	 la	pista.	Pero
no	era	la	pista	de	una	discotheque,	era	el	living	de	la	casa	de	alguien.

No	somos	amigos,	le	decía	a	Alejandra,	en	el	sueño.	Por	qué	me	ayudas	si	no
somos	amigos.

Porque	 somos	 amigos,	 me	 respondía	 ella.	 Estás	 soñando	 y	 en	 el	 sueño
piensas	que	no	somos	amigos.	Pero	somos	amigos.	Trata	de	despertar,	me	decía.
Yo	lo	intentaba	pero	seguía	en	el	sueño	y	empezaba	a	angustiarme.

Finalmente	desperté.	Eme	dormía	a	mi	lado.	Reconocí,	en	la	tele,	las	escenas
finales	 de	 Chungking	 Express.	 Pensé	 que	 era	 absurdo	 que	 nos	 hubiéramos
quedado	dormidos	viendo	una	película	tan	buena	como	Chungking	Express.

Llamé	 a	 Alejandra,	 le	 conté	 el	 sueño,	 se	 rio.	 Me	 gusta	 «El	 tren	 hacia	 el
olvido»,	me	 dijo.	A	mí	 también,	 pero	me	 gusta	mucho	más	 «El	 rey	 y	 yo»,	 le
respondí.	 Me	 preguntó	 cómo	 iban	 las	 cosas	 con	 Eme.	 No	 lo	 sé,	 le	 respondí,
instintivamente.	Y	es	verdad,	pienso	ahora:	no	lo	sé.

*

Hay	dolor	pero	 también	hay	felicidad	al	abandonar	un	 libro.	Me	ha	pasado
así,	 al	 menos:	 primero	 el	 melodrama	 de	 haber	 perdido	 tantas	 noches	 en	 una
pasión	 inútil.	 Pero	 luego,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 prevalece	 un	 ligero	 viento
favorable.	Volvemos	a	 sentirnos	cómodos	en	esa	habitación	en	que	escribimos
sin	mayores	planes,	sin	propósitos	precisos.

Abandonamos	un	libro	cuando	comprendemos	que	no	estaba	para	nosotros.
De	 tanto	 querer	 leerlo	 creimos	 que	 nos	 correspondía	 escribirlo.	 Estábamos
cansados	de	esperar	que	alguien	escribiera	el	libro	que	queríamos	leer.

No	pienso	abandonar,	sin	embargo,	mi	novela.	El	silencio	de	Eme	me	hiere	y
lo	entiendo.	La	obligué	a	leer	el	manuscrito	y	ahora	quiero	obligarla	a	aceptarlo.
Y	 el	 peso	 de	 su	 posible	 desaprobación	 me	 hace	 desear	 no	 haberlo	 escrito	 o
abandonarlo.	Pero	no.	No	voy	a	abandonarlo.

*



Pienso	en	almorzar	con	mis	padres,	pero	la	perspectiva	de	verlos	celebrando
el	triunfo	de	Piñera	me	desalienta.	Los	llamo	y	les	digo	que	no	iré	a	votar.	En	la
micro	 escucho	 canciones	 muy	 buenas	 pero	 de	 pronto	 la	 música,	 cualquier
música,	se	me	hace	insoportable.	Guardo	los	auriculares	y	retomo	la	 lectura	de
La	 promesa	 del	 alba.	 Me	 quedo	 clavado	 en	 esta	 frase:	 «En	 lugar	 de	 gritar,
escribo	libros».

Voto	con	un	sentimiento	de	pesadumbre,	con	muy	poca	fe.	Sé	que	Sebastián
Piñera	 ganará	 la	 primera	 vuelta	 y	 seguro	 que	 también	 ganará	 la	 segunda.	Me
parece	 horrible.	 Ya	 se	 ve	 que	 perdimos	 la	 memoria.	 Entregaremos	 plácida,
cándidamente	el	país	a	Piñera	y	al	Opus	Dei	y	a	los	Legionarios	de	Cristo.

Después	de	votar	llamo	a	mi	amigo	Diego.	Lo	espero	largo	rato,	sentado	en
el	pasto	de	la	plaza,	cerca	de	la	piscina.	Hacemos	la	caminata	hacia	el	Templo	de
Maipú,	pasamos	por	el	sitio	donde	antes	estaba	el	supermercado	Toqui.	Diego	es
de	 Iquique	 pero	 vive	 en	Maipú	 desde	 hace	 diez	 años.	Era	 buena	 la	 carne	 y	 la
pastelería,	 le	 digo,	 y	 describo	 con	 detalles	 el	 supermercado.	 El	 me	 escucha
respetuosamente,	pero	tal	vez	piensa	que	mi	interés	es	absurdo,	porque	todos	los
supermercados	son	iguales.

Nunca	había	venido	al	Templo,	dice	Diego.	Entramos	en	mitad	de	una	de	las
tantas	misas	del	domingo.	No	hay	mucha	gente.	Nos	 sentamos	cerca	del	 altar.
Miro	 las	 banderitas,	 las	 cuento.	Nos	 sentamos,	 después,	 en	 las	 escaleras	 de	 la
entrada,	 la	misa	 se	 escucha	por	 los	 altoparlantes	y	 conversamos	mientras	unos
niños	 juegan	 a	 la	 pelota	 y	 cada	 tanto	 la	 lanzan	 cerca	 de	 nosotros.	Me	 apuro	 a
devolverla,	pero	de	pronto	uno	de	ellos	lanza	fuerte	y	le	pega	a	Diego	en	la	cara.
Esperamos	a	que	se	disculpen	o	que	al	menos	sonrían	a	manera	de	disculpa.	No
lo	 hacen.	 Me	 quedo	 con	 la	 pelota,	 los	 niños	 se	 acercan,	 me	 la	 quitan	 de	 las
manos.	Tengo	rabia.	Tengo	ganas	de	retarlos.	De	criarlos.

Hablamos	sobre	Maipú,	sobre	la	idea	chilena	de	villa,	tan	distinta	a	lo	que	se
entiende	en	Argentina	o	en	España.	El	sueño	de	la	clase	media,	pero	de	una	clase
media	sin	ritos,	sin	arraigo.	Le	pregunto	si	se	acuerda	de	una	teleserie	de	Canal
13	que	se	llamaba	«Villa	Nápoli».	Diego	no	se	acuerda.	A	veces	olvido	que	es
mucho	más	joven	que	yo.

Hablamos	sobre	mi	novela,	pero	también	sobre	la	novela	que	Diego	publicó
hace	poco	y	que	 leí	 semanas	atrás.	Le	digo	que	me	gusta,	 intento	precisar	por
qué	me	gusta.	Pienso	en	una	escena	en	especial.	El	protagonista	viaja	a	Buenos
Aires	 con	 su	 padre	 y	 le	 pide	 un	 libro.	 El	 padre	 se	 lo	 compra	 y	 a	 manera	 de



aprobación	lo	abre	y	dice	«es	resistente».
Eso	no	lo	inventaste,	le	digo.	Esas	cosas	no	se	inventan.	Diego	ríe,	moviendo

la	cabeza	como	si	bailara	heavy	metal.	No,	no	lo	inventé,	dice.
Luego	vamos	al	departamento	donde	Diego	vive	con	su	madre,	en	Avenida

Sur.	Su	madre	se	llama	Cinthya.	Comentamos	los	resultados,	que	a	esa	hora	de
la	tarde	ya	son	claros.	Segunda	vuelta,	con	enorme	ventaja	para	Piñera.

Diego	prepara	la	palta	y	le	pone	aceite.	Le	digo	que	no	es	necesario	echarle
aceite.	Mi	padre	siempre	me	retaba	por	eso,	dice,	y	ríe.	Al	menos	en	eso	tu	padre
tenía	razón,	le	respondo,	y	río,	también.

*

Pensé	 que	 bromeabas	 cuando	 decías	 que	 estabas	 escribiendo	 sobre	mí,	me
dijo	Eme,	en	el	restorán.	Me	miró	como	buscando	mi	cara.	Sentí	que	elegía	con
cuidado	las	palabras.	Que	se	disponía	a	hablar.	Pero	se	detuvo	en	una	sonrisa.

Fuimos	a	comer	sushi	al	lugar	de	siempre.	La	orden	se	demoraba	más	de	la
cuenta	y	recordé	la	escena	del	almuerzo,	cuando	niño	—la	angustia	de	irnos	con
los	platos	servidos.	Es	como	en	la	novela,	 iba	a	decirle,	pero	ella	me	miró	con
apagada	 curiosidad.	Ahora	 pienso	 que	me	miró	 con	 compasión.	 Entonces	 creí
que	 empezaba	 el	 momento	 de	 la	 espera	 en	 que	 solo	 es	 posible	 hablar	 de	 la
espera.	 Pero	 ella	 comenzó	 otra	 conversación,	 con	 un	 tono	 que	 parecía	 haber
pensado,	que	de	seguro	había	ensayado	largamente	esos	días.

Yo	no	he	cambiado	tanto,	dijo.	Y	tú	tampoco.	Hace	unas	semanas	te	dije	que
debíamos	 fingir	que	acabábamos	de	conocernos.	No	entiendo	muy	bien	 lo	que
quise	decirte.	Pienso	que	en	estos	meses	nos	hemos	reído	de	lo	que	éramos.	Pero
es	 falso.	 Seguimos	 siendo	 los	 que	 éramos.	 Ahora	 entendemos	 todo.	 Pero
sabemos	poco.	Sabemos	menos	que	antes	—eso	es	bueno,	dije	yo,	temeroso:	es
bueno	no	saber,	esperar	nada	más.

No.	No	es	bueno.	Sería	bueno	 si	 fuera	verdadero.	Queremos	estar	 juntos	y
para	 eso	 estamos	 incluso	 dispuestos	 a	 fingir.	No	 hemos	 cambiado	 tanto	 como
para	volver	a	estar	juntos.	Y	yo	me	pregunto	si	vamos	a	cambiar.

Comprendí	lo	que	venía	y	me	preparé.	En	las	discusiones	yo	solía	refugiarme
en	un	cierto	optimismo	pero	ella	cerraba	la	cara	y	luego	incluso	el	cuerpo	para
expulsarme.	 Siempre	 recuerdo	 ese	 dolor,	 una	 noche,	 hace	 años:	 en	 plena
discusión	 comenzamos	 a	 acariciarnos	 y	 ella	 se	 puso	 encima	 de	 mí,	 pero	 en



medio	de	la	penetración	no	pudo	controlar	la	rabia	que	sentía	y	cerró	la	vagina
por	completo.

De	 pronto,	 inesperadamente,	 Eme	 comenzó	 a	 hablar	 sobre	 la	 novela.	 Le
había	gustado,	pero	durante	toda	la	lectura	no	había	podido	evitar	una	sensación
ambigua,	 una	 vacilación.	 Has	 contado	 mi	 historia,	 me	 dijo,	 y	 debería
agradecértelo,	pero	pienso	que	no,	que	preferiría	que	esa	historia	no	 la	contara
nadie.	Le	expliqué	que	no	era	exactamente	su	vida,	que	solamente	había	tomado
algunas	imágenes,	algunos	recuerdos	que	habíamos	compartido.	No	des	excusas,
dijo:	dejaste	algunos	billetes	en	la	bodega	pero	igual	robaste	el	banco,	me	dijo.
Me	pareció	una	metáfora	tonta,	vulgar.

Llegó	 el	 sushi,	 finalmente.	Me	 concentré	 en	 el	 sashimi	 de	 salmón	—comí
con	voracidad,	unté	cada	trozo	en	demasiada	soya	y	los	pedazos	de	jengibre	y	el
abundante	wasabi	me	 incendiaban	 la	 boca.	 Era	 como	 si	 quisiera	 aplicarme	 un
castigo	absurdo	mientras	pensaba	que	amaba	a	esa	mujer,	que	era	un	amor	pleno,
no	una	forma	desgastada	de	amor.	Que	ella	no	era	para	mí	un	hábito,	un	vicio
difícil	 de	 abandonar.	Y	 sin	 embargo,	 a	 esas	 alturas,	 ya	 no	 estaba,	 ya	 no	 estoy
dispuesto	a	luchar.

Comí	 el	 sushi,	 los	 pedazos	 que	me	 correspondían	 y	 también	 los	 de	 ella,	 y
cuando	 la	 bandeja	 quedó	 vacía	 Eme	 me	 dijo,	 con	 sequedad,	 dejémoslo	 hasta
aquí.	En	eso	llegó	el	administrador	y	empezó	una	alargada	disculpa	que	ninguno
de	los	dos	quería	escuchar.	Nos	ofreció	el	café	o	los	postres	gratis,	por	cuenta	de
la	casa,	para	compensar	la	espera.	Lo	escuchamos	como	ausentes.	Respondimos
mecánicamente	que	no	importaba,	que	no	se	preocupara.	Y	nos	fuimos,	cada	uno
por	su	lado.

Al	 llegar	 a	 casa	 pensé	 en	 las	 palabras	 de	 Eme.	 Pensé	 que	 era	 cierto.	 Que
sabemos	 poco.	 Que	 antes	 sabíamos	 más,	 porque	 estábamos	 llenos	 de
convicciones,	 de	 dogmas,	 de	 reglas.	Que	 amábamos	 esas	 reglas.	Que	 lo	 único
que	verdaderamente	habíamos	amado	era	ese	puñado	absurdo	de	reglas.	Y	ahora
entendemos	todo.	Entendemos,	en	especial,	el	fracaso.

Alone	 again	 (naturally).	 Lo	 que	 más	 me	 duele	 es	 el	 naturally.	 Vamos
entonces,	tú	y	yo,	cada	uno	por	su	lado.

*

Hace	unos	días	Eme	me	dejó	una	caja	con	los	vecinos.	Recién	hoy	me	atreví



a	abrirla.	Había	dos	chalecos,	una	bufanda,	mis	películas	de	Kaurismaki	y	Wes
Anderson,	mis	discos	de	Tom	Waits	y	Wu-Tang	Clan,	además	de	algunos	libros
que	durante	estos	meses	 le	presté.	Entre	ellos	estaba	también	el	ejemplar	de	El
elogio	de	la	sombra,	el	ensayo	de	Tanizaki	que	le	regalé	hace	años.	No	sé	si	por
crueldad	o	por	descuido	lo	incluyó	en	la	caja.

Nunca	me	dijo	si	lo	había	leído,	por	eso	me	sorprendió	reconocer,	ahora,	en
el	 libro,	 las	marcas	de	un	grueso	destacador	amarillo.	Solía	molestarla	por	eso:
sus	 libros	 lucían	 feos	 después	 de	 esa	 especie	 de	 batalla	 que	 era	 la	 lectura.	 Se
diría	que	 leía	con	 la	ansiedad	de	quien	memoriza	fechas	para	un	examen,	pero
no,	se	había	acostumbrado,	simplemente,	a	marcar	las	frases	que	le	gustaban	de
esa	manera.

Hablo	en	pasado	de	Eme.	Es	triste	y	fácil:	ya	no	está.	Pero	también	debería
aprender	a	hablar	en	pasado	de	mí	mismo.

*

Volví	a	la	novela.	Ensayo	cambios.	De	primera	a	tercera	persona,	de	tercera
a	primera,	incluso	a	segunda.	Alejo	y	acerco	al	narrador.	Y	no	avanzo.	No	voy	a
avanzar.	 Cambio	 de	 escenarios.	 Borro.	 Borro	 muchísimo.	 Veinte,	 treinta
páginas.	Me	olvido	de	este	libro.	Me	emborracho	de	a	poco,	me	quedo	dormido.

Y	 luego,	al	despertar,	escribo	versos	y	descubro	que	eso	era	 todo:	 recordar
las	 imágenes	 en	 plenitud,	 sin	 composiciones	 de	 lugar,	 sin	mayores	 escenarios.
Conseguir	una	música	genuina.	Nada	de	novelas,	nada	de	excusas.

Ensayo	 borrarlo	 todo	 y	 dejar	 que	 prevalezca	 solamente	 este	 ritmo,	 estas
palabras:

La	mesa	consumida	por	el	fuego
Las	marcas	en	el	cuerpo	de	mi	padre
La	rápida	confianza	en	los	escombros
Las	frases	en	el	muro	de	la	infancia
El	ruido	de	mis	dedos	vacilando
Tu	ropa	en	los	cajones	de	otra	casa
El	ruido	interminable	de	los	autos
La	cálida	esperanza	de	volver
Sin	pasos	sin	camino	de	memoria
La	larga	convicción	de	que	esperamos



La	larga	convicción	de	que	esperamos
Que	nadie	reconozca	en	nuestra	cara
La	cara	que	perdimos	hace	tiempo.

*

Semanas	sin	escribir	en	este	diario.	El	verano	entero,	casi.
Estaba	 despierto,	 desvelado,	 escuchando	 a	 The	 Magnetic	 Fields,	 cuando

empezó	 el	 terremoto.	Me	 senté	 en	 el	 umbral	 y	 pensé,	 con	 calma,	 con	 extraña
serenidad,	que	era	el	fin	del	mundo.	Es	largo,	pensé	también.	Alcancé	a	pensarlo
muchas	veces:	fue	largo.

Cuando	por	 fin	 terminó	me	acerqué	a	 los	vecinos,	un	matrimonio	y	su	hija
pequeña,	 que	 seguían	 abrazados,	 tiritando.	 Cómo	 están,	 les	 pregunté.	 Bien,
respondió	 el	 vecino,	 un	poco	asustados	nada	más	—y	cómo	están	ustedes,	me
preguntó.	Le	respondí,	sorprendido:	estamos	bien.

Llevo	dos	años	viviendo	solo	y	el	vecino	no	se	entera,	pensé.	Pensé	también
que	 ahora	 era	 yo	 el	 vecino	 solo,	 ahora	 yo	 era	Raúl,	 yo	 era	Roberto.	Recordé,
entonces,	la	novela.	Creí,	alarmado,	que	la	historia	terminaría	de	este	modo:	con
esa	 casa	 de	Maipú,	 la	 casa	 de	 mi	 niñez,	 destruida.	 ¿Qué	 me	 había	 llevado	 a
narrar	el	terremoto	de	1985?	No	lo	sabía,	no	lo	sé.	Sé	sin	embargo	que	durante
esa	noche	tan	lejana	pensé	por	primera	vez	en	la	muerte.

La	muerte	era	entonces	invisible	para	los	niños	como	yo,	que	salíamos,	que
corríamos	sin	miedo	por	esos	pasajes	de	fantasía,	a	salvo	de	la	historia.	La	noche
del	terremoto	fue	la	primera	vez	que	pensé	que	todo	podía	venirse	abajo.	Ahora
creo	que	es	bueno	saberlo.	Que	es	necesario	recordarlo	a	cada	instante.

Pasadas	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 salí	 a	 recorrer	 el	 barrio.	 Caminé	 muy
lentamente,	 esperando	 la	 ayuda	de	 las	 linternas	que	 iban	 en	desorden	desde	 el
suelo	hasta	 las	 copas	de	 los	 árboles	y	 las	 luces	de	 los	 autos	que	 colmaban,	de
pronto,	el	espacio.	Los	niños	dormían	o	intentaban	dormir	echados	en	la	vereda.
La	voz	de	un	hombre	aseguraba,	de	una	esquina	a	otra,	como	un	mantra:	estamos
bien,	estamos	bien.

Prendí	la	radio	del	celular.	La	información	era	todavía	escasa.	Comenzaba	de
a	poco	el	inventario	de	muertes.	Los	locutores	vacilaban	e	incluso	uno	dijo	esta
frase	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 era	 cómica:	 definitivamente	 esto	 ha	 sido	 un
terremoto.



Llegué,	al	fin,	cerca	de	la	casa	de	Eme,	y	me	quedé	en	la	vereda	a	la	espera
de	alguna	señal.	De	pronto	escuché	su	voz.	Hablaba	con	sus	amigas,	me	pareció
que	 fumaban	en	el	antejardín.	 Iba	a	acercarme	pero	pensé	que	me	bastaba	con
eso,	 con	 saber	 que	 estaba	 a	 salvo.	 La	 sentía	 muy	 cerca,	 a	 pocos	 pasos,	 pero
preferí	irme	de	inmediato.	Estamos	bien,	pensé,	con	un	asomo	raro	de	alegría.

Volví	 a	 casa	 al	 amanecer.	Me	 impresionó	 la	 imagen,	 al	 entrar.	 Días	 atrás
había	ordenado	 los	 libros.	Ahora	 conformaban	una	generosa	 ruina	 en	 el	 suelo.
Lo	mismo	los	platos	y	dos	ventanales.	La	casa	resistió,	sin	embargo.

Pensé	 en	 partir	 de	 inmediato	 a	Maipú,	 pero	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana	pude	comunicarme	con	mi	madre.	Estamos	bien,	dijo,	y	me	pidió	que	no
fuera	a	verlos,	que	era	muy	peligroso	el	traslado.	Quédate	ordenando	tus	libros,
me	dijo.	No	te	preocupes	por	nosotros.

Pero	voy	a	ir.	Mañana	temprano	voy	a	verlos,	voy	a	acompañarlos.

Es	tarde.	Escribo.	La	ciudad	convalece	pero	retoma	de	a	poco	el	movimiento
de	una	noche	cualquiera	al	final	del	verano.	Pienso	ingenuamente,	intensamente
en	 el	 dolor.	En	 la	 gente	 que	murió	 hoy,	 en	 el	 sur.	En	 los	muertos	 de	 ayer,	 de
mañana.	 Y	 en	 este	 oficio	 extraño,	 humilde	 y	 altivo,	 necesario	 e	 insuficiente:
pasarse	la	vida	mirando,	escribiendo.

Después	del	Peugeot	404	mi	padre	tuvo	un	504	azul	pálido	y	luego	un	505
plateado.	Ninguno	de	esos	modelos	circula	ahora	por	la	avenida.

Miro	 los	 autos,	 cuento	 los	 autos.	Me	 parece	 abrumador	 pensar	 que	 en	 los
asientos	traseros	van	niños	durmiendo,	y	que	cada	uno	de	esos	niños	recordará,
alguna	vez,	el	antiguo	auto	en	que	hace	años	viajaba	con	sus	padres.

Santiago,	febrero	de	2010
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