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LA VIDA DE GOMEZ MOREL:
UNA NOVELA

Reconstruir con exactitud cronolégica la vida del autor
de El Rio, no es tarea facil.

Se sabe que naci6 alrededor del afio 1917. Sus padres,
Ana Morel Serrano y Agustin Gémez Ardnguiz, se
conocieron en Punta Arenas.

Cuando tenia tres meses de edad fue abandonado por
su madre a las puertas de un conventillo situado en la
Alameda de las Delicias de la localidad de San Felipe.
Recogido por la sefiora Catalina Oliva viuda de Osorio, a
los dos afnos de edad es internado en un orfanato de las
monjas Carmelitas de San Felipe.

Ticene siete aftos cuando se fuga del orfanato y vuelve a
vivir con Dofia Catalina Oliva viuda de Osorio hasta més o
menos los once afios. A esta edad su madre lo busca y lo
traslada a Santiago. Vive con ella cerca de tres afios.

El padre gestiona su ingreso al internado La Gratitud
Nacional en donde permanece tres afios. Es durante este
tiempo cuando entra en contacto con los pelusas del rio
Mapocho y, segln su propio testimonio, se va
acostumbrando a delinquir y es echado del colegio donde
estd viviendo.
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Llega al Internado Barros Arana de donde también es
expulsado, asi como posteriormente del Instituto Zambrano.

Continta en el camino del delito y es llevado a la Casa
de Menores; su estancia en el reformatorio le sirve de
excelente academia para diplomarse de “choro”.

Hasta los dieciocho afios su vida transcurre entre el rio,
el reformatorio y la cércel.

En una de sus primeras estadias en el penal mayor de
Valparafso (hecho narrado por él mismo a la Revista Paula
en noviembre de 1971) es instruido por uno de los
“principes del hampa”, “El Nato Tamayo” quien fue su
“idedlogo” y le ensefié las normas bdsicas de todo “buen
delincuente” :

“Mira Toilo, si quieres que los “faiter” (ladrones) te
consideren uno de los suyos, debes cumplir “al rompe”(sin
titubeos) con los siguientes principios :

1. Nunca delates.

2. Jamas “des filo”(quedarse con la mayor parte de un

botin ganado con uno o mas compaiieros de robo).

3. Nunca preguntes lo que no te digan, pues si no te

dicen algo es porque no quieren que lo sepas.

4. No te metas nunca con la mujer de otro choro.

5. Si “te caes en una biaba” en el Juzgado debes

“limpiar” a tu compafiero y tienes que “cargarte” tu.

6. Jamads falles a un “apuntamiento” (cita que se dan

dos o mas delincuentes).

7. Cuando caiga en cana un compaifiero tuyo, tienes que

“mandarle el paquecte” (ayudarlo semanalmente con

alimentos) mientras él esté en cana.

8. Nunca debes enseiiarle lo que sabes a un “gil

avivado”(novato).

9. Cuando otro choro te haga algo, tienes la obligacién de
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“avivarnos” si lo que te han “sapeado” o de “cobrar tu
plata td”, si es que te “verduguearon” o “te dieron
harina” (debia alertar al grupo delictual en caso de una
delacién o estaba obligado a hacer su propia justicia si

un “socio” lo apufialeaba o se quedaba con parte del botin).
10. No te olvides jamads que un verdadero delincuente,
nunca usa la violencia sino la cabeza ; por eso tienes
que detestar a muerte a los “sarteneros” (asaltantes) y a
los “cuelga de ajos” (cogoteros).

Con este decdlogo bien aprendido, sale de la cédrcel de
Valparaiso y conoce a Margarita Elgueta con quien se casa
en el afio sesenta y de quien posteriormente enviuda en 1967,

Una vez “graduado” en el pais parte al Peri. Cumpliendo
“misiones” recorre Venezuela, Cuba y Centroamérica. De
aqui pasa a Meéxico donde se especializa en desvalijar
residencias.

De nuevo se dirige a Colombia y se radica alli entre los
anos 1939 y 1948, tiempo en que el pafs vivia una especie
de guerra civil no declarada. Aquf forma su propio grupo
delictual integrado por un peruano, un colombiano, un
italo-francés y cuatro jévenes panamefios. Los instruye en
un especifico cédigo al que podriamos Ilamar “Reglas
basicas de un antisocial” y que son los consejos que le da
Alfredo Vidales Correa, alias “El seco”, lider hamponal de
la regién de Chaparral, departamento de Tolima, Colombia.

“Sigan esto pero sean practicos. Recuerden que como
delincuentes, ustedes estdn en guerra contra el sistema.
Exploten las pasiones. Nunca tomen partido por uno de los
bandos que se disputan el poder. Aprendan a odiar como
ellos los odian a ustedes. No quemen ni destruyan nada.
Vayan y busquen a los que se odian y comercien con el
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temor que infunden. No cometan el error de creer en algo
o en alguien o lo pagardn muy caro. Esta es una sociedad
corrompida y ustedes deben tratar de sacarle un jalon antes
que se derrumbe. El delincuente debe tener de todo, menos
ideales. Y vivan : eso es 1o 1inico que interesa”.

De Colombia pasa a Buenos Aires donde es
guardaespaldas del general Perén, y le toca ser el tnico
testigo del suicidio de Juan Duarte, hermano de Evita.

A los cuarenta y dos aftos de edad ya lleva
contabilizados treinta y dos entre el delito y la cdrcel.

Conoce los penales de diecisicte pafses de América.
Ningin tipo de transgresién le fue ajena, salvo el
homicidio: fue ladrén, traficante de drogas, matén a
sueldo.

Sin embargo, todo este prontuario policiaco estd
salpicado de incursiones en lo literario. Preocupado del
tema y estando en Brasil visité a Gabriela Mistral quien
lo envia a hablar con Stefan Zweig, también radicado en
ese pafs.

En 1945 recibié un premio por su poema Canto al café
estando preso en la carcel de Cicuta (Colombia).

En su habitual condicién de detenido y ya en Chile recibe de
la Sociedad de Escritores de Chile un premio por el cuento Doce
pesos de amor y una mencién por Quien.

En la década de los sesenta comienza , bajo la proteccion de
algunos benefactores como Blanca Grove, los doctores Milton
Calderén Dosset, Francisco Hofman, Guillermo Varas, Claudio
Naranjo y sus respectivas esposas, su dificultosa carrera como
escritor.
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Comienza escribiendo E! Rio el primero de una serie
de libros autobiograficos del cual €l mismo dice : ... la
mugre estd envuelta en poesia, ésa es la tnica ficcién que
contiene este libro”.

“Novela excluida del canon literario, habita, junto a
otras producciones similares, un lugar minoritario, paralelo
a la oficialidad literaria, un espacio en cterto modo mitico
y romantizado, en donde se refugia la escritura proveniente
ya no del sujeto letrado, ni siquiera del sujeto tradicional
subalterno, sino el sitio fundamental donde confluyen los
signos tajantes y morales del sujeto del hampa, del
personaje que deja impresa, desde la materialidad del delito
mismo, los esplendores y la desdicha que porta la epopeya
delictual” nos sefiala Diamela Eltit en el texto Lengua y
Barrio : La jerga como politica de la disidencia leido como
ponencia en el Congreso LASA (Latin American Studies
Association) de Guadalajara, 1977.

Alterna su nueva profesién de escritor con trabajos
pcriodisticos en la revista Aqui estd, de la que llega a ser
subdirector. Colabora también con La Nacién de Buenos
Aires, El Telégrafo de Guayaquil y esporadicamente con
El Tiempo de Bogota

Sus otras obras La ciudad, El regreso, Yo me fugué del
infierno verde y Pobre Tomds, no alcanzan ni la difusién
ni el éxito de El rio.

El Diario Austral de Temuco del domingo 18 de febrero
de 1968 publica una rcsefia critica de £/ rio firmada por
Héctor Tolosa Fierro que incluye también reflexiones
acerca de esta especie de desnudamiento personal realizado
por Morel tanto en su obra como en sus articulos



12 EL RIO

periodisticos en un afdn de redencién que no seria tal :
“Sigo sintiendo deseos de delinquir. No estoy regenerado.
No busco redimirme por que haya fracasado como
delincuente. Triunfé y fui rey del hampa continental, pero
fracasé como hombre, como ser humano” (sic)

En 1974, 1a prestigiosa editorial Gallimard publica Fl
Rio en francés, con prélogo de Pablo Neruda, dentro de la
Coleccién Le monde entier. Esta coleccidén incluye a
prestigiosos escritores como Mario Vargas Llosa, James
Joyce, el cineasta Federico Fellini.

El critico francés Charles Gateau lo compara con Jean
Genet y sostiene que “‘en la autobiograffa del escritor
chileno se encuentra la misma tensién paradojal que en la
obra de Genet, el mismo rechazo de la sociedad, la misma
solidaridad con sus victimas, el mismo testimonio
insoportable y la misma salud para escribir”.

A pesar de estos elogios literarios la situacién personal
del escritor no es de las més agradables. En 1976 aparece
una carta al Sefior Director firmada por Alfredo Gémez
Morel en Las Ultimas Noticias en donde éste solicita ayuda
y dice vivir en una “rancha” ubicada en Once Poniente n°
8380, San Gregorio, La Granja.

En el afio 1977, enfermo y pobre, apela a su condicién
de escritor y periodista de varios medios, para solicitar
ayuda humanitaria debido a la triste situacién por la que
estd atravesando.

Es comparado por la prensa de ese tiempo con O’Henry,
el gran cuentista norteamericano de los bajos fondos.

El mismo Neruda, en el prélogo a la edicién francesa,
designa a esta obra como “un cldsico de la miseria” y
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Alberto Fuguet, en la presentacién de esta edicién, la
considera “la piedra angular de un movimiento literario
subterraneo que fructificé en nuestro pais entre los aflos
cincuenta y sesenta”.

En una nota publicada en El Cronista de Santiago de
veintitrés de noviembre de 1977, estando hospitalizado
desde hace tres meses, denuncia ta intencién de grupos
politicos exiliados de utilizar politicamente su libro EIl Rio
para realizar una pelicula en la que se denostaria al gobierno
de Augusto Pinochet y se desconoceria la labor social de
la sefiora Lucia Hiriart de Pinochet. Es innegable que
Alfredo Gémez Morel sigue fiel a uno de sus “principios”
rectores: "lo inico importante es seguir vivo”.

En 1981 tiene entre sesenta y seis y sesenta y ocho afios,
estd casado, tiene dos hijastros : Clara y Luis Fuentes Alvial
y un par de mellizos de cinco afios de edad : Andrés y
Alfredo Gémez Alvial. Esta separado, reside en un Hogar
de Ancianos de la calle Toméds Moro 200 de Santiago
perteneciente a Conapran.

En 1982 anuncia a la prensa que su libro E/ Rio va a ser
reeditado en el Ecuador y que comenzard a rodarse una pelicula
con libreto basado en esa obra y que recibird una importante
cantidad de délares por concepto de derechos de filmacion.

Estos son algunos de los Gltimas sefiales del escritor.

El iltimo rastro hallado es su Certificado de defuncién,
en el que escuetamente consta que murié el quince de
agosto de 1984 a las siete horas, de una cardiopatia
hipertréfica e insuficiencia aguda miocardial y traumatismo
de hombro izquierdo, en la localidad de San Rafael.

.M.
Santiago, setiembre de 1997



PROLOGO A LA EDICION FRANCESA
(Gallimard, 1974)

El Rio, a decir verdad, no es ni un libro ni un rio. Ha
almacenado en su fondo pistulas y dolores, como una especie
de historia abominable incorporada a la materialidad de lo
humano, inscrita a fuego sobre la piel de cada uno de mis
coterradneos latinoamericanos.

Como todos los chilenos, como Gémez Morel, abri los
ojos al mundo teniendo frente a mi a las mds altas de las
cumbres. En Santiago de Chile, los Andes son una especie de
marco que nos acompaiia a lo largo y a lo ancho de todo el
afo. De su regazo provienen las nieves insondables. La
cabellera del frio baja desde la altura. De esos senos inmutables
nace un rio, un rio de vértigo que atraviesa las simas, penetra
en la ciudad y llega al mar, para alli liberarse con esfuerzo.

Bajo los puentes de este rio Mapocho (as{ llamado por
araucanos y conquistadores), viven y sufren un pufiado de nifios
dificiles, duros, familiarizados con el frio, el hambre y la més
perversa inocencia.

El corazén de Gémez More] se moldea debajo de uno de
estos puentes, signado por el abandono enorme que lo conduce,
delito tras delito, algunos afios mas tarde, hasta la misma
cércel.
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Fui testigo, sin conocer al autor, del origen de estas
paginas nacidas en una celda. Me llegaron por intermedio
de un amigo comin. Publicadas sin afdn de
sensacionalismo, hace ya algunos afios, este libro ha sido
un deber esencial para el autor : acarrear bien lejos, hasta el
mar, €l mal encontrado en su camino y liberarlo, liberarse a
través de una lucha cara a cara consigo mismo. £/ Rio produce
un gran escalofrfo y el hombre salido de esa prisién es un ser
inseparable de su cauce.

Los aiios han pasado. Més de alguna vez se ha reimpreso
este clasico de la miseria. Pero siempre fue bajo el sayo
espafiol... La misma lengua, la misma amarga verdad que nos
hace sentir este horror de compartir desde entonces la
conciencia de los destinos humillados y de la ignominia que
ensucia las manos de América Latina....

Por primera vez este libro asoma su rostro mas alld de los
mares. Ahora se prepara a mirar a los ojos a los europeos
elegantes y a cuestionarlos, clavidndoles la mirada sin
remedio. No hay exotismo en estas paginas, pero si el estiércol
humano, como dice el mismo G6émez Morel. ;Como serd
recibido este libro en el pais de Mallarmé, en el jardin de
Ronsard, que es también la tierra de Zola? ;Con piedad, con
furia, con repugnancia o con ternura?

Deseo que a su terrible luz no se presenten solamente la
vida y los sufrimientos de un hombre, sino la existencia
misma, la lucha y la esperanza de nuestros pueblos.

En este continente, Chile y Cuba trabajan dificilmente,
atacados por todos, para cambiar los hechos desmentidos por
las realidades que de una manera desgarradora se encarga de
denunciar el libro de Gémez Morel.

jCuidado!

Escuchen : aqui comienza la mds amarga de las barcarolas.
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—— ———

La canta para ustedes un rfo amargo y un hombre que no ha
sido vencido ni por el mal ni por el sufrimiento.

PaBLo NERUDA
Isla Negra, enero de 1973.
(Traduccién de Jorgelina Martin)



PRESENTACION
ALFREDO GOMEZ MOREL Y “EL RIO:
EL CLASICO DE LA MISERIA

El rio es la piedra angular de un movimiento literario mas
bien subterrdneo, pero no por €so menos popular, que
fructificé en Santiago durante los afios cincuenta y sesenta.
Que esta impresionante novela de Alfredo Gémez Morel
vuelva a circular es casi un milagro y, sin duda, marca un
hito literario importante y, hasta hace unos afios, impensado.

Con el regreso de El rio (hasta hace poco ni siquiera era
posible encontrarlo en librerias de segunda) se salda una
deuda con este movimiento criollo que en algunos ambientes
se llam¢ “‘los malditos” y, en otros mds sofisticados, los “‘ejes
de la picara chilena”. Lectores mds modernos y, acaso,
posmodernos, los han tildado como los representantes de la
“ficcién pulpa nacional” (es decir, nuestra propia literatura
barata).

Todos, de algiin modo, estdn en lo correcto. Y sea como
sea que se denominen, basicamente son tres los autores que
se destacan y representan al resto de este movimiento
literario-lumpenesco. Estos son: Armando Méndez Carrasco,
alias Juan Firula, autor de Mundo herido, Cacheton Pelota,
La mierda y Chicago chico; Luis Rivano, dramaturgo y
famoso librero de la calle San Diego (escenario clave para
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este movimiento literario), autor de libros como Esto no es
el paraiso, Tirar a matar y El apuntamiento; y, por cierto,
Alfredo Gémez Morel, ex presidiario, responsable de esta
gran novela sobre la miseria y los pelusas que es El rio y
que ahora estd en nuestras manos en una edicién limpia,
clara, sin manchas ni arrugas.

Llegué a EI rio y al resto de nuestra “ficcién pulpa”
(impresa en papel roneo) investigando material que, luego,
se convertirfa en Tinta roja, novela de mi autoria que le debe
mucho a este movimiento y a sus autores. El descubrimiento
fue tan impactante como inesperado, puesto que nunca habia
siquiera escuchado hablar de estos autores. Terminé
devorando todas esas novelas sucias, mal armadas y
amarillentas. Hacfa mucho tiempo que no me entusiasmaba
tanto. Fue como entrar a una maquina del tiempo y pasearme
por un Chile que ya no existe (o a lo mejor si, pero juramos
que ya no porque nadie quiere verlo).

El mayor punto en comin que posee esta llamada
“literatura barata” es la manera descarnada cémo retrata la
bohemia nocturna santiaguina y el mundo del hampa. Su
visién es “desde adentro”, no la vil mirada del turista o la
condescendencia de tanta narrativa en tercera persona. Lo
que estos autores malditos hiceron no fue poco: crearon toda
una onda literaria que funciond paralela al sistema. Fueron
rechazados por la critica, las editoriales, los premios y ¢l
publico “culto”. Se autoeditaban y vendian como locos, en
bares y ferias, prostibulos y restoranes. Nada de librerias o
aulas académicas. Aqui todo era vereda, olor a alcantarilla,
la luz que se cuela del clandestino de la esquina.

En una época en que no habia televisién, estos autores
captaron la imaginacién del proletariado alfabeto y le
entregaron historias tanto o més crudas, como las que estaban
acostumbrados en su diario vivir. Estas historias, escritas
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para ser consumidas y devoradas, estaban hinchadas de sexo,
violencia, droga, machismo, cuchillos y honor. Y se escribian
con el lenguaje —y el coa— de la calle.

El universo literario de ellos era el mundo del hampa,
pero lo suyo nunca fue la novela negra propiamente tal (no
son sobre detectives, carecen de cinismo y nada tienen de
intelectual). Estos autores, autodidactas todos ellos, no eran
literatos en el sentido cldsico. Su prosa pecaba de exceso y
es probable que sus libros posean mads ripio de lo necesario.
Pero lo que carecen en pulcritud lo ganan en espontaneidad
y garra. Los autores de la “ficcién pulpa” tenfan sentido del
espectdculo. Entendian quiénes eran sus lectores y los
seducian con un estilo que perfectamente se podria tildar de
“populista”.

El rio, como ya lo sefialé, es, sin exagerar, la obra cumbre
de este movimiento. Y Alfredo Gémez Morel es uno de esos
autores mds grandes-que-la-vida, cuya existencia en si da
para un libro biogrifico (ese respetable género tan poco
practicado en nuestro pafs). En efecto, G6mez Morel es de
esas figuras miticas, de culto, que ya no se hacen y que, io
mds probable, ya no poblardn nuestro civilizado ambiente
literario plagado de talleres y becas.

Tan literaria fue la vida de Gémez Morel que, mas alla
de El rio, el resto de su produccién novelistica palidece
comparada con las anécdotas que ¢l mismo contaba o que,
en bares y lenocinios, contaban sobre é€l.

“Mi1 propia vida ha sido truculenta, fantdstica, y no hay
nada que pueda sorprenderme”. Asi no mds es. Huérfano,
hijo de prostituta, “pelusa” del rio Mapocho, violado por
pandilleros, delincuente juvenil, lanza, varias veces reo (de
hecho, E1 rio se publicé cuando su autor estaba en la céarcel),
guardaespaldas de un traficante de droga oriental, polizonte,
mercenario en Colombia, Haiti, Méjico y Argentina,
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periodista, escritor, padre de familia y muerto de hambre.

Si Gémez Morel hubiera publicado hoy su novela £l rio,
los expertos en marketing de las editoriales se habr{an vuelto
locos de felicidad. Su vida y sus rollos dan para paginas y
pdginas de articulos de prensa. El intufa este atractivo que
ejercia y bautizé a su novela, la que promociond en los
tabloides de la prensa amarilla de la época, como “el clasico
de la miseria”.

Goémez Morel, a pesar de haber sido casi un analfabeto y
de tener cero formacién académica, fue el mds “real” de los
otros escritores malditos del under santiaguino. Tanto Luis
Rivano como Armando Méndez Carrasco, por bohemios que
fueron, tenian en su curriculum el hecho de haber sido
carabineros. Gémez Morel, en cambio, era “del otro lado”,
un principe del hampa. Claro que, por eso mismo, Gémez
Morel se quedd corto y lo tinico que lo redime del olvido es
El rio, la primera parte de su tetralogia titulada “Mundo
adentro montado en un palo de escoba”. Con los afos,
aparecieron otras novelas irregulares y autoconscientes como
La ciudad y El mundo, en que el autor, en forma majadera,
insiste en hacer créonica de sus miserias y picardias y se
sobrepasa con sus crimenes y aventuras. Olvida que lo
biografico es mas un punto de partida que uno de llegada.

En ese sentido, Gémez Morel es un tipo con un solo libro.
Pero qué libro. La gracia de Kl rio (publicado en 1962) es
que es tan espontdneo, tan lleno de fallas, tan pero tan
ambicioso e irregular, que termina siendo genial. Como toda
gran primera novela autobiografica, posee tanta verdad que
uno termina siendo arrastrado por la barrosa, traicionera y
contaminada corriente que fluye de sus analfabetas pdaginas.
Lo que uno quiera, estd. Como en una novela de Dickens,
este Oliver Twist del Mapocho denuncia, entiende y apoya.
Hay incesto, crimen, sangre, miedo, violaciones, hambre y



suefios. Y un lenguaje tan criollo y al pie de la letra que
llega a dar verglienza ajena. Pero se lee. Y no se cree lo
bueno que es. En este sentido, ¢l titulo de la novela es
perfecto. Porque si alguna vez ha existido eso que algunos
criticos llaman “una novela rio”, es decir, esas narraciones
totales, ambiciosas, que todo lo abarcan, éste es un ejemplo
claro y preciso. El rio, en este sentido, es populismo literario
al mejor nivel. Excesiva y ruidosa, coproldlica y espurea,
hermana bastarda de Hijo de ladron, 1a novela de Gémez
Morel es quizds la mds cruda expresidn de aprendizaje moral
jamds escrita en Chile.

Pablo Neruda opinaba parecido y puso el libro en
contacto con la prestigiosa y muy literaria editorial
Gallimard de Paris, donde la novela salié traducida con
bombos y platillos, prélogo del poeta de por medio.

Asi, Gomez Morel salté de la autoedicién a compartir
editor con Proust y Balzac. Un critico francés dijo: “Tal como
Jean Genet, Gémez Morel descubre desde la cuna la
hipocresia, {a frustracién y el odio.”

Como todo gran hombre, el autor de £/ rio tfue un cimulo
de contradicciones. Asf y todo, en medio de un deseo
sicopdtico por vivir experiencias “de novela”, tuvo momentos
de gran lucidez. “Quien presuma de escritor, o desee
convertirse en tal, jamds debe posar de héroe ni de victima”,
dijo una vez, ya viejo, y viviendo en la mas desolada inopia.
“No deberd opinar sino presentar exclusivamente hechos.
Tratar de decir la mayor cantidad posible de verdades, aunque
éstas lo perjudiquen en lo que podria llamarse su buena fama.
También tener presente que no existen hombres malos ni
buenos. Sélo existen hombres auténticos o falsos. Y no olvidar
corregir, corregir todo una y otra vez. Y si se encuentran con
la mugre y la porqueria, tengan el talento suficiente para
describirlas en envoltura de polvo de estrellas.”
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Alfredo Gémez Morel murié a comienzo de los ochenta.
Poco habfa avanzado desde su origen. Se fue de este mundo
parecido a como llegd. Pobre, al margen, desconocido y
olvidado.

El rio, en tanto, sigue fluyendo, arrastrando a sus aguas
a todos aquellos que tengan el coraje de sumergirse. A
diferencia de otras novelas que se quedan en la superfice,
esta obra de Gé6mez Morel va contra la corriente y destruye
el dique de los prejuicios. El rio es una novela indispen-
sable y, con esta edicidn, por fin encontrard los lectores que
nunca debié haber perdido. Ya era hora.

ALBERTO FUGUET
Santiago, 1997



Dedico este libro al doctor Milton Calderon y

a su esposa dofia Gisele. Les entrego esta obra
con amor y gratitud. Ellos estdn entre los seres
en quienes creo, por encima de la humanidad.
Espero que perdonen algiin dia mi insistencia en
incluir en el libro tantos pasajes que desaprueban
¥ que a su juicio no debieron publicarse,

A.GM



Santiago, 17 de Marzo de 1962.
Seriora Loreley Friedman V.,

Directora del Centro de Investigaciones Criminoldgicas. —Universidad
de Chile.— Presente.

Estimada Loreley:

Me pregunta Ud. qué me movid a escribir, pero para contar como, por
qué y para qué se escribid este libro, creo que deberia escribir otro.

Vengo de un mundo muy particular en el que se miraba desde arriba a
los seres humanos. Sucedia a veces que se nos perdian de vista, y a duras
penas lograbamos divisar el valor que contenian.

De los hombres, nos importaban la distraccién o ingenuidad del rostro
y la plenitud de su billetera; de las mujeres, los senos y la cartera,
dnicamente.

Vivi muchos afios en esas "alturas”. Un dia, de tanto mirar hacia abajo,
comencé a sentir mareos. Me sobrevino un vértigo lento y progresivo, hasta
que cai. Y cayendo empecé a subir, me parece.

Ahora estoy bamboledndome, como ocurriera en mi infancia, cuando
—dudoso, pero encantado, lleno a la vez de pena y regocijo— bajé a vivir
al rio Mapocho.

En ambas transiciones he sufrido desgarramientos y lastimaduras,
sorpresas y decepciones. Ayer queria negarme. Hoy deseo confirmar una
posicion del espiritu que quizd resulte iitil para algunos.

Mis dudas, la poca solidez de mis propdésitos, mi amor a la vida fdcil, la
pereza en que vivi por mds de treinta afios, mi inclinacion a la bebida, la
desesperante fiebre erotica que me corroe, el desprecio que por mucho tiempo
senti hacia todos los valores, mi afdn de huirle a la verdad —o de
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aprovecharla con fines ocultos— y el violento lider que llevo en el alma
desde que fuera aceptado definitivamente por el grupo delictual, son mi
batalla de cada dia y creo que poco a poco voy venciéndolos. A veces me
pregunto qué me mueve. Creo que el amor. Me parece que el amor a lo
humano, reflejado, sin medida, en mi propio yo.

Mi caso nada tiene de extraordinario, Loreley. Fue la mia una vidu
vulgar, como tantas otras. S6lo creo que sea singular el haber tenido valor
para contarla. Y si en ella hubiese algo importante, creo que estaria en la
lucha que libro conmigo mismo. A veces, con dolor, descubro que vuelvo a
ser el mismo solitario inerme, el amargado de ayer, el destructor de otrora.
Para mi lo importante estd en que angustiosamente trato de salvarme, porque
s€ que todos los dias estoy naufragando un poco. Y lo peor es que no me
espanta ni disgusta la idea del naufragio.

Si continiio en esta lucha, no es mio el mérito ni serd sélo mia la victoria.
Es de algunos que me rescatan cuando el charco estd a punto de devorarme.
Me aferro a ellos (unos se cansaron antes de tiempo), y a poco andar,
avergonzado, me sacudo el barro. Me enfrento nuevamente al charco
fascinante. Sigo hacia él. Creo que nadie me mira. Cuando ya me voy a
revolcar otra vez en la porqueria, retrocedo apenado: alguien me estaba
observando con ldstima ;yo mismo!

Necesito mucha ayuda para salvarme de mi mismo.

Ciertas cosas y sucesos, aparentemente insignificantes, en un momento
dado deciden el curso total de una vida.

Cuasualmente me crucé por el camino de un hombre al que debo la
mayor purte de lo que soy, y que algin dia podria llegar a ser. Era el doctor
Milton Calderdn D.

Lo conocl en la Cdrcel de Valparaiso cuando realizaba una visita al
establecimiento. Le hablé de mi propdsito de escribir una autobiografia y
me le presenté como un "genio”. Creo que no se impresioné con mi
autocalificacion. No obstante, me estimulé a que escribiera el libro que
aseguraba poder entregarle. "He aqui lo que necesitaba”, pensé, mi
oportunidad de legar a la cumbre, a una vida de satisfacciones: dinero,
mujeres, comodidad, notoriedad, todas aquellas cosas, en fin, que acarrea
la gloria literaria.

Al principio crei al Dr. Calderén un "snob”.

Después pensé que... "era una buena persona, dada a practicar la
caridad cristiana". Decid wiilizarlo.
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Pero es verdad también que siempre quise escribir mi autobiografia,
aunque nunca habia pensado seriamente que fuera capaz de ello. Incluso
habia escrito un poco, y con €xito: narraciones cortas, poemas, por los que
fui premiado en Colombia, hace mds de quince afos, y ultimamente en
lquique, Antofagasta, Valparaiso. Comencé a escribir sin propdsitos muy
serios y sin saber hasia donde llegaria. "Sigamos alimentando esperanzas,
sigamos haciendo creer”.

Traia cigarrillos, café, cajones con vituallas. Yo seguia escribiendo,
pero ahora, el asunto se me estaba convirtiendo en necesidad. Empecé a
ocultar mis escritos.

Un dia, Loreley, en mi celda me sorprendi llorando, junto a un gato
tuerto y negro que me acompaiaba. Eva un llanto puro que surgia de no sé
qué estremeciniientos y emociones.

Sufria frente a la tumba de uno de mis personajes, y acaso eran las
tnicas ldgrimas sinceras que habia vertido desde hacia tanto tiempo. El
demonio de la creacion me estaba poseyendo.

No era ya el Dr. Calderén un snob ni un caritativo. Me senti
comprometido con él, con mi libro. Fue una trampa que me tendi a mi mismo:
habiendo querido acercarme al triunfo material, terminé descubriendo el
placer de escribin, y me acerqué al triunfo sobre mi,

Por esa época aparecic el hombre que hizo posible la redaccion clara
de esta obra.

Tengo un amigo, Loreley. Lo es suyo tumbién. Usted sabe que como
este hombre hay muy pocos. Cada vez que empecé a escribir algo, él se
clavd en mi mente. Se me tornd fastidioso a veces. No me dejé mentir, y eso
me produjo bastante impaciencia. No me dejé ocultar, y eso me dio vergiienza.
No permitio que desviara mis emociones hacia un falso sentido de la
heroicidad, ni acepto que vinieraa ddrmelas de victima cuando precisamente
yo era el victimario. En ciertas oportunidades, con sélo mirarme, me daba
a entender que no debia decir mi version sino la verdad. Me obligé a que no
hiciese del libro un medio para explicar y justificar mi conducta anterior, ni
para presentarme como una persona regia, genial, optima, tinica en el
mundo.

Por él comprendi que el verdadero valor de una obra radica en su
sinceridad y autenticidad humanas. Si de esta obra brotara alguna grandeza,
a él se debe.

No sé hasta donde pude lograr la autenticidad. Creo, si, saber que si
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este libro logra mostrar algo de la vida y el dolor, del llanto y la sonrisa, el
resultado no me pertenece totalmente. Su mayor parte es del doctor Claudio
Naranjo Cohen. Yo puse las vivencias. los hechos, los recuerdos: él me ayudd
a evocarlos y puso el orden, la correlacion, la suavidad v belleza. Colocd lu
ternura elegante, limpiando de malezas sentimentaloides aquellos pasajes
en los que yo cai en el folletin grotesco.

La autenticidad de los hechos relatados es total.

Si alguna responsabilidad derivase de lo narrado, me pertenece.

Este amigo, enfrentado a mi necesidad de decir, me sacé del laberinto
del recuerdo y me enseiié a dar forma a eso que en mi mente siempre habia
estado incongruente.

He debido sacarme del alma mucha vanidad, soberbia y odios. Avin me
queda vanidad, pero en medida bastunte humana, segin creo. Me place
descubrir que mis odios se han ido diluyendo a medida que fui recordando
y relatando cosas.

Hay son pocas las cosas que detesto, y muchas aquellas en las que creo.

¢ Estoy liberado, redimido? No sé.

Lo estuvo alguien, alguna vez?

;?
o d

Fui condenado en primera instancia a cinco afios y un dia de presidio
mayor. La Hustrisima Corte de Apelaciones de Valparaiso consideré mi
caso con benevolencia y disminuyé a tres afios y un dia la pena.

Sali en libertad.

Busqué a Margarita, la dnica persona que en mi ayer de hampon me
fuera fiel. La encontré en una cocina fregando ollas, soledades y recuerdos.
Le pedi gue empezdramos una nueva vida.

El Dr. Naranjo me presentd gentes.

Todos —menos yo— coincidian en gue mi existencia estaba tomando un
nuevo rumbo y declaraban el deseo de ayudarme. No les creia. No podia,
como aiin no puedo, dejar de mirar con ira'y soberbia a los demds. En las
noches, pensaba cosas. Hasta medité en la mejor forma de hacer un gran
robo. Pensaba que lo ocurrido era pura buena suerte, otro brote novelesco de
esta vida mia tan llena de cosas increibles por lo ciertas. Los periodistas me
entrevistaban y no podia dejar de mirar, en las oficinas, con no poca disimuladu
codicia, las cajas de fondos y las lapiceras de oro de sus directores.

Lentamente fui introduciéndome en un mundo que me desconcertaba.
Era grandilocuente. Hablaba horas de horas, tratando de convencerme —y
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convencer a los demds— de que mi proceso de purificacion habia llegado a
su fin. Ahora (que mds escucho y menos hablo) sé que me toleraban
esperando que al final la trampa se cerraray el cambio aparente que exhibia
se pudiera convertir en cosa real y genuina. Me ayudaban a seguir tejiendo
la red que me estaba envolviendo poco a poco. ;Si hasta dejé de pensar que
era un genio!

Por esos entonces conoci a otra persona que ha sido decisiva en mi
existencia: la sefiora Blanca Elena Grove Valenzuela. Era la mujer que
hubiese querido tener como madre. Al principio me enamoré de ella, cosa
que no me resulta dificil porque siempre ando enamordndome de las mujeres
hermosas y por ellas suelo sentir amores eternos que duran, a lo sumo, dos
0 tres meses.

Con finura, comprensivay generosamente dofia Blanca Elena puso entre
los dos un muro, pero abrié las compuertas de una de las mds valiosas
amistades que haya tenido en mi vida, Por su iniciativa se formd el Comité
Editor de mis libros y se decidié auspiciar suscripciones.

Fern Mayo comenzd a traducir esos libros en los que ni yo mismo aiin
creta, totalmente,

Hube de empezar a trabajar duro y constante.

Me molesto. .

De noche salia por los arrabales y alternaba con las gentes de mi mundo.
No podia sustraerme al encanto de mi ayer: vida fdcil, farras, mujeres
hermosas, emocion del delito.

Simultdneamente me fui relacionando con gentes que cada vez me
resultaban mds tolerantes, y tolerables. Me dejaban hablar porque sabian
que gustaba de escucharme. Los sorprendia mirdndome con compasion.
Hoy veo que era ése el sentimiento. Lo creia admiracion que atribuia a la
"grandeza" que surgia de mis palabras.

En casa de los artistas Giogio y Nieves Jankovic conoci al Padre Franz,
un cura belga, humilde y de talento superior. Cierta tarde nos encontramos
Junto a la mesa de un café. Hablamos.

Mirando hacia la pared me dijo: "Tuve un amigo que contenia un gran
talento, pero lo desperdiciaba con su falta de sinceridad. Nunca traté de
ser él mismo. Mentia simulando amar lo que mds odiaba. Lo hubiese querido
mds simple, mds sencillo, sin que aparentara tener todas sus cosas resueltas:
nadie las tuvo jamds. Predicaba que estaba purificado: nunca nadie lo
estuvo..." Y seguia mirando hacia la pared del café, como pidiéndome perdon
por haber tenido un amigo tan poco auténtico.



Estuve —y todavia estoy— desconcertado.

Sigo siendo brusco, vanidoso, violento y destructivo. Deseo, eso si, que
la sencillez, el amor y la humildad penetren en mi corazén. Me complace
saberlo. Antes, no tenia esos deseos.

Para verlos cumplidos completamente, sigo escribiendo.

Pero ahora no quiero triunfos ni riquezas.

Tengo bastante con pararme a la vera del camino y ponerme d
contemplar cémo desfilan la vida, los seres y las cosas para después poder
rendir mi testimonio: poder decir sin temor, sin verglienza, decirlo todo.

jUno se siente, asi, tan feliz y tan realizado, Loreley!

¢(La trampa estd cerrada?

Hubiese querido entregar una obra llena de fe en todos mis semejantes.
Para muchos habria resultado "muy aleccionador y ejemplarizante porgue
el bandido de ayer se nos ha convertido en un buen chico. Estd contrito y
arrepentido. ;Jovenes descarriados: seguid su ejemplo!..."

Pero miverdad es otra, Loreley.

S¢é que sdlo he dejado de ser ladron, mas no por eso soy un buen o un
mal chico. Después de haber vivido como vivi, nadie puede calificarme en
términos de bondad o de maldad. No estoy arrepentido. Recibi mds dahio
del que inferi, y hoy no siento rencor. Lo sentia, que es distinto. Cuando her(
o ataqué lo hice con quienes podian defenderse y a quienes nada debia: ni
gratitud, ni afecto, ni solidaridad. Estaba empefiado en ganar mi guerra.
Antes, no recibi ese mismo trato. Solo ahora estoy recibiéndolo. Y porque lo
veo, lo siento y lo vivo asi, mi conducta y mis motivos de lucha estdn
modificdndose paulatinamente.

Cudnto convendria que con todos los equivocados, la sociedad —o parte
de ella— se comportara como hoy lo estd haciendo conmigo el grupo de
personas a quienes debo en parte el comienzo de esta nueva vidu: los esposos
Calderon, don Rafael Silva Lastra, la Sra. Grove, el Dr. Naranjo, usted, los
esposos e hijos Hoffmann, Fern Mayo, los esposos Varas-Schnake, los
Mankewitz, Sara Gdlvez, Graciela Farias, Rolando Toro y Pilar, su esposa.
Ante ellos quiero responder, pues, si llegué a comprender y agradecer lo
que se me estd dando, ha sido porque por primera vez en treinticinco afos
estoy recibiendo, no dddivas sino comprension y amor; no teatrales
exhibiciones de "caridad" sino lecciones calladas de dignificacién; no
ldstima o conmiseracién espectacular sino silenciosa y edificante
solidaridad,



Esta podria ser la receta para disminuir la delincuencia, ya que terminar
con ella es imposible.

Si me fuese dable nacer de nuevo y elegir un género de vida distinto, lo
rechazaria.

Es por lavida que vivi, por el triunfo de ciertas facetas de la condicion
humana, que algin dia, pienso yo, podré mostrar lo noble y constructivo
que vive en lo hondo del espiritu: del suyo, del de todos los seres de buena
voluntad. ..

Una existencia como la mia no se vive impunemente, Loreley.

Uno queda marcado para siempre.

De un salto nadie llega a la purificacion. Hay que sujetarse a un proceso.
Si para hundirse uno pasa por fases, para salvarse y subir también hay que
pasar por fuses, y que son mds duras y terribles que las de la caida.

No puedo decirle que amo lo que en conciencia sé que odio en extension
v profundidad. Sélo creo en algunos seres humanos: no creo en la
Humanidad. S¢ que estoy frente a sistemas injustos y mal hechos, llenos de
zancadillas y principios falaces. Me desplazo dentro de una convencion
falsa de la que cada cual trata de sacar el mejor partido. La mision del
Escritor —del verdadero— consiste en indicar, con coraje y claridad, cudndo
el Hombre se equivoca, y cudndo acierta, cudndo la convencion debe ser
reemplazada por la autenticidad.

Solo asi se hace algo por la felicidad comiin.

No puedo, Loreley, sentir ni pensar en otra forma. Si dijese cosa distinta,
éste seria un libro mentiroso, destinado, quizd, a agradar, a triunfar y
venderse. Y no me interesa ahora el triunfo literario.

Dije que debo sentir y pensar asi porque ayer he bajado al rio. Ahi
estaban, en el Mapocho, los mismos sauces melancélicos, las mismas
piedras mudas, las mismas aguas turbias y parsimoniosas. Otros chicos
—abandonados y golpeados desde que nacieron— empezaban mi
trayectoria anterior. Se escuchaban las mismas protestas y blasfemias que
oi en mi infancia. Como dioses arrodillados y vencidos, algunos magnificos
mendigos —espectros humanos, descabezados, con sus brazos y pupilas
suplicantes— paladeaban en silencio sabrosos restos de tachos basureros.
Varias figuras grotescas, ensombrecidas por el vino y la lujuria e
iluminadas terrorificamente por los rayos de una luna mordaz, vagaban y
vagaban, hollando con sus pies desnudos las losas del rio. Apretaban sus
dientes y aullaban como queriendo notificar al mundo de sus vidas
insignificantes y miserables. Tres o cuatro perros tristes gruiifan iracundos



34 EL RIO

y miraban desafiantes hacia el puente. El Mapocho traia voces antiguas,
las mismas que of de nifio cuando miraba su lejania hecha de mar y de
levenda. Traian los mismos llantos en sordina, llenos de ira y estupefaccion
que escuché en mi infancia.

El drama era el mismo, y adn peor.

Miré hacia arriba, en direccidn a la ciudad: una mueca de culpa v
misericordia, un alarido de burla y un ventarron de soledades me vinieron
desde sus casas, calles y plazuelas,

Como sucedia ayer.

¢ Como seguird sucediendo siempre?

Ayer he comprendido para qué se escribié este libro,

Pretendi mostrar la historia de un Rio; ;hasta dénde coincide con la
historia de cualquier Rio del mundo?

Pretendi mostrar un momento de mi conducta humana: ;hasta dénde
coincide con la conducta de todos los hombres?

Quisiera saberlo...

Con hondo afecto la saluda, su amigo.

ALFREDO GOMEZ MOREL
Santiago de Chile, 1962.



Reservada, confidencial. San Felipe, Chile, a 13
de Octubre de 1961,

..."Estimada Sor..., el caso a que usted se refiere es bastante
delicado y peligroso. Conozco a Luis Alfredo desde mi llegada a
ésta, y $€ de toda su novelesca vida y rara historia, pues la buena
sefiora que lo recogid al nacer, encontrdndolo tirado en un
conventillo proximo a la muerte, fue dofia Catalina de Osorio,
persona muy allegada a esta parroquia... etc., etc”.

(Fragmento de una carta dirigida por el
Reverendo Cura Pirroco de San Felipe, Pbro.
don Guillermo Echeverria M., a una religiosa

de servicio en un hospital de Santiago, Chile.)



MAMA ESCOBA

Te notifico que este nifio es mi hijo y ese hombre es el
padre —dijo mam4 mientras daba un portazo. Me boté al
suelo, del pelo me arrastré hasta el dormitorio.

Quebré una escoba en mi cabeza, siguié con el plumero.
Mam4i solfa comprar todos los meses escoba y plumero
nuevos.

Yo no tenia por qué haber dicho a nadie que habia estado
en un orfelinato. Debi ser més consecuente con la mama.
Debi darme cuenta que Mono era mi papd. ;Qué me creia
yo? ;Acaso podia venir a poner problemas en la vida de
mama4? ;Dénde estaba la obligacién que ella tenia de cuidar
de mi ? ;Acaso no me daba cuenta de lo que ella estaba
sacrificdindose por un huacho como yo? Por mi perdia sus
admiradores, sus amistades, su libertad. ;Por qué yo era asi?
Y viendo que ya nada quedaba por tirarme a la cabeza, sali6.
Debe haberlo pensado mejor porque se devolvié, y para que
no siguiese siendo as{ me parti6 la cabeza con el taco de su
zapato. Al poco rato me mandd donde el remendén para que
les pusieran tapillas.

—Bien delgaditas. Repitele al hombre: bien delgaditas.
Se usan asi.
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Sali a lo del zapatero.
Lloré bastante mientras caminaba por la calle.
Mamai quedé exhausta, tirada sobre su cama.

Frente a la casita en que viviamos residia una familia de
origen italiano. Fatima era la dnica hija. Los domingos mama4
me permitia pasarlo en un patio grande que habfa al fondo
del pasaje. Siempre me decia: "Anda a jugar si quieres”.
Ahi conoci a Fatima.

Tendria unos diecisiete afios de edad: alta, tez blanca,
ojos azules, graciosa. Muy estudiosa. Como yo, también ella
iba al patio los domingos y se paseaba leyendo. Yo jugaba.
Recuerdo que me lo pasaba horas de horas pensando en San
Felipe y jugando mentalmente con Chochén.

Un dia Fitima me pregunté cosas. Le conté cosas.

Desde aquel instante nos hicimos grandes amigos. Me
dio consejos.

Durante los dias de semana —cuando mam4 recibia a
sus amigos— me marchaba al patio de la casa. Mama me
decia que poniendo sal en la cola a las palomas, ellas se
dejarian tomar. Lo crei y lo hacia. Pero cuando hablé con
Fatima desisti de cazar palomas. Fatima un dia le pregunté
a mama por qué me zurraba,

—Es un chico incorregible e intruso. Siempre me estd
mirando como si fuese una extrafa.

—Pero ésa no es razén para pegarle tanto, sefiora.

—¢;Qué se mete en lo que no le importa? ;Mocosa
insolente!

—No soy una mocosa. Soy una mujer ya. En mi casa no
ocurre lo que sucede en la suya.

—¢Y qué sucede ¢n la mia que no ocurra en la tuya?

—Usted estd podrida.

—;Chigquilla insolente! ;De d6nde sacas eso? —grit6 la
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mamd. Estaba verdosa. Sus hermosos ojos azules fueron
cerrdndose poco a poco como tentdculos de algo mortifero.

—¢ Y esos hombres que todos los dias vienen a su casa?
;Por que no vienen cuando estd el "otro"? —replic6 Fdtima
con tono acusador y sardénico. Se referia a Papa Mono.

—¢Y ati qué te importa?

—Usted no es la madre de este muchacho. Debe tener
secuestrado a este chico —agregd la buena de Fatima
poniendo en su voz un acento de cavernoso misterio. Era
italiana, por los padres.

—Te notifico que este nifio es mi hijo y ese hombre es el
padre —respondié sumamente indignada la mama mientras
daba un portazo.

Por notificaciéon supe que el Mono era mi papé.

Fue el primero. Vendrian mas.

Un dfa al salir de aquel cine encontré diez pesos en el
suelo. La mam4 dijo a su amigo:

—iQué oportuno este chiquillo! La tarde estd salvada,
querido.

Todas las tardes mamd se pintaba los labios, vestia su
mejor traje de terciopelo azul —tenia varios parecidos—,
calzaba sus aguzados zapatitos de charol, se colocaba un
sombrero extremadamente grande y alén y salia conmigo al
centro. Entraba a varios ecdificios. Yo quedaba en la puerta.
Al borde de las sicte de la tarde ibamos al dltimo, en donde
se reunfa con un amigo abogado. Lo supe porque un dia el
cuidador me pregunté:

—¢ Ya saldria el abogado?

—No, ahi estd adentro con mi mamd —respondi
afirmandome en el umbral de la puerta de la oficina del
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abogado. Ahi la esperaba siempre hasta que saliera. El
hombre me miré extrafiado. Rié y continué por el pasadizo.
Me preocupé su risa. Llegué a creer que tenia la cara sucia.
No entendi.

Cuando la mamd salfa con su amigo itbamos a tomar
"once" al salén Olimpia. Junto con el té se exhibian peliculas
mudas. Mama y su amigo se acariciaban tiernamente
mientras yo veia la pelicula. Luego, €l pagaba la cuenta,
ella le hacia prometer que al otro dia se encontrarian,
caminaban hasta la salida juntos y ahf se despedian con un
beso. Cierto dia, por coincidencia, los tres nos encontramos
con Papa Mono. El abogado no lo conocia. Mamé, al verlo,
solté el brazo de su amigo y yo me quedé esperando 1o que
vendria. Lo supuse desde el primer momento:

—¢Qué haces acéd con este rufian?—preguntd indignado
Papa Mono.

—Exijo una explicacién —gritdé el abogado mds
indignado ain.

La hubo: se desaté una gresca entre los dos hombres.
Resulté bastante entretenida. Se dieron trompadas,
puntapiés. Y hasta yo toqué algunas patadillas: "Debias
haber avisado que venia él. Tom4, huacho. Ni para eso
sirves". Mama reia al ver que unos caballeros y damas
estaban observandola mientras me pegaba: "Este nifiito:
supieran ustedes lo desobediente que es".

Con este abogado sucedian cosas que nunca me expliqué
bien y que al pasar los afios vine a entender. Todas las tardes,
por ejemplo, antes de despedirse en la puerta del cine-café,
preguntaba a la mama

—¢Y... se salvé la tarde?

—S{ —respondia clla casi siempre, y le tendia su bolso
de mano. El abogado lo revisaba, sacaba unos billetes y se
despedfa. A veces ocurria que mamd le decia que la tarde
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no se habia salvado y el abogado se mostraba visiblemente
disgustado. Se alteraba.

Aquella tarde estaba en ese caso. Cuando saliamos del
cine vi el billete de diez pesos. Lo recogi y lo pas€ a mama4,
diciéndole en voz alta:

—Mamad, mamd, me encontré diez pesos.

—Qué oportuno este chiquillo! Tenemos salvada la tarde
—dijo ella poniendo cierta ternura en su acento.

—iQué mocoso tan inteligente! —coment6 €l.

Me senti orgulloso y satisfecho porque habia ayudado a
salvar la tarde, aunque no entendia por qué todas las tardes
tenian que ser salvadas.

—Sefiora —dijo un caballero mientras estiraba la mano—,
ese dinero que acaba de pasarle el nifiito es mfo. S¢ me acaba
de caer.

—Por supuesto, sefior. Si usted lo dice deben ser suyos.
Témelos. Afortunadamente el nifio se los encontré.

—Eres un buen chico —dijo el caballero palmoteando
suavemente mi rostro.

Me senti mas satisfecho y orgulloso que antes. Me sabia
admirado por la mamd, por el abogado y por aquel
desconocido. Concluido el incidente, el caballero se alejé
con sus diez pesos y nosotros abandonamos la puerta del
teatro. Lejos ya de la gente, mama me dio un furioso puntapié
en las canillas:

—Huacho de porqueria. Eres un imbécil. ;No podias
quedarte callado después de haber encontrado ese dinero?

—Nos arruinaste la tarde —cored el abogado.



MUNDO ADENTRO

(;Aﬁo en que naci? No sé.

En la penumbra de mi infancia recuerdo a una monjita
que me pegaba en las posaderas, porque segun ella, yo era
la reencarnacién del) Diablo. Ponia mucho de mi parte para
alimentar esa creencia: era sucio y feo. La religiosa trataba
de expulsarme del cuerpo a don Mandinga y me sacudia las
posaderas con frecuencia; por aquella €poca debo haber
tenido unos seis o siete afios de edad.

De dia me largaba para la arboleda, al fondo de la huerta
del convento-orfelinato y subia a los perales. Las otras
madrecitas sostenian que yo andaba a la caza de nidos. Jam4as
estuve de acuerdo: subia a robar peras. Pero para las
religiosas era mas poético y puro creerme a la caza de nidos.
Robando nidos, un nifio sélo interrumpe el curso natural de
la vida; eso no ofendia mucho a las religiosas. Pero robar peras
era una ofensa contra la propiedad ajena, y eso si violentaba al
mundo moral en que ellas se movian.

Corria una acequia por el fondo de la arboleda. En ella
jugaba a las carreras de barquitos. Junto a la acequia habia
un hueco ancho. Yo me quedaba horas mirdndolo. Imaginaba
aventuras, viajes, muchas cosas. Con los otros muchachos
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observdabamos las basuras que venian flotando por el cauce.
Cada chico elegia una: un palito, la hoja amarillenta caida
del drbol mas cercano, algo, en fin, que de llegar primero al
final de la acequia, ganaba la carrera.

Llegé un dia en que me dije: "Bien, chico. Esto debe
concluir". Me fui a la despensa, hurté unas vituallas y unos
panes y busqué la salida del orfelinato. Cuando iba a cruzar
el patio que separaba al convento de la calle, vi un palo de
gscoba apoyado en una vieja y larga palmera. Se me ocurri6
que seria muy agradable salir mundo adentro montado en
un palo de escoba.

Lo hice.

No atinaba adénde ir.

Al anochecer me cncontré en una chacra: "Santa
Catalina". Adn debe existir en las afueras de San Felipe.
Busqué un lugar donde dormir. Estaba cansado. Por fin di
con un acogedor montdén de paja. Cuando estaba
arrelltandndome me descubrié un peén de la chacra. Me
tomé de la mano y a grandes trancos me condujo ante la
presencia de una sefiorona grandota, enorme y brusca como
€1, pero que rezaba. Entre sus dedos desgranaba las cuentas
de un rosario hecho de cuescos de duraznos. El peén le
dijo algo al oido y ella hizo una sefal con la mano. Me
tom6 €l por el cuello de mi camisita y me condujo a la
cocina. Habfa una mujer alta, flaca, fea y fétida. Me tendi6
un plato de sopa.

—~Come despacio, nifo.

El pedén me observaba tragar y se alisaba unos bigotazos
que parecian anexos a sus orejas: "Este par de viejos ni
siquiera me ofrecen pan". La veterana parece que adivind
mis deseos y me dio en la cabeza con un enorme trozo.



Concluida la sopa, el peén me tomé nuevamente en el airc
para llevarme donde la dofia de] rosario.

—;Sabes rezar?

Antes que pudiesc responderle que eso era lo Ginico que
me habfan ensefiado me interrumpio:

—Te quedards acd conmigo. Te llamards... (se pard,
cuando llegamos estaba sentada). Te llamards... (empezo a
pasearse sin soltar el rosario, fue hacia uno de los muros de
la habitacién y examiné el Santoral). Hoy... es... San
Vicente... Te llamards Vi... No... Mcjor te llamards Luis.
Vicente se llama el hijo del intendente. (Se le cayé el rosario).

Luis.

Tal fue mi primer nombre. Me duré varios afios.

Cerca de tres meses estuve comiendo en aquella cocina.
Siempre me acompafaba la vieja flaca, alta, fea y fétida.
Un dia llegé un matrimonio de la capital. Ella se llamaba
Lastenia. Fea. Varias veces me dio pescozones. Crefa que
yo venia a destronar a su hijo. El, Adolfo, era fofo,
blandengue y frio como el labio inferior de una vaca marina.
Tenian un hijo: Choche. Dofia Catalina le {lamaba Chochito,
yo le llamé en la misma forma hasta que nos trenzamos por
primera vez a bofetadas por un juguete. De ahi en adelante,
Chochito se llamé Chochén. No perdia oportunidad para
morderme las orejas. Yo le daba bofetadas y puntapiés, pero
siempre ganaba él. Sus mordiscos me hacfan llorar. Por lo
menos en eso también fui nifio. Sin embargo, a veces nos
entendiamos con Chochén. Hurgdbamos en la despensa hasta
dar con los dulces. Dofia Catalina los escondia bien, pero
era inutil. Ibamos por la tarde a bafiarnos en las acequias,
jugdbamos a los piratas y en el atrio de la iglesia tirdbamos
cacahuetes al cura y al sacristdn.

No fui buen chico, en verdad. A Chochén siempre le robé
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sus bolitas de cristal; cierta vez le rompi un volantin con el
tinico objeto de verlo llorar. Sentia envidia de Chochén, odio;
vefa que cuando €l cometia una falta, todos trataban de
aminorarla. Pero, jque lo hiciera yo! Recuerdo que a veces
nos metiamos bajo la mesa del comedor para mirar las
piernas de las damas que acompafiasen a dofia Catalina.
Siempre sc nos andaban cayendo la cuchara, el tenedor o €l
cuchillo. Una noche al buscar mi tenedor le vi los calzones
a dofia Catalina. Recuerdo que eran larguisimos y concluian
en unos encajes de cdfiamo blanco. Le hice una "sena" a
Chochén y él estuvo de acuerdo en que dofia Catalina no se
vefa muy bien con esos calzones.

En las tardes dofia Catalina se ponia a tejer en el patio,
bajo un cedrén. Patio solariego, con tina de greda, con
sauces y magnolias, una caseta para el perro y una jaula
para el loro. Chochén y yo nos cruzabamos apuestas: €l
sostenia que el encaje era para ¢l mantel del comedor y yo
que era para los calzones de dofla Catalina. Como siempre,
ganaba Chochén. Otra vez no pudimos resistir la tentacién
de reventarle un "huatapique" bajo la sotana al cura
péarroco. :

i'Y cuando nos ibamos para la huerta!

iQué de cosas sofidbamos juntos y qué de huevos
robdbamos!

Todas las tardes dofia Catalina nos llevaba al templo.
Ahf estdbamos por horas. Chochén y yo tenfamos hermosa
voz... Nos gustaba ir al templo: de vuelta nos regalaban
pldtanos confitados. Yo comia el mio primero y luego me
las arreglaba para quitar el suyo a Chochén. Sé que se lo
dejaba arrebatar para acusarme.

Después venia el correspondiente tirén de orejas o el
encierro en la pieza de los cachivaches. Cuando ocurria,
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Chochén me lo hacia insufrible diciéndome desde afuera:
"Ahf viene el viejo con el saco, te lievar4 al infierno".

Una tarde, por chanza acaso, la dofia nos dijo que esa
noche se acabaria el mundo. Habia una luna horrorosa,
llena, pédlida, con lunares negros: como un pedazo de queso
redondo suspendido en el cielo. La vieja fea, en la cocina,
nos habia contado aquella historia del Arcdngel que luché
con un dragén. No costé gran cosa que creyésemos en lo
del fin del mundo. Chochén se lamentaba que eso ocurriera
justamente cuando estaba por estrenar el nuevo triciclo que
su padre le habia traido de la capital. Nos miramos aterrados
al concluir que doifia Catalina hablaba en serio. Lo
dedujimos al ver llegar a monsciior, al cura y al sacristdn.
Venian a tratar sobre una efigie de la Virgen que doifia
Catalina habia prometido donar a la iglesia parroquial.
Interpretamos que acudian para ayudarnos a bien morir
Junto con el fin. Habfa que hacer algo para evitar que el
mundo se concluyese. Confieso que yo era el mads aterrado.
Después de cenar y a una sefial preconvenida, Chochén y
yo nos levantamos de la mesa y fuimos al segundo patio
de la vieja casona. Eran, mds o menos, las nueve de la
noche. Verano: grillos, naranjos, estrellas, un viejo jazmin
de Arabia. Y la luna.

Habia paz de fin de mundo, ciertamente.

Del viejo campanario de la iglesia vino un ronco doblar:
monétono, solemne, trdgico. Estdbamos junto al jazmin, al
lado exactamente de una tina de granito y greda que servia
para potabilizar el agua. Sobre ella tenfa su jaula un loro:
viejo, bellaco, melancdlico y chismoso. Acurrucado en su
palo hacia como que dormia, pero era muy notorio que seguia
todos nuestros movimientos con el rabillo de su ojo amarillo.
Lo sorprendimos tratando de sorprender hasta el ultimo de
nuestros pensamientos, con mirada de enano torvo. De vez
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en cuando se encrespaba un poco para notificarnos que no
era muy cierto su sueflo y hacia: "coro-loc, coro-loc”.

Bajo nuestras camisas el espanto siguié aumentando. Se
nos venia a la boca el miedo, derramiandose en salivas
amargas y muy liquidas. Nos sentiamos inermes,
desesperados. No podiamos explicarnos por qué debia
terminarse todo aquello que al fin y al cabo nos parecia
bastante bueno. En el comedor estaban haciendo la
sobremesa todos los que habfan venido a cenar. Los ofmos
cuando pasaron al salén. Escuchamos las conversaciones
de monsefior, el cura, el sacristdn, Lastenia, Adolfo y dofia
Catalina. Pronto llegaron unos vecinos.

Desde nuestro rincén hicimos un avance hasta llegar
frente a la puerta del salén. Queriamos saber algo mas sobre
el fin del mundo. Adn no estdbamos bien seguros de lo que
deberiamos hacer. Fue en ese instante cuando todas nuestras
dudas quedaron confirmadas. Monsefior decia:

—Y al final del mundo los malos tendrdan que quemarse
por toda la eternidad y los buenos deberdn hacer un sacrificio
si desean salvarse... Porque la vi ...

No quisimos escuchar mds y volvimos corriendo al patio
con la tina de greda y granito. Ambos llevdbamos en la mente
un mismo pensamiento: el tinico malo que habfa en esa casa
era el loro.

Convinimos, también, que los dnicos buenos éramos
nosotros.

Como en ese momento y en tales circunstancias no
podiamos quemar al loro, hicimos el sacrificio de ahogarlo
en la tina.

Antes de salvar al mundo decia: "Corolo —la patita
Catalina— coroloc”.

Lo ahogamos con honda ternura, iluminados y movidos
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por un espiritu de servicio publico. Para que no sufriese
mucho precipité su ahogo poniéndole mi piececito sobre la
cabeza: el agua estaba bastante helada. Muerto el loro, nos
fuimos a dormir completamente tranquilos.

Doia Catalina lloré mucho a su pajarraco. Dijo: "Se habra
pegado una resbaladita ¢l pobrecito”.

Asi fue transcurriendo mi primera infancia.

Como al afio de estar con dona Catalina —mujer a la
que considero como mi Ginica y verdadera madre—, €sta me
interndé en un kindergarten, colegio atendido por las
religiosas a cuyo cargo se hallaba el orfelinato. Volvia a mi
"base”, pero ahora lo hacia en calidad de nifio bien. Era un
alumno mds. Dofia Catalina me habfa tomado profundo
carifio y yo la adoraba sin medida. Pero ¢n ¢l kindergarten
no aprendi cosa alguna. Me lo pasaba rifiendo con los otros
chicos. Mis antiguos compaifieros de orfelinato no olvidaban
quién habia sido yo y se las arreglaban para hacérselo saber
a quienes lo preguntaran o no. En venganza, les hurtaba los
sandwiches y cada vez que me miraban muy fijo —intuyendo
lo que pensaban— me les lanzaba encima como una
fierecilla: tampoco yo podia olvidar quién habia sido y c6mo
habia llegado alli.

La monjita que me creia demonio continué creyendo lo
mismo y con mdas razén que antes. La diferencia consistia
en que ahora yo era un demonio intocable. Tras de mf habia
una scfiora que me protegia y tenia una chacra. El convento
consumia muchas verduras. A mis posaderas sélo tenfan
acceso los puntapi€s de Chochén, al que seguia odiando y
envidiando porque también sabia que €l sabia.

Lleg6 el dia de mi primera comunién. Fue un gran dia.

Vesti algo semejante a un frac: camisa blanca, libro de
tapas de concha y perla, rosario de marfil en la mano



izquierda y en la derecha una azucena. Gran cinta en la
manga correspondiente y gesto de imbécil en la cara.

Recuerdo el dia con honda melancolia. Con el vehemente
deseo de revivirlo. Todos me decian Luisito y me gustaba
oirlo. Con Chochén tuvimos que ir al templo varias veces y
con bastante anticipacién. Nos hablaban de cosas que no
entendfamos y que aprendiamos de memoria. Lo importante
para Chochén y yo estaba en que a la salida de cada leccién
nos regalaban unos vales con los que podriamos cobrar
premios en dulces y juguetes luego de haber bien comulgado
por primera vez. Yo cambiaba mis cupones por bolitas de
cristal, pero como mama Catalina exigia que le mostrara
mis vales, naturalmente me veia en la obligacién de robar
los suyos a Chochén

Llegé el dia.

Canté.

Comulgué.

Tomé bastante chocolate. Eso fue todo.

Se me dijo que desde ese dia serfa muy bueno y que Dios
me favoreceria mucho.



PAPA MONO

Llamen al Lucho.

—Dénde estard, sefiora Catalina?

—No estaba recién con usted en la cocina?

—S8i, pero de repente salié corriendo, como asustado.
Iré a buscarlo.

La cocinera pasé a mi lado. Yo estaba escondido en un
pasillo entre el salén de recibo y uno de los dormitorios de
la casa. Habia salido corriendo, ciertamente, pero iba en
direccién al huerto. Ahi estaba Chochdn, esperdndome. Fui
a la cocina en busca de cdscaras de huevos que dejdbamos
en lugar de los recién puestos por las gallinas. Esos los
vendiamos para comprar dulces y volantines. "Estas gallinas,
tan glotonas. Se comen sus propios huevos"—, decia dofia
Catalina.

Cuando salfa de la cocina vi a la mujer.

Senti gran curiosidad, y en vez de ir al huerto con mis
cdscaras me escondi en ese pasillo. Queria saber de qué se
trataba. Desde mi escondite escuché el didlogo:

—Pero, seilorita, ;cémo es que viene a recordar esto
ahora? {Después de tanto tiempo! El nifio ya estd criado. He
velado por €] desde que nacid, casi. Lo encontré tirado en la
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puerta de un conventillo, préximo a morir, y lo traje a casa.
Hube de llevarlo al orfelinato porque mi marido no permitié
que lo tuviésemos con nosotros. Hace tres afios se fugé y
por una rara coincidencia vino a dar a mi casa nuevamente.
En este momento lo considero hijo mio. Soy viuda y no tuve
hijos. {Sabe usted el mal que le ocasionard? Le repito: /por
qué recuerda ahora, solamente, que es usted la madre?

—Sefiora Catalina: eso es asunto mio. No tengo por qué
darle mas explicaciones. Acd tengo los documentos que
demuestran que no miento. Hay mas: este caballero es el
padre, ;no ¢s verdad, querido?

—S1i. Soy su padre —respondié un sefior alto, delgado.

—Usted no ha cumplido con sus obligaciones, sefiora.
Digame: ;coémo supo que este nifio es su hijo? Y usted, que
dice ser el padre, ;como supo dénde estaba, después de tantos
afios? No olviden que lo botaron en la puerta de un
conventillo. Hay mds atn: no les puedo entregar al chico
mientras no hablen con el sefior cura pérroco. Este pobre
ser estd encarifiado con nosotros y ustedes sélo le hardn
sufrir. La separacién le hard profundo dafio.

—No interesa, sefiora. Lo importante es que...

En ese momento entré al salén porque vi que la cocinera
se acercaba a mi escondite. Mamd no alcanzd a explicar
cémo habia sabido de mi existencia y paradero. Pocas
semanas antes de entregar este libro a las prensas, por
peticién de mi madre —que adn vive—- fui a su casa y me
explicé que mi padre la habia fecundado en Magallanes, de
donde ella viajé a San Felipe por orden de él. En esta ciudad
me dio a luz y como mi padre no diera sefiales de vida, me
dej6é en un lenocinio mientras viajaba a la capital para
entrevistarse con papd. Segln ella, tenia el propésito de
volver por mi, pero mi padre le dijo que no era necesario,
porque €l viajaria a San Felipe para que me tomara bajo su
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cuidado la sefiora Catalina. Tranquilizada con esa promesa,
ella se volvié a Magallanes, acompaiiada de una tia que
estaba en el secreto de lo ocurrido. (La explicacion es oscura
y cojea por muchos lados).

Al entrar al salén, mi madre se acercé con los brazos
abiertos: "jHijo mio!".

—jUsted no es mi madre! —]le grité retrocediendo. Atin
no sé de dénde saqué fuerzas para decirlo. Ni siquiera sé
por qué lo dije.

Tal fue mi primer encuentro con la mujer que me dio la
vida.

Vendrfan muchos.

Se hizo un silencio frio. Nos miramos uno por uno. Dofia
Catalina, en el centro del salén, estaba con su cabecita cana
ladeada. Su gesto era doloroso y tierno. La mujer con los
brazos abiertos adn no atinaba si a seguir o devolverse al
lugar de donde habia salido. El caballero —a quien
recuerdo con rostro de asno— sacd una pitillera dorada,
extrajo un cigarrillo, lo encendié y le dio una honda chupada.
La cocinera que estaba adentro, sin saber por qué, se me
acerc6é y me puso una mano en el hombro. Sent{ su calor
humano. Yo debo haber estado desafiante, agresivo. Senti
que por la columna vertebral me corria un chorro de hielo
liguido.

—No digas eso, Luis: esta mujer es tu madre. Sélo falta
averiguar si este hombre es tu padre. Estos documentos
demuestran que ella no miente. Mostré un legajo de cartas.
Aifios después supe que eran de mi verdadero padre. En ellas
informaba a mamd sobre el lugar en que yo estaba y la
autorizaba para que me retirase. En su ingenuidad, ni el cura
parroco de San Felipe ni dofia Catalina tuvieron la
precaucién de exigirle al caballero con cara de asno que se



identificara o de hacer el cotejo de letras para cerciorarse si
habia escrito o no esas cartas. En aquellos tiempos las cosas
se creian por el simple hecho de que alguien las decia. Ni
siquiera cayeron en la cuenta que si el asno era mi padre no
tenia por qué dar carta alguna.

Bastaba su presencia.

Después de haber hablado, dofia Catalina advirtié a mama
que esa misma tarde irfan todos donde el cura parroco y que
si insistia ella en llevarme, tendria que esperar al menos dos
dfas para juntar mi ropa y efectos personales.

A los dos dias se produjo la separacion.

Lloré mucho antes de partir. Descubri que me amaban
cada uno a su manera, incluso Chochén. Dofia Catalina
preparé un pollo para el viaje, lo acompafié con algunas
empanadillas fritas, me lo entregé guifidndome un ojo y
advirtiéndome que también habia colocado en el paquete
uno de esos tentadores dulces de membrillo de la alacena.
La cocinera me dio un estruendoso beso. El pe6n me regalé
el paiuelo rojo que todos los domingos se colocaba en el
cuello y que con Chochén tantas veces intentdramos robarle.
Me colocaron un sombrero enorme y ridiculo y me vistieron
con un trajecito de terciopelo honestamente femenino. Se
hizo el traspaso. Mamad, cara de asno y yo empezdbamos
una nueva vida. Esa tarde me llevaron por las librerias de
San Felipe y compraron varios libros de cuentos. No sabia
leer pero entendia las ilustraciones. Habia reyes, principes,
dragones, bellas damas que dormian custodiadas por
enanitos, bosques de melancdlicas encinas, pero no cosas
como las que hasta ese momento tuviera en mi vida: loros
asesinados, monjas con zurriagos, calzones con bordados
de cafiamo blanco, viejas largas y fétidas y feas.

Esa noche comimos en el hotel principal de la ciudad.
Sirvieron unos pajaritos y uno salté del plato cuando lo
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estaba trinchando. Fue a dar al medio del suntuoso comedor.
Mama se excusé con los vecinos de mesa, coquetamente se
pard, lo recogié y ordené al mozo que lo llevara a la cocina:
"Para los gatitos"”. Volvié a su asiento, miré en derredor con
su cara mds ruborizada, se empolvé la nariz y por debajito
de la mesa estirdé el pie para darme la primera de muchas
patadas que deberia recibir en mi vida. Papd Mono (ya se
me habja advertido que as{ tendria que llamario) exigié que
nos levantdramos rapido:

—Observa cémo nos estd mirando todo el comedor. Es
ridiculo. Te dije que comiésemos en el cuarto. Qué bochorno!

—Modérate, querido: que no se den cuenta de tu estado
de dnimo. Conserva las apariencias.

i Como recuerdo esa frase que me persiguid tanto tiempo!

Nos fuimos a la pieza. Dos camas. Una pequeiia para
mi, otra grande en la que ellos se acostaron.

—Mafiana tendremos que llevarle la estatua ofrecida al
cura —dijo mi madre cuando ya estaban acostados.

—¢Para qué ofreciste esa virgen? —dijo el otro.

—Sabes cé6mo son los frailes. Les das algo y ellos hacen
la vista gorda a todo.

Apagaron la luz.

Al poco rato senti que mamad se quejaba: ayes fuertes,
suspiros hondos. La cama crujia. Pensé: "deben dolerle las
muelas”. Recordaba los ayes que habia escuchado cuando
la vieja fea en San Felipe decia estar con dolor de muelas.

—No debes salir. Hazte a un lado: yo y el nifio,
solamente.

—¢Por qué, mi linda? De todas maneras tendremos que
hacerlo como prometiste.

—No, Ricardo. Debo pensar mejor las cosas. No nos
casaremos. Deseo ser completamente libre. Tengo mis
planes. Este nifio tiene un padre y a él es a...
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—:Listo? No se muevan, por favor. El niflito que mire
el pajarito —dijo el fotégrafo. Adoptamos aires de
posteridad. El mozo se hizo a un lado: "jYa! Siéntense un
momentito. Estard en cosa de minutos”.

Esto era al otro dia, atin en San Felipe. Salf acurrucado
junto a mama. El asno siempre alcanzé a salir. En la tarde
fuimos al templo y entronizamos una efigie de San Vicente,
muy a disgusto del cura que esperaba una de la Virgen. Miraba
con recelo al Mono. Me confirmaron. Al salir de la iglesia
llevaba el segundo nombre que tuve en mi vida: Vicente.

En el tren nocturno nos fuimos a Santiago.

Liegamos a la estacién Mapocho y el rio fue lo primero
que vi, iluminado por los rayos fantasmales de una luna
somnolienta. En taxi llegamos al lugar donde vivian mama
y Ricardo. Me gusté y asust6 el espectdculo de 1a urbe: autos,
coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del
taxi, el asno y mamd amorosamente tomados de la mano.
Yo, solo, arrinconado, absorto, meditando para tratar de
comprender bien qué estaba ocurriendo en mi vida. Los
miraba con odio, sentia rencor: recordaba a Chochén; a esa
hora ambos tendriamos que estar en el salén de la vieja
casona, aburriéndonos horriblemente con las sonatas de una
hija del vecino. Su padre la escucharia arrobado comiéndose
un sandwich y su primo estarfa oyendo a la ejecutante situado
tras el piano con la galanteria y cursileria de aquellos
tiempos. El taxi nos dejé frente a un pasaje situado en la
calle Diez de Julio. Papd pagé la carrera y entramos en una
casita que quedaba casi al fondo del pasaje.

—Mono, voy a comprar algo de comer para el nifio.

Quedamos con el hombre en una pieza, mirdndonos cara
a cara. Fumaba y me lanzaba sobre el rostro las bocanadas
de humo. Me senti observado con exageracién. Estaba
completamente desorientado porque en San Felipe habia
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ofdo decir que ese hombre era mi padre y luego en la plaza
mamd hablé de que "el nifio tiene padre". ;Cudntos padres
tenfa al fin? jPor qué crujia aquella cama del hotel? ;De
quién era la casa donde estaba ahora? ;Por qué habia tenido
que venir con ellos a Santiago? ;Qué cosa era un
conventillo? ;Y un nifio podia ser encontrado en un
conventillo? El Mono me miraba y reia. Se tendié en la tnica
cama que habia en la alcoba. Mamad llegé, me sirvio jugo de
carne, prepard una camita frente a la grande, nos acostamos.
El Mono apagé la luz y a los diez minutos a mama le volvié
su dolor de muelas. No pude dormir a pesar del cansancio:
los ayes de mamad eran estruendosos y siguieron hasta maés
alld de la madrugada. Hubo una breve pausa y el dolor de
muelas retorné hasta que se hizo de dia.

Cuando el sol entré por la ventana vi a papd y mama
durmiendo desnudos y tendidos sobre la cama. Recordé
que doiia Catalina habia dicho una vez a la cocinera:
"Nunca te quedes dormida sobre la cama. Te resfrias y por
eso te duelen las muelas". Confirmé mi suposicién.
Mirando los dos cuerpos desnudos descubri que las mujeres
no tenfan el pecho plano como Jos hombres. Pensé que
estaria enferma al ver esas hinchazones. Traté de asociar
muela con pecho, pero me resulté muy diffcil encontrar el
punto de contacto.

Despertaron. Vieron que los estaba mirando:

—T4apate, Ricardo: el nifio estd observando.

Nos miramos con el Mono, reia estipidamente.

—Dile que se dé vuelta hacia la pared.

Recibi ]a orden de mamd y me di vuelta.

La habitacién se llené de luz. En la pared vi una litografia
que brillaba con los rayos del sol. Representaba a dos seres
que desnudos y abrazados se besaban. Una rdfaga de luz
cruzd mi cerebro.



Lo vi todo.

Se cumplia el segundo dia y la mam4 ain no habia
regresado. Me sentia feliz: gozaba con esa soledad. Estaba
encerrado, pero no me molestaba. A la hora que lo deseara
podia salir a la puerta de calle; si queria acostarme lo hacfa
y hasta cazaba palomas si se me antojaba. Me resultaba
hermoso Vivir sin tener que esquivar escobazos y patadas.
Me alegraba saber que papa Mono andaba con ella.

Cuando partieron, deduje por lo que hablaron que
saldrfan de la ciudad: "El corso de Vifia es mafiana en la
noche. Si nos vamos hoy, querido, lo pasaremos mejor".

Tenia hambre, pero en gran medida lo disimulaba mi
libertad. Me bastaba eso. No tenia miedo de estar solo, sino
de dejar de estarlo. Sentia horror de oirlos llegar.

Al segundo dfa y a ]a hora de la siesta vino Fatima:

—¢Y tu madre, Vicente?

—Salié.

—¢Cudndo?

—Antes de ayer.

—:.Sola?

—No. Con él.

—¢ Y te dcjaron asi, acd, solo, encerrado, solo...?

e o ?

—¢Comiste?

~—S1i. Me dejé unos sandwiches. Me dijo: "Si quieres ve
donde el carnicero y pides unos bistecs. Los pagaré al
regreso”. Fui, pero no quiso fiarme. E! anafe no tiene
parafina. Pero me encanta estar asi, Fatima.

~—Ven. Vamos a mi casa.

—¢Y sillegan?

—ijQue lleguen! ;Tienes la llave de la puerta?

—Si.

—Vamos. Estards con nosotros hasta que lleguen.
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—. Y después?
Fitima se encogié de hombros. Fui a su casa.

Cuarenta y ocho horas antes papd Mono y mama Escoba
habfan llegado muy alegres a casa. Venfan disfrazados. Creo
que estdbamos en carnaval. Ella vestia de Madame Pompa-
dour: peluca platinada, bucles rubios, blusa estrecha que
hacia resaltar vigorosamente los pitones de su seno, pollera
de raso ancha y rosada, zapatitos dorados, lunar en el rostro.
Papa Mono: dominé de seda negra; parecia un brujo, un asno
nigromante. Antes de salir dijo a mama:

—Apurate, querida. El baile empieza a las nueve de la
noche. Son las dos de la tarde. Maiiana serd el corso.

—¢ Cudntos dias estaremos en Vifia?

—Depende. Creo que mafiana mismo podriamos regresar.

—.Y el nifio?

—D¢éjale unos sandwiches. Sabe bien la hora en que debe
acostarse.

—¢Y si demoramos mas?

—~Que pida unos bistecs fiados. No te preocupes.
Dormiremos en un buen hotel.

Mamd se convencid. Al salir me advirtio:

—No te asomes a la puerta, no le abras a nadie, acuéstate
a las ocho. Come sandwiches. Hasta luego.

Se fueron.

Me asomé a la puerta cien veces al dia, no me acosté a las
ocho sino a las doce: en la cocina me pasé meditando en la escena
de una pelicula en la que el héroe envenenaba a su mujer dandole
abeber en el agua la mugre que recolectaba de sus propias ufias.
Miré las mias y me hice el propésito de no volvérmelas a comer.
Saqué su mugre y la envolv{ en un papelito: lo escondi bajo el
asiento de una silla. Abri a cuanta persona tocé y cuando era



2

algdn amigo de mamd, respondia con sorna: "Salié con mi papa”.
Se iban y de atrés les seguia mi risa.
Al segundo dfa llegé Fatima.

Pap4 y mamd Fatima eran dos italianos que vivian frente
a nosotros en el pasaje. Llegué a esa casa como a las cuatro
de la tarde de un dia que pasé hace mds de treinta afios. Aun
estoy en ella, espectalmente cuando necesito consuelo o
tengo mucha pena. Allf recé mi primera "avemaria" sincera.
Vivi sin temores, mamd Fitima varias veces me besé y sent{
gran alegria con ello: papd Fitima me regaié a menudo, pero
como hubiese deseado yo que me regafaran el pedn de la
chacra, las monjas del orfelinato y mama Escoba. Lo hacia
riéndose, produciendo la impresién que estaba
consultdndome algo en vez de censurar. Ambos decian las
cosas como pidiéndome consejo: ";No crees que esto es
malo, Vicente? ;Serd bueno, qué opinas?" Antes que la nifia
fuera a acostarse, mama Fitima le daba un beso. Al principio
me parecia ridiculo. Después entendf la belleza de esa manera
de despedir el dia. Cuando querfa salir, papd Fdtima pedia
permiso a mamd, confabuldndose con su hija para que lo
ayudase a conseguir }a autorizacién. Mamd se la daba
regafiando un poco: "Esa dlcera cada dfa va peor. No comas
nada si te encuentras con tus compinches. Regresa temprano
para que te acuestes a tu hora. No olvides tu reuma”.

El hogar producia tal impresién de ternura y paz que
decidi ser en €l un buen chico. Queria ser 1til, recogia los
puchos que papd desparramaba por la casa. Sabia que me
amaban y los amaba. El martes llegé mama Escoba. Desde
entonces siento horror por los martes.

—¢Estd Vicente?
—3S1, aquf estd. | Vicente! —Illamé pap4 Fdtima.



60 EL RIO

Salf a la puerta.

—~Gracias, caballero. jPor qué viniste a esta casa?
Debieras haber cumplido lo que te ordené. ;Te falté algo,
lindo?

Me tom6 de la mano.

—Espere un momento, sefiora. Debo hablar con usted
—dijo el viejo poniéndosc entre mamé y yo.

—Mads o menos sé lo que quiere decirme, sefior.

—Mejor asi. Resultard mds facil. Se trata que...

De casa de mamd Escoba salié un joven rubio de unos
veinte afios de edad. Cruzé la angosta callecita que separaba
las casas en el pasaje y mi madre al verlo le dijo:

—Estoy en un lio, Santiago. Ya voy. Espérame en la
salita. (Estds cansado? Ve, querido, ve —y lo empujé
coquetona y amorosamente.

—Se trata, querida, de que...

—Si! Ya sé de qué se trata. Tienes miedo, ; verdad? No
seas tontin. El Mono quedé en Vifia, estaba completamente
borracho.

El mocetén regresé a casa de mi madre.

——Sefiora, mafiana iremos a denunciarla ante el juez de
menores. Al viejo le costd decir eso. Miraba el suelo mientras
hablaba: "S{. Le pondremos un denuncio ... "

—Denuncio de qué, y por qué?

—Estuvo casi siete dfas fuera de su casa y este nifio qued6
entregado a su propia suerte. ;Qué hubiera sido de &l si mi
hija no lo trae para acd? ;Qué es usted de este nifio?

—La madre, sefior. —Lo dijo como en susurro,
avengonzada, sin conviccién, con sentimiento de culpa.
Tenia gacha la cabeza, empezé a subirla lentamente hasta
que mostré el rostro cubierto de ldgrimas: estaba hermosa,
impresionante—. "Tienen ustedes toda la razén. Por favor,
no lo hagan. Prometo que no se repetird. Hice una locura,
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necesito que me ayuden". —Y se desmorond en los brazos
del anciano; éste no encontraba qué hacer, si rechazarla,
abrazarla o dejarla caer al suelo. Conmovido y débilmente

la separd:

—Estamos desconcertados, sefora. No sé qué pensar.
No cre...

—Por favor, por caridad, jno me diga mas! —Senti

profunda compasién por su tono de voz. Volvié a tomarme
de la mano y retornamos a casa. Al entrar miré hacia atrés:
papd Fdtima giraba sus pulgares sobre su panza y me miraba
con una risa sollozante en el rostro. Sus ojos azules y
hermosos brillaban como estrellas humildes. Senti ldstima
por todos: por mi, mama Escoba, papd Fatima. Tuve piedad
de mi vida, del fondo de mi alma surgié un estertor de
angustia y conmiseracién; lo amé todo: el ayer, el mafiana,
la consolacién que no tenia, las ilusiones no cristalizadas.
Papd Fdtima me hizo un gesto con la mano, leve, "adiés..."
Entramos a casad.

Mi madre seguia [lorando. Vio al joven a quien habfa
llamado Santiago. Se lanzé en sus brazos, lo besé con pasion
de bestia celosa; nunca he visto a otra mujer besar a un
hombre en forma igual. El muchachén me mir6 con
vengiienza, la estrechd fuertemente, como a veces tomamos
un haz de lefia, entraron al dormitorio, pero mama se detuvo
un poco y me hizo un gracioso mohin:

-—Vaya a comprar medio kilo de carne para bistecs. No
se apure mucho. Me pasé un billete de cinco pesos que le
saco del bolsillio del vestén al hombre mientras lo abrazaba
y se hundia en la pieza. Cerré lentamente la puerta, se dieron
un beso apasionado y ella concluyé de cerrar con el taco de
su zapatito de charol.

Cuando regresé con la carne fui a la cocina, me senté
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frente a una mesa y tocaron a la puerta. Al ir a abrir pasé
frente al dormitorio de mama: se ofan alaridos. Abri. Era un
hombre andrajoso y sucio. Me encogi de hombros, 1o miré
sin verlo y hubo de ser muy extrafta mi cara porque el
hombre se retiré sin decir nada. Probablemente era un
mendigo. Volvi a la cocina. Llegé mi madre en ropas
menores apenas cubiertas por una bata rosada de seda.
Sorpresivamente se me abalanzé y me dio una de las mds
grandes pateaduras que recibfi a su lado:

—iCanalla! ;Pidiendo proteccién? Ya verds, huacho
infame. Te ensefiaré a comportarte en mi casa.

Me tomé por los pelos y me arrastré hasta una piececita
que hacfa las veces de recibo, frente al dormitorio. Me empujé
al suelo. Habia una mesa de caoba negra y sobre ella una
estatua de bronce que el Mono ganara en un concurso de
equitacién. La levanté para dejarla caer sobre mi cabeza:

—iMujer, cuidado, que lo matas! —grité entrando el
Mono. Venia con la llave de la puerta en la mano.

Le entrabd los brazos y ddndole un brutal bofetén la
arroj6 al suelo. Cay6 a mi lado. Santiago salié del dormitorio
abrochdndose los calzoncillos y con el torso desnudo. El
Mono lo miré sorprendido e indignado.

—¢ Y usted, qué hace aqui?

—Vine porque ella me pidié que viniese a dejarla...

Mamad y yo continudbamos en el suelo.

El Mono se puso las manos en las caderas y empezé a
acercarse a Santiago; éste retrocedia automaticamente,
caminando de espaldas en direccién al dormitorio. Su
perseguidor avanzaba con lentitud atroz: usted era, jeh? Los
nenes se encontraron en Vifia, la prostituta creyé que yo
estaba borracho, ;eh? Me dejé durmiendo en el hotel y se
vino con el jovencito, jeh? jQué bien! ;Se amaron! [Qué
bien! Desnuditos ambos en mi cama, jeh?
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—ijRicardo! —empezé a decir mi madre.

'—;Silencio! Haremos todo con perfecta tranquilidad,
como 1o acaban de hacer, alld adentro, en mi cama. Y
continuaba acercdndose al joven despavorido. Le lanzé un
bofetdn en plena boca. Sangrando, el agredido quiso decir:
"Don Ricardo, yo..."

—jMarica! —grité mi madre desde el suelo dirigiéndose
al Mono—. jA ti te digo, marica! Te acuestas en mij cama
como un imbécil. Tengo que suplicarte... Cien veces marica:
degenerado, eso eres. Sabes montar caballos, nada mas. Y
tii —dijo mirando furiosa al jovencito —jeres un cobarde!
iDefiende lo que dices amar! Salgan ambos de acéd. Esta es
mi casa. Necesito hombres, varones: no quiero mais
maricas... Se abalanzé sobre Santiago y después de
rasgunarle el rostro lo empujé en direccidn a la puerta de
calle:

—Déjalo que se ponga la ropa: jestd desnudo! —grité el
Mono.

—Anda a vestirte, rutidn —concedié mi madre.

Poco menos que corriendo el muchachén entré al
dormitorio y salié apresurado poniéndose la ropa. Al llegar
a la puerta mi madre le dio un puntapié en las posaderas.
Mama se devolvié, me mird, vio la escena, no la entendié.
Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuerpo niveo se
retorcia de furor. Se acercé insinuante y lasciva a papd Mono
y €ste la rechazé con repulsién. Se le cayé totalmente la
bata y quedd envuelta por una enagua de seda negra que
hacfa mds notorio su cuerpo maravilloso; se la sacé a tirones,
como si la seda estuviera ardiendo y quedé cubierta por un
sostén pequeilito y un calzoncito blanco trasparente. Siguié
acercdndose al Mono, y éste ahora la miraba entre
asombrado y sudoroso, jadeando, como si hubiese estado
frente al méas hermoso caballo que jamds tuviera, su cuerpo
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se estremecia por el deseo, chasqueaba su lengua, no podia
retirar los ojos de aquellos senos erectos y punzantes y la
dej6 que siguiera acercdndose hasta que ambos cuerpos
entraron en contacto: vencié la hembra y el varén cayd
aniquilado por el ardor de aquel cuerpo febricente. Le tomé
el rostro con ambas manos, hundié su boca en esa boca
suplicante, la tomé del talle y empezé a conducirla hacia el
lecho; en la puerta ella se devolvié, me miré ausente como
si hubiese sido yo un recién nacido y con su acento mas
tierno me dijo:

—¢Quieres ir a jugar al patio del fondo? Anda, lindo.
No te ensucies mucho.

Entraron.

Con su pie desnudo ella cerré la puerta.

Me levanté del suelo, me sacudi, fui a la cocina.
Caminaba encorvado como un enano que volviera del
infierno: arrugado, estupefacto, lastimado como nunca
estuve antes, como jamaés lo estaria después, y para siempre.

Llegué a la cocina. Miré aquella mesa en donde muchas
veces me quedé dormido con la cabeza apoyada entre los
brazos, miré el clavo donde colgaba mi chaquetita parchada,
la tomé, me dirigi con ella bajo el brazo en busca de la puerta
de calle, y al pasar frente al dormitorio of los alaridos de
mama:

—¢Alin mas? —gemia él.

—Si, mi amor...

Volvi la mirada y me encontré con la salita, frente al
dormitorio. Sobre la mesa, justamente junto a la estatua de
bronce que pudo despedazarme el crdneo, me miraba un
antifaz escarlata, con sus ojos mudos y huecos. Lo meti en mi
alma para siempre. Me puse la chaqueta y salf de aquella casa.

Vagué, vagué, vagué...



LOS PANTALONCITOS DE GOLF

Llegué a la orilla del Mapocho. No me di cuenta cé6mo.
Reconoci dénde estaba al recordar mi primera visién de la
ciudad. Debo haber presentado un aspecto risible con los
pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque de pronto
me senti observado despectivamente por unos muchachos
de caras torvas y gestos cinicos. Traté de desentenderme y
esquivarlos, pero me persiguieron descaradamente con sus
burlas. Di media vuelta. Los enfrenté. Sentia miedo, pero
me sabia libre de lo peor: estaba fuera del alcance de estatuas,
escobas y plumeros. El mayor de los chicos fue el primero
en hacerse ofr.

—-Miren el caurito con guardapeos(*).

La expresién me colmé de furor. Pretend{ lanzdrmele
encima pero sentia panico. Opté por conversar con cllos.
Debo haber dicho tonterfas. Convine conmigo mismo en que
debia contar lo que me sucedia: no tenia dénde dormir. Era
invierno: "Tengo frfo, no sé dénde pasaré la noche". Poco
rato después, el que se habia burlado me decia:

(*) El pantalon de golf.
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—No te procupis, cauro. Sabimos donde pois dolmil.
. Queris acompafialnos?

Los segui. Confié. Tuve un gran momento de felicidad.
La noche fria y sin techo espanta como un pulpo avanzando
bajo la almohada. Llegamos a un suburbio. All{ estd hoy la
Plaza Chacabuco: en un solar abandonado se veian varias
casuchas de lata, madera delgada y cartén.

—Entra, cauro —ordend el guia sefialindome una de
ellas—. Pois acostalle ahi —sefalé unos jergones sucios y
pestilentes. Los compaifieros también entraron. Uno sugirié:

—S4cate los guardapeos, pofs arrugalos.

—-Claro, velda: pueen arugiseles —cored el mayor
chasqueando la lengua y haciendo un guifio a los otros—.
Sacatelos, caurito.

Lo hice. Quedé desnudo. Nos acostamos y tapamos
nuestros cuerpos con los jergones. Sentia la tibieza de las
piernas de mis compaiieros de cama. Me sentf seguro.

Eran mayores que yo, mas fuertes y decididos. Apenas
comprendi sus intenciones, sali corriendo desnudo de la
casucha. Reian hasta desternillarse. Empezaron a
perseguirme, pero produciéndome la impresidon que no
podian alcanzarme. Les estaba haciendo el juego, sin saberlo.
Untcamente querian acorralarme en un punto donde fuese
imposible seguir arrancando. Cai. Me pegaron bastante, el
mayor me hirié levemente con un cortaplumas en la nalga,
siguié amagdndome el vientre, hizo el ademdn de darme una
puhnalada: grité espantado, me arrodillé y pedi piedad.

—Soi muy farruto, caurito. No tenis ni calne siquiera.
(No comiai en tu casa? No te vamos a hasel na. Pero tenimos
que vendel esos pantalones, ;si? —dijo el que esgrimia el
arma, compadecido acaso con mi postura genuflexa.

—¢ Y qué me pongo después? No tengo mas.
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__Te damos otros. Ledntate. Camina: vamos a olmil.

Regresamos a la casucha y nos acostamos nuevamente.
La insistencia continué. Me besaban y uno se masturbaba
con su pierna puesta sobre mis nalgas. Otros a mi lado se
abrazaron. Me di vuelta hacia la pared del rancho y vi una
botella cervecera vacia. Se espejaba en ella parte de lo que
estaba ocurriendo a mis espaldas. Un hervor extrafio me
subi6 por los muslos.

A la mafiana siguiente volvimos al rio. También habia
casuchas, similares a las que viera la noche anterior en la
Plaza Chacabuco. No quise entrar en ninguna. Me miraban
extrafiados y burlones. Llegaron mds chicos del rio: se
secretearon algo:

—Se parece al Tofio —apunté uno.

Desde entonces me llamaron Tofio: mi tercer nombre.
Creo que atin lo llevo porque tengo mucho rfo en las venas.

Comprendi que me tenian lastima. Me dejaron partir. Hui
rio abajo seguido solamente por las risas burlonas de aquellos
demonios diminutos. Cuando me senti fuera de peligro tomé
asiento en una roca y largo rato estuve viendo correr las
aguas color chocolate del Mapocho.

Ahora veo que aquél fue un momento cristalizador,
definitivo para mi vida: empecé a amar el rio. A pesar de lo
ocurrido en la noche, el jolgorio, la sensacién de libertad
gque me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que
se agredian y jugaban, el horizonte plateado de las aguas, la
modorra excitante y meditabunda de los perros, las casuchas
con sus puertas semiabiertas como la sonrisa de un ciego, ta
calle ancha y misteriosa que formaba el cauce y la lujuriosa
cabellera de los sauces —semejantes a viejos que estuviesen
hablando cosas de amor— se me metieron en lo mds hondo
del alma. Con el firme propésito de volver algin dia, subi
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los tajamares y me hundf en las mandibulas feroces de la
ciudad.

Al enfrentarme nuevamente con la noche tuve tanto miedo
que regresé a casa. Mama Escoba estaba esperdndome, muy
alarmada. Al verme me dio un beso. Nos miramos a los 0jos
un segundo eterno: ella desconcertada, yo con odio intenso
bien disimulado.

Escobas y plumeros descansaron por varios meses: algo
habia cambiado en ella.



LA BOTELLA

Nos acostamos.

—Date vuelta para la pared.

Lo hice.

—Trata de dormirte pronto.

Era, justamente, lo que yo deseaba. Tenia suefio y
cansancio. Durante el dia habia encerado el piso de la sala.
Ella cuidé que la faena se hiciera bien.

Me despedi: "Buenas noches".

—Buenas noches. Tienes que levantarte temprano
mafana. Trata de hacerlo sin despertarme.

Intui que estaba desnudindose. Su voz me llegaba de
muy lejos.

Entendia, solamente, que debia levantarme temprano y
sin hacer ruido. Empecé a cerrar los pdrpados. En uno de los
pestafieos anteriores al suefio, por casualidad miré una botella
para el agua que habia encima del velador, entre la pared y el
lecho. Era de cristal y tenfa su historia. Mientras la limpiaba
cierta vez se me cayd. Afortunadamente no se quebré. Tan
grande fue mi susto que cuando ella llegé tuve la sensacién
de que la botella hablaria para acusarme. Por eso no la miraba
muy a menudo. Le conferfa vida, voz, sentimientos.



Pero ahora...

En ese cristal empezé a dibujarse un cuerpo de mujer
que lentamente se desnudaba. Vi cuando alzaba los brazos
para sacarse la bata, la enagua, el sostén. La parte inferior
del cuerpo reflejada era extraordinariamente visible y clara:
aquellas nalgas robustas y redondas, el nacimiento de esa
pelvis que se avizoraba fugazmente al darse ella vuelta; el
vientre deformado y ancho, con una especie de 0jo en ¢l
medio, los muslos curvos, sinuosos y semejantes a tentdculos
de nieve, jy aquel olor a hicrba humeda, a flor podrida y a
sudor humano!

Su enagua cayo sobre mis pies. La botella me fascinaba.
Senti un temblorcillo extrafio. En la superficie del cristal se
reflcjaban sus senos inflados, enormes y coronados por unos
sombrerillos negros y puntudos. Segufa aumentando mi
hervor. Sobre mis pies, paulatinamente, seguian cayendo las
prendas fntimas: las medias, los calzones, jhasta que al fin
ese cuerpo desnudo y al borde de la cama, se sacé los
zapatos! Invadio la pieza un aroma de selva y sangre, cdlido
y pitrido, fragante y repelente a la vez.

Yo estaba acostado con una camisita de dormir hecha de
franela blanca. Sentfa que me cubria una tela de fuego.
Traspiraba copiosamente. Las tetillas de mi pecho
empezaron a erguirse. Un chorro de lava me subia desde los
pies para encontrarse con otro que me bajaba de la nuca. El
calorcillo de aquel cuerpo desnudo se me introducia en los
poros. Y esa botelia se me quebraba en la garganta, cual
pudo quebrarse cuando se cay6. Me senti amigo del cristal.
Los filudos trozos me herian el vientre bajindome
velozmente por el esternén. Me martirizaban haciéndome
gozar inefablemente. No podia retirar los ojos del cristal.
Lo miraba con temor de ser descubierto. Trataba de cerrar
los ojos porque mi conciencia me decia que debia estar
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v ue

dormido, pero se me abrian nuevamente y a pesar de mi.
Algo se violentaba en mi organismo. No sabia bien qué era.
Sobre los pies y al través de la ropa de cama sentia el
mérbido calor de carne que se desprendia de aquellas
prendas que antes, a pesar de haberlas visto colgadas en el
ropero, no habfan tenido ese contenido espasmédico que
ahora posefan. Los dedos de los pies y los talones me ardian.
Una caravana de agujas punzantes me subia por las piernas
y me impulsaba a restregarme los dedos sudorosos. Como
si mi cuerpo hubiese sido una cafieria o el tallo seco y hueco
de una planta, por su interior me iba subiendo un jugo
quemante y aspero hasta que llegaba al corazén. Y una
angustia deliciosa me salfa por los ojos y la boca. Con los
dedos de los pies besé las prendas. Por entre mis nalgas se
abrié un canal que lentamente iba aumentando de tamafio
hasta desembocar en algo que crecia y crecia.

Con mafia y miedo, lentamente, fui bajando la mano
derecha hasta que aprisioné entre mis dedos aquella masa
semidsea, tan mia, ahora aguda y dura como un cono de
piedra. Mi ser entero se concentrd en ella. Cref tener cl
mundo cntre mis dedos. Las sienes me palpitaban
resonando cada golpe en la oquedad de mi cerebro, como
acaso podria resonar al golpear un cajén vacio con el tacén
de acero de una muleta.

Segufa mirando la botella. Por medio de ella me
adueiiaba de aquellas espaldas reflejadas en el cristal. Y un
i"Bom-Bom"! de tambor gigantesco repercutia en mi nuca.
Mi mente estaba repitiendo y recordando el golpe producido
por las prendas que antes fueron cayendo sobre la cama.
Los golpazos interiores me estaban aturdiendo. El cuerpo
entero me parecidé que se incrustaba en esas carnes desnudas,
en esas espaldas muelles que a pesar de hallarse un poco
lejos de las mias, las sentia en contacto directo con mi
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columna vertebral. Ella se agaché a recoger algo del suelo:
una gruta de carne y vellos se reflejé en el cristal.

Ella se acosto.

Al levantar las sdbanas para cubrir su cuerpo despidié
un aroma de selva, sangre y lirios putrefactos.

Empujdndome con las rodillas me dijo: —Cérrete un
poco mads alla.

No me di por aludido. Tuve temor que ella se diera cuenta
que no estaba dormido. Estaba desnuda. De nuevo me
empujo con la rodilla y al ver que no me movia colocé una
de sus piernas encima de mi cadera.

Sac6 un libro que tenia debajo de la almohada y empez6
a hojearlo. Sus pezones me apufialaban la espalda. Récordé
tal vez que no se habja untado las cremas faciales y se levanté
para alcanzar el frasco del boudoir. En la botella,
nitidamente, se reflejaron sus nalgas. Un dolor agudo y
delicioso se me clavé en el ombligo.

Volvié a acostarse. Pero antes se qued6 un minuto sentada
dejando al descubierto dos colinas de carne, erectas y filudas.
Cuando concluyé de untarse las cremas, apagé la luz,
intempestivamente. Se estiré en el lecho poniéndose de
espaldas boca arriba. Su muslo y especialmente una de sus
rodillas quedaron en contacto con mi cuerpo. Pronto se dio
vuelta y colocé uno de sus brazos sobre mi cuello.
Semidormida volvié a cruzar su pierna, dejandola caer en
mi cadera y sus senos se aplastaron con mi espalda. Su
corazén me golpeaba los pulmones sin piedad. Sin percatarse
iba acercandoseme mds y mas. Me ensamblé con ella. Mis
nalgas se hundieron en el Monte de Venus y una vellosidad
cosquillosa empezé a acaricidrmelas. Aprisioné con
desesperacién el cono 6seo que tenia entre mis dedos. Saltaba
convulso y porfiado, con la frecuencia siempre igual de un
péndulo, con la monotonia persistente de una gotera.
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Por entre la oscuridad de la alcoba yo trataba de ubicar
mi botella. Ahf estaba: ojo pdlido y frio —pulpo de vidrio—
recogiendo hasta el tltimo vestigio de luz que penetraba por
los postigos semientornados. En la calle, frente a la ventana
del dormitorio, habfa un farol. Una bolita de fuego se
reflejaba en la botella. De pronto vi que esa bolita se me
venia encima aumentando de tamaifio velozmente, como
podria ocurrir si de repente viéramos que cl sol desciende
en carrera loca sobre la tierra.

Ella empezé a respirar, honda y pausadamente.

Cuando supuse que estaba dormida me di vuelta con lentitud
hasta quedar frente a ella: parecia una muerta, un cadédver de
marmol que respiraba. De sus fosas nasales surgia una brisilla
intermitente, suave, perfumada, casi himeda. Empecé a crujir
desde muy adentro. Cruji como lo escuché al pisar suelos
alfombrados por hojas y ramas secas. Mi rostro quedo frente al
suyo. Puse mi boca en su barbilla y 1a fui bajando disimulada y
temerosamente. El resto de mi cuerpo no se movia. Llegué al
nacimiento de su garganta. Me agazapé, inmévil. Las
mandibulas se me juntaron refregdndose entre si.

Dormida me abrazé.

Quedé aprisionado.

De aquellas axilas surgfa un perfume dcido que se podia
palpar. Con las rodillas encogidas le topaba el vientre. Una
de mis rétulas penetrd suavemente en su ombligo. Estiré las
piernas y me aproximé mds. Coloqué mi barbilla en la grieta
que hacfan sus senos.

Me hund{ en ellos, desafidndolo todo...

Con la nariz llegué hasta su estern6n. Mis mejillas
quedaron aprisionadas entre dos muros de carne tibia,
palpitante y perfumada.

Debo haberla molestado porque se dio vuelta. Sus nalgas
se posaron suavemente en mi vientre.
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Algo mio penetré entre dos nuevos muros de carne tibia.

Segui...

Traté de convencerme que estaba dormido. No pude. Me
supe tan despierto como aquel que en un cuarto Oscuro espera
que un encmigo le dé una puiialada. Volvié a darse vuelta,
Lanzé un gemido, mezcla de inconciencia y placer. En su
"no ser" del suefio, sin proponérselo, puso su boca junto a la
mia.

La besé.

No despertd.

Amanecié.

Me levanté con los primeros rayos del sol. La miré.
Estaba palida. En sus labios se dibujaba una sonrisa y
respiraba con cierta dificultad. Miré sus senos, cuidando
mucho de convencerme de que no queria mirarlos. Senti un
fuerte dolor de estémago, me levanté y fui al bafio. De una
percha cercana a la bafiera colgaban unos calzones de seda
blanca. Los tomé y los cubri de besos. Fue una especie de
rito religioso. Semiaturdido fui a la cocina y empecé a
preparar el desayuno. Lo traje. Todos los dias le daba
desayuno en la cama; aquél fue particularmente hermoso
para mi. La desperté:

—Agqui tiene el desayuno —le dije.

Desperté. Me miré estupefacta, como si hubiese
preguntado: ";Pero, entonces, eras td?" Me hirié con sus
ojos acerados. Ambos nos miramos como una sola vez en la
vida dos seres humanos pueden mirarse: cual se mirarian
dos monstruos o dos santos. En las pupilas tenia honda
sorpresa y una sensacién de sacrilegio. La miré con pavor,
con infinito amor, con esperanza, angustia, miedo, desafio:
complicidad de crimen compartido. Senti un nuevo deseo:
lanzarme otra vez en esas carnes. Al fin ella hizo aquella
senal con la que uno a veces echa a un lado los minutos mas
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hondos y terribles, y me indicé que le dejara el pocillo de
café humeante encima del velador. Senti temblor de culpa
cuando al colocar la taza vi la botella. Quise destrozarla.
Pero seguia siendo mi botella: el cristal me miraba, reia,
acusaba, cobraba forma humana y vida. Ese cristal contenia
a mi madre: a ella.

Anduve como volando todo aquel dia.

Esa tarde, cuando fuimos donde el abogado, al caminar
por las calles no vefa las gentes ni los vehiculos.
Imaginariamente continuaba acostado junto a un pulpo
nacarado, blanco a veces, de ojos acerados, inmensos y verdes.

LLlegamos donde el abogado. Odié a ese hombre. Sent{
la necesidad de matarlo.

Regresamos a casa. Un telegrama del Mono avisaba que
esa noche tampoco vendria a dormir. Mi madre comenté:

—iYa lo suponia! Este imbécil se quedara afuera otra
vez. Estéd con sus famosas tias.

Nos miramos mientras ella apretujaba el telegrama entre
los dedos, desgarrando el papel con sus ufias. "Otra noche
que tendré que dormir sola”, susurré.

Con audacia anoté:

—¢Y... yo, mamd?

—¢Tu? jPsh! ( Td qué? Ta: anda a comprar los bistecs.
Eso es mejor —ordend con desprecio mientras sc alejaba de
mi, como envuelta en llamas. Fue a su dormitorio.

Salf a comprar, gozoso y brincando. Amé aquella casa.
Amé las escobas partidas en mis lomos. Amé los zapatos
puntudos. Senti un inefable placer al revisar mentalmente
aquellas cosas que antes tanto me habian lastimado, pero
que ahora consideraba llenas de encanto y ternura. De todas
ellas surgian aromas de selva y sangre.

Entré corriendo en lo del carnicero:
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—Estds muy alegre, muchacho.

—Si. "Esta es otra..." (me detuve, iba a decir...: "ésta es
otra noche que dormiremos juntos"). No debia decirlo, era
un secreto muy mio, sé6lo mio. Tan m{o como son aquellos
secretos ingenuos que tienen algunos nifios: miran a su padre
y lo coronan Rey. Observan a la madre y la visten de Hada.
Ellos mismos a veces se creen famosos bandoleros o grandes
y audaces navegantes.

Corriendo, como entré, sali de la carniceria. Preparé los
bistecs. El anafe se me inflamé. Mamad sentfa horror cuando
tal cosa ocurria. Se me venia encima y me golpeaba. Esta
vez no lo hizo: me produjo enorme descontento que no lo
hiciera. Lo esperaba. Cuando le hablé en la pieza de lo
sucedido en la cocina, se levanté y me dio una deliciosa
zurrilla. Cada golpe me produjo un maravilloso placer.

Nos dirigimos a la cocina y comimos.

Concluida la cena corri al dormitorio:

—Eres un perezoso. ( Ya quieres acostarte? Se me acercd
sinuosa al andar. Me tomé las mejillas con ambas manos,
apretdndomelas hasta que la boca se me hizo protuberante:
nos besamos.

Inmediatamente después, reacciond violentamente.

—Anles de acostarte debes limpiarme los zapatos.";Mis
zapatos!" —recalcé en un acceso de histeria—. Me acostaré
yo primero. | Yo primero! —insistié para reafirmar su brote
impulsivo, para protestar por aquel telegrama que la
condenaba a dormir sola.

Se fue al lecho: ondulante, sensual, con fiebre hasta en
¢l mas intimo rincén del cuerpo. Se lanzé sobre la cama y
se puso a llorar con tal angustia que aquel llanto mucho se
parecié a la forma mas auténtica del dolor humano. Desde
el lecho me miraba al través de los ojos cubiertos por una
espesa cortina de ldgrimas:
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——Anda a limpiarme los zapatos, te dije. No quiero estar
sola. Aptrate. Anda. {No! ;Ven! Anda, ;qué te quedas ahi?
i Vete! Separate. Ven... {Ven...! {Ven! Se levanté. Empezo6 a
acercarse. Tuve miedo. Hui. Cuando me vio partir, regresé
al lecho: un llanto rubricado por alaridos me perseguia
mientras hufa.

De un cajén que habia en la cocina saqué los zapatos y
con rapidez los limpié. Les vi pantorrillas. Apagué las luces
y como si viniera de un mundo gelatinoso y lleno de misterio,
me dirigi al dormitorio. Al llegar al umbral de la puerta ella
estaba untiandose sus cremas. La cubrfa ahora una bata
rosada, delgadisima, que permitia adivinar sus protuberancias
y redondeces. Con voz ausente y tono despectivo me dijo:

—Acuéstate y date vuelta para la pared.

Acrecieron al otro dfa las azotainas. Ninguna tuvo
importancia para mi. Dirfa que hasta las provocaba. Hice ex
profeso todo mal. Enceré el dormitorio mientras ella estaba
en la calle. Me acosté muchas veces sobre aquel lecho tan
mio y tan de ella. Miré mi botella y estipidamente le guifié
el ojo como déndole a entender que ambos poseiamos un
secreto sobrecogedor. El cristal me parecia un ojo humano.

En el decurso de mi vida posei a muchas mujeres.

Para sentir el placer sexual en todo su esplendor, sobre
una mesa —si no habfa velador— tuve que colocar antes
una botella de cristal.

También me di mafia para que hubiesen una escoba, y
zapatos de mujer, muchos zapatos...



MI PADRE

Esperas la respuesta. Si pregunta por mi, dile que estoy
enferma. En-fer-ma, jentiendes?

—Si. (Y si no estd?

—Esperas en la oficina hasta que llegue.

—Pero, mama, las otras veces quise entrar y un caballero
me dijo que debia esperar afuera.

—¢ e dijiste que era tu padre?

—No.

-—Ahora lo dices. Anda. No te demores. jAh!, si no estoy
en casa, a tu regreso, vete a la peluquerfa. Alld estaré
esperdndote. Anda. No vayas a perder la carta.

Sali de casa con ella en el bolsillo. Tres veces al mes,
por lo menos, tenfa que llevar una carta similar.

Liegué a la oficina de mi padre: la gerencia de una
cooperativa de consumos. Papd no estaba. Una dama que
reemplazaba al secretario me atendié: "El sefior gerente
llegard a las siete de la tarde. Puede esperarlo afuera”.

—Sefiorita, yo soy...

—Espérelo ahi afuera. Tome asiento en uno de los bancos
del hall.
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Lo hice. Desde la distancia, mamd controlaba mis actos
y pensamientos. Faltaban horas y podria ir a la Estacién
Central, darfa una vueltecita.

;. Pero si llega él mientras estoy afuera, y se me va?"

No podia evitar la presencia de ella. Me sentfa manejado,
tirado como por ¢l hilo que mueve a las marionetas.

Segui esperando.

Hacia tres afios que nos conociamos. Lo amaba, sentia
por él una especie de compasion. Su dulce mirar, su hermosa
cabeza y ondulado pelo, esa apostura varonil, la serenidad
para hablar y las suaves inflexiones de su voz me obligaban
a quererlo y admirarlo. Después de haberles oido a mamd y
papd Mono muchas cosas sobre €I, nos vimos por primera
vez una tarde en la casita donde mi madre vivia con un
médico. El Mono segufa siendo su amante, pero ya no en
forma oficial ni permanente.

-—Vengo por mi hijo, —dijo al entrar.

—.Por tu hijo? No tengo inconveniente en que te lo
lleves, pero ;qué dird tu esposa?

—Conoce la situacién. No me dejaré extorsionar mds.
Me lo llevo.

—Veremos... Recuerda que tienes una familia a la que
no hard gracia saberte padre soitero. Tu mujer podrd
aceptarlo, pero jqué dird tu familia cuando lo sepa?

—No me importa. Puedes hacer y decir lo que te plazca:
Alfredo, vamos.

Alfredo: era mi cuarto nombre.

Me saco de aquella casa y me llevé donde una tia: dofia
Melania. Enjuta, alta, rostro de blancura mfistica, vestimenta
a la antigua, devota, cascarrabias, gato, perro, muy
econdmica, estampitas sagradas: solterisima.

Cuando con mi padre estuvimos en la calle, se agachd,
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me miré a los ojos y desde muy adentro de su ser dijo
sonriendo: ";Hijo mio!"

Fuimos a una jugueteria y me compré un trompo de los
que al bailar emiten miusica. Feliz con mi trompo y papi,
llegamos a casa de la tia Melania.

Al desayuno —dos dfas después— sentimos fuertes golpes
en la puerta de calle. Abri6 la sirvienta y una tromba humana
irrumpié en la sala de recibo. Desde la mesa del comedor pude
verla:

—Vengo por mi hijo.

La tia se paré pausada y aristocrdticamente. Su tono y
gestos eran los de una abadesa:

—Salga de esta casa. Usted no merece ser madre. Salga
antes que la servidumbre la tenga que expulsar.

Mi madre la enfrenté como tigresa presta al zarpazo. Entré
al comedor, arrastrdndome de una mano y a tirones, dando
gritos estentéreos llegamos a la calle:

—iVieja bruja! ; Crees que voy a permitir que me arrebaten
el fruto de mis entrafias? Vieja estéril, santurrona. No pudiste
tener hijos porque nadie quiso casarse contigo, jy vienes ahora
con arrebatos maternales!

—Prostituta! Salga de esta ca ... —cayd desvanecida.

El vecindario se habia arremolinado frente a la puerta.
Naturalmente, abundaban las cocineras, aunque la tia vivia
en un barro por demas aristocratico.

Sin darle importancia al desvanecimiento, mi madre
continué vociferando hasta que decidié salir conmigo a la
rastra.

Pasaron varios meses. Siguieron los golpes. Un dia mi
padre regres6. Mamd no estaba en casa. Me metié en su
automoévil y me llevé a San Felipe, dejandome al cuidado de
dona Catalina. El regresé a la capital. Fue un mes lleno de
amor. Con Chochén regresamos a nuestra huerta, robamos
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huevos, escarbamos y destrozamos nidos, jugamos en la
acequia a los piratas y sacamos ramas del viejo durazno para
hacer hondas. En las tardes corrfamos por la vieja plazuela
aldeana, nos escondfamos tras los acacios centenarios,
ponfamos huatapiques bajo la sotana de su paternidad y algo
hurtdbamos para poder comprar frutas confitadas. Mama
Catalina habia sabido la verdad sobre "la resbaladita" de su
loro: quince dias sin postre y dos horas parados cara a una
pared del primer patio.

Estaba olvidando lo de Santiago: era nifio.

Una tarde llegé:

—Sefiora, usted se estd prestando para una infame
magquinacién. Vengo por "el fruto de mis entrafas”. Esto ha
sido un rapto.

—Hable con el padre, €l lo trajo.

—iNo me diga!

—Lo que oye.

—Si él lo trajo, yo me lo llevo.

—Este nifio no sale de aquf sin la autorizacion del padre.

—La tengo.

—A usted no se le puede creer. Cuando vino la primera
vez por el nifio, presenté como padre a un amante.
Muéstreme la autorizacién,

—Aqui esta.

—Tendré que confirmarla por telégrafo.

—Hagalo.

Al otro dia llegd la respuesta: "entréguelo”.

Eran las siete de la tarde cuando llegé mi padre. Me vio.
Se acerc6, me acaricié y tomdndome del brazo me hizo entrar
a la oficina:

—Le traigo una carta.

—iLo de siempre! Damela.

—La leydé con rapidez, como suelen leerse los
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documentos oficiales: buscaba la cifra, el dato clave. Al
encontrar la cantidad exigida, me mird;

—;Coémo te trata?

—Igual.

—¢Te pega?

—Mucho.

—¢En dénde viven?

—En la calle Arturo Prat, frente a un cine.

—¢ Vive sola?

—No. Con un caballero que se llama Carlos; parece que
es médico.

—¢ Y esa cicatriz que tienes en la nariz?

—Me pegd con un cuchillo.

—¢Por qué?

—Me mand6 comprar leche: me caf. La botella se rompié
y la leche se derramd. Iba jugando.

Papa lanzd un suspiro y nuevamente clavd sus ojos en
los mios. Sé que en ese instante se sentia mas débil y
desvalido que yo. Eramos dos nifios de diferentes edades,
pero con iguales cansancios y miedos.

—¢ Te gustaria tener una mamd buena y carifiosa?

-—¢LLas hay asi?

—Si. Las hay. Recuerda a dofia Catalina. —Sacé la
chequera y se puso a llenar una hoja. Pens6 un rato, firmé,
metié el cheque en un sobre, titubed, tomé su lapicera
nuevamente, de una agenda arrancé una hoja de papel y
escribié algo. Unié papcl y cheque con un alfiler, los
introdujo en el sobre y lo cerrd.

De un bolsillo del pantalén sacé un fajo de billetes de
cien pesos, me tendié uno junto con el sobre cerrado:

—Dale esto a tu madre. Esto, para ti.

Otra vez nuestros ojos se encontraron. S€ que hice una
mueca similar al presagio de aquellas sonrisas sin sentido



que uno esboza entre los dientes cuando alguien nos da un
pofetén sin que sepamos por qué lo recibimos. Me lancé a
jlorar: sin estruendo, casi en silencio, con la cabeza gacha
y apoyadaenel escritorio de mi padre. Lloré con el esternén
maés que con mis lagrimas. La espalda me daba saltos y las
lJagrimas me brotaban de la laringe, asfixidndome. Se
estremecia todo mi cuerpo. Se llora asi cuando uno descubre
que siente infinita piedad por si mismo. Papd se levant6
precipitadamente:

—Alfredo, {por qué lloras?

—Por todo...

Se acercé a pasos lentos, cansados, 1o vefa con mi nuca.
Parecia venir de otros siglos, avejentado, aterido. Se detuvo
a mi lado como st hubiese salido recién de una selva y
estuviese mirando hacia atrds para convencerse que las
fieras ya no lo segufan. "jPor todo!", lo repitié en un susurro,
cual si una débil lucecilla estuviera apagandose en su alma.
Decidido y poniéndome la mano en la cabeza pasé del
susurro interior a las palabras inteligibles:

—Si. Las cosas pudieron ser de otro modo, serdn de otro
modo. El seran lo grité, rebeldndose contra el pasado y el
mafiana. Me tomé de un brazo y me condujo fuera de la
oficina. Crei que la entrevista habia concluido:

—Adi6s, papd...

—No. Ven. Te irds conmigo —y con la prisa propia del
profugo salié conmigo hasta la puerta de la cooperativa,
me empujé dentro del automévil, pisé el botén de partida y
nos hundimos en la calle, velozmente. Frente al volante tenia
un aire de dignidad. No miraba el transito, sus ojos estaban
cubiertos de ldgrimas, pero lloraba como el varén heroico
que ha recibido un bofetén y no puede devolverlo porque
su agresor es cliego: la vida.

—Lucrecia, traje al nifio.



—Entra, sabes que hay un lugar para él.

—¢No temes a las consecuencias?

En el rostro de aquella mujer brotaban la dulzura y
suavidad propias de los seres arménicos y sanos de espiritu:
pequefia, delgada, facciones finisimas —figulina de papel
cortada a tijera—, desparramaba sefiorfo y gracia. Vestia una
bata de seda azul no muy cefiida, miraba con ese silencio
escrutador de los lideres mongélicos. La mansién era amplia,
limpia y ordenada. Llegamos a un pequeiio dormitorio con
una sola camita:

—Acd dormirds. Acompaifiards a tu hermanita.

—No tengo hermanitas, sefiora.

—No me digas sefiora, soy tu madre. ";Lucia!" —Ilamé
desde un amplio ventanal que daba a un jardin.

—(Mamd? —respondié de lejos la voz de una nifa.
Escuché su trotar, llegé, miré extrafiada la escena, detuvo
los 0jos en su madre:

—LEste es Alfredo, tu hermanito. Dormird acd contigo.

Jugamos todo el dia. Tiré sus orejas, me dio suaves y
femeninos puntapiés, en el fondo del jardin jugamos a "las
visitas" y tuvo que tolerar mi superioridad; mentalmente
la comparaba con los chicos del rio y senti necesidad de
demostrar audacia y fortaleza. En la noche fuimos al
dormitorio, después de comer. Encontré dos camitas albas,
sus paredes estaban adornadas con dibujos de ranas, aves,
enanos y niiios corriendo en caballitos de madera. Recordé
el orfelinato y mi escoba. Senti grandes deseos de llorar.
Miré a Lucia y recordé que frente a ella yo era el "jovencito
de la pelicula". Dofia Lucrecia intuyé mis préximas
lagrimas:

—¢No estds contento?

—DMucho... Mucho, sefiora.

—Te repito: soy tu madre.
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Poco después mi padre llegé cargado de juguetes. Bes6
a su esposa:

—¢No ha venido?

—No, ni creo que lo hara.

—Ya sabes cémo debes actuar. No temas.

—¢Qué tendria que temer?

Estuve en casa tres dias inolvidables y maravillosos.

Al cuarto, llegé.

—Vengo en busca del "fruto de mis entrafas”. Esto es
un rapto. Este caballero levantard un acta, es funcionario
del Juzgado de Menores. ;Dénde estd mi hijo?

—Tendrd que irse sin €]. Mi esposo lo trajo a este hogar
y se quedara con nosotros.

—Seilor receptor, haga la notificacién del caso. Muestre
a esta sefiora la orden de su juzgado.

—Aqui estd, sefiora —dijo el hombre gris: olfa a papeles
antiguos y arrinconados.

—Tendremos que verificar la autenticidad de este
documento. Mi marido llegard pronto. Usted es una mujer
muy audaz. Podria suponer que este sefior no es tal receptor,
sino su amante.

—Modérese, seiiora, usted no puede recusarme... S6lo
eso alcanzd a decir el funcionario.

Como deben haberse desatado todas las grandes ofensivas
de guerra, surgieron de mi madre miles de mujeres. Salt6 del
asiento, se abalanzé sobre dofia Lucrecia: "Arafia peluda.
Quieres robarte a mi hijo. jAuxilio! jLadrona!" El hombre gris,
subido en un estrado imaginario, trataba de imponer orden
golpeando el mamotreto que trafa. Mama abrié la compuerta
con que siempre retenia una magnifica cantidad de lagrimas
de ocasién y con "ayes" espantosos incité a todas las cocineras
del barrio a que acudiesen presurosas a la puerta.



La sefiora Lucrecia perdi6 la serenidad y doblada como
un mimero tres cayé sobre un sofd. Mi madre comprendié
que ya era suficiente, me tom6 de la mano y me llevé a la
puerta tiernamente:

—Vamos, hijito. Usted tiene madre y hogar.

La seguia el receptor. Ya en la calle quedé rezagado,
escribiendo algo frente a la casa, levantaba el acta
seguramente.

Nos segufan varios curiosos: "Pobrecita, querian robarle
al hijo", dijo uno de ellos. Maméd adoptd la pose que
correspondia. Seguimos calle abajo. Un automévil en
direccién contraria corria a toda velocidad: pensé lanzarme
bajo sus ruedas. No lo hice. Me falt6 el valor.



LAS TACITAS

———\élo si viene. Desde acd. Si ves que se acerca me avisas

inmediatamente. Ponte acd. ;No! Ahi no. Acd. ;No
entiendes? Eso es. Un poquito mas cerca.

—¢Y si él me escucha?

—iTonto! ; Para qué vas a gritar desde afuera? Te acercas
corriendo. Total, si no quedards ni a cinco pasos de mi.
Corres, joyes?

Abandoné la salita.

Me paré al lado afuera, donde se me habia ordenado.
Senti que adentro desdoblaban unos periédicos. Luego
escuché ruido como de cristales chocando entre si. No resist{
la curiosidad, y en puntillas me acerqué a la puerta para
mirar: mamd envolvia, una por una, aquellas tacitas de
porcelana que tantas veces habia visto antes. Eran pequefias,
con dibujos negros en fondo colorado. Estaban siempre alli,
en el estante del rincdn.

Era aquél un molino situado en un costado del cerro San
Cristébal. Papd Mono hacia las veces de gerente. La cmpresa
pertenecia a una de las tias de las que se esperaba la herencia
para un viaje a Europa. Cuando mama sentia el deseo de
verio durante el dfa, iba alld a buscarlo.
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Mamaé seguia envolviéndolas. Cuando concluyé, buscéd
otra hoja de papel periédico y asegurd mds el paquete. Eran
doce. Hecha la envoltura, me llamé:

—Alfredo, {viene?

—Parece que sf, mam4.

En efecto: desde el fondo del pasillo en que estaba la
oficina se ofan pasos. Era él.

—Ven. Toma. Sal por esa otra puerta. Andate para la casa.

Me empujé luego de pasarme el paquete. No sé qué
ocurrié después entre ellos dos.

Llegué a casa y las desenvolvi. Las puse sobre la mesa
del comedor y desde un divdn me puse a contemplarlas,
sentado. Tenfan dibujadas unas siluetas. Me parecié que
cobraban figura y formas de mujer.

De repente me senti circuido de muchas mujeres. Todas
tenian el rostro de mi madre. Sentfi odio hacia aquellas tacitas.
Pero s6lo ahora sé que mi animadversién no se debfa a que
las figuritas dibujadas se¢ pareciesen a mam4, o que yo
quisiese verlas como ella. No. Desde el interior de cada
pocillo, veia salir también la silueta larga y flaca de un
hombre: Papd Mono. Y mi odio era contra esos hombres de
rostro igual que, imaginariamente, vefa emerger del fondo
de las porcelanas.

Odiaba a los amantes de mamd. Los sentia mis rivales.
Me crefa el dnico dueiio, el que no tenia por qué dejar su
presa ni permitir que otro la tomase. Cada vez que escuchaba
los alaridos de la hembra posesa, me preguntaba por qué no
podia poseerla yo también, y sentia traicionados mis
derechos. Sentado a veces en el hall, me estremecia de furor,
imaginando que habian arrebatado algo muy mio. Ejercia
idealmente el rito mirando por el ojo de la llave, atisbando,
aunque sélo veia dos cuerpos enredados, varias piernas
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flameando contra ese viento himedo y caliente que
imaginaba al interior de aquella alcoba.

De aquella época datan mis primeras masturbaciones.

Sin embargo, lo que me resultaba més dificil de aceptar,
era la indiferencia que Ella —"mi hembra"— mostraba
frente a mis anhelos. Sé que ella se daba cuenta de mis
gsentimientos mds intimos. Lo sé,

Conversdbamos a veces con mamd, sin decirnos una sola
palabra. Conversaciones que en toda una vida no suceden a
menudo, y son sacrilegas o santas. Intufamos ciertas cosas.
Ella se sabia codiciada por mi. No lo aceptaba, y eso era lo
que mas me mortificaba. Con los 0jos yo recorria su cuerpo
hecho de lujurias y misterios: estatuario, presto a la posesion
mads ruda o apto para el pecado més divino e inconfesable.
Habldbamos sin decirnos nada; con los ojos, con los gestos
y con el pensamiento. Ella, beligerante y rechazando mis
ansias; yo, desafiante y altivo.

Una tarde, estando mi madre en la sala y frente a mi,
nos miramos. Me sorprendié cuando con mis ojos le
escarbaba los senos, débilmente dibujados al través de su
bata de seda color rosa. Vio cuando yo regresaba de un viaje
imaginario que con la mente habia realizado hacta los
rincones mas mérbidos y ocultos de su cuerpo. Hasta diria
que presintié la ereccidn rebelde que, en ese instante, estaba
aguzandose deliciosamente.

—No me mires asi —gritd iracunda, pero sosteniendo
mi mirada.

—¢;C6mo, mama? —repliqué desafiante.

—En esa forma. No podriamos... —No concluyé la frase.

Creo que desde ese dia la idea de madre que ella
moralmente atin podia producirme, gradualmente fue
desapareciendo de mi alma. Arrancé arrastrada por un
imperativo biolégico irresistible. En su reemplazo me quedé
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la idea de hembra. Le perdi el dltimo vestigio de respeto.
Sélo quedé mi miedo; pero ya no miedo a que me golpeara.
Muchas veces me sorprendi dejandome caer al suelo para que
al golpearme tuviese que agacharse: asi podia verle los senos.
Temfia durante el dia que llegase la noche porque me producia
horror verificar que yo no podia ser, y si podian los otros.

Rdpidamente —en menos tiempo del que ocupé para
confesarlo— fui sintiendo aquellas cosas: ahi, frente a esas
tacitas, sentado en aquel divan.

Antes del robo de las tacitas yo habfa sentido una especial
fascinacion por ellas. Hacfan hervir mi sangre. Las miraba
con un deleite que s6lo ahora empiezo a explicarme. Después
del robo las odié. Cierta vez quebré dos de ellas,
intencionalmente. Mama ya las tenia en casa. Buena zurra
me dio, por cierto. Afios mas tarde, en cada casa que entré a
robar y vi tacitas parecidas a ésas, las quebré sin ninguna
contemplacién. Dentro del lugar del robo meditaba cosas.
Sabfa que las podia vender bien, pero era mas poderoso mi
tmpulso de romperlas. Muchas destrui con meticulosidad,
diria que como practicando un rito.

Me ocurrié varias veces que invitara a tomar el té a alguna
mujer. Ex profeso [o hice servir en tacitas de porcelana. El
asunto empezdé siéndome agradable, pero al final concluf
por lanzarlas disimuladamente al suelo. Muchas ocasiones
hubo en que pedf excusas a mi acompafiante, como
haciéndole ver que yo era un atolondrado que no sabia
comportarse en un salén de té.

—"Esta tarde estuve muy ocupado. Estoy hecho un lio.
iHaber roto esa taza tan preciosa! ;Me perdonas, querida?
La pagaremos. Mozo!" Me deshacia en explicaciones, pero
no me atrevia a mirar hacia donde yo sabia que estaban rotas
unas situetas femeninas con aspecto chinesco y con olor a
sangre y selva...



Creo que ella simplemente fue un ser humano
desvencijado y envejecido prematuramente que gemia
dislocado antes de caer para siempre. Algunas puertas
terminan por ceder y salirse de sus goznes porque las abren
y cierran mucho, initilmente.

Mi padre quiso casar con ella, pero no pudo hacerlo: mi
abuelo paterno era un gran sefior, y por afladidura politico
muy notable y distinguido. En el hogar de mi padre los hijos
ilegitimos no podian ser aceptados. Engendrados, si. Pero
no criados.

Cuando ella se vio abandonada por mi padre, dejé de
creer en los seres humanos. Se repetia el fracaso de su propia
madre, mi abuela. La puérpera empezé a moverse en un
universo lleno de rencores, recelos y fastidios. Lejos de mi
padre, y sola, buscé un responsable de su fracaso: estaba
yo. Vio en mi al que la dejé vapuleada y sacudida, como un
trapo sucio y maloliente. El hijo se convirtié en la meta visible
de su revancha. En sus entraiias lo habia fabricado con el
objeto de saberse digna: resulté la razén de su indignidad.
Me llevé en su vientre, no me aborté, para constatar y
proclamar un acto de amor y fe: fui la prueba de una burla.
En mi, cobré la venganza contra el medio. Al querer
destrozarme intentaba despedazar un mundo injusto y sucio.
Es maravilloso constatarlo. Un artista debe maravillarse
frente a lo mds cruel o mds hermoso. Sélo asi surge el
creador.

Eso es todo.

En los insaciables se reconocen la venganza y la avaricia;
poco a poco fueron apareciendo mds victimas. Sus amantes
—exceptuando a uno— recibieron el trato que ella tenia
reservado para cuanto préjimo se acercase a su vida: los
exploté. Sélo se librg, quien mdas la humiildé y vapuleé: el
abogado. Era el explotador por excelencia. Ella lo dejaba



hacer porque lo amaba. Era feliz entregédndole el producto
de su tréfico. Siguieron un pintor, un comerciante, un
hacendado, un aristécrata. Todos viven, menos uno. Actué
con ellos como su padre actuara con su madre: sin ningdn
respeto, medrando con sus sentimientos, viviendo en funcién
del placer sexual que le producfan, atacdndolos,
destrozandolos sin piedad. Desde nifia le ensefiaron a recibir
golpes: ahora era ella quien los daba.

Me tocé recibirlos.

Ahora —por la misién que le he impuesto a mi vida—
me alegro que haya sido asi. -



EL TRAJECITO DE TERCIOPELO

El Padre Luis era alto, delgado, de ojos pequeifios y
penetrantes; tenfa un rostro rectangular en el que las mejillas
se confundian con un mentén como cortado de un hachazo.
Los pabellones de sus orejas semejaban rifiones y sus
espaldas hacfan una grotesca curva dromedaria. Eraun signo
de interrogacidén que caminaba y hablaba. Vestia una sotana
negra, lustrosa y desgastada.

Desde la oficina del Director habfamos venido
caminando juntos. Cuando salimos, comprendi algunas cosas
y supongo que él intuyé otras. Mi padre habia sostenido una
discusién con mi madre ante el sefior Director. Antes que €l
me hiciera salir de la oficina, pude oir a mi padre:

—De ahora en adelante mi hijo llevard una vida digna.
Jamas volverd a tu lado.

—Ustedes, {no son casados?

—No, sefior —respondié mi padre-—. Le suplico que se
desentienda de eso y me ayude: quiero hacer de mi hijo un
hombre de bien. Aqui aprenderd principios y normas que la
madre jamds podrfa ensefiarle...

—Debieras haberlo pensado el dia que lo engendraste
—grité mi madre, sin ningin respeto por el lugar nt las
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personas que ahf estaban. Al fondo del sal6n se encontraba
el Padre Luis, callado, observando y oyendo.

—Usted, sefior, ;es casado con otra mujer?

-—S1i, sefior Director.

El anciano quedé meditando largo rato. Reparé recién
entonces en mi presencia y ordené que me retirara. Sali de
la oficina y me senté afuera, en el hall. Desde alli podia ver
las sombras de papd y mamd que se traslucian al través del
cristal grande y empavonado de la puerta cerrada del
Director. Papd manoteaba y mi madre agachaba la cabeza.
Los dos curas estaban inméviles: imagenes negras sobre un
telén blanco, como en el Teatro Chino de siluetas. Papd y
mamd salieron. El Padre Luis se acercé, me tomé de la mano
y pasamos al interior del colegio.

Llegamos a un patio de aspecto militar en cuyo centro se
alzaba una centenaria palmera de tronco perforado, como
pata de elefante. Pasamos a un segundo patio, mds amplio
que el anterior. Al fondo se veia un edificio de tres pisos en
que se hallaban las salas de clases, los salones para estudio
y los dormitorios

—Vamos al comedor. Conocerds a tus compaiieros. Aqui
puedes ser feliz.

"; Feliz?", pensé. Me sentia desconcertado. Imaginaba el
aspecto ridiculo que ofreceria con ese trajecito de terctopelo
negro que mi madre me habia puesto antes de traerme.

Llegamos junto a una escalera que conducia a un sétano.
Cuando empezamos a bajar quiso tomarme la mano. La
retiré. No sentia al cura como ser humano.

—Siéntense —dijo el Padre Luis cuando entramos al
comedor. Los chicos —unos trescientos— se habian puesto
de pie al verle entrar.
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De una de las mesas salié una risilla aullante. Me soné
como ladrido de hiena. Luego se produjo un silencio
absoluto. El sacerdote miré la mesa de donde habfa
provenido y el silencio empezé a herirme mds. Aquella mesa
y las restantes clavaron sus ojos en mi. Pasé fugazmente la
mirada y en todas vefa diminutas pupilas como hechas de
agujas. varios pequefiuelos hacfan estuerzo para contener
la risa. Bajé los 0jos y creo que también rei. Vi los zapatos
del cura: me parecieron negros cafiones de barco pirata.
Largos, de nunca acabar. El cura que los estaba vigilando
cuando entramos agitdé una campanilla, y, pardndose de su
asiento, un chico avanzé hacia el centro del comedor con
un libro en la mano. Subié a un piso y empezé a leer:

"Capitulo Cuarto''.

"El Beato en el Oratorio... "

"...—Padre: anoche tuve un sueiio espantoso— dijo
el Beato—. Soiié que un nifio se confesaba conmigo y que
de su boca empezaban a salir sapos y culebras..."”

"'...Culebras... Culebras... Culebras..."" La palabra me
perforé el cerebro. Mi mente se diluyd, perdié contacto con
lo que me rodeaba, en tanto que una ola de emociones
turbulentas me aplastaba ¢ inundaba de imdgenes erdticas.
Entraban la monja del orfelinato, los golpes de mi madre, la
estatua de bronce, las escenas en casa de tia Melania, mi
primera llcgada al rio, aquellos chicos masturbdndose sobre
mis nalgas, todo lo que fue hiriendo y rasgufiando mi
subconsciente, las emociones contradictorias de mi pasado
que estaban atajadas como por una compuerta y que sélo
esperaban algo —un hecho, una palabra— para que esa
compuerta se alzara y el torrente de locura me invadiera...
Como si despertase de un extrafio sopor me di cuenta de
pronto que ya no estaba en el comedor, sino en medio de
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aquel segundo patio por el cual recién habia pasado con el
Padre Luis: ";Culebras!" La palabra seguia hurgdndome
por alla adentro. Veia que cientos de culebrillas me
empezaban a rodear a pesar de saber que estaba solo. Unas
refan, me miraban fijo las otras. La mas larga estaba parada
sobre un piso, ahi, en el medio del patio. Lefa algo en un
libro monstruosamente grande. El sol se me antojaba el ojo
amarillo y gelatinoso de un reptil antediluviano envuelto en
llamaradas; lo vi perdiéndose entre las nubes. Sentia pavor.
Querfa estar acompaiiado. Me senti esqueleto, simple
esqueleto. Una figura gigantesca empezd a acercarseme.
Bajé la mirada: en el suelo dos cafiones de barco pirata
venian avanzando y tendrian que aplastarme. Levanté la vista
y qued€ hundido en la noche remendada y negra de una
sotana.

Como un martillo, una mano con libro negro golpeaba
sobre la otra con la palma extendida. El cura habia salido en
mi siga y se me acercaba golpeando su Biblia: "tac-tac-tac".
Habia una sincronizacién diabdlica entre los golpes de la
Biblia y el taconear de aquellos zapatos gigantescos. El Padre
Luis avanzaba y yo caminaba hacia atrds sin poder mirar
otra cosa que esa Biblia cayendo acompasadamente sobre
su mano cxtendida. No me atrevi a mirar su rostro;
horrorizado sentia que se habia desprendido del cuerpo y
hasta imaginé que no se acercaba un ser humano sino un
pino, un fantdstico pino rectangular y carnoso, semi pétreo,
sin boca, ni ojos ni nariz.

Continuamos, €l avanzando y yo retrocediendo. Grité
hacia adentro. El aullido me bajé hasta los intestinos.
Sorprendido descubri que el grito no habia interrumpido el
silencio que reinaba en el patio. Estaba hundido en un mundo
astral, de pesadilla, y queria salir huyendo en busca de una
luz, de cualquier luz. Aquella sotana relampagueaba por sus
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lustrosidades y esos ojillos penetrantes me aprisionaban
como si hubiesen sido largas y viscosas cintas de algas
marinas. Llegé un momento ¢n que ya no pude retroceder
mas. Topé la pared con mis espaldas. Los golpes de esa
Biblia seguian acercdndose: "tac-tac-tac". Me afirmé con
las manos poniéndolas atras, en contacto con el muro helado.
Cerré los 0jos y me vi como un liliputiense acosado por una
enorme gria mecdnica. Desde una lejanfa enmaraiiada y
submarina me llegé un acento suave, cdlido. Una voz surgida
de un abismo. ";Por qué huyes? ;Qué temes? ;Quieres
sacarte ese trajecito?". Pero en el centro del patio una
vocecilla puntuda y ratonil repetia monétonamente: "De su
boca iban saliendo sapos y culebras, culebras, culebras".

Hice el gesto de arrancar, pero no pude. Una tenaza de
acero prendié dolorosamente mi muiieca:

—Ven. No temas. Soy tu amigo.

Quiero irme.

Insistentemente el Padre Luis seguia preguntdndome qué
temia. No recuerdo cémo llcgué a narrarle cosas de mi vida.
Me escuchaba en silencio, con un gesto de compasién en el
rostro. Poco a poco esa figura fue haciéndose humana, suave,
dulce, amigable. Guardé su Biblia en uno de los anchos
bolsillos de su sotana y me acaricid la cabeza. El contacto
de su mano con mi pelo me hizo mucho bien. Cuando concluf
el relato sonrei levemente:

—Asi me gusta: rie. Los nifios no deben llorar. Vamos
al dormitorio. ;Tienes tu uniforme en el badl? ;Si? Te lo
pondrés.

De la mano me condujo al dormitorio. Me ayudoé a vestir
el trajecito azul y las medias largas y negras que el colegio
exigia a los alumnos. Mamd no habia querido traerme
vestido de tal manera por considerarlo poco "chic". Mientras
me desvestia, el Padre Luis se sentd en una cama contigua a



98 EL RIO

la que se me habia asignado. Me miraba con dulzura.
Bajamos al patio. Los chicos estaban en el recreo:

—¢ Vamos al comedor?

—No tengo apetito, padre.

Varios chicos pasaron corriendo junto a nosotros.

El cura llamé a uno:

—Eh, tq, Juanito. Este es Alfredo Gémez. Un nuevo
compaiiero. Déjalo que juegue con tu grupo. Serd tu
companero...

Con Juan Stone nos hicimos amigos desde ese momento.

Fue mi primer dia de colegio.



EL BOQUERON

-—Z)Ysi nos pillan?

—Nos venimos antes que acabe el recreo.

—No. Yo no voy. Si quieres, anda tii pa la calle.

—No seas tonto, Juanito. Parecis marica.

—Es que si nos pilla el Padre Luis nos dard una tanda de
reglazos.

—Si td no vas, voy yo.

—Apirate. Vuelve ligerito. Antes que acabe el recreo.

—Chao.

—Chao, traete unos dulces.

Salf por el boquerén y llegué a la calte. En la esquina me
devolvi corriendo al colegio, temeroso. Pero me gusté salir.

Después, cada dos o tres dias, hacfa mis incursiones por
la ciudad. Elegia los recreos que nos daban después del
almuerzo, por ser los mds largos. Los otros chicos lo sabian,
pero no me delataban por miedo a Stone, el guapo de mi
curso, del que yo era amigo.

La Direccidn del colegio habia dispuesto la construccién
de una nueva ala del templo y ella daba justamente a nuestro
patio. Cuando estdbamos en recreo podfamos ver a los
obreros que, tendidos entre los sacos de cemento vacio,
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reposaban su almuerzo. Entre esa nueva construccion y
nuestro patio habfa una comunicacién por la que podia pasar
una persona. Cruzando ese boquerdn sc llegaba a Ia
construccién misma y de all{ se pasaba a la calle facilmente.
Lo descubrimos un dia al buscar una pelota que un chico
habfa lanzado fuera del patio. Al regresar, todos tenfamos
en mente el mismo pensamiento: por ahi se podia salir a la
calle. Esa noche llamé a Stone, que dormia en la cama vecina
a la mia:

—Stone ...

—Qué queris? Deja dormir.

—Ese boquerdn. ..

—¢Cudl?

-—EI que encontramos cuando fuimos por la pelota.

—Hummm... No friegues.

; Salgamos mafiana?

—(Adénde?

—A lacalle.

—¢Y pa' qué?

—Verfamos la calle.

—Yo la veo cuando voy a mi casa.

—Yo no. Me quedo acd. No salgo. O si salgo me voy a
cualquier parte menos a la casa.

—¢A mi qué? Culpa tuya. Anda a tu casa.

—No me gusta, me revienta.

—Eres enredao. ;Cémo te gusta la calle y no sales?

—Esta calle es otra cosa.

—iQuién te entiende a vos! T4i hablando puras tonterfas.
Chao. Tengo suerfio.

Hasta muy avanzada la noche pensé en lo hermoso que
serfa salir otra vez del colegio. Con mds decisidn, eso sfi.
Vagar por las calles, ir por las plazas, observar a los chicos,
Jugar con los perros vagabundos, tocar timbres en las puertas
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y arrancar, montarse en la parte posterior de los coches
tirados por caballos, ir al rio y volver a contar mis hazafias
a los chicos de mi curso. Pensé que equivaldria al placer
que ellos sentian cuando periédicamente salian a sus casas.
Yo nunca iba. Preferia quedarme en el colegio o enfilaba
hacia el rio. No bajaba, naturalmente. Desde el puente me
quedaba mirando los juegos de los pelusas, sus abrazos, sus
risas. Un dia que fui a casa, mamd estaba atendiendo a un
militar con quien tenfa lios. Yo estuve todo el dia en la
cocina.

Cada vez iba decidiéndome mds. Seguia saliendo en las
horas de recreo. Me distanciaba mds y mds y en algunas
ocasiones me vefa en apuros para regresar antes que
empezaran las clases. Un dia vino a visitarme mi padre. Me
buscaron por todo el colegio. Los chicos estaban jugando,
era mediodia, yo habia salido. Cuando regresé me llamaron
a la Direccién:

—Dénde andaba usted? Lo hemos buscado por todo el
colegio y no aparecié. Su padre vino a visitarlo. Le trajo
esta pelota y estos dulces. ;Ddénde estaba metido?

Fue tan sorpresivo que no hallaba qué decir. De repente
se me ocurrié una idea:

—Estaba en la Capilla, sefior Director.

—¢Enla Capilla? ;Qué hacfa ahi?

—Rezaba.

El buen viejo se me acercé emocionado y me puso la
mano sobre la cabeza. Se enderez6é para mirarme bien.
Agaché la mirada como convenia al momento. Estaba en
un perfecto trance de misticismo. El sacerdote se acercd
nuevamente.

—Niflo, ;quién es tu confesor?

—E]l Padre Francisco, sefior,

Se puso a pasear por la Direccidn con los brazos cruzados
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ala espalda. Meditaba en voz alta: "jExtraordinario!..." Hay
que tratar este asunto. Hablaremos con el Padre Francisco.
Asi empezaron a manifestarse las vocaciones de algunos
santos. jExtraordinario!... Me mird luego de haberse
detenido frente a mi. Desde los gruesos y telescépicos
cristales de sus lentes surgia un respeto mistico por el
malandrin que tenia ante si. Nuevamente adopté postura an-
gelical. Al verme tan celestino y cuitado me dijo, alzandome
la frente con su mano regordeta y hiimeda:

—Hijo, ;sabes ayudar a misa?

—No, Padre.

—¢ Te gustaria aprender?

—"Maldita sea. En el lio que me meti. Esto me pasa por
mentiroso y comediante.” —Si, Padre.

—Yo mismo te ensefiaré. Desde mafiana, en vez de ir a
la Capilla, vienes a mi oficina a la hora del recreo. Vete,
hijo, al salén de estudios.

Hube de aprender a ayudar a decir misa. En ninguna
medida me gustaba vestir hdbitos que me daban risa en los
demds. Pero como de alguna manera la mentira jamds resulta
ciento por ciento perjudicial, si no pude salir por el boquerén,
al menos podia comprar dulces y bolitas de cristal con la
moneda de a peso que el sefior Director me daba cada vez
que ayudaba su misa. Y esto de mentir resulta a veces
bastante agradable: hubo un momento en que me convenci
de mi supuesta santidad y hasta llegué a mirar con buenos
ojos la sugerencia constante que me hacian los frailes para
que ingresara al Seminario. Agrego a esto que me causaba
especial placer oir al sefior Director en su charla nocturna al
alumnado:

—Apréndanle a Gémez Morel. Mientras ustedes estan
jugando en el patio, €l se va a la capilla y reza.

—Farsante! —me decia en voz baja mi buen amigo
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Stone que tenia su pupitre tras €l mio.

—Eres un perfecto hipécrita —me decia el Padre
Francisco en su confesionario—. jHasta cuando seguirds
saliendo a vagar? Creo que deberds buscarte otro confesor.
Porque no puedo decir nada, debido al sigilo de la confesién,
me tienes maniatado. Eres el mds rufian de los rufianes.
Llegard el dia en que todo esto concluird.

Yo sabia que con o sin sigilo de confesién, el Padre
Francisco jamds dirfa o harfa algo para que la situacién
concluyese.

Nos unfa cierto secreto.



EL PADRE FRANCISCO

He olido bocas hediondas, pero ninguna como ésa. Cuando
me besaba, me daban nduseas. No huia porque era de noche.
Los chicos al despertar se habrian burlado de mi y temia
que me pegara o denunciara mis salidas clandestinas.

El Padre Francisco tenia un fuerte ascendiente sobre los
curas del colegio. Los dominaba con la apostura y mirada:
alto, rubio, colorado, ojos azules, cabeza prusiana. Al
caminar, su sotana flameaba como bandera de barco corsario.
Las usaba muy anchas. Ceiifa su cabeza con un negro birrete
de tres puntas, coronado por un borlén de hilillos de seda
negra. S6lo se lo sacaba cuando estaba ante el altar oficiando
misa. Hasta comia con él puesto.

Daba clases de canto, dibujo y cartonaje. De todo él
emanaba un efluvio especial y fortisimo. Imponfa respeto y
miedo, tanto, que cuando hablaba, ni el mismo Padre
Director se atrevia a interrumpirlo.

Sélo el Padre Luis le hacia frente y contrapeso

Pero, de los dos, el mds fuerte era él. Procedia de una
familia alemana y habia participado en la Primera Guerra
Mundial. Solia relatar experiencias bélicas tan a lo vivo,
que eso, creo yo, influia en el temor y respeto que todos le



tenfamos. En los consejos de profesores su opinién
condenaba o salvaba. Para las reparticiones anuales de
premios, los familiares de los alumnos se dirigian a €l cuando
querfan quejarse de algo, o agradecerlo. Al Director lo
ignoraban. En las noches, cuando entraba al salén de
estudios, todos observdabamos un stlencio impresionante.
Uno podia oir el latido del corazén del vecino. En visperas
de examenes los jefes de curso nos hacian estudiar a la hora
del recreo. Nadie podfa jugar. El Padre Francisco, con sélo
pasearse por las galerfas laterales, leyendo su Biblia, lograba
que ninguno hiciera cosa distinta a la ordenada. Para las
fiestas aniversarias del colegio —inos hacian representar
unos dramones tan insipidos y fofos!'— €l era quien distribuia
entre los nifios los papeles de mayor importancia; y en los
ensayos, por presencia, imponia disciplina militar. No
aceptaba que alguien ignorase su papel. Habfa que
aprenderio de memoria en el término que €l sefialaba como
plazo fatal.

Como también era el enfermero del colegio, hasta los
enfermos debian sometérscle. Por eso no opuse la menor
resistencia cuando se acercé a mi cama y ordend:
"Levédntatc". Estaba semidormido. Traté de ponermec ios
pantalones. No me dejé. No me extraiid que me hiciera
levantar en camisa de dormir. Pensé: "Serd para curarme".
Ese dia, jugando en el patio, habia caido de rodillas sobre
unos cascajos y varios se me incrustaron en las carnes,
infectandolas. El no quiso curarme. "A la noche”, me habia
dicho.

Asi fue, limpié las heridas y me vendé. Me ordené que
me recostara sobre la cama: "Debes descansar un poco antes
de volver a caminar”, explicé. Sin darme cuenta, me quedé
dormido.

Ahf estaba frente a mi. Despacio me subia la camisa de
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dormir, mientras ardorosamente besaba mi cuerpo. Llegé a
mi boca; senti asco, repugnancia y miedo. Cuando entendi
de qué se trataba, pensé: "Manana tendré que confesarme".
Pero era él mi confesor. Me sentia confuso. Se habfa sacado
la sotana, estaba en camisa y calzoncillos, pero con el birrete
en la cabeza. Quise reirme porque el especticulo resultaba
c6émico: ese cura, al que tanto respetdbamos y temiamos,
con ese birrete negro que le daba el aspecto de una lechuza,
su rostro congestionado por el deseo y mas colorado que
nunca, los ojos en blanco pero surcados por leves destellos
azulinos, esa camiseta colorada, la pretina de sus calzoncillos
tan ancha y burda, aquellas piernas encuclilladas que
resultaban mas delgadas por estar como envasadas por los
calzoncillos, esa cosa tan poco frailuna y tan de potro,
punzandome {as piernas, aquel acento de siplica que se veia
entre sus cejas, este "heroico soldado" que de pronto se me
derrumbaba, las vertiginosas asociaciones que hice con papa
Mono, la sensacién fisica y evidente que tuve en ese instante
de ser yo mi madre, y el hilillo de baba que colgaba de su
boca fétida, me hicieron reir nerviosamente.

Me miré. Sonrié. Ladeaba la cabeza porque se sentia en
conflicto al encontrarse con mis ojos. Se acercé mds, pero
lento, como he visto que a veces alguien se acerca a
examinar, en la Morgue, el caddver de quien puede ser su
pariente; y al fin se decidi6, triunfal. Me besé una y otra vez
mientras se movia para refregar su miembro entre mis
piernas. Vino la eyaculacidn: se le cayé el birrete. A pesar
del espanto, no pude contener la risa. Ahi estaba al desnudo
su calva lustrosa, brillante y sudorosa. Con la satisfaccidn
sexual no pudo contener una mueca: pelé los dientes
amarillos como suelen hacerlo los perros cuando son
amenazados. Eran tan enormes y amarillos como acaso serian
los que Caperucita vio en las fauces de su Lobo. Me senti
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como ante una serpiente descuerada que en vez de lengua
tuviese dientes gigantescos.

Noche a noche se repitié la cosa. Al poco tiempo descubr{
que el asunto no me disgustaba mucho. Sélo sus besos me
seguian fastidiando y repugnando. A veces, cerrando los ojos,
imaginaba que no era él, ni un hombre...

Gané bastante con todo eso. Me nombraron Decurién,
oficio muy ambicionado por los chicos: cabecera de mesa,
comia primero, puntero en la fila, los mejores papeles en
las representaciones teatrales, las preguntas més faciles en
los exdmenes, solista en las clases de canto y podia romper
todo el papel y cartén que quisiera en las de dibujo y
cartonaje. Por mi cuenta tomé otras concesiones: en los
comedores, robaba cubiertos, los vendia, y lanzaba el dinero
a los pelusas del rio. Ellos, en cambio, me invitaban a bajar.
No lo hacia. Me quedaba en el puente. Temia que se repitiese
lo que ocurrié en mi primera incursién. Hurtaba lapices a
mis condiscipuios, compases, libros, sus dulces, frutas y
sandwiches. Cuando queria, ayudaba a la misa de él, no
comulgaba, pero recibia mi racién de rosquillas y chocolate;
cuando {bamos de paseo escolar, no formaba en la fila de
los alumnos, marchaba junto a él, marginado, y me compraba
helados cada vez que se lo pedia. Inventaba imaginarias
necesidades y él me daba dinero; podia salir por el boquerédn
cuantas veces quisiera, siempre que regresara antes de
concluir el recreo; vy —lo mejor— alguien le sacé de la
cabeza al Padre Director su intencién de convertirme en
Santo. Pequefios anexos: figuré —a veces sin merecerlo—
en los cuadros de honor, jamas bajé de seis en la nota de
conducta y en las reparticiones anuales de premios obtuve
las mas valiosas medallas.

Para ir a cualquier parte teniamos que formar en fila de a
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uno: al comedor, al estudio, a clases, a los dormitorios, etc.
Estaba terminantemente prohibido hablar en ella. Quien
infringiera la regla, era anotado en una libreta. Durante e]
recreo mas largo —el de la tarde— el anotado debia
permanecer parado, cara a una pared en la terraza,
Confeccionaba las listas, en su mayoria, el Padre Luts, el
unico que no se sometia al Padre Francisco. Me creia a salvo
de tales castigos porque era Decurién y por la buena
proteccién de que gozaba.

Una tarde, al leer las listas, tras un breve e intencionado
silencio, el Padre Luis dijo:

—i Alfredo Gomez !

Creyendo que deseaba encomendarme alguna misién
propia a mi condicién de Decuridn, salf corriendo de la fila:

—Diga, Padre.

—¢Qué te voy a decir? Estéds en la lista de castigados.
Te sorprendi hablando en la fila. No debieras hacerlo.
Olvidas que eres Decurién. jA la terraza!

Me abochorné. Mis compafieros —excepto Stone— se
complacieron de mi chasco. Yo era insolente con ellos,
mandén, golpeaba a los mds chicos y no obedecia las 6rdenes
de los seminaristas que nos supervigilaban en el estudio;
me sabia respaldado y sacaba partido de la situacién. No
tuve mds alternativa que colocarme en la fila de los
castigados. Senti el peso de las miradas de los chicos. No
me dio vergiienza, propiamente, sino ira. No entendia la
actitud del Padre Luis; me creia intocable. Cuando
marchdbamos hacia la terraza, cl Padre Francisco me vio y
corrié a la fila. Su sotana flameé como pocas veces. Llegéd
cerca del Padre Luis:

—Gémez va castigado?

—Si.

—¢ Por qué?
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—Lo sorprendf hablando en la fila. No debié hacerlo...
"Nifos, sigan caminando. Ya voy..."

Ambos quedaron atrds. Desde ese dia no volverfan a
saludarse, hasta mucho después. Segui marchando. Arriba,
el Padre Luis me hizo colocar a su lado: durante dos horas
senti sus ojos clavados en mi nuca. Y el asunto siguié igual
todas las tardes. Sé que no hablaba en la fila. Dejé de ser
Decurién.

Cuando en las noches el "otro" iba por mi, me llenaba
de ira tener que acompaiiarlo. Lo calificaba de cobarde. Creo
que senti lo que puede sentir una mujer ultrajada
impunemente por el amigo de su esposo. Una noche dije al
Padre Francisco:

—No vendré mis aca.

—Ten paciencia. Arreglaré eso.

Pero eso no se arreglé: empeoré. Un jueves —dia en que
los alumnos salfan de paseo colectivo— dijo el Padre Luis:

—Esta tarde no vas a paseo.

Corri a comunicarlo al Padre Francisco. Lo encontré en
los baifios:

—No seas tonto. El Padre Luis te Hlevard con Conchita.
Iran al Cerro San Cristébal. Ya estd todo arreglado. No te
castigard mas.

Fuimos al Cerro los tres. Subimos a la cumbre en el
funicular, comimos dulces, el Padre Luis nos hizo rezar
varias Avemarias frente a la monumental efigie de la Virgen.
Con Conchita estdbamos felices, y yo mds, porque cref que
eso se habfa arreglado: "Seré Decurién otra vez. Ya verdn
cémo los andaré trayendo a esos cabros”.

Al descender en el carro del funicular, el Padre Luis me
besd. Conchitalo vio y se hizo el desentendido. Pensé: "Este,
al menos, no tiene la boca tan hedionda".

Decidi contdrselo todo a Stone, pero tenfa suefio y no
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quiso escucharme. Senti pena. Traté de dormir. Pensé que
debia irme. Angiaba que llegara el dia.

Como a la hora de estar acostado llegé el Padre Francisco:

—Levantate,

—No voy.

—Ven, te digo.

—Si no se va, lo acuso.

Me hizo caer en la cuenta que nadie me creeria. La idea
me desconsold. Me levanté y fuimos a su pieza. Mientras se
dio vuelta para tomar algo del velador, del bolsillo de la
sotana le saqué el portamonedas; y cuando estaba subiéndose
a la cama salté de ella, arranqué semidesnudo hacia la mia.
No me persiguid.

Me levanté muy de maiiana con el propdsito de irme a
cualquier parte. Los nifios atin dormian. Cuando sali por el
boquerdn, ya casi en la calle, miré hacia atrds. La campana
del colegio estaba ordenando "levantarse”. Pronto se
formaria la fila para que los chicos viniesen al templo. La
torre lanzaba los campanazos que anunciaban la primera
misa. Ya empezaba mi evasién cuando algo —no sé qué—
me obligé a devolverme. Fui a la capilla. Estaba sola. Al
entrar los chicos, yo estaba arrodillado en el reclinatorio
colectivo de mi curso. No rezaba: estupefacto miraba la
figura de un Cristo crucificado que se erguia a un costado
del altar mayor. No podia explicarme esos clavos, ni aquellas
heridas y los brazos abiertos ¢ implorantes.

Ellos dos entraron encabezando la fila; discutian
acaloradamente. Después de varios meses habian vuelto a
hablarse. Cuando el Padre Francisco me vio, lanzé un suspiro
de alivio, se me acercé y el Padre Luis, sonriendo, lo empujé
hacia mi. Sin sacarse el birrete y con acento tierno me dijo:

—DMe robaste el portamonedas.

Lo miré desafiante, con odio, senti el deseo de pararme
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para lanzdrmele encima y pegarle, pero me dominé su
estatura: "jAciseme!”

Fue en ese momento en que yo me supe capaz de hacer
muchas cosas. A mediodia volv{ al boquerén con la intencién
de salir un rato.

Vagué, vagué, vagué...

Me sent{ como me sintiera tiempo atrds cuando con mi
chaquetita bajo el brazo sali de casa de mi madre, llevando
en mi alma un antifaz color escarlata...
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Era un perro pequefio. ;Qué trafa en su hociquito? ;Un trozo
de palo? ;Un zapato viejo? Sali a su encuentro. Se me acercd
a trotecito corto, como comprendiendo mi curiosidad.

Era un muieco de trapo.

Se sentd en sus patas traseras, dejé el mufieco en el
suelo y me mird: "Témalo, es tuyo". Acaricié sus lanas
sucias, grises. Con dcleite entornaba los ojitos y uno de
ellos —como en compota— me miraba inquisitiva, pero
afablemente. Sacé su lengua roja, produciéndome la
impresién que reia. Me lamié la mano, recogi ¢l mufieco y
empez6 a brincar tratando de arrebatarmelo.

Corrimos juntos varias cuadras, saltamos pequefos
charcos, tocamos timbres para después huir de las cocineras
que salian a abrir, lanzamos piedras contra los troncos de
los viejos acacios.

Corre que corre, juega que juega, fuimos a dar a una
plazoleta. Me senté en un banco y él salté dgilmente a mi
lado. Destripamos el mufieco, para ver lo que contenia en
su interior.

Varios campanazos salieron de la torre de una iglesia, a
un costado de la plazoleta. Miré el reloj: las tres de la tarde.
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El recreo concluia a las dos. Los chicos ya deberian estar
saliendo de la primera clase vespertina: era imposible
regresar.

El perro me miraba con tristeza y de vez en cuando se
rascaba. Tiraba uno que otro tarascdédn a las moscas
inoportunas que se le prendian del rabo.

Creo que me sabia en apuros. Siempre sobre el banco, se
sentd sobre sus patitas trascras, y me clavé sus ojillos
picaruelos y vagabundos. Lo acaricié y demostré que le
gustaba. Decidi irme a alguna parte, pero no al colegio. Me
paré. En el camino veriamos...

Mientras cruzaba calles, pensaba cosas. Habia algo
importante: no regresar al colegio. Me molestaba vivir en
esa forma: el tener que pasdrmelo rezando, no sentir deseos
de ir a casa cuando los chicos salfan a las suyas, la
proximidad de unos ejercicios espirituales que obligaban a
varios dias de oraciones y lecturas especiales, la carencia
de una libertad que en el rio... "...que en el rio..." " En el
rio?"... ; Como no lo habia decidido antes?

Sigamos caminando: jal rio!

Quise comunicarle la nueva decisién a mi amiguito. No
estaba. Se habia quedado rezagado en alguna parte. Pensé
que no era todo lo fiel y constante que habia imaginado. Por
seguirlo y jugar con él, se me habia pasado la hora de
regresar.

De no haberme encontrado con ese perro, acaso mi vida
hubiese tomado otro curso.

Al verme solo senti melancolia. Continué caminando.
Estaba un poco perdido, desubicado. Demoré en encontrar
las calles que otras veces habia seguido para llegar al
Mapocho. Mientras avanzaba, dramatizaba el momento que
vivia: sentfa {ntima satisfaccién al imaginar lo que pensarian
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esa noche los padres Luis y Francisco. Los vi ddndose
trompadas por mi culpa. "Esto les pasa por desgraciados.
¢ Qué dirdn al sefior director cuando les pregunte por mi?" A
estas alturas, mis reflexiones empezaron a girar en torno
del padre superior y sus céfrades. Senti pena por todos ellos,
Descubr{ que los amaba, y convine que siempre habfan sido
buenos y afables conmigo: "De no haber sido por estos dos
degencrados”.

Cuando divisé el rio senti una clara impresién de libertad.
Me puse a mirar hacia abajo, afirmado en una de las
barandillas del puente. Varios "pelusas” jugaban al caballito
de bronce”. Uno de ellos alzé la mirada y me reconocid:

—Ahi estd el caurito que nos tira plata. Baja, caurito.

Bajé. Queria ubicar a los muchachos que conociera la
veZ anterior.

—iTa giiena! Buscai a tres cauros y no sabis cémo se
llaman. ;P4'qué los queris?

Les relaté lo que me sucedia y les dije de dénde venia.
Me escucharon en silencio. Quedé con la sensacién de que
no me habian creido. Sin embargo, el que hacia de jefe me
dijo:

—Gdiieno: si no tenfs édnde olmil, te quedi con nootros.

—¢{No me molestaran?

—¢Molestalte? ;Qué queris'isil con eso?

Les conté lo de mi bajada de tiempo atrds. Se rieron.

—Cauro: hace re halto tiempo que 'stdi viniendo pa'aca
y nos tirdi guita. No te poimos hasel na.

—Claro —coreé otro—. Aqui pofis estal tranquilo. Na te
va pasal. Espués traajéi con nootros.

—¢En qué trabajaria?

—Ya lo sabris —respondié el lider, cauteloso.

En el resto de la tarde los chicos se bafiaron, corrieron
por las losas del rio, mendigaron monedas a los que
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transitaban por el puente, despulgaron a sus perros, se
despiojaron mutuamente, algunos lavaron sus zurcidas
camisitas y al llegar la noche, junto al calor de un quinqué,
formaron rueda, sentados en el suelo. Eran los comienzos
de la primavera. Bebimos el café que preparé un pelusa,
comimos pan, queso, mortadela y mermelada. Me extraiié
que pudiesen comer tanto y tan bien. E] jefe entendi6 lo que
estaba pensando y explicé:

—Esto no es de toos los dias, caurito. No te credi. Hoy
nos jue re contra bien, pero hay veces que no ganamos ni
pa' la sal. v

Mientras avanzaba la noche —sentados siempre en
rueda— hablaron sobre cosas que yo no entendia y en un
lenguaje que me resultaba sumamente enredado. Me parecié
que lo hacian intencionalmente porque a veces me miraban
de reojo y recalcaban sus extrafos giros. Tenian la seguridad
de que el asunto me intrigaria cada vez més, como en verdad
fue. Pero nada pregunté por temor al ridiculo y porque queria
asimilarme a sus modos de ser y vivir. Al filo de la
medianoche nos dirigimos a las casuchas. Unas estaban
situadas a la vera del tajamar; otras, en medio de pequefias
bifurcaciones del rio, y las menos, bajo los puentes cercanos
a la estacion ferroviaria. Cuando habjamos caminado un
poco, el grupo se dividié y el que me habia invitado a bajar
pregunté:

—¢, Quién lleard al caurito?

Se miraron. Uno respondié:

—Que elija él mesmo.

—¢,Oiste? —pregunté el lider—, ;con ellos o con nootros?

—~Con ustedes —les contesté.

—iGiiena! Li'achontaste. Vai a olmil en la mejol casa.

Los segui. El otro grupo siguié en direccién al puente y
nosotros entramos en una casucha de lata y cartén, situada
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vadear, hube de sacarme los zapatos. Entramos: jergones
sucios, tarros vacios, hedor.

Dormi hasta el otro dia. Las pulgas, chinches y piojos
no me hicieron mella. El dia habia tenido muchas emociones.

—A traajal —ordend el lider.

Los chicos, semidormidos adn, empezaron a estirarse,
Discuticron sobre quién prepararia ¢l café. El lider
decidié: "Vos, Empand”. El que recibiera la orden se
levanté inmediatamente, aunque un poquitin refunfufién:
"iQuéstai isiendo, guanaco! Te'ije que vos se acad el
asunto”, reafirmé el lider. Los otros chicos observaron un
respetuoso silencio. Hice ademadn de levantarme.

—¢ El cauro también va a il con nootros? —pregunté uno
con cara de ratén.

—No. Se quea acd. Que espere que bajemos con la
carga (*). Si los pacos bajan, te encaletdi en cualquiel palte,
;oieste?

Asent{ a la orden del jefe.

Como en la noche Jos pelusas no se habian desvestido,
$o6lo tuvieron que levantarse. Corrieron al rio y se lavaron
la cara y puente arriba se internaron en la ciudad.

Regresaron bastante tarde. Al almuerzo no tuve
problemas porque restaron trozos de queso y pan. El jefe
ordend:

—Priende juego, cauro. Hacis pato (**). Nos jue re mal.

Trafan varias huascas usadas y unas botellas llenas de

(*} Producto de un robo.
(**) Café.
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aceite. Prendi el fogoncillo que estaba a un costado de la
casucha y coloqué un tarro lleno de agua. Cuando hirvid, el
mayor trajo del interior un paquete con café y lanz6 varios
puﬁados dentro del tarro. Ordené a otro:

—Vos: hdsete los sdnguches.

—¢Por qué no los hase el cauro?

—Te'ije que lo hisiérai vos. ; Crefs que llegaste con valet,
acd? Aqui, naide es mozo de naide.

Répidamente el rebelde se puso a cumplir la orden.
Tomamos café y todo sucedié como en el dia anterior. La
cosa me estaba resultando monétona, cuando estaban en
silencio pregunté:

— ¢ Por qué no puedo ir a trabajar con ustedes?

—¢Y aasel qué? ;Te crefs que esto es juego pa'guaguas?

—Podemos probar.

—No, caurito. Yo sabré cudndo tenis que il. Pol algo lleo
ri'alto tiempo en el rio. Sabimos cudndo un cauro puee
chorial y cudndo no. Estdi muy tielnecito toavia. Ya te tocara.
Giieno: ahora contemos cuentos.

Y otra vez empezaron a hablar en su jeringonza
indescifrable. Cerca de la medianoche llegaron aquellos
muchachos que la noche anterior habian ido a dormir en la
casucha bajo el puente:

—Vimos al "Pera". Recién estaa hablando con un
comisionado —dijo uno.

—Ya dee estal sapiando este condenao —comenté
nuestro jefe.

—¢ Y péd'qué lo ejan entral aqui?

—S8i no lo ejamos. Se nos pega. Y como es baldao de
una pielna no poimos hasele na. Y a propésito —pregunté
el jefe, como iluminado por una sospecha—, el "Pera "
estaa aqui ayel cuando llegé este cauro?

—S8i —respondié el cara de ratén.
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—Caurito, es mejol que te vai. Nos pois metel en e]
tremendo cahuin. Puéen venil los pacos y nootros
pagariamos el pato.

Larazén fue convincente. El mundo del rio ya me estaba
fascinando con su encanto y por ningin motivo harfa algo
que pudiese perjudicarlo o ponerlo en peligro, pero me
cautivaba como todo lo arriesgado. Sentia que el rio era mi
verdad, mi vida. No lo entendia bien, pero me atraia como
atrae todo lo prohibido y singular. El rio, para mi, era un
lugar de donde podria salir, pero dejando siempre las pucrtas
abiertas. Diria que atdn sigue siendo igual. Con humildad en
el gesto respondi:

—DMe voy, con una condicién.

—¢Cual?

—Que eso se acabe.

—No hables tan fuerte. Ya lo discutiremos. Ven.

Los muchachos me miraban. Todos, menos el jefe,
agachaban la cabeza; creo que sentian pena por lo que estaba
ocurriendo, pero tenian prisa porque concluyese la situacién.
Como grupo, se sintieron en peligro. Yo no era del grupo,
aun. jPor qué dar cabida al sentimentalismo si podian
perjudicarse? El jefe lo vio asi:

—Giieno: aquf no se pueen queal. Los ven los pacos y
ahisito no mds bajan pa'bajo pa'vel de qué sc trata. Seria re
malo pa' nootros.

El Padre Francisco extendié su mano para tomar la mia.
Se la rechacé. Diciéndole adiés a mis amigos me largué solo
puente arriba, seguido por el fraile.

Llegamos al colegio. Me sorprendié que el asunto no
tuviera la trascendencia que yo le atribuia y esperaba. El
padre superior ni siquiera me llamé para reprenderme.
Sospecho, aiin, que el bueno del director siempre ignoré estas
cosas.
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Desde ese momento, con el Padre Francisco nos dimos a
|a tarea de explotarnos reciprocamente y en forma descarada.
Yo mas que €l. No me infundia respeto ni le temia. Calculaba,
lo hacia hervir de impaciencia para sacarle mas dinero. Me
le enfrentaba como si hubiese estado frente a un delincuente;
le exigia dinero, advirtiéndole que, de no ddrmelo, contaria
atodos quién era y qué haciamos. Y al "otro” —cuando quiso
sacarme de paseo—, y como no abriera la bolsa: {"Viejo
maricon! Si seguis con ésas te voy a acusar al director”. El
rostro rectangular se retiraba vencido, aténito y lleno de ira.
Terminaron los castigos. S€ que el Padre Francisco gozaba
al verme independiente del "otro", y éste, con la mirada lo
culpaba de mi rebeldia. Dialogaban mirdndose, sin hablar.
La pasién del heroico cura soldado seguia en aumento.
Astutamente yo lanzaba mas gasolina a la hoguera,
resistiéndome cada dia mds. Continué con mis salidas por
el boquerdon. Los frailes s6lo se constreiifan a suplicarme
que regresara antes del fin de recreo. Lo importante para
ellos era que volviese. Llegaron a coordinar las cosas para
permitir que me pudiera largar al rio en vez de ir los jueves
al paseo estudiantil colectivo. Ponian una sola condicién:
que regresara antes de las seis de la tarde, hora en que los
chicos volvian del parque.

Con més descaro que antes segui hurtando cosas. Empecé
a romper los batiles de mis compafieros de dormitorio y
cuando denunciaban los robos, ellos se encargaban de
acallarlos con promesas, dddivas o retribuyéndoles parte o
todo lo perdido. Creo que se sabfan en una encrucijada,
porque desde mi regreso yo era otro muchacho: audaz,
discolo, cinico y atrevido. Sabia que una cosa me podia
asegurar la permanencia en el colegio: que ellos siguieran
en sus viciosos afanes. Por afiadidura les sacaba dinero y
era casi completamente libre.
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Se acercaban las fiestas aniversarias del colegio cuando
hui por segunda vez.

Logré que me asignaran un papel de importancia en una
de las piezas de teatro santurronas que preparaba el Padre
Francisco. El establecimiento decidié vender las entradas,
dejando su valor a juicio y generosidad de quienes las
adquiriesen; pretendian reunir fondos para concluir la nueva
ala del templo. Robé a mi cura un talonario completo y en
una de mis tantas salidas por el boquerén —casa por casa—
fui vendiéndolas, haciéndome pasar por delegado de los
alumnos. Me las compraron todas y reuni bastante dinero.
Cuando sospeché que la cosa estaba por descubrirse, me
largué.

Fui a la casucha que ya conocia. Al principio los pelusas
me miraron con desconfianza, pero cuando les mostré el
dinero me hicieron pasar. El lider ordené:

—Manda compral algo p'al mastique.

—Toma —le dije tendiéndole toda la plata.

——Asi{ me gusta: giiena. Parecis choro. Pol ah{ vai bien,
cauro.

Mandd a uno. Pronto regresé con carne, queso, pan y
frutas. Trajo hasta licor. Nos pegamos una farra mayuscula.
Dormimos tranquilos, respetuosos y contentos. Esa noche,
entusiasmados por el alcohol (al hampa la hace hablar el
licor solamente), me explicaron algo sobre su lenguaje,
métodos y costumbres, Me senti el chico mds importante de
la casucha. Me agraddé mucho oirles relatar sus robos. Vibré.

Tres dias duré el dinero; al cuarto, los pelusas,
nuevamente empezaron a mirarme con recelo. Me fastidié.
Lo atribuf a la ingratitud. No comprendi que era la defensa
del grupo. Estaba bamboledndome entre la ciudad y el rio,
pero con el intimo deseo de caer definitivamente en el delito.

Amaba. Me amaban. Eso era todo.
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Del sexto dia en adelante dejé de ser el centro de las
atenciones, y no era uno de ellos. Claramente me lo daban
a entender, hablando en apartes, saliendo solos, obligdndome
a que todos los dias hiciera el desayuno y lavara los tachos.
Pronto tuve la explicacién:

——¢Hasta cuando va a estal este cauro acd —preguntd
el cara de ratén.

—No poemos echalo —respondié el jefe.

—Pero si ya se le acaé la plata.

—¢ Y qué querfs que hagamos con €17 ;Lo cocinamos en
un tarro y 1o comemos?

—Es que este cauro no es del rfo, no traaja con nootros,
viene a veces pa'acd, ,y porque trae guita vamos a aguantal
que también viva con nootros? No, compaire: ésa no es la
ley.

—Mafiana me iré —dije con pena y humildad.

No podia entender la actitud de ellos; en medida bastante
fuerte adn, segufa pensando y razonando como a veces lo
hiciera en la ciudad. Si alguien me ofrecia su amistad y yo
la aceptaba no tenfa por qué hacerlo a un lado cuando me
viniese en gana. Me dieron ganas de llorar porque senti que
me tenian simpatfa como yo a ellos, pero comprendi que no
podian comportarse en forma distinta a lo sefialado por sus
leyes. En un comienzo me disgusté que fueran tan rigidos,
y me molesté ver que simulasen violar sus normas por
dinero; sin embargo, fue una razén para que me incorporase
al rio en definitiva, justamente aquella decisién, ese
temperamento siempre igual que el rio mostraba para impedir
la entrada de cualquiera y por cualquier motivo.

—Te vai. Es lo mejol que pois hacel —decidié el jefe
luego de haber pesado y meditado el discurso del cara de
ratén.

No necesité irme.
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Estaba encuclillado, haciendo fuego para tomar un poco
de café antes de partir. Vestia un pantaloncito remendado y
sucio porque mi ropa habia sido vendida cuando se acabé e]
dinero de las entradas. Tenia el torso desnudo y andabg
descalzo y desgrefiado.

Al agacharme a soplar la llama, por entre el humo espeso
que se forma cuando un fuego empieza a prender, vi una
sotana flameando contra el viento. Quedé inmovil,
Haciéndome el desentendido di vuelta la cabeza y me
encontré€ con la punta de unos cafones de barco pirata. Entre
esos zapatos y aquella sotana, me sentf atrapado. No me dio
temor. Me impresiond. Dejandome caer hacia atrds, quedé
sentado en las losas con las manos apoyadas en ellas. Los
miré, y creo que rei. Los vi distantes, largos, fantasmales,
como de noche se ven los cipreses en los cementerios.

No dijeron una sola palabra. Con la cabeza gacha, debido
a mi postura, ambos estaban mirdndome.

De los ojos dei Padre Francisco cafan ldgrimas. Creo que
mi sonrisa, esbozada al principio, se convirtié en mueca
circense. Me produjeron pena y asco. Esos o0jos bovinos y
azules, cubiertos de culpa y llanto, me resultaban ridiculos
y aborrecibles. Su calva estaba sin sombrero; seguramente
se le habia caido cuando agaché la cabeza para mirarme y
no le dio importancia o no se dio cuenta. L.os tres quedamos
inméviles —un minuto entero— en la misma postura del
encuentro. Ambos, después, se miraron profundamente. No
a los ojos: cada uno trataba de introducirse en la conciencia
del otro, escarbando la juntura de las cejas del contrario. Se
dirfa que pensaban en una misma cosa y que querian
expresaria con la espeluznante mudez del crimen mutuo.
Cada uno le seguia al otro en silencioso proceso, como
tratando de concederse perdones, como queriéndose culpar
menos o culpar mds, cual st para ambos hubiese llegado el



EL RIO 125

instante de morir y anduviesen a la busqueda de alguna
excusa que los salvara.

Silenciosamente —al unisono— tendieron sus manos
hacia abajo.

Tres seres humanos salimos del rfo.

Entramos por la puerta falsa y cuando pasamos por aquel
patio que debiamos cruzar antes de llegar a los dormitorios,
Ja luna nos ilumind: tres sombras silenciosas y gigantescas
se proyectaron contra la pared frontal del edificio. Eran dos
enormes pinos y un arbustillo en el medio, lleno de espinas
pequefias pero ya hirientes y destructivas.

Al otro dia —en la misa— nos encontramos nuevamente.

Yo estaba arrodillado en el reclinatorio colectivo de mi
curso.

Ellos, con la cabeza gacha, las mejillas hundidas entre
las manos y genuflexos, frente al altar mayor en sus
reclinatorios, meditaban...

Asi fueron mis primeros afios de colegio. Luego me
matricularon en otro, porque, a pesar de las incursiones al
rio y mi inconstancia en los estudios, en tres afios (léase
catorce a quince meses) hice los seis cursos preparatorios.
El colegio en el que estuve estos tres afios, no tenfa
humanidades; pasé a otro de la misma institucién.

—Nifios, en el primer dia de clases debo deciros que
empezdis un nuevo ciclo de estudios. Serdn seis largos anos.
Silos aprovechdis, después ingresaréis a la Universidad. Que
Dios os acompaiie. La primera clase de hoy corresponde a
historia. La historia se divide en varios periodos, a saber
prehisté...

Nos hablaba el padre Gordo. Desde un comienzo le
llamamos asi. Su apellido era dificil.
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A pocos meses de estar en este nuevo establecimiento,
llegé el Padre Francisco. A los siete meses cometi mi primer
robo técnico y grande, solo. Con una ganzia que aprendiera
hacer en el rio, abri la oficina del cura gordo y le hurté una
maquina fotogréfica, junto con gran cantidad de dinero.
Gasté la plata con los chicos de mi curso: me gustabg
aparentar. Regalé la mdquina a un vagabundo: no sabja
usarla.

Cuando quise insistir me sorprendieron.

Me expulsaron, pero el Padre Francisco logré que me
permitiesen dar exdmenes. Pasé a segundo aiio.

El padre gordo y mi ex amante (ya no me requeria, sélo
me contemplaba) convinieron en que debian expulsarme con
certificado de buena conducta. Me lo dieron.

Dos largos y feos meses pasé en casa. Mam4 siguié con
sus malos tratos; ahora, eso si, justificadamente, puesto que
me habian expulsado por ladrén. Por esos aiios ella era la
amante de un hombre singularmente bueno y tonto: dulce,
manso, hijo de espafioles, pequeiio, con ojos grandes abiertos
como el mar. Ella a veces le daba sus palizas, y los domingos,
él me lavaba la ropa. Nos entendiamos. Nos unia un mismo
terror.

Con Rafael explotaba un garaje, situado en una calle
plagada de burdeles. Mamd declinaba, tenfa sus afios. En
esa calle conoci y amé a la hija de una prostituta retirada:
aprendi muchas cosas. Todos los dias me emborrachaba con
los obreros del garaje. Manejaba y chocaba los automéviles
que mandaban a componer o guardar. Los obreros, para
evitarme la paliza, arreglaban los dafios.

Mi padre exigié que continuara mis estudios. Me
internaron en un colegio fiscal y el asunto de la expulsién
quedd disimulado con una tarjeta de recomendacién para el
rector que a mi madre le diera uno de sus ex amantes.
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Nueve meses después, cuando estaba a punto de robar el
dinero que un compaiiero tenia en su bail, me llamaron a la
rectorfa:

—Usted se ha robado un valioso dlbum de sellos.

—No, seior rector.,

—Si. Y pertenece a un compaiiero de su curso.

—No...

—¢Lo niega? Bien, aquf hay alguien que le conoce muy
bien. Por consideracién a un amigo de su madre le aceptamos
en este colegio, pero usted sigue en las andadas: "{Mozo!
Haga pasar al Padre".

Entré el gordo. Le hallé cara de mdquina fotografica.

Me expulsaron antes de exdmenes. Mama andaba de
paseo por el sur de Chile. Estarfa dos meses. Con Rafael
analizamos la situacién:

—¢Robaste ese dlbum?

—No.

—¢Y qué harés ahora?

—Irme.

—¢ A dénde?

—No sé.

—Tu madre no estd. Debes dar exdmenes. Con el rector
puedo conseguir que te permita hacerlo. Mds adelante te
convendrd. Puede servirte.

—¢ Para qué? Nada me atrae en esta casa. Por ustedes no
siento nada. A veces a usted le tengo ldstima; a ella, odio
permanente. Me gusta ser libre, vivir como yo quiera.
(Estudiar? ;Para qué? Veo que mi vida ya estd decidida.
Con o sin estudios llegaré donde quiero.

—¢ Qué quieres?

—Tener dinero, fortuna, vivir, ser libre; amar y que me
amen.

—Eso sélo se consigue trabajando, luchando.
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ST~
el

—Yo también lucharé, pero a mi manera.

—Por lo menos, rinde estos exdmenes. Tienes el afio cag;
hecho, ;qué ganarfas con perderlo?

Di Jos exdmenes y pasé a tercer afio. El mismo dia ep
que conclui de rendir la Gltima prueba, con la libreta de notag
en la mano, me fui por tercera y Gltima vez al rio.

Era la definitiva.

Treinta afios después intentaria mi regreso a la ciudad,

i Tanto que fatiga recordar!

i Y tanto que lastima!



PANCHIN

Los chicos de las otras casuchas estaban en el reformatorio:
una redada policial los habia llevado. No sabiendo dénde ir
ni qué hacer, me acerqué a la casucha de Panchin. Tenia
mds o menos dieciséis afios, era un poco mayor que yo:
pequeiio, de ojos vivos y piernas dgiles. Nos hicimos amigos
y me quedé a su lado. No hacia preguntas ni daba golpes.
Nada pedia y no me quitaba nada. En el rio tenfamos nuestro
estado. Nos asociamos con un perro: Pelotén. Nunca supimos
de dénde vino y cudando llegdé. Ni se lo habriamos
preguntado, aunque hubiese podido hablar. Nos quisieron
expulsar del rfo muchas veces, pero regresdbamos. Nos
llamaban: el perro, las noches, las basuras que traia el
Mapocho, sus rocas, nuestros amigos, el amor.

En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacios,
esperanzas y desencantos. El rfo frecuentemente amanecia
de buen humor y trafa cosas aprovechables o comerciales.
En el peor de los casos nos regalaba trozos de lefia que una
vez secos servian para nuestras fogatas invernales.
Formédbameos una sociedad muy singular. Lo compartiamos
todo: perro, choza, miseria y risas. De vez en cuando también
debiamos compartir las carreras que ddbamos para huir de
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Mostachin, el paco del puente: bajo, regordete, bizco y
colorado. Calmoso al hablar, caminante pausado y
circunspecto. Todos los dias realizaba su turno, pasedndose
por el puente de punta a punta. Cuando no lograba vernos
bajo el puente se sentia intranquilo y molesto. Bajaba y
empezaba a buscarnos matorral por matorral, adoquin por
adoquin, y sauce tras sauce hasta que nos encontraba. Se
las ingeniaba para que tuviésemos oportunidad de huirle.
jGozaba tanto persiguiéndonos! Y escapando,jnos reiamos
tanto! Su paquidérmica y glotona humanidad, los discretos
dos quintales que pesaba su uniforme, sus botas majestuosas
e imponentes y el correaje que lo maniataba eran una gran
ventaja para nosotros.

No era precisamente arrancar lo que haciamos:
simplemente nos alejédbamos, como quien se hace a un lado
para que pasen un elefante o una gria. Le concediamos la
oportunidad de cumplir su misién de vigilancia, y él hacia
como que nos cazaba: las partes guardaban las apariencias.
La ciudad gozaba con la "caza”. Tomaba tribuna en las
barandillas del puente y se divertia viendo huir a la miseria.
Algunos querian saber cémo corre el hambre.

Panchin habia quedado solo frente a la vida cuando tenia
nueve anos. Lo abandoné su madre por seguir tras un
amante. Lo dejé en la picza de un hotel, como quien tira un
paquete de ropa sucia. No volvié. El nifio vagé, primero,
por las calles de la ciudad y al atardecer tomé rumbo hacia
el lugar que recoge a los desamparados de todas las ciudades
del mundo: el rio.

Con su cauce inmundo y su rumor de angustia, con su
silueta larga como una pena, el rio lo recogié y le dio el
calor de sus hielos, la blandura de sus rocas y la amable voz
de sus silencios.

Alli nos conocimos aquella vez que con mi libreta de
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notas en la mano bajé al rio para siempre; seguiamos alli
porque para los dos el rio tenfa personalidad de viejo
quercncioso y grufién. Daba una extrafia clase de amor, ruda,
tenaz, Aspera, suave y rencorosa.

A los pocos dias de haber formado nuestra sociedad,
Panchin empez6 a enseflarme métodos de lucha. Como
sucediera con los pelusas de la plaza Chacabuco, también él
me hallé parecido a un tal Tofio, y asi sigui6é diciéndome
hasta que nos separamos, afios después. Al oirme hablar de
algunos muchachos que yo conocia no tuvo recelo en
recibirme y ensefiarme lo que sabfa. Naturalmente que no
fue totalmente correcto su proceder porque él debiera haber
pedido autorizacién a sus lideres para recibirme y subirme
al rango de compafiero, pero como los guardadores de la ley
del hampa estaban en el reformatorio y él queria ser también
"maestro”, desconocié ese principio fluvial de... "Al rio no
entra cualquiera”,

Yo le debia obediencia, primero por mi experiencia y
luego en homenaje a su antigiiedad: [levaba ya siete afios en
el rio.

Tenfamos nuestros "sistemas”.

Al llegar el dia, por ejemplo, sacdbamos lentamente la
cabeza por entre los arcos del puente, subfamos a la
plataforma, pero sin perder mucho de vista aquel pilar por
el cual habfamos subido, que era nuestra tnica ruta de
evasion. Esperdbamos que pasara alguna vieja y si llevaba
colgada su cartera no teniamos inconveniente en aligerarla
de tan molesto peso. Jamds una anciana que iniciara su cruce
del puente, con maletin de mano, pudo llegar al otro lado
con ese maletin, si Panchin y yo anddbamos por los
contornos. Cuando era mayor nuestra audacia nos
lanzdbamos a la ciudad, muy sueltos de cuerpo y a pasos
marctiales y seguros. Naturalmente que primero nos era in-



dispensable esperar que Mostachin se descuidase. Las
veteranas que no nos conocian, decian al vernos pasar,
maternalmente: "{Pobres angelitos!"

Ibamos hacia la Vega y empezdbamos a trabajar: aquella
coliflor, este paquete de zanahorias, ese montén de cebollas,
todo era bien venido para los angelitos. A veces pescabamos
gordo: una gallina, un pato, un bolso lleno de carnes y
verduras.

Sucedié en primavera y antes de las Fiestas Patrias. Como
buenos chilenos necesitdbamos hacer una "obra de arte",
mostrar nuestro coraje. Panchin se me habia adelantado y
de acuerdo con nuestros convenios, estaba esperdndolo
afirmado en un poste del alumbrado piblico. Vi venir en mi
direccién un maravilloso zapallo: himedo, exuberante. Me
preocupé, porque de las cosas raras que ya habfa visto en el
rio, ésta me parecia la mds extraordinaria: jun zapallo
caminando?

Cuando el zapallo estuvo junto a mi, de atrds salié
Panchin. La pieza posefa un evidente glamour econémico.
Lo tasamos a vuelo de pdjaro: minimum tres pesos, maximo
cinco. Lo rematamos donde un reducidor en dos pesos con
ochenta y cinco centavos. Gran dia. Desde entonces, Panchin
empezo6 a hacerme sentir el peso de su autoridad sin ningdn
recato profesional. Confieso, no obstante, que desde ese
momento Panchin me result6 un ratero respetable.

Estaba salvado el dia. Nuestro presupuesto de gastos
habf{a sido cubierto:

Desayuno: 2 panes, 0,10 cts.; queso, 0,40 cts.; té, 0,20
cts.; azucar, 0,10 cts.

Almuerzo: 2 platos de porotos, 0,80 cts.; 2 té puros, sin
pan, 0,40 cts.; carne para Pelotén, 0,40 cts.

Once: té, 0,20 cts.; 2 panes, 0,10 cts.; carbén, 0,20 centavos.
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Comida: Pelotén, tinicamente, 0,40 cts.

Cine: 2 entradas a 0,10 cts. ¢/u., 0,20 cts.

Total: $ 3.50.

Naturalmente que habia un pequefio déficit puesto que
el zapallo no cubria el item diario, pero las cosas tenian
arreglo: nos robamos dos huascas y las vendimos arazén de
0,40 cts. cada una. Cuadramos.

Nos dimos la gran fiesta y al atardecer regresamos a
nuestro hogar.

La casucha no estaba.

En su lugar habia un montén de basuras. Algin
carretonero del aseo habia dejado ahfi su carga sin considerar
lo que tapaba. Bajo el montdén de desperdicios estaban
enterrados los cartones y latas que formaban los muros, el
tarro para hacer el té, las cucharas, aziicar, mendrugos y
trozos de queso que constituian nuestras reservas para los
dias malos; también alcanzdbamos a divisar las pretinas de
nuestros pantalones remendados, nuestras camisitas
zurcidas, todo lo que formaba nuestra nica fortuna.

De no haber sido por Pelotén habriamos seguido mirando,
estupefactos, los restos de nuestro hogar: corrié al montén
de basuras y con sus manitas empezé a escarbar
furiosamente. Rasgufiando las basuras con odio animal, con
intencién redentora. Quizds también él se preguntaba por
qué los desperdicios de la ciudad asfixiaban nuestra vida
miserable, pero llena de amor.

Dos horas después nuevamente tenfamos a flote nuestro
hogar. Trabajamos duro, pero ganamos. La lucha no fue en
vano porque entre los desperdicios encontramos una efigie
sagrada, la que limpiamos y vendimos en dos pesos. Era
como si la religion hubiese querido indemnizarnos.

Cuando concluimos, limpidndonos el sudor y alegres con
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el esfuerzo, dimos hacia el puente una mirada desafiante:
"iLes ganamos. No pudieron!"

En medio del puente y mirdndonos fijamente, con los
brazos caidos, no podiamos decir si avergonzado o
sorprendido, en silencio y lleno de ternura, estaba Mostachin,

Tuvimos conciencia de que mientras desenterrdbamos
lo nuestro, él pudo bajar y detenernos.

Y asi fueron discurriendo los meses de aquella infancia
llena de emociones. Cualquiera pensaria que fueron tiempos
tristes. Lo eran de privacién y miseria, de hambres, frios y
vejaciones; eran tiempos duros, pero no tristes. Algo habia
en ese mundo que invitaba a seguir y vivir: ;jera el minimo
de amor que ahi encontrdbamos? Tenfamos instantes de
extranas felicidades, tan extrafias como es la lagrima de amor
que uno lanza frente a la persona que cree odiar. De nifios
fuimos aprendiendo cosas que sélo se aprenden cuando ya
se es hombre formado, entre ellas, la de cobrar revanchas.
Se me ensefid a detestar la delacién, la falsedad y la
hipocresia, cosas estas que ni siquiera de adulto hay tiempo
para aprender. Conocia las bondades del mal y cuanta maldad
algunos esconden tras la palabra bien. Me fui empapando,
guiado por Panchin, de la ley del rio, clara y simple como
un anochecer de primavera. Supe que la ciudad empezaba
en el puente y que la vida auténtica tenia principio en el rio.
Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, y era sin
cuartel. Del puente hacia abajo, empezaba nuestra libertad,
y era stn medida.

—Tono: ;tdi ahi?

Era la voz aflautada de Panchin. Pelotén, que la conocia
de sobra, se enroscé un poco en el trozo de cartén que nos
servia de cama y saludé con un grufiido entre alegre y
rezongon.
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—Entra. ;Pa'qué te queddi ahi? Acomoa los huesos.
 Pa'énde juiste? —habfa tenido que acostumbrarme a su
modo de hablar porque para ellos la correcta pronunciacion
de las palabras era signo de mal gusto.

—Jui pa'l tiatro. ;Quién serd ese Alquélo Velde?

Se referia al personaje central de una cinta de aventuras
que por esos entonces exhibfan los cines de arrabal.

—Ese soy yo —contesté para que se durmiera pronto.

—iQué vai a sel vos! Sini siquiera juiste capaz de roale
las naranjas a la vieja de ayel.

—~Quéate olmio.

—Tengo algo grave que isilte, Tofio.

—Cérrete y duélmete, serd mejol.

Pero senti inquietud. Jamés mi compafero habfa usado
la palabra "grave", tan de ciudad.

—Manana me voy...

"¢ Panchin, irse? {No puede ser!” En ese "mafiana me voy"
habfa algo definitivo y atroz.

—Yo también me voy con vos —respondf{ decidido.
—No puee sel. Vos no. El caallero del cilco dijo que es
uno no mas.

—¢ El caallero del cilco? ;De cudl cilco?

—Es que me voy con un cilco.

—Le isis que yo también me voy con vos. Que nos llee a
los dos. Yo no me queo aqufi solo.

—Tenis a los otros cauros. Ya te conocen. Pofs chorial
con ellos.

—No, Panchin. ;Cémo me vay a ejal solo? Pa'mi se acaa
too...

pa

Lo dije con angustia, con temor a la vida y a las gentes,
con un amargo aletazo de soledad entre los dientes. En el
curso de mi vida posterior, cuando me enfrenté con los



adioses definitivos, al sentir mis ojos llenos de agua salobre
y ardiente, cuando empecé a recorrer los duros senderos de
la ausencia o al caer de bruces en brazos de las horas més
solitarias, volvi a vivir aquel instante del rio; aquel "se acaba
todo" me soné en el corazén con la misma intensidad de
otrora y con iguales temblores de orfandad: siempre senti
que un hombre pequeilito y miserable se me acurrucaba en
el fondo del alma y desde ah{ lloraba, desesperado. Supe de
aquella muerte lenta, larga y eterna que se esconde en la
frase "me voy".

—iQué le hasimos po Toifio! Hay que tenel juelzas.
Maifiana hablamos.

Se doblé en dos y frio adentro se fue en pos del suefio.

Al dia siguiente, Panchin convino en que fuéramos juntos
a conversar con el duefio del circo. Tratarfamos de
convencerlo que nos Hevara a los dos.

Por la ruta que hoy lleva a Barrancas, muy de madrugada,
ibamos todos en busca de ese circo. Nos veiamos ya cruzando
caminos y rutas polvorientas, viviendo las noches de la
fardndula miserable y tierna que acompafia a todas las carpas
remendadas y viajeras.

E1 dueiio del circo tenfa mucho de gitano y algo de pirata:
alto, delgado hasta la elasticidad, moreno, corto chaquetin
calé, gran sombrerén ladeado a un ojo, pierna de palo, ancho
y lustroso cinturén de cuero —incrustado con monedas de
varios paises— que le sostenfan unos pantalonazos de pana
gris. Le faltaban el ojo tuerto tapado con un trapito negro y
redondo, el gancho de acero en vez de mano, y un loro en el
hombro.

El] circo constaba de una vieja carpa remendada y
prendida de un eje central —como palo de mesana— con
ciertos aires de viuda a punto de desmayarse. Pista, butacas
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desvencijadas y galerias de tablas angustiosamente
afirmadas y equilibradas las unas con las otras.

Le cxpusimos nuestra pretensién: "; Nos lleva a los dos?"
El hombre nos miré, meditd y riendo sonoramente, decidid,
al par que escupia sonoramente por un colmillo:

—Los lleo, pero sin el quiltro. En las junciones salen a
vendel fotograffas de los altistas, pa'los desfilen se
"amononan” bien y salen a la pista con el elenco, en los
intermedios venden frutas y alfefliques y si aprienden alguna
gracia los meto en la plana de altistas. Viajaremos hasta el
Ecuaol. Pero ya saen: sin el quiltro. Eso es too.

Panchin me miré.

Miré a Panchin.

Ambos miramos a Pelotén.

Lentamente, sin decirnos nada, sin una scfial de mutuo
entendimiento, con la espontaneidad del que defiende su
predio del invasor y con esa entereza que sélo los nifios
ponen cuando toman una decisién, dimos media vuelta,
lanzamos sendos escupitajos que cayeron junto a los pies
del empresario y salimos despaciosamente, en fila india.
Con Pelotén a la cabeza —como si nos estuviese sefialando
el camino-— nos fuimos en direccién al rio.

Afirmo que el perro entendié nuestro gesto: al asomar
nuevamente su nariz al camino, se detuvo, nos mird con los
ojos y el rabo, una bella humedad broté de sus pupilas
picaruelas, intenté como abrazarnos pardndose sobre sus
patitas traseras y dando con sus manitos rdpidos golpes en
el vacio y después de un humano "guauguau" —era su
manera de besar— en loca carrera se lanzé camino
polvoriento adelante. Con Panchin, corrimos como locos
tras él, la sangre hirviéndonos de ternura y esperanza,
orgullosos y altivos. Por el valle y las colinas, muy arriba
—mads alld del sol y las nubes—, el eco de nuestros gritos
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invadia el mundo con un mensaje de amor: "jPelotén!
i Pelotén!”

Poco antes de llegar al rio, robamos de una carretela up
buen atado de cebollas; minimum, un peso.

A veces resulta buen negocio ser leal.



JUICIO EN EL RIO

E] tiempo pasaba. La vida me parecia algo hermoso, a pesar
que los otros pelusas ain segufan detenidos en ¢l
Reformatorio.

Al fin los pusieron en libertad.

De noche, una vez pasada la euforia del regreso, Panchin
fue llamado para que diera cuenta de las novedades ocurridas
en la ausencia. Asisti al primer juicio fluvial:

—Y vos tenés compaiiero, ahora, ;no? —preguntdé un
muchachén de unos veinte afios de edad, que, delgado,
desnutrido, de ojos huidizos y con el rostro cruzado por una
impresionante cicatriz hacia el papel de Magistrado
sustanciador.

—S{ —respondié Panchin.

—¢;Cémo llegé pol acd?

—Giieno: llego...

—¢Y pol qué lo aguantaste?

—Me hablé di'unos cauros que viven con nootros, no tenia
pa'énde il, lo llevé pa'la casucha y salimos a traajal juntos.

—¢ Y vos no sabis que pa'salil a chorial con cualquiela,
de primera hay que fundlo bien? ;Lo funai? ;Onde lo
conociste? ;Como se |lama?
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—L.e dicimos el Tofio —respondié otro. Era uno de log
que me trajeran al rio, afios atrds, cuando por primera vez
me fui de casa y llegué a la Plaza Chacabuco. Me habia
reconocido a pesar del tiempo transcurrido.

—Y este caurito hace re halto tiempo que estda viniendo
pa'l puente y desde arriba nos tiraba guita —agregé otro de
fos jueces.

—Na tiene que vel eso. No tiene pol qué estal aqui. Que
haya tirao plata no impolta. Los giles tamién tiran toos los
dias -—recalcé pausadamente el presidente del tribunal.

—Pero ya no hay na que haséle —anoté Panchin,
defendiéndose.

—;Cémo que no hay na que haséle? Pa' estal aqui y
quealse aqui, primero hay que dal prucba.

—Ya dio prueba. Chorié conmigo too este tiempo.

—¢Robal? Eso no es prueba. Cualquiera roa. ;Pero vos
sabis si serd capaz pa'guantal la biaba en la pesca? Vos sabis
cémo zumbean los tiras a estos cauritos nucos. Aemas: yo
tie que estal cerca de tres afios uimiendo al lao del tajamal
y en recién 'espués ustees me ejaron vivil en el rio. Po'ai
tiene que empezal este cauro.

—Pero si es mi compaiiero.

—Serd. Acd no se puee queal. Se lalga altiro.

El asunto estaba decidido. Deberia irme. De pronto, uno
de los mocetones que integraban el tribunal y que hasta ese
momento no habia hablado, pregunté:

—Oye, Panchin, ;y lo que se han choriao en este tiempo,
a quién se lo jueron a vendel?

—Algunas cosas al viejo Toro; otras, en la Picd de On Segua.

—¢Y juiste con é] pa' esas paltes?

—Péd'onde el viejo Toro, no mis.

—¢ Cudntas veces jueron?

—Unas... cinco veces.
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—¢ Te dai cuenta de lo que habis hecho? —pregunté con
indignacién el de la cicatriz en la mejilla.

—Hiciste palque a un compraol. Lo entregaste. El cauro
no tenfa pol qué conocel a los que nos compran los choreos.

—La embarraste medio a medio —core6 el més joven
del tribunal.

—Pero si estd choriando conmigo —siguié defendiéndose
mi companero.

—~Que haya choriao con vos, es cosa de la que vos no
mads pois salil peljudicao; si te sapea seris vos el que iris en
cana; pero ;y si sapea a los compraores? Nos complicai a
toos. Supdnete que encanen al viejo Toro y lo atrinquen
los tiras y no aguante la biaba: entregard choreos que nos
haya comprao a cualquiera de nootros. ;Qué isen ustees?
—pregunté el lider.

—Que tenfs toa la razén y que el Panchin se cayé recontra
feo —grit6é una vocecilla aguda que estaba cerca de mf{: era
el cara de ratén.

Panchin y yo miramos a los jueces. Estidbamos en el
medio de un circulo; ellos sostenfan nuestra mirada,
impdvidos y frios; con una fijeza acusadora que hacia
temblar. Panchin, imprudentemente, habia puesto en
evidencia —hecho palque— a uno de los principales
mecanismos del hampa. Lo condenaban por dos razones:
porque me hubiese admitido de compaiiero, asi, de buenas a
primeras, sin consultarlo con ellos, y porque me habfa
presentado un reducidor. El ladrén cuida a los reducidores a
pesar que los desprecia. Es el engranaje principal del delito.
Sin ellos no se podria robar, ya que resulta casi imposible
vender ¢l producto de un robo a cualquiera.

Transcurrido aquel silencio —que en si ya era un fallo—
el jefe del grupo, luego de meditar un poco, reanudé el
interrogatorio.



—¢Tenis paire?

—No.

—:Y maire?

—Creo que si.

—;Cémo te criaste, entonces?

—En unas monjas.

—; Olfelinato?

—SI.

—... (“Igualito que yo”) ;Cémo viniste a dal acd?

—No tenia otra parte donde ir.

—¢ Y pol qué viniste pa’ cd?

— Pol casualid —estaba tan nervioso que a veces respondia
tratando de imitar su manera de hablar. Intentaba impresionarlos.

—¢Di1’6nde sacaai la plata que tiraai del puente?

—DMe lo choriaba.

—¢Cémo? { A quién?

—A unos frailes.

—¢Qué hacfai onde esos curas?

—Estudiaba.

—¢Era algin colegio?

—Si.

—(Quién te lo pagaba?

—Una mujer que isfa sel mi madre. Me zumbiaba mucho.

—¢Cuéando viniste acé pol primera vez?

—Hace algunos afios. Ahf estdn algunos cauros que pueen
istlo.

—Eso es cielto —dijo uno de los que habia conocido en
la Plaza Chacabuco—. Yo lo traje pa’cd y se nos arrancé.

—¢ Pol qué te arrancaste?

—Tuve miedo.

—¢A qué le tuiste mieo? (Al rio?

—Es que esa noche no’ulmié bien —explicé el mismo
muchacho de antes, con sarcasmo.
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Los otros sonrieron. El lider me miré detenidamente: vi
un destello de simpatia en sus ojos, y albergué una remota
esperanza de quedarme. Se me acerco:

—Caurito: parece que habfs sfo como toos nootros. Toos
empezamos asi. Te vai a queal con nootros, pero no creai
que pol eso vai a sei como nootros. Tiene que pasal mucho
tiempo toavia. Te ‘ejamos polque paresis un desamparao.
Pero tenis que prometel una cosa...

—Lo que ustees quieran.

—Nunca vai a il onde un compraol mientras uno de los
grandes no te mande. ;Oiste? ;Lo prometis?

—... 81, lo prometo.

—Hablai muy ajutrao. Tenfs que empezal a hablal como
nootros, ;oiste?

—@Gdieno.

Todos los chicos se me acercaron. Varios me pusieron la
mano sobre el hombro. El lider que hacia de juez supremo
dijo:

—Ya, cauros. Ahura contemos cuentos. Se acaé el cahuin.



LAS HUASCAS

Panchfn seguia puliendo a su novato. Robabamos huascas
a los carrcteleros y en forma especial a un pequefio viejo
contrahecho, sucio y borrachin que adoraba a los policias y
les contaba todo lo que veia. Lo apodaban el “Guatdn
Tripero”. Por llevar muchos afios estacionando su carruaje
en el paradero de la Vega, conocia a todos los pelusas, y sin
ser ladrén, dominaba el mecanismo del robo. Cuando una
victima se presentaba a reclamar y la policia se veia
desorientada, €] aportaba datos e indicaba quiénes habian
merodeado por el lugar. Gustaba tanto de “ayudar” que
muchas veces él mismo detuvo a los pelusas en accién. El
rio le tenfa fastidio y se lo expresaba cortandole la cola a su
caballo, tirdndole paquetes con suciedades en su carretela,
robandole sus huascas. Todo eso era para nosotros
entretenido y facil, una pequefia aventura de suspenso y hasta
un especticulo.

Panchin me explicé esta situacién, al poco tiempo de
estar a su lado:

—Vamos a il a choriale la huasca al Guatén Tripero.

—Ayer no mis le choriamos una.

—¢Y qui'hay con eso? Hay que choridselas toas.
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Capeamos el temporal de Mostachin y salimos en misién
de venganza.

El Guatén Tripero, tomando el sol, vigilaba su carruaje
junto a un poste del alumbrado. Sabfa que no podia
descuidarse:

—DMientras yo te lo arranco pa’ un lao, vos te subfs, le
sacal la huasca y si te quea un tiempito le hacis cualquie
peljuicio. Nos juntamos onde sabis.

—Dicho.

Se le acercd por detrds, tomd vuelo y le dio un aguerrido
patadén en cierta parte. El viejo se dio vuelta y mir6
desconcertado a su atacante. No podia convencerse de lo
que estaba ocurriendo. Después de una breve paralogizacién,
desabroché el cinturén del pantalén y empezd una
persecucion indtil: Panchin era el cabro mds veloz del rio,
después de mi.

Subf{ al pescante, saqué la huasca, y, tomédndome tiempo,
desabroché las maneas del flagquisimo rocin. Le di un
huascazo en el lomo y la carretela sali6 disparada. Me gusté
sentirme sin miedo. Me vi ddndole un huascazo en los lomos
a Papd Mono. Cuando Panchin llegé al punto de reunién,
yo tenia ya la huasca escondida entre un montén de basura,

—¢ Vamos a estrujarnos(*) con el viejo? —invité
Panchin.

Nos situamos a media cuadra sobre los andamios de una
construccién y observamos al viejo cuando llegé. A su
siga tranqueaba —sudoroso y rojo— Mostachin. Trafa ldpiz
en la mano y libreta. Casi podiamos ofr cuando le preguntaba
su nombre al viejo. Mojaba el lapiz en la lengua y esperaba

(*) Burlarse a costa de alguien.
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que el atacado hablase. Pero éste no estaba en son de
responder al ver que la carretela, en su loca carrera, habia
destrozado el quiosco de un frutero, asiduo y afiejo enemigo
suyo. Manoteaba, vociferaba y ponia agresivamente los
pufios bajo los bigotes del policfa. Mostachin se defendia a
barrigazos, y de cada empujdn lanzaba al “tripero” hasta e)
medio de la calle.

Vendimos la huasca a un carretelero enemigo de aquellos
de la Vega. Nos dio por ella cuarenta centavos. Fuimos a
almorzar.

Esa tarde fuimos a robar la segunda huasca, al mismo
tripero.

Seguiriamos haciéndolo por mucho tiempo.



EL ZANAHORIA

Regresébamos un dfa con Panchin de nuestra diaria faena.
En casa habfa quedado Peloton: flojera o frio. Estdbamos
en invierno. El rio ensefia que toda decision debe respetarse,
hasta la de un perro.

Traiamos un buen botin, si se consideraban el frio y la
pereza con que habiamos trabajado: dos maceteros de barro
cocido, media docena de paltas, un sombrero de hombre,
casi nuevo, y un paraguas de mujer con poco uso. Cdlculo:
diez pesos, mds o menos. Acontecimiento: varios dias de
descanso, doble racién de huesos para el quiltro.

Nada vimos hasta que nos faltaban pocos metros para
llegar a nuestra casucha: sorpresivamente salieron dos
"comisionados". Estaban escondidos tras los matorrales. En
aquel tiempo estos hombres eran la versién sin uniforme de
Mostachin.

Al frente marchaba el mds robusto:

—Ni'uno se mueva. Usted, don Rupa, agarre al cabro
del paquete. Al otro lo cazo yo aqui.

El rio venia caudaloso, habia llovido bastante.

Panchin dio un salto inexplicable para esa humanidad
tan débil y pequefia; y antes que el tal don Rupa pudiese
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aprehenderlo ya estaba sobre uno de los acantilados que se
formaban con los tajamares naturales del rio. Me asombré
que corriera con el paquete. Era evidente que alejado del
peligro se arrojaria al agua. Asi lo hizo.

—Don Rupa, {qué se quea parao ahf como tonto? Por lo
menos agarremos al otro —amonesté el robusto jefe cuando
vio que irremisiblemente Panchin se le escapaba.

Me capturaron. Parece que era la seiial que los otros
comisionados csperaban. Salieron de sus escondites
arrastrando a la mayoria de los otros chicos, que ya tenian
capturados: el Medio Té, el Pipa, el Naranjero, el Firpo y
tantos mas: gran pesquisa.

Nos llevaron a la comisaria mas cercana y de a uno por
uno nos dieron la consabida dosis de trompadas, puntapiés
y palmetazos.

—Th eres el compaiiero de Panchin. Tenfs que saber aigo.
,Onde estd el Zanahoria? jHabla!... o te rompemos el alma.
iHabla! —barbotaba ¢l jefe, acercindoseme con el pufio
cerrado, “ablanddndome”. L.uego vino la violencia cruda y
despiadada. Tenian sus “sistemas” de investigacion.

El resto de pelusas recibié ¢l mismo trato ¢ iguales
preguntas.

—iQué sé yo! Si ni siquiera conozco al Zanahoria
—Iloré y hablé, presa de un miedo animal.

—¢ Y qué llevaba tu compaiicro en ese paquete? Segurito
que era un choreo. ;Onde estd el Zanahoria? ; Vai a hablal?
Ustees: péguenle un apretoncito mds firme a los otros...

Decia la verdad cuando afirmaba no conocer al
Zanahoria. Habia ofdo hablar de él, solamente. Era el
personaje legendario del rio, y acaso el mds importante.

Como muchos de nosotros, se habia criado junto a las
aguas del Mapocho. Por la descripcién que los cabros hacian,
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por las hazafas que relataban y por el coraje que le atribufan,
era para mi un ser fabuloso e inalcanzable. Tal vez era como
ese ser de mito y leyenda que todo nifio necesita idealizar y
amar en su infancia para que su personalidad se realice. Para
muchos suelen ser el padre o la madre. Gran titulo de
honorabilidad delictual posefa el que sin mentir, en las
ruedas de pelusas, dijera, inflando bien el pecho: "Cuando
el Zanahoria y yo juimos a robal aquella vez..." Quien asi
pudiese hablar, ante testigos que ratificaran su afirmacién,
era un "principe del hampa".

Cuando el rfo salia de ronda por los adoquines y calles
de la ciudad, en voz baja, parapetados en los cauces de las
alcantarillas, se hablaba sélo del lider méximo del rio: se
recordaba al gran vengador. Evocaban sus robos y las
pufialadas que diera a tanto paco. Tales relatos iban
metiéndosenos en lo mds hondo del espiritu y por ellos
construiamos soélidos edificios de venganza y revanchas
sociales. Nos desquitdbamos de la ciudad, mentalmente;
injuridbamos e insultdbamos al puente. Cada victoria del
Zanahoria era nuestra; con ellas y por ellas abofetedbamos
a la noche helada, a la estrella escondida y a la gente que
dormia amando, sofiando, fraguando ambiciones y gestando
seres tristes. Como lobos lanzdbamos aullidos interiores,
llenos de odio y melancolia; nuestros corazones de nifios,
poco a poco, iban asimildndose al mundo del delito, a sus
leyes y revanchas, a sus consignas y conductas;
relampagueaba la furia en nuestras pupilas, estrujdbamos
los dientes sorbtendo hasta la Gltima gota de aquel licor
paradisiaco que embellece la vida del paria. Tenfamos
nuestro personaje heroico.

Afo y medio hacia que el Zanahoria estaba en la carcel.
En rifia de guapos maté a otro muchachén del rio que fue



sorprendido en delacién. Se lo llevaron los "comisionados”,
pasé a la carcel y de ahi al reformatorio, donde perfecciong
sus dotes y condiciones de hampén. Cuando el reformatorio
no pudo con €I, lo retorné a la cdrcel. Aquella mafiana se
habia fugado; por eso, a las diez de la noche, alin estdbamos
detenidos. Se presumia que el préfugo habia regresado al
rio. No hay refugio mds seguro que el rio para sus hijos.

—Qiga, On Joaco, estos pelusas no van a decir na. Y ese
flacuchento que usté estd traajando a lo mejo! ni conoce al
Zanahoria. Lo mejol que poemos hacel, es dejalos irse.

—iYa! Se largaron cabros del carajo —decidié el aludido,
luego de haber meditado con el consejo de don Rupa.

Nos dieron otras patadillas y nos empujaron hacia la
puerta del cuartel; cuando estdbamos por emprender el vuelo,
don Joaco me llamé:

—¢Y vos, cémo te Hlamdi?

—Tono, sefior.

—¢ Tofio? ;Desde cudndo estdi vos en el rio? Antes
no te habia visto. Y pa' que andis con Panchin tenfs
que sel un guen lairén. Ya, péguenle otra chuleta y que
se vayan —concluyd el jefe sin esperar mi respuesta.
Cuando ibamos saliendo, agregd uno de los comisionados:

—Diganle al Zanahoria que no se engaifie: €l es uno.
Nosotros somos muchos. A la final ganamos nosotros.

Salimos en bandada de la comisaria y enrumbamos como
flechas hacia el rio. Cuando bajamos hubo cénclave entre
los m4s antiguos. El Medio Té llamé aparte al Naranjero y
se dijeron algo. Después me ordenaron gue los siguiera.
Avanzamos por entre matorrales y brefias.

Dos kilémetros mds alld del dltimo puente vadeamos las
aguas y llegamos a una isla natural formada por una
bifurcacién del Mapocho:

—jAlto! —grité alguien desde el interior.



—Mostachin —dijo el Medio Té.

—iPaco leso! —respondié el que habia dado la orden de
detenerse.

Hubo una espera: ruido de pasos apresurados que
quebraban ramas, voces sigilosas que llegaban como un
susurro, el viento entre la fronda de los sauces, el croar de
]as ranas.

Cuando un rayo de luna, 4cido y seco, rasgd por un
instante la béveda enfermiza del cielo plomo, un vozarrén
semejante al presagio de un rodado, voz de volcdn con
bronquitis, grité: ";Sigan!"

El rio nos habfa dado permiso para que entraramos a su
santuario mds exclusivo e ignorado.

En un claro del bosquecillo natural que formaba esa isla,
sentado en el suelo —a lo faquir— junto a unas brasas de
fuego tan lacres como una arteria rota y fluyente, con su
pelo rojo desordenado y sus enormes ojos de color indeciso,
robusto, desnudo el torso a pesar del aire helado, broncineo,
hercileo y patinado por ese tono antiquisimo que sélo
pueden exhibir las viejas panoplias o los delincuentes
auténticos, estaba el Zanahoria. Nos miraba pisotedndonos
el crdneo.

Me senti como el iltimo sobreviviente de un planeta
desintegrado. Hoy lo veo asi, pero en aquel entonces me
crei un indiecillo humilde e insignificante que por casualidad
se enfrenta en la calle con su Inca.

Creo que senti la tentacién de arrodillarme. El Medio Té
inicié la conversacion:

—Gienas noches, Zanahoria. Venimos de la cana. Nos
zumbiaron de lo lindo.

—Ya sé. ;Se largé alguno?

—¢Que nos crefs sapos? —tercid el Naranjero—. El viejo
Joaco te mandé salios.
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—iGiiena, cauros! Mi'alegro que se estén poltando comg
machitos desde chicos. Ahura tienen que comel algo. Aqui
hay pa'l mastique. Arrimense al fogén. Arrimense no mis,
Esto lo trajo el Panchin —explicé mostrando un paquete
con comestibles—. Se jue reciencito. Andaa buscando al
Gitano. Dijo que si el Tofio venia que masticara algo y ende;i
se juera pa' la casucha; alla lo espera. ;Cudl es el Tofio? No
CONO0ZCOo a ese cauro.

—Yo soy —dije adelantdndome un paso.

Of que mi voz venia de muy lejos e iba hacia el mundo
dramdtico y sorprendente en que reinaba ese ser. Me llenaba
una rara, profusa y extraordinaria mezcla de sentimientos
encontrados. Miedo, asombro, veneracién, respeto,
admiracién. Por una pierna me subia la gruesa ufiota del
dedo mayor del pie correspondiente; rasgandome las carnes
llegaba a mi espalda y el térax se me achicaba como si una
bomba estuviese sacandole el aire para producir el vacio; la
ufiota seguia merodeando por mi espina dorsal y escarbaba,
una por una, mis vértebras. Luego seguia como
perfordandome los pulmones para lanzarse en picada hasta
atravesarme el corazén. Senti que la boca se me llenaba de
sangre, se me nublaron los 0jos con una cortina gris y
viscosa. En los hombros senti una tonelada de piedras filudas
y mordientes. Empecé a disminuir de estatura, cada vez me
hice mds chico, hasta sentirme del tamafio de un feto, y
cuanta cosa estaba frente a mis ojos comenzé a bailar. El
techo tiznado del cielo me parecid tierra y el suelo un
firmamento préximo a estallar en tormenta. Me sentia como
parado cabeza abajo, con las piernas hacia arriba,
bamboleantes y desarticuladas. Regresando de aquella
fantasmagorfa turbia, me encontré frente a un hombrén de
cabeza roja, ojos azufrosos, nariz semejante a un espadén
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que estuviera asoméndose por la visera de un yelmo y de
térax robusto como ¢l tronco de un cedro milenario: a los
dieciocho afios ya habia dado muerte a cuatro seres humanos,
Juchado a puiialadas con otros tantos y dirigido innumerables
delitos. Este era el hombre que se habia apufialeado a si
mismo en la barriga para ser trasladado a la enfermeria del
penal del cual se habia fugado.

—Acélcate, cauro, quiero conocelte.

Crei recibir un espaldarazo. Me senti como si en ese
instante me hubiesen armado Caballero del Rio.

—Pero es que... (Iba a decirle que no lo conocia y que
s6lo por eso no habfa podido delatarlo; estuve a punto de
agregar que no sabia de la existencia de su escondite, pero
comprendi que no debia cometer tal error.) Me acerqué en
silencio.

—Dame la mano. {Chécala! Giieno, ahura dndate pa' qu'el
Panchin no se priocupe. jAh, velda! Me'ijo que ya tenfa too
vendio.

Se par6é y se hundid en su selva: habia concluido la
audiencia.

Volvi a la choza, caminando muy lentamente, como deben
hacerlo quienes reciben el grado de Doctor Honoris Causa
en una gran Universidad y luego quedan solos frente a ellos
mismos, pasedndose por los parques vetustos de su ciudad.
En el trayecto creo haber tomado conciencia de la nueva
personalidad que con tanta vehemencia deseaba y luchaba
por obtener: me sent{ delincuente.

A lo lejos, ladraban unos perros.



EL PARAGUERQ

A punto de acostarnos aparecié un hombre singular. Sy
figura con ese viejo sombrero que parecia equilibrarse en
su cabeza se perfilaba contra la claridad nocturna (después
nos percatamos que jamds se lo sacaba, sosteniendo que un
caballero séto debe descubrirse ante una dama hermosa o
un poeta inteligente), su chaquetén raido, pero lleno de un
no sé qué de rancios abolengos y esos pantalones,
cayendo sobre sus zapatos, sus orejas rosiceas,
tumefactas y enormes, su nariz decadente —como pico
de dguila con las alas cortadas—, los profundos surcos de la
nariz a las comisuras, los ojos perforando los gruesos
cristales de sus lentes. Todo esto agregado a sus espaldas
curvas, pero siempre en lucha altiva con una muerte
agusanada que lo corroia, le daban el aspecto de un payaso
de civil,

Bajo el brazo traia un estuche de latén y varios armazones
de paraguas. Nos miré con cierta dulzura distante:

—¢Podria dormir acd esta noche, sefiores?

Panchin se sintié bastante inconfortable con el titulo que
nos daba.

—¢ Y usted, quién es?
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—Uno mis...

—¢Cdémo qui'uno mds?

—Si. Uno mds que por esta noche busca un lugar para
reposar un poco. Mafiana, temprano, me iré.

Panchin estaba desconcertado. Salié a la puerta de la
casucha. Lo miré. Parecia un pelele, un grotesco polichinela.
El hombre de los paraguas sostuvo su mirada sin inmutarse.
Al fin, mirando las aguas del rio, como si estuviese
pidiéndoles permiso, Panchin tomé su decisién:

—Si es por la noche, camine. Entre, acuéstese ahf, en
ese rincén. Ahi tiene café, si quiere. Mafiana de madrugaita
tendrd que ilse y antes que despielten los emds cauros.

—Gracias, muchas gracias. Sf, mafiana me iré.

Estuvo tres afios en el rio.

Poco a poco fuimos sabiendo mds de é1. Con melancolia
nos iba relatando cosas en las noches invernales. Citaba
antiguos apellidos con olor a pergaminos. Con lentitud y
sabia elegancia nos iba descorriendo el telén de su historia.
Una noche, semiborracho, con la pupila desvaida del suicida,
nos dio a entender que pertenecia a un circulo muy distinto
al nuestro: "Soy un artista, un exponente de la sangre. Un
aristécrata. ;Ellos me rechazan? Bien. Me gusta la morfina;
amé a quienes tenfan formas arménicas y esbeltas, sin
impdrtarme su sexo ni condicién. Ellos me rechazan, pero
(dejaré por eso de ser lo que fui desde mi cuna? {No! Sigo
descendiendo acaso de un marqués asesino, o de audaces
bucaneros. Sigo siendo la rama del tronco augusto; vengo
de la historia trayendo en mis venas las sangres de
aventureros intrépidos o locos conquistadores”.

A veces lo vimos salir de noche con muchachones que
se dedicaban a explotar ciertos vicios, pero nunca quiso
entrar e¢n intimidades con nosotros. Se preservaba del juicio
mordaz y mortal de los delincuentes. Quisimos a veces
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vapulearlo y ponerlo a nuestro nivel, pero le basté defenderse
con un gesto, una mirada y a veces con el movimientg
semiimperial de un meflique. Llegamos a respetarlo en sy
condicién de aristécrata venido a menos, expulsado por un
grupo social, como puede respetarse a un rey destronado.

Y lo aceptamos también como fabricante de ilusiones,
de ensueiios.

En las ruedas de chorros por las noches, contaba historias,
nos hablaba de mundos remotos, de gentes para nosotros
legendaria. No hablaba: redactaba, e iba desgranando las
frases con la pureza idiomdtica de un académico. Hoy, al
recordar su forma de construir las sentencias, siento
reverencia y quisiera escribir como él hablaba.

No fue expulsado del rio porque cumplia una funcién:
perfumaba la cloaca, embellecia la misma. Hay més: no robaba
y €n consecuencia, no ponia en peligro al grupo. Mucho més
adn: tenia un vicio y sabfia hacérselo perdonar con la atdvica
majestad de su inconfundible personalidad virreinal.

Y asi durante afios, nos conté cosas, hermosas mentiras,
viajes, aventuras imaginarias; y matizaba sus relatos con tanta
ternura, que de payaso grotesco se nos convertia en Dios.

Era para nosotros el artista y como tal se nos hizo
indispensable.



MAYITA

En aquella €poca Mayita era una chica de las noches
mapochinas. Vivia en el puente, ciertamente, pero tenfa
derecho a ser del rio. A mujeres como ella, el rio las ampara
y protege y cuando llega el caso las defiende. No es la
prostituta en si. Es la mujer que se prostituye
ocasionalmente porque no tiene otra salida. El rio teme y
desprecia a la prostituta profesional. La desprecia por su
sentimiento de servidumbre y degradacién, porque se da
al explotador —al que teme— y para asegurarse el dominio
de la calle en que ejerce su trédfico, delata. La policfa sabe
que ella necesita de la calle, y le impone la condicién de
delatar. Ella acepta ese compromiso.

Mayita era de mediana estatura, regordeta, carirredonda,
de nariz pequefia y ojitos que parecian a la espera del
bofetén; cabellos lacios y negros, boca acorazonada;
ingenua, siempre dispuesta a servir a quienes mas la
arrastraban.

Como Mayita quiso vivir al estilo de las chicas del amor
triste, hubo de buscarse un protector. La prostituta tiene que
defenderse de quien busca gratis el amor que se vende; mdés
adn: la que trota por las calles tiene muchos enemigos. Por
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eso, el merengue(*) le pertenece al protector, quien, 4
cambio de los pesos que ella da, le propina pateaduras, golpeg
y humillaciones.

Al de Mayita le apodaban el Nene.

Fue vencido por el dc otra patinadora en una de lag
"bravas” luchas que suelen tener los de su oficio: a mordiscos
y tirdndose el pelo. Un policia los flevé a la cdrcel. Mayita
quedé sola. Fueron tantos los que quisieron protegerla, que
Mayita decidié protegerse de los protectores y ejercer su
oficio sola. Se prostituirfa sin intermediarios, vendiéndose
al azar y la suerte. Si los viejos no le pagaban, bien: correrfa
el riesgo. Si la detenfan, bien: pagarfa la multa. Queria
independizarse, pero naturalmente chocé con el
inconveniente de que a una mujer sin protector, sus colegas
la ahuyentan y maltratan y debe andar a la deriva. La
prostitucién callejera respeta ciertas jurisdicciones: "tal calle
pertenece a la loca Rita, la otra a la Maria Moflo. Ambas
tienen cafiche". Si una calle que pertenece a una patinadora
empieza a ser explotada por otra, entra a la lucha el protector;
es a él a quien corresponde defender los derechos de
recorrido que tiene su mujer.

Por esa jurisdiccién, Mayita fracasé en sus suefios de
libertad; debia buscar un reemplazante para su Nene. Frente
alos plunteamientos que le hacian la vida y la ciudad, Mayita
decidi6 buscar la proteccién de un hombre verdadero.

En su busca bajé al rio aquella tarde que la conoci.

Y cl rio la dejé bajar, sin preguntarie nada. La
encontramos a nuestro regreso del trabajo, en el umbral de
nuestra casucha.

(*) Cartera.
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—Oigan, cauros: pol faol llévenme a la Isla. Quiero
hablal con el Zanahoria.

—Medio dificilén o encuentro —respondié Panchin—;
primero hay que preguntdle al Zanahoria si quiere hablal
contigo.

—¢Y por qué no habria de querel? No sabis que el Nene
estd preso.

—Ti sabis que al Zanahoria no le gustan estos enreos.
Eso de andal cafichando minas no le gusta naita. El
7anahoria chorea: no vive de las minas.

—Llevémosla. ;Cémo sabiis si quiere estal con ella un
rato? —tercié sin saber bien por qué lo hacia.

—Giiena, tonto! Ten{s razén, pero primero voy a hablal
con el Zanahoria. Ya giielvo.

Salié hacia la Isla.

El rio tiene también su protocolo, su mecanismo
diplomdtico. Para hablar con el Zanahoria era necesario
pedirle audiencia primero.

A los diez minutos regresé mi compaiiero:

—El Zanahoria dice que vengdi no mas.

Fuimos a la Isla.

—Quiero que sedi mi hombre, Zanahoria —empezé
cuando estuvo frente al Rey del Rio—. Estoy aburria con
tanto palomilla que se las da di’hombre. Me quitan la plata,
y a la final na ni na. Fijate que al Nene le doy mds de cuatro
gambas semanales. Yo me las gano traajando. Cuatrocientos
pesos es guita giiena, pero cuando llegamos a la pensién no
tiene ni pa’ peil un poroto siquiera. Affjate qui’antes de
encanalo los pacos, tuimos que il a olmil a una construccion.
Se la gasta con otras patinaoras polque tiene minas pol toas
paltes. No sé qué le ven a este piojento. Con la plata que le
doy a él creo que vos, Zanahoria, me darfai una giiena via.

La pobre desgraciada queria seguir hablando, diciendo
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su historia y mostrando su miseria, pero el Zanahora |,
interrumpié con un gesto:

—Hay algo, Mayita, que vos lo habfs olviao. Sucee que
yo no soy cafiche. Yo me la gano choriando, ;comprendis?
., Qué dirfa el rio si me viera cafichando?...

“;Qué diria el rio?”... En esta pregunta estaba encerrady
toda una manera de ver la vida, la filosoffa del hampa. Uy
delincuente que se estime, jamads vive del trafico sexual de
una mujer. Es una razén para que el grupo lo deteste, tantg
0 mas que al cogotero, ese que de noche asalta a los
transetntes, y no sélo se conforma con robarlos sino que
también los mata. Un choro puede hacerlo todo, menos
delatar, caftchar y cogotear. Sin embargo, por esas
contradicciones sin sentido que tiene el universo de un
hampén, si le estd permitido retirarse de la actividad delictual
y establecerse con un prostibulo. El hampa lo sigue
respetando, siempre que ahora no robe. O roba o explota su
lenocinio, pero no las dos actividades a la vez. El cambio se
considera como un justo premio —una especie de honrosa
jubilacién—, un descanso para toda una vida que se ha
dedicado al robo. En este aspecto, el hampa obliga a las
definiciones.

Sentimos orgullo de nuestro jefe: “; Qué diria el rio?”

Mayita estaba desconcertada. No esperaba que el
Zanahoria la rechazara. Lo miré angustiada:

—¢ Y entonces, qué hago yo?

El Zanahoria, comprendiendo la angustia de ese “;qué
hago yo?”, traté de darle una solucidn.

—¢Por qué no te vai onde la Nora Marfa? En eso si te
pueo ayual. Conozco a la Nora: traaja al paltil con las minas
que tiene. Y les da di’un too.

—Si vos me lleai, claro que voy al tiro —respondié
la pobre mujer—. Al il con vos la Nora no me mirar4 en
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menos, como isen que lo hace con las otras “nifias” que tiene
en su casa. Lléame pol faol, Zanahoria. Si querfs t’ihago mi
jacho —agreg6 la muy pilla para convencer al lider—. La
Nora te ejaria entral a la hora que vos quisierai. Sus ojitos
de lechucita herida se llenaron de malicia y risa.

—Oye, caura: a m{ no me ven{s con esas cosas. Ya te
lo’ije. Aemds: vos queris que te vaya a ejal pa’entral con
juelza a esa casa. Sabfs que si yo te lleo la Nora Maria cuando
se cure no te pegard. Giieno, lo haré. —Se paré mirando
fijamente a Panchin

—Naiden tendria que isilte na, pos Zanahoria. Vos no
vai a ejal de chorial ni vai a explotal a la mina.

—Asi no mads es, pos cauro. Vamos.

El lider comprendié que por boca de Panchin habia
hablado el rio: estaba en su ley.

El Zanahoria fue por una acera, Mayita por la otra y
nosotros mds adelante, por el medio de la calle. Tenfamos la
misién de sacrificarnos en el caso que vinieran los pacos:
habia que evitar la detencién del Zanahoria. E!l problema
planteado por Mayita era muy importante y se debfa correr
el riesgo. Eila siempre habia estado a nuestro lado y mas de
una vez dio todo su dinero para comprarle remedios a un
enfermo o ayudar a quienes nada ganaron luego de haber
tratado todo el dia de robar algo. El rio tenia sus
compromisos con esa mujer y ahora los estaba cumpliendo,
a su manera.

Llegamos .

—Gdienas taldes: ;td la Maria? —pregunté el lider.

—¢ Y este piojoso que pregunta: ;jtd la Marfa?, ;quién
es? —exclamé indignada una asilada que estaba parada en
la puerta. Era una mujeruca siniestramente fea, gorda, con
el rostro atravesado por una pufialada. Hizo la pregunta en



tono bien audible. Sabia que la sefiora la escucharia desde
adentro y le estimaria esa demostracién de lealtad y respetg.

La prostituta vive odiando a la senora, mas no se |g
demuestra, y por el contrario le finge aprecio y lealtad. Lag
cosas cambian cuando se emborracha: surgen los rencores y
mueren las inhibiciones. También la sefiora cuando se
embriaga, de explotadora se torna tierna, dulce y afectiva
con su asilada.

El Zanahoria se acercé mas a la puerta del lenocinio,
Miré a la nina.

—Mira, vieja arrugé, ;no sabis con quién estdi nablando?
(No sabis que soy el Zanahoria?

Por la cara de sorpresa y miedo que la mujer puso al
escuchar ese apodo de labios de su mismo propietario, el
ofendido considerd vindicada la dignidad de su rango; se
infl6 de satisfaccién y para expresarla lanzd un escupitajo.

Del interior de la casa vino una cosa obesa, prehistorica:

~—jZanahorita! Ricura, pase, m’ijito. Si es el Zanahorita
en persona. Oye, vos. Laura, sale di’ahi, nifia. Deja pasal a
don Zanahoria. Pase, mi’jito, pase. Chiquillas, jliegé el
Zanahoria!

Desde el fondo del lenocinio fueron saliendo las
“chiquillas”. Subconscientemente habian oido el grito de
guerra del lenocinio: “jLlegé gente al salén!”

Venian fastidiadas, a pasos arrastrados, creyendo haber
oido el grito anunciador de la triste batalla; ese grito grabado
en las entrafias, en la vagina destrozada por cientos de
abortos. La prostituta siempre estd esperando que algo
llegue: el lacho, el cabrén, el cliente, la sefiora, la muerte.

—Oiga, Nora Maria, le traigo una chiquilla —explicé el
Zanahoria mientras empujaba a Mayita con la intencién de
lanzarla en brazos de su amiga.

—Pase, mi’ijita —respondio6 ésta gozosa, observandola
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comercialmente. Podiamos ofr sus mudas reflexiones:
(“bonitas piernas, buenos pechos, jovencita. ; Tendrd lacho?
si no lo tiene, ya le buscaré uno para que mads rdpido se
enamore de su profesiéon”).

—Miren, chiquillas, si es la Mayita —dijo una asilada
que se habfa agregado al bullicio. Llegaba pintdndose los
labios porgue también se habia equivocado cuando escuché
el verbo llegar—. Si esta caura es patin del rfo —agregé la
equivocada.

Cuando la nueva nifia dijo eso de patin del rio, las otras
muchachas corrieron, tomaron en vilo a Mayita y se la
llevaron triunfalmente al salén. De atras entramos nosotros.

En el mundo de la prostitucién, “Patin del Rio” confiere
dignidad especial porque son pocas las que se atreven a
traficar junto al hampa; y cuando una lo hace es porque en
su historia y conducta hay algo que el hampa estima mucho,
como ocurria en este caso, exactamente. Mayita ignoraba
su importancia, pues, de haberla sabido, no creo que hubiese
bajado al rio a pedir que la acompaifidramos al prostibulo:
habria ido sola, por su cuenta. Una patin simboliza
independencia y coraje, asi no sea del Rio, y cuando lo es,
ya infunde respeto a sus colegas. LLa patin debe saber hacer
muchas cosas, entre cllas, discriminar rdpidamente aplicando
una psicologia propia. Tiene que saber beber alcohol
emborrachando a los clientes sin embriagarse ella, debe
distinguir cudndo puede estar frente a un viejo libidinoso o
cudndo frente a un inspector de Sanidad que se le insinta
con el objeto de poder comprobarle su calidad de prostituta
para detenerla. Tiene que intuir cudl hombre puede pagarle
lo que ella estima que vale su oficio, cudl no; en los
momentos criticos —cuando queda embarazada— debe
perder totalmente el sentido de los valores y abortar sin
dilacién; es necesario que posea un olfato especial para
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reconocer a las lesbianas que de noche salen por las calleg
en busca del patin porque en €l encuentran plena satisfaccigy,
para su desviacién, y amuy bajo costo; y finalmente la guerrg
que esta mujer libra con la ciudad es sin ninguna ventaja
para ella porque no estd considerada como una prostituta,
por lo que no recibe ni siquiera la inoficiosa *“proteccion”
de las encuestas estadisticas. Por eso Mayita, para lag
asiladas de dofia Maria, era una chica muy respetable, |
llevaban al salén porque podia darles noticias sobre log
ultimos acontecimientos ocurridos en el submundo de 13
noche Iujuriosa. Como los soldados que estdn en la trinchera
y de pronto ven que llega el correo, asi es de importante un
patin cuando llega a un lenocinio: trae noticias, comentarios,
chismes. Sabe quién estd muriendo en un hospital, quién
jubilg, etc.

Trae todas las noticias del frente ciudadano.

Un lenocinio tiene mucho de claustro, de convento
inaccesible.

Laura —aquella mujeruca que tan imprudentemente
habia desconocido e insultado la majestad del Zanahoria—
era la que mds preguntas hacia. Las otras nifnas la tenfan
acorralada en el salén. El Zanahoria, Panchin, Pelotén y yo
tomamos asiento en uno de los sofés.

—Cuenta, pues, nifia: ;qué fue del Patilla? ;Es verdad
que le pegaron el dia que detuvieron al Nene? —preguntaba
Laura.

—Mentiras, nifia —respondia Mayita con la conciencia
de su nueva importancia—. Cuando vio a los pacos arrancé
como un ratén. Te hubiérai muerto de la risa, era pa’l
estruje. Y no te olvidis que el Patilla es el lacho(*) de La
Pel4.

(*) Amante de la prostituta.
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—EIl Patilla también fue lacho mio —anoté otra nina
que estaba escuchando las buenas nuevas, arrobada.

—Ya, pos, chiquillas, agora viene lo gilieno —dijo la
seitora entrando al salén con un enorme jarro de vino en la
mano—. Traje este litriaito de donde mi compaire Lucho.
Que vengan toas las chiquillas. Llamen a la Fresia también.
;Pobre Fresia! Too el dfa se lo pasa en la cocina. Diganle
que traiga al chiquillo. No quise que lo abortara porque “é1”
dijo que lo adoptariamos. En esta casa hoy se emborracha
hasta el gato. Lo digo yo: la sefiora.

Cuando concluyé de hablar lo hizo mirdndonos a todos:
el “lo digo yo: la sefiora”, era un acto de poder absoluto.

—jAy, tan linda ta mami! —dijo emocionada la Laura. Se
le notaba en todos los pliegues del rostro la profunda
impresion que le habia producido la visién y cercania del
jarro de vino. No le quedaba nada porque su vida habia
perdido sentido y contenido; sélo en el licor podfa justificar
la continuacién de su existencia miserable.

—~Que tomen toas las chiquillas, que bolseen(*), pero
pol faol bolseen callaitas, es mejor. Na de gritos ni
escdndalos. Na de celos después, na de venilse a ponel
dramaticas o sentimentales cuando tengal el trago en la guata.
(Ofste, Fresia? A vos que te da por llamal al hombre que te
dej6 embarazada cuando te curai.

Esa noche se emborraché hasta el gato y lo hizo en
arménica sociedad con Pelotén. Nuestro perro jamds se
perdia las ocasiones de bolsear, as{ se tratara de consumir
vinillo. Empezaron a desfilar las guaguas(**). Después de
la primera guagua por el encuentro del Zanahoria, vino la

(*) Beber de gorra.
(**) Jarro de vino mezclado con algin refresco (5 litros).
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segunda por la salud del Zanahoria. Siguieron otras por g
nifiez, su infancia, el reformatorio, la cdrcel, su fuga; por |3
juventud, por su pelo rojo cobrizo, por su coraje y audaciy
y no falté el “guaguazo” por los muertitos que el Zanahoriy
habia dejado en sus combates fluviales.

El sefior rio reinaba. Todas las etapas de su ruda y tragica
existencia fueron evocadas y cantadas al calor de los litrog
de vino que inagotablemente desfilaban hacia el salon.

Su pelo rojo, su nariz larga, su cuerpo fuerte, pero
encorvado de tanto pasearse mirando al suelo por los patios
de la carcel y sus o0jos que relampagueaban al calor del vino
y la lujuria, producfan una impresién demoniaca y
maravillante.

En lo mejor del bailoteo llegé “El”: el amo, el esposo de
la sefiora.

—Giienas tardes, Zanahoria —dijo entrando y paseando
la mirada en torno nuestro: alto, envejecido prematuramente;
seriote, rostro hurafio, pelo engominado y negro, ojos
recelosos y huidizos—. ;Dénde estd la Maria? —pregunté
con prepotencia de latifundista que pregunta dénde estd la
vaquillona preferida—. ;Y c6mo ti’ ha’ido, hombre? ;Pol
qué no habiai venio antes? —concluyé semiausente y muy
importante, como convenfa al rango que tenia, y a la
respetuosa consideracién que gozaba dentro del hampa. “El”
habia dedicado toda su vida al delito; en uno de los tantos
“negocios” le resulté un buen botin. Con ese dinero instalé
aquel lenocinio y se retird de las lides.

Yo habia ofdo hablar mucho de ese hombre y sentia por
€l una especie de admiracién, distinta, eso si, a la que sentia
por el Zanahoria. Albergaba la esperanza de llegar un dfa a
tener lo que él tenfa, luego de haber sido lo que el Zanahoria
era. Ambos se me estaban convirtiendo en simbolos, en
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espejos de lo que serfa cuando mi bamboleo entre la ciudad
el rio concluyese en caida.

El Zanahoria no le contestd, como convenia también al
rango que tenia. Un hampén en ejercicio vale mds que uno
retirado y puede permitirse el lujo de dejar preguntas sin
responder: es costumbre que nace del sentido de las
jerarqufas. El sabia de estas cosas, de modo que no dio
importancia al mutismo del pelirrojo. Se concret6é a mirar a
s mujer que en ese momento entraba al salén llevando entre
sus brazos regordetes a nuestro inefable Peloton.

Traia el perro una cara de hipdcrita tan pronunciada y en
sus ojos habia tal gesto de excomulgado que hasta Panchin
y yo creimos que algo grave le estaba ocurriendo: “el trago”,
pensamos ambos. Pelotén se habia bebido dos o tres platillos
con vino que nosotros mismos le colocamos en un rincén
del salén cuando ya no pudimos soportar mas sus miradas
de angustia. La Laura se acercé a la “sefiora” para aliviarla
de la perruna carga de modo que pudiese dar a El ese abrazo
de 0so que ella sabia dar en forma tan aristocratica y fina.

El baile y el espectdculo siguieron:

De los rincones del salén vi salir siluetas de barro cocido
y carne, enormes y fantasmales. (Habfa bebido también).
Venian envueltas en llamas, relampagueantes, desmelenadas
y leoninas.

Cubierto el rostro de extrafios colores —y como
tumefacto— venia la Fresia, con sus labios pintarrajeados a
lo clown y en los brazos un feto con forma de nifio. Bailando
al compds de una cueca(*) tan pesada, inconsistente y torpe
como ella, se me aparecia la sefiora. Giraba en derredor de
su Zanahoria, del que estaba profundamente enamorada,

(*) Baile nacional chileno.
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como se enamoran los porcinos del barro: hociquedndolg y
deglutiéndolo; Ja mirada del pelirrojo: gacha, soslayada y
desafiante, como esperando que El protestara; rivalidad de
fieras en la selva. Venia la colosal y crucificante soledag
del hijo de la cocinera, que, como un enano protervo y
deforme, hacfa “agd” mientras la sefiora le daba: “yp
traguito pa’l niiio: que se haga machito desde chico”.
Era ese mismo nifio tirado como pelota de fitbol encimg
de un sofd: “pa’ que se deje de joder y nosotros podamos
bailar”, como gritaba furiosa la Fresia. Era el llanto, 1y
angustia, larisa y el dolor de toda la Humanidad confluyendo
en el salén de un lenocinio, como algin dia los astros, luego
de una hecatombe brutal, tendrdn que reunirse con lanada y
el polvo césmico; y era ese cabroén, que, al recordar sus
anos de cdrcel, miraba con libricos ojos a Panchin mientras
de reojo se precavia de la “sefiora”; y era yo que despertaba
al infierno maravilloso del deseo y la cépula imaginaria,
mirando a Mayita...

Desde aquel dia empezé cl imperativo sexual de mi
conducta: como todos los hampones —de alli en adelante—,
hasta los cuarenta afios, mas o menos, delinqui para satisfacer
una exuberante hambruna sexual. Pienso que la ida a casa
de dofia Maria hizo que mi bamboleo concluyera. Me decidi
para stempre por el rio. Me costaria mucho el regreso, tanto,
que auin no estoy muy seguro de él. Asi se completé una
etapa de mi formacién delictual, acaso la mds decisiva y
concluyente. Concluian las dudas. Sabia hacia dénde debia
dirigir mis actos, mis pasos y conducta: hacia la satisfaccién
del imperativo sexual. Delinquiria para eso, y no para otra
cosa,. Llevado por la sed, el hambre, la angustia de poseer y
poseer hasta el cansancio y la extenuacién, robaba con el
unico objeto de poder pagar noches de amor. Ningun acto
generoso cabia en mis proyectos y propésitos. No sabria, en



adelante, de ninguna actitud con algo siquiera de altruismo

y amor. (Robo en la ciudad? Placer que se pagaba en el

lenocinio: era mi meta y lo serfa por muchos afios.
Concluyé la farra y regresamos al rio.



LA BATALLA

Los esperaba una sorpresa: un fraile estaba conversando
con el Paragliero. Pelotén —que se nos habfa adelantado—
olfateaba su sotana.

~—:Lo cree usted, Padre? —alcanzamos a oirle al
Paragiiero. Lo habiamos visto desde lejos, pero nos parecia
raro que pudiese ser un cura.

—¢ Y cste fraile? —preguntd Panchin.

—iQué sé yo! —respondi—. A lo mejor viene a lo mismo
que un dia vino el Paragiiero: no tendra dénde dormir. Sabia
yo que era sin sentido lo que decfa, pero en ese instante no
hallé otra cosa que decir. Me preocupaba también la
presencia del fraile. Panchin se le acercé con lentitud y lo
mird de arriba abajo:

—¢ Y usted, pairecito, qué quiere?

—Buenas maiianas tengas, hijo. Su voz era amable y dulce.

—Giienas tenga usted, Padre —respondi viendo que
Panchin seguia mirdndolo sin responderle.

—EIl curita quiere hablar con el Zanahoria —explicé el
Paragiiero— y quiere hacerlo asi él no lo desee. Vino anoche,
como a las once y dice que lo esperard hasta que llegue. ;Y
ustedes, donde estaban?
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—Por ahi—respondié despectivamente mi compafiero. El
paragiiero era muy estimado, pero no se le permitia que se
interiorizara de nuestros pasos ni de nuestra vida.

—Hijos mios, ;jpodrian decirme dénde encontraré al
zanahoria? Necesito urgentemente hablar con €l. Si no lo
hago, s€ que lo matardn y...

—El Zanahoria estd ocupao —le interrumpié Panchin,
con la visible intencién de hacerle comprender que no debia
preocuparse de cosas que no le importaban.

—Maids ocupado estard dentro de poco. A las seis de la
mafiana toda la policia de Santiago vendra a buscarlo y se
lo llevardn vivo o muerto —dijo susurrando el sacerdote,
mientras nos miraba con angustia.

Al oir esto, Panchin puso mucho mads atencién y mird con
cierta deferencia al cura. Comprendid por su rostro angustiado
que estaba diciendo la verdad y se hundié en la aurora que ya
se acercaba, caminando en direccidn a la Pica de don Segua.

Frente a la Picada me dijo:

—Vos vais pol detrds y hablai con el Puntete, ese qui’a
veces nos compra choreos. Ile que le avise al Zanahoria y
que le iga que se cabree de tomal tanto vino y que venga
porque lo necesito.

Yo no tenia derecho, aln, a entrar a la Picada. Puntete y
don Segua no me conocian como ladrén y en esa época no
me dedicaba a la bebida. Hice [lamar al tal Puntete:

—¢ Estd aentro el Zanahoria? (Veces habia que hablaba
fluvialmente, como tratando de impresionar).

—¢ Y vos quién soi pa’ que preguntis con tanta juelza
pol el Zanahoria?

Uno sentia la impresién que algo muy punzante le estaba
entrando por la barriga; oirlo hablar y saberse rasgufiado
por dentro, eran una misma cosa: de ahf su apodo.



—Yo soy el compaiicro del Zanahoria —contesté cop
diez pavos reales metidos dentro del pecho, creyéndome
frente a las orejas de toda la humanidad. En el tan puntudg
ese descargué mi ya incipiente orgullo hamponal. Puntete
no pudo resistir eso de saber que su {dolo el Zanahoria se
hubiese rebajado tanto y bhasta el extremo de ser mj
compafiero, y para desquitarse se me vino encima con esta
respuesta atroz:

—¢Qué te’stdi imaginando, guanaco irreverente?

Como la ciudad, el rio también tiene sus jerarquias y los
delincuentes son celosisimos de ellas. Hay escalas y cuesta
muchos subirlas.

Un “pelusa” es un simple Tofto, y nada mds.

Panchin ya es un “Cabro del Rio”. Escaldn superior. Para
llegar a €l se necesitan unos tres ahos de permanencia en el
rfo, y demostrar que se posee iniciativa, decisién y otras
capacidades. Debe saberse copuchear y escapear. Hurtos
ambos que se cometen aprovechando las aglomeraciones de
gentes. Hay que soportar sin respingos ni quejas las
flagelaciones policiales. De “Cabro del Rio” se asciende a
“Cargador”, ayudante del tadrén. Uno carga con el producto
de los robos y st lo sorprenden tienc que soportar los golpes
sin delatar al compafiero. Quien subié este escalén, ya puede
entrar a la rueda de choros; su voz y opinién son tomadas en
cuenta cuando se prepara un delito, pero no decide; es,
simplemente, un observador. La decisién corre por cuenta
de los verdaderos choros. S6lo cuando ya se pasé por las
etapas de “pelusa”, “cabro del rio” y “cargador” se puede
optar al “grado” de choro. Para licenciarse hay que ‘“‘dar
prueba”, entrando —el primero— al lugar del hecho,
soportando las flagelaciones, si hay detencién, debe viajar,
conocer diferentes cérceles de distintos paises:
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jnternacionalizarse. A estos requisitos se unen ciertos
“adornos’: cantar cuecas achoradas, beber barniz cortado
con limén y violar una que otra vez a los novatos que
pretenden entrar al mundo del delito. Esta es una prueba
gue se exige al principiante: “si €ste suelta el culo, también
suelta al compafiero”.

Cuando se ha pasado por todo esto, se le puede decir a
un Puntete, por ejemplo: “Yo soy el compaifiero del
Zanahoria”. Sino se ha llegado a esa jerarquia y uno afirma
ser el lugarteniente de un Rey del Rio, no es extrafio ni
impropio que le respondan:

—¢ Qué te estdi imaginando, guanaco irreverente?

—Giieno, ;lo llamai o no lo llam4i?

El Puntete se decidié:

- ‘Oye, Zanahoria, aqui hay un cauro que ise sel tu
comparnero.

Al poco rato vino nuestro jefe, semiebrio. Se me acercé.
Panchin, al verlo ya en la puerta, también vino. Le
explicamos lo que habia dicho el cura. El Zanahoria sonrid,
dando a entender que sabfa del asunto y del peligro que
corria. Regresamos juntos al rio.

—Ya sé, paire, ;y qué sacan con andalme buscando?
Ahora mesmo me les voy pa’ la Isla y naiden me desentierra
di’ahi. Déjelos que vengan, no méds. Ya verd el guatacito
que se pegan.

—Mira, Ruperto (recién por primera vez supimos que el
Zanahoria se llamaba Ruperto): sabes que tu madre, antes
de morir, me encargd de tu suerte y destino...

—Paire —dijo el Zanahoria visiblemente descompuesto
el rostro—, usted no tiene pol qué llamalme Rupelto: se juc
el nombre que me pusieron ustecs. Yo no quiero lleval el
nombre de un comisionado, di’ un sapo veldugo. Yo soy el
Zanahoria !



—Bueno, hijo. Recuerda lo que hace pocos dias hicieron
con el “Pelado chico”. Lo mataron sin misericordia porque
consideraron que se les habia vuelto muy peligroso. Fue up
asesinato. Eso mismo quieren hacer contigo. Yo quierg
evitarte esa muerte premeditada. De todas maneras te
capturardn. Debes entregarte. Te considero como hijo mio,

—~Qiga, padre Antonio, tiene razén. Vamos pa’ la Isla,
Espués de too lo que ijo no me hallo muy filme aqui. Vamos,

Enfilé rio abajo: sabia que le seguiriamos.

Llegamos.

El Mapocho se dividia dos kilémetros y volvia a reunirse
hasta llegar al mar. En esos dos kilémetros estaba el refugio
del hampa capitalina. La policia lo sabia, pero no se atrevia
ainvadirla, porque en aquellos afios el grupo de delincuentes
parece que era mds valiente y audaz que el actual. O por lo
menos, la policia no estaba tan bien armada. El comisionado
le temia al ladrén de cierto renombre y a veces se creaba un
contubernio entre ellos que s6lo se fundamentaba en el
miedo que producia el delincuente. Una vez los pacos
quisieron invadir la Isla en misidén de limpieza. Enviaron a
dos para que hicieran labor de observacién: murieron
asesinados. En otra ocasién el Mapocho devolvié en traje
de Adan a dos nuevos exploradores. La ciudad meditaba
mucho sus incursiones, desde aquellas veces.

La Isla quedaba situada a tres kilémetros del altimo
puente que cruzaba a la ciudad. Era espesa, llena de
matorrales y con filudas rocas que hacian las veces de
acantilados: cada roca era una metralla natural. El fortin
fluvial tenia puestos de observacién: durante veinticuatro
horas nuestros perros estaban de turno. Una vez Pelotén
desatendi6 el suyo por darselas de Romeo: le quemamos la
cola. Escarmenté. También tenfa puestos de guardia,
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renovables cada seis horas. Esta clase de vigilancia hacia
poco menos que imposible el acceso si no se portaban
salvoconductos, o no se era hijo del rio.

Adelantado marchaba Pelotén, y no muy a su gusto.

Tales horas —las cinco de la madrugada— no eran las
méas apropiadas para andar de verbena, y menos guiando a
un sefior pollerudo y desconocido como esc cura. Agréguese
la sed que el quiltro tenfa por la farra de la noche anterior...

Nos acercamos.

Muchachones somnolientos, fogones semiapagados,
quiltros tristes, tarros conserveros a medio llenar en accién.
Una perra pretenciosa, ansiosa de que Peloton le solicitara
una audiencia o se acercara a rendirle sus respetos, y nuestro
quiltro serio e importantisimo, con su rabo bien mojado;
mas nosotros: tal era el cuadro.

—Giienas —saludé el Zanahoria. El Gitano estaba
haciendo de jefe del reducto.

—¢ Tomai pato, Zanahoria?

—Dale al curita primero.

El Gitano alcanzé al sacerdote un tarro lleno de café. El
rio se habia notificado que el Padre Antonio tenfa derecho a
estar ahi. Hasta los quiltros cumplieron, cesando en sus
exdmenes olfativos de la sotana.

—Gracias, hijos m{os, no puedo beber nada. Debo irme
pronto a decir misa.

—Digales, paire, lo que pasa —ordené el Zanahoria.

—Se trata, muchachos, que a lo sumo en media hora mas
la policia rodeard la Isla. Viene en busca del Zanahoria. Lo
quieren vivo o muerto. He venido a llevdarmelo.

Lo entregaré al prefecto, y quedaré seguro que no lo
mataran.

El rio no respondié. Esperaba 6rdenes. El jefe meditaba.
Miraba a los muchachos con orgullo de tener apoyo y seguidores.
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Oimos un rumor.

—Ahi vienen —dijo el sacerdote.

El rio tomé su resolucién. El jefe lo habia ordenado cqp,
su silencioso egoismo brutal, con esa ley inhumama de|
hampa: “primero yo, segundo yo, y si sobra, yo™. Habfa que
resistir. Pero nuestra solidaridad con el Zanahoria no ery
por él mismo sino por nuestro comuin sentimiento contra |
ciudad. Nuestro jefe explotaba el odio comun.

Comprendiendo su deber, el Gitano saljg
apresuradamente del lugar y regresé al poco rato. Venia
seguido por los muchachos del barrio Estacién, por la
peluseria del Matadero y Pila del Ganso. Eran los hijos del
suburbio que ya conocian la situacién. Llegaban sin saberse
cémo. Cuando el Gitano salié en su busca, ellos ya venian.
Habia tenido que ordenar que los dejaran entrar solamente.
El rio sabe cudndo uno de los suyos estd en peligro y acude
sin que lo llamen ni le avisen. No acude a salvar a uno de
los suyos: se trata de luchar contra la ciudad, y lo hace con
placer y decidido.

Traian garrotes, puilales y odio.

Al frente de cada grupo marchaba un “‘comandante”: otro
Principe del Hampa. La delincuencia tiene sus fuentes
propias de informacién. Unas son nacionales, otras
internacionales. Sucede que a veces no les da importancia
porque los delincuentes habituales sienten placer con la
autodestruccién: se molestan estando vivos o libres mucho
tiempo. Cuando se informan por adelantado de algun peligro,
no hacen caso y perecen, porque querian perecer. Para la
detincuencia no hay detectives astutos: hay delincuentes
delatores o descuidados. Como los detectives son
persistentes y los ladrones son negligentes, ganan los
primeros y pierden los segundos.

Los hampones de la época supieron que se iba a realizar
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aquella redada por lo menos con veinticuatro horas de
anticipacién. Sabian la hora y el lugar exactos; los
colaboradores policiales, que jamds faltan al hampa, ya
habian dado el aviso correspondiente. Si ia dejaron venir,
fue, inicamente, porque la cosa les gusto.

Con los recién llegados sumamos unos seiscientos. La
patalla estaba por comenzar. Cada sector social empezd a
puscar sus respectivas posiciones. Nosotros tenfamos en
favor una gran ventaja: el conocimiento del terreno. Asi, el
rio casi tenfa asegurada la victoria: de morir un policia, se
lo deberfa a otro policia infidente y traidor con los suyos.

El Zanahoria aprecié la situacion, llamé a un lado al
Gitano y convoco a reunién al resto de jefes. Hablaron.
Luego se dirigié al sacerdote:

—Pairecito, ya ve usted, la cosa se pone seria. Estamos
todos los del rio. Déjelos que vengan, usted vdyase. Seria
mejor. Correrd sangre, Paire.

—Hijos mios: no les pido que abandonen a su amigo.
Les suplico que me dejen actuar. Advierto que el sacrificio
de ustedes serd initil. Si estos policfas no pueden con
ustedes, vendrdan mds; si esos que han de venir tampoco
pueden, vendrdn mil mds. Al final ustedes perderan. Quiero
entregar al Zanahoria a las autoridades porque sé que si lo
entrego no se atreverdn a matarlo. Decidan: no olviden que
ustedes aiin son nifios. Unos nifios...

Todo el rio quedé en silencio. No calculaba los sacrificios
ni los proximos peligros.

—*; Ninos nosotros?”

Nos mirdbamos los unos a los otros. Mirdbamos al rio y
hacia el puente. Vefamos nuestras vidas huecas y vacias,
observdbamos los garrotes y puflales que teniamos entre las
manos y nos preguntdbamos: “;Nifios nosotros?”
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—*"(En dénde estd Pinocho con su narizota enorme vy
quebrada por el manotazo de un furioso gigante?” “; Y dénde
el corazén de Pinocho, aquel que perdiera entre los bosques
de Ozmur? ;Serd Mostachin? y Caperucita Roja, ;serg
Mayita? ;En dénde esta el Viejo Pascual —el de rojo
chaquetin y negro cinturén—, ese vejete humilde y sonriente
que trae juguetes a los nifios?”

—“¢{Nifios nosotros?” ;Y nuestra escuelita? ;Serd [a
casucha de cartén y lata en que vivimos? ; En dénde estarg
todo lo que este cura llama nifiez? ;En el solitario correr de|
rio? {Hei, don Rupa! ; Es usted el Mago de Oz? ; Dénde estdn
aquellas cosas agradables y cordiales que iluminan la vida
de un nifio y plasman su autonomia psiquica? ; Dénde estan?

—¢Donde estan? ;Dénde es jtan!... jtdn!... jtan! tan, tdn,
(4n, tan, tan, tdn, tdn... ;Tan!... {Tan!... El rio repetia nuestra
pregunta y la respondia con el ;Tan! jTan! {Tan! de los
tacones policiales que ya se acercaban avanzando por las
losas fluviales.

Ahi venian.

No dabamos ninguna importancia al peligro. Primero
queriamos saber por qué ese cura nos habia llamado nifos.

Eran unos sesenta hombres bien armados. Tomaron
posiciones. A su mando venia un capitan. En la vanguardia
se veia a los “comisionados”. El oficial hacia gestos con el
brazo indicando las partes por donde nos podrian atacar y
aquellas por donde podriamos escapar.

La Isla medfa unos veinte metros de ancho por dos
cuadras de largo, mas o menos. En su perimetro habia
matorrales, roquerio, casuchas, troncos de drboles caidos y
viejos sauces macizos, al pie de los cuales solian celebrarse
los juicios y consejos del hampa. Los brazos de agua que la
separaban de la orilla, median unos doce metros de ancho.
El fortin era casi inexpugnable. Para invadirlo sélo habia
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un camino: cruzar el rio con el agua hasta la cintura. Era el
dnico punto de acceso, y lo domindbamos nosotros.

A simple vista se comprendia que la tictica de invasién
consistiria en llegar a la Isla avanzando por los costados, en
movimiento de tenazas y eligiendo los puntos por donde el
agua corriese con menos caudal. Habia vados y los
comisionados los conocian. El capitdn dividié a sus hombres
en dos grupos y les ordené avanzar, separada pero
simultdneamente. Empez6 la accién policial. Era inminente
el choque que se producirfa cuando los grupos armados
lograran hacer contacto con el ejército de pelusas que los
esperaba. El Zanahoria previé aquella téctica. Nos distribuyé
en fracciones, cada una al mando de un lider. Recibimos
orden de tirar primero. Luego tendriamos que entablar la
lucha cuerpo a cuerpo, cuidando, eso sf, que el policia que a
cada uno le correspondiese no tocara tierra. Con puilales se
le haria frente a las balas. Si la cosa se ponia critica —a una
sefial del Gitano—, varios muchachos teniamos la consigna
de vaciar unas latas de gasolina. Prendiendo un fésforo a
aquella alfombra oleaginosa e inflamable, correria rio abajo
formando una protectora cortina de fuego. La policia
ignoraba eso. La orden final fue arregldrselas como pudiera
cada uno, y en la mejor forma posible. Habia una sola misién:
herir, matar y huir al interior.

Nos entusiasmaba pensar en lo que vendria. Esa cra la
primera vez que me enfrentaria con algo serio, acaso con la
muerte. LLos policias venian decididos a llevarse al Zanahoria,
vivo 0 muerto.

Tuve miedo. Mucho miedo y odio. No me lamentaba del
lio en que estaba metido. Deseaba que se diera la orden de
vaciar la gasolina sobre el agua. Queria ver lo que sucederfa:
me senti rio, totalmente rio. Me identifiqué con todos los
delincuentes, a la espera del avance. Los senti hermanos,
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como si hubiesen sido los tinicos scres respetables por log
que se deba luchar. Recuerdo que miré hacia la ciudad y
escupi despectivamente. Hubo un momento en que al mirar
al fraile tambi€n me dio ira. Lo identifiqué con otros...

Comenzé el avance policial.

El capitdn, con una bocina de latén puesta en la boca,
dirigia la operacién. Daba las 6rdenes de rigor. La aurora
despuntaba y en las orillas del rio empezaba a agolparse la
gente para no perder el especticulo. Varios hombres,
oficiosamente, daban consejos a los policias, y €so me
produjo mas odio, mds ira contra la ciudad...

Se hizo un silencio astral, interrumpido Unicamente por
el chapotear de los cuerpos que avanzaban. Los mirdbamos
y una ficra intima nos hacia desear que se acercaran mds
para lanzarles nuecstros proyectiles.

Una de las patrullas ya estaba a punto de lograr el
contacto con nuestra ala izquierda, cuando de un extremo
de nuestras filas alguien grité:

—iRuperto! {Haz detener a esa gente!

Todo queddé inmévil.

Nos parecié que la tierra se habia detenido y por un
instante las patrullas no avanzaron. Panchin a mi lado, quedé
con su mano derecha encogida detras de la nuca, su pierna
izquierda estirada hacia adelante, como puede verse en esas
cstatuas que representan a un lanzador de la bala. Mt
compafero quedé como petrificado, justamente en el
momento en que iba a tirar un trozo de roca al rostro de un
policia. Los hombres de la fuerza invasora, como
obedeciendo 2 una muda orden, se volvieron para mirar hacia
el punto de donde habia partido el grito. Nosotros también
miramos.

Ahf estaba: con los brazos abiertos en cruz, forrado en



su sedosa y vieja sotana, pedia el Padre Antonio misericordia.
Habia en él algo transparente y sobrenatural.

Estoy seguro de que a policias y ladrones, aquel grito
nos desmenuzd el corazon, cual si un mortero nos hubiese
dado en pleno pecho.

—iRuperto! —insistié el fraile, fuerte siempre, pero con
acento pdlido y semivencido; parecia el alarido de un
muribundo que surgiera desde el fondo de un templo vacio—.
Te suplico que pidas al capitdn te permita venir a la Isla,
acompafiado de dos policias desarmados. T4, con dos
hombres, solamente. Te prometo que de aqui saldrds con
Zanahoria. No te ... —Un violento bofetén lo interrumpi6. Se
lo habia lanzado el Zanahoria, que estaba a sus espaldas. Al
dar el golpe se le cay6 una gorra que tenia puesta en la cabeza.

El cura se agach6é con humildad, la recogié y se la
devolvid, al par que le decia algo para nosotros inaudible
por la distancia que nos separaba de ellos.

Entretanto, en la orilla opuesta, el capitdn gesticulaba
discutiendo acaloradamente con don Rupa, el comisionado.
Soélo entonces vinimos a comprender a cuédl Ruperto se habia
dirigido el Padre Antonio. Los que sabiamos que ése era también
el nombre del Zanahoria, al principio nos confundimos.

Algin acucrdo surgié entre el comisionado y el oficial
porque éste ordend a los que avanzaban:

—Alencion a las patrullas: jdevuélvanse!

El Zanahoria hizo una sefial al Gitano para que se le
reuniese. Todos nos fuimos acercando. Pareciamos una
caravana de esclavos egipcios. La ciudad nos miraba,
formando larga fila en la orilla. Todos, completamente
inmévites, semejaban estatuillas de yeso. Cuando estuvimos
Jjunto al grupo formado por el cura, el Gitano y Zanahoria,
éste nos explicé:

—El pairecito dice que lo arreglard too. Quiere que venga
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ese verdugo de on Rupa con los dos pacos pa’ que
convelsemos. Cuando concluyé de decir esto guifié su ojg
amarillento y con el brazo izquierdo nos hizo la sefia]
convencional del cogoteo: un gesto como el que hacen los
luchadores cuando aplican la llave de pescuezo.

Comprendimos inmediatamente la intencién de nuestro jefe:
al admitir la conferencia propuesta por el cura, tanto don Rupa
como los policias quedarian prisioneros en la Isla. Servirian de
rehenes y podriamos imponer condiciones. Nos gusté.

Miramos al fraile con burlona piedad.

Desde la orilla en donde estaban los invasores vimos
venir a don Rupa y los dos hombres, caminaban ahora con
toda comodidad por un senderillo de acceso —formado con
grandes piedras— que teniamos habilitado y que con
anterioridad al ataque ningun policia se atrevié a tomar
porque hacia un blanco magnifico. Mientras tanto el Padre
Antonio conversaba con el Zanahoria:

—Te prometo que a lo sumo dentro de unos tres meses
te sacaré de la carcel. Te lo juro.

—-Si, pairecito —respondia el pelirrojo al par que nos
miraba con complicidad burlona.

Sin que nadie lo ordenase empezamos a ocupar el lugar
exacto que nos correspondia en tales circunstancias: cada
cual eligié el punto desde el que podria saltar con mayor
efectividad sobre la garganta de los que venfan. Por seleccién
natural los mas grandes y fuertes se aprestaron para el salto
feroz del cogoteo, y los mas pequefios y débiles hicimos la
rueda que en estos casos se hace para rematar la agresién de
los primeros: para propinar los puntapiés que se dan a la
victima en el estémago de modo que quede atacada por dos
frentes decisivos.

Asf sucedié.

Con un salto automdtico, como si hubiese estado
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contenido por un eldstico, el Zanahoria se abalanz6 sobre la
garganta de don Rupa, apenas éste pis6 el fortin. Los policfas,
al verse traicionados, hicieron amago de huir hacia el
torrente, pero también fueron alcanzados por los otros
muchachones. De la ribera opuesta salié un rumor de
colectiva indignacién. Los policias dispararon sus carabinas.
Varios proyectiles pasaron silbando por encima de mi cabeza.
Repentinamente cesd el fuego: no podiamos creer lo que
estdbamos viendo.

El Zanahoria, pufial en mano, estaba colgado por detrds
del pescuezo de don Rupa y con la aguzada punta del arma
amenazaba partirle el corazon. El comisionado tenfa el rostro
hacia el cielo, como si en la angustia de la asfixia tratase de
salir de un pozo lleno de barro. A la vez, parecia un monacho,
uno de esos espantapdjaros que se¢ ven en medio de las
campifias. Y el Zanahoria asomaba su nariz enorme por
encima del hombro de su victima que lanzaba el quejido
peculiar del que hace un esfuerzo superior. Atenaceandolo
mds duramente por la espalda, alzé la mano en que esgrimia
el puiial, para asesinarlo. Cuando la punta del arma estaba a
escasos centimetros del corazén, el Padre Antonio alcanzé
a prendérsela y dobldndosela con una rapida llave, se la
contuvo, gritdndole:

—No, Zanahoria, jque es tu padre!

Han pasado muchos afios. Si hubiese de vivir mil més,
nunca olvidaria aquel instante. Todos los presentes —el
Gitano, los pelusas, Panchin, los policias que habian
acompanado a don Rupa y hasta el mismo Zanahoria—,
todos quedamos estdticos y mudos con el nuevo grito del
cura.

Pareciamos una instantdnea.

Una instantdnea captada por la vida, con una cdmara
fotografica monstruosamente grande y negra.



Pero continué el rodaje: poco a poco el Zanahoria fue
soltando el pescuezo del comisionado; los policias que le
acompafiaban, sin pedirlo, fueron dejados de lado por los
muchachones. La tropa que estaba en la ribera opuesta, se
abrié en abanico como para recibir a un personaje. El capitan,
con su bocina en una mano y su espada en la otra, miraba
estupefacto la escena, caidos los brazos y semidobladas las
rodillas. A mi lado, Panchin estaba con la boca estiipidamente
abierta; y el Padre Antonio, con los brazos prestos, esperaba
que don Rupa se moviera para no permitir que cayese al suelo.
El Zanahoria dejé caer los brazos como si los hubiese tenido
en alto durante muchos afios, y sus manos —apuntando al
suelo— parecian verter ldgrimas por los dedos.

Libre ya de la presién, don Rupa viré con lentitud
desesperante hasta quedar rostro con rostro ante su hijo. Lo
miré cual si hubiese estado ante un caddver cuyo rostro le
resultara familiar; se unié a él —pupila con pupila, asombro
con asombro— y le hablé sin pronunciar palabras: le
hablé con el idioma de los pensamientos atroces que
encierran una culpa, con las ldgrimas frias y dcidas
que confiesan un gran crimen y luego —sonambulesco,
con una voz metdlica que parecia salir del pecho de acero
de un robot— pregunt6 el Padre Antonio, sin darse vuelta y
sin dejar de mirar al otro Ruperto:

—¢Mi hijo? ;Quién lo dice?...

—Yo. (Erauna voz mosaica, tremenda, absurda). El cura
se acerco, arremangd la camisa del Zanahoria y exhibié una
cicatriz que tenia éste en el pecho: era la huella de una
quemadura: “;Recuerdas esto? Este hombre es Ruperto,
aquel nifio que tanto buscaste después que murié la Zulema.
Es el hijo de la Zulema: tu hijo.”

—Mi madre... —susurré con una especie de ternura el
Zanahoria.
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—Si. Tu madre. Jamds quise decirlo a nadie porque tu
madre me obligé a prometerlo antes de morir.

Y tomando al pelirrojo de un brazo, violentamente lo
arroj6 en brazos del policia civil:

—Toma. He cumplido mi pacto: jPuedes llevirtelo!

De una garganta salié un sollozo, algo semejante a] *“;puf!”
que se puede lanzar cuando por equivocacién bebemos un
poco de hiel. ;Era el sollozo, realmente? No: era un alarido
interior, blasfemia unida con oracién, y lanzada hacia adentro.
Don Rupa con la cabeza gacha —muy gacha— mirando el
suelo, como tratando de encontrar la huella de su propia vida,
rebuscando en la tierra los huesos acusadores de una muerta,
como si sus arterias estuviesen llenas de aserrin, sangrando y
en silencio, lloraba...

Y el rio —nuestro viejo padre rio— seguia bajando en
busca del mar, mudo, silencioso, expectante...

Con los ojos espantosamente abiertos, el policia tomé a
su hijo, y callado, con andar de buey herido, se dirigié con
él hacia el senderillo que nos comunica con la orilla:

—iPaso! —dijo masticando la palabra.

Le hicimos calle, con respeto y sorbiendo salivas
amoniacales. Nuestro jefe seguia humildemente al hombre
que le diera vida. Se solté del brazo de don Rupa y agachado,
como si quisiese caminar al uso de los perros de presa que
en el suelo siguen una huella, lo siguid, solo, totalmente
solo, sin que nadie le obligase a andar.

L.os muchachos del rio, de a uno por uno, fuimos pasando
por el senderillo, detrds de los dos hombres.

Parecfamos una fantdstica hilera de resucitados.

Llegamos a la orilla, el capitdn hizo ademén de esposar
al Zanahoria, pero su padre miré6 desafiante al oficial, y luego
puso en sus ojos tanta mansedumbre y angustia, que éste no
se atrevié a cumplir su intencién. Los dejé seguir.
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Los policias que formaban las patrullas invasoras, ya de
nuevo con sus compaiieros, abrieron calle y por el medio de
aquel corredor uniformado, siguieron caminando el padre,
el hijo y el sacerdote.

Sin darnos cuenta —mni ellos ni nosotros—, policias y
pelusas seguiamos a esos seres; parecia que estibamos
comulgando en silencio, bajo un templo de roca y agua sucia,
adornado con sauces majestuosos que con sus ramajes
inclinados sobre las aguas producian la impresién de unos
viejos divinos y barbudos...

Al llegar al punto por el que los pelusas subiamos al
puente, don Rupa esperé a su hijo. Desde la distancia vimos
cuando se abrazaban y el muchachén partia hacia arriba, para
hundirse en la ciudad...

Tras él, presuroso, pero triste y como victorioso,
marchaba el Padre Antonio. Su sotana se agitaba contra el
viento, llevaba la cabeza en alto, con majestuosa dignidad.

Don Rupa, junto al tajamar por donde habian subido el
cura y su hijo, se quedé un rato inmévil con las piernas
abiertas, los brazos caidos y la cabeza gacha. Luego
lentamente se dio vuelta, con pasos largos y pausados se
acerco al oficial, lo saludé respetuosamente, juntando los
tacones, le tendi6 sus manos y como el policia dudara, él
mismo se puso una de las esposas.

Se colocé en medio de los dos guardias y partieron rio
arriba en direccién a la ciudad.

Al frente de la tropa marchaba el capitdn: erguido,
marcial, con los ojos llenos de ldgrimas.

Por las losas del Mapocho soné el tan, tan, tan, tan, tan,
tan, de los policfas que se iban... taconeando.
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Salimos a trabajar.

Nos vio Mostachin al cruzar el puente y lanzé su
consabido saludo matinal: ““; Ya se van a chorriar, pelusones
del carajo? jNo pillarlos yo!”

Trotandito, Pelotén marchaba adelante. Nos detuvimos
junto a uno de los pilares del puente. De pronto vimos venir,
desde lejos, la imagen de algo que habfa roto todas las
barreras de la delgadez biologica: con polleras larguisimas,
gafas ahumadas y paraguas. Se acercaba rdpidamente. Le
hicimos calle para examinarla bien. Tras aquellas gafas venia
un rostro de mujer montado en una armazén sea tan aguda
que producia sensacién de alfilerazo. A la siga trotaba, muy
mononito, un perro absurdo, mezcla vaga de Von Pilsener y
Cocked Spanied, injerto extraordinario de longaniza y
“colcha de flecos”. Donde se veia gato, se debia leer perro.

Seguimos caminando junto a ellos para observarlos
mejor. Pelotén observaba lo suyo. La extrafia pareja se
detuvo al final del puente. Esperaban algo. Nos acercamos
mas. Nuestro perro se acercd a su préjimo, lo miré con
displicencia, sin respeto ni temor. Como el “hijo de mama”
lo notase, traté de ponerse en evidencia con un “guau” muy
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educado, aunque sexualmente sospechoso. Era el gritillo de
su estirpe. Pelotén le respondié con un veguino y
aguardentoso “jguarra-guau!”. El perrito bien, un tanto
desmelenado, se acercé a nuestro amigo y lo amenazé con
un conato de femenil mordisco.

Pelotén empezd su batalla.

Hubo un nudo.

El “chico bien” se comporté como tal: grité
valientemente y con audacias heroicas se tendié en el suelo,
junto a las faldas de mam4d, y suplicé su intervencién.
Pelotén lo sacudié con ira fluvial. De un mordiscén
patriotero y pueblerino lo obligé a pararse y se le enroll6 en
el cuerpo, como una faja. La flaca de las gafas la emprendié
a paraguazos: el aire quedé lleno de flecos, trozos de
longaniza y colmillos veguinos.

Cuando aumentaba el nimero de paraguazos,
intervenimos nosotros. No estaria bien seguro si actuamos
para salvar a nuestro perro o con el objeto de aumentar la
confusién y poder robarnos el paraguas.

Nos duré poco el rato de lealtad.

Desde la lejania del puente aparecié Mostachin.

—i Ya estdn en las mismas, pelusones del diablo! ;Qué
le pasé, sefiora? —La miraba. Estamos seguros que
meditaba: “;nacid, brotd, bajo qué y cémo diablos pudo
producirse esta mujer?”

Inglaterra —que era inglesa— desde su flacura miraba
a Mostachin, aturdiéndolo con sus siglos de cultura: miraba
a los perros, a nosotros y su paraguas que ya le habiamos
quitado para con €] mismo sobarle los lomos. No entendfa.

En Mostachin habian confluido el policia, €] hombre y
el delincuente por contagio. Ninguno de los tres hallaba qué
hacer. Como funcionario queria restablecer el orden, como
contagiado por el rio, se sentia vengado, y creo que el



hombre aplaudia secretamente la conducta de Pelotdén y la
nuestra. Mostachin también sabia amar. Comprendia que
nosotros al agredir a la flaca estdbamos reafirmando una
posicién efectiva.

La gringa empezé a retirarse, pero Pelotén volvié a la
carga. Se lanzé sobre “Titi” y le dio el segundo sacudén: la
risa que el asunto nos produjo nos hizo descuidar hasta el
extremo que la flaca nos quité el paraguas y reanudé sus
mandoblazos.

Fuimos todos presos.

A las tres cuadras de andar, Mostachin, el funcionario,
murmurd en voz bastante alta:

—iPor lare flautas! Ahora que miro mejor a esta gringa,
;si es la senora del gringo Karl!

Por esos afios la actual policfa uniformada de Chile —una
de las mas organizadas del mundo— estaba en formacién.

“Herr” Karl era psicolégicamente policial, y prusiano
por afadidura. Ordenado, meticuloso, de dos metros de
estatura, hijo de Junkers, con varios siglos de leyes militares
en su cabeza rapada y otros siglos méds de orden muy
incrustados en sus ojos azul-roca: un aristécrata, y de
monéculo. Jamds —ni siquiera cuando estaba solo y nadie
podria verle— azucaré su té sin usar las tenacillas, nunca
dejé de asistir a los funerales de un amigo, ni usé
escarbadientes; no se comié las uiias y cuando renovaba sus
calcetines o pailuelos, jamds los compr6 personalmente. No
producia la impresién de Gran Vaca Sagrada en reunién de
altos jefes policiales, y estando lejos de ellos para ninguno
fue el Gran Imbécil Ausente. No permanecia sentado
habiendo una dama de pie, no daba limosna a los mendigos;
y como invitado, después de comida, nunca habfa que
Insinuarle que se fuera.
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Herr Karl era un caballero.

Tenia dos dioses: Wagner y Federico el Grande. Su padre
nacié y murié militar. Con la disolucién del imperio germang
el muerto reaparecié de policia en la persona del hijo. Ving
a Chile, contratado por un gobierno de orden, para que
organizara el cuerpo policial (que tanto se necesilaba pary
evitar el desorden que suelen producir los gobiernos de
orden), y antes de embarcarse para Chile, mamd Karl le
recomend6 hacer varias cosas: comprar bastante jabén,
empacar libros, adquirir medicamentos especiales para las
flechas envenenadas y aprender algo de castellano. Herr Karl
compré jabdn, libros, medicamentos y aprendié a decir;
indio, ladrén, mugriento, flojo y borracho, y se embarcé.

Como su barco hiciera escala en el puerto inglés de
Plymouth, bajé a tierra, naturalmente, para visitar la tumba
del Soldado Desconocido. Conoci6 ala flaca. Hubo amor a
primera desembarcada y volvié al barco, casado.

Ya en Chile se convirtid en el terror de policias y ladrones;
le temian ambos bandos por distintas razones, eso si.

Miss Karl no nos seguia porque quisiera asegurarse que
Mostachin nos llevara a la comisaria. Le importaba que no
nos llevase. Pienso ahora que queria demostrarle a Prusia que
sus sistemas policiales eran tan ruidosos como Wagner, pero
tan cojos como su Kaiser. La flaca sofiaba con regresar a su
patria y Herr Karl no prestaba mucha atencién a esos suefios.

Temblamos ante la idea de llegar a la comisarfa. La paliza
que nos darfan seria ejemplar, siendo la afectada nada menos
que la esposa del jefe maximo de la policia. También a
Mostachin, con seguridad lo arrestarian,

Empezamos a urdir algo. Panchin meditaba en extensién
y hondura. Al fin dio con lo que buscaba. Me hizo una sefial.
Nos detuvimos. Inglaterra se nos acercé.
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—Oiga ‘ifiora, su perrito puee morilse.

—; What?

-—EI] mio esta enfelmo y moldié al suyo.

—;Oh!

—Tiene que bafidlo con agiiita bien caliente y re contra
sald. Y tiene que haselo ligerito.

—Well ...

—iVamos andando, pelusones del diablo! —ordené
Mostachin simulando prisa e indignacién. Habia oido todo
y ya mdas o menos, entendia lo que pretendfamos. Le
convenia que nuestro plan prosperara.

—;Tese callao, ifiol! ;(No se escurre que si llegamos al
cualtél con esta vieja atrds, hasta usté mesmo va a peldel?

En ese instante, y providencialmente, se acercaba una
victoria, esos viejos carricoches del Santiago antiguo. La
hicimos parar:

—¢Qué quieren ahura, mocosos del mesmo emonio? ; Creen
que no sé que jueron ustees los que me choriaron una huasca?
—dijo el conductor del carruaje, que hubo de detenerse por
mandato del policia. Es de suponer que estaba enfadado.

—Suba ‘ifiora —dije al destroyer, empujdndolo por la
popa—. Le vamos a pasal su perrito. Sda On Mosta,

No hubo gran necesidad de empujarlo mucho porque
nuestros propésitos coincidian con sus planes. Panchin me
alcanzé a “Titi” y como Mostachin queria esfumarse pronto,
bajo, y le pedimos que se llevara a Pelotén. Viéndonos en
compana tan distinguida, a regafiadientes, el cochero castigé
el caballo y partimos.

—¢ Paénde los llevo, sefiora?

Era un asunto que sélo la flaca podia determinar y
ordenar. Comprendia que algo estaba ocurriendo. Antes que
lo comprendiera todo, ordenamos casi en coro:

—Siga pa’elante. Ya sele ‘ird.
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—¢Me van a’isil pa’6nde los lleo? No tengo este coche
pa’ paseos de huelfanitos.

La gringa le dio su direccidn.

Seguiamos cruzando calles. Aquella victoria se me
convirtié en calesita encantada.

Llegamos a la base de la flota inglesa.

Era algo que quiso ser convento y por extrafias
circunstancias se convirtié en casa, quinta y monasterio. En
la puerta de entrada se veia un gatuno ledén de piedra:
reposado, dormilén y muy conspicuo. Mds atrds una casucha:
la residencia de verano de Titi. Al interior, unos aromos
cansados y reumdticos. Les atribui formas de ancianos y
hasta me parecié que exclamaron “;Oh!...” cuando al
parquecillo vieron entrar tan extrafio cortejo.

Nos abrié el infaltable Parker: librea que cubria unos
veinte afos de rancia y honrosa servidumbre. Pude ofirle:
“¢{A quién anuncio, mister... ?” La flaca se habfa agachado a
tomar en brazos a Titi. Inclind levemente la cabeza cuando
vio a su ama.

—Agua salada, caliente. {Quickly, Parker!

El valet asintié y antes de salir revisé las miniaturas.
Estaban encima del marmol de la chimenea. Nos miré. Indicé
unos sillones. Nos dijo con el indice: “Siéntense”. Se alejé
caminando como si tuviese un sable en la garganta. Con
Panchin sentimos unas terribles ganas de darle un puntapié o
clavarle un alfiler en el trasero. Adn no se habia alejado cinco
pasos cuando se devolvid, tan rdpidamente como cuando
alguien olvida su sombrero en un bus y quiere alcanzar el
carruaje. Observé el marmol de la chimenea. Revisé, recontd
y suspiré visiblemente aliviado. Doblé la espina dorsal como
pronunciando un “excuse-me” y salié nuevamente.

Esperdbamos que volviera la flaca cuando, debajo de un
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estante de caoba, vimos que tfimidamente asomaba su culata
la caja de un violin.

Entre quienes compraban nuestros hurtos teniamos
pedidos de violines, pero nuestra actividad hamponal se
movia en torno de verduras, huesos, carnes y legumbres.
; Violines? Eran cosas del otro lado, como denomindbamos
ala ciudad. De manera que ver esa culata y desear expropiar
aquel violin, fue una sola cosa. Nada dijimos. Ninguna sefial
nos hicimos, pero la expropiacién habia quedado decretada.
La rifia de Pelotén con Titi habia hallado su variante.

Puerta del living, completamente abierta.

Parque.

Aromos.

Panchin y yo: la cosa era facil. Uno de los dos llevaria el
violin a los aromos y regresaria antes de que volviera el
valet.

Asi fue.

Pero cuando estaba ocultando la caja bajo las ramas
centenarias de los graves aromos y cubriéndola con unas
basurillas, se me ocurrid abrirla: vacia.

Panchin llegé corriendo con el instrumento. Se habia
dado cuenta que estaba junto a la caja, y no dentro de ella.

Retorné a la base. El trio nos esperaba: la flaca, Parker y
Titi.

Gringa y valet miraban las miniaturas y un reloj sobre la
chimenea: ah{ estaban... “Tantas idas y venidas, tantas
vueltas y revueltas, ;qué serd... 7" Parker revisé otra vez.
Sin ninguna circunspeccion recontd con el indice las
miniaturas. Paseaba sus ojos por el living, revisaba y
revisaba.

—jOh, Parker! ;Y el violin?

—Oh, si! ; Dénde estd el violin? —coreé el valet.

—jGuau! —adhirié el cobarde pelafustan.
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—Entreténlos. Yo me largo para alcanzar hasta log
drboles y llevarmelo —le aconsejé a Panchin.

Empecé una retirada estratégica.

—;Stop! —bram¢ Parker.

—Police! Police! —chill6 la flaca.

—jGuaaaaavuuu! —el muy ruin. ;Y en cudn mala hora
para é| lanz6 su gritillo feminoide!

Cuando todo estaba perdido, cuando Parker tenia |
certeza de que le faltaba por lo menos una cosa y cuando el
mundo ya se nos venfa encima, aparecié —cual principe
que llega a luchar con los dragones— nuestro amado Pelotén,

Séto después supimos cémo vino. Como una tromba
irrumpié en el living, atraido por el “guaaauuu”. Se lanzé
sobre su autor. Hubo el tercer nudo. Panchin y yo nos
largamos hacia el aromo. Desenterramos. Agarramos. Nos
fuimos. Habfamos corrido unas dos cuadras cuando Panchin
recordé:

—Degolvamonos, Toflo. Dejamos al quiltro en cana en
la casa.

—¢; Tai loco? ; Queris que nos lleen presos?

Corrimos un poco més.

Creo que cuando Pelotén llegé al rio en la lejania cantd
un gallo.

Con atroz monotonia movia su rabo, pausadamente, de
izquierda a derecha y viceversa. Desde ese ojo en compota
nos miraba la conciencia

Nos dieron ganas de tirar la conciencia al rio.

Esa tarde nos cambiamos a la Isla. El Paragliero quedé
con nuestra choza. Los periédicos dieron gran despliegue a
la noticia... “Un importante robo ocurrido a la luz del dia y
en la residencia del jefe de la misién organizadora de nuestra
policia, demuestra claramente el auge que ha tomado nuestra
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delincuencia. Los cacos se llevaron un valioso violin...”
Nunca fuimos detenidos por el robo. Herr Karl era todo
un caballero. Cuando los diarios empezaron a hacer escarnio
de la policfa, é] anuncié que sus cosas habfan aparecido, y
que los ladrones habfan sido ubicados y detenidos.
Para Herr Karl, primero estaban el honor y prestigio de
la institucién policial.



PRIMERA ENTRADA AL REFORMATORIQ

Al concluir el invierno, cuando saliamos de la funcién
vespertina de un cine, una redada policial nos capturé.

De la comisaria fuimos enviados al juzgado de menores
por “vagancia, mendicidad, no tener residencia, ocupacién
y nombre conocidos”. Pasamos al reformatorio. Panchin se
fugé a los pocos dias sin avisarme. Cosa que me resulté
bastante desagradable.

El reformatorio tenfa un poco de todo: cocineria, cércel,
prostibulo, taller, escuela, templo, hospederia, y hasta
reformatorio cuando venfan a visitarlo las autoridades
judiciales, una vez al afio.

El personal administrativo y de vigilancia lo componfan
un director, un secretario, un inspector general, siete
inspectores subalternos, una maestra primaria, varios jefes
de talleres inexistentes, un ecénomo, un portero y un
“tinque”(*) amaestrado que de noche graznaba cuando algin
menor querfa evadirse, saltando las murallas.

{*) Ave silvestre semejante a la gallina.
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Los inspectores se “ayudaban”. El Guatén Mazuera
—inspector general— todos los dias nos daba lecciones de
soplonaje y delacidn. El director llegé a ese puesto luego de
dedicar toda su vida a la cientifica tarea de cuidar las vacas
de un establo que posefa en el sur de Chile. Un dia el Estado
le pidié que se sacrificara por los intereses superiores de la
comunidad: vendié las vacas y asumié el puesto. Pero no pudo
olvidar las vacas... Era gordo, melifluo, moreno y de potente
vozarrdn. Su secretario también era gordote: mediana estatura,
maduro, rostro color a sala de Tribunal del Crimen. Usaba
tres pares de anteojos: para ver, conversar y enojarse. El
director tenia uno solo. Enojado, se los ponia en la punta de
la nariz. Conversando, al centro. Para ver, se los sacaba. Quizéd
tras los cristales pretendia ocultar su mediocridad y pequefiez.

Habfia un capelldn: el padre Fermin. Por su justicia y
rectitud, director y secretario le odiaban a muerte. Para solaz
visual de los mandones habia una maestra de escuela: dulce,
afable, hermosa, ojos verdes, pelo rubio, vientre embarazado:
estaba a salvo.

El Guatén Mazuera era el poder detrds del trono: gris,
gordo, semicalvo, nariz rojiza, cara granate desde el labio
superior hasta donde se diluia su calva. No tenfa frente ni
mentdn. Tenia ese aspecto que a veces los periodistas llaman
“un conocido hijo de vecino”. Tronante, sargentoso, de
aliento insecticida. Siempre andaba a la caza de algo: fugas,
coimas, chismes o criticas contra la administracién. Cuando
no podia saber nada, con los chicos de su confianza
organizaba “investigaciones” o “descubrimientos”. Parece
que amaba el orden externo porque llevaba en el alma mucho
desorden. Tenia su legién de “teléfonos con patas”, como
denominaba a sus confidentes. Era ésa una maquinaria de
delacién y espionaje tan bien montada que en el reformatorio
no ocurria nada sin que €l no lo supiese con anticipacién.
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El nifio —yo fui uno— adquirfa una visién deformaq,
de la relacién humana. El instinto de la asociacién se |e
desquiciaba porque vefa que en el contacto con las genteg
tenia que usar del espionaje. A mf pudo formédrseme yp
concepto policial de la vida puesto que observaba que log
“teléfonos con patas” crefan actuar bien cuando urdian syg
enredos y chismes. Las autoridades me aseguraban que ésog
eran los futuros miembros de la sociedad, pero al verlog
traicionarse, yo pensaba que tal sociedad no podia ser muy
respetable. El Guatén Mazuera —para mi— representaba
aquella comunidad social de la que con tanto fervor nos
hablaba la maestra de escuela. Me resultaba mejor y més
respetable el simbolo “Zanahoria” que el “Mazuera”.

Amé mds al primero y sentf profundo desprecio por el
segundo.

En un orfelinato se me habfan dado azotes para que
aprendiera a respetar y amar a Dios. No lo toleré. Busqué
otra manera de amar.

Ahora —en un reformatorio— se me exigia que fuera un
delator para que demostrara mi amor a la sociedad y a las
gentes. Tampoco lo toleré. Permaneci en el reformatorio lo
necesario para que pasara el invierno, y luego, una noche
me fugué.

Llegué al Mapocho al empezar la primavera.

El Paragiiero estaba triste y meditaba.

—Casi todos los antiguos se fueron para la Isla. Yo sigo
aqui porque me gusta y los pacos no me molestan.’Saben
que no robo. Arreglo paraguas descompuestos, como
siempre. Estos meses fueron duros. Debe ser agradable pasar
el invierno en el reformatorio. ;No habra reformatorios para
viejos? Se come, se duerme bien arropado, ;verdad? Mis
abajo hay unas casuchas nuevas. Las habitan algunos nifios
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que llegaron después que ustedes se fueron. El Paragiiero
_.como siempre— redactaba al hablar. Algunos lo
detestaban por eso. Otros no podfamos resistir el encanto
de su buen decir. Yo tenfa una vaga idea de 1o que es una
academia y me sentia transportado a ella. A otros imponia
respeto su sello aristocritico, y les hablaba de un mundo
desconocido. Prosiguié mirando al rio y ddndome la espalda:
“Entra. Es tu casa. Ahi estdn el mismo tarro, la misma piedra
del fogdén y las mismas cosas de antes. Toma café. Puedes
dormir ahi, en ese rincén. ;Recuerdas que as{ me dijeron
ustedes? Te devuelvo la mano...”

—S8i, recuerdo. —Me dio tristeza decirlo—. ;| Y Pelotén?

—Se lo ilevé el rio. Pude rescatar su caddver. Lo enterré.
Sabfa que td volverfas y pensé que desearfas ver su tumba.
Allda —me sefialé un monticulo de tierra— junto a esa piedra:
anda, velo. Junto a esa roca, en la que retozaba cuando
quemaba el sol.

Junto a una roca, bajo un tdmulo de piedras, estaba
enterrado mi Pelotén. Me acerqué sin poder dejar de mirar
la tumba. Ahf estaba mi perro inmundo y simpdtico. Sus
lanas grises y sus ojos hiimedos —uno de ellos en perpetua
compota— estaban hundidos en lo profundo de la tierra.
Llegué junto a la tumba y la miré con el deseo de perforar
las piedras. Transcurridos casi treinta afos, lentamente sigo
acercAndome a esa tumba: seguiré acercdindome cada vez
que sienta pena y afliccién.

Estuve parado bastante tiempo. No sé cudnto. Eso, jamads
se sabe. El tiempo no cuenta en esos momentos: desaparece
bajo la sensacién de la vida intensa. Fue aquél un largo
espacio de vida y muerte: largo, muy largo, como larga
podria ser la sombra de Dios, como extensa es la distancia
que recorre un rayo antes de morir. { Tengo tantas cosas que
decir! Estuvieron en m{ mds de treinta afios. Las repito,
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ahora, frentc a esta tumba de papel. Pelotén sigue muriendg
en mi todos los dias, y porque no lo olvidaré, €l jamas morirs_
Creo que ésa es la idea de eternidad. La muerte ante ¢l amor.

Bajo aquellas piedras estaba enterrado un pedazo trivia)
y trdgico de aquella infancia mia que buscé el estiércol pary
defenderse de la soledad. Hay emociones que a veces
tratamos de explicarlas, pero que no caben dentro de lag
letras. Son sentimientos que las palabras no pueden reflejar
porque contienen la inmensidad de la nada y surgen de |a
escalofriante grandeza del amor. Para expresarlas, el poeta
recurre a la nube, a la estrella, a la flor o al suicidio; el santo
al martirio, y el hombre a un beso. Al través de ellas sentimos
que el dedo de Dios nos golpea las espaldas como para
hacernos detener, como para que miremos hacia atras y nos
enfrentemos con lo eterno. Bronce, roca, diamante:
iSensacion de eternidad! Palabras emocionales que se
confunden y agregan al “tic-tac” de un reloj que nos martitlea
el corazén. Impresién de nifiez y sepultura, visiéon de hostias
pisoteadas, sensacién de capullos y pétalos, convertidos en
amenazantes puiales...

De lo hondo de la tierra de la orilla me llegaba su “guau-
guau”, siempre escandaloso y exigente, a veces canallesco.
Estaba frente a €l y sentia vergiienza porque en mis manos
no tenfa un paquete de huesos robados en las carnicerias de
la Vega. Mi perro ya no necesitaba huesos (hay tumbas que
guardan los restos de nifias que ya no pueden jugar con sus
mufiecas, y uno ve junto al nicho un mono de trapo que con
los brazos abiertos, espera).

Supe que sentfa necestdad de paz y quietud: se la di con
mis ldgrimas.

El rio iba en busca del mar. Al oirlo correr sentia que su
cauce estaba formado por mi propio llanto.

Sentia el “crac-crac” de sus patitas resonando sobre los
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adoquines en las gélidas mafanas de invierno cuando con €l
y Panchin nos levantdbamos para ir a robar los tres a la
ciudad. El perrito nos segufa a prudente distancia. Se lo
habiamos ensefado. Iba ladeado al andar y reia como un
chicuelo travieso. Escuchaba su acezar de comediante, aquel
jadear suyo tan lleno de maldadosas intenciones perrunas.
Lo veia escudrifiando el horizonte del puente para ubicar en
la lejania a la anciana cargada de paquetes. Recordé sus
ataques estomacales, simulados, y escuché a la vieja:
“;Ladrones! {Mi paquete!”

Lo veia reir bajo las piedras.

Era la misma carcajada que lanzaba cuando, a hurtadillas,
entraba al cine para ser el primero en llegar a nuestro rincén.

Con palomas de papel —a manera de proyectiles—,
gjercitdbamos la punteria, tomando como blanco las calvas
brillantes de los vejetes de platea. Pelotén, con sus manitas
puestas sobre la baranda de galerfa y con sus ojos picarescos,
indicaba si habfamos dado en la calva o si debiamos rectificar
el tiro. Cuando haciamos “blanco”, él se acurrucaba entre
nuestros pies descalzos, como pidiéndonos amparo. Era
deliciosamente cobardén, como lo es todo aquello que
merece ser amado. (Nos incitaba a que hiciéramos de
francotiradores, y luego pedia refugio al verse sorprendido).

Tras aquella tumba también estaba su colita. Ese rabo
corto, siempre enhiesto, que sélo lo agachaba cuando nos
robaba alguna cosa. ;Cola erecta, cola mévil? jQuiltro
honrado! ;Cola gacha, cola quieta? ;Quiltro ladrén! A veces
se daba a la tarea de cazdrsela y giraba y giraba sobre si
mismo, tratando de capturarla con el hocico. Cuando
comprendia que no lo lograria se detenia y nos miraba con
su ojo en compota, como diciéndonos: “;Qué se rien? ;Es
mi cola!”

Desde lo hondo del rio me llegaban sus grufiidos
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nocturnos, esos gritillos de caballero molesto porque hy
olvidado la llave y no puede entrar. Ofa el rasguiiar de syg
manitas insistiendo sobre los tabiques de nuestra casuchy
para que le dejaramos entrar. (;No sabfamos, acaso, que ¢]
también tenfa derecho a jugar al amor con las quiltras del rio?),

—*“{ Qué se creen ustedes? ;Por qué no puedo llegar up
poco tarde ? jAbran! jAbran!...”

Senti que me tomaban de! brazo.

—Toiio, ven a beber tu café. De todos modos habrig
muerto. Los echaba mucho de menos. Ni siquiera me dejaba
trabajar con los paraguas. Ultimamente parece que estaba
volviéndose furioso. Lo sepulté envuelto en el gangocho que
le servia de cama.

Me retiré.

Pensé en un soldado que habia visto enterrar envuelto
en la bandera nacional.



EL CAUCE

El rio tiene su antesala: el cauce.

Alli viven los nifios que por cualquier razén abandonan
su hogar y al ir al rfo se asustan tanto que éste los rechaza.
Sélo robando podrian quedarse en él, pero esto los atemoriza,
Ningin rio que se respete da albergue a chicos honrados.

Sélo un cauce podria ser la antesala de un rio. Los nifios
que ahi viven son raptados por los pelusas. Participé en
varios raptos. En primavera el sexo despierta. Un pelusa con
hambre sexual se convierte en un monstruo. Nos juntdbamos
al amanecer, elegiamos un jefe de expedicién y nos ibamos
a la cloaca “en busca de carne”.

En el Santiago de aquella época —y atn ahora— habia
varios cauces, a los que se bajaba por unas chimeneas
naturales. Al cauce nadie se atreve a entrar si no se lo conoce
bien, ni siquiera la policia. Pero no hay pelusa que
desconozca los vericuetos de una alcantarilla. Es su refugio
en caso de persecucién policial. Nos halldbamos en nuestro
terreno.

Avanzdbamos por la cloaca hasta encontrar a los nifios
que no se habfan atrevido a robar. Llevabamos armas porque
sabiamos del miedo que inspira un puiial.
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Los encontrdbamos acurrucados y les ordendbamos que
se levantaran. Entumecidos, los chicos, abandonaban syg
jergones y algunos trataban de congraciarse con el jefe de
los invasores. Refan con tal estupidez y tanto temblaban que
a veces los compadeciamos poniendo mucho desprecio en
el sentimiento. Pero poco duraba nuestra compasion: e)
delincuente no tiene derecho a sentir piedad.

Continuaba la “inspeccién”. El jefe tocaba nalgas y
miraba piernas hasta que se formaba un criterio sobre la
mercaderia. Se hacfa la seleccién: los buenos a la izquierda,
los malos a la derecha. Se invertian ciertos drdenes
religiosos. Separados, el jefe invasor daba la orden
preconvenida. Aullando, como horda primitiva, nos
Janzdbamos sobre cllos. Con el plano de nuestros puiales
les pegdbamos en la frente hasta hacerlos arrodillarse. A otra
seial nos hacfamos los descuidados y los chicos hufan:
justamente lo que queriamos lograr.

Se iban cauce adentro, pero todos volvian. Mientras mas
se penetre en una cloaca mds aterradora es la impresién:
pozos traidores que se forman al romperse las baldosas
centenarias, ratones enormes, laberintos por los que uno gira
y gira, corre y corre y siempre vuelve al mismo punto de
partida, oscuridad rota apenas por una semiclaridad de
sepulcro, €l eco estruendoso de los propios pasos, un huracan
que se escucha cerca y que sélo es el sonido de la propia
respiracion, el vahido que producen las miasmas al exhalar
gases amoniacales, timulos de excrementos que se acercan
al que huye como queriéndolo encerrar, lenta y mortalmente;
goteras acompasadas y perforantes, estruendo lejano de los
vehiculos que pasan por alla arriba, concavidades sinicstras,
gatos hurafios y salvajes que jamds han salido de la cloacay
que al ver a un ser humano maidllan como hienas... y el
corredor a lo lejos, inalcanzable, interminable...



e e —ee .. [

EL R10O 205

Cuando regresaban, los “ablanddbamos” a trompadas y
puntapi€s, y luego los haciamos formar en fila ordendndoles
que buscaran la salida. Temblando llegaban a la calle. Subfan
por la chimenea de tierra y trataban de huir nuevamente.
Los dejdabamos correr. Conociamos las calles mejor que ellos,
y es dificil huir de un pelusa. Al verse capturados otra vez
se desmoronaban.

E] “tratamiento” habfa concluido.

De ah{ en adelante podiamos hacer lo que quisiéramos.

Venia el reparto.

Los jefes primero. Con los elegidos volviamos al rio.

Algunos se quedaban con nosotros para siempre. Eran
motejados de “huecos”.

Para el hampa, un “hueco” es un individuo en toda forma
despreciable. Los hay de diferentes categorias: los
declarados, los que lo son en secreto y aquellos que
provienen del cauce.

Un homosexual declarado tiene acceso al grupo, siempre
que posea alguna “virtud” especial: que robe bien, que sea
un “innovador”, o que proceda de una familia de hampones,
que las hay, y muchas.

Los no declarados —o de “tapifia”— son aquellos
ladrones que con el correr del tiempo, y por razones que no
sabria explicar, desembocan en el homosexualismo luego
de ser grandes mujeriegos. Para &stos existe un respeto
aparente: tienen voz y voto en el cénclave delictual, deciden
cualquier accién, determinan cémo se debe cometer un
delito, pero llega un momento en que son “aclarados”
(descubiertos en piblico), y ahi quedan sefialados para
siempre. Pierden su ascendiente as{ haya sido muy fuerte.

Los que provienen del cauce tienen un destino singular.
Saben que un pelusa de alcurnia jamas olvida cémo llegaron



al rio y qué les sucedi6 al ser traidos. Buscan la “redencion”,
a través de los actos de violencia ostentosa, y con €l tiempo
derivan en asesinos. Sin embargo, jamds vi que uno matara
a su violador. Les vi rindiéndoles servidumbre. Tampoco vj
que un hueco proveniente del cauce fuese aceptado en e
circulo “aristocrdtico” del hampa. Puede llegar a convertirse
en ladrén, mas no por eso se le considera delincuente,
“choro”. El grupo lo rechaza hasta que muere. Lo tolera
porque roba, simplemente.

A este “trato” quedaban sometidos para siempre los
muchachitos que cafan en nuestras “redadas” hamponales a
los cauces.



LOS PEGADORES

El rio también era invadido.

Los pegadores, a pesar de moverse en torno a nuestro
mundo, no pertenecian a él. Un pegador, por lo general, es
violento, astuto, bebedor, mujeriego y bailarin. Trabaja de
cargador, lustra zapatos, vende periédicos, explota mujeres.
Lo atrae el encanto del hampa, sin embargo no roba: sélo se
atreve a matar, y pega puilaladas a mansalva. Por eso el rio
no lo acepta. Como debe demostrar que “sabe pegar”, anda
huyendo siempre de la justicia. Merodea en torno a la
sociedad y el rio sin encontrar la aceptacién de ninguno de
los dos. Se siente despreciado por el hampa y por la ciudad;
tal vez por eso se devuclve contra ¢l mds débil. Pero el rio,
aunque no lo acoge, tampoco lo delata; y la ciudad no lo
persigue mucho porque sabe que elimina delincuentes.
Habitualmente se le reconoce al mirarle el rostro y el
abdomen: llenos de cicatrices por heridas que se ha inferido
él mismo; cree que con eso logrard infundir temor al hampa
y ésta es otra razén para que el ladrén lo deteste. Sabe de su
comedia y él sabe que puede engafiar a cualquiera menos a
un delincuente. Anda siempre buscando las espaldas, por
eso para el ladrén no hay mejor amigo que una pared. Cuando
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un pegador es apufialado por un ladrén, su grupo se ofende
y los otros pegadores se sienten en la obligacién de vengarlo.
Organizan invasiones punitivas contra el rio. Lo hacep
cuando saben que en el rio sélo estdn los pelusas. Con log
lideres no se atreven. Hieren, violan, patean a quien
encuentran y raptan a los mads pequefios o inexpertos, y a
veces hasta matan. En sus tabernas, después, emborrachan
a los rehenes hasta que pierden el control de sus actos y. ..

—Tofo, parece que esta noche tendremos “mocha”(*) |

—¢Por qué? —No le daba mucha importancia a la
advertencia.

—El Zanahoria le rompié la guata al Cafiche Espafa.

Este ejemplar humano existié en los primeros decenios
de cste siglo: alto, apuesto, rey del Santiago nocturno,
bailarin, mujeriego y exacto para clavar su pufial. Andaba
siempre buscando a quien pegarle; como pregonaba, tenia
“hambre de ladrones”.

—La peliamos, Panchin, con quien sea. Si vienen, ya
veran.

—iQué vamos a hesel nosotros, tonto! ;No sabis ¢c6mo
pegan?

—No tengai miedo.

Querfa ddrmelas de guapetén.

—Ya te veré cuando vengan pa’cd. Habrd que
meterle(**).

Llegé6 la hora. Esa misma noche, cerca de las diez. Habia
nubosidad y el rio estaba embravecido por los deshielos.
Los més grandes estaban en el circo.

(*) Pelea.
(**) Luchar
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Llegaron.

Eran unos veinte. Pudimos oirlos cuando de a uno en
uno saltaron los tajamares de adobes. Lo hicieron al compds
de un silbido: sefial del hampa; dnico hdbito que se les
permitfa usar. Los comandaba el Cafiche Espafia. Por su
estatura podiamos reconocerlo. No avisaron ni dijeron nada:
actuaron. Cuando Panchin los vio reunidos huyé
advirtiéndome:

—Arranquemos. Si nos queamos, vamos a cobral(*).

La nubosidad fue perforada por una luna intensa. El rio
brillé como una serpiente de plata. Se diria que las aguas, al
arrastrar piedras y lefos, lanzaban macabras carcajadas.
Cuando se cercioraron que estaba solo, se detuvieron,
hablaron en voz baja y el Cafiche Espana se adelanté. Venia
a pasos pausados marchando contra los rayos de la luna. Su
rostro parecia estar cubierto de harina: albo, vidrioso, como
carne de pescado. Caminaba con tanta lentitud que se dirfa
que pensaba con los pies. Llegé a menos de cinco metros de
distancia del punto donde yo estaba:

—¢Y vos por qué no arrancdi también? ;Que te creis
muy guapo? ;No sabis quién soy yo? Miraba hacia un lado,
sin darme el rostro.

En la mano yo tenfa una piedra filuda que habfa recogido
cuando los of saltar:

—Acércate, cafiche, veris lo que te pasa.

—Pelusita del carajo. Te voy a dal una ventajita: tira tu
pieira, pero si no achuntdi no respondo por lo que te pase
después. ;Ya! Tirala. No me miraba. Hablaba con el rio, con
las piedras.

(*) Recibir golpes.
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El *“tirala” me soné como una orden. Vi a muchos
hombres conjugados en ese que tenia frente a mi: entre ellog
a Papa Mono. Lancé el pefiascazo. No di en el blanco, 3
pesar de estar tan cerca. El miedo. La piedra rebotdé en un
tajamar: jblom! El cafiche lanzé una carcajada, retrocedig
un poco como para mirarme y nuevamente empezé a avanzar
con la misma lentitud de antes. Era el paso Iento que he
visto cuando caminan los ciegos. Esbozaba ahora una sonrisa
extrafia. Su rostro se me hizo mds albo. Distorsionaba 1g
boca como si estuviese tratando de comerse los dientes. No
lo vefa venir: lo sentia. Sus pasos repercutian en mis pupilas
y en mi abdomen. Me senti como puede sentirse el que
despierta vivo dentro de un ataid. Llegé a mi lado. Se detuvo.
Inmovil. Transparente. Pescado por todos los poros. Como
el cazador que se agacha a recoger la pieza recién tumbada
de un tiro, aquella gigantesca figura humana se agaché y
me tomé violentamente de la parte de atrds del pescuezo.
Me lanzé boca abajo en el suelo, cruzé mis brazos en la
espalda y me amarré con una fina bufanda de seda blanca
que habfa venido enrollando en su mano mientras avanzaba.
Me llevé en hombros hasta donde estaban sus compaiieros,
me tiré sobre las losas del rio y me patearon. Perdi el
conocimiento.

Dos dias después atin ¢staba en un tabernucho de los
extramuros de Santiago. Un hombrén enorme que caminaba
lento como un ciego, de bufanda blanca al cuello, me decia:
“Bebe, bebe, bebe, pelusita del carajo”. Junto a mis labios
ponia un tarro lleno de vino ordinario.

Por tres noches bebf mucho.



EXPULSION

M 4s 0 menos estuve cuatro semanas luchando entre la vida
y la muerte. Todos los pelusas del rio robaron para
comprarme remedios. Todos, hasta Panchin.

La situacién se presentdé cuando ya pude caminar. No
estaba enfermo, me habian curado y cuidado. A los pocos
dias de convalecencia vi a Panchin:

—¢Vamos para la Vega? Tenemos que hacerle empeiio.
No hay plata pal’ morfe(*).

—iQué morfe! No pensdi mas que en comel. ;Te duele
todavia? No pensis en hacerle empeiio.

Panchin dijo esto como gritando. Con ira. Lo miré fijo a
los ojos:

Me insultaba. Su tono era de agresién, de reproche y
desprecio. Me senti como ante un juez. Me extrafiaba porque
no sabfa lo que habia en mi contra. Presum{ que mi
enfermedad hubiese curado mdés de lo prudente y como no
habfa podido robar... Se me acercé el Medio Té:

(*) Comida.
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—Tofio, tenis que ilte pa’l cauce. Aqui no te pois queal
mas.

Con él habian venido varios mads. Me miraron. Me
punzaron con los ojos. Fui mirdndolos de a uno por uno,

Vi el mismo desprecio que habia notado en Panchin,
Mientras recorria el circulo, con el labio infertor estirado
me demostraban algo como asco. Estaban mudos. No decian
nada y eso era lo que me resultaba mds doloroso: se refan,
El Medio Té era el unico que me concedia una mirada
compasiva. Pestafieaba, miraba hacia el tajamar, volvia los
ojos al lugar en que yo estaba y me decia sin palabras, eso
si: “;Qué esperas? ;No ofste que tenis que irte?”

Traté de hablar e intenté acercarme al mds préximo.
Ripidamente se me alejé como si yo hubiese sido un
apestado. Con él se alejaron todos. Panchin fue a nuestra
casucha, entrd, sacé mis viejas camisas remendadas y mi
jergdn, y lanzé todo al medio de las losas. Era el acto por
medio del cual se expulsaba del rio a un pelusa.

Lentamente fui hacia mis cosas. Las miré una por una.
Reflexioné que vestia unos pantaloncitos muy estrechos y
no debfa agacharme. Las cicatrices me dolian atin mucho.
Senti frio a pesar de que el sol alumbraba fuertemente. Me
dieron intensas ganas de llorar, pero me contuve porque con
el rabillo del ojo vi que me estaban mirando. Todos estaban
parados frente a las puertas de sus casuchas —los nuevos
y los viejos— y parecian estatuas como las que uno ve en
las ojivas de los frontispicios de algunos templos. Pétreos,
inméviles, mudos.

Subi al puente y encontré a Mostachin. No me miré.
Habia estado observando la escena. Hizo como que no me
habfa visto. Se alisé el bigote y simulé estar mirando la
lejania. E]l paco conocia las leyes del rio. Me dej6 pasar.
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Los pelusas seguian inméviles en las puertas. Mostachin
escupié sonoramente. Senti el impacto de la saliva cuando
cay?6 sobre el agua del rio.

Iba en direccidén a la Vega. No tenfa dinero y pensé que
debfa robarme alguna cosa. Vi al Gitano:

—Tono, si vai pa’ la Vega, degiielvete mejor. No pofs il
mas pa’ alld. Andate pal’ cauce.

Me senti acorralado. Perdido. Solo. Sabia que mi lugar
era el cauce. El hueco del cauce. Mientras estuve enfermo
no quise admitirlo. Cref que ellos olvidarian. Ni siquiera
podia robar en la jurisdiccion de los pelusas. El cauce: era
mi Unica salida. Senti pena. Pensé que podria volver donde
mi madre, pero resueltamente y con odio decidi no hacerlo.
Eché a andar sin rumbo,

Mientras caminaba iba pateando piedrecillas; queria
engaflarme con algo para no sentir bien lo que me estaba
ocurriendo. Sent{ una lastima y una piedad inmensas por m{
mismo. Tenia un frio quemante. Las viejas pasaban a mi lado
cargadas con paquetes: no sentia ningtin atractivo al verlas.
Desde la lejania me llegaban los ladridos de los perros del
rio. Quise estar muerto como Pelotdén, puente abajo. Vi a los
muchachos que jugaban entre ellos. Parecian haber olvidado
que un dia existiera un Toflo. No me ocurria lo mismo. Los
amaba. Queria regresar. Ansiosamente esperaba que alguno
me llamara: habria vuelto corriendo y feliz. Me sentia a la
deriva, completamente solo. Mds solo que cuando huf la
primera vez de casa. Llegué al final del puente. Un carretdn
se detuvo frente a mi: el duefio habfa dejado la huasca en el
pescante. Si la robaba al menos tendria con qué almorzar. Fui
a tomarla pero tuve miedo que me estuviesen mirando desde
abajo. Sabia que ya no tenfa derecho a robar huascas. Continué
bordeando el rio. Segui por el camino. ;Cudl era mi camino?
iCualquiera! O ninguno. Tuve asco de vivir.
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Un poco mds adelante me aflojé los pantalones porque
me dolfan las heridas. Resolvi no ir al cauce.

Me encaminé hacia donde dofia Maria, la del prostibulg,

Creo que iba en busca de alguien que me amara.



LA CABRONA

Doﬁa Maria estaba tan apenada que la encontré
completamente sobria: su marido andaba “de leva”. Cuando
los “cabrones” quieren reafirmar su autoridad se apartan de
la “cabrona” y salen en gira a visitar los negocios de sus
colegas: “la leva”... Toman, comen, bailan, pelean y
generalmente regresan al hogar cuando la “abandonada” debe
ir a sacarlos a la comisarfa.

Mientras dura la leva el lenocinio se torna gris, sin vida,
y nadie se emborracha, lo que para los clientes habituales
resulta insipido porque una nifia sin trago en la cabeza deja
de ser prostituta y se convierte en una “dama”. En el salén
no se desnuda, no besa en ptblico y en el lecho se comporta
como una vaca marina. Se desnuda a la luz apagada y se
acuesta con calzones y camisa de dormir.

Es tal la tristeza ambiente que el homosexual encargado
de tocar el piano ejecuta ritmos intelectualizados: valses
antiguos, etc. No viste sus vistosas blusas, no aporrea el
“pandero” ni aumenta el consumo de los clientes botdndoles
el licor. No canta con femineidad ni se le insinda al cliente
mds joven a través del espejo enorme del salén.

Y el “campanillero”, que tiene la misién de situarse en la



216 EL RIO i

esquina para avisar la venida de la comisién de alcoholes,
puede dormir tranquilamente. El salén estd de duelo: purg
agua mineral.

Las *“nifias” —por su partc— se dedican a consolar a “|3
Mamy”, como ella exige que le digan en tales ocasiones,
Cuando la cabrona ticne a su lado al esposo, es La Seifiora,
En los momentos de gran afliccién se materniza con sus
chicas y ordena al homosexual que traiga carne para la
comida. La vida interna del lenocinio cambia
fundamentalmente cuando su duefia siente el azote de la
soledad. Dofla Marfa tenia la costumbre de exhibir y acentuar
su pesadumbre. Cuando €l andaba de leva vestia de riguroso
luto, y adornaba aquel crucifijo que existe en todo dormitorio
de cabrona, con flores y prendia a giorno las ldmparas
votivas. Tales fervores sélo brotan en estas ocasiones y du-
rante los dias de Semana Santa. Ningin lenocinio trabaja en
esos dias. Cierra sus puertas, las chicas duermen, no se peca,
se respeta el drama de la Pasién, no tanto por Cristo mismo,
sino para que el “negocio no se fatalice” y vengan muchos
clientes durante el resto del afio.

El negro vestido de la gorda Marfa, los rostros
hip6critamente cejijuntos de las nifias, los pasos leves y
silenciosos de los homosexuales, la abundancia de comida
y carne en los platos, los fuertes ronquidos que en el sofa
del salén daba el “campanillero”, el aspecto de sacristia que
ofrecia el dormitorio principal y aquel Mamy con el cual
llamaban a la dofia, me hicieron comprender la situacién
apenas llegué. A pesar de mi estado de animo pude apreciar
que no era muy oportuna la ocasién que habia elegido para
llegar. Me equivoqué, sin embargo; la Mamy estaba
dispuesta a solidarizar con cualquier afliccién, aun con la
mads genuina. Cuando llegué daba consejos al maricén del
piano.
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—No debis ser asi con tu hombre, nifta. Tratalo mds
suave. No te vaya a pasal lo que a mi: jes tan re amargo
sentirse sola!

El homosexual quedé pensativo. Intenté pararse para ir
en busca de su amante: un cojo fétido que acarreaba clientes
para los lenocinios. Se contuvo. Sabfa que la Mamy hablaba
pensando en lo que ella sufria. Sabfa que el problema con
su cojo poco le importaba a ella, puesto que miles de veces
se 1o habia correteado. No obstante, consideré prudente decir
algo:

—Tengo que castigal a este piojento, Mamy.

- —No hablis asi de tu hombre, nifia. Tenis que sel
considerao con €l. No es piojento. Serd un poco feo y
hediondo, pero naa mds. Anda a buscalo. Dile que la Mamy
quiere hablal con €l. Cuando lo traigai lo hasis pasal pa’ tu
pieza: apriende a sel astuto con los hombres, nifia.

El homosexual salié.

Desde la ventana de una pieza situada frente al salén,
pude ver a la gorda. Miraba los muros, revisaba los cuadros
que su marido le habfa regalado, observaba al campanillero
con ldstima, se espantaba una que otra mosca que se le
detenia en los brazos regordes y suspiraba pensando,
seguramente, en la buena accién que recién habfia realizado.
Creo que se sentia feliz con su “dolor”. Si lo aumentaba con
escenas ridiculas, sélo persegufa sentirse mds feliz. Me vio:

—¢Qui’hubo, cauro? ;A qué hora llegaste? No te vi
entral. ;Y el Zanahoria? ;Téi con la Julia?

—S1{, Mamy. Estd aqui conmigo. Yo lo hice entral
— respondié la prostituta, duefia de la pieza en que yo estaba.

—Atiéndelo bien a ese cauro, niiia. Mira que puee llegal
a sel un gilen lairén con el tiempo. ;Y la Mayita 6nde esta?
Ahora que te veo, cauro, mi acordé della.

—Salié, Mamy, parece que jue pa’l policlinico.
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—.Y vos, nifia, cudndo vai a pasal la visita?

—No me toca hoy, Mamy: tengo que il los maltes.

La gorda quedd satisfecha con esa explicacion. Sus chicag
debian asistir al control médico todas las semanas, cada una
en dfas distintos. Tenia especial cuidado que no faltarg
ninguna porque pregonaba con orgullo a quien quisiery
ofrselo: ““ ... en mi casa no hay sifilazos ni pringaduras. Mig
chiquillas son limpias...” Eralo importante para ella. Cuando
alguna chica enfermaba, la cuidaba y medicinaba por
consideracién al prestigio de la casa, simplemente.

Salf de la pieza y fui al salén con el propésito de
conversar ampliamente con la Mamy. Querfa contarle todo
lo que me ocurria a fin de que me diera un consejo, pero
deseaba que Julia ignorara mi situacién: me daba vergiienza
y la mujer me gustaba.

Hablamos.

Cuando conclui me quedé mirando largo rato. Se cruzé
de brazos, paseé la vista por los cuadros del salén, se pard,
fue al piano, lo abrid y tecleé pausada y desordenadamente.
Desperté al campanillero, lo hizo salir, cerré la puerta, se
me acercé, y con una delicadeza que jamds le habria
imaginado tomé mi frente y me besé.

iCudnto le agradeci ese beso!

No me senti solo. Aquellos labios ajados por las orgias y
pinturas baratas, el aguardentoso aliento que salia de su boca,
el olor a sudor que emanaba de sus axilas, los ruidos
subterrdneos de sus intestinos —que senti claramente cuando
estuvo a mi lado—, todo lo que en otra oportunidad pudo
haberme producido repugnancia me entré tiernamente en el
alma y un hijo frustrado me broté al través de las lagrimas.
Como creo que podria verse un monigote de estopa entre
los brazos de un payaso que se pusiera a llorar en la pista
para hacer refr al publico, asi me vi entre los brazos de la
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Mamy. Lloramos en silencio, sin decirnos nada y sin pensar
en nada: mis ldgrimas le mojaban el vientre y las suyas cafan
sobre mi cabeza. Nos habfamos encontrado en la bifurcacién
del dolor y la miseria.

El piano parecia reir con sus maxilares de marfil muy
abiertos. En un cuadro colgado en la pared un Satandas de
tridente besaba a una mujer desnuda y en otro jugaban tres
nifios a la ronda en torno de una enorme botella de vino.

Nos separamos y un frio gelatinoso recorrié mis
vértebras. La gorda tenia su cara destefiida como suelen estar
los escudos herdldicos grabados sobre piedras milenarias.

De pronto se iluminé con una idea de amor:

—Julia, atiende al nifio. Acuéstate con él y no te
preocupis pol dalme la palte ni pol pagalme la pieza: hacelo
feliz...

No me import6 eso de que me hiciera feliz. Me importé
la palabra nifio.

No estaba frente al rio, lo tenfa muy lejos, acaso perdido
para stempre. Lo extrailaba més que nunca. Hubiese querido
pedir a la gorda Marfa que en vez de hacerme acostar con
Julia me acompaiiara al rio para que suplicara a los pelusas
que me recibieran nuevamente: era lo mis importante en
ese minuto de mi vida. Presentia que la ternura de la Mamy
tendria que pasar, que se diluirfa pronto frente a la realidad
bruta de su vida, desapareceria cuando llegara su marido y
recuperara el amor. Sabfa que una sola cosa podia ser segura
si queria recibir amor: el rio. Pero el amor, aunque sea fugaz,
deja huellas, y las soluciones que ofrece nunca son triviales
ni desechables.

Estuve diez dfas con Julia: lo que duré la “leva”. Cuando
él regresd cambid la Mamy. Habia terminado su necesidad
de comprender el dolor ajeno. Volvia a ser duefia de
lenocinio, con marido. Julia me impulsaba y alentaba a
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delinquir, en forma sutil y con mucho tacto. Me producia [
refrescante impresién que admiraba mi actividad y oficig
de ladrén. Me encantaba. Me sentia héroe. Le narraba cémg
habfa realizado tal o cual hurto, lo que me habfa arriesgado,
exagerando la nota y mintiendo. Gastaba con ella todo ¢
dinero que consegufa. Durante ese lapso, hicimos proyectos,
nos juramos amor y nos comprometimos a ayudarnos
mutuamente, salia de noche y hurtaba algunas cosillas: allj
creo que comenzd mi record de ladrén nocturno.

Doifia Maria vino a la pieza:

—Vai a tenel que ilte, cauro. Si te queris queal aquf{ tenis
que hasel algo de provecho. Ya habis bolseado bastante.

—¢Y qué podria hacer, Mamy?

—Na4&’ de Mamy, cauro. Yo soy la sefiora. Mira: al Tres
Dedos me lo pidieron prestao de la calle Bulnes; le debo
plata y licor a esa Sefora y poirfa pagarle prestandole al
campanillero. ;Te queris queal por él unos pocos dias? Es
re poco to que debis hacer.

Julia me mirS. Esperaba mi negativa. Las prostitutas
desprecian el oficio de campanillero por la incapacidad y la
falta de virilidad que muestran esos tipos frente a la vida. El
campanillero tiene la funcién de despertarlas en las mafianas
para que ‘“despachen” a los hombres que pasaron la noche
con ellas, es el que encera el salén, bota las bacinicas con
orines, y segin una antigua costumbre, puede ser vendido o
alquilado por la duefia del prostibulo. Un ladrén que se
estime jamas aceptaria la propuesta de la gorda. A pesar de
lo ocurrido, me sabfa ladrén, con o sin la aprobacién del
rio. Albergaba la esperanza de la rehabilitacién y del retorno
al grupo.

Decidfi no aceptar.

Dolorido y solo, méds desorientado que nunca, mads
perdido dentro de m{ mismo, me fui esa misma noche del



fenocinio. Sabfa que debia irme a alguna parte, lejos, muy
lejos de todo y de todos: donde nadie me conociera. Me
despedi de Julia y Mayita, agradeciéndole a ésta su tacito
silencio, abracé con un poco de rencor a la Sefiora y sali a
la calle: vi pasar un cortejo finebre.

Envidié la suerte del que iba en el cajén.



CARCEL DE VALPARATSO

A los tres dias, en las horas de la tarde, llegué al Puerto,
No lo conocia. Caminé mucho, dormia en los pajares.
Vagué por las calles y plazas, y al caer la noche vi un
aviso en una cocineria: “Se necesita un joven para lustrar
zapatos”. Me ofreci. El duefio me miré y me aceptéd
inmediatamente.

—¢ Y habra algin rinconcito para dormir, también?

—Creo que si. Veremos. Ahi viene un caballero. Liistralo.

No pude entintarle los zapatos. Los ojos se me llenaron
de lagrimas. Senti intensamente que estaba solo. Recordé a
Pelotén. El cliente reparé en que no conocia el oficio y me
orientd para que lo hiciera bien. Se lo agradeci. Después,
Miguel, el duefio, me llamd a comer junto a él, en su mesa.
Me gusté.

—Acuéstate.

—¢Dénde?

—Acd. Junto a mi.

Me hizo un hueco en la cama. Tiritando empecé a
desvestirme. Sentia desconfianza y temblaba. Me acosté.
Apagé la luz.
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Reconocia que tenia algo de culpa en todo eso. Esas
situaciones no se producian por “mi mala suerte” o “cosas
del destino”: las provocaba yo. Unas veces por curiosidad
infantil, otras, en vista de alguna conveniencia, y algunas
—como ésta— porque me parecian la tGinica salida.

—¢ Bstds herido? ;Qué te sucedidé? —pregunté Miguel.

Le conté todo. Prendi6 la luz y me miré con ldstima.
“Levdantate. Acuéstate en el divan”,

Se lo agradeci. No supe expresarlo, pero lo senti. La
tragedia del nifio estd en que sufre, siente, aprecia lo que le
sucede, pero no sabe ni puede expresarlo. Y el dolor del
espiritu, s1 no es identificado, expuesto y sentido con
claridad, tiene poca diferencia con un dolor de muclas.

Me acosté en el divan.

Al dia siguiente me levanté temprano y le pregunté si
preparaba el desayuno. Queria pagar su bondad siéndole ttil
en alguna forma. Acepté. Ya no sentia tanto odio por la
ciudad, ni tanto asco por mi mismo. Traje la taza. Al poneria
sobre el velador no pude eludir el recuerdo de una mujer.

Cuando se levant6, me desnudé y curé mis heridas. Me
dolid, pero sentf{ alivio.

Fuimos a su cocinerfa. Me ordend que estuviese de pie,
en posicién descansada. Si llegaba un cliente, éi lustraba
por mi. Creo que empecé a quererlo. Al mediodia
nuevamente colocé el aviso en la vitrina. Lef el cartén con
pena. Me senti otra vez a la deriva. Lo miré€ interrogédndolo,
mudamente. Entendié.

—Te quedards hasta que mejores. Después atenderds las
mesas. No lustrards mds zapatos. Rdpidamente me besé, al
par que acariciaba mi cabeza.

En la tarde se presenté otro muchachén. Miguel lo
inspeccioné de arriba abajo y lo comparé conmigo.
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—Necesito un muchacho como éste. Tu eres casi yp
hombre.

El postulante me miré con sorna, y se fue. Bajé la vistg
avergonzado.

Sentia odio por Miguel. Me besaba mds de la cuenta, y
en publico. Aceptaba porque era mi Unica salida. No queria
robar ni podia trabajar. A veces me miraba con una piedad
que me resultaba calculada. Entendia que él “no habia
podido”. Me agazapaba esperando mi oportunidad: queria
pegarle el zarpazo.

Estuve cuatro meses con él. Llegd ¢l momento de mj
revancha. Miguel estaba enfermo en cama y me habfa dejado
poco menos que al frente del negocio. Me largué con e|
producto de la venta del dia. Puso el denuncio, me capturaron
e ingresé por primera vez a la Seccién de Detenidos de
Valparaiso.

Era un edificio de dos pisos, contiguo a los Tribunales
de Justicia. Uno estaba ahi mientras el juez dictara la
correspondiente encargatoria de reo. Luego pasaba a la
Cércel Provincial, ubicada en la cima de un cerro cercano,

Parecia una casona. Dia y noche los reclusos viviamos
hacinados en grandes calabozos colectivos. Ahi comiamos,
dormiamos, haciamos nuestras necesidades corporales.
Cuando venian las autoridades a pasar la visita de cdrceles
—dos veces al aflo— estaban en el primer piso los mayores
de edad y en el segundo los menores. El resto del afio estaba
cada uno donde deseare, siempre que fuera dentro de la
prisién.

Cuando ingresé, los pelusas portefios, muchos de los
cuales me conocfan por haber estado en el Mapocho, me
saludaron efusivamente. Es norma del hampa: alentar al que
cae y recibirlo con una bienvenida. A causa de esta recepcion,
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el jefe de la Guardia Interna decidié enviarme junto con los
ladrones: “Vos tenfs que ser como ellos. jYa! Al calabozo
de los choros”. La determinacién me produjo gran
satisfaccidn, aunque albergaba mis temores. Esperaba, pero
sin certeza, que en Valparaiso no tuviera importancia lo del
Cafiche Espaifia.

Me preguntaron sobre las novedades de la capital:
“. Como estén los cabros 7”7 Les conté muchas cosas, menos
una. Me dieron café y cama. El recibimiento me hizo sentir
nuevamente amor por el grupo delictual, y ya estaba
pensando que todo habifa sido una simple pesadilla. Me senti
choro. Creo que hasta me produjo placer haber entrado por
primera vez a la cdrcel, dirfa que lo consideré como una
especie de “consagracion”.

Los choros tenian un “valet”. Un gil primerizo. Lo que
se denomina un “otario”. Por unos pocos pesos el jefe de la
Guardia les permitia esos lujos: “Héganlo trabajar, pero
déjenle el culo tranquilo™.

A cambio de proteccién el gil hacia la comida y lavaba
los platos. Mientras trabajase bien, las érdenes del sargento
se cumplian. Solia descansar cuando llegaba algin choro
con “pasado”: delator o hueco. Era reemplazado y servido a
su vez. Ley del Rio.

Todo marché bien hasta el domingo siguiente. Cuando
los delincuentes adultos regresaron de conversar con sus
tamiliares, se sabfa todo: “Tofio, tenis que laval los platos.
El gil, que descanse”, me ordené el jefe de carreta(*). Me
quitaron la cama que me habian prestado: “Tenis que dolmil
junto al gudtel".

No protesté, Bien sabia los motivos. Se me rechazaba.

(*) Titulo que tiene el que manda en una reunién de
delincuentes que comen de una misma olla.
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Fue lauinica vez en mi trayectoria hamponal en que hube
de pedir permiso para estar preso.

Hasta los “novatos” se permitian despreciarme. Sent;
asco de mi mismo, nuevamente. “La marea del cauce”
perseguia mds alld de las distancias. Sin embargo, seguia
afirmandome a la idea de continuar con ellos. Trataba de
ganarme su consideracion. Refa por cualquier estupidez que
dijeran, adoptaba posturas serviles y denigrantes. Me estaba
hundiendo en un pozo turbio y sin salida. Hurgueteaba ¢]
lodo para encontrar un apoyo. Mec supe ser humano sin
razones, sin un solo motivo para seguir viviendo.

Pero ain vivia. Me defendia. Seguia esperando. Buceaba
para no hundirme.

Todo era indtil. Me miraban como al tarro de los orines,
Les tomé mdés odio. De noche pensaba que podria imponerme
apufialando a uno. Lo perforaria y gritaria, victorioso: ““;{Esto
soy yo!”

Pero consideré cémo detesta el rio al pegador.

Le escribf a Julia pidiéndole que me ayudara con unos
pesos. Vino su respuesta: “Nosotras tenemos dignidad. Si
por dinero nos acostamos con un hombre, €so no significa
que ustedes nos hayan comprado el corazén. Trabaja, Tofio.
No robes. Te resultard mejor. No sirves para choro. No
servirds jamads. Te falta algo. JULIA”.

Una cosa me resulté muy clara luego de haber leido esa
carta. El Zanahoria decfa que el ladrén jamas debe sentir amor
por una prostituta ni menos tenerle consideracién: “Son como
los bueyes viejos, cauro. Si no si’asen a la entra, si’asen a la
salia, pero si’asen. Hay que machucdlas y dales duro. Naa m4s”.
Yo no podia aceptar esta manera de pensar y muchas veces
protesté cuando un delincuente castigaba a una. Pero después
de esto me propuse actuar en la misma forma con ellas.

Esbocé el proyecto de no seguir delinquiendo. El delito
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me seguia gustando, pero detestaba a los delincuentes por
la situacién en que me veia frente a ellos. Quise recuperar
mi libertad no tanto para ser libre sino para escapar de la
indiferencia y desprecio que recibia de mis compaiferos de
calabozo. Pedi audiencia al juez que conocia de mi asunto y
le expresé que era menor de edad. Habia ofdo decir que
probando tal condicién se podia salir con mayor facilidad.
Necesitaba un certificado de mi nacimiento.

Escribi al parroco de San Felipe.

Estaba diciéndole adi6s al rio.

Recibi el documento. Como madre figuraba una tal
Alfredina. Al pie, “padre desconoctdo”. Vino con una carta:
“Luis Alfredo, siento mucho lo que te sucede. Escribele a la
sefiora Catalina que estd en Santiago viviendo con Adolfo y
Lastenia. Ella siempre se preocupa de ti. Trata de enmendar
tu vida. Te mando diez pesos para que compres algo. No
puedo obtener tu certificado civil. No fuiste inscripto.
Legalmente atin nos has nacido”. Letra fina y humilde que
evocaba una sacristia de capillia pueblerina. La lef junto al
W. C. del calabozo. Me dio mucha pena.

Y aquello de “Alfredina” y “Padre desconocido” me
produjo una sensacién de soledad violenta. Soledad de
animal herido. Soledad en que reaccionamos contra
nosotros mismos y lo destrozamos todo: las gentes, el
mundo, la emocidn y el sentido de los valores. Nos vemos
atravesando una selva y agazapados nos lanzamos en contra
de algo o alguien. El asunto es destruir. Nos endurecemos.
Sin ldgrimas. Caminamos con los labios apretados y con
gestos de perro vagabundo que anda esquivando un
puntapié.

Miré en mi derredor.

Ahi estaban otros seres tan solos y tan “hijos de padres
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desconocidos” como yo. Querian matar su soledad sangrienty
y buscaban al mas débil para triturarlo.

Y el mds débil, era yo.

Creo que desde aquel momento me hice un propésitg:
llegar a ser algo, en cualquier forma. Empecé por el delito.
Cref que era lo mejor, y lo mds rdapido. Fui famoso. Triunfg
como delincuente. Si busqué otro camino no fue por haber
fracasado como ladrén. Hubo un encuentro. Eso es todo,
Ahora sigo con el propdsito de aquella edad, pero en forma
diferente. Me costard mucho porque una existencia como la
mia no se vive impunemente.

Ya no quiero fama, ni fortuna, ni comodidades.

Busco otra cosa: impedir que lo mio se repita.

Con los diez pesos del cura compré cigarrillos para todos
los del calabozo. Me parecid que el gesto conmovid a uno
de los delincuentes mas corajudos del grupo: el Matasiete.
Tenia la costumbre de asesinar a cuanto préjimo no le
gustase. Era amigo intimo del sargento, Jefe Interno.
Conversaban mucho.

Un dia le conté que yo tenia padre y que sabfa dénde
vivia. Me insinué que le escribiera, pidiéndole dinero. Lo
hice. Vino la respuesta. Una hermosa carta méis doscientos
pesos.

Adn tenia parte del dinero cuando me cambiaron de
calabozo. Me mandaron al de los rcos mayores. Pedi hablar
con el Loro, jefe de la Tropa de Vigilancia.

Se limpiaba las ufias con suma delicadeza y después las
contemplaba largo rato con fruicién femenina. Era delgado,
alto, caricolorado, lleno de verrugas. Cuando hablaba
ladeaba la cabeza y su voz parecia venir de un pasado remoto.
Las palabras le salfan con esfuerzo como si hubiese tenido
una papa en la boca. En el timbre de su voz, agudo,
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feminoide, pero lejano, habfa un no sé qué de crueldad y
ternura, confundidos. Uno sentia estar frente a un resucitado.
Tenifa la mania de empezar sus discursos como sonriéndose,
ddndole una sensacién de trivialidad y pequeiiez a las cosas
mds horrorosas. “Mi teniente, ¢l Mano Musa se fugd y maté
a un vigilante, anoche...” “;Maté a un vigilante? Vayan a la
cuadra y recojan las prendas que tenfa de cargo. Vean bien
si falta algo”... Y se quedaba mirando una lejanfa imaginaria,
un lugar indefinible, con los labios en permanente esbozo
de una risilla. El vigilante muerto habfa sido lo menos
importante. Con su acento monocorde, como de un disco
rayado, seguia comentando: “‘Ese nifito el Mano Musa tendr4
que volver por acd. No corren... No corren... No corren”.

Ese dia estaba de buen humor: Se le notaba cuando
echaba a un ojo su gorra de oficial. Le reclamé por el cambio,
haciéndole notar que yo era menor de edad.

—Esta, pues, hijito, no es casa de reposo ni residencial.
Aqui td vienes a pagar las tonteritas que hiciste en la calle. ..
Te cambiamos de calabozo porque esa amistad tuya con el
Matasiete nos huele un poco mal. Anda que te rompan el
culo en otro calabozo, por o menos ahi no te matardn. ;Quién
te mando robar? Yo, no. ;Verdad? Arréglatelas. Total, ;qué
cosa grave te puede pasar? Una metidita nada mas. ;Qué
importa eso? jYa! {Te largaste!

El Matasiete hizo un discreto escdndalo hasta que lo
cambiaron a mi calabozo. No le tenfa miedo. Creo que hasta
lo apreciaba. Y sentia gratitud hacia él porque me defendia
de otro delincuente que se me insinuaba muy a menudo.

Me propuso un plan para cobrar una venganza que tenfa
pendiente con un gendarme. La idea me gusté.

Tuve la esperanza que prestdndome para el asunto podria
lograr que disminuyese el desprecio que vefa en mi derredor.
Con su amigo el sargento jefe de la Guardia Interna,
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arreglaron las cosas para que yo pasara a servir de mozo ep
el pensionado, lugar en que se encuentran recluidos los reog
adinerados.

Por medio de una resolucién interna, que me leyeron, ¢]
Loro me notificé de este “ascenso”: “le hard la comida a log
reos, hijito, las camas, y el aseo de los dormitorios. Ahf te
van a pagar lo que ellos puedan. Pértate bien y de vez en
cuando trdele cafecito a tu teniente...”



EL PACO ACEITUNO

Todo sali6 perfecto y conforme al plan de Matasiete. Desde
mi nuevo oficio tenia ciertas libertades. Me encerraban mds
tarde, podia hablar con todos los vigilantes, conversar con
las prostitutas que trafan detenidas por ebriedad o vagancia
y me imponia del rodaje interno del penal, conociendo antes
que los reos cudles vigilantes estaban de guardia y cudles
no. De noche dormia en una celda asignada para el mozo de
pensionado, separada, eso si, del resto de la poblacién. Una
tarde el vigilante Aceituno me preguntd si no me aburria
solo de noche en mi celda.

—¢ Te gustaria que en uno de mis turnos de la noche te
abriera para que pudieran pasarte 2 dormir con una putita?

—No me gustan las mujeres —le respondi con acento y
gesto feminoides.

—¢ Por qué no te gustan?

—Hay algo mucho mejor que eso...

El policia se alejé gozoso.

Lleg6 esa noche. A las nueve, Aceituno pasé su primera
inspeccidn general del penal. Cada tres dfas le correspondia
hacer de cabo de guardia en la vigilancia nocturna. Era un
hombre con cierta instruccién. Golped la puerta de mi celda.
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—iUno! —respondi. Es una antigua costumbre de los
penales chilenos. Cuando el policia golpea la puerta con su
bastén, el que estd dentro debe responder indicando la
cantidad de reclusos que hay en el calabozo.

—Buenas noches —susurrd desde afuera—. A las diez
volveré. No te duermas.

Cuando el reloj de una iglesia cercana daba las diez llegé
Aceituno. Abrié mi celda. Se desnudé y se acostd junto a
mi en la tarima.

Diez minutos después desde la lejania se escucharon
taconazos. Muchos hombres avanzaban golpeando con palos
los barrotes de los calabozos. Aceituno se levanté y buscé
los pantalones.

No los encontré.

Quince o veinte guardias al mando del sargento amigo
de Matasiete invadieron la celda.

Fing{ susto y me levanté, sacando, como sin quererlo,
los pantalones de Aceituno, que habia escondido bajo mi
tarima. Vino la apaleadura. A cada sablazo o palo, gritaba
mas fuerte de lo que correspondia al dolor. Un minuto
después todo cl penal estaba despierto. Matasiete azuzaba:
“iMaten al paco, pero no maten al compafiero! jEstan
matando a un reo!”

Era la invitacién mds obligante para que se desatara el
motin. Las cdrceles chilenas son famosas en ¢l mundo entero
por sus motines. Gritos, palos lanzados desde el interior de
los calabozos, piedras, petardos de fabricacién casera,
disparos al aire para intimidar. Sonaron las sirenas policiales.
En la calle se agolpé la gente: “{Estdn matando a un reo!”

Todo perfectamente montado.

Matasiete era un artista.
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—Yo s€ gue ustedes me tienen puesto ¢l nombre de un
pdjaro. Me creen tonto, ;verdad? Pero no soy tonto. Habla,
pelusa del carajo... ;Cémo fue la cosa?

—EIl vigilante me obligé, mt teniente.

—¢Cémo te iba a obligar? Dime, c6mo sucedid...

Se paré del asiento. Se acercé amenazante, pero se
devolvié. Su acento era mas monocorde y lejano que nunca.
Parecia que su voz venia del siglo catorce o quince de nuestra
Era. Miraba la mesa. Sin necesidad arreglaba unos papeles.
Trataba de volver a pararse. Se arrepentia. Tocé el timbre
para llamar a su ordenanza.

Estabamos en la oficina del alcaide.

-—A su orden, mi teniente —dijo acezando el vigilante
recién [lamado.

—Trdigame al paco Aceituno. Tu, colécate ahi. Contra
la pared. No, asi no. Vuelta la cara hacia la pared.

Cumpli la orden, pero no terminaba de darme vuelta
cuando me llegé un bofetén en el ofdo izquierdo: jtiliiiiin!
Me dolié. Pero el plan se estaba cumpliendo y atiin mejor de
lo previsto. No contdbamos con la coincidencia feliz de que
actuara el Loro.

Llegé el vigilante Aceituno, joven, alto, delgado, rostro
aceitunado, mdas culto que el comin de los guardias.

—Vigilante Aceituno, ;qué hacfa anoche en el calabozo
del mozo del pensionado? —seguia limpidndose las ufias.
Nuevamente empez6 a arreglar unos papeles que no estaban
desordenados. Yo ofa cuando los cambiaba de lugar. Se paré
violenta y sorpresivamente. Debi6 echar atrds la silla con la
parte posterior de sus piernas.

Hubo un bofetén.

Luego un gemido salido de un estémago. Después mds
golpes. Mds y més...

—Por favor, mi teniente, no me pegue mds.
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Me atrevi a mirar hacia atrés.

El Loro estaba desenvainando su sable. Sonreig
levemente, con su cara mds colorada que nunca. Una verruga
—crater de volcdn— se agigantaba en su pémulo izquierdo,
Enlaboca un gesto de vémito. El ordenanza, nerviosamente,
trataba de cerrar la puerta de la oficina. Se esforzaba por no
mirar la escena. Aceituno sangraba por las narices, sin gorra,
ojos semiblancos que sugerian un pez agonizante. El Loro
me sorprendié mirando. Hizo una mueca similar al bostezo
de los gatos. Olfateaba y ponia en punta la boca. Mir6 a un
lado. Se observé fugazmente las ufias y retrocediendo
despacioso, con el sable desnudo, lo levanté a cdmara lenta
—cual si fuese a saludar a otro oficial—, tomé impulso,
con cansancio, milimetro a milimetro, puso cuidado en que
cayera de plano y lo lanzé como un rayo sobre la frente de
Aceituno. “i{Craj!” Soné quebradizo el hueso frontal. Los
ojos del hombre se invirtieron por un segundo, dejdndole en
el rostro una albura propia de las llanuras estériles banadas
por la luna, la frente se le hizo como ondulante, cual si entre
la piel y el hueso alguicn hubiese estado removiéndola con
un uslero y una herida empezd a abrir sus labios, lenta y
floreciente, lanzando con suavidad un arroyuelo de sangre
roja sobre la nariz, primero, y luego sobre la superficie del
labio superior hasta descolgarse, cual trapecista escarlata,
por la barbilla en direccién al suelo.

Una gota de sangre salté hacia la mesa, cayendo sobre
una hoja de papel blanquisima. Parecia una hostia roja sobre
un trozo de nieve. Como si hubiese tenido un pufial clavado
en la espalda, Hevandose la mano hacia la columna vertebral,
con la barbilla en direccién al techo, cerrando los ojos y
apretidndolos en la forma que los apretamos cuando queremos
evitar los rayos de un sol abrasador, Aceituno empezé a caer,
aturdido.
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Caido ya, el Loro se acercé al cuerpo exdnime, guardé
el sable, introduciéndolo con meticulosidad desesperante en
la vaina, con la manga de su guerrera limpié
concienzudamente una mancha que debié ver en la
empuiiadura, traté de dar vuelta el cuerpo con la punta del
pie y al cerciorarse que le resultaba dificil o molesto se dio
vuelta hacia la mesa, miré un legajo de documentos, lo tomd
enrollandolo y empez6 a golpearse una mano con ellos.

Respiré muy hondo, cual si recién hubiese salido a la
superficie después de un largo nadar submarino, sefialé a su
ordenanza la mdquina de escribir y €l hombre —con prisa y
estupefaccién, con esa obediencia instintiva del militar-—
tom¢ asiento frente a la mesita destinada para el mecanégrafo.
Con las manos semielevadas —en actitud de tectear—, con
su cabeza agachada, como la del buey que espera la colocacién
del yugo, quedé esperando el dictado. El Loro se sintié
supremamente halagado con el gesto automdtico de su
subordinado y empez6 a dictar, como masticando:

—Ponga ahi... Fecha...

...Oficio N°...

—Aparte... (;Claddj! Sond el carro de la maquina. El
escribiente seguia con la cabeza clavada en el tablero de
teclas) des... de... la... le... ja. . nfa... de algu... na... e... dad...
muchos siglos fenecida ya, el Loro empezé el dictado oficial:

“...Al Sefior Alcaide de la seccién de detenidos... ™

Se rascé la verruga, visiblemente preocupado por las
palabras que estaba escogiendo en su mente.

*...Punto aparte...” Miré al vigilante caido. Medité.
Siempre mirdndolo y como preguntandose qué haria ah{ ese
cuerpo y por qué le faltaba el respeto al permanecer en esa
poco militar postura, continud...

“...Cimpleme informar a V. 8. que anoche, en el calabozo
que ocupa el reo encargado del aseo del pensionado...”



—Biisqueme el nimero de la resolucién por la que se
ordend que este reo ocupara ese puesto. —Su voz era la de
un asno muy viejo.

El secretario salté hacia un legajo de papeles
amarillentos. Rdpidamente, luego de hojear, sacé un pape],

—La ndmero 456, mi teniente...

*“...funcién ésta que realiza segiin resolucién niimero 456,
emanada de esa Alcaidia, el Vigilante Aceituno fue
sorprendido por el Sargento de Guardia, y Jefe Interno, en
acto infraganti de... ;Cémo se dice, ordenanza?...”

—iSodomia, mi teniente! —respondié el hombre
pardndose velozmente y cuadrandose con un fuerte taconazo.
Quedé mirando a su superior, sin pestaiiear.

Aceituno, vuelto en si ya, sollozaba en un rincén. Yo
continuaba semivuelto hacia la pared, atisbando con el
rabillo del ojo. El Loro se agachd, recogié la gorra del
golpeado y con algo asi como cortesia se la alcanzé. Como
el hombre, aterrado atn, no se atrevia a recibirla, el Loro se
la colocé con irénica ternura. Le quedd con la visera caida
hacia una oreja. Tratd de cuadrarse pero el dolor no lo dejé.
El teniente levantd el brazo para espantarse una mosca de la
cara y Aceituno hizo el rdpido ademadn de esquivar lo que
creyd seria un nuevo golpe. Complacido por el terror que
Inspiraba siguié dictando:

“...Si. Eso es: ponga ahi...” So do mia. En acto infraganti
de sodomia, lo que pongo en su conocimiento para los fines
que V. S. estimare convenientes,

“...Punto final. No. Espere. ;Puso ya el pie de firma?”

—No, mi teniente.

...Todavia falta algo... “Comunico a Ud. que el reo
sorprendido con el funcionario pasard, esta misma tarde, a
la Cércel Provincial.”



...Ahora si. Punto final. Coloque bien clarito el pie: de
firma. Que sc Jea bien después de mi nombre: “Alcaide
subrogante”,

—S81{, mi teniente.

—¢ Ya? Paseme el oficio.

Parsimoniosamente, con la mano izquierda, tomé la
empuiadura del sable, esgrimié con la derecha la pluma y
firmé6. Hizo un gesto a su ayudante; éste, que parecia
adivinarle los pensamientos, se paré rapidisimo, fue a la
puerta, atisbé para cerciorarse si alguien habia estado
espiando, llamé: “‘Sargento, estan listos. Dice mi tenicnte
que se los lleve”.

Vino el amigo de Matasiete con varios vigilantes.

Tomaron del brazo a Aceituno. El sargento lo miraba
rencorosamente.

—Venis a desacreital la Institucién. Y te las dai de tan
educao. Estdbai haciéndole empeiio a la gineta, ;no? Vos
caurito, dndate pa tu calabozo. No tenis ni’una culpa vos.
Dile al Matasiete que te dé cafecito.

Esa tarde me trasladaron a la Cdrcel Provincial. Al pasar
frente a los calabozos, en la salida, vi a los reos agrupados
tras las rejas. Matasiete me despidié, haciéndolo todo para
que le escucharan:

—Maflana mesmo le mandamos isil a los de Santiago.
Vai a salil luego, como menol. Anda p’al rio. Chao.

Odio y desprecio recibi de los vigilantes, y de los pelusas
una mezcla de simpatia con otro desprecio atin mas
aplastante. Poco podria decir de! presidio de Valparaiso y lo
que vi, porque todo mi ser estaba atento sélo a ese desprecio
disimulado, cubierto con un barniz de aprobacién, que me
daban los hijos del rio. Eso fue aquella cdrcel para mi.

Todo ¢l dia nos tenian en un patio azotado por el viento.
Ahi comiamos. Unos trabajaban en tejidos de crin, otros
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miraban las murallas. A las cinco de la tarde nos encerraban
en las celdas, cuidando, oficial y aparentemente, que los
menores queddsemos separados. Cuando alguno queria
dormir en la celda de algiin mayor, bastaba que le diera unos
pesos al jefe interno.

Delincuentes adultos y pelusas juzgaron mi actitud frente
aAceituno de acuerdo con su valor exacto y no a como quise
y esperé. Sintieron que habia sido un gesto cuyo unico fin
pretendia impresionarlos; si yo estaba “marcado” queria
mostrar claro que podfa actuar como choro para que me
aceptaran como tal. Pero vieron en todo esto un acto de
flaqueza, y no de fuerza; de temor, y no de genuino espiritu
delictual.

Sorpresivamente llegé la orden de mi libertad.

Creo que las propias autoridades carcelarias la
gestionaron o apresuraron. No resultaba muy agradable para
los jefes tener en la cdrcel a uno que todos los difas, por
presencia, recordaba a los demds reos lo que habia ocurrido
a un vigilante. Por eso, antes de abandonar el presidio, me
1lamé el Nato Tamayo, un viejo lider del hampa, que, ademds
de ser muy instruido, gozaba de¢ un enorme ascendiente en
el grupo. Recuerdo con casi total exactitud lo que ese dia
me dijera. Fue cosa muy importante cn mi vida:

—Tofio, te vas. Bien: te voy a dar un consejo. Trata de
comprender que por medio de ciertas actitudes no nos vas a
impresionar. Una sola cosa nos convence: que acties duro y
fuerte contra los giles. Cuando pegues, pega firme porque
también te dardn duro. Atdcalos porque los odies, no para
buscar nuestra admiracién. No lo olvides. Matasiete y varios
muchachos estamos de acuerdo en que puedes volver al
Mapocho. Vuelve al rio. De ti dependerd su trato. La
ubicacién que te den. Toma: aqui tienes dinero para el tren.
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Me detuve junto al tajamar de adobes: ahi estaban casi
todos. Desde la distancia el Medio Té me reconocid y saludé
levantando el brazo. Los otros me miraron y quedaron
vueltos hacia mi. Me acerqué més. Tenia la conviccién de
que no me impedirian la bajada. El Matasiete y el Nato
Tamayo gozaban de un fuerte ascendiente sobre el grupo,
acaso mayor que el del Zanahoria. Llevando ambos mds de
cinco afios presos, imponian su criterio y 6rdenes a los de
afuera.

Bajé.

Me uni a unarueda de choros que estaban fraguando algo
para hacerlo esa misma noche. Los integrantes me vieron
venir y sin cambiar de conversacién me hicieron lugar para
que me les agregara. Nada me preguntaron, pero no habia
dudas: cstaba reaceptado. El ladrén no es efusivo como el
hombre de la ciudad. Llega alguien y se sigue en lo que se
estaba hablando o haciendo, as{ regrese, el que lo haga, de
un largo viaje por la India.

Ritual delictual.

Ya en la tarde, uno de los choros empezé a contar lo
ocurrido en Valparaiso. Me asombré descubrir lo bien
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informados que estaban. Se hacia el relato en presencia de sy
protagomista, como una suerte de homenaje para él. Por el
conocimiento que ahora tengo de las leyes tdcitas del hampa
entiendo la actitud de Panchin en aquel dia. Mientras yo
permanecia en una rueda, él recorria las otras, una por una.
Escuchaba la opinién que merecia mi retorno. De haber oido
una protesta inmediatamente habria promovido un juicio. Si
el fallo me hubiese resultado adverso, €1, acompanado por el
lider mds notable, me habria ordenado que me retirase. Le
habria correspondido porque un dia fue mi compaiero.

Llegé la noche. Comimos, y luego Panchin me notificé
que el rio estaba de acuerdo en albergarme.

—Vamos pa’la casa. Vivimos un tiempo en la Isla, pero
como los pacos se aquietaron volvimos pa’onde antes. Too
estd igual. Mafiana salimos a traajal.

Lo movian el respeto al principio de autoridad fluvial y
su deseo de seguir delinquiendo con quien ya conocia. Pero
si los lideres no hubiesen aceptado mi reincorporacién,
Panchin también me habrfa rechazado, aunque delinguir con
otro le resultara incémodo y riesgoso.

El bafo es un ritual. Tiene sus razones y sigue un
ceremonial. Los pelusas, al desnudarse, muestran sus
cicatrices y tatuajes: titulos de “honorabilidad” y
reciedumbre delictual. Influye a veces el calor, pero mis
importante ain es el deseo de ofender a la ciudad. Se le
suele silbar al que apurado cruza el puente para que, cuando
€ste mire, los vea exhibiendo sus miembros y testiculos.
Ademds, un pelusa, al desnudarse, le estd demostrando al
resto que a pesar de su juventud y bellas formas es machito.
No le importa que lo miren.

Se sabe invulnerable, dada su condicién de hijo del rio,
y no del cauce.
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A estas razones suelen agregarse las de higiene.

Fui a bafiarme.

Ya estaban en la poza otros chicos. Me desnudé€ sin recato
ni temor. Empecé mi rito como otras veces. Las aguas
estaban turbias, pero tentadoras. Existiamos el rio y yo. No
sentia prevencién por los pelusas que estaban junto a mi. Ya
me lanzaba al agua cuando oi:

—Qué blanquita la carne del pavo!

De pronto me detuve y senti frio, ira, dolor. Me parecié
que alguien me hubiese lanzado una piedra, ddndome con
ella en el blanco de un ojo. ;Era por mi que lo decian?

Me cost6 aceptarlo, pero era asi. Lentamente di vuelta la
cabeza y los vi. Me miraban todos. Observaban el cuerpo
de uno que se creia del grupo, como sélo se hace con el que
ha venido del cauce o con el homosexual declarado. Su
manera de mirar mi desnudez indicaba que no producia ni
respeto ni consideracién,

—Habria que jabonarle la espalda —dijo uno(*).

No habia duda. Volvi a mirar hacia atrds. Hacian rueda
en torno a una roca situada cerca de la poza. Con un disimulo
evidente e insultante retiraban los ojos cuando yo los miraba.
Me parecieron unos enanillos torvos, socarrones y crueles.
Estaban emitiendo su opinién. Nada habia cambiado. Era
ése el trato que debia esperar de ellos.

La roca se me antoj6 una vieja encina y de ella cref ver
descolgarse unos diablillos crueles y azufrosos. Refan de
soslayo mirdndome con ansia y hambre. Varios hacfan el
movimiento peculiar de la masturbacién. El resto refa cada
vez més sonoro y fuerte. Se atropellaban para tomar

(*) Término con que se invita a un homosexual.
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colocacidén, y como perros tras una perra en celo me
perseguian con los ojos. Chasqueaban la lengua. Algung
movia la pelvis en forma burlona. Me senti pequefio,
insignificante, humillado.

—¢Me vieron bien? —grité con rabia.

Me lancé a la poza con el deseo de no volver mas a la
superficie. El rio sabrd callar, creer y esperar, pero no olvidar,
Desde el fondo de las aguas turbias senti un coro de risas
infernales, agudas, grotescas.

Me pareci6 que venian del interior de un tronco hueco.
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Eran las once de la mafiana y no tenfamos ganado ni siquiera
un humilde bolsén con verduras. Tuve una idea:

—; Vamos a dar una vuelta por la estacién? -—propuse a
Panchin.

—¢Y st nos ven los lanceros(*).

—Nos dardn unas pataitas pa que nos piremos(**) pero
diai no pasard nada. Nos iremos en cana(***).

—Es que la estacidn es de ellos. No podiamos robal ahf.

~—¢Y no somos lairones como ellos?

—La estacién es de ellos y si’acaé.

Varias veces habfamos representado la injusticia al
Zanahoria y éste nos habfa explicado que entre ladrones hay
jurisdicciones; ciertos lugares que estdn destinados para que
roben algunos delincuentes, y otros no. Los carteristas roban
en las estaciones, con preferencia a los escaperos: el lugar
les pertenece y el hampa respeta estas costumbres
jurisdiccionales ya tradicionales. En base a eso Panchin me

(*) Carteristas.
(**) Fuguemos.
(***) Cércel
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sugirié que fuéramos a hacer el tony, pero en la sala de
espera, no en ¢l interior de la estacién. No me gustd mucho
la idea:

—Por qué no escapiamos?, si lo hacemos mejor —le
dije.

—Polque si nos pillan, con un solo gil que grite se nos
vienen encima toos los giles. En la estacién quearfamos
encerraos y pa escapial primero hay que aseguralse la salia.
(Comprendis?

—¢Y quién hard el tony?

—Yo. Vos agarrai.

—Y por qué no agarrdi vos, yo te hago el ropavé(*) .

—Polque pa’eso se necesita cancha. Vos no la tenfs.

—Giicno, vamos pa’ la estacion.

Cuando efectuamos aquella operacién me di cuenta que
nadie pudo hacer mejor las cosas que Panchin.

—Yo mi’arrimaré. Vos agarrdis. En el rio nos juntamos.

—Pero, Panchin, el gil tiene dos maletas. ; Cudl agarro?

—La de la derecha. Un gil nunca acarrea su guita con la
izquielda.

—¢ Y sies fiurdo?

—Tendria a la izquielda la maleta mds chica. Un gil nunca
acarrea la plata en maletas grandes: japriende!

—¢Comenzamos?

—Si: yo ti’hago el ropavé.

Panchin se acercé a ese hombre extrafio. Habia llegado
a la estacién precedido de varios hombres negros como €I,
aunque no tan grandes. Entraron al patio ferroviario y se
devolvieron al vestibulo sin valijas, pero el mds grande habia
conservado dos consigo. Una chica, a la derecha, y una
grande, a la izquierda. Nos vio un lancero:

(*) Maniobras para distraer a la victima.
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—¢ Ya andan pol acd, pelusones del carajo? ;No saen
que no pucen chorial en la estacién? jYa! Se largaron antes
que les llegue la biaba(*).

No le hicimos caso porque estibamos en nuestro terreno:
el vestibulo. De los lanceros era el patio interior. Ademas,
nos cautivaba ese negro de dos metros de estatura, con labio
inferior saliente, cuello de jirafa y ese sombrerito en la
cabeza que recordaba un bonete de carnaval. Estaba en el
vestibulo, porque seguramente deseaba conocer a las gentes
del lugar y en el medio del hall parecia un periscopio.

Panchin bailaba en su derredor. El negro giraba sobre un
talon para seguir la escudlida figura de mi compafiero
bailarin. Parecfa tan intrigado que hasta pudo olvidar por
qué y para qué estaba en la estacién. Nada lo podia sustraer
a los saltos y piruetas de Panchin. Las gentes que pasaban
sonreian, presumiendo que se trataba de algin “nifiito” que
hacia gracias para ganarse unas monedas y al ver tan
ensimismado al negro sentirfan confirmada su impresién.
El atractivo magnético del tony me estaba agarrando y sélo
pude recordar mi oficio cuando en uno de los virajes Panchin
pasé a mi lado:

—iGuanaco! ;Te tirit6 la pera?(**).

Lo dijo entre dientes, como en susurro. Volvi a mi labor.
Cuando Panchin me vio en situacién, acentué el baile. Fue
un segundo mds, lo necesario para que yo tomara la maleta
y me fuese. Mi socio hizo una buena cortada(***): como
un torito se lanzd en picada, amenazando el abdomen del
negro y a escasos centimetros hizo un viraje rapido para

(*) Paliza.

(**) ¢ Tienes miedo?

(*¥**) Accion distractiva que hace un delincuente para que
su compafiero pueda huir con el botin.



luego hundirse en el hall con los brazos abiertos y planeando
a manera de avioncillo. El tony habia concluido, pero no el
trance de la victima, y era eso lo importante. Quise estar
seguro y me detuve en la puerta de la estacién. Pude ver
cuando el negro llegdé a la expresién que indica la buena
cortada: esec rostro oscuro, sus 0jos abiertos y el labio
inferior mas extenso todavia. Aquel poste humano veia,
ensimismado, cémo se alejaba el avioncito. La visién me
quedd grabada para siempre.

Me fui al rio. Rompf{ la maleta que estaba con llave.

Cuando llegé Panchin, yo tenfa una fila de doce
hombrecillos sentados, con las piernas cruzadas a la usanza
hindy, de coleta y mostachos semejantes a los del paco del
puente. Habfia también, dentro de 1a maleta, un grueso legajo
de papeles de seda azul, treinta billetes extranjeros: largos,
blancos, rectangulares, con un UNO dibujado en el centro.
Panchin decidié que ocultdramos las figurillas en el tarro
de los orines. A los papeles de seda les dimos un destino
facil de suponer, por lo suaves. Mostramos los billetes al
Paragiiero:

—ESs plata inglesa —informé.

—¢Qué hacemos? —pregunté Panchin, con un dejo de
decepcion.

—Démenlos: veré qué se puede hacer. Trataré de
cambiarlos.

—Laburo siumerfa(*) —comenté mi compafiero al salir
¢l Paragliero. La maleta poiria valel algo, pero vos la
rompiste. ;Po qué no me esperaste?

—Taba con el globo(**).

(*) Trabajo malo.
(**) Tenia mucha curiosidad.



EL RIO 47

—Mal hecho, pos guanaco.

—Qui’asemos con los monitos, Panchin? Yo creo que
valen re harto. Pueen sel finos.

—Lleemos unos dos pa’ la picd de don Segua. Puea sel
que los compre.

Saqué del tarro dos monitos y nos fuimos para la Picada.

Don Segua —conocido con el apodo del Tuerto Pillo—
tenia una Picada, en la que se vendia licor, clandestinamente.
Bien podia compararse con una cloaca. Y por su aspecto
personal, su duefio podia ser el alcantarillero mayor, a pesar
de su porte mediano. Varias veces nos asombramos de su
matorral de pelo rojizo y esa cicatriz que le nacfa en la oreja
izquierda para llegarle zigzagueando hasta la comisura del
labio nos producia temor y respeto. Como siempre, ahora
estaba vestido con su eterna camiseta a listas rojas y blancas,
y pantalones de sarga semiazul.

Se complementaba con su covacha: era un corralén al
que sc llegaba luego de haber cruzado un portén
desvencijado, pero cerrado siempre. En el fondo,
imperialmente, cstaba erecta una pipa grande a la que
rodeaban otros toneles de menor tamaiio. Ahi se bebia, se
peleaba y amaba; también se solfa orinar. Hacia la izquierda
se divisaba misteriosa y solemne la puerta que conducia al
Sancta Sanctérum del Tuerto Pillo: que se supiese, nadie
fuera de €l la habia cruzado.

A la Picada llegaba todo lo oscuro y turbio de la ciudad:
el malandrin y el vago, el cafiche y la buscona; los pelusas,
pistoleros, presidiarios préfugos, reducidores y los cojos
comediantes a los que se unia una cohorte de simuladores:
ciegos, tuertos, paraliticos y toda aquella fauna turbia que
explota los sentimientos de la caridad humana. También
llegaban a esa picada el homosexual y la lesbiana; o el
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muchachito aventurero que abandoné su hogar en busca de)
amor; el policia venal, la miseria, el cansancio de viviry |y
soledad.

Con las gentes que formaban ese mundo todo se podia
hacer y de todo se podfa encontrar, menos la fe. El corralén
lo compraba todo, desde un botén hasta un caballo y todo lo
vendia: desde un trago de vino ordinario hasta una lujosa
Biblia antigua. Se tramaba desde un asesinato hasta una
honesta eleccién para diputado o senador. Como en el rio,
nadie preguntaba nada y nadie jamds contaba cosas.
Imperaba la ley del hampa: ver, oir y callar.

En este mundo reinaba el Tuerto Pillo, que no era tuerto
y si era pillo: don Segua, para sus intimos.

La Picada cstaba situada frente a un convento.

—¢Estd don Segua?

-——Acd no vive ni’un don Segua.

Por el portén asomaba apenas una voz vejancona y
aguardentosa. Panchin recordé lo que habia olvidado:

—iPajarete!...

—iY del giieno! —contesté asomandose entero el flaco.
Miraba de soslayo—. Pasen, alld aeentro estd On Segua.

El Tuerto Pillo era cauteloso y tenia sus razones. Ningtn
robo se cometia en el bajo Santiago sin que €l lo organizara,
asesorara o conociera.

Cruzamos una selva de figuras fantasmales. Sentado cn
una pipa, semejante a un rajd, inaccesible, distante e
importantisimo, estaba el Tuerto Pillo. Nos miré. Nos
concedid un escupitajo: significa una distincién.

—¢Qui’ay, cauros? ; Qué se les frunce?

—Le traimos estos monitos pa’ que usté On Segua...

—Qiga, On Tuerto: la Peld quiere otro medio pato’e vino
—intcrrumpi6 el “maitre” del corralén. Distinguido conforme
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convenia al lugar: dos penas de cinco afios de presidio, tres de
diez y ocho meses, una imponente cicatriz que le partia de la
sien derecha, le seguia al labio inferior e iba a morir en la mejilla
izquierda: El Chafalote, el hombre mds importante del corralén
-——s1 sc le miraba con ojos de cliente—, pero el imbécil mds
grande que pudo brotar de la madre tierra, segiin Don Segua.

—¢Qué no vefs, badso, que esa maraca ya nos tiene
envacunaos con tres cuentas? Son tres cuentas’istintas pero
un solo clavo no mds. Pa’ esa patida, ni’ agua. Si tiene sé,
qui’ si’ haga unas galgalas con miaos.

Mientras su patrén hablaba, Chafalote movia la cabeza
de arriba abajo, abria desmesuradamente los 0jos y con una
risa inefable lo escuchaba. Por esas actitudes se sostenfa en
su puesto de “maitre”. On Tuerto —como llamaba a su
amo— se sabfia objeto de veneracidn, y le gustaba.

—Giieno, cauros, vamos a vel: pasen los mo... ;Oye,
Puntete! ;Hasta cudndo vai a creel que esta casa es pista’c
cilco? ;Pol qué no te vai a ponel de caeza junto a un paco,
pa’vel si te pega un palo en el culo. Sacdme a este di’ ahi,
Chafalote.

Puntete tenia la manfa de creerse acrébata; cuando bebia,
empezaba a darse vueltas por el corralén, boca abajo,
caminando con las manos.

Chafalote acudi6 presuroso al Illamado de su amo.
Retornd a su posicién normal al exhibicionista y esperd a
que se bebiera un tarro de vino que le ofrecian los que le
hacian rueda. Después, lo engar{ié por la parte posterior del
cuello, mientras con la otra mano lo tomaba para irlo a
depositar en la puerta: por el portén salié volando hacia la
calle una figura incisiva, un Puntete cosmonauta:
“iBlooom!”

Don Segua miré complacido a sus ayudantes, continud
observando los monos que le habian pasado, hizo llamar
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a su cocinera ancestral —la Tonta Mariana— y junto ¢gp
Chafalote deliberaron:

—Son de yeso. ;Qué isen ustees?

—De yeso, On Tuerto.

—Mira, guanaco: te’y dicho que no me igdi On Tuerto.
(No sabfiis mi nombre?

—Yo creo, On Segua, que no son tan de yeso —tercié |y
Tonta Mariana.

El amo se sinti6 ofendido porque dudaban de gy
autoridad. Nos devolvié los monachos:

—Vdyanse al mesmo carajo con estas cosas. Traigan algo
de valol: relojes, ropa us4, regélveres. Y vos, Mariana, dndate,

Quedaron discutiendo. Retornaron los monos al tarro de
los orines. La autoridad de don Segua pesaba mucho en
nuestro criterio. Yo sabia algo de miniaturas y marfiles y
tenfa la sospecha de que esos monos pudieran valer algo.-

El Paragiiero nos estaba esperando.

—Tomen: esto dieron por los billetes.

—Hagamos el reparto —dijo Panchin.

—No me cuenten en eso. Yo no robé. Cambié por dinero
chileno, inicamente.

Mi compafiero no estaba bien seguro de lo que deberia
hacer. Me miré con gesto de entendimiento.

Sospechdbamos que el Paragiiero habia sacado ya “su
parte”. El hombre tenifa un sentido muy curioso de la
dignidad. Se beneficiaba con nuestros delitos, pero no
aceptaba de ninguin modo que ¢l asunto fuera “oficial”.

Lo importante para €l consistia en que él estaba muy lejos
de compartir nuestras tendencias delictuales. Sentimos que
el Paragiiero estaba “tan lleno de dignidades interiores” como
solia aparentarlo, a pesar de que lucraba con nuestros delitos.
Le aceptdbamos esas “‘poses” de honorabilidad porque su
mentira nos gustaba.
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—Giieno, viejo. Si. Nootros saemos que vos no choriai.
pero siempre algo te daremos. Habis traajao, y eso vale,
Agarra, Tofio.

Repartié equitativamente. Me senti rico. Cada uno dio
al viejo tres billetes, pero sabiendo interiormente que él ya
tenia lo suyo. Contemplamos el dinero, amorosamente, sin
saber adn cudnto era. Decidimos darnos la gran fiesta.
Lamentamos que no hubiese estado Pelotén vivo. jCudnto
habria gozado! Nos habriamos largado, muy marciales,
donde el flaco carnicero —al que robdbamos la racién de
huesos para nuestro perro— y le habriamos dicho: “Medio
kilo de carne, de Ia mejol”. El flaco, mirdndonos con
incredulidad, habria empezado a cortar la carne y cuando
ya estuviese empaquetando el pedido, distantes e
importantisimos le habriamos dado el golpe de gracia:
“Molifta la calne, polque es pail perrito”.

Salimos un poco tristes, es verdad, pero aquélla fue una
gran tarde en todo caso. Al caer la noche regresamos con
una buena provisién de dulces, queso y pan. Hubiésemos
querido traer huesos también: “;para qué?” No obstante,
para que nuestro muerto siguicra viviendo, hicimos el robillo
diario y el botin se lo obsequiamos a un perrito pequefio
que hacia poco habia llegado al rio.

Hasta la medianoche continué el festin. Nos fuimos a
dormir completamente seguros del porvenir, que yacia en
nuestra almohada con dinero.

Muy de mafana estdbamos tirando lineas para continuar
la jarana cuando llegé el Gitano:

—Tienen que pirarse di’acd, y al tiro. ;Vieron esto?
Sobre el jergén tiré un periédico.

EN LA ESTACION ROBARON AYER A EMBAJADOR.

Dos pelusas se llevaron valiosisimo botin.
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Panchin dio un salto. Comprendiamos que no podiamos
sino irnos. Como el tarro estaba lleno de orines, el Gitano
decidi6é no examinar las figurillas. Habiamos robado a un
negro africano, embajador, nada menos, de un pafs que poco
nos interesaba. Las Cancillerias habfan armado un lio y la
policia de la capital andaba buscdndonos afanosamente,
Sabian que habfamos sido nosotros porque hasta nuestros
apodos se publicaban. Esto nos satisfizo mucho. Panchin
recorté ¢l trozo de periédico y lo metié en uno de sus
bolsillos, doblandolo con gran reverencia.

—;Pa’6nde vamos, Panchin?

—Pa’cualquiel palte. No poemos quealnos aca.

—No las paro ¢cémo no han venio a buscalos al rio. Dee
sel polque creerdn que puen estal en cualquiel palte menos
aqui. Hagansi’umo, cauritos. Se metieron en la grande.
Ya’stdn avisaos. Vine paieso no mdas: Chao.

Se fue.

Ese dfa anduvimos de cine en cine. Son los lugares més
seguros para evadir una persecucién policial. En la tarde
fuimos a la Picada de don Segua; en la puerta estaba el
Chafalote. Nos pidié que fuéramos a conversar con su amo.
Nos pareci6 sospechosa su actitud. No aceptamos. Insistié
en su amabilidad y nos pidié que lo esperdsemos mientras
€l iba en busca de don Segua. Seguia sonandonos falso. No
obstante, aceptamos esperar, siempre que fuera en la esquina
y no cn la puerta de la Picada. Regresé poco después
acompafado de un don Segua que nunca antes habiamos
conocido: sudoroso, apresurado, amable y melindroso.

—Niiiitos: ;donde tienen los monitos que trajeron ayer?

—En el rio —respondié Panchin, luego de haberlo
meditado.

—iQué lesera! ;Irfan a traérmelos?

—¢No leyé el diario, don Segua? El rio dee estal lleno
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de pacos. Estamos encalgaos a toa la policia —dijo mi
compaiiero, ddndose la correspondiente importancia.
También adopté cara y postura de personaje. Y como si
estuviese diciendo algo muy simple, agregué, dandomelas
de héroe:

—Don Segua, ;usted compra los monos? Se los traeré.

—Claro, pos, hijito.

—Déjese de tanto “hijito”, On Tuerto, y no nos meta en
mas lfos. Vos no vai pa’ninguna palte, Tofio, ;oiste? Si el
cauro le trajera los monos, ;/no cree que espués se los
quitarian, On Segua?

—Yo me las arreglarfa. Tengo re altos amigos entre los
comisionaos y con uno que libre no impoltaria que los emas
monitos se peldieran. Anda, caurito: no te arrepintdi.

—On Segua, le advielto una cosa. Pasando y pasando.
Yo le traigo los monos, usté da la plata. Tratos son tratos. Cuidao
con salilme espués con otra cosa, ;convenido? —repetia
textualmente las palabras de un gangster, leidas en una
pelicula muda que pocos dias antes habfa visto.

—And4, si querfs, pero cuando venga el baile, ya sabfs
que tenis que aguantal solo los palos de los tiras —me
advirtié Panchin, encogiéndose de hombros y perdiéndose
en la calle.

Fui en busca de los monos, sin tener por qué hacerlo.
Debia sostener una decisién tomada en publico.

A pesar de que estaba actuando tnicamente para posar
de héroe, aquél fue un gran dia para m{. Creo que de ahi
nace algo del ascendiente que fuego tendria dentro del grupo.

Antes de llegar al puente, encontré al primer
comisionado. S€ que no me identificé porque no creyd lo
que veia. Nos conociamos desde que me detuviera en una
de las tantas redadas anteriores. Cuando me distancié un
poco, su conciencia me reconocié. Me habia dado vuelta
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para mirarlo y aprecié su gesto. Fue gracioso. Algo semejante
a lo que puede ocurrirnos si estando parados en una esquina
se nos acerca un caballo y nos dijera: “jHola! ; Qué tal?”,
Ante lo muy inverosimil, nuestro “yo” pensante no manda
inmediatamente el mensaje a nuestro ser exterior y el hechop
por un instante pasa desapercibido. Sin embargo, e]
subconsciente reacciona y lanza el trompetazo al ser
consciente, el que reacciona dando 6rdenes a los musculos,
piernas y lengua:

—iAhi va! jAtdjenlo!

Corri. Sabia que era intitil, pero lo hice.

Casi junto al puente fui capturado por tres hombronazos.

Me llevaron a la comisaria.

—¢Do6nde estd la maleta?

—En el rio. —Necesitaba decirlo, tenia necesidad de
sacrificarme porque me parecia una salida para mi problema
con los muchachos del grupo.

—¢Dénde estd tu compafiero?

—¢Cudl?

—Tu compafiero, el Panchin.

—Hace tiempo que no lo veo. Robé solo.

—Eso no es cierto. Habla, ;dénde estd el otro? —y recibi
la primera cachetada de las muchas que me darian aquel
dia—. ;Y lo que habfa dentro de la maleta, dénde esta?

—En el rio.

Empeczaba nuevamente la solfa de cachetadas cuando un
policia entré y anuncié pomposamente: “jEl sefior
embajador!”.

Al recinto de guardia entrd, jadeando, una cosa que bien
podria ser un poste telefénico, embadurnado de alquitrdn.
Se me arrodillé, me tendi6 sus manos suplicantes y empezé
a hablar guturalmente. Todos nos reimos, aun yo que no debia
ni tenia por qué refr en tales circunstancias. Entré a la guardia
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otro negro, un poco menos largo que el sefior embajador.
Continuaban las siplicas y ruegos del diplomético. En
cualquier idioma la siplica es igual y reconocible; tiene el
mismo acento de angustia, la misma desolacién en el rostro y
un mismo temblor de manos, con lagrimas iguales en los 0jos.

—El sefior embajador suplica que le devuelvan los
documentos —explicé en correcto castellano el que debia
ser su sccretario. El comisario me miré:

—Lo que robaste, ;estd en el rio?

—Si.

—¢En qué parte, exactamente?

—En mi casucha.

—¢ Lo tienes todo ahi?

—Creo que si. No estaba muy seguro; recordaba que en
la noche habiamos usado varios papeles suaves...

—(C6émo es eso de que... creo que si? Sargento, vaya
con tres hombres y este pelusa y traen todo lo que encuentren
en esa maldita covacha. jAh, espere! Antes de volver queman
la casucha, jmétanle fuego a todo!

La manera cémo el negro mird la valija, el gesto que
hizo al verla vacia, la desesperacién con que volvié los ojos
hacia la choza, esa desolacién con que esperé la salida de
mads cosas y como se arrodillé finalmente frente a ella, a eso
yo le llamaria sensacién de morir, angustia.

Pero la manera cémo se irguié cuando por los aires vio
venir el tarro de los orines, mientras de su interior se
desgranaban como perlas los monachos de bigote y coleta,
su insélito salto de canguro, la forma cémo recobré la
apostura de un embajador, su gesto de dignidad recuperada
y la exclamacién de hondo regocijo que lanzé6 cuando recogié
el primer monacho, a eso... no sabria c6mo Ilamarlo.

Toda la felicidad que puede contener un rostro estaba cn
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el del embajador, cuando de la casucha vio salir al sargeniq
portando el legajo de papeles.

Tomaron sus monachos y papeles, hicieron una formgj
reverencia al sargento —creo que hasta de mf ge
despidieron— y se largaron hacia el puente. Cuando y,
subfan, los llamé el jefe policial:

—Sefiores, los monitos y los papeles... No pueden
llevarse eso: es cl cuerpo del delito.

El secretario se devolvio, miré con los dientes al sargento,
reafirmé una decisién:

—Estos papeles son documentos secretos de la
Embajada; y estos marfiles son piezas de coleccién, Ginicas
en el mundo. Si el resto se pierde, no tiene importancia. De
presentarsele alguna dificultad, diga a sus superiores que
reclamen a la Cancilleria. Bucnas tardes.

Ya era mas de mediodia. Se reunié con su jefe, y subieron
por ¢l talud que comunicaba al rio con la ciudad.

Los policias y yo quedamos mirdndolos.

—¢Y qué hacemos con el pelusa, mi sargento?

—Llevémoslo. Total, pasara al Juzgado de Menores, y
en pocos dias mas lo tendremos jodiéndonos otra vez. Vamos
andando. Camina: td, adelante.

Subimos.

Me sent{ feliz.

Debido al desconcierto creado por el secretario, no
quemaron la casucha. Era lo Gnico que me importaba. Arriba,
miré de reojo hacia el rio: nuestras camisas, los pantalones,
el tarro choquero donde bebiamos café, los adoquines y los
viejos jergones, mds la casucha, estaban a salvo.
Desparramados como cuerpos moribundos, pero intactos.
Enredada en una filuda roca, adonde sin mirar la habia
lanzado el sargento en su bisqueda impetuosa, una de mis
camisas flameaba victoriosa contra el viento.
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Parecia una bandera.

Este robo al embajador tuvo mucha importancia en mi
formacién delictual. Me concedié cierto ascendiente dentro
del grupo. Fui enviado al Reformatorio y a los tres dias ya
se habia cumplido el vaticinio del sargento: sali en libertad
y regresé al rfo. Noté un cambio. Ya no se me miraba con
desprecio evidente. Se disimulaba metddicamente la
resistencia que inspiraba mi pasado y lo que me sucediera
con el Cafiche Espana.

Sin embargo, yo sentia la necesidad de seguir haciendo
algo para que el rio me aceptara definitivamente y cesara en
esas actitudes sutiles que de vez en cuando me recordaban
que no podia considerarme un igual a ellos. El rechazo era
mds suave, pero era rechazo. Queria ser aceptado como
delincuente y no como compafiero de Panchin, simplemente.
De esta época provienen mis primeros hurtos solo. Los
cometfa cuando Panchin estaba detenido. Vefa que el grupo
no miraba con muy malos 0jos esa especie de independencia,
pero también me daba cuenta que las cosas no habfan
cambiado mucho, en todo caso. Cuando visitaba el rio algin
delincuente homosexual, se me obligaba siempre a que le
sirviera. Lo hacia de mal grado; no tenja alternativa. El
grupo, sutilmente, me hacia regresar a mi realidad. No se¢
me invitaba a las invasiones al cauce. Y cuando los
delincuentes mayores salian de jarana por los prostibulos,
tenia que hacerme el invitado a la fuerza. El asunto
proseguia, mds tenuemente, pero proseguia...
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Un dfa, Panchin me notificé que hariamos un robo en
grande, dirigidos —e¢ instruidos— por el Zanahoria y el
Gitano. Sentia que llegaba mi oportunidad; sin embargo, vi
que la proposicién de Panchin me vino como una orden: no
se me invité a deliberar previamente el plan que se seguiria.
Entendia que me llevaban porque no se me podia excluir.
Mas no lo hacfan de buen grado. El hampa tiene una norma:
unir mas a los compafieros, a los que se conciertan para
delinquir en sociedad: ése era mi caso frente a Panchin.
Llevarlo a €l, implicaba tener que llevarme también.

Lleg6 el dia.

El Gitano y el Zanahoria se adelantaron poco antes de
llegar a la esquina donde estaba situado el almacén.

De acuerdo con el plan me detuve frente a la puerta
principal. Entraron los grandes. Pidieron algo. El duefio fue
al interior y regresé con una escalera. El Gitano sefialaba un
punto de la estanteria que yo no alcanzaba a ver desde afuera.
Cuando el almacenero subié a la parte mads alta de la escala,
el Zanahoria se agaché como para abrocharse un zapato.
Crucé la calle corriendo. Me detuve en la puerta. Tenia
miedo. Era ese mi primer delito en banda y queria hacerlo
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bien por muchas razones. Alguien salié de mi interior y me
miré. Me vefa miedoso e indeciso.

Me decidi y entré.

No todo se realizé conforme al plan. Una vez en la bodega
of cé6mo los grandes salian despidiéndose del dueiio,
amablemente. Busqué los tambores desocupados de los que
me habfa hablado el Zanahoria. Ahi estaban, pero no
encontré el saco vacio con el que tendria que tapar la boca
del tambor después de introducirme en él. Habia muchos,
pero todos estaban formando un montén ordenado, bien
doblados uno encima del otro. En lo alto dormia una gata
parida, junto a sus crios. Corria el riesgo de espantarlos y
atraer la atencién del duefio cuando atravesara la bodega
para salir por la puerta falsa. No era ocasién de titubear. Me
introduje en un tambor, sin taparlo.

Haria un cuarto de hora que estaba all{ escondido cuando
of el pausado taconeo del duefio que pasaba hacia el fondo
de la bodega. Senti que cerrd la puerta y a través de los
muros le of caminar por el corredor exterior que comunicaba
a la puerta falsa con la calle. Iba a salir: soné el teléfono.

Una, dos, tres veces.

Me meti precipitadamente en el tambor.

Dejé pasar dos minutos y como no se oyera nada, sali.

Fui bacia la puerta frontal, cerrada por dentro.

Atn nadic habfa deslizado la hoja del periédico.

Pasé un tiempo.

La sefial no aparecia.

Qué hacer? ;Abriria la puerta del fondo para que
entraran? Tenfa instruccién de no hacerlo mientras no viera
la sefial. El Zanahoria habfa dicho: “Na de vinil a correl con
colores propios. Hasis las cosas como yo te las ‘igo o lo
embarrai too”, Sin embargo, yo no me habia cefiido en todo
a lo ordenado.
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;,Qué hacer? Asi estaba. Parado en el interior del aimacén.
Solo. Completamente solo. La puerta por donde entrara
cuando el Zanahoria se agachd, cerrada por dentro con up
candado. Me parecié que ese candado me miraba comg
burldndose.

Y el almacén mudo y vacio.

Los tarros de conserva, las botellas y paquetes de fideos
alineados en la estanteria me producian la impresién de
nichos en una béveda. Me aplastaba el depésito de viveres,
Lo miraba con la intencién de volver a él, pero sentia pdnico:
me parecia un tinel que condujese al dltimo rincén de la
mucrte.

Mirando siempre a la puerta de entrada, empecé a
retroceder. Queria penetrar en la bodega, pero sin mirarla
de frente. El miedo iba aumentdndome en el interior del
pecho hasta hacerse mds ruidoso que el golpeteo de mi
corazén. Senti una picazén en las piernas. Me agaché a
rascarme.

Alguien me empuj6, blandamente, de atrds.

Fue un leve empujén en las posaderas.

Esperé que alguien hablara, gritara, me diera el golpe en
la nuca.

Pero yo sabfa que ahi no habia nadie.

Agachado ain, sin rascarme, creia que iba a vomitar el
corazon. La garganta me hacia “cloc-cloc” y la boca se me
litend de saliva amarga. Segufa agachado como si de pronto
me hubiese dado una paralisis y ya estuviera condenado por
toda la vida a caminar con la cabeza hacia adelante. No me
atrevia a mirar hacia atrds. Sélo meditaba en lo que deberia
hacer cuando me atacaran. Decidf erguirme repentinamente
para tener, al menos, la ventaja de la sorpresa.

Di media vuelta e hice el gesto del que va a dar un golpe.

Era un poste.
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Me dio tanta rabia que sent{ un poco de valor.

Avancé por la bodega, y ahora de frente. Erguido.

Fui en busca de la puerta falsa. Pero duré muy poco mi
audacia. Empecé a aplastarme nuevamente. Me detuve. Of
que golpeaban en la puerta frontal: un golpe seco, monétono,
que se repetia tres veces y era seguido por una pausa siempre
igual: “Toc-toc-toc”. Pausa. “Toc-toc-toc”. Pausa. A pesar
de la distancia que me separaba de la entrada me sonaban
los golpes como cafionazos. “Toc-toc-toc”. Pausa. “Toc-toc-
toc”. Pausa.

Pensé dirigirme, decididamente, al fondo e ir hacia la
puerta que tenfa instrucciones de abrir. Me dije que el Gitano
y Zanahoria ya estarfan esperiandome. “Pase lo que pase,
abriré”.

Fui.

En la mitad del trayecto pisé a la gata que se habia bajado
de los sacos.

—iMuaaaaafffff! —maulld, dolorida.

—iGata del carajo! —No sé cudn largo fue el salto que
di hacia atras.

Me comprendié. Me mird con sus ojos glaucos. Empez6
a relamerse como si quisiera reirse. Le tiré una patada. Me
esquivé subiéndose de un salto a los sacos: “Grriii-grriit”,
hicieron los gatitos. Parecian grillos. Los grillitos se hundian
en mis carnes como pequeiios pero agudos bayonetazos.
Comencé a sentir que mi pecho se rasgaba lentamente como
si fuese un trozo de lienzo que se estuviera partiendo en
dos.

Sent{ deseos enormes de orinar.

En la parte del fondo flotaba un silencio desconcertante.
Llegué junto a la puerta que debia abrir y estiré la mano
para alcanzar el pestillo, pero no pude llegar a su altura.
Busqué un cajén vacio para subirme en él. Vi uno. Me agaché



%2 ~_ELRIO

a tomarlo: no salia del suelo. Supongo que estaba clavado,
pero quedé largo rato mirdndolo sin poder explicarme por
qué no podia desprenderlo. Crei que estuviese embrujado,
Decidi volver a la puerta de entrada para ver si ya se habia
colocado la sefial. Nada. Habfa transcurrido més de un cuarto
de hora, que ya me parecia un siglo. Me quedé inmdévil,
petrificado. Recordé la rogativa fluvial de los ladrones:
“Virgencita de Monserrat: ayddame”. Por fin decidi contar
hasta diez. Si ¢l periddico no aparecia, de todos modos
abrirfa: Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis ...
iEl teléfono!

(Serian ellos para avisarme que saliera?, ;o quc abriera?,
{0 que me escondiera nuevamente?

;Contesto el teléfono?

(Lo descuelgo solamente?

Répido. Debo resolver algo. Rdpido.

Antes de que se apagara el idltimo timbrazo, aparecié
lentamente el periédico. Entraba milimetro a milimetro como
sialguien lo deslizara con unaregla de precisiéon y cronémetro.

Automdticamente me fui a abrir la puerta falsa.

jQué sensacién de alivio y paz!

—~Ciego’el diablo —dijo el Zanahoria y entr6 seguido
del Gitano.

—¢Qué pasaba? ;Por qué demoraron tanto en poner la
senal?

—Espués te’isimos. Andate pa’la esquina y nos esperai
hasta que salgamos.

La puerta interior de la bodega daba a un pasaje por el
que sali a la calle. En la esquina contraria al negocio me
paré a esperarlos.



EL RIO 263

Y ahi comprendi: justamente en la puerta del almacén
estaba parado un ciego. En una mano esgrimia un bastén
blanco y cada vez que pasaba un transelnte golpeaba el
suelo, implorando caridad. *“Toc-toc-toc”. Después supe que
era amigo del dueiio, por lo que el Gitano hubo de esperar
que se descuidara para poner la sefial.

Salieron a los diez minutos. El Zanahoria traia una maleta
y el Gitano un paquete.

—¢Y Panchin? —pregunté el lider un tanto enojado al
no verlo conmigo—. Se jue siguiendo al viejo pa’que avisara
si se le ocurria degolverse. Nos poia pillal sin perro(*). Pero
ya debia habel llegao.

—Alld viene este guanaco —anotd el Gitano.

—Vos, Panchin, llevai la maleta y el Tofio el paquete.
En la Pica de On Segua nos juntamos. El Tuelto ya sae que
vamos pa’lld. Vos, Gitano, te venis conmigo. Nos vamos
di’atrasito.

Obedecimos la orden. Ellos nos siguieron a una prudente
distancia.

—iNaiden se muee! jPal fondo too el mundo! —grité
Mostachin. Esgrimfa en la mano algo que estaba entre el
trabuco y el mosquete.

—Vos, Panchin, deja esa mochilla(**) en el suelo. Epale,
don Segua: na de traesuras conmigo. ;Pa’6nde va? E]l Tuerto
Pillo habia descendido de su trono y estaba resbaldndose en
direccidn a su Sanctasanctérum.

—Pa’niuna palte, don Mosta. Querfa il a vel la hora.
Chafalote, como siempre, asentia iluminado: *“;Acaso, en
este momento, mi amo no tiene derecho a saber la hora?”

(*) Infraganti.
(**) Botin,



No hubo conmocién ni desorden. Se notaba apatia. La fuerzg
de la costumbre.

Todos obedecieron la orden del policia, sin sorpresa ni
preocupacién. Miraban las pipas. Si en vez del grito policial
alguien hubiese dicho: “Se rompid una pipa”, eso si que los
habria alterado y conmovido. El Zanahoria se me acerc6 y
me dijo entre dientes:

—Vos no conocis a naiden. Ni a mi ni al Gitano. ;Oiste?
Dile al Panchfn que tampoco conoce a naiden. Que ‘iga en
el cualtel que se encontrd esa mochila. Vos ‘isfs lo mesmo.
Del Juzgado los sacamos.

—(,Qué estai hablando vos ahi? —grité Mostachin—. A
ver vos, cauro, chico, pénete ahi. Y vos, Panchin, acd. Los
grandes, uno en caa rincén.

—¢Qué le sucee conmigo? —pregunté el Gitano,

—Ya vai a sael lo que me pasa. ;Creis que no los he
venio siguiendo? Los traigo re sobraos(*) desde que se
juntaron con los cauros.

—¢;Cudndo? ;Cudles cauros? Si el Gitano y yo estamos
aqui ‘esde las dos ‘e la tarde, ;no es veldd, On Segua?

—As{ es; como a las dos llegaron los grandes y a los
cauros yo no los conozco. Entraron a preguntalme si vendia
leche.

La carcajada fue general.

—iLeche! Como si esto juera un estdulo. Lo que sucee
es que vos, Tuelto Pillo, le estdi ‘isiendo a toos lo que tienen
que ‘isile al juez. Te conozco, viejo ‘el diablo.

—No, On Mosta, usté se quivoca. St lo que traen los
chiquillos a 1o mejol se lo han encontrdo botao en el rio. A
lo mejol no es ni choreo.

(*) Aventajados.
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—¢ Y seguis aleuciondndolos? No digdi ni’ una palaura
mds. Te callai o te lleo detenio a vos tamién. A ver, los cauros
que tomen el paquete y vos, Zanahoria, agarra la maleta.
Vamos andando toos. Al que se anifle pa’ arrancdlseme lo
mato con esto. Le meto toitos los tiros. Obedecimos la orden
y nos pusimos en fila. Panchin a la cabeza con el paquete,
yo con la maleta que me habia pasado el Zanahoria y los
grandes detrds. Mostachin a un lado custodidndonos con su
trabuco en la mano. Cuando el Zanahoria venfa a ocupar su
lugar en la fila, el Chafalote le tiré un vestén viejo que estaba
en lo alto de una pipa: me parecié extrafio el modo de
recogerlo.

Salimos a la calle. Panchin se detuvo como no sabiendo
hacia dénde conducir la fila.

— Qué te queai parao aht como un tonto? ;Quer{s que
te agarre a cachazos?

—¢Pa’onde vamos, On Mosta?

—Pa’l cine no va a sel, guanaco. P’al cualtel pos.

—¢ Y’6nde quea el cualtel? —pregunté angelicalmente
el Zanahoria. Tenia las manos dentro de uno de los bolsillos
del vestén que le tirara el Chafalote. Hurgaba, ganando
tiempo.

—Hasta los caallos de los pacos te conocen y venis a
preguntal pa’onde quea el cualtel. ;Me’stai agarrando p’al
fideo?

—Oiga, On Mosta: jmi cao, mi cao! —llamé alguien de
atras.

Todos miramos, menos uno.

Mostachin no pudo hacerlo.

Lanzé un grito atroz. Tan doloroso y absurdo que las
casas, la calle, los peatones y vehiculos que pasaban se me
hicieron pequefios. El grito humano habia sido mds grande
y potente que cualquiera otra sensacién. Se diria que alguien
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habia metido la mano por entre el pecho del policia hasta
ubicarle la arteria aorta y de un manotén se la hubiese
estirado hasta cortarla. Zanahoria y el Gitano huyeron calle
abajo seguidos por Panchin, quien apretaba fuertemente el
paquete.

Lelo, estupefacto, con la boca muy abierta —sin
comprender aidn lo sucedido—, me quedé parado mirando a
Mostachin, que se revolcaba en ¢l suelo de dolor.

A los gritos vino corriendo otro policfa que
coincidencialmente iba en direccién a su cuartel. Se detuvo.
Miré a Mostachin y viendo al frente el convento cruzé la
calle, llamé, hablé con un hombre anciano. Regresé de prisa
trayendo un balde lleno de agua y jabén. Sin miramientos
vacié el agua sobre el rostro del caido y se lo jaboné. Corrié
por mds agua y lo enjuagd, poco 4 poco. Fue por mas.

Sélo entonces caf en la cuenta de lo que habia ocurrido.
En el vestdn quc el Chafalote tirara al Zanahoria habia un
paquete de pimienta molida. Cuando nos hicieron mirar hacia
atrds, Mostachin la recibi6 en pleno rostro y mas todavia en
los ojos. S¢ de varias personas que han quedado ciegas para
siempre luego de haber recibido el impacto de esta especie
de bomba mortifera e irritante.

El policia volvidé con més agua. Le ayudé a enjuagar el
rostro y los ojos de su compaifiero. Mostachin gimié ya con
menos dolor y por sus propios medios se pard. Estaba rojo.
No podia abrir los pdrpados. Se pasé el dorso de la mano
por las cuencas y recién pudo hablar.

—Sé€ quién jue: el Zanahoria. Si, el Zanahoria —repitié
indignado y abriendo un poco los ojos—. El que venf{a ‘etrés
de vos, cauro. ;Y vos, qué’stdi haciendo aca? ;Pol qué no
ti’arrancaste tamién?

—Este pelusa me ayudd, compaiiero. (Qué pasa con €1?

—Si’éste es uno de los que’lleaa pail cualtel.
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—¢Por qué? ;Qué hizo?

—<Casi na; un robo. Mire: todavia tiene una palte de la
mochila. Esa maleta...

—¢ Y por qué no arrancaste también, nifio? —me
pregunté el otro policia con un no sé qué de ternura en el
acento.

Porque... Porque... Mentalmente me hice la misma
pregunta: ;Por qué no arranqué también?

—~Gdtieno, cauro, vamos. Me duele hasélo, pero tengo que
llealte. ;Cémo te llamai?

—Toiio, don Mosta.

—¢ Tofio? Ahora caigo. Todavia estoy medio tonto. Claro,
pos. Si vos soi el compaiiero del Panchin. Si éste es un cauro
del rio, compaifiero. Giieno, vamos andando. En el cualtel
tenis que isil 6nde poemos hallal a tus compafieros.
(Mi’acompaiia, coleguita? Usté me puec selvil de testigo
de too lo que ha pasao.

Tomé la maleta y nos fuimos los tres.

Mis adelante Mostachin se detuvo.

—Oiga coleguita: parémonos un poco. Parate, caurito.
Estoy pensando que...

—~Que no se lo debe llevar, ;verdad, compaiiero?

—No. Estoy pensando en lo que voy a isil en el cualtel.

—~Cuando los jefes lo vean y escuchen esto, se le van a
reir en las barbas.

—Si. Y en vez de felicitame me van a arrestal.

—Y le preguntardn cémo fue la cosa. Digame,
compaiiero, ;qué fue lo ocurrido?

Mostachin le hizo un resumen de lo sucedido.

—Compuaiiero, estd fregado. Antes de proceder, debid ir en
busca de refuerzos. Ese vestén debi6 revisarlo cuando lo tiraron
en esa forma tan sospechosa. Al menos eso habria hecho yo.

—Si. Estoy jodio. ;Qué pueo hasel?
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—...No se lo lleve. Olvide todo esto.

—:Y la maleta?

—Diga que la encontré en la calle.

—... Usté no sae, compafiero. Los mesmos jefes dirdn
que yo me chorié el resto. Estos cauros no callan na.

—Cierto es, pues, don Mosta. | Y como ganamos tan re poco!

—Ilgame una cosa: jcémo sae mi apodo?

—¢Hay alguien en Santiago que no lo conozca a usted?
Por algo lo tienen de servicio permanente en el puente. Y
eso lo perjudica mas adn porque usted es considerado un
policia muy habil. No creerdn que se le fugaron.

—¢Qué quiere isil, compafero?

—Yo no quiero decir nada. Pienso lo que pueden pensar
“arriba”. Si usted llega con el puro muchacho y sin los que
robaron... Esto que hizo el cabro nadie se lo va a creer.
Bueno, usted verd lo que hace. Me voy. Es hora que entre a
mi turno. Decida algo, pero decida bien.

Mostachin y yo quedamos parados en la acera.

Mas que parado, Mostachin quedé paralizado. Miraba
hacia la lejania. Ausente, inmévil. Estuvo asi cerca de un
cuarto de hora. Segufa a su lado. Volvié. Me miré fijamente.
Se metié en mi humanidad y dijo:

—iAndate: vos sabris!

Con esa calma con que desatracan los barcos de los
muelles me fui calle adentro con la maleta en la mano. Fui
al rio.

Desde ese dia Mostachin, con o sin razén, fue amado
por todo el rio. Y fue respetado incluso. Hubo veces que no
delinquimos en su presencia. Y no lo hicimos por miedo,
sino por respeto. Nos dejé la impresién de que tenfa una
honda calidad humana

No fue necesario para €l vigilarnos tanto.



RECUERDOS DEL REFORMATORIO

Un dfa cafmos varios en una redada policial y nos llevaron
al Reformatorio. Ingresamos como tantas otras veces.
Panchin cayé conmigo, por lo que no pudimos ‘“sacarnos”
el uno al otro como solfamos hacerlo. Cuando era él quien
caia solo, me las arreglaba para conseguirle un familiar
ficticio que lo reclamase ante el Juzgado de Menores. Lo
mismo hacia €l cuando cafa yo, de manera que nunca
permaneciamos detenidos méas de tres o cuatro dias. ““; Pero
cudntos hermanos, tios, abuelitos y papds tienen ustedes?”,
comentd una vez el juez,

Asi nos defendfamos. Las autoridades no tenfan interés
en prolongar nuestra detencién y nos hacian el juego. No
les convenia retener a “‘unos pelusas que no tenian salvacién,
verdaderas lacras sociales™, como sosten{a el director del
Reformatorio.

En esta oportunidad Panchin me presenté a la Monja,
un menor delincuente que sostenia amores con otro menor
apodado el Zunco, criado en el rio y que siempre andaba
planeando fugas, por lo que pasaba casi la mayor parte del
tiempo de la reclusién en el lugar destinado a los
castigados.
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La Monja dormia en la cama nimero sicte del dormitorio
de los “pelusas” y yo en la nimero seis.

—Toiio ...

—;Qué?

;Sabis una cosa?

—; Qué?

—Al Zunco se lo llearon castigao.

—¢Cudndo?

—Reciencito. Vos estdai dulmiendo.

—¢Y por qué?

—Pol lo de siempre: le encontraron una lima deajo del
colchén.

Reflexioné. En la lejania se escuchaba una miisica suave.
Los otros pelusas dormian a pierna suelta. Nos encerraban
quitindonos antes el mameluco de manera que no
pudiéramos fugarnos. El inspector salia, una vez que nos
vefa durmiendo y le ponia candado por fuera a la puerta.
Miré a la Monja:

—¢Una lima? ;Para qué la tendria?

—Pa’ pirdlse, pus Toflo. Con ésa se coltan los barrotes
de la ventana, ;Las parai?

Nueva pausa. La luz de la luna iluminaba débilmente el
pabellén.

—Tofo...

—¢Qué?

—Ledntate despacito y te vai pa’l bafio. M’esperai ahi.
Te voy a contal como jue too. Anda...

Pabell6n de bainios. Gran ventanal al fondo. La luna:
ojo pdlido y fijo. De un caserén contiguo al Reformatorio,
se dejaba oir el rezongo dulzén de un tango de la época:
“...Lanoche triste junto a nuestro gran dolor. Juntitos los
dos, etc., etc., etc...” Alguien habia dejado sobre el
alféizar de la ventana una pastilla de jabén ordinario, cuyo
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perfume barato, como las ideas de los tontos, se propagaba
ampliamente confundiéndose con la fetidez del ambiente del
WC.

Cabizbajo y melodramdtico, la Monja se me vino encima:

—Me pueo queal sola. Abandond, bota.

—¢Y por qué?

—~Queste desgraciao del Zunco queria fugalse. Toa mi
via hei estao tan re sola. Ni siquiera supe quien jue mi maire.

—Cuenta cémo fue la cosa de la lima.

—iMe siento tan re mal! Seme’std dando giielta la caeza...
—Inicié un desmayo conforme convenia al instante.

—No te vayas a caer, maricén del diablo.

——Asujétame vos pos jeton. ;O las pardi? Aydame: me
caigo. —Lo ordené en forma varonil. Se me vino ya en forma
definitiva, y con la boca pestilente, himeda por el deseo,
me babosed la cara. A lo lejos segufa oyéndose: “...Juntitos
los dos, la noche triste junto a nuestro gran dolor...” La luna
se escondi6 un poquitin. Regresamos a nuestras camas.

—Tofio...

—¢Qué?

—¢ Tai enojao?

—Quéate dormido, maricén.

—Hasta mafiana, Tofio...

—Duérmete, déjame dormir.

—Toiio...

—jHasta cuédndo jodes!

—No le contis a naiden,

—¢Qué no voy a contar? ;Si no pasé6 nada!

—¢ Y vos querfai que hubiera pasao algo?

—Duérmete y deja de joder.

—¢ Vamos a seguil siendo amiguitos?

—S1, duérmete.

—¢No le vai a isil na al Zunco?
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—No, pero duérmete. Oye, ;cémo supieron que ¢l Zunco
tenia esa lima deajo del colchén?

—Gien dal que soi gil! ;{No las parai? Yo mesmo la sapié.
¢ No veis cdmo me cuida de noche? Yo queria convelsal con vos, .,

—Disgraciado! Maifiana mismo les cuento a todos que
sOi sapo.

—Eso isis vos. Yo sé que no vai a isil na. Te gusta. Hasta
maiiana, Tofnito. Que duelma y que suefie con su Monjita,

Se arrellané en el lecho y se durmié.

Sent{ vergiienza y rabia.

Un dia el Capelldn nos regalé unas monedas. El Zunco
comprd acido muriético, lo colocé en el platillo en que bebia
el tiuque vigilante y el pajarraco murié quemado. El Zunco
fraguaba una fuga en masa. Su suefio dorado.

La Monja comprendié inmediatamente para qué habian
asesinado al bicho y dedujo quién habia sido el autor. Queria
reltener a su Zunco a cualquier precio y hablé
confidencialmente con el Guatén Mazuera. El director no
se hizo de rogar para ordenar un baile. Si hubiésemos sido
los mayores los llamados a él, el baile no habria tenido
emocidén porque los pelusas sélo golpedbamos a uno de los
nuestros cuando era delator o invertido. Por consejo del sefior
Bello —el inspector de los grandes—, Mazuera aprovechaba
y explotaba el odio que los delincuentes sentiamos por los
“chicos dificiles” internados con nosotros: los giles que s6lo
pensaban en comer, vivir y esperar que la familia los viniera
a rescatar. Cuando un gil se comportaba mal, Mazuera o
Bello lo llcvaban de noche a nuestro dormitorio para que lo
hiciéramos entrar en razén, y lo contrario ocurria al tratarse
de uno de los nuestros: era enviado a dar un paseito nocturno
por el dormitorio de los giles. Ambos bandos se pegaban a
matar. Tdctica cientifica de reforma.




EL RIO 273

Uno de los *“teléfonos con patas”, que le tenfa un miedo
cerval al Zunco por temor a ser culpado de la delacién hecha
por la Monja, hablé con él y le dijo la verdad. Empezamos a
urdir la manera de darle al homosexual una leccién ejemplar.
Yo participaba en el proyecto intentando congraciarme con
mis compafieros.

La Monja anuncié que se irfa a trabajar en la lavanderia
del establecimiento: “No quiero chorial méds. Me regeneré”.
Comentdé el Zunco, al saberlo: “Espérate no mds. Te iris del
rio, pero bien solfiao(*). Robamos varias sdbanas de la
lavanderia y las introdujimos en el colchén de la Monja. A
pesar de sus arrebatos de honorabilidad no habia querido
cambiarse al dormitorio de los giles. Hablamos con un
“teléfono” y como al pasar le preguntamos si no habian
revisado los colchones del dormitorio grande. La acuciosidad
del delator fue extraordinaria. Esa misma tarde nos llamaron
a todos. Mazuera nos esperaba en la puerta:

—Péngase caa uno frente a su cama.

-—¢ Yo tamién? —pregunté la Monja, sin sospechar.

—S8i, vos tamién. Esto es pa toos.

Ayudado por dos giles empez6 a revisar cama por cama,
descosiendo los colchones. Descubri6 el botin. Al ver que
habia triunfado miré con odio a la Monja y no lo dejé hablar
siquiera. Fue donde el sefior Bello para ordenarle que esa
noche acompafiase al acusado a dar una vuelta por el
dormitorio de los chicos dificiles. Estos, cuando lo supieron,
brincaban de gozo, pero Bello aconsejé que el baile se hiciera
en el dormitorio de los grandes: sabia del odio que le
tenfamos al invertido. Pidié, ademds, dirigirlo
personalmente. Mazuera accedid.

(*) Golpeado.
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Llegaron, esa noche y el sefior Belilo.

De su calvicie se habia librado un mechén que le nacia
en la nuca. Es de imaginar que dedicara un discreto cuartg
de hora para peinarlo: lo hacia recorrer la base del crdneo
hasta conducirlo en forma de onda a su frente; de ahi, siempre
lustroso y engominado, lo devolvia al parietal derecho para
esconderlo melancélicamente en la corona franciscana. Mas
robusto que gordo, alto, carirredondo, obispal para andar,
nunca miraba a los 0jos. Su voz era pausada y filosofal, con
un acento tétricamente tierno. El dfa antes vimos cémo le
daba la “bienvenida” a un pelusa fugado de su pabellén.
Irds al pabelldn de los grandes. Donde estabas antes
que nos abandonaras, hijito. Sabes que soy tu inspector. Cama
N°¢3. La tercera entrando por la derecha, querido. Comerds
en el segundo pabelldn, tu puesto alin esta vacio. jSupieras
cudnto deseaba tu regreso! Taller: mimbreria. Tomards clases
en las tardes de dos a tres, te resultard mads cémodo y Atil.
Turnio, llévalo a la lavanderfa para que le den el mameluco
que nos dejo al irse. Yo mismo lo guardé cuando lo encontré
bajo tu cama. ;De dénde sacaste ropa para fugarte, nifio? Ya
me lo dirds un dia. No olvides que acd hay dos clases de
chicos: los que se portan bien y los que se portan mal. Nada
mads, hijito. No olvides que te portas bien o revientas. Véte,
querido. jAh!, espera, precioso. ;Por qué el nifiito se nos
habfa largado? ;Por qué lo hizo, precioso? ;Qué nifiito tan
malo! ... Y paf, paf, paf! —tres veces paf—, luego de
acercarsele con pasitos tiernos le propiné tres furiosas
cachetadas. El pelusa cayé al suelo. ;Verdad que jamads to
volverd a hacer? Levéntese, preciosura... Se agachd, lo tomé
del pelo, lo alzé bruscamente y jpaf, paf paf!, otras tres
cachetadas... ““Ya, hijito, vaya para la lavanderia...”

Y todo aquel recibimiento acompaiiado por esa eterna
sonrisa suya que hacia dar escalofrios; en €l, eso de reir era
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una mueca de mdscara griega. Parecia que unos ganchos
engarfiados en las comisuras estuviesen tirdndole los labios
desde las orejas.

Tenia a su cargo el pabellén de los grandes, donde
estdbamos los menores “sin salvacién”. Eramos cincuenta:
con ¢l sefior Bello completdbamos un total de cien infames.
Jamaés se perdia el espectiaculo del bafio comin que nos
obligaba a tomar en invierno a temperaturas bajo cero. Le
deciamos “El Precioso”.

Y ahi estaba junto con don Romo, el ecénomo, y con
don Monte, el director. Nos preparamos. Los cincuenta
chacalillos formamos dos filas dejando en el medio un
amplio corredor humano. Por ahf tenfa que pasar la Monja:

—Buenas noches —dijo con las narices el director
Monterrey. Trafa sus gafas en la mano, lo que indicaba que
queria ver.

—Buenas noches, sefior director.

—Las autoridades de este Instituto de Reforma hemos
decidido castigar ejemplarmente a uno de ustedes que fue
sorprendido cuando robaba y ocultaba algunos bienes del
Estado. Acd est4, ustedes le dicen la Monja. ;Cémo te
llamas?

—...Juan Muiioz, sefior director.

—Juanito. Venga, precioso. Acérquese, hijito. Cariiiito,
sus compaiieros quieren acariciarlo. Venga, hijito.

—Espere un momento, sefior Bello: 1a orden debo darla
yo.

—Muchachos —grazné don Romo, el ec6nomo—,
nuestro amado director, el sefior Monterrey, hace la gracia
de veniros a visitar. Debéis sentiros orgullosos por tanto
honor,

—Bien, ahora si, que empiece el baile. Hay que
enmendar a estos chicos —concluy¢6 el director. Su tono
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quejoso sugeria que hablaba mientras hacia fuerzas para
calzarse un zapato muy estrecho.

—Monja... Monja... Te traigo una naranja. Me voy antes
que me pillen. —Dejé la fruta encima de la cama y salf
corriendo de la enfermerfa. ; Acaso me sentfa responsable o
identificado con €1? No supe en aquel entonces. No lo sé
ahora.

La Monja ya podia moverse. Fue llevado en estado
inconsciente. Esa noche debe haber dejado en su alma ta]
recuerdo de amargura y una tal impresién de piedad por si
mismo que por muchos afios no podria olvidarlas. Con los
ojos vendados lo hicieron pasar por el medio de la doble
hilera que formdbamos. En la mano cada uno esgrimia un
bestial zapatén de soldado. Le dimos todos con el tacén,
Sentiamos profunda ira contra los delatores y homosexuales
declarados, asf fuesen de los nuestros. Le dimos todos, menos
el Zunco.

—EIl Zunquito no quiso pegar, ;eh? jQué bien! No sabria
hacerlo, seguramente. Acérquese, preciosura. Yo le enseiiaré:
iPaf, paf, paf! ;Quién iba a creer? Tan imitil, con un bracito
estropeado y tan valientito, y... jPaf, paf, paf!

Delgado, ascético, transparente. Rostro albo y agradable.
Nariz y perfil griegos. Ojos de azul profundo. Palomas, en
vez de manos. Cabeza bien moldeada, cabello escaso, hablar
lento y modulado; voz dulce, serena y convincente: generoso,
leal, humilde y cordial. Producia la impresién de pasar por
la vida como temiendo molestar con su presencia. Se
esforzaba para que nadie se diera cuenta que él existia.
Cuando nos miraba veiamos que se compadecia y desecaba
oponerse a la inmundicia que reinaba en el establecimiento,
y si no lo hacia no era por cobardia. Un dia nos trajo un
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receptor de radio. Alguien que se fugd lo llevé... “pa’ tenel
pa’l carro”. Nos obsequiaba libros, cuentos, historietas: las
cambidbamos por cigarrillos. Nos daba dinero;
comprdabamos limas para evadirnos. Al Zunco le trajo
calcetines y camisas: vendié todo para comprar el dcido
muridtico con el que envenend al tinque. Una vez que habia
“paile” nocturno, se las arreglé para iniciar un ciclo de
charlas, que prolongé hasta que el director recibié la orden
de preparar el Reformatorio para la visita semestral de las
autoridades. Trajo una docena de calzoncillos y los repartié
entre los que mds le odiaban: los vendimos y el producto lo
enviamos a una ancianita que se habfa avecindado en el rio
y que venia todos los domingos a visitarnos enviada por los
que estaban en libertad. Cierta vez que el ecénomo andaba
de jarana, él se las compuso para que una comisién de
médicos visitara el establecimiento. Don Romo jamis le
perdond lo que llamé “golpe bajo”. Tiempo después
sorprendié al Zunco en la capilla, en amoroso arranque con
su Monja. Lanzé a los dos dentro de una pileta que habia en
el patio central. Como Panchin lo mirara con odio, se le
acercoé:

—¢Querias decirme algo?

—STi... este...

—Qué?

—Que me diera una meallita.

—S8i, témala. Sacé de sus enormes faltriqueras la medalla
y cuando Panchin estiraba la mano para recibirla lo tomd de
los calzones y 1o mandé a reunirse con ¢l Zunco y la Monja.
Se limpié las manos y después tiré la medalla en la pileta.

Asfi era nuestro capelldn, €l Padre Fermin.

—Toos los guanacos de este paellon van pal almacén
—-dijo una tarde don Romo.



—Rapidito, rapidito —agregé Mazuera, que corriendo
venia acompaiado del director y del secretario.

—¢Qué serd? —pregunté a Panchin.

—Visita.

—¢ Visita? ;Para nosotros? Nunca hemos tenido visita.

—No entendis de estas cosas: toos los afios vienen de
all4 arriba, del gobielno. Inspeccionan esto, pasan, miran y
se van. No hacen na. Pero ese dia nos dan di’un too: giiena
comia, giien trato...

—iYa! ;Dije que vamos los guanacos! ;Qué convelsan
ustees dos ahi?

Llegamos al almacén que servia de guardarropia. El
ecoénomo fue preguntando a cada uno:

—-Zunco, jtenfs colcha?

—No, sefiol.

—Agarra: ahi va una. Cuidao con ensuciala. Tenis que
degolvélmela hoy mesmo. Toma esto tamién: una bacinica,
un jarro, cuatro camisas, dos pares de calcetas, dos
mamelucos nueos. Se los ponen hoy. Empan4, ;qué te falta
a vos?

—Casi too, sefiol Romo.

—¢Y a vos, Panchin?

—Tamién: casi too.

—¢ Y vos? [A vos te’igo, maricén! ;Qué te falta, Monja?

—Terminemos luego con este asunto, don Romo —dijo
el director. Déles de todo a los tres primeros de cada
pabellén. La visita inspecciona las tres primeras camas nada
mas.

Se hizo lo ordenado y nos reunieron en el patio central,
El director se paré al frente y con voz meliflua pregunté:

—¢Alguno de ustedes quiere hacer un reclamo a la visita?

Silencio.

Repitié la pregunta.
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Silencio absoluto. Don Romo, Monterrey, Mazuera y el
secretario empezaron a recorrer la fila como el estado mayor
de un ejército revisa prisioneros recién capturados en el
frente.

Monterrey ya estaba inflando el pecho victorioso para
dar la orden de retirarse, cuando el Zunco dio un paso al
frente:

—Yo, seiiol, quiero reclamal.

. Qué ocurriria si en un templo estallase un petardo, justo
en el momento de elevacién del Cdliz?

Un hecho dividia en dos épocas la historia del
Reformatorio, tal como nosotros la concebiamos: era el
reclamo que hiciera antes el Zanahoria. Expuso a la visita
muchas cosas, hablé bastante, pero nada pudo probar. Los
acusados no dejaron huellas, y eso lo perdié. Desecharon su
denuncijo, y l6gicamente se pensé que mentia el delincuente,
no el acusado. Un funcionario venal confia que el
investigador partird de ese supuesto. Se sabe victorioso de
antemano y hasta desafia al que quiera denunciarlo.

Pasada aquella visita, el Zanahoria ingresé a la
enfermerfa. El traumatismo craneal se considerd de
gravedad, por lo que lo enviaron al hospital, con un informe:
“... el delincuente intent6 atacar a las autoridades y hubo
que reducirlo a golpes”... Cuando estuvo mejor, el director
de la época se dio mafia para provocar un descuido artificial
en la vigilancia. El Zanahoria comprendié. Se fugé.

Cuando en el Reformatorio alguien queria tener un punto
de referencia para recordar cualquier cosa, decfa: “Sucedié
antes o después del reclamo del Zanahoria”.

—¢ Vos? Td vas a reclamar, Zunco? —el director se le
acercaba incrédulo y con pasos lentos, siniestros—. ;Contra
mi vas a reclamar?



280 EL RIO

Los directivos del Instituto de Reforma lentamente se
iban acercando al muchachén. Habfia en los ojos de los jefes
algo traposo, morado, biliar.

—Pérate bien —bramé el Guaién Mazuera

El Zunco tenia un rostro tragico y cémico a la vez; se le
veia el mismo gesto que pondria un bizco antes de
desmayarse, o el de un esclavo de galeras a la espera del
latigazo, o el del payaso que hace un chiste estrujando el
retrato de su hijo muerto. Don Romo habfa sacado sus gafas
y con un pafiuelo las limpiaba mientras miraba al reclamador.
Shhhhs... Shhhhsss... Shhhssss, Sentfamos cuando la tela
frotaba los cristales: shssss shssss... Seguia limpiando con
la devocién que un asesino pondria en afilar su pufial. Y
refa. El muchachén seguia inmévil, angustiado porque no
le llegaba el primer bofetén. No temblaba; se dirfa que estaba
diluyéndose dentro de esos frascos con alcohol en que se
conservan los fetos. Era un instante eléctrico, nuboso, con
raices que llegaban hasta el fuego interior de la tierra y con
ramas que alcanzaban hasta la oscuridad abismante del
cosmos. A un costado del patio habia un dlamo centenario:
una hoja seca empezd a caer. La seguimos todos con ia vista.
Cuando la hoja hizo contacto con el suelo, un feroz
estampido repercutié en nuestros cerebros.

—¢Qué vas a reclamar? —pregunté con calma aplastante
el director.

—jHabla! —exclamé en débil susurro don Romo
mientras continuaba limpiando sus gafas, nerviosamente.

—iHabla, desgraciado! —grité ya fuera de si el
director. Fue un grito gutural, de fiera que se enfrenta
con otra. Se lanzé sobre el Zunco y empezd a remecerio
como si hubiese sido un drbol frutal—. jHabla! —Seguia
remeciéndolo. Levantd el puiio para dejarselo caer en el
rostro:
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—iUn momento, sefior Monterrey! Suelte ese hombre:
jcanalla!

La voz venia de atrds. Tronaba. Nos galvanizé a todos.
Miramos: el Padre Fermin.

—iSuéltenlos, cobardes! —empezdé a acercarse
transfigurado por la ira—. Dejen a ese pobre muchacho. Lo
he oido todo. ;Creen que intimiddndolo acallardn los gritos
acusadores que noche y dia cada uno siente en su conciencia?
El grito que él desea lanzar jamads podrian silenciarlo ustedes,
ni nadie. Pueda ser que por miedo no hable, pero lo dira
todo con sus ojos llenos de odio, con su rostro cejijunto y
ensombrecido. Cuando este muchacho salga de aqui seguird
lanzando por el mundo su protesta. Protestard robando,
asesinando, destruyéndolo todo. Asi buscaré el juguete que
no tuvo; a cada ser humano que ataque lo estard
confundiendo en su mente con el monigote de trapo que a
otros nifios les produjo sabor a nifiez y maravilla. Sin saberlo
estard negando el martirio de la crucifixién, y Cristo no lo
condenard por eso: condenard a quienes inyectaron el odio
en su alma avejentada desde la misma infancia. Creerd que
Cristo se equivocd, que murid en vano y de ello s6lo ustedes
serdn los responsables. Ustedes, que con el latrocinio
desvirtian la ley moral que representan. Robard porque vio
que otros robaron; y con la cobardia que vio acd tendra
ejemplos para ser él también un cobarde. Estos muchachos
vinieron procedentes del rio o el suburbio. Y aqui, ;qué
encontraron? Una cloaca mdas pitrida que aquella en que
nacieron. Vinieron a este antro de la infamia porque un juez
les dijo: “En el Reformatorio se les ensefiard a vivir con
dignidad, como se debe vivir en la ciudad. All4 los amaran
y orientardn”. Vinieron. Los recibieron con el latigo en la
mano. ;Qué les ensefiaron? A delatar y odiar. Y robaron su
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pan y su vestido. Donde habfa una esperanza, ustedes
pusieron odio. Al destrozar la nifiez de un ser estdn
construyendo un criminal que mafana puede asesinar a
vuestros propios hijos.

iNo es ésa la misién que les encomendé el Estado! Y
ahora que uno de ellos quiere decir la verdad, ustedes tratan
de silenciarlo con su bofetdn. jNo, mil veces no! No lo
permitiré. Donde falla la sociedad, Dios no falla. Seré yo el
que acusard por ellos.

Los muchachos estdbamos lelos, absortos y enmudecidos.
Panchin y la Monja lloraban. El Zunco tenia gacha la cabeza
y de aquellos ojos que supieron de todas las atrocidades de
la vida, surgian también lagrimas.

Mazuera habia enflaquecido repentinamente. Arrugado
y caido entre sus propios hombros, parecfa un arbusto
chamuscado. Monterrey tenia el cuerpo arrodillado, a pesar
de estar de pie. Me causé la impresién de que era un caddver
sin cabeza que lentamente bajaba del cadalso hacia su propia
tumba.

Se le habian caido las gafas a don Romo.

Pero se frotaba los dedos con el pafiuelo, limpidndolas
imaginariamente.

Cuando el Padre Fermin concluyé, senti la irresistible
tentacién de rezar, y empecé a hacerlo. No pude concluir el
“avemaria” iniciado: una parte se habfa perdido en mi me-
moria.

Creo que se perdié en el rio...



UN INTERROGATORIO

E] asunto seguia. Con sutileza me hacfan ver que a pesar
del paco Aceituno y los robos al embajador y al almacén no
habian olvidado y no me aceptaban como un igual. Ya no
volvieron a invitarme en las invasiones al cauce. Iba solo, tal
vez para compensar el desprecio que sentia en el rio. Con los
chicos me sentia fuerte, poderoso y macho. Por otra parte,
me identificaba con ellos aunque sin darlo a entender. Para el
cauce —y sdélo para el cauce— yo era un delincuente del rio,
lugar inaccesible para ellos. Panchin y todos sabfan de estas
visitas y eso los incitaba a continuar en sus actitudes de
discriminacién. Tampoco me convidaban como antes a los
prostibulos cuando iban de jarana, aunque no me rechazaban
si me les acoplaba. Si venia a visitarnos algun delincuente
abiertamente homosexual, lo recibian con toda clase de
atenciones, como a una dama y yo tenia que servirlo. En las
ruedas de choros solian cambiar intempestivamente, y a
propdsito, sus conversaciones sobre robos, y empezaban a
recordar “huecos” de cierto renombre. Entonces me miraban
sin ninguin disimulo. Hervia de rabia. Esperaban mi protesta,
pero nunca la expresé, sabiendo lo que me responderian: “;Y
ti qué hablai? ;No te acorddi del Cafiche Espafia?”
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En las noches los lideres del rio reunfan a la muchachada
y le hacian narrar sus aventuras del dfa. Se criticaban las
actuaciones para perfeccionar los métodos y sefialar errores.
Era un foro. El grupo se informaba y aprendia técnicas.

Una de aquellas noches, un muchachédn mayor que yo,
apodado el Poroto, relaté ¢l hurto que habia efectuado
en una sastreria. La policia buscaba al autor. Mientras lo
escuchaba crefi ver una salida a mi problema. ; Qué pasaria
si cargaba con la responsabilidad del robo y me hacia
detener en vez de su verdadero autor? Sabfa en qué habia
consistido el botin y quién lo habia comprado, de modo
que estaba en condiciones de “confesar”. Me propuse
hacerlo en la primera redada policial que me llevara
detenido. Sentfa la necesidad de hacer algo grande, de
mostrarme “todo un hombre”. Me dolia el desprecio de
ese mundo al que yo amaba. ;No seria un acto heroico a
la vez que de solidaridad extrema, tomar el lugar del cul-
pable? Sin duda se me admitiria definitivamente como
choro.

Pocos dias después fui llevado a Investigaciones.

—Y vos, cabro, ;no tienes nada que contarnos? —me
preguntd el detective al que le correspondfa “trabajarme”.

—No, sefior. Ya no choreo.

—¢Crefs que somos tontos, cabro? ;De qué vives?

—De limosnas.

—No vengadi con esas. Todos ustedes roban.

Y empezaron las cachetadas. Sabfa que para un menor
la flagelacion no era muy fuerte. A los adultos si que los
martirizaban. Los colgaban en una viga, con los brazos
amarrados a la espalda, y les aplicaban electricidad en los
testiculos. Para que un menor recibiera el mismo trato se
necesitaba que tuviese prestigio de “turo” entre los
detectives. Yo adn no lo era.
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A pesar que los golpes no me dolian mucho, gritaba mds
de la cuenta. Queria producir la impresién de “blando”.

—Si yo no robo —repeti—. A veces nada mds... (Me
detuve ex profeso).

—A veces, ;qué...?

—Pego un escapacito, sefior. (Sabfa que “trabajar” a un
escapero era lo que un detective mds ambicionaba).

—¢Qué? ;Escapero? jQué bien! “Comandante de
guardia: llévelo al tercer piso, espdsele las manos por detrds
e incomuniquelo. Esta noche conversaremos, cabrito...”

Perseguia eso: ser dejado para la noche. En el cuartel de
Investigaciones de Santiago equivale a una paliza de la que
no se puede salir invicto. Confiaba en mi calidad de menor
de edad.

Liegé la noche.

Como lo supuse, mi captor habfa corrido la voz y una
jauria de detectives estaba esperdndome en el sétano del
cuartel, prestos todos los aparatos con que se realiza una
flagelacién perfecta. Con ruido de llaves y algunas blasfemias
el comandante de guardia me sacé del calabozo cuando de la
Inspectoria gritaron mi nombre. Llegué al sétano.

—Siéntate ahi —dijo el jefe. Me senté tiritando, como
produciendo la impresion de “blandura” excelsa—. ;Cémo
te llamas?

—Tofo.

—¢Cudntos afios tienes?

—Dieciséis, sefor. (Me quité dos para que los golpes no
fueran muchos).

—¢A qué le haces?

—Es escapero, jefe. Y parece que de los buenos —informé
el que me habia dejado “para la noche”.

—Ah. jEscapero! Tenemos mucho que conversar,
amiguito. Amadrrenlo. Lo felicito, detective... (no recuerdo
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el apellido). A este cabro no lo teniamos en la galeria(*),
Empecemos: cuando quieras hablar nos haces una sefial con
la cabeza. La bajas y subes como si fueras una gallina que
estd picando maiz, jentendido?

Me amordazaron y vendaron los ojos. Me ataron de pies
y manos. Me bajaron los pantalones y en el érgano genital
me amarraron un alambre. La misma amarra hicieron en mis
mefliques y me introdujeron los pies atados en un balde lleno
de agua.

Vino el primer golpe eléctrico. Mil alfileres me corrieron
por los globos oculares, el higado se me hinché y tras la
mordaza cref{ que me estaba comiendo los dientes.

—Delen mds fuerte —ordend muy lejana la voz del jefe.

Crecié el sonido de la manivela con que mueven el
dinamo. El pecho se me empez6 a hundir como queriéndome
salir por las costillas, y el ombligo quiso reventar hacia
adelante. Empecé a asfixiarme, hice la sefial, como las
gallinas.

—Paren.

—No vayamos a echarnos(**) al cabro —dijo alguno de
los que presenciaban el habil interrogatorio.

—iQué va, hombre! A usted le falta mucho por ver. La
electricidad no mata a nadie. Es buena para los callos.

Los sabuesos celebraron la gracia de su jefe. Me sacaron
la mordaza. Simulé mds dolor y angustia de los que tenfa y
confesé un delito pequefio. Anotaron lo que dije. El jefe me
miré:

—Otro apretoncito. El que tiene una, puede tener dos o
diez.

(*) Coleccién de fotografias con los delincuentes y
especialidades.
(**) No sea cosa que lo matemos.
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Se repitié el suplicio, con mdés energia. Confesé otros
hurtillos menores. Sabfa que tenia que ir confesando de
menor a mayor, pues si hubiese empezado con la sastreria
me habrfa exigido entregar robos de mds cuantia.

—No queremos raterias. Entrega cosas grandes, cabro.
Nosotros te ayudaremos después.

Todos los detectives del mundo se las dan de protectores
cuando quieren saber cosas. Y los delincuentes son tan
imbéciles que suelen creer en sus promesas.

Cuatro nuevos golpes de corriente. La cosa se estaba
poniendo mds seria de lo imaginado. Al quinto “largué” la
sastreria.

—Esta “papa” es buena: ahora si. Desamérrenlo. Fue por
grados la cosa. ;Qué tal si lo largamos en el primer apretén?
Esto era lo que se estaba “tragando” el cabrito. Toma, fiimate
un cigarro. Héganle el parte después que recuperen las cosas.

Al dia siguiente ingresé a la Céarcel de Santiago. En el
Reformatorio ya no me aceptaban.

Jamas un muchacho entré més feliz a la cdrcel. Me sentia
héroe. Esperaba un recibimiento triunfal.



RITUALES

Esa noche, contrariamente a la angustia que habitualmente
significa una celda del Cuartel de Investigaciones, me resultd
llena de cosas agradables. Al dia siguiente serfa enviado a
la cdrcel piblica, y mi actitud de salvador del Poroto, con
seguridad me valdria la admiracién del grupo. De manera
que en esa celda empecé a imaginar lo que sucederia al otro
dia.

Entraré a la cdrcel, pensaba, y como un “choro” que se
estima iré a pararme en el rincén destinado a los delincuentes
de importancia. No en el medio del patio ni a sus orillas
como un gil avivado(*). Vendrd entonces el lider mas
notable, o el mds antiguo; me saludara con ese fatalista
encogimiento de hombros tan peculiar en ellos y me invitard
a pasear por el patio. Sé que no hablaremos sobre lo ocurrido
enla pesca(**). No se acostumbra. Pero trataremos el asunto
en la noche, en nuestra celda.

Cuando demos unas tres o cuatro vueltas a lo largo del

(*) Ni ladrén, ni honrado: estd haciendo mérito para que
se le considere "choro™.
(**) Cuartel de Investigaciones.
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patio, los delincuentes que nos estén mirando se habran
notificado que ha llegado uno del grupo. La reticencia y el
rechazo habrdn desaparecido, por fin, y para siempre. Luego
vendrdn mas choros. Se formard una columna, yo estaré en
el centro junto a los de mayor prestigio, y todos deseardn
preguntar cémo fue esto del Poroto, pero como tales
preguntas estdn prohibidas por las leyes no escritas del
hampa, tendrdn que contener sus ganas hasta la noche.
Sentiré gran placer al ver a los “novatos” en los extremos
de la columna, de la que yo seré el centro. También me tocé
pasar por esa experiencia. Es bueno que la pasen ellos.

Hecho este “reconocimiento del cuartel”, el paseo se
disolvera, y el choro que me sacé me invitard a tomar café.
Vendrd el contrafémeque(*) y tendrd que cargar con mis
frazadas. Las llevara a una de las celdas que ya me habri
elegido el jefe de carreta(**). Y al llegar la noche me servirdn
antes que a nadie; concluida la cena se sentardn en el suelo,
al uso hindy, y en medio de una silenciosa expectativa bien
disimulada, contaré todo lo ocurrido...

Mientras razonaba en esa forma, sin darme cuenta, me
quedé dormido.

Era feliz: me sentia héroe.

Me paré en el rincdn de los “choros”, a laizquierda de la
entrada al patio.

Pronto vino el Caldo de Choclos, treinta y cinco afios de
delitos, ninguna sentencia condenatoria, hijo del rio. Me
saludé. Salimos al medio del patio. Dimos tres vueltas.
Vinieron més componentes del grupo. Se formé la columna.

(*) Homosexual al que se encarga cocinar y servir a los
delincuentes.

(**) Grupo de delincuentes que comen y duermen juntos
en la cércel.



290 EL RIO

-l -

Caldo de Choclos no indicé que me pusiera a su lado. Me
extrafid; ocupd mi lugar el Fatal.

Lenta y sutilmente me fueron desplazando de la parte
ceniral de ]a columna hasta que me encontré casi al final de
una de las alas.

El paseo se disolvié.

Nadie me llamé a tomar café.

Hube de ir yo mismo donde ¢l vigilante de la galeria
para que me indicara mi celda. Tuve que llevar mis cosas,

Esa noche comf{ el dltimo.

Después de la comida empezaron a planear los Gltimos
preparativos para una huelga de hambre que se tenfa
proyectada. Nadie averigué qué me habfa sucedido Me
acerqué a Caldo de Choclos: “; Que no saben lo del Poroto?”

Otro que habia alcanzado a ofr mi pregunta intervino:

—Usted, mi amigo, ha hecho el feroz papel de otario.
Mi compaire el Poroto no estda condenao a ninguna pena
grande, no andaa pirao de la justicia. Usted no ha hecho na
en faol de naide.

—Usted lo que quiere es “limpiarse”(*), amigo —rematé
el Fatal.

El hampa exigia —como exige— que cada cual asuma
sus responsabilidades. Cuando alguien hace lo que yo hice
por ¢l Poroto, se lo considera un dafio al grupo. Elimina la
oportunidad para que se sepa quién es “firme en las
biabas(**) y quién no. En el fondo, eso es ir contra el grupo.

Aquella noche fue amarga.

* No era un héroe.
Habian llegado dos nuevos choros. Cuando uno de los

(*) Borrar algo.
(**) Flagelaciones policiales.
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lideres los sacé a pasear, me unf a la correspondiente columna
de ladrones que se armé para rendirles el homenaje
acostumbrado.

Hab{amos dado dos vueltas al patio cuando noté que uno
de los cordones de mis zapatos estaba suelto. Me agaché
para amarrarlo. Era de esperar que toda la fila se detuvieray
esperara que yo estuviera en condiciones de proseguir la
marcha.

No fue asi.

La fila siguié sin mi.

Quedé solo en el medio del patio.

Después vinteron muestras de rechazo mads sutiles,
aunque no por eso menos claras. A los tres dias me obligaron
a que hiciera el café. A los cinco, que lavara las ollas. A los
diez, tuve que empezar a hacer la comida, ayudado por el
contrafémeque. Nunca un verdadero choro, estimado por el
grupo, debe realizar estos menesteres en los primeros treinta
dias de su ingreso al penal. Después es él mismo quien toma
la iniciativa y se pone a servir a los demds.

Cuando por primera vez tuve que hacer el almuerzo para
todos, pensé que por el camino de la delincuencia jamas
llegaria a ser héroe.



CHANCHO EN BOLSA

Estaba en aquella rueda lo més granado de la cércel. Se le
seguia un juicto al Tonto Maldonahue.

Se tenia la certeza casi total de que €]l habia sido el delator.
La noche anterior los vigilantes habfian allanado la celda de
los hermanos Valdivia y sin mediar explicaciones condujeron
al mayor a las celdas de castigo. Luego entraron a la del
Guatdén Baeza y en el doble fondo de una mesa que tenia
éste encontraron las pistolas que los Valdivia usarfan en su
préxima evasion.

A un costado de la rueda, yo escuchaba el juicio.

Presidia el Gitano. Después que los demds lideres
discurrieron y sc llegé a la conviccion de que Maldonahue
habia sido el delator, el Gitano emitié la orden que da el
hampa cuando se debe castigar.

—Hay que achacéilo —dijo.

Era el fallo. Alguien tendria que cumplirlo. No se sabfa
quién, pero el ejecutor apareceria, sin que nadie le diera una
orden expresa. Lo mas frecuente es que surja de aquellos
ladrones que recién estdn inicidndose y necesitan ‘‘dar
prueba”, hacer un mérito.

Cref que ésa era mi oportunidad.
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Necesitaba actuar.

—¢;C6mo estds? —pregunté entrando a la celda.

—Mal. Me duele la cabeza.

“La cabeza”... Bajo el vest6n traja oculto el fierro: un
trozo de caiieria. “La cabeza...” ;D6nde mds podia ser?

Me senté frente a su banca zapatera. Como yo era ain
insignificante en el grupito, el Tonto Maldonahue no tenia
grandes razones para temerme.

Debia hablar para no producir la impresién de que venia
con intenciones aviesas.

—EIl Guatén Baeza esta castigado.

—¢S1? ;Y por qué?

—I.o sapiaron que tenia dos pistolas.

—¢Y se las encontraron?

—Claro. (| No lo sabjas?

—¢ Por qué tenfa que saberlo yo?

—Cref que lo sabfas.

—,Qué me querfs decir? El Tonto se paré repentinamente.
Me miré con fijeza. Volvié a tomar asiento—. Si estd
castigado, poco me importa. Yo no lo sapié... Yo sé cosas
muy delicadas, y de muchos que creen que las ignoro.

Lo miré con odio. Sabia que €l sabia lo del Cafiche
Espaiia. El delincuente jamas debe dejar traslucir que sabe
algo de alguien.

—Hay varios en capilla por la zumba que se llevé el pobre
Guatén. Los pacos casi lo matan anoche. —Dije esto para
tranquilizarlo.

—¢Y a quiénes culpan de ese sapeo? —pregunté con
ansia, Sabia €l que si la sospecha se reparte, el grupo no
procede contra ninguno hasta descubrir la verdad. Los
delincuentes no se autoeliminan, como creen algunos al leer
los diarios. El grupe se defiende eliminando a quien pone
en peligro su supervivencia. El delator al final es delatado
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por el mismo que se sirvié de su delacién: el policia. Esto 1o
sabe el hampa, y espera. En correspondencia con esy
“colaboracién”, el policia no es tan combatido ya que le
interesa mds al hampén que no siga en su grupo actuando
impunemente quien lo puede destruir. El policia es un dato
—enemigo conocido. Entra en la batalla. Lucha al
descubierto. Pero el delator.

—Culpan también al Soldado, al Seis dedos y al Conde.

—Uno de esos tres tuvo que ser.

—Pero (cémo pudieron saber que el Guatén queria
fugarse?

—¢ Y quién te dijo a vos que cra el Guatén quien se iba a
fugar?

—Entonces, ;no era é1?

—Claro que no. Los que se iban a fugar eran los
hermanos Valdi... y

Se detuvo horrorizado. Me mird con angustia y con ira.
Habia cometido un crror mds. Habfa revelado conocer un
detalle del asunto sélo sabido por los que se iban a fugar,
por el Guatén Baeza y por aquel que los habia delatado.
Ni siquiera los més notables lideres —exceptuando al
Gitano— sabian que las pistolas escondidas en la celda del
Guatén eran de los hermanos Valdivia.

Los hermanos Valdivia ya habfan aclarado la cosa. Desde
la celda de castigo, el mayor de ellos mandé un papel al
Gitano, contdndole que el Tonto los habia visto un dia
mientras le hacfan el doble fondo a la mesita. Después vio
la misma mesa en la celda de Baeza, y para él —delincuente
avezado— no era dificil asociar. Ademads, los Valdivia tenfan
amigos entre los vigilantes. Uno de ellos los puso al corriente
de ¢como pudo ser la delacién e indicé los nombres de tres
posibles informantes. En el primer lugar de la terna estaba
el Tonto. Sélo faltaba la prueba decisiva, y ella estaba ahora
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en mi poder. S6lo una persona pudo decir a la policia que
las pistolas no eran de Baeza, sino de los Valdivia. Esa
persona era Maldonahue. Estaba totalmente claro.

Desde ese momento empezé la batalla entre los dos. El
mas astuto, o el que actuase con mas rapidez, saldria vivo
de aquetla celda. Nos miramos con fijeza. Las pupilas del
uno vigilaban las del otro. Eramos dos elésticos tensos, a
punto de romperse. Pensdbamos lo mismo: “;Dénde te
golpeo?” Como sin querer tomé un cuchillo de los varios
que habfa sobre la mesa zapatera, y yo tomé otro. Nos
pusimos a jugar golpeando la mesa con la punta. No
respirdbamos. Sabiamos que el menor movimiento seria
interpretado como presagio de ataque. Eramos dos estatuas
que sélo movian las manos. Apretdbamos las armas entre
nuestros respectivos indices y pulgares derechos, y
seguiamos golpeando, débil y acompasadamente, el borde
de la mesa. Pensé: “Ya no te daré en la cabeza™.

Golpearon a la puerta de la celda.

Ninguno de los dos se movid.

Siguieron golpeando. Desde afuera alguien comenté:
“Tenfa que’stal ac4”.

Razoné velozmente y decidi hacerle creer que era mi
companero de celda. Calculé que lo intimidaria pensar que
alguien supiese que yo estaba con él.

—Es el Firpo —dije, sabiendo que no era cierto.

Tuvo efecto.

El Tonto tiré su cuchilla sobre la mesa, se paré y se cruzé
de brazos. En el lenguaje mimico del hampa, el gesto
significa: “no atacaré ni presentaré lucha si me atacan”. Es
un refugio. No se puede agredir al que adopte esa postura,
asi sea un delator. También tiré el arma sobre la mesa:
quedaron unidas punta con punta. Me paré, Le dije que me
iba. Siempre con los brazos cruzados fue hacia la puerta
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para abrirla. Me esperé. Supuse que una vez que cruzara e|
umbral é1 empezaria a pasearse dentro de la celda. Todo
hampén que recibe una visita queda pasedndose cuando Ia
visita se retira. Es algo irrefrenable, y pertenece al ritua]
presidiario. Desunio sus brazos para correr el cerrojo interior
que habia colocado cuando entré. Empecé a salir.

Eché mano de la caiieria.

Velozmente me di vuelta y le asesté el fierrazo en plena
nuca.

Cay6 semiaturdido al suelo. Lo rematé con otros tres
fierrazos para asegurarme de que no estuviese simulando.

Quedé6 semiarrodillado, boca abajo, como rezan los
musulmanes.

Sali.

Senti un nauseabundo olor a orines descompuestos. Di
unos pasos por el corredor de la galeria y me vino un vémito.
Segui andando lentamente con una tranquilidad llena de
miedo. Me estaban mirando y lo sabia.

—¢Hecho? Giieno, vos no habis salio di’acd en toa la
mafnana. Si viene la Guadia me ponis de testigo. Bota el
fierro.

—No. Lo voy a dejar donde me dijeron.

—¢Onde?

—Tirarlo en el buzén.

—Paéasamelo. Voy yo. Quéate acd. Lueguito llegard la
bronca. El Tonto va a isil quién le pegé.

—Toavia no. Lo dird ala noche, cuando no lo vean hablar
con los pacos. Vendran por mi, pero después del encierro.

—Acuéstate, Voy a isil en la gualdia que estdi enfelmo.

—Bueno.

Empecé a desnudarme. El Firpo salid, pero poco después
regreso con el Gitano.



—Tofio, ledntate. Siéntate ahi. No te movai di’ai. —Se
dirigié al Firpo—: (Y vés, jetén? ;No te dai cuenta que sivai
ahora a isil que estd enfelmo la Gualdia lo va a rochar?
. Que te crefs que los pacos son tontos?

Me levanté y me senté donde ordenara el Gitano.
Llegaron otros hampones, el menor de los Valdivia entre
ellos. El Gitano lo saludé con mucha deferencia. Eran
compadres:

—Ya, compaire, qued listo el chancho en bolsa.

—Gracias, compaire. Este alcahuetazo se lo merecia.
Gracias, cauro. No lo dijo con curiosidad ni gratitud. Lo
dijo: simplemente tomé el acto como un homenaje que se
merecfia, dada su condicién de lider de prestigio.

Esa tarde el Tonto fue llevado al Hospital. Nada dijo a
las autoridades. Quedé tonto para siempre.

Y aquello sucedié porque yo queria redimirme.

Lo del Cafiche Espafia alin me perseguia.



LAS BOLITAS

Eran tres hoyitos ea el dspero suelo del patio.

Estaban en hilera, separados entre sf por un metro de
distancia. Habfa muchos mds en esta cancha, que los choros
destinaban al juego de las bolitas. Jugaban todas las tardes
en la media hora anterior al encierro. El director de la escuela
iba a verlos competir porque le gustaba estudiar y observar
el comportamiento del grupo. A pesar de su juventud, poseia
una gran cultura y era un explorador del alma humana.

Cada hoyo tenia el tamafio de una bolita no mds grande
que una cereza. Para jugar habia que alejarse tres metros
def primero y debia lanzarse la bola tratando de embocar en
el dltimo. Eso, raras veces ocurria. Por ello, se tomaba en
cuenta cudl bola habia quedado mds cerca del tercer hoyo.
El competidor debfa calcular muy bien el empuje inicial que
imprimia al arrojar la bola. La técnica del juego consistia
en alejar, por medio de violentas colisiones, la bolita del
contrario. Mientras mds distante se la largara, menores eran
las posibilidades de ganar del rival.

El Gitano era el que mejor lo hacia.

El encuentro se realizaba entre dos parejas: Gitano y
Guatoén del Tajo versus Aguatero y Milico.
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Los tres primeros eran delincuentes, y “pillo de cana” el
ultimo. Entre los cuatro sumaban méis de doscientos afios
de edad y condenas.

Los ladrones hacen de las bolitas una cuestién de honor.
Mientras mejor se juega, mayor es la consideracién en el
grupo.

Quizés se sienten nifios, y les gusta. Reviven cosas que
en su ayer sélo sofiaron, pero que no experimentaron en la
infancia. Y al lanzar la bola estdn viviendo su batalla. Toda
la lucha de vivir se resume a eso: a "achuntarle al hoyo”, a
“dar en el blanco”.

El Gitano y su compafiero ya habian dado dos vueltas
embocando hoyitos y sélo les faltaba una para ganar el
partido. El binomio Milico-Aguatero no podia pasar de la
primera porque a cada momento el Gitano alejaba sus
bolitas con unas “hachitas” que arrancaban aplausos de los
que presencidbamos el encuentro. A mi lado, el Chaplin
recordaba la historia de algunas bolitas célebres y
encontraba la del Gitano muy parecida a la de Juan Coco
—delincuente famoso—, que conservaba la suya en su
celda, delicadamente guardada en un estuche de caoba que
€] mismo le habfa confeccionado.

Por cuarta vez el Gitano alejé la bolita del Milico,
lanzdndola a una gran distancia. La carcajada fue general.
El Milico estaba rojo.

~—¢ Vos te crefs que estdi tirando piedras al rio, Gitano?

El aludido se dio vuelta bruscamente y miré de arriba
abajo al hombre.

—¢;Qué tenis que hablal del rio vos, pillo’e cana?
Limpiate el hocico primero, guanaco.

Para el pillo de cana la peor ofensa es que le digan que
lo es.

—¢Qué me sacdi con eso?



—~Que vos no debfai estal aquif con nosotros los choros,
Porque...

—Claro pos, campién! Con este rey que no s€ puee ..,

—Te callai! Voi a hablal yo. Te’igo que no pois abril el
hocico entre los choros —corté el Gitano acercandose
amenazadoramente. Era tal el prestigio que tenfa e infundia
tanto miedo que el Milico no se atrevié a interrumpirfo—,
“En la cdlcel mandamos nosotros. Vos no. Si vivis acd y
estdi a veces con nosotros y si conocis nuestras costumbres
y sabis las cosas de nootros es polque te lo habfs pasao toa
la via en cana. El lairén de veldd viene acd cuando lo obligan.
Vos obligdi a los pacos a que te traigan. En la calle no te la
pofis, iy venis a hablal del rio! ...

Los ladrones fueron acercdndose e hicieron rueda para
escuchar mejor. Uno del grupo estaba poniendo las cosas en
su punto.

Aclaraba.

Hacia ver a todos ¢cédmo se podia obtener el aprecio del
grupo. Indicaba quiénes eran y quiénes no. Continué hablando.

—Venf{s aqui y prestdi plata en la ropa que nos choriamos
ajuera. Vendis pan, té, azidcal, te aprovechdi de nuestra
pobreza. Si a veces te damos bola es polque querimos sacalte
algo: que nos prestis plata o nos larguis al fiao alguna cosa
pa’ comel. Selvis pa una sola cosa: como toa tu via habfs
estdo en cana nos conocis a toos y sabfs la historia de toos
los choros. Ti’ aprovechamos pa’ sabel la filme y conocel
cudles son los choros con mancha y cudles los limpios. Es
pa’ lo dnico que selvis, y ven{s a limpidte el hocico con el
rio. ;'Y todavia te atrevis a jugal a las bolitas con nosotros!

Mientras decfa lo udltimo lo habfa tomado del cuello de
la camisa. Cuando lo soltd, el hombre, enfurecido, tomé su
bola, dio un puntapie a las otras que estaban cerca y salié
del patio. E! grupo de choros miré interrogativamente al



Gitano. Le preguntaba en forma muda: “;No ba visto que
patedé las bolas? ; Tolerard tan grave ofensa?”

El Gitano, el Dandy, el Guatdn del Tajo, el Chaplin, el
Gato y el Gallina, el Aguatero y todos los ladrones, sin
que mediara acuerdo previo, salieron hacia sus celdas. El
patio quedé mudo. Todos los recluidos estaban inméviles.
Sabfan lo que vendria después. Todos sabiamos a qué iban
y hacia dénde se dirigirfan luego. Fuimos a esperarlos a la
rotonda. El profesor, a prudente distancia, nos siguid.
También sabfa lo que estaba por suceder.

La rotonda de una cédrcel es el punto en donde concluyen
todas las galerfas. Se forma una especic de plazoleta. Frente
a ella estd la guardia interna. El Milico sabia que después
de haber ofendido al grupo en la forma que lo habia hecho,
tenfa s6lo dos caminos: pelear a puiialadas con el lider mds
notable o ponerse bajo el amparo de los vigilantes. Pero
en este caso de nada le valdria solicitar ese refugio. La
ofensa habfa sido publica y muy grave. Tenfamos la
conviccién que el hombre no se atreveria a refiir con el
Gitano. Amaba mucho su vida. Por adelantado sabia que
perderia.

Ahi estaba: solicitaba audiencia con el sargento jefe de
la guardia y miraba con angustia hacia el pasillo central.
Cuando los vio venir —lentcs, con sus ponchos
colocados— intuyé que bajo cada manta traerian los gar-
rotes que todo choro tiene en su celda para castigar a los
intrusos y defenderse de los vigilantes en los motines.

No pudo controlar el miedo y se lanzé al interior de la
oficina.

El sargento lo miré. Comprendié que estaba en asilo.

El Gitano (le correspondfa), agarré al Milico por la
nuca, le hizo una especie de “llave” y lo lanzé al cemento
de la rotonda.
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De los ponchos salieron los garrotes.

Esa misma tarde el Milico fue enviado al hospital.

Tres costillas rotas, el crdneo masacrado, sin dientes,
semimuerto.



CARLITOS VALENZUELA

Los agresores ingresaron a las celdas de castigo. Carlitos
Valenzuela debia morir.

El tribunal del hampa lo habia condenado.

Carlitos Valenzuela era alto, joven, moreno, de pelo
ondulado, ojos café oscuro, cuerpo eldstico y andrégino,
como convenia a su condicién de homosexual. Desde nifio
se habia dedicado al escapeo. Era tanta su habilidad que los
choros hacian la vista gorda a su defectillo, pero no hasta el
punto de admitirle en los cénclaves. Sélo se le toleraba en
las ruedas de choros y hasta se le invitaba a los festines y
bacanales, por razones obvias. Carlitos estaba siempre
indicando métodos nuevos. Poco a peco adquirié la jerarquia
de maestro indiscutible en su especialidad. Sus operaciones
eran estudiadas, criticadas y emuladas. Los lideres extraian
sabias ensefanzas.

“Ldastima que sea hueco”, decian los lideres.

Pero en su contra habia dos cargos gravisimos: sapo y
harinero. Sapo, porque habia delatado una fuga, y lo
segundo porque habia “dado harina” en la reparticién de un
botin, dejando para €l la parte mds valiosa.

La delacién habfa tenido una razén sentimental. Estando
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reciuido en la Cércel de Santiago supo que el Cojo Zapaterg
—su amante— se fugaria de 1a de Buin, donde purgaba una
sentencia por hurto. Carlitos temia que después de la evasién
su Cojo partiese al extranjero, conforme lo hace todo
delincuente profesional. No podia conformarse con la idea
de perderlo y queria retenerlo en Chile a cualquier precio,
Pidié hablar confidencialmente con el Conejo Lucho —uno
de los alcaides mds astutos y crueles que hayan tenido las
cérceles chilenas— y le informé sobre los proyectos del
Cojo. El Conejo advirtié a su colega de Buin y por medidas
de seguridad se ordenaron los traslados de rigor.

El amante tendrfa que venir a Santiago.

La noche anterior habia llegado. Muy de maiiana el
Conejo le endilgé un discurso, haciendo ver que haria mejor
resignandose a cumplir su pena. El Cojo comprendid de
quién provenia la delacidén y de la Alcaidia sali6é dispuesto
a vengarse.

El encuentro era inevitable, a pesar de que el alcaide
habia asegurado silencio al delator. En estos casos las
autoridades carcelarias olvidan sus promesas. Existe el
criterio que el hampén debe arreglar solo sus problemas:
“que se maten entre ellos, asf nos evitan trabajo”, sostenfa
el Conejo.

Por esos dias yo esperaba mi traslado al Reformatorio y
“oficialmente” permanecia en la Seccién Menores de la
Cadrcel: una galeria como cualquiera, a la que tenian acceso
los ladrones adultos y de la que podiamos salir a mezclarnos
con la poblacién cuando se nos diera la gana. Dicho traslado
se solicité, pero se habfa creado un conflicto de poderes
entre el alcaide y el director de la Casa de Menores. Aquél
sostenfa que debiamos estar en el Reformatorio “por
mandato expreso de laley”, y éste replicaba que la Casa de
Menores no podia albergar a “delincuentes ya formados que
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constituyen una amenaza para la tranquilidad de los chicos
que aun tienen salvacién”.

Cuando supimos que el Cojo habia llegado a la Cércel
nos dispusimos a tomar una buena colocacién para no
perdernos la funcién que se avecinaba. Carlitos sabfa lo que
le esperaba y nada hacia por evitarlo porque confiaba en el
corazén de su Cojo: “Nos queremos, nifia. Veris que no
pasard na”, le sostenia al otro homosexual que compartia su
celda. Y por afiadidura era claro que le gustaba la situacién,
a pesar de lo peligrosa, porque pasaria de héroe ante toda la
poblacién carcelaria y quedaria en evidencia frente al grupo,
mds atin de lo que ya lo estaba. Siempre habia sostenido
que su mayor pedigree resultaba de su condicién de ladrén
y homosexual.

A la hora del desencierro de la poblacién carcelaria todos
sabian lo que estaba por ocurrir. Cuando el Cojo Zapatero
fue a la celda del Gitano para tomar su desayuno, la situacién
quedd m4s clara todavia:

~—¢Llegaste anoche, Cojo? Toma pato y anda a arreglal
eso. El maricén te sapié y vos sabis que le comprobamos
ques “harinero”. Ahi tenfs esta cuchilla zapatera. Es la mejol
que hay en toa la cédlcel. Envuélvela en esta toalla pa’ que
no se te resbale al metésela. Colta mejol de abajo pa’ arriba.

Era el fallo.

Desde ese momento la suerte del delator estaba sellada.

La puiialada deberia serle asestada a la hora del sol,
espacio indicado en el reglamento para que por galerfas
pasaramos al patio nimero dos. En esa hora se comentaban
cosas, se leia la prensa matinal, especialmente la Roja, que
era para nosotros la pagina de “Vida Social”: el lugar para
informarnos dénde estaba tal o cual delincuente de categoria,
qué le habfa sucedido y qué se podia hacer por él.
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A las once de la maiiana los reos de cuatro galerias
entramos al patio dos.

En mi celda, aquella mafiana, habiamos comentado el
asunto con el Zorrito, un joven que recién estaba haciendo
méritos ante los nuestros. Estaba visiblemente entusiasmado
y desesperaba porque llegase pronto el momento. Llegar a
ser jefe de banda era la gran ambicién de su vida.

En el patio dos, tendriamos que estar hasta mediodia, y
luego llegarian otras cuatro galerias. Los primeros éramos
nosolros: “Para los choros son las ventajas, para los giles el
reglamento”, predicaba nuestro buen Conejo.

Carlitos 1ba al frente de la fila. A su siga marchdbamos todos.
Camindbamos en silencio. En la mitad de la caravana marchaba
el Cojo. Taconeaba dgilmente con su muleta que podia manejar
tan bien como una pierna natural. Era una peligrosa arma de
combate. En el extremo inferior le habia colocado una gruesa
tapilla de acero y solia usarla como maza de ataque haciéndola
girar sobre su cabeza... “pa’ pegdle un muletazo al que no
si’halle capaz de aguantalme una puiald ...”

Valenzuela vestia la mas hermosa de sus blusas de seda,
ceiifa estrechos pantaloncitos de brin blanco y calzaba
inquietantes zapatillas de raso rojo. En su mano derecha
portaba su bolso de los cosméticos y chismes para la cara.
Como buenos chicos que marchasen a presenciar un
especticulo circense entramos al patio.

Era el cuartel general del hampa. Hoy es una moderna
cancha de basquetbol. A los costados estaban situadas las
celdas destinadas a los reos. Cuarenta metros de ancho por
unos ochenta de largo. Sin baldosas, sucio, tétrico, rodeado
de vericuetos artificiales que fabricaban los lideres con
carpas y frazadas. Se jugaba a los dados y se amaba. Ciertos
reclusos vendian cigarrillos sueltos. El Turco Santos tenfa
“la exclusiva” para internar alcohol de quemar, con el que
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se preparaban los cécteles tradicionales del lugar. Bajo los
galpones que quedaban a los costados, algunos recluidos
tenfan sus bancas zapateras, Unico trabajo que los
delincuentes ejercen en cana.

Las autoridades de la cdrcel ponian especial cuidado para
que en este patio tomara sol toda la poblacién, especialmente
los giles. Les producia saludable efecto aquello de apreciar
todos los dias cémo era el infierno carcelario. Muchos de
ellos respondian al comportamiento previsto por el Conejo:
“Déjelos que vean como es una cércel y lo que les espera si
siguen jodiendo a la sociedad. Asf se retiran a tiempo y no
vuelven mas”.

Terapéutica del terror.

Ya dentro del patio, el Loco Ordenes llamé a su perra
Chola y con ella a la siga fue al galpén donde estaban las
mesas zapateras. El gesto del Loco fue una orden para todos.
Gordo, de rostro agradable, preciosa dentadura, cabeza de
artista y de baja estatura. “Amaba” a los perros y a los nifios.

Como delincuente sexual tenia derecho a presidir la
ceremonia que se avecinaba. El hampa tiene sus jefes y
ceremontales propios a cada actividad. Este l{o entre el Cojo
y Carlitos cafa bajo su jurisdiccién y nadie se habria atrevido
a disputarsela.

Tomamos colocacién en el galpén. Los que trafan sus
bancas de madera tomaron asiento para ver més
cémodamente. No habia grandes pistas ni sobresaltos porque
la muerte —para un delincuente auténtico— es un simple
espectdculo mds; acaso emocionante, pero no produce panico
ni es cosa muy trascendental. Un ladr6n muere un poco cada
vez que delinque. La partida inexorable no le interesa; se
hace tan amigo de la muerte que vive cada instante como si
fuese el dltimo de su vida.

El patio quedé vacio.
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El vigilante que estaba de servicio —viejo conocedor de
las costumbres de los choros— comprendié que algo serio
se avecinaba y discretamente salié. Cerré con candados la
puerta que nos comunicaba con el resto del penal. El Zorrito
se colocé a mi lado: era el mas feliz de todos. Jamads se habfa
encontrado en algo semejante. Ya lo contaria més tarde a
“su banda”.

El Cojo avanzé hasta el centro del patio. Carlitos lo
esperaba un tanto nervioso, aunque emocionalmente
excitadisimo. Por primera vez en su pequefia vida el grupo
estaba pendiente de sus cosas, persona y problemas. Nunca
volveria a tener otra ocasién como €sa y lo sabfa. Nos miré
con ternura y casi de a uno por uno. Creo que nos agradecié
tanto interés. Miré al Loco Ordenes. No le pedfa proteccién.
Se satisfacia intimamente de verlo ahi: era un gran honor.
El Loco lo comprendié e hizo un gesto como diciendo: “Me
corresponde. No pude dejar de estar”. Acaricié a su perra,
escupié por encima de la cabeza de un novato que estaba
encuclillado frente a €l; la perra rié abiertamente sacando
su roja lengua.

Tres metros antes de llegar junto a su amante, el Cojo se
detuvo. Miré también hacia cl galpén. Nos reconté. Revisaba
st estaba la “créme” del hampa. Se sabia actuando para la
posteridad porque la performance de aquel mediodia
quedaria grabada en los libros histéricos del grupo. En su
mano derecha llevaba el pufial envuelto como le habia dicho
el Gitano. Exageradamente lo mir6, medité algo y con calma
de camello viejo fue a una de las carpas dédndole
olimpicamente la espalda a Carlitos. Entré. Salié con un
estoque de unos treinta centimetros de largo, similar a una
bayoneta antigua. En la puerta de la carpa examiné la
cuchilla que trajera al entrar al patio, comparé las armas y
como titubeara, desde el galpén, y con rapidez de gato
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salvaje, salié deslizdndose uno de los asesinos mds crueles
que Chile tuvo en toda su historia criminal: El Chilenito.
Hablaron algo y los que estdbamos a la expectativa
comprendimos que le alababa las bondades y dimensiones
de una nueva arma que ofrecfa al Cojo: una daga plana y
ancha que s6lo como gran honor el Chilenito cedia a un
amigo. El Cojo revisé su estoque y la cuchilla zapatera del
Gitano, comparé con el presente que le hacian y se decidié
arrojando dentro de la carpa tanto el estoque como la cuchilla
zapatera. Miré al Gitano que estaba situado un poco mads
alla del lugar en que me encontraba: lo noté defraudado. Un
ladrén pasa su arma en muy contadas ocasiones.
Rechazérsela es herirlo en lo mds delicado de su alma.

El Chilenito regresé a su sitio. Nadie lo habia ocupado:
cn primera instancia estaba condenado a pena de muerte,

Carlitos seguia esperando. Se abrochaba nerviosamente
un botén de su blusa que no tenfa desabrochado, alisaba su
pelo poniendo en el gesto suma coqueteria y femineidad. El
Cojo otra vez empez6 a caminar hacia donde lo esperaba el
delator. Sobre el patio cafa un sol espeso, agresivo. Cuando
ya estaba tomando impulso para lanzarse sobre su victima
tintinearon los candados de la puerta:

—ilLos hermanos! {Los hermanos! —anuncié el vigilante
mientras abria. Lo decia sin mirar al interior, bajando la vista
a propdsito, como si con los ojos temiera hacerle dafio al
patio.

Eran los prosélitos de una secta religiosa que todos los
dias, y a esa misma hora, venian a hacer sus prédicas. Casi
todos eran recluidos, menos el Pastor. De una sola mirada
apreciaron la situacién.

Muy apresuraditos los recién llegados dejaron a su Pastor
y fueron a tomar colocacién en las tribunas. Después
rezarian. Primero: ver.
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Inmensamente triste el jefe religioso traté de hablar algo.

—iLarguese, amigo! —ordené con su voz ronca el Loco
Ordenes.

Ladeando la cabeza el pobre hombre se dirigié a la puerta,
llamé al vigilante. Lento y cansado el guardia, consultd la
hora en un viejisimo reloj de bolsillo que sacé como con
tirabuzén, tomé de la manga al Pastor, le dio un tirén para
que saliera rdpido y dejara de seguir mirando hacia atras,
cerré apresuradamente y se fue discutiendo con él.

Libres ya de su jefe espiritual, uno de los “devotos” recién
llegado salté al medio del patio:

—*“Yo también fui un criminal y ahora la luz entré en
mi espiritu. Alma que me escucha...”

En torrente le llegaron proyectiles de todos los costados:
hormas viejas, huesos, tarros vacios y un martillo que con
precision le rompid la ceja izquierda. Una risa colectiva
aplaudié la buena punteria del lanzador. La Chola ladré y el
Loco le dio un puntapié en la rabadilla; con un alarido, el
animal sc le tendié a los pies, mirdndolo sin resentimiento.

Con el arma fuertemente esgrimida el Cojo se acercé
nuevamente al homosexual. La llevaba a la vista, sin
disimulo.

Desde su rincén el Loco Ordenes hizo una sefial a un
jovencito que tenia bajo su proteccion y el muchacho le
alcanzé un mate. Parsimoniosamente limpié el borde de la
calabaza, arreglé la yerba con la bombilla y se puso a chupar
con deleite sin dejar de mirar al medio del patio. Prendi un
cigarrillo y le di una chupada, al dar la segunda, largué el
pucho con rabia: habfa llevado a la boca el lado encendido.

Cuando el Cojo ya estaba encima, Carlitos se dio vuelta
presentdndole la espalda, furtivamente abri6 su bolso, sacé
algo y tiré el bolso a su lado. Tuvimos la sensacién de que
Carlitos no queria defraudar a su amado y dramatizaba el
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instante. Miraba hacia lo alto, a un punto indeciso que le
producia gozo interior y no daba ninguna importancia al que
estaba detrds suyo; era delincuente y sabia que jamds un
hampén pega a otro por la espalda: ley del hampa. E] Cojo,
precaviéndose del juicio de la posteridad, no atacé, dio un
rodeo para ubicar el pecho y hubo una especie de
divertimento de ballet. Tuvo el sabor salvaje de aquella danza
con que las fieras prolongan el acto de la entrega. Carlitos
giraba sobre sus talones y trataba de hacerse entender:

—Cojito, te’stdi dejando palanqueal(*) pol ese maldito
Gitano...

—Date vuelta, hueco.

—Pero, Cojito, piensa bien lo que’tdi haciendo. Lo hice
pol vos, naa mas que pol vos...

—Date vuelta, te’igo, maraco.

—Te lavé las camisas...

—No me vengii con grupos(**).

—L’encalgué a la Rucia Cocia que te lavara el mamelu...

—iQué mameluco! Es otro maricén como vos...

—Cojito, deo confesalte algo: oime...

—Te’igo que te dis giielta...

Det galpén surgié un murmullo de desaprobacién e
impaciencia similar al de los cines de arrabal cuando demora
la funcién. El Turco Santos nos calmé un poco ofreciéndonos
cigarrillos sueltos a precio de costo. La tensién colectiva
habfa elevado sus ventas. Sond la campana de alerta para
salir y darle turno de sol a las galerias restantes: “tdn-talan-
tdn”... Doblaba a muertos. No tenfa el ritmo apresurado y
policial de otros dias. El murmullo aumentd, era protesta

(*) Aconsejar mal.
(**) Engafios.
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abiertamente. Estdbamos defraudados. A la puerta de |3
galeria se acercé un preso por fuera:

—Rafael Ordenes: al Juzgado.

—Ahora no voy.

—Digale al vigilante, ;qué me dice a mi? Yo sélo cumplo
con... —Despavorido se retiré. Habfa comprendido lo que
estaba ocurriendo—. jCabo!... jCabo! —gritaba mientras
corria hacia la guardia interna. Carlitos sonrié tristemente,
como pensando: “;Creerd que el paco no sabe?” Y en ese
momento se descuidé: fue un segundo nada mas.

Como gato de cloaca el Cojo se lanzé encima y le hundié
la daga en el abdomen. La punta salié por la espalda a la
altura de un rifién. Carlitos parecia un insecto monstruoso
listo para ser colocado en el ecstuche de un fantdstico
entomdlogo. Empez6 a caer con las manos en el vientre; su
pantaloncito parecia un trozo de nieve salpicado de sangre,
acariciaba su barriga perforada mientras besaba con los
dedos la empufiadura de acero que tenia a flor de carne.
Miraba al Cojo: *“Adids, amor”. Se doblaba como un nimero
tres. El atacante, inmdévil, erguido y desafiante, lo vefa caer
parado a su lado: un gran matador en una piaza de toros. No
soltaba la daga y cuando el homosexual cayé en definitiva
le revolvié el arma en las entrafias como se gira la manivela
de un molinillo para triturar café o pimienta.

Empczé a retirarse. Se detuvo. Recordd los minutos de
honda ternura que viviera con su victima, se devolvié, la
mird con una especie de picdad, tratd de agacharse y se
arrepintié. Carlitos, angustiosamente, con esperanzas
pdstumas, como queriendo detener la muerte para poderlo
abrazar, poéticamente le pidi6é con los ojos que le diera el
beso de despedida. De su boca broté un vémito de sangre
negra y espesa.
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Por el alma del Cojo debié pasar un instante de debilidad.
Se acercé, tomé el extremo de la daga para dejarlo morir
menos cruelmente y se agaché un poco para sacdrsela con
delicadeza. Cuando iba a dar el tirén, Carlitos, con un
supremo esfuerzo, semimoribundo, estiré una mano y
empujé la muleta e hizo resbalar a su amante. El Cojo perdié
el equilibrio y cayé. Se produjo la despedida: con un pequefio
cortaplumas que antes habia sacado de su bolso y que atin
estrechaba esperanzado, cruzé el rostro de su asesino
abriéndole una enorme grieta en la mejilla. El Cojo quedé
con dos bocas: la natural y esta que todos le vefamos en un
lado de la cara. Se le notaba con claridad 6sea el maxilar
macabro y desnudo.

Carlitos expiré con los labios y el rostro tintos en dos
sangres.

Estupefacto ¢ iracundo, el Cojo se arrodillé junto al
caddver, tird hacia atrds el arma y alzandola como un arpén
la hundié, una, diez veces en ese vientre sin vida.

El Loco Ordenes con su mate en la mano y chupéndolo
siniestramente se acercé pausado al grupo.

Escupi6 el caddver, lo dio vuelta con la punta del pie y
la daga concluyé de entrar al encontrar la resistencia de la
tierra. Con la misma pausa y solemnidad de antes, regresé a
su puesto.

Miré a mi costado: el Zorrito tenfa el rostro desencajado,
la boca inmensamente abierta y los ojos fijos. Sentf que las
quijadas me dolfan al mirar esa boca. De su labio inferior
colgaba un hilillo de baba: era una escultura de miedo.

Un delincuente, famoso por la forma estruendosa que
cantaba las cuecas, tamboreando sobre un tarro parafinero
vacio que tenia entre las piernas, irrumpié:
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“Yo soy cho...

Yo soy choro de los buenos.

Yo soy cho...”

Era la cueca de los hampones chilenos.

Sobre las bancas zapateras y encima de algunas mesag
seguimos el tamboreo marcando los compaseg
automdticamente. Queriamos demostrar y demostrarnos que
los hechos no nos conmovian

El Cojo se retiré, tomd la toalla, se secé la mejilla y
saltando dgilmente con su muleta corrié donde el Chilenito,
le pasé el arma y se dirigié al galpdn:

—Cigarros —exigié.

Se los dimos y hasta el Turco Santos le alcanzé una
cajetilla.

Gacha la cabeza y sangrando profusamente se dirigié a
la puerta de la galeria. Iba feliz: llevaba cigarrillos. El vigi-
lante abrid y lo dejé pasar sin mirarlo.

La campana tocé apresurada y fuertemente. Sonaron
varios pitos, formamos y empezamos a salir. Me coloqué al
final de la fila. Varios policias entraron al mando de un
sargento. Miraron el caddver y el sargento prendié un
cigarrillo: era lo importante en ese momento. La perra
abandoné al Loco y empezé a lengiietear ¢l abdomen sin
vida. Su amo segufa chupando el mate. Esa noche, en la
celda, el Zorrito me dijo:

—Yo no sigo en esto.

—¢Y tu banda?

—iQué banda ni qué carajo!



PUNALES DAMASQUINOS

E] conflicto de poderes creado entre el alcaide de la Cércel
y el director del Reformatorio se resolvié en mi favor. Para
el alcaide habia una sola cosa importante: quitarse de encima
un menor que podria producir disturbios. Los menores, en
esos afios, éramos unos perfectos canallas. Por el simple
placer de ver correr sangre agrediamos a los novatos,
cortdndoles el rostro. Ensucidbamos con excrementos las
oficinas, robdbamos los bienes fiscales, para destruirlos, no
para aprovecharlos. Por cualquier pequefiez posdbamos de
victimas para hacer explotar la indignacién carcelaria y
obligar a los reos adultos a que fueran al motin. Los reos
mayores de edad no se sentfan bien con nosotros porque
siempre anddbamos creando problemas artificiales y ellos
pagaban las consecuencias, puesto que las medidas de
restriccidn y los castigos colectivos los afectaban mds que a
nosotros. Un delincuente mayor de edad no promueve
desérdenes dentro de un penal. Sabe que su mejor negocio
consiste en portarse bien.

Como para el director del Reformatorio también lo
importante era no tener encima a un menor, me dejaron libre:
las dos entidades habian resuelto su problema.
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Pensé en irme del pafs. Vivir, viajar, realizarme como
ladrén. Lo sucedido con el Tonto Maldonahue me demostré
que yo era capaz de actuar decididamente. Sentia alejarse
de mi al cabrito del rio y sélo me vefa como Tofio, el
delincuente. Ya era un buen ladrén nocturno que podia y
sabia robar solo. Para las gentes del rio, después del
“Chancho en bolsa” hecho a Maldonahue, dejé también de
ser el “cabro” y me halagé descubrir que me temfan un poco.
Me hice el propdsito de seguir inspirando miedo, ya que no
podia producir todo el afecto que deseaba.

En Valparaiso supe que el Nato Tamayo me necesitaba y
que habfa encargado a los ladrones que me lo dijesen cuando
me vieran. Para un delincuente constituye un gran honor
que lo llame un lider encarcelado. He visto viajar de Arica a
uno por el llamado de quien estaba recluido en Concepcidn.
También vi ir de un pafs a otro a un ladrén que era solicitado
por un colega. Nunca supe de alguien del grupo que se
resistiese a ese llamado. Las leyes del hampa estaban
saturdndome los huesos y sentia la necesidad de obedecerlas.
Sent{ gran orgullo y satisfaccién cuando me dieron el recado.
Fui a visitarlo. Me dijo que no buscara que los ladrones me
tuvieran miedo, que no debia tratar de impresionar al grupo.
Lo importante era que yo actuara por odio a la sociedad y
no para vanagloriarme ante los ladrones de lo que era capaz
de hacer. ;Sabia yo que no debia dramatizar ni posar de
héroe? “Lo interesante es que cobres venganza. No que
actdes para tratar de redimirte de algo. ;T crees que por
medio de la violencia innecesaria vas a convertirte en
verdadero hombre y nosotros olvidaremos lo que te ocurrié
en el rio? No, amigo. Detestamos al delincuente que usa la
violencia. Ain no te hemos visto luchando contra la ciudad
y los giles”. Finalizé la entrevista con unos consejos que
Jamds olvidaré: “Si un dia fuiste débil, lo que interesa es
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que no sigas siéndolo, pues, si insistes en esas debilidades,
pondrés en peligro todo el andamiaje en que se sostiene el
grupo delictual. Como te comportas hoy, representas un
grave peligro para nosotros porque puedes llegar al asesinato
de uno de los nuestros —o de varios— con el Gnico objeto
de infundir pavor y hacerte respetar por medio del miedo. Y
llegard el dia en que no quedara otro camino que eliminarte™.
Me hizo ver cudntos choros fueron muertos por gentes del
grupo porque de haberlos dejado vivos ellos habrian
asesinado a los mejores lideres, con el Gnico objeto de
impresionar.

Las palabras del fiato Tamayo me produjeron profunda
impresién. Decidi aplazar por el momento mis proyectos de
salir al extranjero.

Regresé a Santiago.

Preferi robar solo, aunque me sobraban los compaferos.
No me gustaba la forma cémo lo hacfan: con estupidez,
monotonia, sin originalidad. Busqué y encontré nuevos
métodos. El grupo me los imit6. Mia es la “prueba del sordo”.
Innové. Di forma més cémoda y expedita a sistemas antiguos
o incompletos. Hice filigranas con el escapeo. Soy el primer
ejecutor de la sefial con papel engomado en las puertas de
calle. Perfeccioné el método del “cambio de maletas” en los
almacenes, y al “billete brujo” le adapté una variante que
los mismos detectives reconocieron como perfecta, pero, en
especial, fui perfecciondndome en el robo nocturno.

Un dia que en Santiago andaba de jarana, por la calle
Bulnes, en un lenocinio, encontré a Julia. Mi primera
reaccién fue de ira. Recordé lo que me respondiera cuando
le pedi que me ayudara. Pensé en los predicamentos del
Zanahoria y estuve de acuerdo con el trato que debia dirsele
a la prostituta. Pero la exuberante silueta de la mujer y su
majestad para pecar me empujaron hacia ella. Habia
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cambiado de casa porque la Gorda Marfa debia pagar una
deuda muy abultada que tenia pendiente con la duefia de]
lenocinio donde ahora estaba. Esto es muy comun entre lag
cabronas. A veces echan mano de sus campanilleros, y los
venden. El de la Gorda se habfa salvado porque como era
tal su olfato y eficacia, valia mucho mds que lo adeudado. ..
La Gorda se puso al dfa transfiriéndole a la dofia de Bulnes
a una de las mds hermosas prostitutas que hubo en ese
tiempo. Julia aceptaba la “transferencia” porque ante sus
compafieras ganaba en ascendiente y consideracién.
Representaba un valor comercial evidente y eso es lo que
mds impresiona a una niina. Se hacia pagar una parte de lo
que con ella se habia pagado; no lo recibfa en dinero, pero
si en tratos especiales: cuando su nueva Mamy salfa de juerga
o debia ir arescatar al marido en leva, Julia quedaba al frente
de la casa con el rango de regente. Sélo se desnudaba ante
quien le gustase a ella. En sus dfas de salida —lunes— se
tomaba mds tiempo del permitido a las otras asiladas.
Regresaba los miércoles, bien borracha y hasta trayendo a
la siga al hombre o amante con quien pasara su “permiso”.
Un lunes, precisamente, la reencontré. Me explicé que tenfa
una cita con un cliente, pero que la postergaria por pasarlo
conmigo. Mientras miraba sus senos perfectamente
dibujados bajo un vestido rosa pdlido que daba méis belleza
a su rostro moreno, la ira fue disminuyendo. Fuimos donde
la Mamy y le pedimos permiso para viajar a Valparaiso. Nos
comprometimos a regresar dos dias después... Julia recordé
a la “sefiora” que el marido de su anterior cabrona habia
hablado muy bien de mi, indicando que era un ladrén de
“mucho porvenir”. La Gorda de Bulnes me observé con
interés porque es raro que un cabrén recomiende a un
delincuente. Tuve mis sospechas por aquella mirada
escudrifiadora.



Viajamos a Valparaiso.

Tenia bastante dinero porque pocos dias antes habfa
cometido un gran robo. Hicimos el viaje en primera clase,
soportando como compafiero de asiento a un caballero de
aspecto muy distinguido que al poco rato nos informé ser el
c6nsul del Peri. Hablaba maravillas de su patria. No dejaba,
eso sf, de mirar los senos de Julia: todo el coche estaba
pendiente de esos senos y se quemnaba en el fogén de aquellos
ojos. Julia tenfa conciencia de su belleza. Y yo sentia orgullo
al verme tan bien acompafiado.

El sefior cénsul no pudo resistir la tentacién de
preguntarnos si éramos casados. Julia, bajando la vista, muy
pudibunda respondié que si. Me vi en la obligacién de
inventar cosas. Dije muchas mentiras. Tantas, que al poco
rato yo mismo pensaba que eran cosas ciertas. Empecé a
vivir el viaje de novios que nos imputara el seftor c6nsul. A
la hora de estar viajando y mintiendo, medité que realmente
eran maravillosas las ternuras y bellezas del matrimonio.
Me senti en luna de miel. Nadie me habria convencido que
ése no era nuestro viaje de novios. Fue hermoso vivir aquella
mentira y constaté que para Julia resulté sumamente
edificante oirse llamar “sefiora”.

La cosa se acentué més aun cuando fui al bafio y en la
puerta lei: “caballeros”. Cuando sali me senti muy
respetable; igual cosa le ocurrié a Julia cuando fue al bafio
y leyé “sefioras”. Cada diez minutos ambos sentfamos
enormes deseos de orinar: hay letreros que tienen la virtud
de hacernos soiiar.

Al llegar al puerto no pudimos convencer al diplomdtico
para que nos dejara en libertad. Nos hablé de una hija,
muerta justamente durante su viaje de bodas. Nos impuso
una proteccién mds decidida que la de una perra parida.
Tuvimos que acompafiarlo a su consulado. En su oficina,



como al pasar, le robé un pasaporte en blanco. Seguia
proyectando en mente mi viaje al exterior. Lamenté
sinceramente no poder llevarme una valiosa vajilla de plata
antigua que tenfa en un anaquel.

Julia y yo la observdbamos con la codicia del chico que
estd mirando un osito de felpa en una vitrina. Tampoco,
después del almuerzo, pudimos deshacernos del cénsul.
Ordend que nos prepararan una pieza en los altos de su casa
y me martirizé obligdndome a bafiarme. Julia no vencia, con
todo, su verdadera condicién y de vez en cuando dejaba caer
sobre los oidos estupefactos del caballero sus més auténticas
interjecciones prostitucionales. En la mesa, por debajo, hube
de darle varias patadillas para que se pusiera a la altura de
las circunstancias: el consul recibié una por equivocacién,
Por fin Julia se callé un poco y se hizo recatada,

En ese hogar habfa cosas muy tentadoras: su dueifio
coleccionaba armas antiguas y cometidé la crueldad de
mostrarnos unos pufiales damasquinos con incrustaciones
de diamantes. Y sin ninguna compasién nos indicé el precio de
cada uno, ensafidndose hasta el extremo de decirnos cudl era
pieza Unica en el mundo, y cudl no.

Esa noche, Julia se comport6 como toda una sefiora,
mientras que no se le ocurrié al sefior cénsul llevarnos
una boteila de champéan. Cuando habiamos bebido la mitad
—semidesnudos sobre el lecho nupcial—, Julia recordé
nuevamente su lenocinio y se deshizo en un llanto
conmovedor. Evocaba la grasosa silueta de la Mamy y sentia
nostalgia invencible por las nifias que a esa hora estarian
bailindola y tomédndola. Afortunadamente el cénsul roncaba
como un bendito en el cuarto de al lado. Concluido el
champédn dej6é de llorar y aparecié el amor: sin ninguna
pudicia y con todos los alaridos que una prostituta no puede
lanzar en el lenocinio por temor a ser calificada de “caliente”.



Una nifia que se estime, se maquiniza en las cosas de amor
porque no hay peor cargo para ella: si desea entregarse
totalmente, debe hacerlo en sus dias de salida, y en un hotel.
El prostibulo no admite paroxismos.

Aquella noche tuvo aurora.

Nos trajeron a la cama el desayuno. Pasamos por un
dificil momento porque ignordbamos que no se le dice
“sefiorita” a una mucama. La chica nos miraba extrafiada.
Cuando el cénsul vino a darnos los buenos dias teniamos
olvidados los nombres que le habiamos dado el dfa anterior.
Llamaba a un tal Roberto y yo miraba tras de mfi. Julia me
dio un pellizco y recordé. Sin embargo, a ella le sucedié6 lo
mismo poco después. Rosalbita no contestaba cuando el
diplomdtico la nombraba.

Tanta atencién estaba fatigdndonos. Lo que mas nos
disgustaba era el vivo recuerdo que tenfamos de aquellos
pufiales con incrustaciones. Roberto y Rosalbita miraban al
sefior cénsul y sacdbamos mentalmente la cuenta de cudnto
harfamos si pudiésemos venderlos, previa expropiacién,
naturalmente. Viajarfamos, alquilariamos un cuarto de lujo
en un hotel de primera clase, comprariamos muchas cosas
—menos una— segun coincidiamos con Julia: champdn. Ese
Tapa Rosa, cosecha del afio veintiune que nos trajera el sefior
cénsul, no nos produjo ninguna reaccién agradable.
Quedamos convencidos una vez mds que el vino tinto era la
bebida més fina y exquisita del mundo.

Al almuerzo se nos presenté un mortificante lio: nos
sentaron frente a unos servicios de distintas dimensiones.
No nos resultaba muy clara aquella imposicién de la etiqueta
e ignordbamos que ¢l pescado se debia comer con un servicio
y la carne con otro. Robertito y Rosalbita devoraron ostras,
champinones, fricasés y varias cosas de nombres
extraordinariamente dificiles. Hubiésemos preferido un
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sabroso plato de porotos con chunchules. El criado pasé serios
apuros tratando de arrebatarnos los cubiertos que ya no debfan
usarse. A los postres vino algo mds grave: todo vestido de
blanco entré el cocinero con una tortilla envuelta en llamas,
Creimos que se habia vuelto loco. El ¢énsul consideré propio
pedirnos excusas por no haberse podido conseguir café Moka.

Después del almuerzo el sefior cénsul volvié a
suplicarnos que lo perdondramos: “Debo salir fuera de
Valparaiso. Llegaré a la hora de comida. Quedan ustedes en
su propia casa’”,

Tanto crédito le dimos que esa misma tarde nos fuimos
llevdndonos tres puiiales damasquinos. Los vendimos a un
reducidor muy consciente que nos dio la sexta parte de su
valor real. Nos trasladamos a otro balneario.

En el hotel sonado la noche anterior continuamos nuestra
luna de miel. Robertito y Rosalbita dijeron llamarse Mario
y Rosalinda. Nos prometimos no olvidarlo para evitar
bochornos y lios.

El cuarto —rosa té— tenfa un enorme ventanal que daba
al mar. Contaba con terraza propia, completamente aislada
del resto del hotel. Habfamos comprado bastante licor. Esa
noche tibia y silenciosa, en la terraza, desnudos, Julia y yo,
nos enfrentamos con los astros y la vida.

Sus muslos y la pelvis —arqueadas como una guitarra—;
sus senos —paroxismos de las leches mas himedas y
tibias—; su vientre —antorcha de nécar hundida en un lago
de zafir—; sus labios, frutas maduras por mil alaridos; sus
ojos desvaidos y zigzagueantes como los de una mistica
ardida frente a su Cristo; todo ese oleaje de carnes y espumas
y salivas dcidas convertido en mujer bafiada por una luna
estupefacta, vino a m{. Se me acercaba como envuelta en
una hoguera hecha de rojos terciopelos antiguos; estaba
trémula, hirviente y desesperada; caminaba levemente cual
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si hubiese sido la tiltima nota de una melodia. Caminaba sin
moverse casi y con toda la animalidad del deseo unié su
boca con la mia.

Fueron quince dias maravillosos, quince noches entre las
fronteras de la Vida y la Muerte.

Un martes regresamos al lenocinio de calle Buines.

La “sefiora” estuvo indignadisima hasta cuando le
entregamos el obsequio que le trafamos. “Estos nifios
parecen recién casados”. Con Julia nos miramos y sonreimos.

El escédndalo de los puiiales estaba ardiendo en Santiago.
La policia portefia pas6 la voz a la de la capital. E] sefior
consul habfa contado su drama al jefe de los detectives. Por
las sefias personales que diera y luego de haber recorrido la
galerfa de delincuentes, reconoci6 a Robertito. Naturalmente
que nunca se supo quién era Rosalbita.

A pesar de encontrarme en libertad me senti atrapado.
Crecieron mis propdsitos de abandonar el pafs. Se lo propuse
a Julia porque me convenia su compaiiia, no sélo por lo
hermosa, sino por lo inteligente. Le hablé para que decidiera
si se iba conmigo para el Perii. Tenfamos ese pasaporte en
blanco y conocia a varios falsificadores activos y rapidos.

Pero ahi encontré a la verdadera Julia.

Sostuvimos un didlogo muy fuerte y vehemente por parte
mia. Pensaba que tenfa algin sentimiento noble y que en
alguna forma podia llegar a amar. Pero estaba completamente
equivocado.

Llegué a la conclusién de que esa mujer era lo que
simplemente se llama “una gozadora”, segtn el modo de
calificarse que las prostitutas tienecn entre ellas. Lo primero
para ella consistia en recibir el placer sexual, gozarlo hasta
las heces. Era calculadora, cinica, cruel. Mi indignacién llegé
al colmo cuando me dijo:
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—Debo irme. Sabes que el Mufieco me ha prohibidg
juntarme contigo. Si salimos para Valparaiso, lo hice por
contradecirlo y afirmar mi derecho a ser yo. Quise hacerlo
rabiar, y asi ha ocurrido. Estd de muerte porque supo que
andaba contigo. Te conoce y lo conoces. Ambos son del rio.
Si estoy a su lado es porque me conviene lo que da. Necesita
admiracién como la necesitas tii y ambos la pagan bien.
Cuando estamos solos posa de héroe porque quiere sentirse
digno en alguna forma. {Me cuenta cada mentira! Relata los
hechos mds increibles e inverosimiles y yo lo escucho en
silencio, fingiendo arrobamiento supremo. Haria muy mal en
matarle la sensacidn ilusoria de dignidad que alberga cuando
estd diciéndome cosas. Ustedes se saben despreciados por todo
el mundo: nosotras las prostitutas les vendemos un poco de
admiracion. Esa es la cuestién.

—¢De manera que todo lo hablado antes fueron simples
comedias tuyas? Vendias algo, ;y lo que prometiste? ;y esa
admiracién que vefa en tus ojos, también cra falsa?

—¢ Pero qué puedo admirarte, Tofio?

—Mi hombria...

—Ja, ja, ja: jcrees que el Muileco no me contd lo que
sucedid en el rio? /A eso le llamas hombria? Los hombres
son otra cosa distin...

No pudo concluir. Me le fui encima enloquecido y la
deshice a golpes. Le pegué hasta que me dolieron los pies.
A los gritos vino la sefiora:

—iY qué? jAcaso lo estdn calumniando, jovencito?
El marido de la Gorda Maria ya nos habia dicho esto: a
usted se le puede admirar como ladrén, pero no como
choro.

Me pareci6 estar escuchando al Nato Tamayo.

Propiné la segunda pateadura. La Mamy quedé bastante
aporreada, pero yo también: cuando ya eran dos las mujeres
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que gritaban en procura de auxilio, llegé el cabrén. Pocas
veces en mi vida me han dado tanto y tan duro. Semiaturdido
me tiraron a la calle. Caf justo al lado de un tarro basurero.
Estaba lleno de desperdicios y en lo alto habia una cabeza
de pescado semipodrida. Sus ojos muertos me miraban,
llenos de un silencioso sarcasmo. Me levanté llevandome
muy metida la visién de ese pez putrefacto.
Robertito ya no tenfa novia.



LA ZUMBA

"...(:,Habré dormido? Hay cinco camas mds. Tres
ocupadas. Debo estar en la enfermeria de la cdrcel. No. No
estaba en la cdrcel... ;{Ddénde estaba? jAh!, en los sétanos
de Investigaciones. Estas camas son demasiado limpias para
ser de una enfermeria de presidio. Y viene una monja. Con
esa toca parece una marranita de cartén con anteojeras...”

—Oiga, monjita...

—Digame madre. Y no se me dice “oiga”.

—Madre, digame...

—Duérmase. Trate de dormir. Tome esta estampita. Rece...

“...iEstampitas! jQue le diga madre! {Estampitas! Dame
agua. Seria mejor.”

—Oiga, monji... Perdén, madre, déme un poco de agua.

—No debe tomar agua. Estd recién operado. Si puede,
duerma, si no, rece.

—Madre, pdseme la bacinica, por favor.

—Espérese, hijo, que venga la enfermera.

...A esta marranita s6lo le interesa que rece. Al diablo!
Doiia Catalina también me decfa “reza”, pero me queria.
Recién estoy recordando todo. Me siento como saliendo de
una gruta honda y negra. ;Lo hicieron por divertirse? ;Por
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ver sufrir? Esta vez no me amordazaron. Fue més de lo que
un cuerpo humano puede resistir. Flagelaron mds aild de las
células. jCudnto me duele la cintura! Las pagardn. En alguna
forma me desquitaré. Recién tengo... ;S€ acaso la edad que
tengo? ;dieciséis? ... ;dieciocho?... Si yo pudiese volver a
la época de San Felipe. Nadie me pegaba asi. Iba al huerto,
cazaba nidos, robaba huevos del gallinero, que vendfamos
con Chochén para comprar confitados. Yo pegué. S{. Los
ninos del cauce. ;Seria por eso que lo hicieron? Maté un
loro. El obispo dijo que se acabarfa el mundo. Vienen dos
fantasmas. Visten de blanco. No. ; Traeran otra maquinita?
Podria arrancar? {Cudnto me duele la cintura! ...

—¢Cémo te sientes?

—Bien.

—Bien, doctor, se dice.

—Bien, doctor.

—¢Cudnto hara que despert6, madre?

—Parece que recién, doctor.

—Colégquenle un Sedol. Debes estar sufriendo tu poquito,
;verdad, cabrito? Ya no eres tan cabrito. Te portaste. Casi ni
gritaste. Con otro poquito te habriamos tenido que cortar el
miembro. ;Qué habrias hecho después? Ja, ja, ja...

“...Se han ido. ;Por qué reian?...”

—Vino tu madre, nifio.

—No soy nifo. ;Qué me importa que haya venido?

—Coémo te expresas asi de tu madre? Mira, botaste la
estampita. Dios castiga.

—DMadre, alcanceme la bacinica. Ya me orino.

—Vas a mojar los vendajes. No es mi oficio alcanzarte
la bacinica. Hay enfermeras.

—¢Qué hago? ;Mojo la cama? ;Me trago los orines?

—ilnsolente! jAtrevido! Llamaré a la enfermera. Entre
tanto rece una Salve...
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*“... Dios castiga. Si. Tendrdn que pagarla. No sé cémpo,
pero la pagaran. Confesé todos los robos de este dltimo
tiempo. Hasta los puifiales del cénsul aparecieron. ; Qué m4g
podia confesar? De ahora en adelante lo haré mds en grande.
Hasta mataré. ;Seré capaz de matar? ;Claro que si! Ya veran.
Mataré, no a uno sino a diez. Los caparé. Saldré de aqui,
formaré una banda, no tendré piedad con nadie. Serd mi
combate. Me lastimaron para siempre, y por dentro. No me
importan el dolor ni las heridas. La cosa me va por dentro,
Esto no puede quedar asi...”

—No se destape. Trate de dormir. Saque el brazo
izquierdo.

—; Cudanto tiempo llevo ac4, sefiorita?

—No sé. Es la primera vez que lo veo. A ver... En la
historia dice... Casi, casi, ;no? Yo no estaba aqui, andaba de
vacaciones. Preguntele a la otra enfermera. Ella debe saber
cuanto tiempo lleva acd. No mueva el brazo. Levantese un
poco, siéntese. Ah, jverdad! No se mueva. Quédese asi no
mas.

“...jQué senos! ; Cémo hacer para mantenerla agachada?
Blancos, verdaderos higos de nieve. Cudnto darfa por verle
los pezones. ;Y por besdrselos! Agachese mas. Me duele
abajo. No importa. ;Qué senos! ...”

—No se acurruque tanto. Trate de levantarse un poquito.
No me mire asf. {Qué mira? (**Sé bien lo que estds mirando,
palomilla”).

“...Las artertas del cuello le saltan. Sabe lo que estoy
pensando. Se lo veo en los ojos. |Qué fragante es!...”

—¢Qué perfume usa usted?

—No pregunte leseras. ; Ya! Estd listo, tdpese y duerma.

—Péseme la bacinica, por favor.

—No me mire as{, con esa cara de imbécil. ;Qué le pasa?
(*Me gusta ser mirada asi”’). No, no estd en el cajén. Tome
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el pato mejor. Tengo que pasar por las otras camas... Al de
la cuatro debo lavarlo. (*No eres tan feo que digamos. Y
eres joven. Tienes una mirada triste. Me gustan los hombres
que miran con tristeza”). Duerma.

—Sefiorita, no se vaya...

—¢Qué quiere? No me tome el brazo. Suélteme. Tengo
mucho que hacer. (*“Volveré. ; Qué pretendes? La monja dice
que eres un delincuente. Suéltame, que volveré”). Hable:
no me haga perder tiempo.

—Nada. Vdyase. Coloque el pato en su lugar, por favor,

—Sanguinolento. Casi, casi. Casi se queda para vestir
polleras, ja, ja, ja...

“... Se fue. Me doli6 al orinar. Los golpes eléctricos no
me dolieron. Me angustiaron; la angustia es peor que el dolor.
Cada descarga eléctrica me recorria la cintura como si un
cardo me estuviese raspando bajo la piel. Me amarraron a la
silla desnudo, como la otra vez, pero sin amordazarme.
Preguntaban por un robo que no habia cometido, un escapazo
al automdvil de un embajador. Me persiguen los
embajadores. No habia sido yo. Fue el Crespo. Yo mismo
tuve la culpa, al declararme escapero en lo del Poroto. Me
hicieron “ficha” como tal y quedé encasillado.jImbécil!
Sabiendo cémo pegan a los escaperos. Me duele el miembro.
,Cudndo me sacardn la venda? Ahi va la monja. jEstampitas!
Pasé de largo, menos mal. Me estd dando suefio. Tengo sed,
se me cierran los ojos, estoy cansado, muy cansado.
Proyectaba entrar al Regimiento. Habr{a llegado a sargento.
,Me presentaré cuando salga? No. Ahora sigo robando.
Mataré, cobraré una por una las que me han hecho. ;Cémo
se refan cuando me aplicaban la corriente! La préstata se
me partia, los rifiones se me inflaban, me temblaba la cintura,
sentfa como si estuviesen exprimiendo jugo de limén sobre
una llaga. Defequé al tercer golpe de corriente. Uno de los
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detectives trajo un balde de agua y o vacié sobre mi cuerpo
para limpiar los excrementos. Frente a mi, el jefe, a
horcajadas en su silla, parecia estar sobre un caballo de
madera. “Cruzé sus brazos sobre el espaldar y afirmé en
ellos la barbilla. Entre los colmillos apretaba un habano
enorme y refa. También los otros. Uno de ellos, cuando se
dio cuenta que yo estaba sentado sobre un cojin de
excrementos, vomité”. “Hagan salir a ese marica —dijo el
jefe—. No tiene agallas para detective”. Sobre los 0jos me
esta cayendo una tonelada de plomo. Los parpados se me
cierran raspandome los ojos y siento un chirrido en la frente
como cuando cierran una puerta vieja de goznes amohosados.
Me crujen las cuencas. jAh! Ahora recuerdo: llevo aqui
varios dias. El miembro agigantado. No podia orinar. El orin
inflando el miembro como a veces los nifios inflan globos.
De nada me sirvié advertirles que estaba enfermo. “La
electricidad es buena para la gonorrea” , dijo el jefe. ;Por
qué no me vendarian los 0jos? {Ni me amordazaron? Como
tenia antecedentes penales no les importaba que después
pudiera reconocerlos. Saben que un juez no da importancia
al delincuente que acusa de flagelacién. “{Qué brame como
un chancho! Nadie lo escuchard fuera de nosotros”. Leccién
grifica de flagelacién: “Para que ustedes se endurezcan. A
estos carajos no hay que compadecerlos...” “;Qué robo
descubrirfamos si no lo hiciésemos asi?”, y seguia mordiendo
su habano y riendo a carcajadas con los ojos. Me miraban
con curiosidad, como a una arafia antes de aplastarla. Uno
ponia los ojos en blanco y ladeaba la cabeza con asco
—tratando de no mirarme—, pero cuando se sentia
observado por el jefe apretaba los dientes, se violentaba y
lanzaba una sonrisilla estipida. Habia otro que movia
vertiginosamente los labios como un conejo comiendo pasto.
Creo que les pedia piedad con los gritos y la mirada. Fui
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animal. Me senti atrapado para siempre. Pero tengo que
cobrar mi desquite. Formaré una gran banda. Seré el jefe.
Cuando tenga cuarenta o cincuenta afios seré un gran
delincuente. Gato salvaje, reptil agazapado: eso seré. Haré
mi guerra. Pegaré el zarpazo y huiré. Que no me cojan, que
no me cojan, que no me cojan: eso serd lo importante. Haré
mi batalla, como el soldado en su trinchera mata sin entender
bien para qué lo hace, pero si sabe por qué. Le llevaré una
ventaja al soldado que obedece, simplemente. Su voluntad
y libertad quedan anuladas por su uniforme. La mia serd
una batalla consciente contra el hombre. Estaré solo frente
a un sistema, pero haré el mayor dafio posible. Sentiré el
placer del ataque; ése no se siente obedeciendo 6rdenes o
consignas ...”

“...Ahf estd el de la cama cuatro. Me mira con curiosidad.
Se saca una faja. jQué fetidez!”

—¢Esto? Ano contra natura, amigo. Tengo el ano en la
barriga. El de atrds se me pudrié. Hago por el ombligo,
(sabe? La cosa se pone un poco hedionda. jQué hacerle!
Llevo acd dos afos, en la sala de urgencia. El director del
hospital no ha querido que me trasladen a una sala comun.
Estdn investigando, nos estudian, ;sabe? Nos parecemos,
amigo. Indtiles para siempre... Somos unos fracasados. A
los dos nos huirdn las mujeres. {Ja, ja, jal...

—¢Por qué estaré aqui?

—Llegé el sdbado. Lo trajeron del Cuartel de
Investigaciones. El director del hospital no queria recibirlo.
Los detectives lo trajan. Los acompafiaba una mujer. {Qué
hermosa era! Decfa ser su madre. jQué senos, qué talle!
Amenazé a los detectives y lloré mucho cuando supo que
tendrian que operarlo de urgencia. “Lo recibiré para que no
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muera asi”’, dijo el director. Su madre se desesperé al oirselo
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y agredié a uno de los detectives que parecia ser el jefe.
Fumaba un habano enorme. Estaba nervioso, asustado. Dijo
que €l pagaria todos los gastos de su enfermedad y de la
operacién: “Acd no se cobra”, dijo el director.

“Jamds fui su hijo”. Para ella sélo fui una mercancia,
algo explotable y comerciable. Desde hoy me pondré precio.
Estoy saliendo de una caverna profunda y honda. No olvidaré
el dolor que me produjo la inyeccién que me colocaron para
operarme. Crei que del techo habfan caido unos gatos con
las zarpas abiertas y de paso se me habian prendido al
miembro. Supongo que con el dolor perd{ el conocimiento.
Habia dos hombres de blanco con mascarillas. “Elefantiasis™.
dijo uno. Nuevamente la enfermera de los senos. {No! No
quedaré como usted, amigo, ;contra natura dijo? Tengo el
miembro vendado pero no seré un pobre tarado con ano de
goma. Robaré, viajaré, poseeré miles de mujeres. Mi barriga
jamds estard llena de excrementos como la suya. Tengo
suefo: estoy cansado. “jCrac!” Algo se me rompi6 por alla
adentro, en el cerebro.

—Me saqué la faja. Usted... esté... recién durmiéndose.
Vie...ne... la... otra... en... fermera... Lo... estdn... lla... man...
do... Respon... da ...

—¢Cudl es ese tal Tofio?

“LiTofio? ..o To...no?... Yo ...no ... Es ... el... que
sali6... de la... ca... ver... na... para... em... pe... zar... Su...
ata... que...”

—¢Pregunté quién es ese tal Tofio? ;Es usted?

“...Otra... enfermera. Los... caparé a todos... Soy libre...
Muy li... Dor... mi ... ré... Los... ca...pa...”

Tengo cuarenta y seis afios de edad. Me levanto de mi
mesa de trabajo. Estoy cansado y desgarrado por dentro:
cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una
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navaja rasgandome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta
quedar sangrando por dentro. Cada vez vengo de mds lejos;
del tiempo vivido y de la distancia recorrida. Voy dejando
miasmas, lagrimas y sangre: es la huella ya surcada que ahora
vuelvo a recorrer.

Amanece.

Fumaré un cigarrillo...



DE FRENTE... ;MAR!

Cuando sali del hospital estaba esperdndome en la puerta
principal.

Camindbamos por la calle. No nos mirdbamos.
Habldbamos casi en voz baja. No me sentia frente a una
madre. Al llegar a una esquina y mientras los carruajes
permitian cruzar, detenidos, la observé con interés. jTantos
afios sin verla! Su cuerpo seguia siendo hermoso, pero a
fuerza de todas esas cosas intimas que usa una mujer para
que el tiempo retroceda. Su rostro todavia estaba delatando
la mascara de grasa que se colocara la noche anterior. Se le
esbozaba ya esa doble barbilla que a las mujeres las hace
maldecir ante el espejo. Y unas arrugas —tan amigas de la
muerte y la vejez— le arqueaban aquellas mejillas otrora
tan lozanas.

Seguimos caminando.

Me explicé su intervencién para que del hospital no me
llevaran a la Carcel. Ella habia hablado seriamente con el
jefe de los detectives que me habfan flagelado y bajo
amenaza de denunciarlos ante {a Justicia Ordinaria les hizo
archivar los denuncios que Investigaciones habia puesto en
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mi contra. Me conté que vivia ain con Rafael, un hombre
cuya bondad estaba cercana a la tonteria. Recordé
emocionado, en ese momento, que ese hombre lavaba mi
ropa cuando yo estaba en el colegio.

Ella le daba un trato que él no se merecia. Incluso, en
ciertas ocasiones, llegé hasta pegarle. Pero como €l la amaba
con desesperacién le permitia esos desmanes y su conducta
absorbente y tiranizante. Concluidos los relatos anteriores
se puso tierna, tanto que me dio profunda pena. Su voz se
quebraba en la garganta y la vi préxima al sollozo sincero.
Con voz entrecortada me dijo:

—Hijo, olvidemos el pasado y comencemos de nuevo.

—No. Ya es muy tarde. La marca de ese pasado es muy
honda. Tengo muchas cosas que hacer. Quiero ser
completamente libre.

—Con Rafael respetaremos tus deseos de libertad. Sélo
te cxigiremos que trabajes. Tenemos un amigo en el
Regimiento Buin. Podrfamos obtener con €l que te recibicra
de voluntario. Después, verfamos. Rafael podria ocuparte.
Trabaja en una firma comercial muy importante.

Eso de “firma comercial muy importante”, me gusté.
“Ahf se puede robar algo”.

—¢ Cree que me recibirdn en el Regimiento?

—Si. Su comandante es un viejo amigo nuestro.

Pensé que seria aquel militar de quien dofia Catalina un
dia me dijera que podia ser mi padre. Acepté con segunda
intencién. No quise irme con ella a casa. Me dio dinero para
que durmiese en un hotel y comiera en restaurantes. Nos
separamos, quedando de acuerdo en reunirnos al otro dfa en
la puerta del Regimiento.

Entré a hacer mi servicio militar. Todos los dias tenfamos
que levantarnos al alba, realizar ejercicios agotadores,
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limpiar pabeliones, armas, trabajar. La cosa no era para mi.
Me gustaba la vida facil. Como no disponia de dinero empecé
a robar cosas de mis compaiieros. El comandante comprendis
quién era el autor y me llamé una tarde a su despacho:

—Usted fue recibido acd para que cambiara de vida, pero
sigue en las mismas de antes.

—No entiendo, sefior.

—A mi no me dice sefior: soy su comandante.

Lo quedé mirando y pensé que era la oportunidad para
aclarar mis dudas.

—~Cliertamente, sehor; y... Ud. también podria ser mi
padre.

El militar me miré sorprendido, diria que estupefacto.
Sus ojos azules le brillaron como he visto que alumbran de
noche las luciérnagas: parpadeos de luz y sombra. Después
de meditar lo que me debia decir, en voz baja, casi en susurro
me pregunto:

—De dénde sacé usted eso?

Mirdndolo yo a mi vez con la misma fijeza que €l habia
impreso a su mirada, despacio y hasta con un tono de
sarcasmo le respondi:

—Usted estaba de guarnicién en San Felipe cuando yo
naci. Era un oficial subalterno. Digame, ;cudles fueron, y
son, sus relaciones con mi madre? ;De qué especie? ; Alguna
vez ustedes tuvi ...?

—Conscripto: {Péngase firme!

—Lo que sospecho es muy firme...

—iLe estoy dando una orden, so carajo! Fir ... Media
vuel... De frente..., jmarrrrr!

La disciplina militar es tan fuerte que sin quererlo me vi
marchando hacia la puerta. Cuando ya salia, el militar se
paré y me dio un buen patadén en las posaderas: ”jSalga de
aqui, insolente, bellaco, ingrato!”
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Me servi del uniforme para robar con mayor facilidad.
De noche saltaba las murallas del cuartel y regresaba al
amanecer, antes de diana, con las cosas robadas. Las escondia
en las pesebreras y en los dias de franquicia las llevaba a los
reducidores. Me daba la gran vida. A los dos meses me
sorprendieron robando dentro de una casa: traia unas monedas
de oro. Pude huir cuando me conducian a la policia. En ese
entonces la policfa no amarraba, como hoy. Esposaba a los
delincuentes para conducirlos a cualquier parte. Y no hay
cosa mas facil que abrir una esposa, si se sabe hacerlo.

Vendi las monedas, compré ropa civil y deserté.

Esa misma noche, por dltima vez, visité el regimiento.
Salté las murallas, violenté una puerta del almacén militar
y me llevé dos pistolas y cinco frazadas.

Cuando ya habia gastado el dinero de las monedas,
frazadas y pistolas, un detective que me conocia me detuvo.
Ingresé a la cdrcel. Sorpresivamente me dejaron libre. El
Ejército de Chile no admite delincuentes en sus filas. Me
habfan recibido en el cuartel a pesar de mis antecedentes
penales. Tal vez no quiso el comandante que la justicia se
diera cuenta de este hecho, e intercedié para que
Investigaciones no formulara denuncio.

Al genuino rencor que sentfa contra la sociedad por lo
de la zumba, y lo que senti después, muy parecido a una
castracién, se unfa la decepcién que me produjo el haber
constatado en la carcel una actitud de ponerme cierto limite
humillante que se subentendia basado en lo del Cafiche
Espafia: “Se creerén estos carajos que por lo que ocurrié en
el rio no soy capaz de hacer lo que ellos hacen. Soy capaz,
y mil veces mas”,

Me hice el propésito de seguir actuando con violencia,
arrojo y hasta crueldad. Viajé a Valparafso con la intencién
de irme del pais.
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Hice allf un robo bastante grande. La policia cerré las
fronteras. Tuve que volver a Santiago. Pensaba irme por tierra
a la Argentina, cuando pasara el escandalo del puerto. Como
traia bastante dinero me entretuve en algunos lenocinios,
Agotado éste, regresé a mis actividades. Fui sorprendido y
entré nuevamente a la carcel.



FUGA DEL REFORMATORIO

Estaba a punto de cumplir dieciocho afos.

Aun era “menor”.

Habf{a renacido el conflicto de poderes entre la Carcel y
el Reformatorio. Dirimié el asunto la Ilustrisima Corte de
Apelaciones a peticién del Ministerio de Justicia, obligando
al director a recibir menores. Monterrey no osé desobedecer
el mandato del Tribunal de Alzada y cuarenta y cinco
ladrones semiadultos fuimos evacuados de la Céarcel: el Carta
Brava, la Monja, el Firpo, el Empana, el Kaifu, el Chaplin,
el Panchin, el Dandy, el Gato y tantos otros.

Desde la llegada supimos que nos darian un trato distinto
que al resto de los menores. Nos habilitaron una seccion
especial, pidieron refuerzos policiales y nos hicieron
permanccer en un pabellén de ocho metros de ancho por
cuarenta de fondo, con ventanales a la calle, protegidos por
gruesos barrotes interiores. Dos hombres armados nos
custodiaban dia y noche. Se situaban al exterior de la puerta,
muy asegurada por barrotes y candados. S6lo entraban a las
horas de comida, cuando los encargados del aseo venian por
los tarros de la basura, al pasar lista o cuando entre nosotros
se producia algin disturbio.



Decidf salir de Chile lo mas pronto posible. Sentia odio
y asco por todo lo que fuese ciudad, sociedad y ser humano.
Querfa seguir robando. Sabfa que en otro pafs naceria otra
vez y me llamaria como deseara.

Fragii€ un plan de fuga y lo propuse a varios de mis mas
antiguos conocidos.

Debiamos conseguir unas sierras de acero para cortar
uno de los barrotes de las ventanas que tenia el pabellén,
hacernos de unas cuerdas largas y sélidas, doblar el barrote
una vez cortado para poder salir, burlar a los policias que
dfa y noche rondaban por fuera del pabellén, y empezar la
fuga a la hora mas apropiada.

En la visita dominical unas prostitutas amigas introdujeron
cuatro sierras, colgadas al cuello como escapularios. Las
mandé el Gitano, con el que me habfa puesto en comunicacién
para pedirle ayuda. No le pedi orientacién ni consejo: solicité
cosas. Esas mismas prostitutas, otro domingo, trajeron las
cuerdas enrolladas en el vientre. Para doblar el barrote me
comuniqué con los pequefios delincuentes que estaban
internados en el Reformatorio mismo. Gustosos arrancaron
un trozo de cafieria gruesa que habfa en los bafios de ducha, y
cuando venian a sacar la basura lo trajeron. Sierras, cuerdas
y caiierfa las escondi en una de las tazas para defecar que
habfa en el W.C. del pabellén. Las colgué con un cordel
impartiendo instrucciones a todo el pabellén que no debfan
usar esa taza. Se dio la orden sin explicar nada. Eligf a los
delincuentes mds notables que habfan venido conmigo de la
Cércel y a cada uno encomendé misiones y movimientos
distintos. Les adverti que una vez lograda la evasién cada
cual deberfa tomar el rumbo que deseara: sélo asf puede tener
€xito una fuga en masa. No acepté compafieros para el futuro.
Exigi decisién y adverti que los confabulados tenfamos la
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obligacién de atacar y actuar, cuando liegara el momento,
para burlarnos y vengarnos de las autoridades: “Si es
necesario destruirlos, hay que matar”.

La hora se indicaria el jueves préoximo.

Faltaban cuatro dfas.

A la tarde siguiente el Firpo me dijo:

—El Zanahoria mandé unas maejas de coldel delgao. Las
trajo el Cojo Julero en su pata hueca. El Catrutro me ‘ijo
que las recibié ajuera; y las entré en el tarro ‘e la basura.

—Démelas. ;Y el reloj?

—También lo mand6 con la Carmen Plumero. ;(No la
viste en la visita?

—Si, la vi.

—Vierat vos los ropavés que tuimos que hasel pa’ quel
paco no se diera cuenta cuando lo pasé pa’ entro. Jue piol
que cuando las putas trajeron las sierras y los coldeles
gruesos.

Me pasé un hermoso reloj pulsera. Llamé a la Monja y
junto con el Firpo despegamos del fondo exterior del tarro
basurero las tres madejas de cordel entradas por el Catrutro,
un chico del grupo, que, como muchos, convivia con los
“giles” del Reformatorio. Le dije a la Monja:

—Thd sabes tejer. Para antes del jueves debes tener una
faja de quince centimetros de ancho por dos metros de largo.
Hazla a cuadritos como si fuese una red. Consiguete los
palillos en alguna forma; en el peor de los casos fabricatelos.

—Le peiré al Catrutro que me los haga en la carpinteria
y que me los entre en el tarro basurero.

Hablé con el Empand y le dije que hiciera saber a los
delincuentes chicos de afuera que debfan cambiar la hora en que
acostumbraban para venir a buscar la basura. En vez de hacerlo
a mediodfa tendrfan que venir més temprano, o més tarde.
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Lleg6 el jueves previsto.

Era el dltimo dia del mes: la policia recibia su paga
mensual: Gnica ocasién en que al mediodia quedaba en 1a
puerta del pabellén s6lo un hombre armado. Se iban a pagar
turnandose. Uno quedaba y el que iba demoraba media hora,
a lo sumo. Ese era el momento de actuar.

Cuando oimos que se despedia el que iria a pagarse
primero di la orden de empezar: los pasos del que se alejaba
resonaban en las baldosas del pasillo.

Al Firpo le correspondi6 aserrar el barrote. A su lado el
Empand esperaba con la caiieria sustraida de los bafios. Dos
dias antes me habia conseguido un fierro tan grucso como
el barrote y verifiqué, reloj en mano, cudnto tiempo se
ocupaba en cortarlo con sierra: ocho minutos. No sabia
cudnto ocuparia el Empand en doblarlo con la cafieria para
permitir la salida de los préfugos; presumi —castigando los
cdlculos— que serfan cinco minutos. Total trece. Sobraban
diecisiete, mds 0 menos.

Apenas el Firpo empez6 su labor, con Panchin armamos
una gresca a trompadas. Los que nada sabian de lo que estaba
por ocurrir comenzaron a alentar al rival de sus preferencias:
“Voy al Tofio... Voy al Panchin...”. Armaron la batahola
prevista. Vino el policia, abrié y entrd, garrote en mano, al
pabelldn para restablecer el orden. El Chaplin salté haciala
puerta de entrada, puiial en mano. Cuando el policia alzaba
el garrote para separarnos, el Dandy —por detrds— le cubrid
la cabeza con una frazada. Panchin se le fuc encima y lo
tumbé, yo le puse una almohada en la boca y me senté€ en
ella: el Dandy y ¢l Incégnito lo inmovilizaron mientras Carta
Brava trajo rdpidamente las cuerdas con que empezamos a
amarrarlo desde los pies a la cabeza. Quedé vendado en
cuerdas como momta. La Monja le metié a empujones en la
boca una papa pequeia, pelada, y yo con la faja de cafiamo
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que habia tejido le vend€ el rostro: parecia un jugador de
rugby con la méscara puesta. Quedé inmovilizado, inerme,
sin poder gritar ni pedir auxilio, pero sin peligro de
asfixiarse. Tomé su revélver y me puse en la puerta para
reforzar al Chaplin que estaba vigilando por si aparecia un
intruso de dltima hora.

El pabellén estaba mudo y aterrado. Sélo se ofa el “raj,
raj, raj” de la sierra manipulada por el Firpo. Ya tenfamos
gastados cerca de quince minutos. Quedarfan otros quince.
El policia que andaba cobrando su sueldo volveria en ese
lapso.

Al Firpo se le quebré la sierra. Estaba previsto. La
cambid y siguid con su “raj, raj, raj”. El silencio era absoluto.
Un chillido lo interrumpié: a uno del pabellén le habia dado
un ataque de histerismo. Segufa chillando. No estaba
previsto. El Empana corrié desde la ventana y le dio en la
cabeza con la cafieria. Quedd aturdido y bafiado en sangre.
Siguid el silencio interrumpido por el friccionar de la si-
erra. “Raj, raj, raaa... Se quebrdé la segunda. El Firpo
nuevamente la cambié. Nos quedaba una sola y contdbamos
con diez minutos a lo sumo. “;Falta mucho, Firpo?” ”Seis
o siete aserruchaditas mas”, respondié. Empecé a contarlas:
uno, dos, tres, cuaa... Vi que venfan dos chicos con las
andarillas para llevarse el tarro basurero. Pensé que el
Empané no habia cumplido mi encargo de avisar al Catrutro
que vinieran antes o después de mediodia. No era asf: la
andarilla en vez de traerla los dos chicos de siempre la trafan
dos “giles” de los internados junto con los pelusas pequefios
del grupo que estaban afuera. Las autoridades habian
ordenado ese cambio que yo debf prever. “jPara, Firpo!”,
grité,

Impresionado por el grito, hizo un movimiento falso y
quebré la tercera sierra. Tenfamos la tltima. Nos quedaban
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cinco o seis minutos. Mentalmente decid{ lo que haria con
los muchachos que venian por la basura y ordené que
siguiera. “Falta un pelito”, me dijo. “‘Aptrate”, le respondi.
Los chicos de la andarilla seguian avanzando desde afuera.
Ya estaban a menos de diez metros de la puerta... El Chaplin,
a mi lado, sudaba y estaba pdlido. No podiamos evitar que
llegasen y se dieran cuenta que no estaba el policia y que la
puerta estaba sin candado. Cuando estaban a menos de un
metro de la puerta, salf y de un empelién los meti en el
pabellén con andarilla y todo. Al ver al policia en el suelo
dejaron caer la andarilla e intentaron correr hacia la puerta.
El Chaplin dio un bofetén al primero y lo tiré al suelo. El
otro se devolvié hacia el interior y se arrimé a una muralla.
Estaba despavorido. Me acerqué. Vio el revélver en mi mano
y se desmayd.

—iListo! —dijo el Firpo.

A lo lejos, por el pasillo, se escuchaban los pasos del
policfa que regresaba.

Todos a la vez con angustia y desesperacién metimos el cafio
dentro del barrote cortado y alzamos. jEstaba suelto de arriba!

Ni siquiera habrfamos tenido necesidad de aserrarlo, pero
ninguno se habfa fijado en eso.

El Firpo primero, luego yo, después el Empand y a
continuacién todos los que estdbamos confabulados, por
aquel hueco que tan innecesariamente nos habia hecho
traspirar, salimos a la calle.

Estabamos libres. Segin lo convenido, cada cual corrié
por su lado. Of cuando el policia gritaba desde adentro al
ver a su compafiero en el suelo.

Esa misma noche bajé al rio. Iba para despedirme de los
lideres, a agradecerles su ayuda y a devolverie el reloj al
Zanahoria,



POR FIN ... Y SIN PENSARLO

E ran los mismos sauces, barbudos, majestuosos ¢
inclinados como dioses; eran las aguas de ayer, juguetonas
y bulliciosas como perrillos sueltos, y eran las mismas rocas
altivas y solemnes: todo estaba igual, el confidente rumor
del viento, la miseria rencorosa de las casuchas y el silencio
indiferente del arco herrumbroso del puente. No habia
cambiado ni la estrella muda y lejana que recogiera mis
sonrisas de nifio ni el timulo que guardaba la piel y las patitas
de mi perro.

Llegué al filo de 1a medianoche. Sentado en una roca hice
mds de alguna revision. En el fondo de mi corazén revivi los
gritos infantiles, las risas, las penas y angustias del ayer. La
noche me prestd un sol y evoqué figuras, seres, cosas, objetos
y sucesos. El rio seguia deslizdndose implacablemente hacia
el mar. Piedras y lefios carcomidos dialogaban con las aguas;
ramajes encanecidos por los rayos de la luna, figuras
fantasmales de gatos atrevidos y perros hambrientos.

Varios pelusas, recorriendo mi pasada trayectoria, sonrientes
y confiados pedian refugio al rio tan impenetrable, callado,
semejante a la puerta que conduce al lecho de un moribundo.

El Gitano y el Zanahoria no estaban. Al chico que me
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parecié mas decidido cref oportuno encargarle que los saludase
en mi nombre, que les agradeciese la ayuda prestada y
devolviera al Zanahoria su reloj. El muchacho pregunté si yo
era el préfugo del Reformatorio e insiti6 en saber mi nombre:

—Tofio —le dije pasédndole el reloj.

—Entriégueselo usted mesmo. El Zanahoria dijo que
necesitaa velo.

Me intrigé. Decid{ esperar. Los chicos me miraban con
respeto. Me ofrecieron café. Llegaron a la madrugada.

Venian acompafiados por varios ladrones de otros barrios.
El Gitano y el Zanahoria me tendieron la mano. Me
desconcerté. No sabia bien cudl mano deberia estrechar
primero y me sentfa extrafiado porque no es ése el saludo de
un hampén: cuando mucho lanza un escupitajo, encoge los
hombros y dice: *“; Qué tal?” Opté por responder primero el
saludo del mas lider. El Gitano no se molesté y por el
contrario ya estaba encogiendo la suya cuando vio extendida
la mano del Zanahoria. La estreché fuertemente. Se quedé
mirdndome sin soltarla, paseé los ojos en torno de los otros
que parecian soldados romanos tras de su César y con sincera
firmeza en el acento dijo:

—Abhora si, Tofio.

Al pronunciar mi nombre puso énfasis, hablé duro e hizo
una imperceptible sefia al Gitano para que hablara:

—DMuchachos, éste es el Tofio. Se polté ayel. La hizo
como too un hombre. Los juimos a buscal a ustees pa’ que
toos vamos a regolvela a una casa ‘e putas. Sabfamos que
vendriai, Toflo.

Silenciosos pero elocuentes, los ladrones de los otros
barrios nos siguieron: el Gitano a un lado, yo al otro y el
Zanahoria al medio. Ibamos hacia el puente indicando
nosotros tres el rumbo.

Cuando estdbamos por llegar arriba, en uno de los viejos
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arcos, colgadas de los hierros centenarios, vi varias cebollas
y remolachas bamboledndose al impulso del viento:

—Algin cauro que se las choriié a una vieja y lo
encanaron. Prefirié tiralas p’al rio antes que peldelas. Ese
cauro va a sel con el tiempo un giien lairén —comenté el
Zanahoria.

Me miré muy hondo.

Habia nacido un nuevo lider en el grupo:

i Y cudnto le habia costado llegar!

Fueron tres dias de jarana. Dofia Maria, su marido y todos
los cabrones y cabronas del barrio nos atendieron con suma
deferencia. El Gitano y ¢l Zanahoria estaban notificdndolos
de algo, y ellos lo entendieron. Bailamos. Tomamos. No
dormimos solos ni pagamos los consumos. Me invitaron a
la calle Bulnes. Acepté para que Julia se impusiese de mi
nuevo rango. No estaba. Se habia marchado a un prostibulo
de Concepcidn.

Al cuarto dia dije al Zanahoria que me iba. Expuse mis
proyectos de viajar al Perd. Conservaba el pasaporte robado
al cénsul, dnica cosa que pude salvar después de la flagelacién.

—NMe ledai saldos al Corpancho. Es un lairén peruano
que haci’ afnos estiio en Chile y nos hicimos re amigos. En
cana éramos carrctas.

Un lider sélo forma “carreta” con un ladrén que sea su
igual. No importan las nacionalidades. Para el delincuente
no existe la idea de patria. Antes de poner a su altura a un
lider extranjero, eso si, se informa escribiendo a los lideres
que estén detenidos en las principales prisiones del pafs en
que ¢l forastero dice haber nacido y vivido su trayectoria
delictual. Cuando llega la respuesta, si es favorable, se le
invita al cénclave y se le llama a “formar carreta”. Si el
informe habla de que se trata de un delator u homosexual,
sufre el mismo aislamiento que tuviera en su pafs. Para evitar



confusiones o venganzas personales, siempre se pide,
ademds, informe a tres lideres distintos que se encuentren
en diferentes prisiones. Y un jefe del hampa, en cualquier
pafs, manda saludos a otro jefe extranjero s6lo con su igual.
Con tales mensajes no se pretende tanto saber de la salud y
vida del saludado. El objeto es recomendar como persona
de confianza al que lleva la salutacién. Para evitar
suplantaciones, o simulaciones, el mensaje se manda por
escrito. Cuando el extranjero lo recibe, devuelve su carta al
remitente, agradeciéndole el gesto, pero, mas que todo,
buscando la efectividad y autenticidad del mensaje recibido.

Zanahoria hizo escribir unas lineas al cabrén, las firmé
temblorosamente como suelen hacerlo quienes s6lo saben
escribir su nombre, me las pasd y le agradeci, al recibirlas,
la confianza y el honor que me dispensaba en piiblico.

—Tenfa que sel asi. Ahora la pelidi contra ellos —
comenté mirando a todos los que estaban en el salén.

Me senti sumamente halagado, pero ahora, en realidad,
veo que no habia calculado este resultado cuando organicé la
fuga del Reformatorio. A estas alturas de mi vida me doy
cuenta que el Nato Tamayo tenfa toda la razén cuando me
aconsejé que lo importante era lograr la autenticidad en los
actos. Cuando en verdad actué en favor del grupo, sin tratar
de impresionarlo y cuando mi batalla fue contra la ciudad,
s6lo entonces el grupo me acepté y me concedio el cardcter
de lider.

Con mis *“‘cartas credenciales” en la mano me despedi
y fui en busca de dinero para financiar mi viaje al exterior.

No podfa ni debfa arriesgarme a robar, porque, de ser
sorprendido, en el Reformatorio habrian tenido muchas
cosas que decirme y hacerme; y todas, por cierto, bastante
desagradables para mi. Decidi pedir dinero a mi padre.
Por teléfono le solicité que me recibiera. Acept6.



UN "GIL" MAS

—Quiero irme de Chile.

—Era lo mejor que podias decidir, hijo.

—Creo que para usted también serd una solucién.

—¢Solucién? (De qué, y por qué?

—No creo que le halague mucho estar viendo en los
periédicos su nombre todos los dias. Su familia, por
consiguiente, no creo que se habrd de sentir muy cémoda
con esos escandalos.

—Fue lo que jamdés debiste hacer: dar tu verdadero
nombre.

Si, verdad... pero mientras esté en Chile seguiré
haciéndolo.

—Andate, en otro pafs puedes rehacer tu vida...

—Sabe usted muy bien que cuando dice eso esta mintiendo.
Mi vida ya no tiene salvacién. Me gusta delinquir.

—Retrocede, hijo. Aun es tiempo.

—Otros debieron retroceder, antes.

—¢Quiénes?

—Usted... Mi madre...

—iSofismas distractivos! Todos los canallas acusan a sus
padres.
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—Pero, /es que yo tuve padres?

—No entremos ahora en discusiones. Estoy muy
enfermo. ;Qué deseas?

—7Ya lo dije: irme de Chile.

—Andate. Yo no te lo prohibo.

—No tengo dinero.

—Gaénalo. Trabaja.

Hasta cierto punto esperaba esta respuesta, aunque
albergaba el cdlculo que mi padre seria el mismo de antes:
generoso, tierno. Sin embargo, reconozco que €l tenfa sus
motivos para estar herido y defraudado conmigo. Los
periédicos habian citado su nombre varias veces y de ello
era yo el responsable, solamente. Ademds, en una
oportunidad quiso darme todo lo que un muchacho necesita
para reconvertir su vida. Me compré cama, muebles, pagé
una pensién, me vistié, consiguié que una gran firma textil
me diera trabajo. No habia dado vuelta las espaldas cuando
yo tenia todo vendido y ¢l dinero gastado en borracheras y
mujeres. Por todo esto iba preparado para el rechazo a mi
exigencia de dinero. En tal supuesto, iba completamente
decidido a extorsionarlo. Comprendi que sélo quedaba ese
camino.

—Sdlo podria obtener dinero robando. Y al final tendré
que desembocar en el asesinato.

—Es cosa tuya.

—Y suya también. Aunque no le haya gustado, llevo su
apellido. Llegarad el momento en que tiraré sobre usted y su
familia todo el barro que pueda.

Con cinismo, que no me resulté incémodo, habia dejado
planteado el poblema. Lo veia asi en aquellos afios. Ya no lo
amaba, y en ese momento ni siquiera lo compadecia. Lo
consideraba un “gil” méds. Tenia en mis manos una
mercaderia que ofrecer: la tranquilidad de su hogar. Mi padre
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tenfa posicion, hijos, reputacién, fortuna. Yo “molestaba”.
Era un peligro permanente para aquellas cosas. Lejos del
pais podia morir preso o atravesado por una bala, y eso él
no sélo lo sabfa sino que lo esperaba y deseaba. Por eso,
Unicamente, me seguia escuchando. A pesar de su anemia
rebelde, las numerosas transfusiones de sangre que debia
hacerse, sus afecciones hepdticas y una artritis que lo estaba
consumiendo, yo lo miraba sin ninguna compasién.

Me lanzé una mirada de repugnancia. Le respondi con
otra de desprecio. Pensé: “Te lo mereces, hipdcrita”.

Se paré lentamente, fue a su escritorio, sacé la chequera,
y aplastado por el peso de la pluma que tenfa entre los dedos,
arrugado, desmorondndose como esas viejas paredes
cuarteadas que se derrumban después del terremoto, alz6
los ojos agobiados y cenicientos y junto con verter una
ldgrima turbia que le cayé del parpado rugoso, pregunt6:

— ¢ Cuanto?

—Cinco mil pesos.

Me miré nuevamente. Creyd estar oyendo mal. “El
gasto mensual de la casa, mi deuda de las consultas
médicas. ,Cudntos litros de sangre? Cincuenta o cien
acciones que tendré que vender, y la Bolsa de Comercio
esta de baja. ;Por qué engendraria a este canalla?”
Nuevamente hundié la cabeza, clavandola en el marmol
negro del escritorio, cual si el martillo del pasado se la
hubiese golpeado. Escribié. Soplé el cheque. Lo separé del
talén y me lo extendié. Me paré del sillén en que estaba
sentado. Recibf la hoja y miré el talonario que €l tenia entre
las manos. Alcancé a leer:

“$ 5.000: Gastos de sangre”.



AL PERU

Estoy apoyado en la barandilla del barco Patria de la
Hamburg Amerikan Linie. Voy al Perd. En Valparaiso, varios
lideres del hampa vinieron a despedirme, me entregaron
mensajes para lideres del hampa peruana. Voy viajando sin
pasaje. Un ex delincuente mejicano, que trabaja a bordo,
me ha aceptado en calidad de pasajero clandestino.

La noche, el mar, los astros y el “péqueta-péqueta” del
eje de la hélice, producen una sinfonfa fantdstica de
aventuras, dolor, cosas que parten o que llegan. A
medianoche iré a dormir en uno de los camarotes de lujo
que en todo trasatldntico suelen quedar vacios en cada
travesia. Cuando el mejicano me trajo la comida a su
camarote —donde descanso de dia— me dijo: “Mano, parece
que estallard la guerra™.

Del salén del comedor surgen los dltimos acordes de los
Nibelungos.

Miro hacia atrds. Al través de los ventanales veo espaldas
de mujer desnudas y pechos masculinos condecorados.

Frente a mi, el mar: ancho, abierto, misterioso como la
misma vida.

Los altoparlantes de cubierta anuncian: “Inglaterra ha
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declarado la guerra a Alemania. ;Vivael Tercer Reich! jHeil
Hitler!”

Un gordo y colorado caballero alemdn, pasajero de
primera clase, viene saliendo del salén de fumar, Con prisa,
mirando de reojo hacia los lados, sale para colocarse
apresuradamente el brazalete con la swdstica. Cuando va a
devolverse al salén me ve. Se da cuenta que me he dado
cuenta. Titubea. Se mira la swdstica. Me ve. Se me acerca,
y en un espafiol cortado, con sabor a paso de ganso, me
dice:

—Estamos en guerra.  Viva el Tercer Reich! ; Qué piensa
usted sobre esta cuestién de la guerra? ;No le parece que...?

Pienso: *“; Qué le podré robar a este cobarde?”
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