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LA VID A DE GÓMEZ MOREL : 
UNA NOVEL A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

R econstruir con exactitud cronológica la vida del autor 
dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA El Río, no es tarea fácil. 

Se sabe que nació alrededor del año 1917. Sus padres, 
Ana Morel Serrano y Agustín Gómez Aránguiz, se 
conocieron en Punta Arenas. 

Cuando tenía tres meses de edad fue abandonado por 
su madre a las puertas de un conventillo situado en la 
Alameda de las Delicias de la localidad de San Felipe. 
Recogido por la señora Catalina Oliva viuda de Osorio, a 
los dos años de edad es internado en un orfanato de las 
monjas Carmelitas de San Felipe. 

Tiene siete años cuando se fuga del orfanato y vuelve a 
vivi r con Doña Catalina Oliva viuda de Osorio hasta más o 
menos los once años. A esta edad su madre lo busca y lo 
traslada a Santiago. Vive con ella cerca de tres años. 

El padre gestiona su ingreso al internado La Gratitud 
Nacional en donde permanece tres años. Es durante este 
tiempo cuando entra en contacto con los pelusas del río 
M a p o c ho y, según su p rop io tes t imon io, se va 
acostumbrando a delinquir y es echado del colegio donde 
está viviendo. 



Llega al Internado Barros Arana de donde también es 
expulsado, así como posteriormente del Instituto Zambrano. 

Continúa en el camino del delito y es llevado a la Casa 
de Menores; su estancia en el reformatorio le sirve de 
excelente academia para diplomarse de "choro". 

Hasta los dieciocho años su vida transcurre entre el río, 
el reformatorio y la cárcel. 

En una de sus primeras estadías en el penal mayor de 
Valparaíso (hecho narrado por él mismo a la RevistavutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA Paula 
en noviembre de 1971) es instruido por uno de los 
"príncipes del hampa", "El Ñato Tamayo" quien fue su 
"ideólogo" y le enseñó las normas básicas de todo "buen 
delincuente" : 

"Mir a Toño, si quieres que los "faiter" (ladrones) te 
consideren uno de los suyos, debes cumplir "al rompe"(sin 
titubeos) con los siguientes principios : 

1. Nunca delates. 
2. Jamás "des fi lo"(quedarse con la mayor parte de un 
botín ganado con uno o más compañeros de robo). 
3. Nunca preguntes lo que no te digan, pues si no te 
dicen algo es porque no quieren que lo sepas. 
4. No te metas nunca con la mujer de otro choro. 
5. Si "te caes en una biaba" en el Juzgado debes 
"limpiar" a tu compañero y tienes que "cargarte" tú. 
6. Jamás falles a un "apuntamiento" (cita que se dan 
dos o más delincuentes). 
7. Cuando caiga en cana un compañero tuyo, tienes que 
"mandarle el paquete" (ayudarlo semanalmente con 
alimentos) mientras él esté en cana. 
8. Nunca debes enseñarle lo que sabes a un "gil 
avivado"(novato). 
9. Cuando otro choro te haga algo, tienes la obligación de 



"avivarnos" si lo que te han "sapeado" o de "cobrar tu 
plata tú", si es que te "verduguearon" o "te dieron 
harina" (debía alertar al grupo delictual en caso de una 
delación o estaba obligado a hacer su propia justicia si 
un "socio" lo apuñaleaba o se quedaba con parte del botín). 
10. No te olvides jamás que un verdadero delincuente, 
nunca usa la violencia sino la cabeza ; por eso tienes 
que detestar a muerte a los "sarteneros" (asaltantes) y a 
los "cuelga de ajos" (cogoteros). 

Con este decálogo bien aprendido, sale de la cárcel de 
Valparaíso y conoce a Margarita Elgueta con quien se casa 
en el año sesenta y de quien posteriormente enviuda en 1967. 

Una vez "graduado" en el país parte al Perú. Cumpliendo 
"misiones" recorre Venezuela, Cuba y Centroamérica. De 
aquí pasa a México donde se especializa en desvali jar 
residencias. 

De nuevo se dirige a Colombia y se radica allí entre los 
años 1939 y 1948, tiempo en que el país vivía una especie 
de guerra civil no declarada. Aquí forma su propio grupo 
delictual integrado por un peruano, un colombiano, un 
ítalo-francés y cuatro jóvenes panameños. Los instruye en 
un específ ico código al que podríamos llamar "Reglas 
básicas de un antisocial" y que son los consejos que le da 
Alfredo Vidales Correa, alias "El seco", líder hamponal de 
la región de Chaparral, departamento de Tolima, Colombia. 

"Sigan esto pero sean prácticos. Recuerden que como 
delincuentes, ustedes están en guerra contra el sistema. 
Exploten las pasiones. Nunca tomen partido por uno de los 
bandos que se disputan el poder. Aprendan a odiar como 
ellos los odian a ustedes. No quemen ni destruyan nada. 
Vayan y busquen a los que se odian y comercien con el 



temor que infunden. No cometan el error de creer en algo 
o en alguien o lo pagarán muy caro. Esta es una sociedad 
corrompida y ustedes deben tratar de sacarle un jalón antes 
que se derrumbe. El delincuente debe tener de todo, menos 
ideales. Y vivan : eso es lo único que interesa". 

De Co lomb ia pasa a Buenos A i res donde es 
guardaespaldas del general Perón, y le toca ser el único 
testigo del suicidio de Juan Duarte, hermano de Evita. 

A los cua ren ta y dos años de edad ya l leva 
contabilizados treinta y dos entre el delito y la cárcel. 

Conoce los penales de diecisiete países de América. 
Ningún t ipo de t ransgres ión le fue a jena, salvo el 
homicidio: fue ladrón, traf icante de drogas, matón a 
sueldo. 

* 

Sin embargo, todo este prontuar io pol ic íaco está 
salpicado de incursiones en lo literario. Preocupado del 
tema y estando en Brasil visitó a Gabriela Mistral quien 
lo envía a hablar con Stefan Zweig, también radicado en 
ese país. 

En 1945 recibió un premio por su poemavutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA Canto al café 
estando preso en la cárcel de Cúcuta (Colombia). 

En su habitual condición de detenido y ya en Chile recibe de 
la Sociedad de Escritores de Chile un premio por el cuento Doce 
pesos de amor y una mención por Quien. 

En la década de los sesenta comienza, bajo la protección de 
algunos benefactores como Blanca Grove, los doctores Milton 
Calderón Dosset, Francisco Hofman, Guillermo Varas, Claudio 
Naranjo y sus respectivas esposas, su dificultosa carrera como 
escritor. 



Comienza escribiendovutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA El Río el primero de una serie 
de libros autobiográficos del cual él mismo dice : "... la 
mugre está envuelta en poesía, ésa es la única ficción que 
contiene este libro". 

"Novela excluida del canon literario, habita, junto a 
otras producciones similares, un lugar minoritario, paralelo 
a la oficialidad literaria, un espacio en cierto modo mítico 
y romantizado, en donde se refugia la escritura proveniente 
ya no del sujeto letrado, ni siquiera del sujeto tradicional 
subalterno, sino el sitio fundamental donde confluyen los 
signos ta jantes y morales del sujeto del hampa, del 
personaje que deja impresa, desde la materialidad del delito 
mismo, los esplendores y la desdicha que porta la epopeya 
delictual" nos señala Diamela Elti t en el texto Lengua y 
Barrio : La jerga como política de la disidencia leído como 
ponencia en el Congreso LASA (Latin American Studies 
Association) de Guadalajara, 1977. 

* 

Alterna su nueva profesión de escritor con trabajos 
periodísticos en la revista Aquí está, de la que llega a ser 
subdirector. Colabora también con La Nación de Buenos 
Aires, El Telégrafo de Guayaquil y esporádicamente con 
El Tiempo de Bogotá 

Sus otras obras La ciudad, El regreso, Yo me fugué del 
infierno verde y Pobre Tomás, no alcanzan ni la difusión 
ni el éxito de El río. 

El Diario Austral de Temuco del domingo 18 de febrero 
de 1968 publica una reseña crítica de El río f irmada por 
Héctor Tolosa Fierro que incluye también ref lexiones 
acerca de esta especie de desnudamiento personal realizado 
por Morel tanto en su obra como en sus ar t ícu los 



periodísticos en un afán de redención que no sería tal : 
"Sigo sintiendo deseos de delinquir. No estoy regenerado. 
No busco red imi rme por que haya f racasado como 
delincuente. Triunfé y fui rey del hampa continental, pero 
fracasé como hombre, como ser humano" (sic) 

En 1974, la prestigiosa editorial Gallimard publicavutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA El 
Río en francés, con prólogo de Pablo Neruda, dentro de la 
Colección Le monde entier. Esta colección incluye a 
prestigiosos escritores como Mario Vargas Llosa, James 
Joyce, el cineasta Federico Fellini. 

El crítico francés Charles Gateau lo compara con Jean 
Genet y sostiene que "en la autobiografía del escritor 
chileno se encuentra la misma tensión paradojal que en la 
obra de Genet, el mismo rechazo de la sociedad, la misma 
so l idar idad con sus v íc t imas, el mismo tes t imon io 
insoportable y la misma salud para escribir". 

* 

A pesar de estos elogios literarios la situación personal 
del escritor no es de las más agradables. En 1976 aparece 
una carta al Señor Director firmada por Alfredo Gómez 
Morel en Las Ultimas Noticias en donde éste solicita ayuda 
y dice vivi r en una "rancha" ubicada en Once Poniente n° 
8380, San Gregorio, La Granja. 

En el año 1977, enfermo y pobre, apela a su condición 
de escritor y periodista de varios medios, para solicitar 
ayuda humanitaria debido a la triste situación por la que 
está atravesando. 

Es comparado por la prensa de ese tiempo con O'Henry, 
el gran cuentista norteamericano de los bajos fondos. 

El mismo Neruda, en el prólogo a la edición francesa, 
designa a esta obra como "un clásico de la miseria" y 



Alberto Fuguet, en la presentación de esta edición, la 
considera "l a piedra angular de un movimiento literario 
subterráneo que fructif icó en nuestro país entre los años 
cincuenta y sesenta". 

En una nota publicada envutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA El Cronista de Santiago de 
veintitrés de noviembre de 1977, estando hospitalizado 
desde hace tres meses, denuncia la intención de grupos 
políticos exiliados de utilizar políticamente su libro El Río 
para realizar una película en la que se denostaría al gobierno 
de Augusto Pinochet y se desconocería la labor social de 
la señora Lucía Hiriart de Pinochet. Es innegable que 
Alfredo Gómez Morel sigue fiel a uno de sus "principios" 
rectores: "l o único importante es seguir vivo". 

En 1981 tiene entre sesenta y seis y sesenta y ocho años, 
está casado, tiene dos hijastros : Clara y Luis Fuentes Alvial 
y un par de mellizos de cinco años de edad : Andrés y 
Alfredo Gómez Alvial . Esta separado, reside en un Hogar 
de Ancianos de la calle Tomás Moro 200 de Santiago 
perteneciente a Conapran. 

En 1982 anuncia a la prensa que su libro El Río va a ser 
reeditado en el Ecuador y que comenzará a rodarse una película 
con libreto basado en esa obra y que recibirá una importante 
cantidad de dólares por concepto de derechos de filmación. 

Estos son algunos de los últimas señales del escritor. 
El último rastro hallado es su Certificado de defunción, 

en el que escuetamente consta que murió el quince de 
agosto de 1984 a las siete horas, de una cardiopatía 
hipertrófica e insuficiencia aguda miocardial y traumatismo 
de hombro izquierdo, en la localidad de San Rafael. 

J.M. 
Santiago, setiembre de 1997 



PRÓLOGO A LA EDICIÓ N FRANCESA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(Gallimard, 1974) vutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA

El Río, a decir verdad, no es ni un libro ni un río. Ha 
almacenado en su fondo pústulas y dolores, como una especie 
de historia abominable incorporada a la materialidad de lo 
humano, inscrita a fuego sobre la piel de cada uno de mis 
coterráneos latinoamericanos. 

Como todos los chilenos, como Gómez Morel, abrí los 
ojos al mundo teniendo frente a mí a las más altas de las 
cumbres. En Santiago de Chile, los Andes son una especie de 
marco que nos acompaña a lo largo y a lo ancho de todo el 
año. De su regazo provienen las nieves insondables. La 
cabellera del frío baja desde la altura. De esos senos inmutables 
nace un río, un río de vértigo que atraviesa las simas, penetra 
en la ciudad y llega al mar, para allí liberarse con esfuerzo. 

Bajo los puentes de este río Mapocho (así llamado por 
araucanos y conquistadores), viven y sufren un puñado de niños 
difíciles, duros, familiarizados con el frío, el hambre y la más 
perversa inocencia. 

El corazón de Gómez Morel se moldea debajo de uno de 
estos puentes, signado por el abandono enorme que lo conduce, 
delito tras delito, algunos años más tarde, hasta la misma 
cárcel. 



Fui testigo, sin conocer al autor, del origen de estas 
páginas nacidas en una celda. Me llegaron por intermedio 
de un amigo común. Pub l i cadas sin a fán de 
sensacionalismo, hace ya algunos años, este libro ha sido 
un deber esencial para el autor : acarrear bien lejos, hasta el 
mar, el mal encontrado en su camino y liberarlo, liberarse a 
través de una lucha cara a cara consigo mismo.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA El Río produce 
un gran escalofrío y el hombre salido de esa prisión es un ser 
inseparable de su cauce. 

Los años han pasado. Más de alguna vez se ha reimpreso 
este clásico de la miseria. Pero siempre fue bajo el sayo 
español... La misma lengua, la misma amarga verdad que nos 
hace sentir este horror de compartir desde entonces la 
conciencia de los destinos humillados y de la ignominia que 
ensucia las manos de América Latina.... 

Por primera vez este libro asoma su rostro más allá de los 
mares. Ahora se prepara a mirar a los ojos a los europeos 
elegantes y a cuestionarlos, clavándoles la mirada sin 
remedio. No hay exotismo en estas páginas, pero sí el estiércol 
humano, como dice el mismo Gómez Morel. ¿Cómo será 
recibido este libro en el país de Mallarmé, en el jardín de 
Ronsard, que es también la tierra de Zola? ¿Con piedad, con 
furia, con repugnancia o con ternura? 

Deseo que a su terrible luz no se presenten solamente la 
vida y los sufrimientos de un hombre, sino la existencia 
misma, la lucha y la esperanza de nuestros pueblos. 

En este continente, Chile y Cuba trabajan difícilmente, 
atacados por todos, para cambiar los hechos desmentidos por 
las realidades que de una manera desgarradora se encarga de 
denunciar el libro de Gómez Morel. 

¡Cuidado! 
Escuchen : aquí comienza la más amarga de las barcarolas. 



La canta para ustedes un río amargo y un hombre que no ha 
sido vencido ni por el mal ni por el sufrimiento. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

PABL O N E R U D A 

Isla Negra, enero de 1973. 
(Traducción de Jorgelina Martín) 



PRESENTACIÓN 
ALFRED O GÓMEZ MOREL YzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "EL  RÍO": 

EL CLÁSIC O DE LA MISERI A 

El ríozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA es la piedra angular de un movimiento literario más 
bien subterráneo, pero no por eso menos popular, que 
fructificó en Santiago durante los años cincuenta y sesenta. 
Que esta impresionante novela de Alfredo Gómez Morel 
vuelva a circular es casi un milagro y, sin duda, marca un 
hito literario importante y, hasta hace unos años, impensado. 

Con el regreso de El río (hasta hace poco ni siquiera era 
posible encontrarlo en librerías de segunda) se salda una 
deuda con este movimiento criollo que en algunos ambientes 
se llamó "los malditos" y, en otros más sofisticados, los "ejes 
de la picara chilena". Lectores más modernos y, acaso, 
posmodernos, los han tildado como los representantes de la 
"ficción pulpa nacional" (es decir, nuestra propia literatura 
barata). 

Todos, de algún modo, están en lo correcto. Y sea como 
sea que se denominen, básicamente son tres los autores que 
se destacan y representan al resto de este movimiento 
literario-lumpenesco. Estos son: Armando Méndez Carrasco, 
alias Juan Firula, autor de Mundo herido, Cachetón Pelota, 
La mierda y Chicago chico; Luis Rivano, dramaturgo y 
famoso librero de la calle San Diego (escenario clave para 



este movimiento literario), autor de libros comozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Esto no es 
el paraíso, Tirar a matar y El apuntamiento; y, por cierto, 
Alfredo Gómez Morel, ex presidiario, responsable de esta 
gran novela sobre la miseria y los pelusas que esvutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA El río y 
que ahora está en nuestras manos en una edición limpia, 
clara, sin manchas ni arrugas. 

Llegué a El río y al resto de nuestra "ficción pulpa" 
(impresa en papel roneo) investigando material que, luego, 
se convertiría en Tinta roja, novela de mi autoría que le debe 
mucho a este movimiento y a sus autores. El descubrimiento 
fue tan impactante como inesperado, puesto que nunca había 
siquiera escuchado hablar de estos autores. Terminé 
devorando todas esas novelas sucias, mal armadas y 
amarillentas. Hacía mucho tiempo que no me entusiasmaba 
tanto. Fue como entrar a una máquina del tiempo y pasearme 
por un Chile que ya no existe (o a lo mejor sí, pero juramos 
que ya no porque nadie quiere verlo). 

El mayor punto en común que posee esta l lamada 
"literatura barata" es la manera descarnada cómo retrata la 
bohemia nocturna santiaguina y el mundo del hampa. Su 
visión es "desde adentro", no la vil mirada del turista o la 
condescendencia de tanta narrativa en tercera persona. Lo 
que estos autores malditos hiceron no fue poco: crearon toda 
una onda literaria que funcionó paralela al sistema. Fueron 
rechazados por la crítica, las editoriales, los premios y el 
público "culto". Se autoeditaban y vendían como locos, en 
bares y ferias, prostíbulos y restoranes. Nada de librerías o 
aulas académicas. Aquí todo era vereda, olor a alcantarilla, 
la luz que se cuela del clandestino de la esquina. 

En una época en que no había televisión, estos autores 
captaron la imaginación del proletariado alfabeto y le 
entregaron historias tanto o más crudas, como las que estaban 
acostumbrados en su diario vivir . Estas historias, escritas 



para ser consumidas y devoradas, estaban hinchadas de sexo, 
violencia, droga, machismo, cuchillos y honor. Y se escribían 
con el lenguaje —y el coa— de la calle. 

El universo literario de ellos era el mundo del hampa, 
pero lo suyo nunca fue la novela negra propiamente tal (no 
son sobre detectives, carecen de cinismo y nada tienen de 
intelectual). Estos autores, autodidactas todos ellos, no eran 
literatos en el sentido clásico. Su prosa pecaba de exceso y 
es probable que sus libros posean más ripio de lo necesario. 
Pero lo que carecen en pulcritud lo ganan en espontaneidad 
y garra. Los autores de la "ficción pulpa" tenían sentido del 
espectáculo. Entendían quiénes eran sus lectores y los 
seducían con un estilo que perfectamente se podría tildar de 
"populista". zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

El río, como ya lo señalé, es, sin exagerar, la obra cumbre 
de este movimiento. Y Alfredo Gómez Morel es uno de esos 
autores más grandes-que-la-vida, cuya existencia en sí da 
para un libro biográfico (ese respetable género tan poco 
practicado en nuestro país). En efecto, Gómez Morel es de 
esas figuras míticas, de culto, que ya no se hacen y que, lo 
más probable, ya no poblarán nuestro civilizado ambiente 
literario plagado de talleres y becas. 

Tan literaria fue la vida de Gómez Morel que, más allá 
devutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA El río, el resto de su producción novelística palidece 
comparada con las anécdotas que él mismo contaba o que, 
en bares y lenocinios, contaban sobre él. 

"M i propia vida ha sido truculenta, fantástica, y no hay 
nada que pueda sorprenderme". Así no más es. Huérfano, 
hijo de prostituta, "pelusa" del río Mapocho, violado por 
pandilleros, delincuente juvenil, lanza, varias veces reo (de 
hecho, El río se publicó cuando su autor estaba en la cárcel), 
guardaespaldas de un traficante de droga oriental, polizonte, 
mercenar io en Colombia, Haití, Méj ico y Argent ina, 



periodista, escritor, padre de familia y muerto de hambre. 
Si Gómez Morel hubiera publicado hoy su novelavutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA El río, 

los expertos en marketing de las editoriales se habrían vuelto 
locos de felicidad. Su vida y sus rollos dan para páginas y 
páginas de artículos de prensa. El intuía este atractivo que 
ejercía y bautizó a su novela, la que promocionó en los 
tabloides de la prensa amarilla de la época, como "el clásico 
de la miseria". 

Gómez Morel, a pesar de haber sido casi un analfabeto y 
de tener cero formación académica, fue el más "real" de los 
otros escritores malditos del under santiaguino. Tanto Luis 
Rivano como Armando Méndez Carrasco, por bohemios que 
fueron, tenían en su curriculum el hecho de haber sido 
carabineros. Gómez Morel, en cambio, era "del otro lado", 
un príncipe del hampa. Claro que, por eso mismo, Gómez 
Morel se quedó corto y lo único que lo redime del olvido es 
El río, la primera parte de su tetralogía titulada "Mundo 
adentro montado en un palo de escoba". Con los años, 
aparecieron otras novelas irregulares y autoconscientes como zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA
La ciudad y El mundo, en que el autor, en forma majadera, 
insiste en hacer crónica de sus miserias y picardías y se 
sobrepasa con sus crímenes y aventuras. Olvida que lo 
biográfico es más un punto de partida que uno de llegada. 

En ese sentido, Gómez Morel es un tipo con un solo libro. 
Pero qué libro. La gracia de El río (publicado en 1962) es 
que es tan espontáneo, tan lleno de fallas, tan pero tan 
ambicioso e irregular, que termina siendo genial. Como toda 
gran primera novela autobiográfica, posee tanta verdad que 
uno termina siendo arrastrado por la barrosa, traicionera y 
contaminada corriente que fluye de sus analfabetas páginas. 
Lo que uno quiera, está. Como en una novela de Dickens, 
este Oliver Twist del Mapocho denuncia, entiende y apoya. 
Hay incesto, crimen, sangre, miedo, violaciones, hambre y 



sueños. Y un lenguaje tan criollo y al pie de la letra que 
llega a dar vergüenza ajena. Pero se lee. Y no se cree lo 
bueno que es. En este sentido, el título de la novela es 
perfecto. Porque si alguna vez ha existido eso que algunos 
críticos llaman "una novela río", es decir, esas narraciones 
totales, ambiciosas, que todo lo abarcan, éste es un ejemplo 
claro y preciso. El río, en este sentido, es populismo literario 
al mejor nivel. Excesiva y ruidosa, coprolálica y espúrea, 
hermana bastarda devutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA Hijo de ladrón, la novela de Gómez 
Morel es quizás la más cruda expresión de aprendizaje moral 
jamás escrita en Chile. 

Pablo Neruda opinaba parecido y puso el l ibro en 
contacto con la prest ig iosa y muy l i teraria editor ial 
Gallimard de París, donde la novela salió traducida con 
bombos y platillos, prólogo del poeta de por medio. 

Así, Gómez Morel saltó de la autoedición a compartir 
editor con Proust y Balzac. Un crítico francés dijo: "Tal como 
Jean Genet, Gómez Morel descubre desde la cuna la 
hipocresía, la frustración y el odio." 

Como todo gran hombre, el autor de El río fue un cúmulo 
de contradicciones. Así y todo, en medio de un deseo 
sicopático por vivi r experiencias "de novela", tuvo momentos 
de gran lucidez. "Quien presuma de escritor, o desee 
convertirse en tal, jamás debe posar de héroe ni de víctima", 
dijo una vez, ya viejo, y viviendo en la más desolada inopia. 
"No deberá opinar sino presentar exclusivamente hechos. 
Tratar de decir la mayor cantidad posible de verdades, aunque 
éstas lo perjudiquen en lo que podría llamarse su buena fama. 
También tener presente que no existen hombres malos ni 
buenos. Sólo existen hombres auténticos o falsos. Y no olvidar 
corregir, corregir todo una y otra vez. Y si se encuentran con 
la mugre y la porquería, tengan el talento suficiente para 
describirlas en envoltura de polvo de estrellas." 



Alfredo Gómez Morel murió a comienzo de los ochenta. 
Poco había avanzado desde su origen. Se fue de este mundo 
parecido a como llegó. Pobre, al margen, desconocido y 
olvidado. vutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA

El río, en tanto, sigue fluyendo, arrastrando a sus aguas 
a todos aquellos que tengan el coraje de sumergirse. A 
diferencia de otras novelas que se quedan en la superfice, 
esta obra de Gómez Morel va contra la corriente y destruye 
el dique de los prejuicios. El río es una novela indispen-
sable y, con esta edición, por fi n encontrará los lectores que 
nunca debió haber perdido. Ya era hora. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ALBERT O FUGUET 

Santiago, 1997 



Dedico este libro al doctor Milton Calderón y 
a su esposa doña Gisele. Les entrego esta obra 
con amor y gratitud. Ellos están entre los seres 
en quienes creo, por encima de la humanidad. 

Espero que perdonen algún día mi insistencia en 
incluir  en el libro tantos pasajes que desaprueban 

y que a su juicio no debieron publicarse. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A.G.M. 



Santiago, 17 de Marzo de 1962. 

Señora Loreley Friedman V, 

Directora del Centro de Investigaciones Criminológicas. —Universidad 
de Chile.— Presente. 

Estimada Loreley: 
Me pregunta Ud. qué me movió a escribir, pero para contar cómo, por 

qué y para qué se escribió este libro, creo que debería escribir otro. 
Vengo de un mundo muy particular en el que se miraba desde arriba a 

los seres humanos. Sucedía a veces que se nos perdían de vista, y a duras 
penas lográbamos divisar el valor que contenían. 

De los hombres, nos importaban la distracción o ingenuidad del rostro 
y la plenitud de su billetera; de las mujeres, los senos y la cartera, 
únicamente. 

Viví muchos años en esas "alturas".  Un día, de tanto mirar hacia abajo, 
comencé a sentir mareos. Me sobrevino un vértigo lento y progresivo, hasta 
que caí. Y cayendo empecé a subir, me parece. 

Ahora estoy bamboleándome, como ocurriera en mi infancia, cuando 
—dudoso, pero encantado, lleno a la vez de pena y regocijo— bajé a vivir 
al río Mapocho. 

En ambas transiciones he sufrido desgarramientos y lastimaduras, 
sorpresas y decepciones. Ayer quería negarme. Hoy deseo confirmar una 
posición del espíritu que quizá resulte útil  para algunos. 

Mis dudas, la poca solidez de mis propósitos, mi amor a la vida fácil, la 
pereza en que viví por más de treinta años, mi inclinación a la bebida, la 
desesperante fiebre erótica que me corroe, el desprecio que por mucho tiempo 
sentí hacia todos los valores, mi afán de huirle a la verdad —o de 



aprovecharla con fines ocultos— y el violento líder que llevo en el alma 
desde que fuera aceptado definitivamente por el grupo delictual, son mi 
batalla de cada día y creo que poco a poco voy venciéndolos. A veces me 
pregunto qué me mueve. Creo que el amor. Me parece que el amor a lo 
humano, reflejado, sin medida, en mi propio yo. 

Mi  caso nada tiene de extraordinario, Loreley. Fue la mía una vida 
vulgar, como tantas otras. Sólo creo que sea singular el haber tenido valor 
para contarla. Y si en ella hubiese algo importante, creo que estaría en la 
lucha que libro conmigo mismo. A veces, con dolor, descubro que vuelvo a 
ser el mismo solitario inerme, el amargado de ayer, el destructor de otrora. 
Para mí lo importante está en que angustiosamente trato de salvarme, porque 
sé que todos los días estoy naufragando un poco. Y lo peor es que no me 
espanta ni disgusta la idea del naufragio. 

Si continúo en esta lucha, no es mío el mérito ni será sólo mía la victoria. 
Es de algunos que me rescatan cuando el charco está a punto de devorarme. 
Me aferró a ellos (unos se cansaron antes de tiempo), y a poco andar, 
avergonzado, me sacudo el barro. Me enfrento nuevamente al charco 
fascinante. Sigo hacia él. Creo que nadie me mira. Cuando ya me voy a 
revolcar otra vez en la porquería, retrocedo apenado: alguien me estaba 
observando con lástima ¡yo mismo! 

Necesito mucha ayuda para salvarme de mí mismo. 
Ciertas cosas y sucesos, aparentemente insignificantes, en un momento 

dado deciden el curso total de una vida. 
Casualmente me crucé por el camino de un hombre al que debo la 

mayor parte de lo que soy, y que algún día podría llegar a ser. Era el doctor 
Milton Calderón D. 

Lo conocí en la Cárcel de Valparaíso cuando realizaba una visita al 
establecimiento. Le hablé de mi propósito de escribir una autobiografía y 
me le presenté como un "genio".  Creo que no se impresionó con mi 
autocalificación. No obstante, me estimuló a que escribiera el libro que 
aseguraba poder entregarle. "He aquí lo que necesitaba", pensé, mi 
oportunidad de llegar a la cumbre, a una vida de satisfacciones: dinero, 
mujeres, comodidad, notoriedad, todas aquellas cosas, en fin, que acarrea 
la gloria literaria. 

Al principio creí al Dr. Calderón un "snob". 

Después pensé que... "era una buena persona, dada a practicar la 
caridad cristiana". Decidí utilizarlo. 



Pero es verdad también que siempre quise escribir mi autobiografía, 
aunque nunca había pensado seriamente que fuera capaz de ello. Incluso 
había escrito un poco, y con éxito: narraciones cortas, poemas, por los que 
fui  premiado en Colombia, hace más de quince años, y últimamente en 
lquique, Antofagasta, Valparaíso. Comencé a escribir sin propósitos muy 
serioszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA y sin saber hasta donde llegaría. "Sigamos alimentando esperanzas, 
sigamos haciendo creer". 

Traía cigarrillos, café, cajones con vituallas. Yo seguía escribiendo, 
pero ahora, el asunto se me estaba convirtiendo en necesidad. Empecé a 
ocultar mis escritos. 

Un día, Loreley, en mi celda me sorprendí llorando, junto a un gato 
tuerto y negro que me acompañaba. Era un llanto puro que surgía de no sé 
qué estremecimientos y emociones. 

Sufría frente a la tumba de uno de mis personajes, y acaso eran las 
únicas lágrimas sinceras que había vertido desde hacía tanto tiempo. El 
demonio de la creación me estaba poseyendo. 

No era ya el Dr. Calderón un snob ni un caritativo. Me sentí 
comprometido con él, con mi libro. Fue una trampa que me tendía mí mismo: 
habiendo querido acercarme al triunfo material, terminé descubriendo el 
placer de escribir, y me acerqué al triunfo sobre mí. 

Por esa época apareció el hombre que hizo posible la redacción clara 
de esta obra. 

Tengo un amigo, Loreley. Lo es suyo también. Usted sabe que como 
este hombre hay muy pocos. Cada vez que empecé a escribir algo, él se 
clavó en mi mente. Se me tornó fastidioso a veces. No me dejó mentir, y eso 
me produjo bastante impaciencia. No me dejó ocultar, y eso me dio vergüenza. 
No permitió que desviara mis emociones hacia un falso sentido de la 
heroicidad, ni aceptó que viniera a dármelas de víctima cuando precisamente 
yo era el victimario. En ciertas oportunidades, con sólo mirarme, me daba 
a entender que no debía decir mi versión sino la verdad. Me obligó a que no 
hiciese del libro un medio para explicar y justificar mi conducta anterior, ni 
para presentarme como una persona regia, genial, óptima, única en el 
mundo. 

Por él comprendí que el verdadero valor de una obra radica en su 
sinceridad y autenticidad humanas. Si de esta obra brotara alguna grandeza, 
a él se debe. 

No sé hasta dónde pude lograr la autenticidad. Creo, sí, saber que si 



este libro logra mostrar algo de la vida y el dolor, del llanto y la sonrisa, el 
resultado no me pertenece totalmente. Su mayor parte es del doctor Claudio 
Naranjo Cohén. Yo puse las vivencias, los hechos, los recuerdos: él me ayudó 
a evocarlos y puso el orden, la correlación, la suavidad y belleza. Colocó la 
ternura elegante, limpiando de malezas sentimentaloides aquellos pasajes 
en los que yo caí en el folletín grotesco. 

La autenticidad de los hechos relatados es total. 
Si alguna responsabilidad derivase de lo narrado, me pertenece. 
Este amigo, enfrentado a mi necesidad de decir, me sacó del laberinto 

del recuerdo y me enseñó a dar forma a eso que en mi mente siempre había 
estado incongruente. 

He debido sacarme del alma mucha vanidad, soberbia y odios. Aún me 
queda vanidad, pero en medida bastante humana, según creo. Me place 
descubrir que mis odios se han ido diluyendo a medida que fui recordando 
y relatando cosas. 

Hoy son pocas las cosas que detesto, y muchas aquellas en las que creo. 
¿Estoy liberado, redimido? No sé. 
¿Lo estuvo alguien, alguna vez? 
¿ ...?  

Fui  condenado en primera instancia a cinco años y un día de presidio 
mayor. La Ilustrísima Corte de Apelaciones de Valparaíso consideró mi 
caso con benevolencia y disminuyó a tres años y un día la pena. 

Salí en libertad. 
Busqué a Margarita, la única persona que en mi ayer de hampón me 

fuera fiel. La encontré en una cocina fregando ollas, soledades y recuerdos. 
Le pedí que empezáramos una nueva vida. 

El Dr. Naranjo me presentó gentes. 

Todos —menos yo— coincidían en que mi existencia estaba tomando un 
nuevo rumbo y declaraban el deseo de ayudarme. No les creía. No podía, 
como aún no puedo, dejar de mirar con ira y soberbia a los demás. En las 
noches, pensaba cosas. Hasta medité en la mejor forma de hacer un gran 
robo. Pensaba que lo ocurrido era pura buena suerte, otro brote novelesco de 
esta vida mía tan llena de cosas increíbles por lo ciertas. Los periodistas me 
entrevistaban y no podía dejar de mirar, en las oficinas, con no poca disimulada 
codicia, las cajas de fondos y las lapiceras de oro de sus directores. 

Lentamente fui introduciéndome en un mundo que me desconcertaba. 
Era grandilocuente. Hablaba horas de horas, tratando de convencerme —y 



convencer a los demás— de que mi proceso de purificación había llegado a 
su fin. Ahora (que más escucho y menos hablo) sé que me toleraban 
esperando que al final la trampa se cerrara y el cambio aparente que exhibía 
se pudiera convertir en cosa real y genuina. Me ayudaban a seguir tejiendo 
la red que me estaba envolviendo poco a poco. ¡Si hasta dejé de pensar que 
era un genio! 

Por esos entonces conocí a otra persona que ha sido decisiva en mi 
existencia: la señora Blanca Elena Grove Valenzuela. Era la mujer que 
hubiese querido tener como madre. Al principio me enamoré de ella, cosa 
que no me resulta difícil  porque siempre ando enamorándome de las mujeres 
hermosas y por ellas suelo sentir amores eternos que duran, a lo sumo, dos 
o tres meses. 

Con finura, comprensiva y generosamente doña Blanca Elena puso entre 
los dos un muro, pero abrió las compuertas de una de las más valiosas 
amistades que haya tenido en mi vida. Por su iniciativa se formó el Comité 
Editor de mis libros y se decidió auspiciar suscripciones. 

Fern Mayo comenzó a traducir esos libros en los que ni yo mismo aún 
creía, totalmente. 

Hube de empezar a trabajar duro y constante. 
Me molestó. 
De noche salía por los arrabales y alternaba con las gentes de mi mundo. 

No podía sustraerme al encanto de mi ayer: vida fácil, farras, mujeres 
hermosas, emoción del delito. 

Simultáneamente me fui relacionando con gentes que cada vez me 
resultaban más tolerantes, y tolerables. Me dejaban hablar porque sabían 
que gustaba de escucharme. Los sorprendía mirándome con compasión. 
Hoy veo que era ése el sentimiento. Lo creía admiración que atribuía a la 
"grandeza "  que surgía de mis palabras. 

En casa de los artistas Giogio y Nieves Jankovic conocí al Padre Franz, 
un cura belga, humilde y de talento superior. Cierta tarde nos encontramos 
junto a la mesa de un café. Hablamos. 

Mirando hacia la pared me dijo: "Tuve un amigo que contenía un gran 
talento, pero lo desperdiciaba con su falta de sinceridad. Nunca trató de 
ser él mismo. Mentía simulando amar lo que más odiaba. Lo hubiese querido 
más simple, más sencillo, sin que aparentara tener todas sus cosas resueltas: 
nadie las tuvo jamás. Predicaba que estaba purificado: nunca nadie lo 
estuvo..." Y seguía mirando hacia la pared del café, como pidiéndome perdón 
por haber tenido un amigo tan poco auténtico. 



Estuve —y todavía estoy— desconcertado. 
Sigo siendo brusco, vanidoso, violento y destructivo. Deseo, eso sí, que 

la sencillez, el amor y la humildad penetren en mi corazón. Me complace 
saberlo. Antes, no tenía esos deseos. 

Para verlos cumplidos completamente, sigo escribiendo. 
Pero ahora no quiero triunfos ni riquezas. 
Tengo bastante con pararme a la vera del camino y ponerme a 

contemplar cómo desfilan la vida, los seres y las cosas para después poder 
rendir mi testimonio: poder decir sin temor, sin vergüenza, decirlo todo. 

¡Uno se siente, así, tan feliz y tan realizado, Loreley! 
¿La trampa está cerrada? 

Hubiese querido entregar una obra llena de fe en todos mis semejantes. 
Para muchos habría resultado "muy aleccionador y ejemplarizante porque 
el bandido de ayer se nos ha convertido en un buen chico. Está contrito y 
arrepentido. ¡Jóvenes descarriados: seguid su ejemplo!... " 

Pero mi verdad es otra, Loreley. 
Sé que sólo he dejado de ser ladrón, mas no por eso soy un buen o un 

mal chico. Después de haber vivido como viví, nadie puede calificarme en 
términos de bondad o de maldad. No estoy arrepentido. Recibí más daño 
del que inferí, y hoy no siento rencor. Lo sentía, que es distinto. Cuando herí 
o ataqué lo hice con quienes podían defenderse y a quienes nada debía: ni 
gratitud, ni afecto, ni solidaridad. Estaba empeñado en ganar mi guerra. 
Antes, no recibiese mismo trato. Sólo ahora estoy recibiéndolo. Y porque lo 
veo, lo siento y lo vivo así, mi conducta y mis motivos de lucha están 
modificándose paulatinamente. 

Cuánto convendría que con todos los equivocados, la sociedad—o parte 
de ella— se comportara como hoy lo está haciendo conmigo el grupo de 
personas a quienes debo en parte el comienzo de esta nueva vida: los esposos 
Calderón, don Rafael Silva Lastra, la Sra. Grove, el Dr. Naranjo, usted, los 
esposos e hijos Hoffmann, Fern Mayo, los esposos Varas-Schnake, los 
Mankewitz, Sara Gálvez, Graciela Farías, Rolando Toro y Pilar, su esposa. 
Ante ellos quiero responder, pues, si llegué a comprender y agradecer lo 
que se me está dando, ha sido porque por primera vez en treinticinco años 
estoy recibiendo, no dádivas sino comprensión y amor; no teatrales 
exhibiciones de "caridad"  sino lecciones calladas de dignificación; no 
lástima o conmiseración espectacular sino silenciosa y edificante 
solidaridad. 



Esta podría ser la receta para disminuir la delincuencia, ya que terminar 
con ella es imposible. 

Si me fuese dable nacer de nuevo y elegir un género de vida distinto, lo 
rechazaría. 

Es por la vida que viví, por el triunfo de ciertas facetas de la condición 
humana, que algún día, pienso yo, podré mostrar lo noble y constructivo 
que vive en lo hondo del espíritu: del suyo, del de todos los seres de buena 
voluntad... 

Una existencia como la mía no se vive impunemente, Loreley. 
Uno queda marcado para siempre. 
De un salto nadie llega a la purificación. Hay que sujetarse a un proceso. 

Si para hundirse uno pasa por fases, para salvarse y subir también hay que 
pasar por fases, y que son más duras y terribles que las de la caída. 

No puedo decirle que amo lo que en conciencia sé que odio en extensión 
y profundidad. Sólo creo en algunos seres humanos: no creo en la 
Humanidad. Sé que estoy frente a sistemas injustos y mal hechos, llenos de 
zancadillas y principios falaces. Me desplazo dentro de una convención 
falsa de la que cada cual trata de sacar el mejor partido. La misión del 
Escritor—del verdadero— consiste en indicar, con coraje y claridad, cuándo 
el Hombre se equivoca, y cuándo acierta, cuándo la convención debe ser 
reemplazada por la autenticidad. 

Sólo así se hace algo por la felicidad común. 
No puedo, Loreley, sentir ni pensar en otra forma. Si dijese cosa distinta, 

éste sería un libro mentiroso, destinado, quizá, a agradar, a triunfar  y 
venderse. Y no me interesa ahora el triunfo literario. 

Dije que debo sentir y pensar así porque ayer he bajado al río. Ahí 
estaban, en el Mapocho, los mismos sauces melancólicos, las mismas 
piedras mudas, las mismas aguas turbias y parsimoniosas. Otros chicos 
—abandonados y golpeados desde que nacieron— empezaban mi 
trayectoria anterior. Se escuchaban las mismas protestas y blasfemias que 
oí en mi infancia. Como dioses arrodillados y vencidos, algunos magníficos 
mendigos —espectros humanos, descabezados, con sus brazos y pupilas 
suplicantes—paladeaban en silencio sabrosos restos de tachos basureros. 
Varias figuras grotescas, ensombrecidas por el vino y la lujuria  e 
iluminadas terroríficamente por los rayos de una luna mordaz, vagaban y 
vagaban, hollando con sus pies desnudos las losas del río. Apretaban sus 
dientes y aullaban como queriendo notificar al mundo de sus vidas 
insignificantes y miserables. Tres o cuatro perros tristes gruñían iracundos 



y miraban desafiantes hacia el puente. El Mapocho traía voces antiguas, 
las mismas que oí de niño cuando miraba su lejanía hecha de mar y de 
leyenda. Traían los mismos llantos en sordina, llenos de ira y estupefacción 
que escuché en mi infancia. 

El drama era el mismo, y aún peor. 
Miré hacia arriba, en dirección a la ciudad: una mueca de culpa y 

misericordia, un alarido de burla y un ventarrón de soledades me vinieron 
desde sus casas, calles y plazuelas. 

Como sucedía ayer. 
¿Como seguirá sucediendo siempre? 
Ayer he comprendido para qué se escribió este libro. 
Pretendí mostrar la historia de un Río; ¿hasta dónde coincide con la 

historia de cualquier Río del mundo? 
Pretendí mostrar un momento de mi conducta humana: ¿hasta dónde 

coincide con la conducta de todos los hombres ? 
Quisiera saberlo... 
Con hondo afecto la saluda, su amigo. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ALFRED O G Ó M E Z M O R E L zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Santiago de Chile, 1962. 



Reservada, confidencial. San Felipe, Chile, a 13 
de Octubre de 1961. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

..."Estimada Sor..., el caso a que usted se refiere es bastante 

delicado y peligroso. Conozco a Luis Alfredo desde mi llegada a 

ésta, y sé de toda su novelesca vida y rara historia, pues la buena 

señora que lo recogió al nacer, encontrándolo tirado en un 

conventillo próximo a la muerte, fue doña Catalina de Osorio, 

persona muy allegada a esta parroquia... etc., etc". zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(Fragmento de una carta dirigid a por  el 

Reverendo Cura Párroco de San Felipe, Pbro. 

don Guillerm o Echeverría M., a una religiosa 

de servicio en un hospital de Santiago, Chile.) 



MAM Á ESCOBA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

T e notifico que este niño es mi hijo y ese hombre es el 
padre —dijo mamá mientras daba un portazo. Me botó al 
suelo, del pelo me arrastró hasta el dormitorio. 

Quebró una escoba en mi cabeza, siguió con el plumero. 
Mamá solía comprar todos los meses escoba y plumero 
nuevos. 

Yo no tenía por qué haber dicho a nadie que había estado 
en un orfelinato. Debí ser más consecuente con la mamá. 
Debí darme cuenta que Mono era mi papá. ¿Qué me creía 
yo? ¿Acaso podía venir a poner problemas en la vida de 
mamá? ¿Dónde estaba la obligación que ella tenía de cuidar 
de mí ? ¿Acaso no me daba cuenta de lo que ella estaba 
sacrificándose por un huacho como yo? Por mí perdía sus 
admiradores, sus amistades, su libertad. ¿Por qué yo era así? 
Y viendo que ya nada quedaba por tirarme a la cabeza, salió. 
Debe haberlo pensado mejor porque se devolvió, y para que 
no siguiese siendo así me partió la cabeza con el taco de su 
zapato. Al poco rato me mandó donde el remendón para que 
les pusieran tapillas. 

—Bien delgaditas. Repítele al hombre: bien delgaditas. 
Se usan así. 



Salí a lo del zapatero. 
Lloré bastante mientras caminaba por la calle. 
Mamá quedó exhausta, tirada sobre su cama. 

Frente a la casita en que vivíamos residía una familia de 
origen italiano. Fátima era la única hija. Los domingos mamá 
me permitía pasarlo en un patio grande que había al fondo 
del pasaje. Siempre me decía: "Anda a jugar si quieres". 
Ahí conocí a Fátima. 

Tendría unos diecisiete años de edad: alta, tez blanca, 
ojos azules, graciosa. Muy estudiosa. Como yo, también ella 
iba al patio los domingos y se paseaba leyendo. Yo jugaba. 
Recuerdo que me lo pasaba horas de horas pensando en San 
Felipe y jugando mentalmente con Chochón. 

Un día Fátima me preguntó cosas. Le conté cosas. 
Desde aquel instante nos hicimos grandes amigos. Me 

dio consejos. 
Durante los días de semana —cuando mamá recibía a 

sus amigos— me marchaba al patio de la casa. Mamá me 
decía que poniendo sal en la cola a las palomas, ellas se 
dejarían tomar. Lo creí y lo hacía. Pero cuando hablé con 
Fátima desistí de cazar palomas. Fátima un día le preguntó 
a mamá por qué me zurraba. 

—Es un chico incorregible e intruso. Siempre me está 
mirando como si fuese una extraña. 

—Pero ésa no es razón para pegarle tanto, señora. 
—¿Qué se mete en lo que no le importa? ¡Mocosa 

insolente! 
—No soy una mocosa. Soy una mujer ya. En mi casa no 

ocurre lo que sucede en la suya. 
—¿Y qué sucede en la mía que no ocurra en la tuya? 
—Usted está podrida. 
—¡Chiquilla insolente! ¿De dónde sacas eso? —gritó la 



mamá. Estaba verdosa. Sus hermosos ojos azules fueron 
cerrándose poco a poco como tentáculos de algo mortífero. 

—¿Y esos hombres que todos los días vienen a su casa? 
¿Por que no vienen cuando está el "otro"? —replicó Fátima 
con tono acusador y sardónico. Se refería a Papá Mono. 

—¿Y a ti qué te importa? 
—Usted no es la madre de este muchacho. Debe tener 

secuestrado a este chico —agregó la buena de Fátima 
poniendo en su voz un acento de cavernoso misterio. Era 
italiana, por los padres. 

—Te notifico que este niño es mi hijo y ese hombre es el 
padre —respondió sumamente indignada la mamá mientras 
daba un portazo. 

Por notificación supe que el Mono era mi papá. 
Fue el primero. Vendrían más. 

Un día al salir de aquel cine encontré diez pesos en el 
suelo. La mamá dijo a su amigo: 

—¡Qué oportuno este chiquillo! La tarde está salvada, 
querido. 

Todas las tardes mamá se pintaba los labios, vestía su 
mejor traje de terciopelo azul —tenía varios parecidos—, 
calzaba sus aguzados zapatitos de charol, se colocaba un 
sombrero extremadamente grande y alón y salía conmigo al 
centro. Entraba a varios edificios. Yo quedaba en la puerta. 
Al borde de las siete de la tarde íbamos al último, en donde 
se reunía con un amigo abogado. Lo supe porque un día el 
cuidador me preguntó: 

—¿Ya saldría el abogado? 
—No, ahí está adentro con mi mamá —respondí 

afirmándome en el umbral de la puerta de la oficina del 



abogado. Ahí la esperaba siempre hasta que saliera. El 
hombre me miró extrañado. Rió y continuó por el pasadizo. 
Me preocupó su risa. Llegué a creer que tenía la cara sucia. 
No entendí. 

Cuando la mamá salía con su amigo íbamos a tomar 
"once" al salón Olimpia. Junto con el té se exhibían películas 
mudas. Mamá y su amigo se acariciaban t iernamente 
mientras yo veía la película. Luego, él pagaba la cuenta, 
ella le hacía prometer que al otro día se encontrarían, 
caminaban hasta la salida juntos y ahí se despedían con un 
beso. Cierto día, por coincidencia, los tres nos encontramos 
con Papá Mono. El abogado no lo conocía. Mamá, al verlo, 
soltó el brazo de su amigo y yo me quedé esperando lo que 
vendría. Lo supuse desde el primer momento: 

—¿Qué haces acá con este rufián?—preguntó indignado 
Papá Mono. 

—Ex i j o una expl icación —gr i tó el abogado más 
indignado aún. 

La hubo: se desató una gresca entre los dos hombres. 
Resul tó bastante entretenida. Se dieron t rompadas, 
puntapiés. Y hasta yo toqué algunas patadillas: "Debías 
haber avisado que veníazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA él. Tomá, huacho. Ni para eso 
sirves". Mamá reía al ver que unos caballeros y damas 
estaban observándola mientras me pegaba: "Este niñito: 
supieran ustedes lo desobediente que es". 

Con este abogado sucedían cosas que nunca me expliqué 
bien y que al pasar los años vine a entender. Todas las tardes, 
por ejemplo, antes de despedirse en la puerta del cine-café, 
preguntaba a la mamá 

—¿Y... se salvó la tarde? 
—Sí —respondía ella casi siempre, y le tendía su bolso 

de mano. El abogado lo revisaba, sacaba unos billetes y se 
despedía. A veces ocurría que mamá le decía que la tarde 



no se había salvado y el abogado se mostraba visiblemente 
disgustado. Se alteraba. 

Aquella tarde estaba en ese caso. Cuando salíamos del 
cine vi el billete de diez pesos. Lo recogí y lo pasé a mamá, 
diciéndole en voz alta: 

—Mamá, mamá, me encontré diez pesos. 
—¡Qué oportuno este chiquillo! Tenemos salvada la tarde 

dijo ella poniendo cierta ternura en su acento. 
—¡Qué mocoso tan inteligente! —comentó él. 
Me sentí orgulloso y satisfecho porque había ayudado a 

salvar la tarde, aunque no entendía por qué todas las tardes 
tenían que ser salvadas. 

—Señora —dijo un caballero mientras estiraba la mano—, 
ese dinero que acaba de pasarle el niñito es mío. Se me acaba 
de caer. 

—Por supuesto, señor. Si usted lo dice deben ser suyos. 
Tómelos. Afortunadamente el niño se los encontró. 

—Eres un buen chico —dijo el caballero palmoteando 
suavemente mi rostro. 

Me sentí más satisfecho y orgulloso que antes. Me sabía 
admirado por la mamá, por el abogado y por aquel 
desconocido. Concluido el incidente, el caballero se alejó 
con sus diez pesos y nosotros abandonamos la puerta del 
teatro. Lejos ya de la gente, mamá me dio un furioso puntapié 
en las canillas: zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

—Huacho de porquería. Eres un imbécil. ¿No podías 
quedarte callado después de haber encontrado ese dinero? 

—Nos arruinaste la tarde —coreó el abogado. 



MUND O ADENTRO zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

¿ / \ ño en que nací? No sé. 
En la penumbra de mi infancia recuerdo a una monjita 

que me pegaba en las posaderas, porque según ella, yo era 
la reencarnación del Diablo. Ponía mucho de mi parte para 
alimentar esa creencia: era sucio y feo. La religiosa trataba 
de expulsarme del cuerpo a don Mandinga y me sacudía las 
posaderas con frecuencia; por aquella época debo haber 
tenido unos seis o siete años de edad. 

De día me largaba para la arboleda, al fondo de la huerta 
del convento-orfelinato y subía a los perales. Las otras 
madrecitas sostenían que yo andaba a la caza de nidos. Jamás 
estuve de acuerdo: subía a robar peras. Pero para las 
religiosas era más poético y puro creerme a la caza de nidos. 
Robando nidos, un niño sólo interrumpe el curso natural de 
la vida; eso no ofendía mucho a las religiosas. Pero robar peras 
era una ofensa contra la propiedad ajena, y eso sí violentaba al 
mundo moral en que ellas se movían. 

Corría una acequia por el fondo de la arboleda. En ella 
jugaba a las carreras de barquitos. Junto a la acequia había 
un hueco ancho. Yo me quedaba horas mirándolo. Imaginaba 
aventuras, viajes, muchas cosas. Con los otros muchachos 



observábamos las basuras que venían flotando por el cauce. 
Cada chico elegía una: un palito, la hoja amarillenta caída 
del árbol más cercano, algo, en fin, que de llegar primero al 
final de la acequia, ganaba la carrera. 

Llegó un día en que me dije: "Bien, chico. Esto debe 
concluir". Me fui a la despensa, hurté unas vituallas y unos 
panes y busqué la salida del orfelinato. Cuando iba a cruzar 
el patio que separaba al convento de la calle, vi un palo de 
escoba apoyado en una vieja y larga palmera. Se me ocurrió 
que sería muy agradable salir mundo adentro montado en 
un palo de escoba. 

Lo hice. 

No atinaba adonde ir. 
Al anochecer me encontré en una chacra: "Santa 

Catalina". Aún debe existir en las afueras de San Felipe. 
Busqué un lugar donde dormir. Estaba cansado. Por fi n di 
con un acogedor montón de pa ja. Cuando es taba 
arrellanándome me descubrió un peón de la chacra. Me 
tomó de la mano y a grandes trancos me condujo ante la 
presencia de una señorona grandota, enorme y brusca como 
él, pero que rezaba. Entre sus dedos desgranaba las cuentas 
de un rosario hecho de cuescos de duraznos. El peón le 
dijo algo al oído y ella hizo una señal con la mano. Me 
tomó él por el cuello de mi camisita y me condujo a la 
cocina. Había una mujer alta, flaca, fea y fétida. Me tendió 
un plato de sopa. 

—Come despacio, niño. 
El peón me observaba tragar y se alisaba unos bigotazos 

que parecían anexos a sus orejas: "Este par de viejos ni 
siquiera me ofrecen pan". La veterana parece que adivinó 
mis deseos y me dio en la cabeza con un enorme trozo. 



Concluida la sopa, el peón me tomó nuevamente en el aire 
para llevarme donde la doña del rosario. 

—¿Sabes rezar? 
Antes que pudiese responderle que eso era lo único que 

me habían enseñado me interrumpió: 
—Te quedarás acá conmigo. Te llamarás... (se paró; 

cuando llegamos estaba sentada). Te llamarás... (empezó a 
pasearse sin soltar el rosario, fue hacia uno de los muros de 
la habitación y examinó el Santoral). Hoy... es... San 
Vicente... Te llamarás Vi... No... Mejor te llamarás Luis. 
Vicente se llama el hijo del intendente. (Se le cayó el rosario). 

Luis. 
Tal fue mi primer nombre. Me duró varios años. 

Cerca de tres meses estuve comiendo en aquella cocina. 
Siempre me acompañaba la vieja flaca, alta, fea y fétida. 
Un día llegó un matrimonio de la capital. Ella se llamaba 
Lastenia. Fea. Varias veces me dio pescozones. Creía que 
yo venía a destronar a su hijo. El, Adol fo, era fofo, 
blandengue y frío como el labio inferior de una vaca marina. 
Tenían un hijo: Choche. Doña Catalina le llamaba Chochito, 
yo le llamé en la misma forma hasta que nos trenzamos por 
primera vez a bofetadas por un juguete. De ahí en adelante, 
Chochito se llamó Chochón. No perdía oportunidad para 
morderme las orejas. Yo le daba bofetadas y puntapiés, pero 
siempre ganaba él. Sus mordiscos me hacían llorar. Por lo 
menos en eso también fui niño. Sin embargo, a veces nos 
entendíamos con Chochón. Hurgábamos en la despensa hasta 
dar con los dulces. Doña Catalina los escondía bien, pero 
era inútil. Ibamos por la tarde a bañarnos en las acequias, 
jugábamos a los piratas y en el atrio de la iglesia tirábamos 
cacahuetes al cura y al sacristán. 

No fui buen chico, en verdad. A Chochón siempre le robé 



sus bolitas de cristal; cierta vez le rompí un volantín con el 
único objeto de verlo llorar. Sentía envidia de Chochón, odio; 
veía que cuando él cometía una falta, todos trataban de 
aminorarla. Pero, ¡que lo hiciera yo! Recuerdo que a veces 
nos metíamos bajo la mesa del comedor para mirar las 
piernas de las damas que acompañasen a doña Catalina. 
Siempre se nos andaban cayendo la cuchara, el tenedor o el 
cuchillo. Una noche al buscar mi tenedor le vi los calzones 
a doña Catalina. Recuerdo que eran larguísimos y concluían 
en unos encajes de cáñamo blanco. Le hice una "seña" a 
Chochón y él estuvo de acuerdo en que doña Catalina no se 
veía muy bien con esos calzones. 

En las tardes doña Catalina se ponía a tejer en el patio, 
bajo un cedrón. Patio solariego, con tina de greda, con 
sauces y magnolias, una caseta para el perro y una jaula 
para el loro. Chochón y yo nos cruzábamos apuestas: él 
sostenía que el encaje era para el mantel del comedor y yo 
que era para los calzones de doña Catalina. Como siempre, 
ganaba Chochón. Otra vez no pudimos resistir la tentación 
de reventar le un "huatapique" bajo la sotana al cura 
párroco. 

¡Y cuando nos íbamos para la huerta! 
¡Qué de cosas soñábamos juntos y qué de huevos 

robábamos! 

Todas las tardes doña Catalina nos llevaba al templo. 
Ahí estábamos por horas. Chochón y yo teníamos hermosa 
voz... Nos gustaba ir al templo: de vuelta nos regalaban 
plátanos confitados. Yo comía el mío primero y luego me 
las arreglaba para quitar el suyo a Chochón. Sé que se lo 
dejaba arrebatar para acusarme. 

Después venía el correspondiente tirón de orejas o el 
encierro en la pieza de los cachivaches. Cuando ocurría, 



Chochón me lo hacía insufrible diciéndome desde afuera: 
"Ahí viene el viejo con el saco, te llevará al infierno". 

Una tarde, por chanza acaso, la doña nos dijo que esa 
noche se acabaría el mundo. Había una luna horrorosa, 
llena, pálida, con lunares negros: como un pedazo de queso 
redondo suspendido en el cielo. La vieja fea, en la cocina, 
nos había contado aquella historia del Arcángel que luchó 
con un dragón. No costó gran cosa que creyésemos en lo 
del fi n del mundo. Chochón se lamentaba que eso ocurriera 
justamente cuando estaba por estrenar el nuevo triciclo que 
su padre le había traído de la capital. Nos miramos aterrados 
al conclu ir que doña Catal ina hablaba en serio. Lo 
dedujimos al ver llegar a monseñor, al cura y al sacristán. 
Venían a tratar sobre una efigie de la Virgen que doña 
Catalina había prometido donar a la iglesia parroquial. 
Interpretamos que acudían para ayudarnos a bien morir 
junto con el fin. Había que hacer algo para evitar que el 
mundo se concluyese. Confieso que yo era el más aterrado. 
Después de cenar y a una señal preconvenida, Chochón y 
yo nos levantamos de la mesa y fuimos al segundo patio 
de la vieja casona. Eran, más o menos, las nueve de la 
noche. Verano: grillos, naranjos, estrellas, un viejo jazmín 
de Arabia. Y la luna. 

Había paz de fin de mundo, ciertamente. 
Del viejo campanario de la iglesia vino un ronco doblar: 

monótono, solemne, trágico. Estábamos junto al jazmín, al 
lado exactamente de una tina de granito y greda que servía 
para potabilizar el agua. Sobre ella tenía su jaula un loro: 
viejo, bellaco, melancólico y chismoso. Acurrucado en su 
palo hacía como que dormía, pero era muy notorio que seguía 
todos nuestros movimientos con el rabillo de su ojo amarillo. 
Lo sorprendimos tratando de sorprender hasta el último de 
nuestros pensamientos, con mirada de enano torvo. De vez 



en cuando se encrespaba un poco para notificarnos que no 
era muy cierto su sueño y hacía: "coro-loc, coro-loc". 

Bajo nuestras camisas el espanto siguió aumentando. Se 
nos venía a la boca el miedo, derramándose en salivas 
amargas y muy l íqu idas. Nos sent íamos inermes, 
desesperados. No podíamos explicarnos por qué debía 
terminarse todo aquello que al fi n y al cabo nos parecía 
bastante bueno. En el comedor estaban haciendo la 
sobremesa todos los que habían venido a cenar. Los oímos 
cuando pasaron al salón. Escuchamos las conversaciones 
de monseñor, el cura, el sacristán, Lastenia, Adolfo y doña 
Catalina. Pronto llegaron unos vecinos. 

Desde nuestro rincón hicimos un avance hasta llegar 
frente a la puerta del salón. Queríamos saber algo más sobre 
el fi n del mundo. Aún no estábamos bien seguros de lo que 
deberíamos hacer. Fue en ese instante cuando todas nuestras 
dudas quedaron confirmadas. Monseñor decía: 

—Y al final del mundo los malos tendrán que quemarse 
por toda la eternidad y los buenos deberán hacer un sacrificio 
si desean salvarse... Porque la vi ... 

No quisimos escuchar más y volvimos corriendo al patio 
con la tina de greda y granito. Ambos llevábamos en la mente 
un mismo pensamiento: el único malo que había en esa casa 
era el loro. 

Convinimos, también, que los únicos buenos éramos 
nosotros. 

Como en ese momento y en tales circunstancias no 
podíamos quemar al loro, hicimos el sacrificio de ahogarlo 
en la tina. 

Antes de salvar al mundo decía: "Corolo —la patita 
Catalina— coroloc". 

Lo ahogamos con honda ternura, iluminados y movidos 



por un espíritu de servicio público. Para que no sufriese 
mucho precipité su ahogo poniéndole mi piececito sobre la 
cabeza: el agua estaba bastante helada. Muerto el loro, nos 
fuimos a dormir completamente tranquilos. 

Doña Catalina lloró mucho a su pajarraco. Dijo: "Se habrá 
pegado una resbaladita el pobrecito". 

Así fue transcurriendo mi primera infancia. 

Como al año de estar con doña Catalina —mujer a la 
que considero como mi única y verdadera madre—, ésta me 
internó en un kindergarten, colegio atendido por las 
religiosas a cuyo cargo se hallaba el orfelinato. Volvía a mi 
"base", pero ahora lo hacía en calidad de niño bien. Era un 
alumno más. Doña Catalina me había tomado profundo 
cariño y yo la adoraba sin medida. Pero en el kindergarten 
no aprendí cosa alguna. Me lo pasaba riñendo con los otros 
chicos. Mis antiguos compañeros de orfelinato no olvidaban 
quién había sido yo y se las arreglaban para hacérselo saber 
a quienes lo preguntaran o no. En venganza, les hurtaba los 
sandwiches y cada vez que me miraban muy fij o —intuyendo 
lo que pensaban— me les lanzaba encima como una 
fierecilla: tampoco yo podía olvidar quién había sido y cómo 
había llegado allí. 

La monjita que me creía demonio continuó creyendo lo 
mismo y con más razón que antes. La diferencia consistía 
en que ahora yo era un demonio intocable. Tras de mí había 
una señora que me protegía y tenía una chacra. El convento 
consumía muchas verduras. A mis posaderas sólo tenían 
acceso los puntapiés de Chochón, al que seguía odiando y 
envidiando porque también sabía que él sabía. 

Llegó el día de mi primera comunión. Fue un gran día. 
Vestí algo semejante a un frac: camisa blanca, libro de 

tapas de concha y perla, rosario de marfil en la mano 



izquierda y en la derecha una azucena. Gran cinta en la 
manga correspondiente y gesto de imbécil en la cara. 

Recuerdo el día con honda melancolía. Con el vehemente 
deseo de revivirlo. Todos me decían Luisito y me gustaba 
oírlo. Con Chochón tuvimos que ir al templo varias veces y 
con bastante anticipación. Nos hablaban de cosas que no 
entendíamos y que aprendíamos de memoria. Lo importante 
para Chochón y yo estaba en que a la salida de cada lección 
nos regalaban unos vales con los que podríamos cobrar 
premios en dulces y juguetes luego de haber bien comulgado 
por primera vez. Yo cambiaba mis cupones por bolitas de 
cristal, pero como mamá Catalina exigía que le mostrara 
mis vales, naturalmente me veía en la obligación de robar 
los suyos a Chochón 

Llegó el día. 
Canté. 
Comulgué. 
Tomé bastante chocolate. Eso fue todo. 
Se me dijo que desde ese día sería muy bueno y que Dios 

me favorecería mucho. 



PAPÁ MONO zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L l a m en al Lucho. 
—¿Dónde estará, señora Catalina? 
—¿No estaba recién con usted en la cocina? 
—Sí, pero de repente salió corriendo, como asustado. 

Iré a buscarlo. 
La cocinera pasó a mi lado. Yo estaba escondido en un 

pasillo entre el salón de recibo y uno de los dormitorios de 
la casa. Había salido corriendo, ciertamente, pero iba en 
dirección al huerto. Ahí estaba Chochón, esperándome. Fui 
a la cocina en busca de cáscaras de huevos que dejábamos 
en lugar de los recién puestos por las gallinas. Esos los 
vendíamos para comprar dulces y volantines. "Estas gallinas, 
tan glotonas. Se comen sus propios huevos"—, decía doña 
Catalina. 

Cuando salía de la cocina vi a la mujer. 
Sentí gran curiosidad, y en vez de ir al huerto con mis 

cáscaras me escondí en ese pasillo. Quería saber de qué se 
trataba. Desde mi escondite escuché el diálogo: 

—Pero, señorita, ¿cómo es que viene a recordar esto 
ahora? ¡Después de tanto tiempo! El niño ya está criado. He 
velado por él desde que nació, casi. Lo encontré tirado en la 



puerta de un conventillo, próximo a morir, y lo traje a casa. 
Hube de llevarlo al orfelinato porque mi marido no permitió 
que lo tuviésemos con nosotros. Hace tres años se fugó y 
por una rara coincidencia vino a dar a mi casa nuevamente. 
En este momento lo considero hijo mío. Soy viuda y no tuve 
hijos. ¿Sabe usted el mal que le ocasionará? Le repito: ¿por 
qué recuerda ahora, solamente, que es usted la madre? 

—Señora Catalina: eso es asunto mío. No tengo por qué 
darle más explicaciones. Acá tengo los documentos que 
demuestran que no miento. Hay más: este caballero es el 
padre, ¿no es verdad, querido? 

—Sí. Soy su padre —respondió un señor alto, delgado. 
—Usted no ha cumplido con sus obligaciones, señora. 

Dígame: ¿cómo supo que este niño es su hijo? Y usted, que 
dice ser el padre, ¿cómo supo dónde estaba, después de tantos 
años? No olviden que lo botaron en la puerta de un 
conventillo. Hay más aún: no les puedo entregar al chico 
mientras no hablen con el señor cura párroco. Este pobre 
ser está encariñado con nosotros y ustedes sólo le harán 
sufrir. La separación le hará profundo daño. 

—No interesa, señora. Lo importante es que... 
En ese momento entré al salón porque vi que la cocinera 

se acercaba a mi escondite. Mamá no alcanzó a explicar 
cómo había sabido de mi existencia y paradero. Pocas 
semanas antes de entregar este libro a las prensas, por 
petición de mi madre —que aún vive— fui a su casa y me 
explicó que mi padre la había fecundado en Magallanes, de 
donde ella viajó a San Felipe por orden de él. En esta ciudad 
me dio a luz y como mi padre no diera señales de vida, me 
dejó en un lenocinio mientras viajaba a la capital para 
entrevistarse con papá. Según ella, tenía el propósito de 
volver por mí, pero mi padre le dijo que no era necesario, 
porque él viajaría a San Felipe para que me tomara bajo su 



cuidado la señora Catalina. Tranquilizada con esa promesa, 
ella se volvió a Magallanes, acompañada de una tía que 
estaba en el secreto de lo ocurrido. (La explicación es oscura 
y cojea por muchos lados). 

Al entrar al salón, mi madre se acercó con los brazos 
abiertos: "¡Hij o mío!". 

—¡Usted no es mi madre! —le grité retrocediendo. Aún 
no sé de dónde saqué fuerzas para decirlo. Ni siquiera sé 
por qué lo dije. 

Tal fue mi primer encuentro con la mujer que me dio la 
vida. 

Vendrían muchos. 

Se hizo un silencio frío. Nos miramos uno por uno. Doña 
Catalina, en el centro del salón, estaba con su cabecita cana 
ladeada. Su gesto era doloroso y tierno. La mujer con los 
brazos abiertos aún no atinaba si a seguir o devolverse al 
lugar de donde había sal ido. El cabal lero —a quien 
recuerdo con rostro de asno— sacó una pitillera dorada, 
extrajo un cigarrillo, lo encendió y le dio una honda chupada. 
La cocinera que estaba adentro, sin saber por qué, se me 
acercó y me puso una mano en el hombro. Sentí su calor 
humano. Yo debo haber estado desafiante, agresivo. Sentí 
que por la columna vertebral me corría un chorro de hielo 
líquido. 

—No digas eso, Luis: esta mujer es tu madre. Sólo falta 
averiguar si este hombre es tu padre. Estos documentos 
demuestran que ella no miente. Mostró un legajo de cartas. 
Años después supe que eran de mi verdadero padre. En ellas 
informaba a mamá sobre el lugar en que yo estaba y la 
autorizaba para que me retirase. En su ingenuidad, ni el cura 
párroco de San Fel ipe ni doña Catal ina tuvieron la 
precaución de exigirle al caballero con cara de asno que se 



identificara o de hacer el cotejo de letras para cerciorarse si 
había escrito o no esas cartas. En aquellos tiempos las cosas 
se creían por el simple hecho de que alguien las decía. Ni 
siquiera cayeron en la cuenta que si el asno era mi padre no 
tenía por qué dar carta alguna. 

Bastaba su presencia. 
Después de haber hablado, doña Catalina advirtió a mamá 

que esa misma tarde irían todos donde el cura párroco y que 
si insistía ella en llevarme, tendría que esperar al menos dos 
días para juntar mi ropa y efectos personales. 

A los dos días se produjo la separación. 
Lloré mucho antes de partir. Descubrí que me amaban 

cada uno a su manera, incluso Chochón. Doña Catalina 
preparó un pollo para el viaje, lo acompañó con algunas 
empanadillas fritas, me lo entregó guiñándome un ojo y 
advirtiéndome que también había colocado en el paquete 
uno de esos tentadores dulces de membrillo de la alacena. 
La cocinera me dio un estruendoso beso. El peón me regaló 
el pañuelo rojo que todos los domingos se colocaba en el 
cuello y que con Chochón tantas veces intentáramos robarle. 
Me colocaron un sombrero enorme y ridículo y me vistieron 
con un trajecito de terciopelo honestamente femenino. Se 
hizo el traspaso. Mamá, cara de asno y yo empezábamos 
una nueva vida. Esa tarde me llevaron por las librerías de 
San Felipe y compraron varios libros de cuentos. No sabía 
leer pero entendía las ilustraciones. Había reyes, príncipes, 
dragones, bellas damas que dormían custodiadas por 
enanitos, bosques de melancólicas encinas, pero no cosas 
como las que hasta ese momento tuviera en mi vida: loros 
asesinados, monjas con zurriagos, calzones con bordados 
de cáñamo blanco, viejas largas y fétidas y feas. 

Esa noche comimos en el hotel principal de la ciudad. 
Sirvieron unos pajaritos y uno saltó del plato cuando lo 



estaba trinchando. Fue a dar al medio del suntuoso comedor. 
Mamá se excusó con los vecinos de mesa, coquetamente se 
paró, lo recogió y ordenó al mozo que lo llevara a la cocina: 
"Para los gatitos". Volvió a su asiento, miró en derredor con 
su cara más ruborizada, se empolvó la nariz y por debajito 
de la mesa estiró el pie para darme la primera de muchas 
patadas que debería recibir en mi vida. Papá Mono (ya se 
me había advertido que así tendría que llamarlo) exigió que 
nos levantáramos rápido: 

—Observa cómo nos está mirando todo el comedor. Es 
ridículo. Te dije que comiésemos en el cuarto. ¡Qué bochorno! 

—Modérate, querido: que no se den cuenta de tu estado 
de ánimo. Conserva las apariencias. 

¡Cómo recuerdo esa frase que me persiguió tanto tiempo! 
Nos fuimos a la pieza. Dos camas. Una pequeña para 

mí, otra grande en la que ellos se acostaron. 
—Mañana tendremos que llevarle la estatua ofrecida al 

cura —dijo mi madre cuando ya estaban acostados. 
—¿Para qué ofreciste esa virgen? —dijo el otro. 
—Sabes cómo son los frailes. Les das algo y ellos hacen 

la vista gorda a todo. 
Apagaron la luz. 
Al poco rato sentí que mamá se quejaba: ayes fuertes, 

suspiros hondos. La cama crujía. Pensé: "deben dolerle las 
muelas". Recordaba los ayes que había escuchado cuando 
la vieja fea en San Felipe decía estar con dolor de muelas. 

—No debes salir. Hazte a un lado: yo y el niño, 
solamente. 

—¿Por qué, mi linda? De todas maneras tendremos que 
hacerlo como prometiste. 

—No, Ricardo. Debo pensar mejor las cosas. No nos 
casaremos. Deseo ser completamente libre. Tengo mis 
planes. Este niño tiene un padre y a él es a... 



—¿Listo? No se muevan, por favor. El niñito que mire 
el pa jar i to —di j o el fo tógra fo. Adoptamos aires de 
posteridad. El mozo se hizo a un lado: "¡Ya! Siéntense un 
momentito. Estará en cosa de minutos". 

Esto era al otro día, aún en San Felipe. Salí acurrucado 
junto a mamá. El asno siempre alcanzó a salir. En la tarde 
fuimos al templo y entronizamos una efigie de San Vicente, 
muy a disgusto del cura que esperaba una de la Virgen. Miraba 
con recelo al Mono. Me confirmaron. Al salir de la iglesia 
llevaba el segundo nombre que tuve en mi vida: Vicente. 

En el tren nocturno nos fuimos a Santiago. 
Llegamos a la estación Mapocho y el río fue lo primero 

que vi, iluminado por los rayos fantasmales de una luna 
somnolienta. En taxi llegamos al lugar donde vivían mamá 
y Ricardo. Me gustó y asustó el espectáculo de la urbe: autos, 
coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del 
taxi, el asno y mamá amorosamente tomados de la mano. 
Yo, solo, arrinconado, absorto, meditando para tratar de 
comprender bien qué estaba ocurriendo en mi vida. Los 
miraba con odio, sentía rencor: recordaba a Chochón; a esa 
hora ambos tendríamos que estar en el salón de la vieja 
casona, aburriéndonos horriblemente con las sonatas de una 
hija del vecino. Su padre la escucharía arrobado comiéndose 
un sandwich y su primo estaría oyendo a la ejecutante situado 
tras el piano con la galantería y cursilería de aquellos 
tiempos. El taxi nos dejó frente a un pasaje situado en la 
calle Diez de Julio. Papá pagó la carrera y entramos en una 
casita que quedaba casi al fondo del pasaje. 

—Mono, voy a comprar algo de comer para el niño. 
Quedamos con el hombre en una pieza, mirándonos cara 

a cara. Fumaba y me lanzaba sobre el rostro las bocanadas 
de humo. Me sentí observado con exageración. Estaba 
completamente desorientado porque en San Felipe había 



oído decir que ese hombre era mi padre y luego en la plaza 
mamá habló de que "el niño tiene padre". ¿Cuántos padres 
tenía al fin? ¿Por qué crujía aquella cama del hotel? ¿De 
quién era la casa donde estaba ahora? ¿Por qué había tenido 
que venir con el los a Sant iago? ¿Qué cosa era un 
convent i l lo? ¿Y un niño podía ser encontrado en un 
conventillo? El Mono me miraba y reía. Se tendió en la única 
cama que había en la alcoba. Mamá llegó, me sirvió jugo de 
carne, preparó una camita frente a la grande, nos acostamos. 
El Mono apagó la luz y a los diez minutos a mamá le volvió 
su dolor de muelas. No pude dormir a pesar del cansancio: 
los ayes de mamá eran estruendosos y siguieron hasta más 
allá de la madrugada. Hubo una breve pausa y el dolor de 
muelas retornó hasta que se hizo de día. 

Cuando el sol entró por la ventana vi a papá y mamá 
durmiendo desnudos y tendidos sobre la cama. Recordé 
que doña Catalina había dicho una vez a la cocinera: 
"Nunca te quedes dormida sobre la cama. Te resfrías y por 
eso te duelen las muelas". Conf i rmé mi suposic ión. 
Mirando los dos cuerpos desnudos descubrí que las mujeres 
no tenían el pecho plano como los hombres. Pensé que 
estaría enferma al ver esas hinchazones. Traté de asociar 
muela con pecho, pero me resultó muy difíci l encontrar el 
punto de contacto. 

Despertaron. Vieron que los estaba mirando: 
—Tápate, Ricardo: el niño está observando. 
Nos miramos con el Mono, reía estúpidamente. 
—Dil e que se dé vuelta hacia la pared. 
Recibí la orden de mamá y me di vuelta. 
La habitación se llenó de luz. En la pared vi una litografía 

que brillaba con los rayos del sol. Representaba a dos seres 
que desnudos y abrazados se besaban. Una ráfaga de luz 
cruzó mi cerebro. 



Lo vi todo. 
Se cumplía el segundo día y la mamá aún no había 

regresado. Me sentía feliz: gozaba con esa soledad. Estaba 
e n c e r r a d o, pero no me molestaba. A la hora que lo deseara 
podía salir a la puerta de calle; si quería acostarme lo hacía 
y hasta cazaba palomas si se me antojaba. Me resultaba 
hermoso vivi r sin tener que esquivar escobazos y patadas. 
Me alegraba saber que papá Mono andaba con ella. 

Cuando partieron, deduje por lo que hablaron que 
saldrían de la ciudad: "El corso de Viña es mañana en la 
noche. Si nos vamos hoy, querido, lo pasaremos mejor". 

Tenía hambre, pero en gran medida lo disimulaba mi 
libertad. Me bastaba eso. No tenía miedo de estar solo, sino 
de dejar de estarlo. Sentía horror de oírlos llegar. 

Al segundo día y a la hora de la siesta vino Fátima: 
—¿Y tu madre, Vicente? 
—Salió. 
—¿Cuándo? 
—Antes de ayer. 
—¿Sola? 
—No. Con él. 
—¿Y te dejaron así, acá, solo, encerrado, solo...? 

—¿Comiste? 
—Sí. Me dejó unos sandwiches. Me dijo: "Si quieres ve 

donde el carnicero y pides unos bistecs. Los pagaré al 
regreso". Fui, pero no quiso fiarme.vutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA El anafe no tiene 
parafina. Pero me encanta estar así, Fátima. 

—Ven. Vamos a mi casa. 
—¿Y si llegan? 
—¡Que lleguen! ¿Tienes la llave de la puerta? 
—Sí. 
—Vamos. Estarás con nosotros hasta que lleguen. 



—¿Y después? 
Fátima se encogió de hombros. Fui a su casa. 

Cuarenta y ocho horas antes papá Mono y mamá Escoba 
habían llegado muy alegres a casa. Venían disfrazados. Creo 
que estábamos en carnaval. Ella vestía de Madame Pompa-
dour: peluca platinada, bucles rubios, blusa estrecha que 
hacía resaltar vigorosamente los pitones de su seno, pollera 
de raso ancha y rosada, zapatitos dorados, lunar en el rostro. 
Papá Mono: dominó de seda negra; parecía un brujo, un asno 
nigromante. Antes de salir dijo a mamá: 

—Apúrate, querida. El baile empieza a las nueve de la 
noche. Son las dos de la tarde. Mañana será el corso. 

—¿Cuántos días estaremos en Viña? 
—Depende. Creo que mañana mismo podríamos regresar. 
—¿Y el niño? 
—Déjale unos sandwiches. Sabe bien la hora en que debe 

acostarse. 
—¿Y si demoramos más? 
—Que pida unos bistecs f iados. No te preocupes. 

Dormiremos en un buen hotel. 
Mamá se convenció. Al salir me advirtió: 
—No te asomes a la puerta, no le abras a nadie, acuéstate 

a las ocho. Come sandwiches. Hasta luego. 
Se fueron. 
Me asomé a la puerta cien veces al día, no me acosté a las 

ocho sino a las doce: en la cocina me pasé meditando en la escena 
de una película en la que el héroe envenenaba a su mujer dándole 
a beber en el agua la mugre que recolectaba de sus propias uñas. 
Mir é las mías y me hice el propósito de no volvérmelas a comer. 
Saqué su mugre y la envolví en un papelito: lo escondí bajo el 
asiento de una silla. Abrí a cuanta persona tocó y cuando era 



algún amigo de mamá, respondía con sorna: "Salió con mi papá". 
Se iban y de atrás les seguía mi risa. 

Al segundo día llegó Fátima. 

Papá y mamá Fátima eran dos italianos que vivían frente 
a nosotros en el pasaje. Llegué a esa casa como a las cuatro 
de la tarde de un día que pasó hace más de treinta años. Aún 
estoy en ella, especialmente cuando necesito consuelo o 
tengo mucha pena. All í recé mi primera "avemaria" sincera. 
Viv í sin temores, mamá Fátima varias veces me besó y sentí 
gran alegría con ello: papá Fátima me regañó a menudo, pero 
como hubiese deseado yo que me regañaran el peón de la 
chacra, las monjas del orfelinato y mamá Escoba. Lo hacía 
r iéndose, p roduc iendo la impres ión que estaba 
consultándome algo en vez de censurar. Ambos decían las 
cosas como pidiéndome consejo: "¿No crees que esto es 
malo, Vicente? ¿Será bueno, qué opinas?" Antes que la niña 
fuera a acostarse, mamá Fátima le daba un beso. Al principio 
me parecía ridículo. Después entendí la belleza de esa manera 
de despedir el día. Cuando quería salir, papá Fátima pedía 
permiso a mamá, confabulándose con su hija para que lo 
ayudase a conseguir la autorización. Mamá se la daba 
regañando un poco: "Esa úlcera cada día va peor. No comas 
nada si te encuentras con tus compinches. Regresa temprano 
para que te acuestes a tu hora. No olvides tu reuma". 

El hogar producía tal impresión de ternura y paz que 
decidí ser en él un buen chico. Quería ser útil, recogía los 
puchos que papá desparramaba por la casa. Sabía que me 
amaban y los amaba. El martes llegó mamá Escoba. Desde 
entonces siento horror por los martes. 

—¿Está Vicente? 
—Sí, aquí está. ¡Vicente! —llamó papá Fátima. 



Salí a la puerta. 
—Gracias, caballero. ¿Por qué viniste a esta casa? 

Debieras haber cumplido lo que te ordené. ¿Te faltó algo, 
lindo? 

Me tomó de la mano. 
—Espere un momento, señora. Debo hablar con usted 

—dij o el viejo poniéndose entre mamá y yo. 
—Más o menos sé lo que quiere decirme, señor. 
—Mejor así. Resultará más fácil. Se trata que... 
De casa de mamá Escoba salió un joven rubio de unos 

veinte años de edad. Cruzó la angosta callecita que separaba 
las casas en el pasaje y mi madre al verlo le dijo: 

—Estoy en un lío, Santiago. Ya voy. Espérame en la 
salita. ¿Estás cansado? Ve, querido, ve —y lo empujó 
coquetona y amorosamente. 

—Se trata, querida, de que... 
—¡Sí! Ya sé de qué se trata. Tienes miedo, ¿verdad? No 

seas tontín. El Mono quedó en Viña, estaba completamente 
borracho. 

El mocetón regresó a casa de mi madre. 
—Señora, mañana iremos a denunciarla ante el juez de 

menores. Al viejo le costó decir eso. Miraba el suelo mientras 
hablaba: "Sí. Le pondremos un denuncio ... " 

—¿Denuncio de qué, y por qué? 
—Estuvo casi siete días fuera de su casa y este niño quedó 

entregado a su propia suerte. ¿Qué hubiera sido de él si mi 
hija no lo trae para acá? ¿Qué es usted de este niño? 

—L a madre, señor. —L o di j o como en susurro, 
avengonzada, sin convicción, con sentimiento de culpa. 
Tenía gacha la cabeza, empezó a subirla lentamente hasta 
que mostró el rostro cubierto de lágrimas: estaba hermosa, 
impresionante—. "Tienen ustedes toda la razón. Por favor, 
no lo hagan. Prometo que no se repetirá. Hice una locura, 



necesito que me ayuden". —Y se desmoronó en los brazos 
del anciano; éste no encontraba qué hacer, si rechazarla, 
abrazarla o dejarla caer al suelo. Conmovido y débilmente 
la separó: 

—Estamos desconcertados, señora. No sé qué pensar. 
No ere... 

—Por favor, por caridad, ¡no me diga más! —Sentí 
profunda compasión por su tono de voz. Volvió a tomarme 
de la mano y retornamos a casa. Al entrar miré hacia atrás: 
papá Fátima giraba sus pulgares sobre su panza y me miraba 
con una risa sollozante en el rostro. Sus ojos azules y 
hermosos brillaban como estrellas humildes. Sentí lástima 
por todos: por mí, mamá Escoba, papá Fátima. Tuve piedad 
de mi vida, del fondo de mi alma surgió un estertor de 
angustia y conmiseración; lo amé todo: el ayer, el mañana, 
la consolación que no tenía, las ilusiones no cristalizadas. 
Papá Fátima me hizo un gesto con la mano, leve, "adiós..." 
Entramos a casa. 

Mi madre seguía llorando. Vio al joven a quien había 
llamado Santiago. Se lanzó en sus brazos, lo besó con pasión 
de bestia celosa; nunca he visto a otra mujer besar a un 
hombre en forma igual. El muchachón me miró con 
vengüenza, la estrechó fuertemente, como a veces tomamos 
un haz de leña, entraron al dormitorio, pero mamá se detuvo 
un poco y me hizo un gracioso mohín: 

—Vaya a comprar medio kil o de carne para bistecs. No 
se apure mucho. Me pasó un billete de cinco pesos que le 
sacó del bolsillo del vestón al hombre mientras lo abrazaba 
y se hundía en la pieza. Cerró lentamente la puerta, se dieron 
un beso apasionado y ella concluyó de cerrar con el taco de 
su zapatito de charol. 

Cuando regresé con la carne fui a la cocina, me senté 



frente a una mesa y tocaron a la puerta. Al ir a abrir pasé 
frente al dormitorio de mamá: se oían alaridos. Abrí. Era un 
hombre andrajoso y sucio. Me encogí de hombros, lo miré 
sin verlo y hubo de ser muy extraña mi cara porque el 
hombre se retiró sin decir nada. Probablemente era un 
mendigo. Volví a la cocina. Llegó mi madre en ropas 
menores apenas cubiertas por una bata rosada de seda. 
Sorpresivamente se me abalanzó y me dio una de las más 
grandes pateaduras que recibí a su lado: 

—¡Canalla! ¿Pidiendo protección? Ya verás, huacho 
infame. Te enseñaré a comportarte en mi casa. 

Me tomó por los pelos y me arrastró hasta una piececita 
que hacía las veces de recibo, frente al dormitorio. Me empujó 
al suelo. Había una mesa de caoba negra y sobre ella una 
estatua de bronce que el Mono ganara en un concurso de 
equitación. La levantó para dejarla caer sobre mi cabeza: 

—¡Mujer, cuidado, que lo matas! —gritó entrando el 
Mono. Venía con la llave de la puerta en la mano. 

Le entrabó los brazos y dándole un brutal bofetón la 
arrojó al suelo. Cayó a mi lado. Santiago salió del dormitorio 
abrochándose los calzoncillos y con el torso desnudo. El 
Mono lo miró sorprendido e indignado. 

—¿Y usted, qué hace aquí? 
—Vine porque ella me pidió que viniese a dejarla... 
Mamá y yo continuábamos en el suelo. 
El Mono se puso las manos en las caderas y empezó a 

acercarse a Santiago; éste retrocedía automáticamente, 
caminando de espaldas en dirección al dormitorio. Su 
perseguidor avanzaba con lentitud atroz: usted era, ¿eh? Los 
nenes se encontraron en Viña, la prostituta creyó que yo 
estaba borracho, ¿eh? Me dejó durmiendo en el hotel y se 
vino con el jovencito, ¿eh? ¡Qué bien! ¡Se amaron! ¡Qué 
bien! Desnuditos ambos en mi cama, ¿eh? 



—¡Ricardo! —empezó a decir mi madre. 
—¡Silencio! Haremos todo con perfecta tranquilidad, 

c o mo lo acaban de hacer, allá adentro, en mi cama. Y 
continuaba acercándose al joven despavorido. Le lanzó un 
bofetón en plena boca. Sangrando, el agredido quiso decir: 
"Don Ricardo, yo..." 

—¡Marica! —gritó mi madre desde el suelo dirigiéndose 
al Mono—. ¡A ti te digo, marica! Te acuestas en mi cama 
como un imbécil. Tengo que suplicarte... Cien veces marica: 
degenerado, eso eres. Sabes montar caballos, nada más. Y 
tú —dijo mirando furiosa al jovencito —¡eres un cobarde! 
¡Defiende lo que dices amar! Salgan ambos de acá. Esta es 
mi casa. Necesi to hombres, varones: no quiero más 
maricas... Se abalanzó sobre Sant iago y después de 
rasguñarle el rostro lo empujó en dirección a la puerta de 
calle: 

—Déjalo que se ponga la ropa: ¡está desnudo! —gritó el 
Mono. 

—Anda a vestirte, rufián —concedió mi madre. 
Poco menos que corr iendo el muchachón entró al 

dormitorio y salió apresurado poniéndose la ropa. Al llegar 
a la puerta mi madre le dio un puntapié en las posaderas. 
Mamá se devolvió, me miró, vio la escena, no la entendió. 
Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuerpo niveo se 
retorcía de furor. Se acercó insinuante y lasciva a papá Mono 
y éste la rechazó con repulsión. Se le cayó totalmente la 
bata y quedó envuelta por una enagua de seda negra que 
hacía más notorio su cuerpo maravilloso; se la sacó a tirones, 
como si la seda estuviera ardiendo y quedó cubierta por un 
sostén pequeñito y un calzoncito blanco trasparente. Siguió 
acercándose al Mono, y éste ahora la miraba entre 
asombrado y sudoroso, jadeando, como si hubiese estado 
frente al más hermoso caballo que jamás tuviera, su cuerpo 



se estremecía por el deseo, chasqueaba su lengua, no podía 
retirar los ojos de aquellos senos erectos y punzantes y la 
dejó que siguiera acercándose hasta que ambos cuerpos 
entraron en contacto: venció la hembra y el varón cayó 
aniquilado por el ardor de aquel cuerpo febricente. Le tomó 
el rostro con ambas manos, hundió su boca en esa boca 
suplicante, la tomó del talle y empezó a conducirla hacia el 
lecho; en la puerta ella se devolvió, me miró ausente como 
si hubiese sido yo un recién nacido y con su acento más 
tierno me dijo: 

—¿Quieres ir a jugar al patio del fondo? Anda, lindo. 
No te ensucies mucho. 

Entraron. 
Con su pie desnudo ella cerró la puerta. 

M e levanté del suelo, me sacudí, fui a la cocina. 
Caminaba encorvado como un enano que volviera del 
infierno: arrugado, estupefacto, lastimado como nunca 
estuve antes, como jamás lo estaría después, y para siempre. 

Llegué a la cocina. Mir é aquella mesa en donde muchas 
veces me quedé dormido con la cabeza apoyada entre los 
brazos, miré el clavo donde colgaba mi chaquetita parchada, 
la tomé, me dirigí con ella bajo el brazo en busca de la puerta 
de calle, y al pasar frente al dormitorio oí los alaridos de 
mamá: 

—¿Aún más? —gemía él. 
—Sí, mi amor... 
Volví la mirada y me encontré con la salita, frente al 

dormitorio. Sobre la mesa, justamente junto a la estatua de 
bronce que pudo despedazarme el cráneo, me miraba un 
antifaz escarlata, con sus ojos mudos y huecos. Lo metí en mi 
alma para siempre. Me puse la chaqueta y salí de aquella casa. 

Vagué, vagué, vagué... 



LOS PANTALONCITO S DE GOLF 

.L leguézyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA a la orill a del Mapocho. No me di cuenta cómo. 
Reconocí dónde estaba al recordar mi primera visión de la 
ciudad. Debo haber presentado un aspecto risible con los 
pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque de pronto 
me sentí observado despectivamente por unos muchachos 
de caras torvas y gestos cínicos. Traté de desentenderme y 
esquivarlos, pero me persiguieron descaradamente con sus 
burlas. Di media vuelta. Los enfrenté. Sentía miedo, pero 
me sabía libre de lo peor: estaba fuera del alcance de estatuas, 
escobas y plumeros. El mayor de los chicos fue el primero 
en hacerse oír. 

—Miren el caurito con guardapeos(*). 
La expresión me colmó de furor. Pretendí lanzármele 

encima pero sentía pánico. Opté por conversar con ellos. 
Debo haber dicho tonterías. Convine conmigo mismo en que 
debía contar lo que me sucedía: no tenía dónde dormir. Era 
invierno: "Tengo frío, no sé dónde pasaré la noche". Poco 
rato después, el que se había burlado me decía: 

(* ) El pantalón de gol f. 



—No te procupís, cauro. Sabimos donde poís dolmil. 
¿Querís acompañalnos? 

Los seguí. Confié. Tuve un gran momento de felicidad. 
La noche fría y sin techo espanta como un pulpo avanzando 
bajo la almohada. Llegamos a un suburbio. All í está hoy la 
Plaza Chacabuco: en un solar abandonado se veían varias 
casuchas de lata, madera delgada y cartón. 

—Entra, cauro —ordenó el guía señalándome una de 
ellas—. Poís acostalte ahí—señaló unos jergones sucios y 
pestilentes. Los compañeros también entraron. Uno sugirió: 

—Sácate los guardapeos, poís arrúgalos. 
—Claro, veldá: pueen arugáseles —coreó el mayor 

chasqueando la lengua y haciendo un guiño a los otros—. 
Sácatelos, caurito. 

Lo hice. Quedé desnudo. Nos acostamos y tapamos 
nuestros cuerpos con los jergones. Sentía la tibieza de las 
piernas de mis compañeros de cama. Me sentí seguro. 

Eran mayores que yo, más fuertes y decididos. Apenas 
comprendí sus intenciones, salí corriendo desnudo de la 
casucha. Reían hasta des tern i l la rse. Empezaron a 
perseguirme, pero produciéndome la impresión que no 
podían alcanzarme. Les estaba haciendo el juego, sin saberlo. 
Unicamente querían acorralarme en un punto donde fuese 
imposible seguir arrancando. Caí. Me pegaron bastante, el 
mayor me hirió levemente con un cortaplumas en la nalga, 
siguió amagándome el vientre, hizo el ademán de darme una 
puñalada: grité espantado, me arrodillé y pedí piedad. 

—Soi muy farruto, caurito. No tenis ni calne siquiera. 
¿No comíai en tu casa? No te vamos a hasel na. Pero teñimos 
que vendel esos pantalones, ¿sí? —dijo el que esgrimía el 
arma, compadecido acaso con mi postura genuflexa. 

—¿Y qué me pongo después? No tengo más. 



_Te damos otros. Leántate. Camina: vamos a olmil. 
Regresamos a la casucha y nos acostamos nuevamente. 

La insistencia continuó. Me besaban y uno se masturbaba 
con su pierna puesta sobre mis nalgas. Otros a mi lado se 
abrazaron. Me di vuelta hacia la pared del rancho y vi una 
botella cervecera vacía. Se espejaba en ella parte de lo que 
estaba ocurriendo a mis espaldas. Un hervor extraño me 
subió por los muslos. 

A la mañana siguiente volvimos al río. También había 
casuchas, similares a las que viera la noche anterior en la 
Plaza Chacabuco. No quise entrar en ninguna. Me miraban 
extrañados y burlones. Llegaron más chicos del río: se 
secretearon algo: 

—Se parece al Toño —apuntó uno. 
Desde entonces me llamaron Toño: mi tercer nombre. 

Creo que aún lo llevo porque tengo mucho río en las venas. 
Comprendí que me tenían lástima. Me dejaron partir. Huí 

río abajo seguido solamente por las risas burlonas de aquellos 
demonios diminutos. Cuando me sentí fuera de peligro tomé 
asiento en una roca y largo rato estuve viendo correr las 
aguas color chocolate del Mapocho. 

Ahora veo que aquél fue un momento cristalizador, 
definitivo para mi vida: empecé a amar el río. A pesar de lo 
ocurrido en la noche, el jolgorio, la sensación de libertad 
que me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que 
se agredían y jugaban, el horizonte plateado de las aguas, la 
modorra excitante y meditabunda de los perros, las casuchas 
con sus puertas semiabiertas como la sonrisa de un ciego, la 
calle ancha y misteriosa que formaba el cauce y la lujuriosa 
cabellera de los sauces —semejantes a viejos que estuviesen 
hablando cosas de amor— se me metieron en lo más hondo 
del alma. Con el firme propósito de volver algún día, subí 



los tajamares y me hundí en las mandíbulas feroces de la 
ciudad. 

Al enfrentarme nuevamente con la noche tuve tanto miedo 
que regresé a casa. Mamá Escoba estaba esperándome, muy 
alarmada. Al verme me dio un beso. Nos miramos a los ojos 
un segundo eterno: ella desconcertada, yo con odio intenso 
bien disimulado. 

Escobas y plumeros descansaron por varios meses: algo 
había cambiado en ella. 



LA BOTELL A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

N o s acostamos. 
—Date vuelta para la pared. 
Lo hice. 
—Trata de dormirte pronto. 
Era, justamente, lo que yo deseaba. Tenía sueño y 

cansancio. Durante el día había encerado el piso de la sala. 
Ella cuidó que la faena se hiciera bien. 

Me despedí: "Buenas noches". 
—Buenas noches. Tienes que levantarte temprano 

mañana. Trata de hacerlo sin despertarme. 
Intuí que estaba desnudándose. Su voz me llegaba de 

muy lejos. 
Entendía, solamente, que debía levantarme temprano y 

sin hacer ruido. Empecé a cerrar los párpados. En uno de los 
pestañeos anteriores al sueño, por casualidad miré una botella 
para el agua que había encima del velador, entre la pared y el 
lecho. Era de cristal y tenía su historia. Mientras la limpiaba 
cierta vez se me cayó. Afortunadamente no se quebró. Tan 
grande fue mi susto que cuando ella llegó tuve la sensación 
de que la botella hablaría para acusarme. Por eso no la miraba 
muy a menudo. Le confería vida, voz, sentimientos. 



Pero ahora... 
En ese cristal empezó a dibujarse un cuerpo de mujer 

que lentamente se desnudaba. Vi cuando alzaba los brazos 
para sacarse la bata, la enagua, el sostén. La parte inferior 
del cuerpo reflejada era extraordinariamente visible y clara: 
aquellas nalgas robustas y redondas, el nacimiento de esa 
pelvis que se avizoraba fugazmente al darse ella vuelta; el 
vientre deformado y ancho, con una especie de ojo en el 
medio, los muslos curvos, sinuosos y semejantes a tentáculos 
de nieve, ¡y aquel olor a hierba húmeda, a flor podrida y a 
sudor humano! 

Su enagua cayó sobre mis pies. La botella me fascinaba. 
Sentí un temblorcillo extraño. En la superficie del cristal se 
reflejaban sus senos inflados, enormes y coronados por unos 
sombrerillos negros y puntudos. Seguía aumentando mi 
hervor. Sobre mis pies, paulatinamente, seguían cayendo las 
prendas íntimas: las medias, los calzones, ¡hasta que al fi n 
ese cuerpo desnudo y al borde de la cama, se sacó los 
zapatos! Invadió la pieza un aroma de selva y sangre, cálido 
y pútrido, fragante y repelente a la vez. 

Yo estaba acostado con una camisita de dormir hecha de 
franela blanca. Sentía que me cubría una tela de fuego. 
Trasp i raba cop iosamente. Las tet i l las de mi pecho 
empezaron a erguirse. Un chorro de lava me subía desde los 
pies para encontrarse con otro que me bajaba de la nuca. El 
calorcillo de aquel cuerpo desnudo se me introducía en los 
poros. Y esa botella se me quebraba en la garganta, cual 
pudo quebrarse cuando se cayó. Me sentí amigo del cristal. 
Los f i ludos t rozos me herían el v ientre ba jándome 
velozmente por el esternón. Me martirizaban haciéndome 
gozar inefablemente. No podía retirar los ojos del cristal. 
Lo miraba con temor de ser descubierto. Trataba de cerrar 
los ojos porque mi conciencia me decía quezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA debía estar 



dormido, pero se me abrían nuevamente y a pesar de mí. 
Alg° se violentaba en mi organismo. No sabía bien qué era. 
Sobre los pies y al través de la ropa de cama sentía el 
mórbido calor de carne que se desprendía de aquellas 
prendas que antes, a pesar de haberlas visto colgadas en el 
ropero, no habían tenido ese contenido espasmódico que 
ahora poseían. Los dedos de los pies y los talones me ardían. 
Una caravana de agujas punzantes me subía por las piernas 
y me impulsaba a restregarme los dedos sudorosos. Como 
si mi cuerpo hubiese sido una cañería o el tallo seco y hueco 
de una planta, por su interior me iba subiendo un jugo 
quemante y áspero hasta que llegaba al corazón. Y una 
angustia deliciosa me salía por los ojos y la boca. Con los 
dedos de los pieszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA besé las prendas. Por entre mis nalgas se 
abrió un canal que lentamente iba aumentando de tamaño 
hasta desembocar en algo que crecía y crecía. 

Con maña y miedo, lentamente, fui bajando la mano 
derecha hasta que aprisioné entre mis dedos aquella masa 
semiósea, tan mía, ahora aguda y dura como un cono de 
piedra. Mi ser entero se concentró en ella. Creí tener el 
mundo entre mis dedos. Las s ienes me pa lp i taban 
resonando cada golpe en la oquedad de mi cerebro, como 
acaso podría resonar al golpear un cajón vacío con el tacón 
de acero de una muleta. 

Seguía mirando la botel la. Por medio de el la me 
adueñaba de aquellas espaldas reflejadas en el cristal. Y un 
¡ "Bom-Bom"! de tambor gigantesco repercutía en mi nuca. 
Mi mente estaba repitiendo y recordando el golpe producido 
por las prendas que antes fueron cayendo sobre la cama. 
Los golpazos interiores me estaban aturdiendo. El cuerpo 
entero me pareció que se incrustaba en esas carnes desnudas, 
en esas espaldas muelles que a pesar de hallarse un poco 
lejos de las mías, las sentía en contacto directo con mi 



columna vertebral. Ella se agachó a recoger algo del suelo: 
una gruta de carne y vellos se reflejó en el cristal. 

Ella se acostó. 
Al levantar las sábanas para cubrir su cuerpo despidió 

un aroma de selva, sangre y lirios putrefactos. 
Empujándome con las rodillas me dijo: —Córrete un 

poco más allá. 
No me di por aludido. Tuve temor que ella se diera cuenta 

que no estaba dormido. Estaba desnuda. De nuevo me 
empujó con la rodilla y al ver que no me movía colocó una 
de sus piernas encima de mi cadera. 

Sacó un libro que tenía debajo de la almohada y empezó 
a hojearlo. Sus pezones me apuñalaban la espalda. Re'cordó 
tal vez que no se había untado las cremas faciales y se levantó 
para a lcanzar el f rasco delvutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA boudoir. En la bote l la, 
nítidamente, se reflejaron sus nalgas. Un dolor agudo y 
delicioso se me clavó en el ombligo. 

Volvi ó a acostarse. Pero antes se quedó un minuto sentada 
dejando al descubierto dos colinas de carne, erectas y filudas. 
Cuando concluyó de untarse las cremas, apagó la luz, 
intempestivamente. Se estiró en el lecho poniéndose de 
espaldas boca arriba. Su muslo y especialmente una de sus 
rodillas quedaron en contacto con mi cuerpo. Pronto se dio 
vuel ta y colocó uno de sus brazos sobre mi cuel lo. 
Semidormida volvió a cruzar su pierna, dejándola caer en 
mi cadera y sus senos se aplastaron con mi espalda. Su 
corazón me golpeaba los pulmones sin piedad. Sin percatarse 
iba acercándoseme más y más. Me ensamblé con ella. Mi s 
nalgas se hundieron en el Monte de Venus y una vellosidad 
cosqui l losa empezó a acar ic iármelas. Apr is ioné con 
desesperación el cono óseo que tenía entre mis dedos. Saltaba 
convulso y porfiado, con la frecuencia siempre igual de un 
péndulo, con la monotonía persistente de una gotera. 



Por entre la oscuridad de la alcoba yo trataba de ubicar 
mi botella. Ahí estaba: ojo pálido y frío —pulpo de vidrio— 
recogiendo hasta el último vestigio de luz que penetraba por 
los postigos semientornados. En la calle, frente a la ventana 
del dormitorio, había un farol. Una bolita de fuego se 
reflejaba en la botella. De pronto vi que esa bolita se me 
venía encima aumentando de tamaño velozmente, como 
podría ocurrir si de repente viéramos que el sol desciende 
en carrera loca sobre la tierra. 

Ella empezó a respirar, honda y pausadamente. 
Cuando supuse que estaba dormida me di vuelta con lentitud 

hasta quedar frente a ella: parecía una muerta, un cadáver de 
mármol que respiraba. De sus fosas nasales surgía una brisilla 
intermitente, suave, perfumada, casi húmeda. Empecé a crujir 
desde muy adentro. Crují como lo escuché al pisar suelos 
alfombrados por hojas y ramas secas. Mi rostro quedó frente al 
suyo. Puse mi boca en su barbilla y la fui bajando disimulada y 
temerosamente. El resto de mi cuerpo no se movía. Llegué al 
nacimiento de su garganta. Me agazapé, inmóvil. Las 
mandíbulas se me juntaron refregándose entre sí. 

Dormida me abrazó. 
Quedé aprisionado. 
De aquellas axilas surgía un perfume ácido que se podía 

palpar. Con las rodillas encogidas le topaba el vientre. Una 
de mis rótulas penetró suavemente en su ombligo. Estiré las 
piernas y me aproximé más. Coloqué mi barbilla en la grieta 
que hacían sus senos. 

Me hundí en ellos, desafiándolo todo... 
Con la nariz llegué hasta su esternón. Mi s meji l las 

quedaron aprisionadas entre dos muros de carne tibia, 
palpitante y perfumada. 

Debo haberla molestado porque se dio vuelta. Sus nalgas 
se posaron suavemente en mi vientre. 



Algo mío penetró entre dos nuevos muros de carne tibia. 
Seguí... 
Traté de convencerme que estaba dormido. No pude. Me 

supe tan despierto como aquel que en un cuarto oscuro espera 
que un enemigo le dé una puñalada. Volvió a darse vuelta. 
Lanzó un gemido, mezcla de inconciencia y placer. En su 
"no ser" del sueño, sin proponérselo, puso su boca junto a la 
mía. 

La besé. 
No despertó. 
Amaneció. 
Me levanté con los primeros rayos del sol. La miré. 

Estaba pálida. En sus labios se dibujaba una sonrisa y 
respiraba con cierta dificultad. Mir é sus senos, cuidando 
mucho de convencerme de que no quería mirarlos. Sentí un 
fuerte dolor de estómago, me levanté y fui al baño. De una 
percha cercana a la bañera colgaban unos calzones de seda 
blanca. Los tomé y los cubrí de besos. Fue una especie de 
rito religioso. Semiaturdido fui a la cocina y empecé a 
preparar el desayuno. Lo traje. Todos los días le daba 
desayuno en la cama; aquél fue particularmente hermoso 
para mí. La desperté: 

—Aquí tiene el desayuno —le dije. 
Despertó. Me miró estupefacta, como si hubiese 

preguntado: "¿Pero, entonces, eras tú?" Me hirió con sus 
ojos acerados. Ambos nos miramos como una sola vez en la 
vida dos seres humanos pueden mirarse: cual se mirarían 
dos monstruos o dos santos. En las pupilas tenía honda 
sorpresa y una sensación de sacrilegio. La miré con pavor, 
con infinit o amor, con esperanza, angustia, miedo, desafío: 
complicidad de crimen compartido. Sentí un nuevo deseo: 
lanzarme otra vez en esas carnes. Al fi n ella hizo aquella 
señal con la que uno a veces echa a un lado los minutos más 



hondos y terribles, y me indicó que le dejara el pocilio de 
café humeante encima del velador. Sentí temblor de culpa 
cuando al colocar la taza vi la botella. Quise destrozarla. 
Pero seguía siendozyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA mi botella: el cristal me miraba, reía, 
acusaba, cobraba forma humana y vida. Ese cristal contenía 
a mi madre: a ella. 

Anduve como volando todo aquel día. 
Esa tarde, cuando fuimos donde el abogado, al caminar 

por las cal les no veía las gentes ni los vehícu los. 
Imaginariamente continuaba acostado junto a un pulpo 
nacarado, blanco a veces, de ojos acerados, inmensos y verdes. 

Llegamos donde el abogado. Odié a ese hombre. Sentí 
la necesidad de matarlo. 

Regresamos a casa. Un telegrama del Mono avisaba que 
esa noche tampoco vendría a dormir. Mi madre comentó: 

—¡Ya lo suponía! Este imbécil se quedará afuera otra 
vez. Está con sus famosas tías. 

Nos miramos mientras ella apretujaba el telegrama entre 
los dedos, desgarrando el papel con sus uñas. "Otra noche 
que tendré que dormir sola", susurró. 

Con audacia anoté: 
—¿Y... yo, mamá? 
—¿Tú? ¡Psh! ¿Tú qué? Tú: anda a comprar los bistecs. 

Eso es mejor —ordenó con desprecio mientras se alejaba de 
mí, como envuelta en llamas. Fue a su dormitorio. 

Salí a comprar, gozoso y brincando. Amé aquella casa. 
Amé las escobas partidas en mis lomos. Amé los zapatos 
puntudos. Sentí un inefable placer al revisar mentalmente 
aquellas cosas que antes tanto me habían lastimado, pero 
que ahora consideraba llenas de encanto y ternura. De todas 
ellas surgían aromas de selva y sangre. 

Entré corriendo en lo del carnicero: 



—Estás muy alegre, muchacho. 
—Sí. "Esta es otra..." (me detuve, iba a decir...: "ésta es 

otra noche que dormiremos juntos"). No debía decirlo, era 
un secreto muy mío, sólo mío. Tan mío como son aquellos 
secretos ingenuos que tienen algunos niños: miran a su padre 
y lo coronan Rey. Observan a la madre y la visten de Hada. 
Ellos mismos a veces se creen famosos bandoleros o grandes 
y audaces navegantes. 

Corriendo, como entré, salí de la carnicería. Preparé los 
bistecs. El anafe se me inflamó. Mamá sentía horror cuando 
tal cosa ocurría. Se me venía encima y me golpeaba. Esta 
vez no lo hizo: me produjo enorme descontento que no lo 
hiciera. Lo esperaba. Cuando le hablé en la pieza de lo 
sucedido en la cocina, se levantó y me dio una deliciosa 
zurrilla. Cada golpe me produjo un maravilloso placer. 

Nos dirigimos a la cocina y comimos. 
Concluida la cena corrí al dormitorio: 
—Eres un perezoso. ¿Ya quieres acostarte? Se me acercó 

sinuosa al andar. Me tomó las mejillas con ambas manos, 
apretándomelas hasta que la boca se me hizo protuberante: 
nos besamos. 

Inmediatamente después, reaccionó violentamente. 
—Antes de acostarte debes limpiarme los zapatos."¡Mis 

zapatos!" —recalcó en un acceso de histeria—. Me acostaré 
yo primero. ¡Yo primero! —insistió para reafirmar su brote 
impulsivo, para protestar por aquel te legrama que la 
condenaba a dormir sola. 

Se fue al lecho: ondulante, sensual, con fiebre hasta en 
el mas íntimo rincón del cuerpo. Se lanzó sobre la cama y 
se puso a llorar con tal angustia que aquel llanto mucho se 
pareció a la forma más auténtica del dolor humano. Desde 
el lecho me miraba al través de los ojos cubiertos por una 
espesa cortina de lágrimas: 



.—Anda a limpiarme los zapatos, te dije. No quiero estar 
sola. Apúrate. Anda. ¡No! ¡Ven! Anda, ¿qué te quedas ahí? 
¡Vete! Sepárate. Ven... ¡Ven...! ¡Ven! Se levantó. Empezó a 
acercarse. Tuve miedo. Huí. Cuando me vio partir, regresó 
al lecho: un llanto rubricado por alaridos me perseguía 
mientras huía. 

De un cajón que había en la cocina saqué los zapatos y 
con rapidez los limpié. Les vi pantorrillas. Apagué las luces 
y como si viniera de un mundo gelatinoso y lleno de misterio, 
me dirigí al dormitorio. Al llegar al umbral de la puerta ella 
estaba untándose sus cremas. La cubría ahora una bata 
rosada, delgadísima, que permitía adivinar sus protuberancias 
y redondeces. Con voz ausente y tono despectivo me dijo: 

—Acuéstate y date vuelta para la pared. 

Acrecieron al otro día las azotainas. Ninguna tuvo 
importancia para mí. Diría que hasta las provocaba. Hice ex 
profeso todo mal. Enceré el dormitorio mientras ella estaba 
en la calle. Me acosté muchas veces sobre aquel lecho tan 
mío y tan de ella. MirézyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA mi botella y estúpidamente le guiñé 
el ojo como dándole a entender que ambos poseíamos un 
secreto sobrecogedor. El cristal me parecía un ojo humano. 

En el decurso de mi vida poseí a muchas mujeres. 
Para sentir el placer sexual en todo su esplendor, sobre 

una mesa —si no había velador— tuve que colocar antes 
una botella de cristal. 

También me di maña para que hubiesen una escoba, y 
zapatos de mujer, muchos zapatos... 



MI PADRE 

Esperas la respuesta.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Si pregunta por  mí, dile que estoy 
enferma. En-fer-ma, ¿entiendes? 

—Sí. ¿Y si no está? 
—Esperas en la oficina hasta que llegue. 
—Pero, mamá, las otras veces quise entrar y un caballero 

me dijo que debía esperar afuera. 
—-¿Le dijiste que era tu padre? 
—No. 
—Ahora lo dices. Anda. No te demores. ¡ Ah!, si no estoy 

en casa, a tu regreso, vete a la peluquería. All á estaré 
esperándote. Anda. No vayas a perder la carta. 

Salí de casa con ella en el bolsillo. Tres veces al mes, 
por lo menos, tenía que llevar una carta similar. 

Llegué a la oficina de mi padre: la gerencia de una 
cooperativa de consumos. Papá no estaba. Una dama que 
reemplazaba al secretario me atendió: "El señor gerente 
llegará a las siete de la tarde. Puede esperarlo afuera". 

—Señorita, yo soy... 
—Espérelo ahí afuera. Tome asiento en uno de los bancos 

del hall. 



Lo hice. Desde la distancia, mamá controlaba mis actos 
y pensamientos. Faltaban horas y podría ir a la Estación 
Central, daría una vueltecita. 

"¿Pero si llega él mientras estoy afuera, y se me va?" 
No podía evitar la presencia de ella. Me sentía manejado, 

tirado como por el hilo que mueve a las marionetas. 
Seguí esperando. 

Hacía tres años que nos conocíamos. Lo amaba, sentía 
por él una especie de compasión. Su dulce mirar, su hermosa 
cabeza y ondulado pelo, esa apostura varonil, la serenidad 
para hablar y las suaves inflexiones de su voz me obligaban 
a quererlo y admirarlo. Después de haberles oído a mamá y 
papá Mono muchas cosas sobre él, nos vimos por primera 
vez una tarde en la casita donde mi madre vivía con un 
médico. El Mono seguía siendo su amante, pero ya no en 
forma oficial ni permanente. 

—Vengo por mi hijo, —dijo al entrar. 
—¿Por tu hijo? No tengo inconveniente en que te lo 

lleves, pero ¿qué dirá tu esposa? 
—Conoce la situación. No me dejaré extorsionar más. 

Me lo llevo. 
—Veremos... Recuerda que tienes una familia a la que 

no hará gracia saberte padre soltero. Tu mujer podrá 
aceptarlo, pero ¿qué dirá tu familia cuando lo sepa? 

—No me importa. Puedes hacer y decir lo que te plazca: 
Alfredo, vamos. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Alfredo : era mi cuarto nombre. 
M e sacó de aquella casa y me llevó donde una tía: doña 

Melania. Enjuta, alta, rostro de blancura mística, vestimenta 
a la ant igua, devota, cascarrabias, gato, perro, muy 
económica, estampitas sagradas: solterísima. 

Cuando con mi padre estuvimos en la calle, se agachó, 



me miró a los ojos y desde muy adentro de su ser dijo 
sonriendo: "¡Hij o mío!" 

Fuimos a una juguetería y me compró un trompo de los 
que al bailar emiten música. Feliz con mi trompo y papá, 
llegamos a casa de la tía Melania. 

Al desayuno —dos días después— sentimos fuertes golpes 
en la puerta de calle. Abrió la sirvienta y una tromba humana 
irrumpió en la sala de recibo. Desde la mesa del comedor pude 
verla: 

—Vengo por mi hijo. 
La tía se paró pausada y aristocráticamente. Su tono y 

gestos eran los de una abadesa: 
—Salga de esta casa. Usted no merece ser madre. Salga 

antes que la servidumbre la tenga que expulsar. 
Mi madre la enfrentó como tigresa presta al zarpazo. Entró 

al comedor, arrastrándome de una mano y a tirones, dando 
gritos estentóreos llegamos a la calle: 

—¡Vieja bruja! ¿Crees que voy a permitir que me arrebaten 
el fruto de mis entrañas? Vieja estéril, santurrona. No pudiste 
tener hijos porque nadie quiso casarse contigo, ¡y vienes ahora 
con arrebatos maternales! 

—¡Prostituta! Salga de esta ca ... —cayó desvanecida. 
El vecindario se había arremolinado frente a la puerta. 

Naturalmente, abundaban las cocineras, aunque la tía vivía 
en un barrio por demás aristocrático. 

Sin darle importancia al desvanecimiento, mi madre 
continuó vociferando hasta que decidió salir conmigo a la 
rastra. 

Pasaron varios meses. Siguieron los golpes. Un día mi 
padre regresó. Mamá no estaba en casa. Me metió en su 
automóvil y me llevó a San Felipe, dejándome al cuidado de 
doña Catalina. El regresó a la capital. Fue un mes lleno de 
amor. Con Chochón regresamos a nuestra huerta, robamos 



huevos, escarbamos y destrozamos nidos, jugamos en la 
acequia a los piratas y sacamos ramas del viejo durazno para 
hacer hondas. En las tardes corríamos por la vieja plazuela 
aldeana, nos escondíamos tras los acacios centenarios, 
poníamos huatapiques bajo la sotana de su paternidad y algo 
hurtábamos para poder comprar frutas confitadas. Mamá 
Catalina había sabido la verdad sobre "la resbaladita" de su 
loro: quince días sin postre y dos horas parados cara a una 
pared del primer patio. 

Estaba olvidando lo de Santiago: era niño. 
Una tarde llegó: 
—Señora, usted se está prestando para una infame 

maquinación. Vengo por "el fruto de mis entrañas". Esto ha 
sido un rapto. 

—Hable con el padre, él lo trajo. 
—¡No me diga! 
—L o que oye. 
—Si él lo trajo, yo me lo llevo. 
—Este niño no sale de aquí sin la autorización del padre. 
—L a tengo. 
—A usted no se le puede creer. Cuando vino la primera 

vez por el niño, presentó como padre a un amante. 
Muéstreme la autorización. 

—Aquí está. 
—Tendré que confirmarla por telégrafo. 
—Hágalo. 
Al otro día llegó la respuesta: "entréguelo". 
Eran las siete de la tarde cuando llegó mi padre. Me vio. 

Se acercó, me acarició y tomándome del brazo me hizo entrar 
a la oficina: 

—L e traigo una carta. 
—¡L o de siempre! Dámela. 
—L a leyó con rap idez, como suelen leerse los 



documentos oficiales: buscaba la cifra, el dato clave. Al 
encontrar la cantidad exigida, me miró: 

—¿Cómo te trata? 
—Igual. 
—¿Te pega? 
—Mucho. 
—¿En dónde viven? 
—En la calle Arturo Prat, frente a un cine. 
—¿Vive sola? 
—No. Con un caballero que se llama Carlos; parece que 

es médico. 
—¿Y esa cicatriz que tienes en la nariz? 
—M e pegó con un cuchillo. 
—¿Por qué? 
—Me mandó comprar leche: me caí. La botella se rompió 

y la leche se derramó. Iba jugando. 
Papá lanzó un suspiro y nuevamente clavó sus ojos en 

los míos. Sé que en ese instante se sentía más débil y 
desvalido que yo. Eramos dos niños de diferentes edades, 
pero con iguales cansancios y miedos. 

—¿Te gustaría tener una mamá buena y cariñosa? 
—¿Las hay así? 
—Sí. Las hay. Recuerda a doña Catalina. —Sacó la 

chequera y se puso a llenar una hoja. Pensó un rato, firmó, 
metió el cheque en un sobre, titubeó, tomó su lapicera 
nuevamente, de una agenda arrancó una hoja de papel y 
escribió algo. Unió papel y cheque con un alfi ler, los 
introdujo en el sobre y lo cerró. 

De un bolsillo del pantalón sacó un fajo de billetes de 
cien pesos, me tendió uno junto con el sobre cerrado: 

—Dale esto a tu madre. Esto, para ti. 
Otra vez nuestros ojos se encontraron. Sé que hice una 

mueca similar al presagio de aquellas sonrisas sin sentido 



que uno esboza entre los dientes cuando alguien nos da un 
bofetón sin que sepamos por qué lo recibimos. Me lancé a 
llorar: sin estruendo, casi en silencio, con la cabeza gacha 
y apoyada en el escritorio de mi padre. Lloré con el esternón 
más que con mis lágrimas. La espalda me daba saltos y las 
lágrimas me brotaban de la laringe, asfixiándome. Se 
estremecía todo mi cuerpo. Se llora así cuando uno descubre 
que siente infinit a piedad por sí mismo. Papá se levantó 
precipitadamente: 

—Alfredo, ¿por qué lloras? 
—Por todo... 
Se acercó a pasos lentos, cansados, lo veía con mi nuca. 

Parecía venir de otros siglos, avejentado, aterido. Se detuvo 
a mi lado como si hubiese salido recién de una selva y 
estuviese mirando hacia atrás para convencerse que las 
fieras ya no lo seguían. "¡Por todo!", lo repitió en un susurro, 
cual si una débil lucecilla estuviera apagándose en su alma. 
Decidido y poniéndome la mano en la cabeza pasó del 
susurro interior a las palabras inteligibles: 

—Sí. Las cosas pudieron ser de otro modo, serán de otro 
modo. ElzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA serán lo gritó, rebelándose contra el pasado y el 
mañana. Me tomó de un brazo y me condujo fuera de la 
oficina. Creí que la entrevista había concluido: 

—Adiós, papá... 
—No. Ven. Te irás conmigo —y con la prisa propia del 

prófugo salió conmigo hasta la puerta de la cooperativa, 
me empujó dentro del automóvil, pisó el botón de partida y 
nos hundimos en la calle, velozmente. Frente al volante tenía 
un aire de dignidad. No miraba el tránsito, sus ojos estaban 
cubiertos de lágrimas, pero lloraba como el varón heroico 
que ha recibido un bofetón y no puede devolverlo porque 
su agresor es ciego: la vida. 

—Lucrecia, traje al niño. 



—Entra, sabes que hay un lugar para él. 
—¿No temes a las consecuencias? 
En el rostro de aquella mujer brotaban la dulzura y 

suavidad propias de los seres armónicos y sanos de espíritu: 
pequeña, delgada, facciones finísimas —figulina de papel 
cortada a tijera—, desparramaba señorío y gracia. Vestía una 
bata de seda azul no muy ceñida, miraba con ese silencio 
escrutador de los líderes mongólicos. La mansión era amplia, 
limpia y ordenada. Llegamos a un pequeño dormitorio con 
una sola camita: 

—Acá dormirás. Acompañarás a tu hermanita. 
—No tengo hermanitas, señora. 
—No me digas señora, soy tu madre. "¡Lucía!" —llamó 

desde un amplio ventanal que daba a un jardín. 
—¿Mamá? —respondió de lejos la voz de una niña. 

Escuché su trotar, llegó, miró extrañada la escena, detuvo 
los ojos en su madre: 

—Este es Alfredo, tu hermanito. Dormirá acá contigo. 
Jugamos todo el día. Tiré sus orejas, me dio suaves y 

femeninos puntapiés, en el fondo del jardín jugamos a "las 
visitas" y tuvo que tolerar mi superioridad; mentalmente 
la comparaba con los chicos del río y sentí necesidad de 
demostrar audacia y fortaleza. En la noche fu imos al 
dormitorio, después de comer. Encontré dos camitas albas, 
sus paredes estaban adornadas con dibujos de ranas, aves, 
enanos y niños corriendo en caballitos de madera. Recordé 
el orfelinato y mi escoba. Sentí grandes deseos de llorar. 
Mir é a Lucía y recordé que frente a ella yo era el "jovencito 
de la película". Doña Lucrecia intuyó mis próximas 
lágrimas: 

—¿No estás contento? 
—Mucho... Mucho, señora. 
—Te repito: soy tu madre. 



Poco después mi padre llegó cargado de juguetes. Besó 

a su esposa: 
—¿No ha venido? 
—No, ni creo que lo hará. 
—Ya sabes cómo debes actuar. No temas. 
—¿Qué tendría que temer? 
Estuve en casa tres días inolvidables y maravillosos. 
Al cuarto, llegó. 

—Vengo en busca del "fruto de mis entrañas". Esto es 
un rapto. Este caballero levantará un acta, es funcionario 
del Juzgado de Menores. ¿Dónde está mi hijo? 

—Tendrá que irse sin él. Mi esposo lo trajo a este hogar 
y se quedará con nosotros. 

—Señor receptor, haga la notificación del caso. Muestre 
a esta señora la orden de su juzgado. 

—Aquí está, señora —dijo el hombre gris: olía a papeles 
antiguos y arrinconados. 

—Tendremos que veri f icar la autenticidad de este 
documento. Mi marido llegará pronto. Usted es una mujer 
muy audaz. Podría suponer que este señor no es tal receptor, 
sino su amante. 

—Modérese, señora, usted no puede recusarme... Sólo 
eso alcanzó a decir el funcionario. 

Como deben haberse desatado todas las grandes ofensivas 
de guerra, surgieron de mi madre miles de mujeres. Saltó del 
asiento, se abalanzó sobre doña Lucrecia: "Araña peluda. 
Quieres robarte a mi hijo. ¡Auxilio ! ¡Ladrona!" El hombre gris, 
subido en un estrado imaginario, trataba de imponer orden 
golpeando el mamotreto que traía. Mamá abrió la compuerta 
con que siempre retenía una magnífica cantidad de lágrimas 
de ocasión y con "ayes" espantosos incitó a todas las cocineras 
del barrio a que acudiesen presurosas a la puerta. 



La señora Lucrecia perdió la serenidad y doblada como 
un número tres cayó sobre un sofá. Mi madre comprendió 
que ya era suficiente, me tomó de la mano y me llevó a la 
puerta tiernamente: 

—Vamos, hijito. Usted tiene madre y hogar. 
La seguía el receptor. Ya en la calle quedó rezagado, 

escr ib iendo algo f rente a la casa, levantaba el acta 
seguramente. 

Nos seguían varios curiosos: "Pobrecita, querían robarle 
al hijo" , di jo uno de ellos. Mamá adoptó la pose que 
correspondía. Seguimos calle abajo. Un automóvil en 
dirección contraria corría a toda velocidad: pensé lanzarme 
bajo sus ruedas. No lo hice. Me faltó el valor. 



LA S TACITA S 

VelozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA si viene. Desde acá. Si ves que se acerca me avisas 
inmed ia tamente. Ponte acá. ¡No! Ahí no. Acá. ¿No 
entiendes? Eso es. Un poquito más cerca. 

—¿Y si él me escucha? 
—¡Tonto! ¿Para qué vas a gritar desde afuera? Te acercas 

corriendo. Total, si no quedarás ni a cinco pasos de mí. 
Corres, ¿oyes? 

Abandoné la salita. 
M e paré al lado afuera, donde se me había ordenado. 

Sentí que adentro desdoblaban unos periódicos. Luego 
escuché ruido como de cristales chocando entre sí. No resistí 
la curiosidad, y en puntillas me acerqué a la puerta para 
mirar: mamá envolvía, una por una, aquellas tacitas de 
porcelana que tantas veces había visto antes. Eran pequeñas, 
con dibujos negros en fondo colorado. Estaban siempre allí, 
en el estante del rincón. 

Era aquél un molino situado en un costado del cerro San 
Cristóbal. Papá Mono hacía las veces de gerente. La empresa 
pertenecía a una de las tías de las que se esperaba la herencia 
para un viaje a Europa. Cuando mamá sentía el deseo de 
verlo durante el día, iba allá a buscarlo. 



Mamá seguía envolviéndolas. Cuando concluyó, buscó 
otra hoja de papel periódico y aseguró más el paquete. Eran 
doce. Hecha la envoltura, me llamó: 

—Alfredo, ¿viene? 
—Parece que sí, mamá. 
En efecto: desde el fondo del pasillo en que estaba la 

oficina se oían pasos. Era él. 
—Ven. Toma. Sal por esa otra puerta. Andate para la casa. 
Me empujó luego de pasarme el paquete. No sé qué 

ocurrió después entre ellos dos. 
Llegué a casa y las desenvolví. Las puse sobre la mesa 

del comedor y desde un diván me puse a contemplarlas, 
sentado. Tenían dibujadas unas siluetas. Me pareció que 
cobraban figura y formas de mujer. 

De repente me sentí circuido de muchas mujeres. Todas 
tenían el rostro de mi madre. Sentí odio hacia aquellas tacitas. 
Pero sólo ahora sé que mi animadversión no se debía a que 
las figuritas dibujadas se pareciesen a mamá, o que yo 
quisiese verlas como ella. No. Desde el interior de cada 
pocilio, veía salir también la silueta larga y flaca de un 
hombre: Papá Mono. Y mi odio era contra esos hombres de 
rostro igual que, imaginariamente, veía emerger del fondo 
de las porcelanas. 

Odiaba a los amantes de mamá. Los sentía mis rivales. 
Me creía el único dueño, el que no tenía por qué dejar su 
presa ni permitir que otro la tomase. Cada vez que escuchaba 
los alaridos de la hembra posesa, me preguntaba por qué no 
podía poseerla yo también, y sentía traicionados mis 
derechos. Sentado a veces en el hall, me estremecía de furor, 
imaginando que habían arrebatado algo muy mío. Ejercía 
idealmente el rito mirando por el ojo de la llave, atisbando, 
aunque sólo veía dos cuerpos enredados, varias piernas 



f lameando contra ese viento húmedo y cal iente que 
imaginaba al interior de aquella alcoba. 

De aquella época datan mis primeras masturbaciones. 
Sin embargo, lo que me resultaba más difícil de aceptar, 

era la indiferencia que Ella —"mi hembra"— mostraba 
frente a mis anhelos. Sé que ella se daba cuenta de mis 
sentimientos más íntimos. Lo sé. 

Conversábamos a veces con mamá, sin decirnos una sola 
palabra. Conversaciones que en toda una vida no suceden a 
menudo, y son sacrilegas o santas. Intuíamos ciertas cosas. 
Ella se sabía codiciada por mí. No lo aceptaba, y eso era lo 
que más me mortificaba. Con los ojos yo recorría su cuerpo 
hecho de lujurias y misterios: estatuario, presto a la posesión 
más ruda o apto para el pecado más divino e inconfesable. 
Hablábamos sin decirnos nada; con los ojos, con los gestos 
y con el pensamiento. Ella, beligerante y rechazando mis 
ansias; yo, desafiante y altivo. 

Una tarde, estando mi madre en la sala y frente a mí, 
nos miramos. Me sorprendió cuando con mis ojos le 
escarbaba los senos, débilmente dibujados al través de su 
bata de seda color rosa. Vio cuando yo regresaba de un viaje 
imaginario que con la mente había realizado hacia los 
rincones más mórbidos y ocultos de su cuerpo. Hasta diría 
que presintió la erección rebelde que, en ese instante, estaba 
aguzándose deliciosamente. 

-—No me mires así —gritó iracunda, pero sosteniendo 
mi mirada. 

—¿Cómo, mamá? —repliqué desafiante. 
—En esa forma. No podríamos... —No concluyó la frase. 
Creo que desde ese día la idea de madre que ella 

moralmente aún podía producirme, gradualmente fue 
desapareciendo de mi alma. Arrancó arrastrada por un 
imperativo biológico irresistible. En su reemplazo me quedó 



la idea de hembra. Le perdí el último vestigio de respeto. 
Sólo quedó mi miedo; pero ya no miedo a que me golpeara. 
Muchas veces me sorprendí dejándome caer al suelo para que 
al golpearme tuviese que agacharse: así podía verle los senos. 
Temía durante el día que llegase la noche porque me producía 
horror verificar que yo no podía ser, y sí podían los otros. 

Rápidamente —en menos tiempo del que ocupé para 
confesarlo— fui sintiendo aquellas cosas: ahí, frente a esas 
tacitas, sentado en aquel diván. 

Antes del robo de las tacitas yo había sentido una especial 
fascinación por ellas. Hacían hervir mi sangre. Las miraba 
con un deleite que sólo ahora empiezo a explicarme. Después 
del robo las odié. Cier ta vez quebré dos de e l las, 
intencionalmente. Mamá ya las tenía en casa. Buena zurra 
me dio, por cierto. Años más tarde, en cada casa que entré a 
robar y vi tacitas parecidas a ésas, las quebré sin ninguna 
contemplación. Dentro del lugar del robo meditaba cosas. 
Sabía que las podía vender bien, pero era más poderoso mi 
impulso de romperlas. Muchas destruí con meticulosidad, 
diría que como practicando un rito. 

Me ocurrió varias veces que invitara a tomar el té a alguna 
mujer. Ex profeso lo hice servir en tacitas de porcelana. El 
asunto empezó siéndome agradable, pero al final concluí 
por lanzarlas disimuladamente al suelo. Muchas ocasiones 
hubo en que pedí excusas a mi acompañante, como 
haciéndole ver que yo era un atolondrado que no sabía 
comportarse en un salón de té. 

—"Esta tarde estuve muy ocupado. Estoy hecho un lío. 
¡Haber roto esa taza tan preciosa! ¿Me perdonas, querida? 
La pagaremos. ¡Mozo!" Me deshacía en explicaciones, pero 
no me atrevía a mirar hacia donde yo sabía que estaban rotas 
unas siluetas femeninas con aspecto chinesco y con olor a 
sangre y selva... 



Creo que el la s imp lemente fue un ser humano 
desvencijado y envejecido prematuramente que gemía 
dislocado antes de caer para siempre. Algunas puertas 
terminan por ceder y salirse de sus goznes porque las abren 
y cierran mucho, inútilmente. 

Mi padre quiso casar con ella, pero no pudo hacerlo: mi 
abuelo paterno era un gran señor, y por añadidura político 
muy notable y distinguido. En el hogar de mi padre los hijos 
ilegítimos no podían ser aceptados. Engendrados, sí. Pero 
no criados. 

Cuando ella se vio abandonada por mi padre, dejó de 
creer en los seres humanos. Se repetía el fracaso de su propia 
madre, mi abuela. La puérpera empezó a moverse en un 
universo lleno de rencores, recelos y fastidios. Lejos de mi 
padre, y sola, buscó un responsable de su fracaso: estaba 
yo. Vio en mí al que la dejó vapuleada y sacudida, como un 
trapo sucio y maloliente. El hijo se convirtió en la meta visible 
de su revancha. En sus entrañas lo había fabricado con el 
objeto de saberse digna: resulté la razón de su indignidad. 
Me llevó en su vientre, no me abortó, para constatar y 
proclamar un acto de amor y fe: fui la prueba de una burla. 
En mí, cobró la venganza contra el medio. Al querer 
destrozarme intentaba despedazar un mundo injusto y sucio. 
Es maravilloso constatarlo. Un artista debe maravillarse 
frente a lo más cruel o más hermoso. Sólo así surge el 
creador. 

Eso es todo. 
En los insaciables se reconocen la venganza y la avaricia; 

poco a poco fueron apareciendo más víctimas. Sus amantes 
—exceptuando a uno— recibieron el trato que ella tenía 
reservado para cuanto prójimo se acercase a su vida: los 
explotó. Sólo se libró, quien más la humilló y vapuleó: el 
abogado. Era el explotador por excelencia. Ella lo dejaba 



hacer porque lo amaba. Era feliz entregándole el producto 
de su tráfico. Siguieron un pintor, un comerciante, un 
hacendado, un aristócrata. Todos viven, menos uno. Actuó 
con ellos como su padre actuara con su madre: sin ningún 
respeto, medrando con sus sentimientos, viviendo en función 
del p lacer sexual que le p roduc ían, a tacándo los, 
destrozándolos sin piedad. Desde niña le enseñaron a recibir 
golpes: ahora era ella quien los daba. 

Me tocó recibirlos. 
Ahora —por la misión que le he impuesto a mi vida— 

me alegro que haya sido así. 



EL TRAJECIT O DE TERCIOPEL O zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E l Padre Luis era alto, delgado, de ojos pequeños y 
penetrantes; tenía un rostro rectangular en el que las mejillas 
se confundían con un mentón como cortado de un hachazo. 
Los pabellones de sus orejas semejaban riñones y sus 
espaldas hacían una grotesca curva dromedaria. Era un signo 
de interrogación que caminaba y hablaba. Vestía una sotana 
negra, lustrosa y desgastada. 

Desde la o f ic ina del D i rec tor habíamos ven ido 
caminando juntos. Cuando salimos, comprendí algunas cosas 
y supongo que él intuyó otras. Mi padre había sostenido una 
discusión con mi madre ante el señor Director. Antes que él 
me hiciera salir de la oficina, pude oír a mi padre: 

—De ahora en adelante mi hijo llevará una vida digna. 
Jamás volverá a tu lado. 

—Ustedes, ¿no son casados? 
—No, señor —respondió mi padre—. Le suplico que se 

desentienda de eso y me ayude: quiero hacer de mi hijo un 
hombre de bien. Aquí aprenderá principios y normas que la 
madre jamás podría enseñarle... 

—Debieras haberlo pensado el día que lo engendraste 
—gritó mi madre, sin ningún respeto por el lugar ni las 



personas que ahí estaban. Al fondo del salón se encontraba 
el Padre Luis, callado, observando y oyendo. 

—Usted, señor, ¿es casado con otra mujer? 
—Sí, señor Director. 
El anciano quedó meditando largo rato. Reparó recién 

entonces en mi presencia y ordenó que me retirara. Salí de 
la oficina y me senté afuera, en el hall. Desde allí podía ver 
las sombras de papá y mamá que se traslucían al través del 
cristal grande y empavonado de la puerta cerrada del 
Director. Papá manoteaba y mi madre agachaba la cabeza. 
Los dos curas estaban inmóviles: imágenes negras sobre un 
telón blanco, como en el Teatro Chino de siluetas. Papá y 
mamá salieron. El Padre Luis se acercó, me tomó de la mano 
y pasamos al interior del colegio. 

Llegamos a un patio de aspecto militar en cuyo centro se 
alzaba una centenaria palmera de tronco perforado, como 
pata de elefante. Pasamos a un segundo patio, más amplio 
que el anterior. Al fondo se veía un edificio de tres pisos en 
que se hallaban las salas de clases, los salones para estudio 
y los dormitorios 

—Vamos al comedor. Conocerás a tus compañeros. Aquí 
puedes ser feliz. 

"¿Feliz?", pensé. Me sentía desconcertado. Imaginaba el 
aspecto ridículo que ofrecería con ese trajecito de terciopelo 
negro que mi madre me había puesto antes de traerme. 

Llegamos junto a una escalera que conducía a un sótano. 
Cuando empezamos a bajar quiso tomarme la mano. La 
retiré. No sentía al cura como ser humano. 

—Siéntense —dijo el Padre Luis cuando entramos al 
comedor. Los chicos —unos trescientos— se habían puesto 
de pie al verle entrar. 



De una de las mesas salió una risill a aullante. Me sonó 
como ladrido de hiena. Luego se produjo un si lencio 
absoluto. El sacerdote miró la mesa de donde había 
provenido y el silencio empezó a herirme más. Aquella mesa 
y las restantes clavaron sus ojos en mí. Pasé fugazmente la 
mirada y en todas veía diminutas pupilas como hechas de 
agujas. Varios pequeñuelos hacían esfuerzo para contener 
la risa. Bajé los ojos y creo que también reí. Vi los zapatos 
del cura: me parecieron negros cañones de barco pirata. 
Largos, de nunca acabar. El cura que los estaba vigilando 
cuando entramos agitó una campanilla, y, parándose de su 
asiento, un chico avanzó hacia el centro del comedor con 
un libro en la mano. Subió a un piso y empezó a leer: zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"Capítul o Cuarto" . 
"E l Beato en el Oratorio.. . " 
"...—Padre: anoche tuve un sueño espantoso— dij o 

el Beato—. Soñé que un niño se confesaba conmigo y que 
de su boca empezaban a salir  sapos y culebras..." 

"...Culebras... Culebras... Culebras..."  La palabra me 
perforó el cerebro. Mi mente se diluyó, perdió contacto con 
lo que me rodeaba, en tanto que una ola de emociones 
turbulentas me aplastaba e inundaba de imágenes eróticas. 
Entraban la monja del orfelinato, los golpes de mi madre, la 
estatua de bronce, las escenas en casa de tía Melania, mi 
primera llegada al río, aquellos chicos masturbándose sobre 
mis nalgas, todo lo que fue hiriendo y rasguñando mi 
subconsciente, las emociones contradictorias de mi pasado 
que estaban atajadas como por una compuerta y que sólo 
esperaban algo —un hecho, una palabra— para que esa 
compuerta se alzara y el torrente de locura me invadiera... 
Como si despertase de un extraño sopor me di cuenta de 
pronto que ya no estaba en el comedor, sino en medio de 



aquel segundo patio por el cual recién había pasado con el 
Padre Luis:zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA "¡Culebras! "  La palabra seguía hurgándome 
por allá adentro. Veía que cientos de culebr i l las me 
empezaban a rodear a pesar de saber que estaba solo. Unas 
reían, me miraban fij o las otras. La más larga estaba parada 
sobre un piso, ahí, en el medio del patio. Leía algo en un 
libro monstruosamente grande. El sol se me antojaba el ojo 
amarillo y gelatinoso de un reptil antediluviano envuelto en 
llamaradas; lo vi perdiéndose entre las nubes. Sentía pavor. 
Quería estar acompañado. Me sentí esqueleto, simple 
esqueleto. Una figura gigantesca empezó a acercárseme. 
Bajé la mirada: en el suelo dos cañones de barco pirata 
venían avanzando y tendrían que aplastarme. Levanté la vista 
y quedé hundido en la noche remendada y negra de una 
sotana. 

Como un martillo, una mano con libro negro golpeaba 
sobre la otra con la palma extendida. El cura había salido en 
mi siga y se me acercaba golpeando su Biblia: "tac-tac-tac". 
Había una sincronización diabólica entre los golpes de la 
Bibli a y el taconear de aquellos zapatos gigantescos. El Padre 
Luis avanzaba y yo caminaba hacia atrás sin poder mirar 
otra cosa que esa Bibli a cayendo acompasadamente sobre 
su mano extendida. No me atreví a mirar su rostro; 
horrorizado sentía que se había desprendido del cuerpo y 
hasta imaginé que no se acercaba un ser humano sino un 
pino, un fantástico pino rectangular y carnoso, semi pétreo, 
sin boca, ni ojos ni nariz. 

Continuamos, él avanzando y yo retrocediendo. Grité 
hacia adentro. El aullido me bajó hasta los intestinos. 
Sorprendido descubrí que el grito no había interrumpido el 
silencio que reinaba en el patio. Estaba hundido en un mundo 
astral, de pesadilla, y quería salir huyendo en busca de una 
luz, de cualquier luz. Aquella sotana relampagueaba por sus 



lustrosidades y esos ojillo s penetrantes me aprisionaban 
c o mo si hubiesen sido largas y viscosas cintas de algas 
marinas. Llegó un momento en que ya no pude retroceder 
más. Topé la pared con mis espaldas. Los golpes de esa 
Bibli a seguían acercándose: "tac-tac-tac". Me afirmé con 
las manos poniéndolas atrás, en contacto con el muro helado. 
Cerré los ojos y me vi como un liliputiense acosado por una 
enorme grúa mecánica. Desde una lejanía enmarañada y 
submarina me llegó un acento suave, cálido. Una voz surgida 
de un abismo. "¿Por qué huyes? ¿Qué temes? ¿Quieres 
sacarte ese trajecito?". Pero en el centro del patio una 
vocecilla puntuda y ratonil repetía monótonamente: "De su 
boca iban saliendo sapos yzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA culebras, culebras, culebras". 

Hice el gesto de arrancar, pero no pude. Una tenaza de 
acero prendió dolorosamente mi muñeca: 

—Ven. No temas. Soy tu amigo. 
Quiero irme. 
Insistentemente el Padre Luis seguía preguntándome qué 

temía. No recuerdo cómo llegué a narrarle cosas de mi vida. 
Me escuchaba en silencio, con un gesto de compasión en el 
rostro. Poco a poco esa figura fue haciéndose humana, suave, 
dulce, amigable. Guardó su Bibli a en uno de los anchos 
bolsillos de su sotana y me acarició la cabeza. El contacto 
de su mano con mi pelo me hizo mucho bien. Cuando concluí 
el relato sonreí levemente: 

—Así me gusta: ríe. Los niños no deben llorar. Vamos 
al dormitorio. ¿Tienes tu uniforme en el baúl? ¿Sí? Te lo 
pondrás. 

De la mano me condujo al dormitorio. Me ayudó a vestir 
el trajecito azul y las medias largas y negras que el colegio 
exigía a los alumnos. Mamá no había querido traerme 
vestido de tal manera por considerarlo poco "chic". Mientras 
me desvestía, el Padre Luis se sentó en una cama contigua a 



la que se me había asignado. Me miraba con dulzura. 
Bajamos al patio. Los chicos estaban en el recreo: 

—¿Vamos al comedor? 
—No tengo apetito, padre. 
Varios chicos pasaron corriendo junto a nosotros. 
El cura llamó a uno: 
—Eh, tú, Juanito. Este es Alfredo Gómez. Un nuevo 

compañero. Déjalo que juegue con tu grupo. Será tu 
compañero... 

Con Juan Stone nos hicimos amigos desde ese momento. 
Fue mi primer día de colegio. 



EL BOQUERÓN zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

¿ JL si nos pillan? 
—Nos venimos antes que acabe el recreo. 
—No. Yo no voy. Si quieres, anda tú pa la calle. 
—No seas tonto, Juanito. Parecís marica. 
—Es que si nos pill a el Padre Luis nos dará una tanda de 

reglazos. 
—Si tú no vas, voy yo. 
—Apúrate. Vuelve ligerito. Antes que acabe el recreo. 
—Chao. 
—Chao, tráete unos dulces. 
Salí por el boquerón y llegué a la calle. En la esquina me 

devolví corriendo al colegio, temeroso. Pero me gustó salir. 
Después, cada dos o tres días, hacía mis incursiones por 

la ciudad. Elegía los recreos que nos daban después del 
almuerzo, por ser los más largos. Los otros chicos lo sabían, 
pero no me delataban por miedo a Stone, el guapo de mi 
curso, del que yo era amigo. 

La Dirección del colegio había dispuesto la construcción 
de una nueva ala del templo y ella daba justamente a nuestro 
patio. Cuando estábamos en recreo podíamos ver a los 
obreros que, tendidos entre los sacos de cemento vacío, 



reposaban su almuerzo. Entre esa nueva construcción y 
nuestro patio había una comunicación por la que podía pasar 
una persona. Cruzando ese boquerón se l legaba a la 
construcción misma y de allí se pasaba a la calle fácilmente. 
Lo descubrimos un día al buscar una pelota que un chico 
había lanzado fuera del patio. Al regresar, todos teníamos 
en mente el mismo pensamiento: por ahí se podía salir a la 
calle. Esa noche llamé a Stone, que dormía en la cama vecina 
a la mía: 

—Stone ... 
—¿Qué querís? Deja dormir. 
—Ese boquerón... 
—¿Cuál? 
—El que encontramos cuando fuimos por la pelota. 
—Hummm... No friegues. 
—¿Salgamos mañana? 
—¿Adonde? 
—A la calle. 
—¿Y pa' qué? 
—Veríamos la calle. 
—Yo la veo cuando voy a mi casa. 
—Yo no. Me quedo acá. No salgo. O si salgo me voy a 

cualquier parte menos a la casa. 
—¿A mí qué? Culpa tuya. Anda a tu casa. 
—No me gusta, me revienta. 
—Eres enredao. ¿Cómo te gusta la calle y no sales? 
—Esta calle es otra cosa. 
—¡Quién te entiende a vos! Tái hablando puras tonterías. 

Chao. Tengo sueño. 
Hasta muy avanzada la noche pensé en lo hermoso que 

sería salir otra vez del colegio. Con más decisión, eso sí. 
Vagar por las calles, ir por las plazas, observar a los chicos, 
jugar con los perros vagabundos, tocar timbres en las puertas 



y arrancar, montarse en la parte posterior de los coches 
tirados por caballos, ir al río y volver a contar mis hazañas 
a los chicos de mi curso. Pensé que equivaldría al placer 
que ellos sentían cuando periódicamente salían a sus casas. 
Yo nunca iba. Prefería quedarme en el colegio o enfilaba 
hacia el río. No bajaba, naturalmente. Desde el puente me 
quedaba mirando los juegos de los pelusas, sus abrazos, sus 
risas. Un día que fui a casa, mamá estaba atendiendo a un 
militar con quien tenía líos. Yo estuve todo el día en la 
cocina. 

Cada vez iba decidiéndome más. Seguía saliendo en las 
horas de recreo. Me distanciaba más y más y en algunas 
ocasiones me veía en apuros para regresar antes que 
empezaran las clases. Un día vino a visitarme mi padre. Me 
buscaron por todo el colegio. Los chicos estaban jugando, 
era mediodía, yo había salido. Cuando regresé me llamaron 
a la Dirección: 

—¿Dónde andaba usted? Lo hemos buscado por todo el 
colegio y no apareció. Su padre vino a visitarlo. Le trajo 
esta pelota y estos dulces. ¿Dónde estaba metido? 

Fue tan sorpresivo que no hallaba qué decir. De repente 
se me ocurrió una idea: 

—Estaba en la Capilla, señor Director. 
—¿En la Capilla? ¿Qué hacía ahí? 
—Rezaba. 
El buen viejo se me acercó emocionado y me puso la 

mano sobre la cabeza. Se enderezó para mirarme bien. 
Agaché la mirada como convenía al momento. Estaba en 
un perfecto trance de misticismo. El sacerdote se acercó 
nuevamente. 

—Niño, ¿quién es tu confesor? 
—El Padre Francisco, señor. 
Se puso a pasear por la Dirección con los brazos cruzados 



a la espalda. Meditaba en voz alta: "¡Extraordinario!..." Hay 
que tratar este asunto. Hablaremos con el Padre Francisco. 
Así empezaron a manifestarse las vocaciones de algunos 
santos. ¡Extraordinar io! . .. Me miró luego de haberse 
detenido frente a mí. Desde ¡os gruesos y telescópicos 
cristales de sus lentes surgía un respeto místico por el 
malandrín que tenía ante sí. Nuevamente adopté postura an-
gelical. Al verme tan Celestino y cuitado me dijo, alzándome 
la frente con su mano regordeta y húmeda: 

—Hijo , ¿sabes ayudar a misa? 
—No, Padre. 
—¿Te gustaría aprender? 
—"Maldit a sea. En el lío que me metí. Esto me pasa por 

mentiroso y comediante." —Sí, Padre. 
—Y o mismo te enseñaré. Desde mañana, en vez de ir a 

la Capilla, vienes a mi oficina a la hora del recreo. Vete, 
hijo, al salón de estudios. 

Hube de aprender a ayudar a decir misa. En ninguna 
medida me gustaba vestir hábitos que me daban risa en los 
demás. Pero como de alguna manera la mentira jamás resulta 
ciento por ciento perjudicial, si no pude salir por el boquerón, 
al menos podía comprar dulces y bolitas de cristal con la 
moneda de a peso que el señor Director me daba cada vez 
que ayudaba su misa. Y esto de mentir resulta a veces 
bastante agradable: hubo un momento en que me convencí 
de mi supuesta santidad y hasta llegué a mirar con buenos 
ojos la sugerencia constante que me hacían los frailes para 
que ingresara al Seminario. Agrego a esto que me causaba 
especial placer oír al señor Director en su charla nocturna al 
alumnado: 

—Apréndanle a Gómez Morel. Mientras ustedes están 
jugando en el patio, él se va a la capilla y reza. 

—¡Farsante! —me decía en voz baja mi buen amigo 



Stone que tenía su pupitre tras el mío. 
—Eres un perfecto hipócri ta —me decía el Padre 

Francisco en su confesionario—. ¿Hasta cuándo seguirás 
saliendo a vagar? Creo que deberás buscarte otro confesor. 
Porque no puedo decir nada, debido al sigilo de la confesión, 
me tienes maniatado. Eres el más rufián de los rufianes. 
Llegará el día en que todo esto concluirá. 

Yo sabía que con o sin sigilo de confesión, el Padre 
Francisco jamás diría o haría algo para que la situación 
concluyese. 

Nos unía cierto secreto. 



EL PADRE FRANCISCO zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H e olido bocas hediondas, pero ninguna como ésa. Cuando 
me besaba, me daban náuseas. No huía porque era de noche. 
Los chicos al despertar se habrían burlado de mí y temía 
que me pegara o denunciara mis salidas clandestinas. 

El Padre Francisco tenía un fuerte ascendiente sobre los 
curas del colegio. Los dominaba con la apostura y mirada: 
alto, rubio, colorado, ojos azules, cabeza prusiana. Al 
caminar, su sotana flameaba como bandera de barco corsario. 
Las usaba muy anchas. Ceñía su cabeza con un negro birrete 
de tres puntas, coronado por un borlón de hilillo s de seda 
negra. Sólo se lo sacaba cuando estaba ante el altar oficiando 
misa. Hasta comía con él puesto. 

Daba clases de canto, dibujo y cartonaje. De todo él 
emanaba un efluvio especial y fortísimo. Imponía respeto y 
miedo, tanto, que cuando hablaba, ni el mismo Padre 
Director se atrevía a interrumpirlo. 

Sólo el Padre Luis le hacía frente y contrapeso 
Pero, de los dos, el más fuerte era él. Procedía de una 

familia alemana y había participado en la Primera Guerra 
Mundial. Solía relatar experiencias bélicas tan a lo vivo, 
que eso, creo yo, influía en el temor y respeto que todos le 



teníamos. En los consejos de profesores su opinión 
condenaba o salvaba. Para las reparticiones anuales de 
premios, los familiares de los alumnos se dirigían a él cuando 
querían quejarse de algo, o agradecerlo. Al Director lo 
ignoraban. En las noches, cuando entraba al salón de 
estudios, todos observábamos un silencio impresionante. 
Uno podía oír el latido del corazón del vecino. En vísperas 
de exámenes los jefes de curso nos hacían estudiar a la hora 
del recreo. Nadie podía jugar. El Padre Francisco, con sólo 
pasearse por las galerías laterales, leyendo su Biblia, lograba 
que ninguno hiciera cosa distinta a la ordenada. Para las 
fiestas aniversarias del colegio —¡nos hacían representar 
unos dramones tan insípidos y fofos!—él era quien distribuía 
entre los niños los papeles de mayor importancia; y en los 
ensayos, por presencia, imponía disciplina militar. No 
aceptaba que alguien ignorase su papel. Había que 
aprenderlo de memoria en el término que él señalaba como 
plazo fatal. 

Como también era el enfermero del colegio, hasta los 
enfermos debían sometérsele. Por eso no opuse la menor 
res is tenc ia cuando se acercó a mi cama y ordenó: 
"Levántate". Estaba semidormido. Traté de ponerme los 
pantalones. No me dejó. No me extrañó que me hiciera 
levantar en camisa de dormir. Pensé: "Será para curarme". 
Ese día, jugando en el patio, había caído de rodillas sobre 
unos cascajos y varios se me incrustaron en las carnes, 
infectándolas. El no quiso curarme. "A la noche", me había 
dicho. 

Así fue, limpió las heridas y me vendó. Me ordenó que 
me recostara sobre la cama: "Debes descansar un poco antes 
de volver a caminar", explicó. Sin darme cuenta, me quedé 
dormido. 

Ahí estaba frente a mí. Despacio me subía la camisa de 



dormir, mientras ardorosamente besaba mi cuerpo. Llegó a 
mi boca; sentí asco, repugnancia y miedo. Cuando entendí 
de qué se trataba, pensé: "Mañana tendré que confesarme". 
Pero era él mi confesor. Me sentía confuso. Se había sacado 
la sotana, estaba en camisa y calzoncillos, pero con el birrete 
en la cabeza. Quise reírme porque el espectáculo resultaba 
cómico: ese cura, al que tanto respetábamos y temíamos, 
con ese birrete negro que le daba el aspecto de una lechuza, 
su rostro congestionado por el deseo y más colorado que 
nunca, los ojos en blanco pero surcados por leves destellos 
azulinos, esa camiseta colorada, la pretina de sus calzoncillos 
tan ancha y burda, aquellas piernas encucli l ladas que 
resultaban más delgadas por estar como envasadas por los 
calzoncillos, esa cosa tan poco frailuna y tan de potro, 
punzándome las piernas, aquel acento de súplica que se veía 
entre sus cejas, este "heroico soldado" que de pronto se me 
derrumbaba, las vertiginosas asociaciones que hice con papá 
Mono, la sensación física y evidente que tuve en ese instante 
de serzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA yo mi madre, y el hilill o de baba que colgaba de su 
boca fétida, me hicieron reír nerviosamente. 

Me miró. Sonrió. Ladeaba la cabeza porque se sentía en 
conflicto al encontrarse con mis ojos. Se acercó más, pero 
lento, como he visto que a veces alguien se acerca a 
examinar, en la Morgue, el cadáver de quien puede ser su 
pariente; y al fi n se decidió, triunfal. Me besó una y otra vez 
mientras se movía para refregar su miembro entre mis 
piernas. Vino la eyaculación: se le cayó el birrete. A pesar 
del espanto, no pude contener la risa. Ahí estaba al desnudo 
su calva lustrosa, brillante y sudorosa. Con la satisfacción 
sexual no pudo contener una mueca: peló los dientes 
amaril los como suelen hacerlo los perros cuando son 
amenazados. Eran tan enormes y amarillos como acaso serían 
los que Caperucita vio en las fauces de su Lobo. Me sentí 



como ante una serpiente descuerada que en vez de lengua 
tuviese dientes gigantescos. 

Noche a noche se repitió la cosa. Al poco tiempo descubrí 
que el asunto no me disgustaba mucho. Sólo sus besos me 
seguían fastidiando y repugnando. A veces, cerrando los ojos, 
imaginaba que no era él, ni un hombre... 

Gané bastante con todo eso. Me nombraron Decurión, 
oficio muy ambicionado por los chicos: cabecera de mesa, 
comía primero, puntero en la fila, los mejores papeles en 
las representaciones teatrales, las preguntas más fáciles en 
los exámenes, solista en las clases de canto y podía romper 
todo el papel y cartón que quisiera en las de dibujo y 
cartonaje. Por mi cuenta tomé otras concesiones: en los 
comedores, robaba cubiertos, los vendía, y lanzaba el dinero 
a los pelusas del río. Ellos, en cambio, me invitaban a bajar. 
No lo hacía. Me quedaba en el puente. Temía que se repitiese 
lo que ocurrió en mi primera incursión. Hurtaba lápices a 
mis condiscípulos, compases, libros, sus dulces, frutas y 
sandwiches. Cuando quería, ayudaba a la misa dezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA él, no 
comulgaba, pero recibía mi ración de rosquillas y chocolate; 
cuando íbamos de paseo escolar, no formaba en la fil a de 
los alumnos, marchaba junto a él, marginado, y me compraba 
helados cada vez que se lo pedía. Inventaba imaginarias 
necesidades y él me daba dinero; podía salir por el boquerón 
cuantas veces quisiera, siempre que regresara antes de 
concluir el recreo; y —lo mejor— alguien le sacó de la 
cabeza al Padre Director su intención de convertirme en 
Santo. Pequeños anexos: figuré —a veces sin merecerlo— 
en los cuadros de honor, jamás bajé de seis en la nota de 
conducta y en las reparticiones anuales de premios obtuve 
las más valiosas medallas. 

Para ir a cualquier parte teníamos que formar en fil a de a 



uno: al comedor, al estudio, a clases, a los dormitorios, etc. 
Estaba terminantemente prohibido hablar en ella. Quien 
infringiera la regla, era anotado en una libreta. Durante el 
recreo más largo —el de la tarde— el anotado debía 
permanecer parado, cara a una pared en la terraza. 
Confeccionaba las listas, en su mayoría, el Padre Luis, el 
único que no se sometía al Padre Francisco. Me creía a salvo 
de tales castigos porque era Decurión y por la buena 
protección de que gozaba. 

Una tarde, al leer las listas, tras un breve e intencionado 
silencio, el Padre Luis dijo: 

—¡ Alfredo Gómez ! 
Creyendo que deseaba encomendarme alguna misión 

propia a mi condición de Decurión, salí corriendo de la fila: 
—Diga, Padre. 
—¿Qué te voy a decir? Estás en la lista de castigados. 

Te sorprendí hablando en la fila. No debieras hacerlo. 
Olvidas que eres Decurión. ¡A la terraza! 

Me abochorné. Mi s compañeros —excepto Stone— se 
complacieron de mi chasco. Yo era insolente con ellos, 
mandón, golpeaba a los más chicos y no obedecía las órdenes 
de los seminaristas que nos supervigilaban en el estudio; 
me sabía respaldado y sacaba partido de la situación. No 
tuve más alternativa que colocarme en la f i l a de los 
castigados. Sentí el peso de las miradas de los chicos. No 
me dio vergüenza, propiamente, sino ira. No entendía la 
act i tud del Padre Luis; me creía intocable. Cuando 
marchábamos hacia la terraza, el Padre Francisco me vio y 
corrió a la fila. Su sotana flameó como pocas veces. Llegó 
cerca del Padre Luis: 

—¿Gómez va castigado? 
—Sí. 
—¿Por qué? 



—L o sorprendí hablando en la fila. No debió hacerlo... 
"Niños, sigan caminando. Ya voy..." 

Ambos quedaron atrás. Desde ese día no volverían a 
saludarse, hasta mucho después. Seguí marchando. Arriba, 
el Padre Luis me hizo colocar a su lado: durante dos horas 
sentí sus ojos clavados en mi nuca. Y el asunto siguió igual 
todas las tardes. Sé que no hablaba en la fila. Dejé de ser 
Decurión. 

Cuando en las noches el "otro" iba por mí, me llenaba 
de ira tener que acompañarlo. Lo calificaba de cobarde. Creo 
que sentí lo que puede sent ir una mujer u l t ra jada 
impunemente por el amigo de su esposo. Una noche dije al 
Padre Francisco: 

—No vendré más acá. 
—Ten paciencia. Arreglaré eso. 
Pero eso no se arregló: empeoró. Un jueves —día en que 

los alumnos salían de paseo colectivo— dijo el Padre Luis: 
—Esta tarde no vas a paseo. 
Corrí a comunicarlo al Padre Francisco. Lo encontré en 

los baños: 
—No seas tonto. El Padre Luis te llevará con Conchita. 

Irán al Cerro San Cristóbal. Ya está todo arreglado. No te 
castigará más. 

Fuimos al Cerro los tres. Subimos a la cumbre en el 
funicular, comimos dulces, el Padre Luis nos hizo rezar 
variaszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Avemarias frente a la monumental efigie de la Virgen. 
Con Conchita estábamos felices, y yo más, porque creí que 
eso se había arreglado: "Seré Decurión otra vez. Ya verán 
cómo los andaré trayendo a esos cabros". 

Al descender en el carro del funicular, el Padre Luis me 
besó. Conchita lo vio y se hizo el desentendido. Pensé: "Este, 
al menos, no tiene la boca tan hedionda". 

Decidí contárselo todo a Stone, pero tenía sueño y no 



quiso escucharme. Sentí pena. Traté de dormir. Pensé que 
debía irme. Ansiaba que llegara el día. 

Como a la hora de estar acostado llegó el Padre Francisco: 
—Levántate. 
—No voy. 
—Ven, te digo. 
—Si no se va, lo acuso. 
Me hizo caer en la cuenta que nadie me creería. La idea 

me desconsoló. Me levanté y fuimos a su pieza. Mientras se 
dio vuelta para tomar algo del velador, del bolsillo de la 
sotana le saqué el portamonedas; y cuando estaba subiéndose 
a la cama salté de ella, arranqué semidesnudo hacia la mía. 
No me persiguió. 

Me levanté muy de mañana con el propósito de irme a 
cualquier parte. Los niños aún dormían. Cuando salí por el 
boquerón, ya casi en la calle, miré hacia atrás. La campana 
del colegio estaba ordenando "levantarse". Pronto se 
formaría la fil a para que los chicos viniesen al templo. La 
torre lanzaba los campanazos que anunciaban la primera 
misa. Ya empezaba mi evasión cuando algo —no sé qué— 
me obligó a devolverme. Fui a la capilla. Estaba sola. Al 
entrar los chicos, yo estaba arrodillado en el reclinatorio 
colectivo de mi curso. No rezaba: estupefacto miraba La 
figura de un Cristo crucificado que se erguía a un costado 
del altar mayor. No podía explicarme esos clavos, ni aquellas 
heridas y los brazos abiertos e implorantes. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Ello s dos entraron encabezando la f i la ; discutían 
acaloradamente. Después de varios meses habían vuelto a 
hablarse. Cuando el Padre Francisco me vio, lanzó un suspiro 
de alivio, se me acercó y el Padre Luis, sonriendo, lo empujó 
hacia mí. Sin sacarse el birrete y con acento tierno me dijo: 

—M e robaste el portamonedas. 
Lo miré desafiante, con odio, sentí el deseo de pararme 



para lanzármele encima y pegarle, pero me dominó su 
estatura: "¡Acúseme!" 

Fue en ese momento en que yo me supe capaz de hacer 
muchas cosas. A mediodía volví al boquerón con la intención 
de salir un rato. 

Vagué, vagué, vagué... 
Me sentí como me sintiera tiempo atrás cuando con mi 

chaquetita bajo el brazo salí de casa de mi madre, llevando 
en mi alma un antifaz color escarlata... 



EL RÍO zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E r a un perro pequeño. ¿Qué traía en su hociquito? ¿Un trozo 
de palo? ¿Un zapato viejo? Salí a su encuentro. Se me acercó 
a trotecito corto, como comprendiendo mi curiosidad. 

Era un muñeco de trapo. 
Se sentó en sus patas traseras, dejó el muñeco en el 

suelo y me miró: "Tómalo, es tuyo". Acaricié sus lanas 
sucias, grises. Con deleite entornaba los ojitos y uno de 
ellos —como en compota— me miraba inquisitiva, pero 
afablemente. Sacó su lengua roja, produciéndome la 
impresión que reía. Me lamió la mano, recogí el muñeco y 
empezó a brincar tratando de arrebatármelo. 

Corrimos juntos varias cuadras, saltamos pequeños 
charcos, tocamos timbres para después huir de las cocineras 
que salían a abrir, lanzamos piedras contra los troncos de 
los viejos acacios. 

Corre que corre, juega que juega, fuimos a dar a una 
plazoleta. Me senté en un banco y él saltó ágilmente a mi 
lado. Destripamos el muñeco, para ver lo que contenía en 
su interior. 

Varios campanazos salieron de la torre de una iglesia, a 
un costado de la plazoleta. Mir é el reloj: las tres de la tarde. 



El recreo concluía a las dos. Los chicos ya deberían estar 
saliendo de la primera clase vespertina: era imposible 
regresar. 

El perro me miraba con tristeza y de vez en cuando se 
rascaba. Tiraba uno que otro tarascón a las moscas 
inoportunas que se le prendían del rabo. 

Creo que me sabía en apuros. Siempre sobre el banco, se 
sentó sobre sus patitas traseras, y me clavó sus ojil lo s 
picaruelos y vagabundos. Lo acaricié y demostró que le 
gustaba. Decidí irme a alguna parte, pero no al colegio. Me 
paré. En el camino veríamos... 

Mientras cruzaba calles, pensaba cosas. Había algo 
importante: no regresar al colegio. Me molestaba vivi r en 
esa forma: el tener que pasármelo rezando, no sentir deseos 
de ir a casa cuando los chicos salían a las suyas, la 
proximidad de unos ejercicios espirituales que obligaban a 
varios días de oraciones y lecturas especiales, la carencia 
de una libertad que en el río...zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA "...que en el río..."  "¿En el 
río?"... ¿Cómo no lo había decidido antes? 

Sigamos caminando: ¡al río! 
Quise comunicarle la nueva decisión a mi amiguito. No 

estaba. Se había quedado rezagado en alguna parte. Pensé 
que no era todo lo fiel y constante que había imaginado. Por 
seguirlo y jugar con él, se me había pasado la hora de 
regresar. 

De no haberme encontrado con ese perro, acaso mi vida 
hubiese tomado otro curso. 

Al verme solo sentí melancolía. Continué caminando. 
Estaba un poco perdido, desubicado. Demoré en encontrar 
las calles que otras veces había seguido para llegar al 
Mapocho. Mientras avanzaba, dramatizaba el momento que 
vivía: sentía íntima satisfacción al imaginar lo que pensarían 



esa noche los padres Luis y Francisco. Los vi dándose 
trompadas por mi culpa. "Esto les pasa por desgraciados. 
¿Qué dirán al señor director cuando les pregunte por mí?" A 
estas alturas, mis reflexiones empezaron a girar en torno 
del padre superior y sus cofrades. Sentí pena por todos ellos. 
Descubrí que los amaba, y convine que siempre habían sido 
buenos y afables conmigo: "De no haber sido por estos dos 
degenerados". 

Cuando divisé el río sentí una clara impresión de libertad. 
Me puse a mirar hacia abajo, af irmado en una de las 
barandillas del puente. Varios "pelusas" jugaban al caballito 
de bronce". Uno de ellos alzó la mirada y me reconoció: 

—Ahí está el caurito que nos tira plata. Baja, caurito. 
Bajé. Quería ubicar a los muchachos que conociera la 

vez anterior. 
—¡Ta güeña! Buscai a tres cauros y no sabís cómo se 

llaman. ¿Pá'qué los querís? 
Les relaté lo que me sucedía y les dije de dónde venía. 

Me escucharon en silencio. Quedé con la sensación de que 
no me habían creído. Sin embargo, el que hacía de jefe me 
dijo: 

—Güeno: si no tenis onde olmil, te queái con nootros. 
—¿No me molestarán? 
—¿Molestalte? ¿Qué querís'isil con eso? 
Les conté lo de mi bajada de tiempo atrás. Se rieron. 
—Cauro: hace re halto tiempo que 'stái viniendo pa'acá 

y nos tirái guita. No te poímos hasel na. 
—Claro —coreó otro—. Aquí poís estal tranquilo. Na te 

va pasal. Espués traajái con nootros. 
—¿En qué trabajaría? 
—Ya lo sabrís —respondió el líder, cauteloso. 
En el resto de la tarde los chicos se bañaron, corrieron 

por las losas del río, mendigaron monedas a los que 



transitaban por el puente, despulgaron a sus perros, se 
despiojaron mutuamente, algunos lavaron sus zurcidas 
camisitas y al llegar la noche, junto al calor de un quinqué, 
formaron rueda, sentados en el suelo. Eran los comienzos 
de la primavera. Bebimos el café que preparó un pelusa, 
comimos pan, queso, mortadela y mermelada. Me extrañó 
que pudiesen comer tanto y tan bien. E] jefe entendió lo que 
estaba pensando y explicó: 

—Esto no es de toos los días, caurito. No te creái. Hoy 
nos jue re contra bien, pero hay veces que no ganamos ni 
pa' la sal. 

Mientras avanzaba la noche —sentados siempre en 
rueda— hablaron sobre cosas que yo no entendía y en un 
lenguaje que me resultaba sumamente enredado. Me pareció 
que lo hacían intencionalmente porque a veces me miraban 
de reojo y recalcaban sus extraños giros. Tenían la seguridad 
de que el asunto me intrigaría cada vez más, como en verdad 
fue. Pero nada pregunté por temor al ridículo y porque quería 
asimi larme a sus modos de ser y vivir . Al f i l o de la 
medianoche nos dirigimos a las casuchas. Unas estaban 
situadas a la vera del tajamar; otras, en medio de pequeñas 
bifurcaciones del río, y las menos, bajo los puentes cercanos 
a la estación ferroviaria. Cuando habíamos caminado un 
poco, el grupo se dividió y el que me había invitado a bajar 
preguntó: 

—¿Quién lleará al caurito? 
Se miraron. Uno respondió: 
—Que elija él mesmo. 
—¿Oíste? —preguntó el líder—, ¿con ellos o con nootros? 
—Con ustedes —les contesté. 
—¡Güeña! Li'achontaste. Vai a olmil en la mejol casa. 
Los seguí. El otro grupo siguió en dirección al puente y 

nosotros entramos en una casucha de lata y cartón, situada 



en el medio de una de las bifurcaciones naturales. Para 
vadear, hube de sacarme los zapatos. Entramos: jergones 
sucios, tarros vacíos, hedor. 

Dormí hasta el otro día. Las pulgas, chinches y piojos 
no me hicieron mella. El día había tenido muchas emociones. 

—¡A traajal —ordenó el líder. 
Los chicos, semidormidos aún, empezaron a estirarse. 

Discut ieron sobre quién prepararía el café. El líder 
decidió: "Vos, Empaná". El que recibiera la orden se 
levantó inmediatamente, aunque un poquitín refunfuñón: 
"¡Quéstái isiendo, guanaco! Te'ije que vos se acaó el 
asunto", reafirmó el líder. Los otros chicos observaron un 
respetuoso silencio. Hice ademán de levantarme. 

—¿El cauro también va a il con nootros? —preguntó uno 
con cara de ratón. 

—No. Se quea acá. Que espere que bajemos con la zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
carga (*) . Si los pacos bajan, te encaletái en cualquiel paite, 
¿oíeste? 

Asentí a la orden del jefe. 
Como en la noche los pelusas no se habían desvestido, 

sólo tuvieron que levantarse. Corrieron al río y se lavaron 
la cara y puente arriba se internaron en la ciudad. 

Regresaron bastante tarde. Al a lmuerzo no tuve 
problemas porque restaron trozos de queso y pan. El jefe 
ordenó: 

—Priende juego, cauro. Hacís pato (**) . Nos jue re mal. 
Traían varias huascas usadas y unas botellas llenas de 

(* ) Producto de un robo. 
(** ) Café. 



aceite. Prendí el fogoncillo que estaba a un costado de la 
casucha y coloqué un tarro lleno de agua. Cuando hirvió, el 
mayor trajo del interior un paquete con café y lanzó varios 
puñados dentro del tarro. Ordenó a otro: 

—Vos: hásete los sánguches. 
—¿Por qué no los hase el cauro? 
—Te'ije que lo hisiérai vos. ¿Creís que llegaste con valet, 

acá? Aquí, naide es mozo de naide. 
Rápidamente el rebelde se puso a cumplir la orden. 

Tomamos café y todo sucedió como en el día anterior. La 
cosa me estaba resultando monótona, cuando estaban en 
silencio pregunté: 

—¿Por qué no puedo ir a trabajar con ustedes? 
—¿Y a asel qué? ¿Te creís que esto es juego pa'guaguas? 
—Podemos probar. 
—No, caurito. Yo sabré cuándo tenis que il . Pol algo Ileo 

ri'alto tiempo en el río. Sabimos cuándo un cauro puee 
chorial y cuándo no. Estái muy tielnecito toavía. Ya te tocará. 
Güeno: ahora contemos cuentos. 

Y otra vez empezaron a hablar en su je r ingonza 
indescifrable. Cerca de la medianoche llegaron aquellos 
muchachos que la noche anterior habían ido a dormir en la 
casucha bajo el puente: 

—Vimos al "Pera". Recién estaa hablando con un 
comisionado —dijo uno. 

—Ya dee estalzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA sapiando este condenao —comentó 
nuestro jefe. 

—¿Y pá'qué lo ejan entral aquí? 
—Si no lo ejamos. Se nos pega. Y como es baldao de 

una pielna no poímos hasele na. Y a propósito —preguntó 
el jefe, como iluminado por una sospecha—, ¿el "Per a " 
estaa aquí ayel cuando llegó este cauro? 

—Sí —respondió el cara de ratón. 



—Caurito, es mejol que te vai. Nos poís metel en el 
t remendo cahuín. Puéen venil los pacos y nootros zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
pagaríamos el pato-

La razón fue convincente. El mundo del río ya me estaba 
fascinando con su encanto y por ningún motivo haría algo 
que pudiese perjudicarlo o ponerlo en peligro, pero me 
cautivaba como todo lo arriesgado. Sentía que el río era mi 
verdad, mi vida. No lo entendía bien, pero me atraía como 
atrae todo lo prohibido y singular. El río, para mí, era un 
lugar de donde podría salir, pero dejando siempre las puertas 
abiertas. Diría que aún sigue siendo igual. Con humildad en 
el gesto respondí: 

—M e voy, con una condición. 
—¿Cuál? 
—Que eso se acabe. 
—No hables tan fuerte. Ya lo discutiremos. Ven. 
Los muchachos me miraban. Todos, menos el jefe, 

agachaban la cabeza; creo que sentían pena por lo que estaba 
ocurriendo, pero tenían prisa porque concluyese la situación. 
Como grupo, se sintieron en peligro. Yo no era del grupo, 
aún. ¿Por qué dar cabida al sentimentalismo si podían 
perjudicarse? El jefe lo vio así: 

—Güeno: aquí no se pueen queal. Los ven los pacos y 
ahisito no más bajan pa'bajo pa'vel de qué se trata. Sería re 
malo pa' nootros. 

El Padre Francisco extendió su mano para tomar la mía. 
Se la rechacé. Diciéndole adiós a mis amigos me largué solo 
puente arriba, seguido por el fraile. 

Llegamos al colegio. Me sorprendió que el asunto no 
tuviera la trascendencia que yo le atribuía y esperaba. El 
padre superior ni siquiera me llamó para reprenderme. 
Sospecho, aún, que el bueno del director siempre ignoró estas 
cosas. 



Desde ese momento, con el Padre Francisco nos dimos a 
la tarea de explotarnos recíprocamente y en forma descarada. 
Yo más que él. No me infundía respeto ni le temía. Calculaba, 
lo hacía hervir de impaciencia para sacarle más dinero. Me 
le enfrentaba como si hubiese estado frente a un delincuente; 
le exigía dinero, advirtiéndole que, de no dármelo, contaría 
a todos quién era y qué hacíamos. Y al "otro" —cuando quiso 
sacarme de paseo—, y como no abriera la bolsa: ¡"Viejo 
maricón! Si seguís con ésas te voy a acusar al director". El 
rostro rectangular se retiraba vencido, atónito y lleno de ira. 
Terminaron los castigos. Sé que el Padre Francisco gozaba 
al verme independiente del "otro", y éste, con la mirada lo 
culpaba de mi rebeldía. Dialogaban mirándose, sin hablar. 
La pasión del heroico cura soldado seguía en aumento. 
Astutamente yo lanzaba más gasol ina a la hoguera, 
resistiéndome cada día más. Continué con mis salidas por 
el boquerón. Los frailes sólo se constreñían a suplicarme 
que regresara antes del fi n de recreo. Lo importante para 
ellos era que volviese. Llegaron a coordinar las cosas para 
permitir que me pudiera largar al río en vez de ir los jueves 
al paseo estudiantil colectivo. Ponían una sola condición: 
que regresara antes de las seis de la tarde, hora en que los 
chicos volvían del parque. 

Con más descaro que antes seguí hurtando cosas. Empecé 
a romper los baúles de mis compañeros de dormitorio y 
cuando denunciaban los robos,zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ellos se encargaban de 
acallarlos con promesas, dádivas o retribuyéndoles parte o 
todo lo perdido. Creo que se sabían en una encrucijada, 
porque desde mi regreso yo era otro muchacho: audaz, 
díscolo, cínico y atrevido. Sabía que una cosa me podía 
asegurar la permanencia en el colegio: que ellos siguieran 
en sus viciosos afanes. Por añadidura les sacaba dinero y 
era casi completamente libre. 



Se acercaban las fiestas aniversarias del colegio cuando 
huí por segunda vez. 

Logré que me asignaran un papel de importancia en una 
de las piezas de teatro santurronas que preparaba el Padre 
Francisco. El establecimiento decidió vender las entradas, 
dejando su valor a juicio y generosidad de quienes las 
adquiriesen; pretendían reunir fondos para concluir la nueva 
ala del templo. Robé a mi cura un talonario completo y en 
una de mis tantas salidas por el boquerón —casa por casa— 
fui vendiéndolas, haciéndome pasar por delegado de los 
alumnos. Me las compraron todas y reuní bastante dinero. 
Cuando sospeché que la cosa estaba por descubrirse, me 
largué. 

Fui a la casucha que ya conocía. Al principio los pelusas 
me miraron con desconfianza, pero cuando les mostré el 
dinero me hicieron pasar. El líder ordenó: 

—Manda compral algo p'al mastique. 
—Toma —le dije tendiéndole toda la plata. 
—Así me gusta: güeña. Parecís choro. Pol ahí vai bien, 

cauro. 
Mandó a uno. Pronto regresó con carne, queso, pan y 

frutas. Trajo hasta licor. Nos pegamos una farra mayúscula. 
Dormimos tranquilos, respetuosos y contentos. Esa noche, 
entusiasmados por el alcohol (al hampa la hace hablar el 
licor solamente), me explicaron algo sobre su lenguaje, 
métodos y costumbres. Me sentí el chico más importante de 
la casucha. Me agradó mucho oírles relatar sus robos. Vibré. 

Tres días duró el d inero; al cuar to, los pelusas, 
nuevamente empezaron a mirarme con recelo. Me fastidió. 
Lo atribuí a la ingratitud. No comprendí que era la defensa 
del grupo. Estaba bamboleándome entre la ciudad y el río, 
pero con el íntimo deseo de caer definitivamente en el delito. 

Amaba. Me amaban. Eso era todo. 



Del sexto día en adelante dejé de ser el centro de las 
atenciones, yzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA no era uno de ellos. Claramente me lo daban 
a entender, hablando en apartes, saliendo solos, obligándome 
a que todos los días hiciera el desayuno y lavara los tachos. 
Pronto tuve la explicación: 

—¿Hasta cuándo va a estal este cauro acá —preguntó 
el cara de ratón. 

—No poemos échalo —respondió el jefe. 
—Pero si ya se le acaó la plata. 
—¿Y qué querís que hagamos con él? ¿Lo cocinamos en 

un tarro y lo comemos? 
—Es que este cauro no es del río, no traaja con nootros, 

viene a veces pa'acá, ¿y porque trae guita vamos a aguantal 
que también viva con nootros? No, compaire: ésa no es la 
ley. 

—Mañana me iré —dije con pena y humildad. 
No podía entender la actitud de ellos; en medida bastante 

fuerte aún, seguía pensando y razonando como a veces lo 
hiciera en la ciudad. Si alguien me ofrecía su amistad y yo 
la aceptaba no tenía por qué hacerlo a un lado cuando me 
viniese en gana. Me dieron ganas de llorar porque sentí que 
me tenían simpatía como yo a ellos, pero comprendí que no 
podían comportarse en forma distinta a lo señalado por sus 
leyes. En un comienzo me disgustó que fueran tan rígidos, 
y me molestó ver que simulasen violar sus normas por 
dinero; sin embargo, fue una razón para que me incorporase 
al río en def ini t iva, justamente aquella decisión, ese 
temperamento siempre igual que el río mostraba para impedir 
la entrada de cualquiera y por cualquier motivo. 

—Te vai. Es lo mejol que poís hacel —decidió el jefe 
luego de haber pesado y meditado el discurso del cara de 
ratón. 

No necesité irme. 



Estaba encuclillado, haciendo fuego para tomar un poco 
de café antes de partir. Vestía un pantaloncito remendado y 
sucio porque mi ropa había sido vendida cuando se acabó el 
dinero de las entradas. Tenía el torso desnudo y andaba 
descalzo y desgreñado. 

Al agacharme a soplar la llama, por entre el humo espeso 
que se forma cuando un fuego empieza a prender, vi una 
sotana f lameando contra el v iento. Quedé inmóvi l. 
Haciéndome el desentendido di vuelta la cabeza y me 
encontré con la punta de unos cañones de barco pirata. Entre 
esos zapatos y aquella sotana, me sentí atrapado. No me dio 
temor. Me impresionó. Dejándome caer hacia atrás, quedé 
sentado en las losas con las manos apoyadas en ellas. Los 
miré, y creo que reí. Los vi distantes, largos, fantasmales, 
como de noche se ven los cipreses en los cementerios. 

No dijeron una sola palabra. Con la cabeza gacha, debido 
a mi postura, ambos estaban mirándome. 

De los ojos del Padre Francisco caían lágrimas. Creo que 
mi sonrisa, esbozada al principio, se convirtió en mueca 
circense. Me produjeron pena y asco. Esos ojos bovinos y 
azules, cubiertos de culpa y llanto, me resultaban ridículos 
y aborrecibles. Su calva estaba sin sombrero; seguramente 
se le había caído cuando agachó la cabeza para mirarme y 
no le dio importancia o no se dio cuenta. Los tres quedamos 
inmóviles —un minuto entero— en la misma postura del 
encuentro. Ambos, después, se miraron profundamente. No 
a los ojos: cada uno trataba de introducirse en la conciencia 
del otro, escarbando la juntura de las cejas del contrario. Se 
diría que pensaban en una misma cosa y que querían 
expresarla con la espeluznante mudez del crimen mutuo. 
Cada uno le seguía al otro en silencioso proceso, como 
tratando de concederse perdones, como queriéndose culpar 
menos o culpar más, cual si para ambos hubiese llegado el 



instante de morir y anduviesen a la búsqueda de alguna 
excusa que los salvara. 

Silenciosamente —al unísono— tendieron sus manos 
hacia abajo. 

Tres seres humanos salimos del río. 

Entramos por la puerta falsa y cuando pasamos por aquel 
patio que debíamos cruzar antes de llegar a los dormitorios, 
la luna nos iluminó: tres sombras silenciosas y gigantescas 
se proyectaron contra la pared frontal del edificio. Eran dos 
enormes pinos y un arbustillo en el medio, lleno de espinas 
pequeñas pero ya hirientes y destructivas. 

Al otro día —en la misa— nos encontramos nuevamente. 
Yo estaba arrodillado en el reclinatorio colectivo de mi 

curso. 

Ellos, con la cabeza gacha, las mejillas hundidas entre 
las manos y genuf lexos, f rente al altar mayor en sus 
reclinatorios, meditaban... 

Así fueron mis primeros años de colegio. Luego me 
matricularon en otro, porque, a pesar de las incursiones al 
río y mi inconstancia en los estudios, en tres años (léase 
catorce a quince meses) hice los seis cursos preparatorios. 
El colegio en el que estuve estos tres años, no tenía 
humanidades; pasé a otro de la misma institución. 

—Niños, en el primer día de clases debo deciros que 
empezáis un nuevo ciclo de estudios. Serán seis largos años. 
Si los aprovecháis, después ingresaréis a la Universidad. Que 
Dios os acompañe. La primera clase de hoy corresponde a 
historia. La historia se divide en varios períodos, a saber 
prehistó... 

Nos hablaba elzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA padre Gordo. Desde un comienzo le 
llamamos así. Su apellido era difícil . 



A pocos meses de estar en este nuevo establecimiento, 
llegó el Padre Francisco. A los siete meses cometí mi primer 
robo técnico y grande, solo. Con una ganzúa que aprendiera 
hacer en el río, abrí la oficina del cura gordo y le hurté una 
máquina fotográfica, junto con gran cantidad de dinero. 
Gasté la plata con los chicos de mi curso: me gustaba 
aparentar. Regalé la máquina a un vagabundo: no sabía 
usarla. 

Cuando quise insistir me sorprendieron. 
Me expulsaron, pero el Padre Francisco logró que me 

permitiesen dar exámenes. Pasé a segundo año. 
El padre gordo y mi ex amante (ya no me requería, sólo 

me contemplaba) convinieron en que debían expulsarme con 
certificado de buena conducta. Me lo dieron. 

Dos largos y feos meses pasé en casa. Mamá siguió con 
sus malos tratos; ahora, eso sí, justificadamente, puesto que 
me habían expulsado por ladrón. Por esos años ella era la 
amante de un hombre singularmente bueno y tonto: dulce, 
manso, hijo de españoles, pequeño, con ojos grandes abiertos 
como el mar. Ella a veces le daba sus palizas, y los domingos, 
él me lavaba la ropa. Nos entendíamos. Nos unía un mismo 
terror. 

Con Rafael explotaba un garaje, situado en una calle 
plagada de burdeles. Mamá declinaba, tenía sus años. En 
esa calle conocí y amé a la hija de una prostituta retirada: 
aprendí muchas cosas. Todos los días me emborrachaba con 
los obreros del garaje. Manejaba y chocaba los automóviles 
que mandaban a componer o guardar. Los obreros, para 
evitarme la paliza, arreglaban los daños. 

Mi padre exigió que cont inuara mis estudios. Me 
internaron en un colegio fiscal y el asunto de la expulsión 
quedó disimulado con una tarjeta de recomendación para el 
rector que a mi madre le diera uno de sus ex amantes. 



Nueve meses después, cuando estaba a punto de robar el 
dinero que un compañero tenía en su baúl, me llamaron a la 
rectoría: 

—Usted se ha robado un valioso álbum de sellos. 
-—No, señor rector. 
—Sí. Y pertenece a un compañero de su curso. 
—No... 
—¿Lo niega? Bien, aquí hay alguien que le conoce muy 

bien. Por consideración a un amigo de su madre le aceptamos 
en este colegio, pero usted sigue en las andadas: "¡Mozo! 
Haga pasar al Padre". 

Entró el gordo. Le hallé cara de máquina fotográfica. 
Me expulsaron antes de exámenes. Mamá andaba de 

paseo por el sur de Chile. Estaría dos meses. Con Rafael 
analizamos la situación: 

—¿Robaste ese álbum? 
—No. 
—¿Y qué harás ahora? 
—Irme. 
—¿A dónde? 
-—No sé. 
—Tu madre no está. Debes dar exámenes. Con el rector 

puedo conseguir que te permita hacerlo. Más adelante te 
convendrá. Puede servirte. 

—¿Para qué? Nada me atrae en esta casa. Por ustedes no 
siento nada. A veces a usted le tengo lástima; a ella, odio 
permanente. Me gusta ser libre, vivi r como yo quiera. 
¿Estudiar? ¿Para qué? Veo que mi vida ya está decidida. 
Con o sin estudios llegaré donde quiero. 

—¿Qué quieres? 
—Tener dinero, fortuna, vivir , ser libre; amar y que me 

amen. 
—Eso sólo se consigue trabajando, luchando. 



—Yo también lucharé, pero a mi manera. 
—Por lo menos, rinde estos exámenes. Tienes el año casi 

hecho, ¿qué ganarías con perderlo? 
Di los exámenes y pasé a tercer año. El mismo día en 

que concluí de rendir la última prueba, con la libreta de notas 
en la mano, me fui por tercera y última vez al río. 

Era la definitiva. 
Treinta años después intentaría mi regreso a la ciudad. 
¡Tanto que fatiga recordar! 
¡Y tanto que lastima! 



PANCHÍ N zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L o s chicos de las otras casuchas estaban en el reformatorio: 
una redada policial los había llevado. No sabiendo dónde ir 
ni qué hacer, me acerqué a la casucha de Panchín. Tenía 
más o menos dieciséis años, era un poco mayor que yo: 
pequeño, de ojos vivos y piernas ágiles. Nos hicimos amigos 
y me quedé a su lado. No hacía preguntas ni daba golpes. 
Nada pedía y no me quitaba nada. En el río teníamos nuestro 
estado. Nos asociamos con un perro: Pelotón. Nunca supimos 
de dónde vino y cuándo l legó. Ni se lo habr íamos 
preguntado, aunque hubiese podido hablar. Nos quisieron 
expulsar del río muchas veces, pero regresábamos. Nos 
llamaban: el perro, las noches, las basuras que traía el 
Mapocho, sus rocas, nuestros amigos, el amor. 

En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacíos, 
esperanzas y desencantos. El río frecuentemente amanecía 
de buen humor y traía cosas aprovechables o comerciales. 
En el peor de los casos nos regalaba trozos de leña que una 
vez secos servían para nuestras fogatas invernales. 
Formábamos una sociedad muy singular. Lo compartíamos 
todo: perro, choza, miseria y risas. De vez en cuando también 
debíamos compartir las carreras que dábamos para huir de 



Mostachín, el paco del puente: bajo, regordete, bizco y 
co lorado. Ca lmoso al hablar, caminante pausado y 
circunspecto. Todos los días realizaba su turno, paseándose 
por el puente de punta a punta. Cuando no lograba vernos 
bajo el puente se sentía intranquilo y molesto. Bajaba y 
empezaba a buscarnos matorral por matorral, adoquín por 
adoquín, y sauce tras sauce hasta que nos encontraba. Se 
las ingeniaba para que tuviésemos oportunidad de huirle. 
¡Gozaba tanto persiguiéndonos! Y escapando,¡nos reíamos 
tanto! Su paquidérmica y glotona humanidad, los discretos 
dos quintales que pesaba su uniforme, sus botas majestuosas 
e imponentes y el correaje que lo maniataba eran una gran 
ventaja para nosotros. 

No era p rec isamente arrancar lo que hac íamos: 
simplemente nos alejábamos, como quien se hace a un lado 
para que pasen un elefante o una grúa. Le concedíamos la 
oportunidad de cumplir su misión de vigilancia, y él hacía 
como que nos cazaba: las partes guardaban las apariencias. 
La ciudad gozaba con la "caza". Tomaba tribuna en las 
barandillas del puente y se divertía viendo huir a la miseria. 
Algunos querían saber cómo corre el hambre. 

Panchín había quedado solo frente a la vida cuando tenía 
nueve años. Lo abandonó su madre por seguir tras un 
amante. Lo dejó en la pieza de un hotel, como quien tira un 
paquete de ropa sucia. No volvió. El niño vagó, primero, 
por las calles de la ciudad y al atardecer tomó rumbo hacia 
el lugar que recoge a los desamparados de todas las ciudades 
del mundo: el río. 

Con su cauce inmundo y su rumor de angustia, con su 
silueta larga como una pena, el río lo recogió y le dio el 
calor de sus hielos, la blandura de sus rocas y la amable voz 
de sus silencios. 

All í nos conocimos aquella vez que con mi libreta de 



notas en la mano bajé al río para siempre; seguíamos allí 
porque para los dos el río tenía personalidad de viejo 
querencioso y gruñón. Daba una extraña clase de amor, ruda, 
tenaz, áspera, suave y rencorosa. 

A los pocos días de haber formado nuestra sociedad, 
Panchín empezó a enseñarme métodos dezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA lucha. Como 
sucediera con los pelusas de la plaza Chacabuco, también él 
me halló parecido a un tal Toño, y así siguió diciéndome 
hasta que nos separamos, años después. Al oírme hablar de 
algunos muchachos que yo conocía no tuvo recelo en 
recibirme y enseñarme lo que sabía. Naturalmente que no 
fue totalmente correcto su proceder porque él debiera haber 
pedido autorización a sus líderes para recibirme y subirme 
al rango de compañero, pero como los guardadores de la ley 
del hampa estaban en el reformatorio y él quería ser también 
"maestro", desconoció ese principio fluvial de... "Al río no 
entra cualquiera". 

Yo le debía obediencia, primero por mi experiencia y 
luego en homenaje a su antigüedad: llevaba ya siete años en 
el río. 

Teníamos nuestros "sistemas". 
Al llegar el día, por ejemplo, sacábamos lentamente la 

cabeza por entre los arcos del puente, subíamos a la 
plataforma, pero sin perder mucho de vista aquel pilar por 
el cual habíamos subido, que era nuestra única ruta de 
evasión. Esperábamos que pasara alguna vieja y si llevaba 
colgada su cartera no teníamos inconveniente en aligerarla 
de tan molesto peso. Jamás una anciana que iniciara su cruce 
del puente, con maletín de mano, pudo llegar al otro lado 
con ese maletín, si Panchín y yo andábamos por los 
con to rnos. Cuando era mayor nuest ra audac ia nos 
lanzábamos a la ciudad, muy sueltos de cuerpo y a pasos 
marciales y seguros. Naturalmente que primero nos era in-



dispensable esperar que Mostachín se descuidase. Las 
veteranas que no nos conocían, decían al vernos pasar, zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
maternalmente: "¡Pobres angelitos!" 

Ibamos hacia la Vega y empezábamos a trabajar : aquella 
coliflor , este paquete de zanahorias, ese montón de cebollas, 
todo era bien venido para los angelitos. A veces pescábamos 
gordo: una gallina, un pato, un bolso lleno de carnes y 
verduras. 

Sucedió en primavera y antes de las Fiestas Patrias. Como 
buenos chilenos necesitábamos hacer una "obra de arte", 
mostrar nuestro coraje. Panchín se me había adelantado y 
de acuerdo con nuestros convenios, estaba esperándolo 
afirmado en un poste del alumbrado público. Vi venir en mi 
dirección un maravilloso zapallo: húmedo, exuberante. Me 
preocupé, porque de las cosas raras que ya había visto en el 
río, ésta me parecía la más extraordinaria: ¿un zapallo 
caminando? 

Cuando el zapallo estuvo junto a mí, de atrás salió 
Panchín. La pieza poseía un evidente glamour económico. 
Lo tasamos a vuelo de pájaro: mínimum tres pesos, máximo 
cinco. Lo rematamos donde un reducidor en dos pesos con 
ochenta y cinco centavos. Gran día. Desde entonces, Panchín 
empezó a hacerme sentir el peso de su autoridad sin ningún 
recato profesional. Confieso, no obstante, que desde ese 
momento Panchín me resultó un ratero respetable. 

Estaba salvado el día. Nuestro presupuesto de gastos 
había sido cubierto: 

Desayuno: 2 panes, 0,10 cts.; queso, 0,40 cts.; té, 0,20 
cts.; azúcar, 0,10 cts. 

Almuerzo: 2 platos de porotos, 0,80 cts.; 2 té puros, sin 
pan, 0,40 cts.; carne para Pelotón, 0,40 cts. 

Once: té, 0,20 cts.; 2 panes, 0,10 cts.; carbón, 0,20 centavos. 



Comida:zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Pelotón, únicamente, 0,40 cts. 
Cine: 2 entradas a 0,10 cts. c/u., 0,20 cts. 
Total: $ 3.50. 
Naturalmente que había un pequeño déficit puesto que 

el zapallo no cubría el ítem diario, pero las cosas tenían 
arreglo: nos robamos dos huascas y las vendimos a razón de 
0,40 cts. cada una. Cuadramos. 

Nos dimos la gran fiesta y al atardecer regresamos a 
nuestro hogar. 

La casucha no estaba. 

En su lugar había un montón de basuras. Algún 
carretonero del aseo había dejado ahí su carga sin considerar 
lo que tapaba. Bajo el montón de desperdicios estaban 
enterrados los cartones y latas que formaban los muros, el 
tarro para hacer el té, las cucharas, azúcar, mendrugos y 
trozos de queso que constituían nuestras reservas para los 
días malos; también alcanzábamos a divisar las pretinas de 
nuestros pantalones remendados, nuestras camis i tas 
zurcidas, todo lo que formaba nuestra única fortuna. 

De no haber sido por Pelotón habríamos seguido mirando, 
estupefactos, los restos de nuestro hogar: corrió al montón 
de basuras y con sus mani tas empezó a escarbar 
furiosamente. Rasguñando las basuras con odio animal, con 
intención redentora. Quizás también él se preguntaba por 
qué los desperdicios de la ciudad asfixiaban nuestra vida 
miserable, pero llena de amor. 

Dos horas después nuevamente teníamos a flote nuestro 
hogar. Trabajamos duro, pero ganamos. La lucha no fue en 
vano porque entre los desperdicios encontramos una efigie 
sagrada, la que limpiamos y vendimos en dos pesos. Era 
como si la religión hubiese querido indemnizarnos. 

Cuando concluimos, limpiándonos el sudor y alegres con 



el esfuerzo, dimos hacia el puente una mirada desafiante: 
"¡Les ganamos. No pudieron!" 

En medio del puente y mirándonos fijamente, con los 
brazos caídos, no podíamos decir si avergonzado o 
sorprendido, en silencio y lleno de ternura, estaba Mostachín. 

Tuvimos conciencia de que mientras desenterrábamos 
lo nuestro, él pudo bajar y detenernos. 

Y así fueron discurriendo los meses de aquella infancia 
llena de emociones. Cualquiera pensaría que fueron tiempos 
tristes. Lo eran de privación y miseria, de hambres, fríos y 
vejaciones; eran tiempos duros, pero no tristes. Algo había 
en ese mundo que invitaba a seguir y vivir : ¿era el mínimo 
de amor que ahí encontrábamos? Teníamos instantes de 
extrañas felicidades, tan extrañas como es la lágrima de amor 
que uno lanza frente a la persona que cree odiar. De niños 
fuimos aprendiendo cosas que sólo se aprenden cuando ya 
se es hombre formado, entre ellas, la de cobrar revanchas. 
Se me enseñó a detestar la delación, la falsedad y la 
hipocresía, cosas estas que ni siquiera de adulto hay tiempo 
para aprender. Conocía las bondades del mal y cuanta maldad 
algunos esconden tras la palabra bien. Me fui empapando, 
guiado por Panchín, de la ley del río, clara y simple como 
un anochecer de primavera. Supe que la ciudad empezaba 
en el puente y que la vida auténtica tenía principio en el río. 
Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, y era sin 
cuartel. Del puente hacia abajo, empezaba nuestra libertad, 
y era sin medida. 

—Toño: ¿tái ahí? 
Era la voz aflautada de Panchín. Pelotón, que la conocía 

de sobra, se enroscó un poco en el trozo de cartón que nos 
servía de cama y saludó con un gruñido entre alegre y 
rezongón. 



—Entra. ¿Pa'qué te quedái ahí? Acomoa los huesos. 
¿Pa'ónde juiste? —había tenido que acostumbrarme a su 
modo de hablar porque para ellos la correcta pronunciación 
de las palabras era signo de mal gusto. 

—Jui pa'l tiatro. ¿Quién será esezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Alquélo Velde? 
Se refería al personaje central de una cinta de aventuras 

que por esos entonces exhibían los cines de arrabal. 
—Ese soy yo —contesté para que se durmiera pronto. 
—¡Qué vai a sel vos! Si ni siquiera juiste capaz de roale 

las naranjas a la vieja de ayel. 
—Quéate olmío. 
—Tengo algo grave que isilte, Toño. 
—Córrete y duélmete, será mejol. 
Pero sentí inquietud. Jamás mi compañero había usado 

la palabra "grave", tan de ciudad. 
—Mañana me voy... 
"¿Panchín, irse? ¡No puede ser!" En ese "mañana me voy" 

había algo definitivo y atroz. 
—Yo también me voy con vos —respondí decidido. 
—No puee sel. Vos no. El caallero del cilco dijo que es 

pa'uno no más. 
—¿El caallero del cilco? ¿De cuál cilco? 
—Es que me voy con un cilco. 
—L e isís que yo también me voy con vos. Que nos llee a 

los dos. Yo no me queo aquí solo. 
—Tenis a los otros cauros. Ya te conocen. Poís chorial 

con ellos. 
—No, Panchín. ¿Cómo me vay a ejal solo? Pa'mí se acaa 

too... 

Lo dije con angustia, con temor a la vida y a las gentes, 
con un amargo aletazo de soledad entre los dientes. En el 
curso de mi vida posterior, cuando me enfrenté con los 



adioseszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA definitivos, al sentir mis ojos llenos de agua salobre 
y ardiente, cuando empecé a recorrer los duros senderos de 
la ausencia o al caer de bruces en brazos de las horas más 
solitarias, volví a vivi r aquel instante del río; aquel "se acaba 
todo" me sonó en el corazón con la misma intensidad de 
otrora y con iguales temblores de orfandad: siempre sentí 
que un hombre pequeñito y miserable se me acurrucaba en 
el fondo del alma y desde ahí lloraba, desesperado. Supe de 
aquella muerte lenta, larga y eterna que se esconde en la 
frase "me voy". 

—¡Qué le hasimos po Toño! Hay que tenel juelzas. 
Mañana hablamos. 

Se dobló en dos y frío adentro se fue en pos del sueño. 

Al día siguiente, Panchín convino en que fuéramos juntos 
a conversar con el dueño del c irco. Tratar íamos de 
convencerlo que nos llevara a los dos. 

Por la ruta que hoy lleva a Barrancas, muy de madrugada, 
íbamos todos en busca de ese circo. Nos veíamos ya cruzando 
caminos y rutas polvorientas, viviendo las noches de la 
farándula miserable y tierna que acompaña a todas las carpas 
remendadas y viajeras. 

El dueño del circo tenía mucho de gitano y algo de pirata: 
alto, delgado hasta la elasticidad, moreno, corto chaquetín 
calé, gran sombrerón ladeado a un ojo, pierna de palo, ancho 
y lustroso cinturón de cuero —incrustado con monedas de 
varios países— que le sostenían unos pantalonazos de pana 
gris. Le faltaban el ojo tuerto tapado con un trapito negro y 
redondo, el gancho de acero en vez de mano, y un loro en el 
hombro. 

El circo constaba de una vieja carpa remendada y 
prendida de un eje central —como palo de mesana— con 
ciertos aires de viuda a punto de desmayarse. Pista, butacas 



desvenc i jadas y galerías de tablas angust iosamente 
afirmadas y equilibradas las unas con las otras. 

Le expusimos nuestra pretensión: "¿Nos lleva a los dos?" 
El hombre nos miró, meditó y riendo sonoramente, decidió, 
al par que escupía sonoramente por un colmillo: 

—Los Ileo, pero sin el quiltro. En las junciones salen a 
vendel fo tograf ías de los al t istas, pa' los desf i len se 
"amononan" bien y salen a la pista con el elenco, en los 
intermedios venden frutas y alfeñiques y si aprienden alguna 
gracia los meto en la plana de altistas. Viajaremos hasta el 
Ecuaol. Pero ya saen: sin el quiltro. Eso es too. 

Panchín me miró. 
Mir é a Panchín. 
Ambos miramos a Pelotón. 
Lentamente, sin decirnos nada, sin una señal de mutuo 

entendimiento, con la espontaneidad del que defiende su 
predio del invasor y con esa entereza que sólo los niños 
ponen cuando toman una decisión, dimos media vuelta, 
lanzamos sendos escupitajos que cayeron junto a los pies 
del empresario y salimos despaciosamente, en fil a india. 
Con Pelotón a la cabeza —como si nos estuviese señalando 
el camino— nos fuimos en dirección al río. 

Afirm o que el perro entendió nuestro gesto: al asomar 
nuevamente su nariz al camino, se detuvo, nos miró con los 
ojos y el rabo, una bella humedad brotó de sus pupilas 
picaruelas, intentó como abrazarnos parándose sobre sus 
patitas traseras y dando con sus manitos rápidos golpes en 
el vacío y después de un humano "guauguau" —era su 
manera de besar— en loca carrera se lanzó camino 
polvoriento adelante. Con Panchín, corrimos como locos 
tras él, la sangre hirviéndonos de ternura y esperanza, 
orgullosos y altivos. Por el valle y las colinas, muy arriba 
—más allá del sol y las nubes—, el eco de nuestros gritos 



invadía el mundo con un mensaje de amor: "¡Pelotón! 
¡Pelotón!" zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Poco antes de llegar al río, robamos de una carretela un 
buen atado de cebollas: mínimum, un peso. 

A veces resulta buen negocio ser leal. 



JUICI O EN EL RÍO zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E 1 tiempo pasaba. La vida me parecía algo hermoso, a pesar 
que los otros pe lusas aún seguían deten idos en el 
Reformatorio. 

Al fi n los pusieron en libertad. 
De noche, una vez pasada la euforia del regreso, Panchín 

fue llamado para que diera cuenta de las novedades ocurridas 
en la ausencia. Asistí al primer juicio fluvial: 

—Y vos tenés compañero, ahora, ¿no? —preguntó un 
muchachón de unos veinte años de edad, que, delgado, 
desnutrido, de ojos huidizos y con el rostro cruzado por una 
impresionante cicatr iz hacía el papel de Magist rado 
sustanciador. 

—Sí—respondió Panchín. 
-—¿Cómo llegó pol acá? 
—Güeno: llegó... 
—¿Y pol qué lo aguantaste? 
—M e habló di'unos cauros que viven con nootros, no tenía 

pa'ónde il , lo llevé pa'la casucha y salimos a traajal juntos. 
—¿Y vos no sabís que pa'salil a chorial con cualquiela, 

de primera hay que funálo bien? ¿Lo funai? ¿Onde lo 
conociste? ¿Cómo se llama? 



—Le dicimos el Toño —respondió otro. Era uno de los 
que me trajeran al río, años atrás, cuando por primera vez 
me fui de casa y llegué a la Plaza Chacabuco. Me había 
reconocido a pesar del tiempo transcurrido. 

—Y este caurito hace re halto tiempo que estáa viniendo 
pa'l puente y desde arriba nos tiraba guita —agregó otro de 
los jueces. 

—Na tiene que vel eso. No tiene pol qué estal aquí. Que 
haya tirao plata no impolta. Los giles tamién tiran toos los 
días —recalcó pausadamente el presidente del tribunal. 

—Pero ya no hay na que haséle —anotó Panchín, 
defendiéndose. 

—¿Cómo que no hay na que haséle? Pa' estal aquí y 
quealse aquí, primero hay quezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA dal prueba. 

—Ya dio prueba. Chorió conmigo too este tiempo. 
—¿Robal? Eso no es prueba. Cualquiera roa. ¿Pero vos 

sabís si será capaz pa'guantal la biaba en la pesca? Vos sabís 
cómo zumbean los tiras a estos cauritos nueos. Aemás: yo 
túe que estal cerca de tres años ulmiendo al lao del tajamal 
y en recién 'espués ustees me ejaron vivi l en el río. Po'aí 
tiene que empezal este cauro. 

—Pero si es mi compañero. 
—Será. Acá no se puee queal. Se lalga altiro. 
El asunto estaba decidido. Debería irme. De pronto, uno 

de los mocetones que integraban el tribunal y que hasta ese 
momento no había hablado, preguntó: 

—Oye, Panchín, ¿y lo que se han choriao en este tiempo, 
a quién se lo jueron a vendel? 

—Algunas cosas al viejo Toro; otras, en la Picá de On Segua. 
—¿Y juiste con él pa' esas paites? 
—Pá'onde el viejo Toro, no más. 
—¿Cuántas veces jueron? 
—Unas... cinco veces. 



—¿Te dai cuenta de lo que habís hecho? —preguntó con 
indignación el de la cicatriz en la mejilla. 

—HicistezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA palque a un compraol. Lo entregaste. El cauro 
no tenía pol qué conocel a los que nos compran los choreos. 

—L a embarraste medio a medio —coreó el más joven 
del tribunal. 

—Pero si está choriando conmigo —siguió defendiéndose 
mi compañero. 

—Que haya choriao con vos, es cosa de la que vos no 
más poís salil peljudicao; si te sapea serís vos el que iri s en 
cana; pero ¿y si sapea a los compraores? Nos complicai a 
toos. Supónete que encanen al viejo Toro y lo atrinquen 
los tiras y no aguante la biaba: entregará choreos que nos 
haya comprao a cualquiera de nootros. ¿Qué isen ustees? 
• —preguntó el líder. 

—Que tenis toa la razón y que el Panchín se cayó recontra 
feo —gritó una vocecilla aguda que estaba cerca de mí: era 
el cara de ratón. 

Panchín y yo miramos a los jueces. Estábamos en el 
medio de un círculo; el los sostenían nuestra mirada, 
impávidos y fríos; con una f i jeza acusadora que hacía 
temblar. Panchín, imprudentemente, había puesto en 
evidencia —hecho palque— a uno de los principales 
mecanismos del hampa. Lo condenaban por dos razones: 
porque me hubiese admitido de compañero, así, de buenas a 
primeras, sin consultarlo con ellos, y porque me había 
presentado un reducidor. El ladrón cuida a los reducidores a 
pesar que los desprecia. Es el engranaje principal del delito. 
Sin ellos no se podría robar, ya que resulta casi imposible 
vender el producto de un robo a cualquiera. 

Transcurrido aquel silencio —que en sí ya era un fallo— 
el jefe del grupo, luego de meditar un poco, reanudó el 
interrogatorio. 



-—¿Tenis paire? 
—No. 
—¿Y maire? 
—Creo que sí. 
—¿Cómo te criaste, entonces? 
—En unas monjas. 
—¿Olfelinato? 
—Sí. 
—... ("Igualito que yo") ¿Cómo viniste a dal acá? 
-—No tenía otra parte donde ir. 
—¿Y pol qué viniste pa' cá? 
— Pol casualiá —estaba tan nervioso que a veces respondía 

tratando de imitar su manera de hablar. Intentaba impresionarlos. 
—¿Di'ónde sacaai la plata que tiraai del puente? 
—M e lo choriaba. 
—¿Cómo? ¿A quién? 
—A unos frailes. 
—¿Qué hacíai onde esos curas? 
—Estudiaba. 
—¿Era algún colegio? 
—Sí. 
—¿Quién te lo pagaba? 
—Una mujer que isía sel mi madre. Me zumbiaba mucho. 
—¿Cuándo viniste acá pol primera vez? 
—Hace algunos años. Ahí están algunos cauros que pueen 

isilo. 
—Eso es cielto —dijo uno de los que había conocido en 

la Plaza Chacabuco—. Yo lo traje pa'cá y se nos arrancó. 
—¿Pol qué te arrancaste? 
—Tuve miedo. 
—¿A qué le tuiste mieo? ¿Al río? 
—Es que esa noche no'ulmió bien —explicó el mismo 

muchacho de antes, con sarcasmo. 



Los otros sonrieron. El líder me miró detenidamente: vi 
un destello de simpatía en sus ojos, y albergué una remota 
esperanza de quedarme. Se me acercó: 

—Caurito: parece que habís sío como toos nootros. Toos 
empezamos así. Te vai a queal con nootros, pero no creai 
que pol eso vai a sei como nootros. Tiene que pasal mucho 
tiempo toavía. Te 'ejamos polque paresis un desamparao. 
Pero tenis que prometel una cosa... 

—L o que ustees quieran. 
—Nunca vai a il onde un compraol mientras uno de los 

grandes no te mande. ¿Oíste? ¿Lo prometís? 
—... Sí, lo prometo. 
—Hablai muy ajutrao. Tenis que empezal a hablal como 

nootros, ¿oíste? 
—Güeno. 
Todos los chicos se me acercaron. Varios me pusieron la 

mano sobre el hombro. El líder que hacía de juez supremo 
dijo: 

—Ya, cauros. Ahura contemos cuentos. Se acaó el cahuín. 



LA S HUASCAS zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Panchín seguía puliendo a su novato. Robábamos huascas 
a los carreteleros y en forma especial a un pequeño viejo 
contrahecho, sucio y borrachín que adoraba a los policías y 
les contaba todo lo que veía. Lo apodaban el "Guatón 
Tripero". Por llevar muchos años estacionando su carruaje 
en el paradero de la Vega, conocía a todos los pelusas, y sin 
ser ladrón, dominaba el mecanismo del robo. Cuando una 
víctima se presentaba a reclamar y la policía se veía 
desorientada, él aportaba datos e indicaba quiénes habían 
merodeado por el lugar. Gustaba tanto de "ayudar" que 
muchas veces él mismo detuvo a los pelusas en acción. El 
río le tenía fastidio y se lo expresaba cortándole la cola a su 
caballo, tirándole paquetes con suciedades en su carretela, 
robándole sus huascas. Todo eso era para nosotros 
entretenido y fácil, una pequeña aventura de suspenso y hasta 
un espectáculo. 

Panchín me explicó esta situación, al poco tiempo de 
estar a su lado: 

—Vamos a il a choriale la huasca al Guatón Tripero. 
—Ayer no más le choriamos una. 
-—¿Y qui'hay con eso? Hay que choriáselas toas. 



Capeamos el temporal de Mostachín y salimos en misión 
de venganza. 

El Guatón Tripero, tomando el sol, vigilaba su carruaje 
junto a un poste del alumbrado. Sabía que no podía 
descuidarse: 

—Mientras yo te lo arranco pa' un lao, vos te subís, le 
sacai la huasca y si te quea un tiempito le hacís cualquie 
peljuicio. Nos juntamos onde sabís. 

—Dicho. 
Se le acercó por detrás, tomó vuelo y le dio un aguerrido 

patadón en cierta parte. El viejo se dio vuelta y miró 
desconcertado a su atacante. No podía convencerse de lo 
que estaba ocurriendo. Después de una breve paralogización, 
desabrochó el c inturón del panta lón y empezó una 
persecución inútil: Panchín era el cabro más veloz del río, 
después de mí. 

Subí al pescante, saqué la huasca, y, tomándome tiempo, 
desabroché las maneas del f laquísimo rocín. Le di un 
huascazo en el lomo y la carretela salió disparada. Me gustó 
sentirme sin miedo. Me vi dándole un huascazo en los lomos 
a Papá Mono. Cuando Panchín llegó al punto de reunión, 
yo tenía ya la huasca escondida entre un montón de basura. 

—¿Vamos azyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA estrujarnosí* ) con el viejo? —invitó 
Panchín. 

Nos situamos a media cuadra sobre los andamios de una 
construcción y observamos al viejo cuando llegó. A su 
siga tranqueaba —sudoroso y rojo—Mostachín. Traía lápiz 
en la mano y libreta. Casi podíamos oír cuando le preguntaba 
su nombre al viejo. Mojaba el lápiz en la lengua y esperaba 

(* ) Burlars e a costa de alguien. 



que el atacado hablase. Pero éste no estaba en son de 
responder al ver que la carretela, en su loca carrera, había 
destrozado el quiosco de un frutero, asiduo y añejo enemigo 
suyo. Manoteaba, vociferaba y ponía agresivamente los 
puños bajo los bigotes del policía. Mostachín se defendía a 
barrigazos, y de cada empujón lanzaba al "tripero" hasta el 
medio de la calle. 

Vendimos la huasca a un carretelero enemigo de aquellos 
de la Vega. Nos dio por ella cuarenta centavos. Fuimos a 
almorzar. 

Esa tarde fuimos a robar la segunda huasca, al mismo 
tripero. 

Seguiríamos haciéndolo por mucho tiempo. 



EL ZANAHORI A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Regresábamos un día con Panchín de nuestra diaria faena. 
En casa había quedado Pelotón: flojera o frío. Estábamos 
en invierno. El río enseña que toda decisión debe respetarse, 
hasta la de un perro. 

Traíamos un buen botín, si se consideraban el frío y la 
pereza con que habíamos trabajado: dos maceteros de barro 
cocido, media docena de paltas, un sombrero de hombre, 
casi nuevo, y un paraguas de mujer con poco uso. Cálculo: 
diez pesos, más o menos. Acontecimiento: varios días de 
descanso, doble ración de huesos para el quiltro. 

Nada vimos hasta que nos faltaban pocos metros para 
llegar a nuestra casucha: sorpresivamente salieron dos 
"comisionados". Estaban escondidos tras los matorrales. En 
aquel tiempo estos hombres eran la versión sin uniforme de 
Mostachín. 

Al frente marchaba el más robusto: 
—Ni'uno se mueva. Usted, don Rupa, agarre al cabro 

del paquete. Al otro lo cazo yo aquí. 
El río venía caudaloso, había llovido bastante. 
Panchín dio un salto inexplicable para esa humanidad 

tan débil y pequeña; y antes que el tal don Rupa pudiese 



aprehenderlo ya estaba sobre uno de los acantilados que se 
formaban con los tajamares naturales del río. Me asombró 
que corriera con elzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA paquete. Era evidente que alejado del 
peligro se arrojaría al agua. Así lo hizo. 

—Don Rupa, ¿qué se quea parao ahí como tonto? Por lo 
menos agarremos al otro —amonestó el robusto jefe cuando 
vio que irremisiblemente Panchín se le escapaba. 

Me capturaron. Parece que era la señal que los otros 
comis ionados esperaban. Salieron de sus escondi tes 
arrastrando a la mayoría de los otros chicos, que ya tenían 
capturados: el Medio Té, el Pipa, el Naranjero, el Firpo y 
tantos más: gran pesquisa. 

Nos llevaron a la comisaría más cercana y de a uno por 
uno nos dieron la consabida dosis de trompadas, puntapiés 
y palmetazos. 

—Tú eres el compañero de Panchín. Tenis que saber algo. 
¿Onde está el Zanahoria? ¡Habla!... o te rompemos el alma. 
¡Habla! —barbotaba el jefe, acercándoseme con el puño 
cerrado, "ablandándome". Luego vino la violencia cruda y 
despiadada. Tenían sus "sistemas" de investigación. 

El resto de pelusas recibió el mismo trato e iguales 
preguntas. 

—¡Qué sé yo! Si ni siquiera conozco al Zanahoria 
—lloré y hablé, presa de un miedo animal. 

—¿Y qué llevaba tu compañero en ese paquete? Segurito 
que era un choreo. ¿Onde está el Zanahoria? ¿Vai a hablal? 
Ustees: péguenle un apretoncito más firme a los otros... 

Decía la verdad cuando a f i rmaba no conocer al 
Zanahoria. Había oído hablar de él, solamente. Era el 
personaje legendario del río, y acaso el más importante. 

Como muchos de nosotros, se había criado junto a las 
aguas del Mapocho. Por la descripción que los cabros hacían, 



por las hazañas que relataban y por el coraje que le atribuían, 
era para mí un ser fabuloso e inalcanzable. Tal vez era como 
ese ser de mito y leyenda que todo niño necesita idealizar y 
amar en su infancia para que su personalidad se realice. Para 
muchos suelen ser el padre o la madre. Gran título de 
honorabilidad delictual poseía el que sin mentir, en las zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ruedas de pelusas, dijera, inflando bien el pecho: "Cuando 
el Zanahoria y yo juimos a robal aquella vez..." Quien así 
pudiese hablar, ante testigos que ratificaran su afirmación, 
era un "príncipe del hampa". 

Cuando el río salía de ronda por los adoquines y calles 
de la ciudad, en voz baja, parapetados en los cauces de las 
alcantarillas, se hablaba sólo del líder máximo del río: se 
recordaba al gran vengador. Evocaban sus robos y las 
puñaladas que diera a tanto paco. Tales relatos iban 
metiéndosenos en lo más hondo del espíritu y por ellos 
construíamos sólidos edificios de venganza y revanchas 
sociales. Nos desquitábamos de la ciudad, mentalmente; 
injuriábamos e insultábamos al puente. Cada victoria del 
Zanahoria era nuestra; con ellas y por ellas abofeteábamos 
a la noche helada, a la estrella escondida y a la gente que 
dormía amando, soñando, fraguando ambiciones y gestando 
seres tristes. Como lobos lanzábamos aullidos interiores, 
llenos de odio y melancolía; nuestros corazones de niños, 
poco a poco, iban asimilándose al mundo del delito, a sus 
leyes y revanchas, a sus cons ignas y conduc tas; 
relampagueaba la furia en nuestras pupilas, estrujábamos 
los dientes sorbiendo hasta la última gota de aquel licor 
paradisíaco que embellece la vida del paria. Teníamos 
nuestro personaje heroico. 

Año y medio hacía que el Zanahoria estaba en la cárcel. 
En riña de guapos mató a otro muchachón del río que fue 



sorprendido en delación. Se lo llevaron los "comisionados", 
pasó a la cárcel y de ahí al reformatorio, donde perfeccionó 
sus dotes y condiciones de hampón. Cuando el reformatorio 
no pudo con él, lo retornó a la cárcel. Aquella mañana se 
había fugado; por eso, a las diez de la noche, aún estábamos 
detenidos. Se presumía que el prófugo había regresado al 
río. No hay refugio más seguro que el río para sus hijos. 

—Oiga, On Joaco, estos pelusas no van a decir na. Y ese 
flacuchento que usté está traajando a lo mejol ni conoce al 
Zanahoria. Lo mejol que poemos hacel, es déjalos irse. 

—¡Ya! Se largaron cabros del carajo —decidió el aludido, 
luego de haber meditado con el consejo de don Rupa. 

Nos dieron otras patadillas y nos empujaron hacia la 
puerta del cuartel; cuando estábamos por emprender el vuelo, 
don Joaco me llamó: 

—¿Y vos, cómo te llamái? 
—Toño, señor. 
—¿Toño? ¿Desde cuándo estái vos en el río? Antes 

no te había visto. Y pa' que andís con Panchín tenis 
que sel un guen lairón. Ya, péguenle otra chuleta y que 
se vayan —concluyó el jefe sin esperar mi respuesta. 
Cuando íbamos saliendo, agregó uno de los comisionados: 

—Díganle al Zanahoria que no se engañe: él es uno. 
Nosotros somos muchos. A la final ganamos nosotros. 

Salimos en bandada de la comisaría y enrumbamos como 
flechas hacia el río. Cuando bajamos hubo cónclave entre 
los más antiguos. El Medio Té llamó aparte al Naranjero y 
se dijeron algo. Después me ordenaron que los siguiera. 
Avanzamos por entre matorrales y breñas. 

Dos kilómetros más allá del último puente vadeamos las 
aguas y l legamos a una isla natural formada por una 
bifurcación del Mapocho: 

—¡Alto ! —gritó alguien desde el interior. 



—Mostachín —dijo el Medio Té. 
—¡Paco leso! —respondió el que había dado la orden de 

detenerse. 
Hubo una espera: ruido de pasos apresurados que 

quebraban ramas, voces sigilosas que llegaban como un 
susurro, el viento entre la fronda de los sauces, el croar de 
las ranas. 

Cuando un rayo de luna, ácido y seco, rasgó por un 
instante la bóveda enfermiza del cielo plomo, un vozarrón 
semejante al presagio de un rodado, voz de volcán con 
bronquitis, gritó: "¡Sigan!" 

El río nos había dado permiso para que entráramos a su 
santuario más exclusivo e ignorado. 

En un claro del bosquecillo natural que formaba esa isla, 
sentado en el suelo —a lo faquir—junto a unas brasas de 
fuego tan lacres como una arteria rota y fluyente, con su 
pelo rojo desordenado y sus enormes ojos de color indeciso, 
robusto, desnudo el torso a pesar del aire helado, broncíneo, 
hercúleo y patinado por ese tono antiquísimo que sólo 
pueden exhibir las viejas panoplias o los delincuentes 
auténticos, estaba el Zanahoria. Nos miraba pisoteándonos 
el cráneo. 

Me sentí como el último sobreviviente de un planeta 
desintegrado. Hoy lo veo así, pero en aquel entonces me 
creí un indiecillo humilde e insignificante que por casualidad 
se enfrenta en la calle con su Inca. 

Creo que sentí la tentación de arrodillarme. El Medio Té 
inició la conversación: 

—Güeñas noches, Zanahoria. Venimos de la cana. Nos 
zumbiaron de lo lindo. 

—Ya sé. ¿Se largó alguno? 
—¿Que nos creíszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA sapos? —terció el Naranjero—. El viejo 

Joaco te mandó salúos. 



—¡Güeña, cauros! Mi'alegro que se estén poltando como 
machitos desde chicos. Ahura tienen que comel algo. Aquí 
hay pa'l mastique. Arrímense al fogón. Arrímense no más. 
Esto lo trajo el Panchín —explicó mostrando un paquete 
con comestibles—. Se jue reciencito. Andaa buscando al 
Gitano. Dij o que si el Toño venía que masticara algo y endei 
se juera pa' la casucha; allá lo espera. ¿Cuál es el Toño? No 
conozco a ese cauro. 

—Yo soy —dije adelantándome un paso. 

Oí que mi voz venía de muy lejos e iba hacia el mundo 
dramático y sorprendente en que reinaba ese ser. Me llenaba 
una rara, profusa y extraordinaria mezcla de sentimientos 
encont rados. Miedo, asombro, venerac ión, respeto, 
admiración. Por una pierna me subía la gruesa uñota del 
dedo mayor del pie correspondiente; rasgándome las carnes 
llegaba a mi espalda y el tórax se me achicaba como si una 
bomba estuviese sacándole el aire para producir el vacío; la 
uñota seguía merodeando por mi espina dorsal y escarbaba, 
una por una, mis vér tebras. Luego seguía como 
perforándome los pulmones para lanzarse en picada hasta 
atravesarme el corazón. Sentí que la boca se me llenaba de 
sangre, se me nublaron los ojos con una cortina gris y 
viscosa. En los hombros sentí una tonelada de piedras filudas 
y mordientes. Empecé a disminuir de estatura, cada vez me 
hice más chico, hasta sentirme del tamaño de un feto, y 
cuanta cosa estaba frente a mis ojos comenzó a bailar. El 
techo tiznado del cielo me pareció tierra y el suelo un 
firmamento próximo a estallar en tormenta. Me sentía como 
parado cabeza aba jo, con las p iernas hacia arr iba, 
bamboleantes y desarticuladas. Regresando de aquella 
fantasmagoría turbia, me encontré frente a un hombrón de 
cabeza roja, ojos azufrosos, nariz semejante a un espadón 



que estuviera asomándose por la visera de un yelmo y de 
tórax robusto como el tronco de un cedro milenario: a los 
dieciocho años ya había dado muerte a cuatro seres humanos, 
luchado a puñaladas con otros tantos y dirigido innumerables 
delitos. Este era el hombre que se había apuñaleado a sí 
mismo en la barriga para ser trasladado a la enfermería del 
penal del cual se había fugado. 

—Acélcate, cauro, quiero conocelte. 
Creí recibir un espaldarazo. Me sentí como si en ese 

instante me hubiesen armado Caballero del Río. 
—Pero es que... (Iba a decirle que no lo conocía y que 

sólo por eso no había podido delatarlo; estuve a punto de 
agregar que no sabía de la existencia de su escondite, pero 
comprendí que no debía cometer tal error.) Me acerqué en 
silencio. 

—Dame la mano. ¡Chócala! Güeno, ahura ándate pa' qu'el 
Panchín no se priocupe. ¡ Ah, veldá! Me'ijo que ya tenía too 
vendió. 

Se paró y se hundió en su selva: había concluido la 
audiencia. 

Volví a la choza, caminando muy lentamente, como deben 
hacerlo quienes reciben el grado de Doctor Honoris Causa 
en una gran Universidad y luego quedan solos frente a ellos 
mismos, paseándose por los parques vetustos de su ciudad. 
En el trayecto creo haber tomado conciencia de la nueva 
personalidad que con tanta vehemencia deseaba y luchaba 
por obtener: me sentí delincuente. 

A lo lejos, ladraban unos perros. 



EL PARAGÜERO 

AzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA punto de acostarnos apareció un hombre singular. Su 
figura con ese viejo sombrero que parecía equilibrarse en 
su cabeza se perfilaba contra la claridad nocturna (después 
nos percatamos que jamás se lo sacaba, sosteniendo que un 
caballero sólo debe descubrirse ante una dama hermosa o 
un poeta inteligente), su chaquetón raído, pero lleno de un 
no sé qué de ranc ios abo lengos y esos panta lones, 
c a y e n do sob re sus zapa tos, sus o r e j as r o s á c e a s, 
tumefactas y enormes, su nariz decadente —como pico 
de águila con las alas cortadas—, los profundos surcos de la 
nariz a las comisuras, los ojos perforando los gruesos 
cristales de sus lentes. Todo esto agregado a sus espaldas 
curvas, pero siempre en lucha alt iva con una muerte 
agusanada que lo corroía, le daban el aspecto de un payaso 
de civil . 

Bajo el brazo traía un estuche de latón y varios armazones 
de paraguas. Nos miró con cierta dulzura distante: 

—¿Podría dormir acá esta noche, señores? 
Panchín se sintió bastante inconfortable con el título que 

nos daba. 
-—¿Y usted, quién es? 



—Uno más... 
—¿Cómo qui'uno más? 
—Sí. Uno más que por esta noche busca un lugar para 

reposar un poco. Mañana, temprano, me iré. 
Panchín estaba desconcertado. Salió a la puerta de la 

casucha. Lo miró. Parecía un pelele, un grotesco polichinela. 
El hombre de los paraguas sostuvo su mirada sin inmutarse. 
Al f in , mirando las aguas del río, como si estuviese 
pidiéndoles permiso, Panchín tomó su decisión: 

—Si es por la noche, camine. Entre, acuéstese ahí, en 
ese rincón. Ahí tiene café, si quiere. Mañana de madrugaita 
tendrá que ilse y antes que despielten los emás cauros. 

—Gracias, muchas gracias. Sí, mañana me iré. 
Estuvo tres años en el río. 
Poco a poco fuimos sabiendo más de él. Con melancolía 

nos iba relatando cosas en las noches invernales. Citaba 
antiguos apellidos con olor a pergaminos. Con lentitud y 
sabia elegancia nos iba descorriendo el telón de su historia. 
Una noche, semiborracho, con la pupila desvaída del suicida, 
nos dio a entender que pertenecía a un círculo muy distinto 
al nuestro: "Soy un artista, un exponente de la sangre. Un 
aristócrata. ¿Ellos me rechazan? Bien. Me gusta la morfina; 
amé a quienes tenían formas armónicas y esbeltas, sin 
importarme su sexo ni condición. Ellos me rechazan, pero 
¿dejaré por eso de ser lo que fui desde mi cuna? ¡No! Sigo 
descendiendo acaso de un marqués asesino, o de audaces 
bucaneros. Sigo siendo la rama del tronco augusto; vengo 
de la historia t rayendo en mis venas las sangres de 
aventureros intrépidos o locos conquistadores". 

A veces lo vimos salir de noche con muchachones que 
se dedicaban a explotar ciertos vicios, pero nunca quiso 
entrar en intimidades con nosotros. Se preservaba del juicio 
mordaz y mortal de los delincuentes. Quisimos a veces 



vapulearlo y ponerlo a nuestro nivel, pero le bastó defenderse 
con un gesto, una mirada y a veces con el movimiento 
semiimperial de un meñique. Llegamos a respetarlo en su 
condición de aristócrata venido a menos, expulsado por un 
grupo social, como puede respetarse a un rey destronado. 

Y lo aceptamos también como fabricante de ilusiones, 
de ensueños. 

En las ruedas de chorros por las noches, contaba historias, 
nos hablaba de mundos remotos, de gentes para nosotros 
legendaria. No hablaba: redactaba, e iba desgranando las 
frases con la pureza idiomàtica de un académico. Hoy, al 
recordar su forma de construir las sentencias, siento 
reverencia y quisiera escribir como él hablaba. 

No fue expulsado del río porque cumplía una función: 
perfumaba la cloaca, embellecía la misma. Hay más: no robaba 
y en consecuencia, no ponía en peligro al grupo. Mucho más 
aún: tenía un vicio y sabía hacérselo perdonar con la atávica 
majestad de su inconfundible personalidad virreinal. 

Y así durante años, nos contó cosas, hermosas mentiras, 
viajes, aventuras imaginarias; y matizaba sus relatos con tanta 
ternura, que de payaso grotesco se nos convertía en Dios. 

Era para nosotros el artista y como tal se nos hizo 
indispensable. 



MAYIT A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E n aquella época Mayita era una chica de las noches 
mapochinas. Vivía en el puente, ciertamente, pero tenía 
derecho a ser del río. A mujeres como ella, el río las ampara 
y protege y cuando llega el caso las defiende. No es la 
p ros t i t u ta en sí. Es la mu jer que se p ros t i t uye 
ocasionalmente porque no tiene otra salida. El río teme y 
desprecia a la prostituta profesional. La desprecia por su 
sentimiento de servidumbre y degradación, porque se da 
al explotador —al que teme— y para asegurarse el dominio 
de la calle en que ejerce su tráfico, delata. La policía sabe 
que ella necesita de la calle, y le impone la condición de 
delatar. Ella acepta ese compromiso. 

Mayita era de mediana estatura, regordeta, carirredonda, 
de nariz pequeña y ojitos que parecían a la espera del 
bofetón; cabellos lacios y negros, boca acorazonada; 
ingenua, siempre dispuesta a servir a quienes más la 
arrastraban. 

Como Mayita quiso vivi r al estilo de las chicas del amor 
triste, hubo de buscarse un protector. La prostituta tiene que 
defenderse de quien busca gratis el amor que se vende; más 
aún: la que trota por las calles tiene muchos enemigos. Por 



eso, elzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA merengue(*) le pertenece al protector, quien, a 
cambio de los pesos que ella da, le propina pateaduras, golpes 
y humillaciones. 

Al de Mayita le apodaban el Nene. 
Fue vencido por el de otra patinadora en una de las 

"bravas" luchas que suelen tener los de su oficio: a mordiscos 
y tirándose el pelo. Un policía los llevó a la cárcel. Mayita 
quedó sola. Fueron tantos los que quisieron protegerla, que 
Mayita decidió protegerse de los protectores y ejercer su 
oficio sola. Se prostituiría sin intermediarios, vendiéndose 
al azar y la suerte. Si los viejos no le pagaban, bien: correría 
el riesgo. Si la detenían, bien: pagaría la multa. Quería 
independ izarse, pero na tu ra lmente chocó con el 
inconveniente de que a una mujer sin protector, sus colegas 
la ahuyentan y maltratan y debe andar a la deriva. La 
prostitución callejera respeta ciertas jurisdicciones: "tal calle 
pertenece a la loca Rita, la otra a la María Moño. Ambas 
tienen cafiche". Si una calle que pertenece a una patinadora 
empieza a ser explotada por otra, entra a la lucha el protector; 
es a él a quien corresponde defender los derechos de 
recorrido que tiene su mujer. 

Por esa jurisdicción, Mayita fracasó en sus sueños de 
libertad; debía buscar un reemplazante para su Nene. Frente 
a los planteamientos que le hacían la vida y la ciudad, Mayita 
decidió buscar la protección de un hombre verdadero. 

En su busca bajó al río aquella tarde que la conocí. 
Y el río la de jó bajar, sin preguntar le nada. La 

encontramos a nuestro regreso del trabajo, en el umbral de 
nuestra casucha. 

(* ) Cartera. 



-—Oigan, cauros: pol faol llévenme a la Isla. Quiero 
hablal con el Zanahoria. 

• —Medio dificilón lo encuentro —respondió Panchín—; 
primero hay que preguntále al Zanahoria si quiere hablal 
contigo. 

—¿Y por qué no habría de querel? No sabís que el Nene 
está preso. 

—Tú sabís que al Zanahoria no le gustan estos enreos. 
Eso de andal caf ichando minas no le gusta naíta. El 
ZanahoriazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA chorea: no vive de las minas. 

—Llevémosla. ¿Cómo sabíis si quiere estal con ella un 
rato? —tercié sin saber bien por qué lo hacía. 

—¡Güeña, tonto! Tenis razón, pero primero voy a hablal 
con el Zanahoria. Ya güelvo. 

Salió hacia la Isla. 
El río t iene también su protocolo, su mecanismo 

diplomático. Para hablar con el Zanahoria era necesario 
pedirle audiencia primero. 

A los diez minutos regresó mi compañero: 
—El Zanahoria dice que vengái no más. 
Fuimos a la Isla. 
-—Quiero que seái mi hombre, Zanahoria —empezó 

cuando estuvo frente al Rey del Río—. Estoy aburría con 
tanto palomilla que se las da di'hombre. Me quitan la plata, 
y a la final na ni na. Fíjate que al Nene le doy más de cuatro 
gambas semanales. Yo me las gano traajando. Cuatrocientos 
pesos es guita güeña, pero cuando llegamos a la pensión no 
tiene ni pa' peil un poroto siquiera. Afíjate qui'antes de 
encanálo los pacos, tuimos que il a olmil a una construcción. 
Se la gasta con otras patinaoras polque tiene minas pol toas 
paites. No sé qué le ven a este piojento. Con la plata que le 
doy a él creo que vos, Zanahoria, me daríai una güeña vía. 

La pobre desgraciada quería seguir hablando, diciendo 



su historia y mostrando su miseria, pero el Zanahora la 

interrumpi ó con un gesto: zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

—Hay algo, Mayita, que vos lo habís olviao. Sucee que 

yo no soy cafiche. Yo me la gano choriando, ¿comprendís") 
¿Qué diría el río si me viera cafichando?... 

"¿Qué diría el río?"... En esta pregunta estaba encerrada 
toda una manera de ver la vida, la f i losofía del hampa. Un 
delincuente que se estime, jamás vive del tráfico sexual de 
una mujer. Es una razón para que el grupo lo deteste, tanto 
o más que al cogotero, ese que de noche asalta a los 
transeúntes, y no sólo se conforma con robarlos sino que 
también los mata. Un choro puede hacerlo todo, menos 
delatar, ca f i char y cogotear. Sin embargo, por esas 
contradicciones sin sentido que tiene el universo de un 
hampón, sí le está permitido retirarse de la actividad delictual 
y estab lecerse con un prost íbulo. El hampa lo sigue 
respetando, siempre que ahora no robe. O roba o explota su 
lenocinio, pero no las dos actividades a la vez. El cambio se 
considera como un justo premio —una especie de honrosa 
jubi lación—, un descanso para toda una vida que se ha 
dedicado al robo. En este aspecto, el hampa obliga a las 
definiciones. 

Sentimos orgullo de nuestro jefe: "¿Qué diría el río?" 
May i ta estaba desconcer tada. No esperaba que el 

Zanahoria la rechazara. Lo miró angustiada: 
—¿Y entonces, qué hago yo? 
El Zanahoria, comprendiendo la angustia de ese "¿qué 

hago yo?", trató de darle una solución. 
—¿Por qué no te vai onde la Ñora María? En eso sí te 

pueo ayual. Conozco a la Ñora: traaja al paltil con las minas 
que tiene. Y les da di 'un too. 

—Si vos me lleai, claro que voy al t iro —respondió 
la pobre mujer—. Al il con vos la Ñora no me mirará en 



menos, como ísen que lo hace con las otras "niñas" que tiene 

en su casa. Lléame pol faol, Zanahoria. Si querís t ' ihago mi 
lacho —agregó la muy pill a para convencer al líder—. La 
ísfora te ejaría entral a la hora que vos quisierai. Sus ojitos 
de lechucita herida se llenaron de malicia y risa. 

• —Oye, caura: a mí no me venís con esas cosas. Ya te 
lo'ije. Aemás: vos querís que te vaya a ejal pa'entral con 
juelza a esa casa. Sabís que si yo te Ileo la Nora María cuando 

se cure no te pegará. Güeno, lo haré. —Se paró mirando 
fijamente a Panchín 

—Naiden tendría que isilte na, pos Zanahoria. Vos no 
vai a ejal de chorial ni vai a explotal a la mina. 

—Así no más es, pos cauro. Vamos. 
El líder comprendió que por boca de Panchín había 

hablado el río: estaba en su ley. 

El Zanahoria fue por una acera, Mayita por la otra y 
nosotros más adelante, por el medio de la calle. Teníamos la 
misión dezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA sacrificarnos en el caso que vinieran los pacos: 
había que evitar la detención del Zanahoria. El problema 
planteado por Mayita era muy importante y se debía correr 
el riesgo. Ella siempre había estado a nuestro lado y más de 
una vez dio todo su dinero para comprarle remedios a un 
enfermo o ayudar a quienes nada ganaron luego de haber 
t ra tado todo el día de robar a lgo. El río tenía sus 
compromisos con esa mujer y ahora los estaba cumpliendo, 
a su manera. 

Llegamos . 
—Güeñas taldes: ¿tá la María? —preguntó el líder. 
—¿Y este piojoso que pregunta: ¿tá la María?, ¿quién 

es? —exclamó indignada una asilada que estaba parada en 
la puerta. Era una mujeruca siniestramente fea, gorda, con 
el rostro atravesado por una puñalada. Hizo la pregunta en 



tono bien audible. Sabía que la señora la escucharía desde 
adentro y le estimaría esa demostración de lealtad y respeto. 

La prostituta vive odiando a lazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA señora, mas no se lo 
demuestra, y por el contrario le finge aprecio y lealtad. Las 
cosas cambian cuando se emborracha: surgen los rencores y 
mueren las inhibiciones. También la señora cuando se 
embriaga, de explotadora se torna tierna, dulce y afectiva 
con su asilada. 

El Zanahoria se acercó más a la puerta del lenocinio. 
Mir ó a la niña. 

—Mira, vieja arrugá, ¿no sabís con quién estái hablando? 
¿No sabís que soy el Zanahoria? 

Por la cara de sorpresa y miedo que la mujer puso al 
escuchar ese apodo de labios de su mismo propietario, el 
ofendido consideró vindicada la dignidad de su rango; se 
infl ó de satisfacción y para expresarla lanzó un escupitajo. 

Del interior de la casa vino una cosa obesa, prehistórica: 
—¡Zanahorita! Ricura, pase, m'ijito. Si es el Zanahorita 

en persona. Oye, vos. Laura, sale di'ahí, niña. Deja pasal a 
don Zanahoria. Pase, mi' j i to, pase. Chiquillas, ¡llegó el 
Zanahoria! 

Desde el fondo del lenocinio fueron sal iendo las 
"chiquillas". Subconscientemente habían oído el grito de 
guerra del lenocinio: "¡Llegó gente al salón!" 

Venían fastidiadas, a pasos arrastrados, creyendo haber 
oído el grito anunciador de la triste batalla; ese grito grabado 
en las entrañas, en la vagina destrozada por cientos de 
abortos. La prostituta siempre está esperando que algo 
llegue: el lacho, el cabrón, el cliente, la señora, la muerte. 

—Oiga, Ñora María, le traigo una chiquilla —explicó el 
Zanahoria mientras empujaba a Mayita con la intención de 
lanzarla en brazos de su amiga. 

—Pase, mi'i j i t a —respondió ésta gozosa, observándola 



comercialmente. PodíamoszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA oír  sus mudas reflexiones: 
("bonitas piernas, buenos pechos, jovencita. ¿Tendrá lacho? 
Si no lo tiene, ya le buscaré uno para que más rápido se 
enamore de su profesión"). 

—Miren, chiquillas, si es la Mayita —dijo una asilada 
que se había agregado al bullicio. Llegaba pintándose los 
labios porque también se había equivocado cuando escuchó 
el verbo llegar—. Si esta caura es patín del río —agregó la 
equivocada. 

Cuando la nueva niña dijo eso de patín del río, las otras 
muchachas corrieron, tomaron en vil o a Mayita y se la 
llevaron triunfalmente al salón. De atrás entramos nosotros. 

En el mundo de la prostitución, "Patín del Río" confiere 
dignidad especial porque son pocas las que se atreven a 
traficar junto al hampa; y cuando una lo hace es porque en 
su historia y conducta hay algo que el hampa estima mucho, 
como ocurría en este caso, exactamente. Mayita ignoraba 
su importancia, pues, de haberla sabido, no creo que hubiese 
bajado al río a pedir que la acompañáramos al prostíbulo: 
habría ido sola, por su cuenta. Una patín s imbol iza 
independencia y coraje, así no sea del Río, y cuando lo es, 
ya infunde respeto a sus colegas. La patín debe saber hacer 
muchas cosas, entre ellas, discriminar rápidamente aplicando 
una psicología propia. Tiene que saber beber alcohol 
emborrachando a los clientes sin embriagarse ella, debe 
distinguir cuándo puede estar frente a un viejo libidinoso o 
cuándo frente a un inspector de Sanidad que se le insinúa 
con el objeto de poder comprobarle su calidad de prostituta 
para detenerla. Tiene que intuir cuál hombre puede pagarle 
lo que ella estima que vale su oficio, cuál no; en los 
momentos críticos —cuando queda embarazada— debe 
perder totalmente el sentido de los valores y abortar sin 
dilación; es necesario que posea un olfato especial para 



reconocer a las lesbianas que de noche salen por las calles 
en busca delzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA patín porque en él encuentran plena satisfacción 
para su desviación, y a muy bajo costo; y finalmente la guerra 
que esta mujer libra con la ciudad es sin ninguna ventaja 
para ella porque no está considerada como una prostituta 
por lo que no recibe ni siquiera la inoficiosa "protección" 
de las encuestas estadísticas. Por eso Mayita, para las 
asiladas de doña María , era una chica muy respetable. La 
llevaban al salón porque podía darles noticias sobre los 
últimos acontecimientos ocurridos en el submundo de la 
noche lujuriosa. Como los soldados que están en la trinchera 
y de pronto ven que llega el correo, así es de importante un 
patín cuando llega a un lenocinio: trae noticias, comentarios, 
chismes. Sabe quién está muriendo en un hospital, quién 
jubiló, etc. 

Trae todas las noticias del frente ciudadano. 
Un lenocinio tiene mucho de claustro, de convento 

inaccesible. 
Laura —aquella mujeruca que tan imprudentemente 

había desconocido e insultado la majestad del Zanahoria— 
era la que más preguntas hacía. Las otras niñas la tenían 
acorralada en el salón. El Zanahoria, Panchín, Pelotón y yo 
tomamos asiento en uno de los sofás. 

—Cuenta, pues, niña: ¿qué fue del Patilla? ¿Es verdad 
que le pegaron el día que detuvieron al Nene? —preguntaba 
Laura. 

—Mentiras, niña —respondía Mayita con la conciencia 
de su nueva importancia—. Cuando vio a los pacos arrancó 
como un ratón. Te hubiérai muerto de la risa, era pa'l 
estruje. Y no te olvidís que el Patilla es el lacho(*) de La 
Pelá. 

(* ) Amante de la prostituta . 



—El Patilla también fuezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA lacho mío —anotó otra niña 
que estaba escuchando las buenas nuevas, arrobada. 

—Ya, pos, chiquillas, agora viene lo güeno —dijo la 
señora entrando al salón con un enorme jarro de vino en la 
mano—• Traje este litriait o de donde mi compaire Lucho. 
Que vengan toas las chiquillas. Llamen a la Fresia también. 
¡Pobre Fresia! Too el día se lo pasa en la cocina. Díganle 
que traiga al chiquillo. No quise que lo abortara porque "él" 
j i j o que lo adoptaríamos. En esta casa hoy se emborracha 
hasta el gato. Lo digo yo: la señora. 

Cuando concluyó de hablar lo hizo mirándonos a todos: 
el "lo digo yo: la señora", era un acto de poder absoluto. 

—¡Ay, tan linda la mami! —dijo emocionada la Laura. Se 
le notaba en todos los pliegues del rostro la profunda 
impresión que le había producido la visión y cercanía del 
jarro de vino. No le quedaba nada porque su vida había 
perdido sentido y contenido; sólo en el licor podía justificar 
la continuación de su existencia miserable. 

—Que tomen toas las chiquillas, que bo!seen(*), pero 
pol faol bolseen cal laítas, es mejor. Na de gritos ni 
escándalos. Na de celos después, na de venilse a ponel 
dramáticas o sentimentales cuando tengal el trago en la guata. 
¿Oíste, Fresia? A vos que te da por llamal al hombre que te 
dejó embarazada cuando te curai. 

Esa noche se emborrachó hasta el gato y lo hizo en 
armónica sociedad con Pelotón. Nuestro perro jamás se 
perdía las ocasiones de bolsear, así se tratara de consumir 
vinillo . Empezaron a desfilar las guaguas(**). Después de 
la primera guagua por el encuentro del Zanahoria, vino la 

(* ) Beber  de gorra. 
( ** ) Jarr o de v in o mezc lado con algún refresco (5 litros) . 



segunda por la salud del Zanahoria. Siguieron otras por su 
niñez, su infancia, el reformatorio, la cárcel, su fuga; por la 
juventud, por su pelo rojo cobrizo, por su coraje y audacia 
y no faltó el "guaguazo" por loszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA muertitos que el Zanahoria 
había dejado en sus combates fluviales. 

El señor río reinaba. Todas las etapas de su ruda y trágica 
existencia fueron evocadas y cantadas al calor de los litros 
de vino que inagotablemente desfilaban hacia el salón. 

Su pelo rojo, su nariz larga, su cuerpo fuerte, pero 
encorvado de tanto pasearse mirando al suelo por los patios 
de la cárcel y sus ojos que relampagueaban al calor del vino 
y la lu jur ia, producían una impresión demoníaca y 
maravillante. 

En lo mejor del bailoteo llegó "El" : el amo, el esposo de 
la señora. 

—Güeñas tardes, Zanahoria —dijo entrando y paseando 
la mirada en torno nuestro: alto, envejecido prematuramente; 
serióte, rostro huraño, pelo engominado y negro, ojos 
recelosos y huidizos—. ¿Dónde está la María? —preguntó 
con prepotencia de latifundista que pregunta dónde está la 
vaquillona preferida—. ¿Y cómo ti ' ha'ido, hombre? ¿Pol 
qué no habíai venío antes? —concluyó semiausente y muy 
importante, como convenía al rango que tenía, y a la 
respetuosa consideración que gozaba dentro del hampa. "El" 
había dedicado toda su vida al delito; en uno de los tantos 
"negocios" le resultó un buen botín. Con ese dinero instaló 
aquel lenocinio y se retiró de las lides. 

Yo había oído hablar mucho de ese hombre y sentía por 
él una especie de admiración, distinta, eso sí, a la que sentía 
por el Zanahoria. Albergaba la esperanza de llegar un día a 
tener lo que él tenía, luego de haber sido lo que el Zanahoria 
era. Ambos se me estaban convirtiendo en símbolos, en 



e s p e j os de lo que sería cuando mi bamboleo entre la ciudad 
y el río concluyese en caída. 

El Zanahoria no le contestó, como convenía también al 
r ango que tenía. Un hampón en ejercicio vale más que uno 
retirado y puede permitirse el lujo de dejar preguntas sin 
r e s p o n d e r: es costumbre que nace del sentido de las 
jerarquías. El sabía de estas cosas, de modo que no dio 
importancia al mutismo del pelirrojo. Se concretó a mirar a 
su mujer que en ese momento entraba al salón llevando entre 
sus brazos regordetes a nuestro inefable Pelotón. 

Traía el perro una cara de hipócrita tan pronunciada y en 
sus ojos había tal gesto de excomulgado que hasta Panchín 
y yo creímos que algo grave le estaba ocurriendo: "el trago", 
pensamos ambos. Pelotón se había bebido dos o tres platillos 
con vino que nosotros mismos le colocamos en un rincón 
del salón cuando ya no pudimos soportar más sus miracfas 
de angustia. La Laura se acercó a la "señora" para aliviarla 
de la perruna carga de modo que pudiese dar a El ese abrazo 
de oso que ella sabía dar en forma tan aristocrática y fina. 

El baile y el espectáculo siguieron: 
De los rincones del salón vi salir siluetas de barro cocido 

y carne, enormes y fantasmales. (Había bebido también). 
Venían envueltas en llamas, relampagueantes, desmelenadas 
y leoninas. 

Cubier to el rostro de extraños colores —y como 
tumefacto— venía la Fresia, con sus labios pintarrajeados a 
lo clown y en los brazos un feto con forma de niño. Bailando 
al compás de unazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA cueca(*) tan pesada, inconsistente y torpe 
como ella, se me aparecía la señora. Giraba en derredor de 
su Zanahoria, del que estaba profundamente enamorada, 

(* ) Bai le nacional chi leno. 



como se enamoran los porcinos del barro: hociqueándolo y 
deglutiéndolo; la mirada del pelirrojo: gacha, soslayada y 
desafiante, como esperando que El protestara; rivalidad de 
fieras en la selva. Venía la colosal y crucificante soledad 
del hijo de la cocinera, que, como un enano protervo y 
deforme, hacía "agú" mientras la señora le daba:zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA "u n 

traguit o pa'l niño: que se haga machito desde chico". 
Era ese mismo niño tirado como pelota de fútbol encima 
de un sofá: "pa' que se deje de joder y nosotros podamos 
bailar", como gritaba furiosa la Fresia. Era el llanto, la 
angustia, la risa y el dolor de toda la Humanidad confluyendo 
en el salón de un lenocinio, como algún día los astros, luego 
de una hecatombe brutal, tendrán que reunirse con la nada y 
el polvo cósmico; y era ese cabrón, que, al recordar sus 
años de cárcel, miraba con lúbricos ojos a Panchín mientras 
de reojo se precavía de la "señora"; y era yo que despertaba 
al infierno maravilloso del deseo y la cópula imaginaria, 
mirando a Mayita... 

Desde aquel día empezó el imperativo sexual de mi 
conducta: como todos los hampones —de allí en adelante—, 
hasta los cuarenta años, más o menos, delinquí para satisfacer 
una exuberante hambruna sexual. Pienso que la ida a casa 
de doña Marí a hizo que mi bamboleo concluyera. Me decidí 
para siempre por el río. Me costaría mucho el regreso, tanto, 
que aún no estoy muy seguro de él. Así se completó una 
etapa de mi formación delictual, acaso la más decisiva y 
concluyente. Concluían las dudas. Sabía hacia dónde debía 
dirigi r mis actos, mis pasos y conducta: hacia la satisfacción 
del imperativo sexual. Delinquiría para eso, y no para otra 
cosa. Llevado por la sed, el hambre, la angustia de poseer y 
poseer hasta el cansancio y la extenuación, robaba con el 
único objeto de poder pagar noches de amor. Ningún acto 
generoso cabía en mis proyectos y propósitos. No sabría, en 



adelante, de ninguna actitud con algo siquiera de altruismo 
y amor. ¿Robo en la ciudad? Placer que se pagaba en el 
lenocinio: era mi meta y lo sería por muchos años. 

Concluyó la farra y regresamos al río. 



L A BATALL A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L o s esperaba una sorpresa: un fraile estaba conversando 
con el Paragüero. Pelotón —que se nos había adelantado— 
olfateaba su sotana. 

—¿Lo cree usted, Padre? —alcanzamos a oírle al 
Paragüero. Lo habíamos visto desde lejos, pero nos parecía 
raro que pudiese ser un cura. 

—¿Y este fraile? —preguntó Panchín. 
—¡Qué sé yo! —respondí—. A lo mejor viene a lo mismo 

que un día vino el Paragüero: no tendrá dónde dormir. Sabía 
yo que era sin sentido lo que decía, pero en ese instante no 
hallé otra cosa que decir. Me preocupaba también la 
presencia del fraile. Panchín se le acercó con lentitud y lo 
miró de arriba abajo: 

—¿Y usted, pairecito, qué quiere? 
—Buenas mañanas tengas, hijo. Su voz era amable y dulce. 
—Güeñas tenga usted, Padre —respondí viendo que 

Panchín seguía mirándolo sin responderle. 
—El curita quiere hablar con el Zanahoria —explicó el 

Paragüero— y quiere hacerlo así él no lo desee. Vino anoche, 
como a las once y dice que lo esperará hasta que llegue. ¿Y 
ustedes, dónde estaban? 



—Por ahí—respondió despectivamente mi compañero. El 
p a r a g ü e ro era muy estimado, pero no se le permitía que se 
interiorizara de nuestros pasos ni de nuestra vida. 

—Hijos míos, ¿podrían decirme dónde encontraré al 
Zanahoria? Necesito urgentemente hablar con él. Si no lo 
hago, sé que lo matarán y... 

—El Zanahoria está ocupao —le interrumpió Panchín, 
con la visible intención de hacerle comprender que no debía 
preocuparse de cosas que no le importaban. 

—Más ocupado estará dentro de poco. A las seis de la 
mañana toda la policía de Santiago vendrá a buscarlo y se 
lo llevarán vivo o muerto —dijo susurrando el sacerdote, 
mientras nos miraba con angustia. 

Al oír esto, Panchín puso mucho más atención y miró con 
cierta deferencia al cura. Comprendió por su rostro angustiado 
que estaba diciendo la verdad y se hundió en la aurora que ya 
se acercaba, caminando en dirección a la Picá de don Segua. 

Frente a la Picada me dijo: 
—Vos vais pol detrás y hablai con el Púntete, ese qui 'a 

veces nos compra choreos. li e que le avise al Zanahoria y 
que le iga que se cabree de tomal tanto vino y que venga 
porque lo necesito. 

Yo no tenía derecho, aún, a entrar a la Picada. Púntete y 
don Segua no me conocían como ladrón y en esa época no 
me dedicaba a la bebida. Hice llamar al tal Púntete: 

—¿Está aentro el Zanahoria? (Veces había que hablaba 
fluvialmente, como tratando de impresionar). 

—¿Y vos quién soi pa' que preguntís con tanta juelza 
pol el Zanahoria? 

Uno sentía la impresión que algo muy punzante le estaba 
entrando por la barriga; oírlo hablar y saberse rasguñado 
por dentro, eran una misma cosa: de ahí su apodo. 



—Yo soy el compañero del Zanahoria —contesté con 
diez pavos reales metidos dentro del pecho, creyéndome 
frente a las orejas de toda la humanidad. En el tanzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA puntudo 
ese descargué mi ya incipiente orgullo hamponal. Púntete 
no pudo resistir eso de saber que su ídolo el Zanahoria se 
hubiese rebajado tanto y hasta el extremo de ser mi 
compañero, y para desquitarse se me vino encima con esta 
respuesta atroz: 

—¿Qué te'stái imaginando, guanaco irreverente? 
Como la ciudad, el río también tiene sus jerarquías y los 

delincuentes son celosísimos de ellas. Hay escalas y cuesta 
muchos subirlas. 

Un "pelusa" es un simple Toño, y nada más. 

Panchín ya es un "Cabro del Río". Escalón superior. Para 
llegar a él se necesitan unos tres años de permanencia en el 
río, y demostrar que se posee iniciativa, decisión y otras 
capacidades. Debe saberse copuchear  y escapear. Hurtos 
ambos que se cometen aprovechando las aglomeraciones de 
gentes. Hay que soportar sin respingos ni quejas las 
flagelaciones policiales. De "Cabro del Río" se asciende a 
"Cargador", ayudante del ladrón. Uno carga con el producto 
de los robos y si lo sorprenden tiene que soportar los golpes 
sin delatar al compañero. Quien subió este escalón, ya puede 
entrar a la rueda de choros; su voz y opinión son tomadas en 
cuenta cuando se prepara un delito, pero no decide; es, 
simplemente, un observador. La decisión corre por cuenta 
de los verdaderos choros. Sólo cuando ya se pasó por las 
etapas de "pelusa", "cabro del río" y "cargador" se puede 
optar al "grado" de choro. Para licenciarse hay que "dar 
prueba", entrando —el primero— al lugar del hecho, 
soportando las flagelaciones, si hay detención, debe viajar, 
conocer d i fe ren tes cárce les de d is t in tos países: 



internacionalizarse. A estos requisitos se unen ciertos 
"adornos": cantar cuecas achoradas, beber barniz cortado 

con limón y violar una que otra vez a los novatos que 
pretenden entrar al mundo del delito. Esta es una prueba 
que se exige al principiante: "si éste suelta el culo, también 
suelta al compañero". 

Cuando se ha pasado por todo esto, se le puede decir a 
un Púntete, por e jemplo: "Y o soy el compañero del 
Zanahoria". Si no se ha llegado a esa jerarquía y uno afirma 
ser el lugarteniente de un Rey del Río, no es extraño ni 
impropio que le respondan: 

—¿Qué te estái imaginando, guanaco irreverente? 
—Güeno, ¿lo llamái o no lo llamái? 
El Púntete se decidió: 
- Oye, Zanahoria, aquí hay un cauro que ise sel tu 

compañero. 
Al poco rato vino nuestro jefe, semiebrio. Se me acercó. 

Panchín, al verlo ya en la puerta, también vino. Le 
explicamos lo que había dicho el cura. El Zanahoria sonrió, 
dando a entender que sabía del asunto y del peligro que 
corría. Regresamos juntos al río. 

—Ya sé, paire, ¿y qué sacan con andalme buscando? 
Ahora mesmo me les voy pa' la Isla y naiden me desentierra 
di'ahí. Déjelos que vengan, no más. Ya verá elzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA guatacito 
que se pegan. 

—Mira, Ruperto (recién por primera vez supimos que el 
Zanahoria se llamaba Ruperto): sabes que tu madre, antes 
de morir, me encargó de tu suerte y destino... 

—Pai re —dijo el Zanahoria visiblemente descompuesto 
el rostro—, usted no tiene pol qué llamalme Rupelto: se jue 
el nombre que me pusieron ustees. Yo no quiero lleval el 
nombre de un comisionado, di' un sapo veldugo. ¡Yo soy el 
Zanahoria ! 



—Bueno, hijo. Recuerda lo que hace pocos días hicieron 
con el "Pelado chico". Lo mataron sin misericordia porque 
consideraron que se les había vuelto muy peligroso. Fue un 
asesinato. Eso mismo quieren hacer contigo. Yo quiero 
evitarte esa muerte premeditada. De todas maneras te 
capturarán. Debes entregarte. Te considero como hijo mío. 

—Oiga, padre Antonio, tiene razón. Vamos pa' la Isla. 
Espués de too lo que ij o no m^-hallo muy film e aquí. Vamos. 

Enfiló río abajo: sabía que le seguiríamos. 
Llegamos. 

El Mapocho se dividía dos kilómetros y volvía a reunirse 
hasta llegar al mar. En esos dos kilómetros estaba el refugio 
del hampa capitalina. La policía lo sabía, pero no se atrevía 
a invadirla, porque en aquellos años el grupo de delincuentes 
parece que era más valiente y audaz que el actual. O por lo 
menos, la policía no estaba tan bien armada. El comisionado 
le temía al ladrón de cierto renombre y a veces se creaba un 
contubernio entre ellos que sólo se fundamentaba en el 
miedo que producía el delincuente. Una vez los pacos 
quisieron invadir la Isla en misión de limpieza. Enviaron a 
dos para que hicieran labor de observación: murieron 
asesinados. En otra ocasión el Mapocho devolvió en traje 
de Adán a dos nuevos exploradores. La ciudad meditaba 
mucho sus incursiones, desde aquellas veces. 

La Isla quedaba situada a tres kilómetros del último 
puente que cruzaba a la ciudad. Era espesa, llena de 
matorrales y con filudas rocas que hacían las veces de 
acantilados: cada roca era una metralla natural. El fortín 
fluvial tenía puestos de observación: durante veinticuatro 
horas nuestros perros estaban de turno. Una vez Pelotón 
desatendió el suyo por dárselas de Romeo: le quemamos la 
cola. Escarmentó. También tenía puestos de guardia, 



r e n o v a b l es cada seis horas. Esta clase de vigilancia hacía 
poco menos que imposible el acceso si no se portaban 
salvoconductos, o no se era hijo del río. 

Adelantado marchaba Pelotón, y no muy a su gusto. 
Tales horas —las cinco de la madrugada— no eran las 

más apropiadas para andar de verbena, y menos guiando a 
un señor pollerudo y desconocido como ese cura. Agréguese 
la sed que el quiltro tenía por la farra de la noche anterior... 

Nos acercamos. 
Muchachones somnolientos, fogones semiapagados, 

quiltros tristes, tarros conserveros a medio llenar en acción. 
Una perra pretenciosa, ansiosa de que Pelotón le solicitara 
una audiencia o se acercara a rendirle sus respetos, y nuestro 
quiltro serio e importantísimo, con su rabo bien mojado; 
más nosotros: tal era el cuadro. 

—Güeñas —saludó el Zanahoria. El Gitano estaba 
haciendo de jefe del reducto. 

—¿TomáizyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA pato, Zanahoria? 
—Dale al curita primero. 
El Gitano alcanzó al sacerdote un tarro lleno de café. El 

río se había notificado que el Padre Antonio tenía derecho a 
estar ahí. Hasta los quiltros cumplieron, cesando en sus 
exámenes olfativos de la sotana. 

—Gracias, hijos míos, no puedo beber nada. Debo irme 
pronto a decir misa. 

—Dígales, paire, lo que pasa —ordenó el Zanahoria. 
—Se trata, muchachos, que a lo sumo en media hora más 

la policía rodeará la Isla. Viene en busca del Zanahoria. Lo 
quieren vivo o muerto. He venido a llevármelo. 

Lo entregaré al prefecto, y quedaré seguro que no lo 
matarán. 

El río no respondió. Esperaba órdenes. El jefe meditaba. 
Miraba a los muchachos con orgullo de tener apoyo y seguidores. 



Oímos un rumor. 
—Ahí vienen —dijo el sacerdote. 
El río tomó su resolución. El jefe lo había ordenado con 

su silencioso egoísmo brutal, con esa ley inhumafna del 
hampa: "primero yo, segundo yo, y si sobra, yo". Había que 
resistir. Pero nuestra solidaridad con el Zanahoria no era 
por él mismo sino por nuestro común sentimiento contra la 
ciudad. Nuestro jefe explotaba el odio común. 

Comprend iendo su deber, el G i tano salió 
apresuradamente del lugar y regresó al poco rato. Venía 
seguido por los muchachos del barrio Estación, por la 
pelusería del Matadero y Pila del Ganso. Eran los hijos del 
suburbio que ya conocían la situación. Llegaban sin saberse 
cómo. Cuando el Gitano salió en su busca, ellos ya venían. 
Había tenido que ordenar que los dejaran entrar solamente. 
El río sabe cuándo uno de los suyos está en peligro y acude 
sin que lo llamen ni le avisen. No acude a salvar a uno de 
los suyos: se trata de luchar contra la ciudad, y lo hace con 
placer y decidido. 

Traían garrotes, puñales y odio. 
Al frente de cada grupo marchaba un "comandante": otro 

Príncipe del Hampa. La delincuencia tiene sus fuentes 
propias de in formac ión. Unas son nac ionales, otras 
internacionales. Sucede que a veces no les da importancia 
porque los delincuentes habituales sienten placer con la 
autodestrucción: se molestan estando vivos o libres mucho 
tiempo. Cuando se informan por adelantado de algún peligro, 
no hacen caso y perecen,zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA porque querían perecer. Para la 
delincuencia no hay detectives astutos: hay delincuentes 
de la tores o descu idados. Como los de tec t i ves son 
persistentes y los ladrones son negligentes, ganan los 
primeros y pierden los segundos. 

Los hampones de la época supieron que se iba a realizar 



aquella redada por lo menos con veinticuatro horas de 
a n t i c i p a c i ó n. Sabían la hora y el lugar exactos; los 
colaboradores policiales, que jamás faltan al hampa, ya 
habían dado el aviso correspondiente. Si la dejaron venir, 
fue, únicamente, porque la cosa les gustó. 

Con los recién llegados sumamos unos seiscientos. La 
batalla estaba por comenzar. Cada sector social empezó a 
buscar sus respectivas posiciones. Nosotros teníamos en 
favor una gran ventaja: el conocimiento del terreno. Así, el 

río casi tenía asegurada la victoria: de morir un policía, se 
lo debería a otro policía infidente y traidor con los suyos. 

El Zanahoria apreció la situación, llamó a un lado al 
Gitano y convocó a reunión al resto de jefes. Hablaron. 
Luego se dirigió al sacerdote: 

—Pairecito, ya ve usted, la cosa se pone seria. Estamos 
todos los del río. Déjelos que vengan, usted váyase. Sería 
mejor. Correrá sangre, Paire. 

—Hi jo s míos: no les pido que abandonen a su amigo. 
Les suplico que me dejen actuar. Advierto que el sacrificio 
de ustedes será inútil . Si estos policías no pueden con 
ustedes, vendrán más; si esos que han de venir tampoco 
pueden, vendrán mil más. Al final ustedes perderán. Quiero 
entregar al Zanahoria a las autoridades porque sé que si lo 
entrego no se atreverán a matarlo. Decidan: no olviden que 
ustedes aún son niños. Unos niños... 

Todo el río quedó en silencio. No calculaba los sacrificios 
ni los próximos peligros. 

—"¿Niños nosotros?" 
Nos mirábamos los unos a los otros. Mirábamos al río y 

hacia el puente. Veíamos nuestras vidas huecas y vacías, 
observábamos los garrotes y puñales que teníamos entre las 
manos y nos preguntábamos: "¿Niños nosotros?" 



—"¿En dónde está Pinocho con su narizota enorme y 
quebrada por el manotazo de un furioso gigante?" "¿Y dónde 
el corazón de Pinocho, aquel que perdiera entre los bosques 
de Ozmur? ¿Será Mostachín? y Caperucita Roja, ¿será 
Mayita? ¿En dónde está el Viejo Pascual —el de rojo 
chaquetín y negro cinturón—, ese vejete humilde y sonriente 
que trae juguetes a los niños?" 

—"¿Niños nosotros?" ¿Y nuestra escuelita? ¿Será la 
casucha de cartón y lata en que vivimos? ¿En dónde estará 
todo lo que este cura llama niñez? ¿En el solitario correr del 
río? ¡Hei, don Rupa! ¿Es usted el Mago de Oz? ¿Dónde están 
aquellas cosas agradables y cordiales que iluminan la vida 
de un niño y plasman su autonomía psíquica? ¿Dónde están? 

—¿Dónde están? ¿Dónde es ¡tán!... ¡tán!... ¡tán! tán, tán, 
tán, tán, tán, tán, tán... ¡Tán!... ¡Tán!... El río repetía nuestra 
pregunta y la respondía con el ¡Tán! ¡Tán! ¡Tán! de los 
tacones policiales que ya se acercaban avanzando por las 
losas fluviales. 

Ahí venían. 
No dábamos ninguna importancia al peligro. Primero 

queríamos saber por qué ese cura nos había llamadozyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA niños. 
Eran unos sesenta hombres bien armados. Tomaron 

posiciones. A su mando venía un capitán. En la vanguardia 
se veía a los "comisionados". El oficial hacía gestos con el 
brazo indicando las partes por donde nos podrían atacar y 
aquellas por donde podríamos escapar. 

La Isla medía unos veinte metros de ancho por dos 
cuadras de largo, más o menos. En su perímetro había 
matorrales, roquerío, casuchas, troncos de árboles caídos y 
viejos sauces macizos, al pie de los cuales solían celebrarse 
los juicios y consejos del hampa. Los brazos de agua que la 
separaban de la orilla, medían unos doce metros de ancho. 
El fortín era casi inexpugnable. Para invadirlo sólo había 



un camino: cruzar el río con el agua hasta la cintura. Era el 
único punto de acceso, y lo dominábamos nosotros. 

A simple vista se comprendía que la táctica de invasión 
consistiría en llegar a la Isla avanzando por los costados, en 
movimiento de tenazas y eligiendo los puntos por donde el 
agua corr iese con menos caudal. Había vados y los 
comisionados los conocían. El capitán dividió a sus hombres 
en dos grupos y les ordenó avanzar, separada pero 
simultáneamente. Empezó la acción policial. Era inminente 
el choque que se produciría cuando los grupos armados 
lograran hacer contacto con el ejército de pelusas que los 
esperaba. El Zanahoria previo aquella táctica. Nos distribuyó 
en fracciones, cada una al mando de un líder. Recibimos 
orden de tirar primero. Luego tendríamos que entablar la 
lucha cuerpo a cuerpo, cuidando, eso sí, que el policía que a 
cada uno le correspondiese no tocara tierra. Con puñales se 
le haría frente a las balas. Si la cosa se ponía crítica —a una 
señal del Gitano—, varios muchachos teníamos la consigna 
de vaciar unas latas de gasolina. Prendiendo un fósforo a 
aquella alfombra oleaginosa e inflamable, correría río abajo 
formando una protectora cortina de fuego. La policía 
ignoraba eso. La orden final fue arreglárselas como pudiera 
cada uno, y en la mejor forma posible. Había una sola misión: 
herir, matar y huir al interior. 

Nos entusiasmaba pensar en lo que vendría. Esa era la 
primera vez que me enfrentaría con algo serio, acaso con la 
muerte. Los policías venían decididos a llevarse al Zanahoria, 
vivo o muerto. 

Tuve miedo. Mucho miedo y odio. No me lamentaba del 
lío en que estaba metido. Deseaba que se diera la orden de 
vaciar la gasolina sobre el agua. Quería ver lo que sucedería: 
me sentí río, totalmente río. Me identifiqué con todos los 
delincuentes, a la espera del avance. Los sentí hermanos, 



como si hubiesen sido los únicos seres respetables por los 
que se deba luchar. Recuerdo que miré hacia la ciudad y 
escupí despectivamente. Hubo un momento en que al mirar 
al fraile también me dio ira. Lo identifiqué con otros... 

Comenzó el avance policial. 
El capitán, con una bocina de latón puesta en la boca, 

dirigía la operación. Daba las órdenes de rigor. La aurora 
despuntaba y en las orillas del río empezaba a agolparse la 
gente para no perder el espectáculo. Varios hombres, 
oficiosamente, daban consejos a los policías, y eso me 
produjo más odio, más ira contra la ciudad... 

Se hizo un silencio astral, interrumpido únicamente por 
el chapotear de los cuerpos que avanzaban. Los mirábamos 
y una fiera íntima nos hacía desear que se acercaran más 
para lanzarles nuestros proyectiles. 

Una de las patrullas ya estaba a punto de lograr el 
contacto con nuestra ala izquierda, cuando de un extremo 
de nuestras filas alguien gritó: 

—¡Ruperto! ¡Haz detener a esa gente! 

Todo quedó inmóvil. 
Nos pareció que la tierra se había detenido y por un 

instante las patrullas no avanzaron. Panchín a mi lado, quedó 
con su mano derecha encogida detrás de la nuca, su pierna 
izquierda estirada hacia adelante, como puede verse en esas 
estatuas que representan a un lanzador de la bala. Mi 
compañero quedó como petr i f icado, justamente en el 
momento en que iba a tirar un trozo de roca al rostro de un 
po l ic ía. Los hombres de la fue rza invasora, como 
obedeciendo a una muda orden, se volvieron para mirar hacia 
el punto de donde había partido el grito. Nosotros también 
miramos. 

Ahí estaba: con los brazos abiertos en cruz, forrado en 



su sedosa y vieja sotana, pedía el Padre Antonio misericordia. 
Había en él algo transparente y sobrenatural. 

Estoy seguro de que a policías y ladrones, aquel grito 
nos desmenuzó el corazón, cual si un mortero nos hubiese 
dado en pleno pecho. 

—¡Ruperto! —insistió el fraile, fuerte siempre, pero con 
acento pálido y semivencido; parecía el alarido de un 
muribundo que surgiera desde el fondo de un templo vacío—. 
Te suplico que pidas al capitán te permita venir a la Isla, 
acompañado de dos policías desarmados. Tú, con dos 
hombres, solamente. Te prometo que de aquí saldrás con 
Zanahoria. No te ... —Un violento bofetón lo interrumpió. Se 
lo había lanzado el Zanahoria, que estaba a sus espaldas. Al 
dar el golpe se le cayó una gorra que tenía puesta en la cabeza. 

El cura se agachó con humildad, la recogió y se la 
devolvió, al par que le decía algo para nosotros inaudible 
por la distancia que nos separaba de ellos. 

Entretanto, en la orill a opuesta, el capitán gesticulaba 
discutiendo acaloradamente con don Rupa, el comisionado. 
Sólo entonces vinimos a comprender a cuál Ruperto se había 
dirigido el Padre Antonio. Los que sabíamos que ése era también 
el nombre del Zanahoria, al principio nos confundimos. 

Algún acuerdo surgió entre el comisionado y el oficial 
porque éste ordenó a los que avanzaban: 

—Atención a las patrullas: ¡devuélvanse! 
El Zanahoria hizo una señal al Gitano para que se le 

reuniese. Todos nos fuimos acercando. Parecíamos una 
caravana de esclavos egipcios. La ciudad nos miraba, 
formando larga fil a en la orilla. Todos, completamente 
inmóviles, semejaban estatuillas de yeso. Cuando estuvimos 
junto al grupo formado por el cura, el Gitano y Zanahoria, 
éste nos explicó: 

—El pairecito dice que lo arreglará too. Quiere que venga 



ese verdugo de on Rupa con los dos pacos pa' que 
convelsemos. Cuando concluyó de decir esto guiñó su ojo 
amaril lento y con el brazo izquierdo nos hizo la señal 
convencional delzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA cogoteo: un gesto como el que hacen los 
luchadores cuando aplican la llave de pescuezo. 

Comprendimos inmediatamente la intención de nuestro jefe: 
al admitir la conferencia propuesta por el cura, tanto don Rupa 
como los policías quedarían prisioneros en la Isla. Servirían de 
rehenes y podríamos imponer condiciones. Nos gustó. 

Miramos al fraile con burlona piedad. 
Desde la orill a en donde estaban los invasores vimos 

venir a don Rupa y los dos hombres, caminaban ahora con 
toda comodidad por un senderillo de acceso —formado con 
grandes piedras— que teníamos habil i tado y que con 
anterioridad al ataque ningún policía se atrevió a tomar 
porque hacía un blanco magnífico. Mientras tanto el Padre 
Antonio conversaba con el Zanahoria: 

—Te prometo que a lo sumo dentro de unos tres meses 
te sacaré de la cárcel. Te lo juro. 

—Sí, pairecito —respondía el pelirrojo al par que nos 
miraba con complicidad burlona. 

Sin que nadie lo ordenase empezamos a ocupar el lugar 
exacto que nos correspondía en tales circunstancias: cada 
cual eligió el punto desde el que podría saltar con mayor 
efectividad sobre la garganta de los que venían. Por selección 
natural los más grandes y fuertes se aprestaron para el salto 
feroz del cogoteo, y los más pequeños y débiles hicimos la 
rueda que en estos casos se hace para rematar la agresión de 
los primeros: para propinar los puntapiés que se dan a la 
víctima en el estómago de modo que quede atacada por dos 
frentes decisivos. 

Así sucedió. 
Con un salto automático, como si hubiese estado 



contenido por un elástico, el Zanahoria se abalanzó sobre la 
garganta de don Rupa, apenas éste pisó el fortín. Los policías, 
al verse traicionados, hicieron amago de huir hacia el 
torrente, pero también fueron alcanzados por los otros 
muchachones. De la ribera opuesta salió un rumor de 
colectiva indignación. Los policías dispararon sus carabinas. 
Varios proyectiles pasaron silbando por encima de mi cabeza. 
Repentinamente cesó el fuego: no podíamos creer lo que 
estábamos viendo. 

El Zanahoria, puñal en mano, estaba colgado por detrás 
del pescuezo de don Rupa y con la aguzada punta del arma 
amenazaba partirle el corazón. El comisionado tenía el rostro 
hacia el cielo, como si en la angustia de la asfixia tratase de 
salir de un pozo lleno de barro. A la vez, parecía un monacho, 
uno de esos espantapájaros que se ven en medio de las 
campiñas. Y el Zanahoria asomaba su nariz enorme por 
encima del hombro de su víctima que lanzaba el quejido 
peculiar del que hace un esfuerzo superior. Atenaceándolo 
más duramente por la espalda, alzó la mano en que esgrimía 
el puñal, para asesinarlo. Cuando la punta del arma estaba a 
escasos centímetros del corazón, el Padre Antonio alcanzó 
a prendérsela y doblándosela con una rápidazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA llave, se la 
contuvo, gritándole: 

—No, Zanahoria, ¡que es tu padre! 
Han pasado muchos años. Si hubiese de vivi r mil más, 

nunca olvidaría aquel instante. Todos los presentes —el 
Gitano, los pelusas, Panchín, los policías que habían 
acompañado a don Rupa y hasta el mismo Zanahoria—, 
todos quedamos estáticos y mudos con el nuevo grito del 
cura. 

Parecíamos una instantánea. 
Una instantánea captada por la vida, con una cámara 

fotográfica monstruosamente grande y negra. 



Pero continuó el rodaje: poco a poco el Zanahoria fue 
soltando el pescuezo del comisionado; los policías que le 
acompañaban, sin pedirlo, fueron dejados de lado por los 
muchachones. La tropa que estaba en la ribera opuesta, se 
abrió en abanico como para recibir a un personaje. El capitán, 
con su bocina en una mano y su espada en la otra, miraba 
estupefacto la escena, caídos los brazos y semidobladas las 
rodillas. A mi lado, Panchín estaba con la boca estúpidamente 
abierta; y el Padre Antonio, con los brazos prestos, esperaba 
que don Rupa se moviera para no permitir que cayese al suelo. 
El Zanahoria dejó caer los brazos como si los hubiese tenido 
en alto durante muchos años, y sus manos —apuntando al 
suelo— parecían verter lágrimas por los dedos. 

Libre ya de la presión, don Rupa viró con lentitud 
desesperante hasta quedar rostro con rostro ante su hijo. Lo 
miró cual si hubiese estado ante un cadáver cuyo rostro le 
resultara familiar; se unió a él —pupila con pupila, asombro 
con asombro— y le habló sin pronunc iar pa labras: le 
habló con el id ioma de los pensamientos at roces que 
enc ier ran una cu lpa, con las lágr imas f r ías y ácidas 
que conf iesan un gran cr imen y luego —sonambulesco, 
con una voz metálica que parecía salir del pecho de acero 
de un robot— preguntó el Padre Antonio, sin darse vuelta y 
sin dejar de mirar al otro Ruperto: 

—¿Mi hijo? ¿Quién lo dice?... 
—Yo. (Era una voz mosaica, tremenda, absurda). El cura 

se acercó, arremangó la camisa del Zanahoria y exhibió una 
cicatriz que tenía éste en el pecho: era la huella de una 
quemadura: "¿Recuerdas esto? Este hombre es Ruperto, 
aquel niño que tanto buscaste después que murió la Zulema. 
Es el hijo de la Zulema: tu hijo." 

—Mi madre... —susurró con una especie de ternura el 
Zanahoria. 



—Sí. Tu madre. Jamás quise decirlo a nadie porque tu 
madre me obligó a prometerlo antes de morir. 

Y tomando al pelirrojo de un brazo, violentamente lo 
arrojó en brazos del policía civil : 

—Toma. He cumplido mi pacto: ¡Puedes llevártelo! 
De una garganta salió un sollozo, algo semejante al "¡puf!" 

que se puede lanzar cuando por equivocación bebemos un 
poco de hiél. ¿Era el sollozo, realmente? No: era un alarido 
interior, blasfemia unida con oración, y lanzada hacia adentro. 
Don Rupa con la cabeza gacha —muy gacha— mirando el 
suelo, como tratando de encontrar la huella de su propia vida, 
rebuscando en la tierra los huesos acusadores de una muerta, 
como si sus arterias estuviesen llenas de aserrín, sangrando y 
en silencio, lloraba... 

Y el río —nuestro viejo padre río— seguía bajando en 
busca del mar, mudo, silencioso, expectante... 

Con los ojos espantosamente abiertos, el policía tomó a 
su hijo, y callado, con andar de buey herido, se dirigió con 
él hacia el senderillo que nos comunica con la orilla: 

—¡Paso! -—dijo masticando la palabra. 
Le hicimos calle, con respeto y sorbiendo salivas 

amoniacales. Nuestro jefe seguía humildemente al hombre 
que le diera vida. Se soltó del brazo de don Rupa y agachado, 
como si quisiese caminar al uso de los perros de presa que 
en el suelo siguen una huella, lo siguió, solo, totalmente 
solo, sin que nadie le obligase a andar. 

Los muchachos del río, de a uno por uno, fuimos pasando 
por el senderillo, detrás de los dos hombres. 

Parecíamos una fantástica hilera de resucitados. 
Llegamos a la orilla, el capitán hizo ademán de esposar 

al Zanahoria, pero su padre miró desafiante al oficial, y luego 
puso en sus ojos tanta mansedumbre y angustia, que éste no 
se atrevió a cumplir su intención. Los dejó seguir. 



Los policías que formaban las patrullas invasoras, ya de 
nuevo con sus compañeros, abrieron calle y por el medio de 
aquel corredor uniformado, siguieron caminando el padre, 
el hijo y el sacerdote. 

Sin darnos cuenta —ni ellos ni nosotros—, policías y 
pelusas seguíamos a esos seres; parecía que estábamos 
comulgando en silencio, bajo un templo de roca y agua sucia, 
adornado con sauces majestuosos que con sus ramajes 
inclinados sobre las aguas producían la impresión de unos 
viejos divinos y barbudos... 

Al llegar al punto por el que los pelusas subíamos al 
puente, don Rupa esperó a su hijo. Desde la distancia vimos 
cuando se abrazaban y el muchachón partía hacia arriba, para 
hundirse en la ciudad... 

Tras él, presuroso, pero triste y como victor ioso, 
marchaba el Padre Antonio. Su sotana se agitaba contra el 
viento, llevaba la cabeza en alto, con majestuosa dignidad. 

Don Rupa, junto al tajamar por donde habían subido el 
cura y su hijo, se quedó un rato inmóvil con las piernas 
abiertas, los brazos caídos y la cabeza gacha. Luego 
lentamente se dio vuelta, con pasos largos y pausados se 
acercó al oficial, lo saludó respetuosamente, juntando los 
tacones, le tendió sus manos y como el policía dudara, él 
mismo se puso una de las esposas. 

Se colocó en medio de los dos guardias y partieron río 
arriba en dirección a la ciudad. 

Al frente de la tropa marchaba el capitán: erguido, 
marcial, con los ojos llenos de lágrimas. 

Por las losas del Mapocho sonó el tan, tan, tan, tan, tan, 
tan, de los policías que se iban... taconeando. 



HERR KAR L zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Sal imos a trabajar. 
Nos vio Mostachín al cruzar el puente y lanzó su 

consabido saludo matinal: "¿Ya se van a chorriar, pelusones 
del carajo? ¡No pillarlos yo!" 

Trotandito, Pelotón marchaba adelante. Nos detuvimos 
junto a uno de los pilares del puente. De pronto vimos venir, 
desde lejos, la imagen de algo que había roto todas las 
barreras de la delgadez biológica: con polleras larguísimas, 
gafas ahumadas y paraguas. Se acercaba rápidamente. Le 
hicimos calle para examinarla bien. Tras aquellas gafas venía 
un rostro de mujer montado en una armazón ósea tan aguda 
que producía sensación de alfilerazo. A la siga trotaba, muy 
mononito, un perro absurdo, mezcla vaga de Von Pílsener y 
Cocked Spanied, injerto extraordinario de longaniza y 
"colcha de flecos". Donde se veía gato, se debía leer perro. 

Seguimos caminando junto a ellos para observarlos 
mejor. Pelotón observaba lo suyo. La extraña pareja se 
detuvo al final del puente. Esperaban algo. Nos acercamos 
más. Nuestro perro se acercó a su prójimo, lo miró con 
displicencia, sin respeto ni temor. Como el "hij o de mamá" 
lo notase, trató de ponerse en evidencia con un "guau" muy 



educado, aunque sexualmente sospechoso. Era el gritill o de 
su est i rpe. Pelotón le respondió con un vegu ino y 
aguardentoso "¡guarra-guau!". ElzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA perrit o bien, un tanto 
desmelenado, se acercó a nuestro amigo y lo amenazó con 
un conato de femenil mordisco. 

Pelotón empezó su batalla. 
Hubo un nudo. 
El "ch ico b ien" se compor tó como tal: gr i tó 

valientemente y con audacias heroicas se tendió en el suelo, 
junto a las faldas de mamá, y suplicó su intervención. 
Pelotón lo sacudió con ira f luvial . De un mordiscón 
patriotero y pueblerino lo obligó a pararse y se le enrolló en 
el cuerpo, como una faja. La flaca de las gafas la emprendió 
a paraguazos: el aire quedó lleno de flecos, trozos de 
longaniza y colmillos veguinos. 

Cuando aumentaba el número de paraguazos, 
intervenimos nosotros. No estaría bien seguro si actuamos 
para salvar a nuestro perro o con el objeto de aumentar la 
confusión y poder robarnos el paraguas. 

Nos duró poco el rato de lealtad. 
Desde la lejanía del puente apareció Mostachín. 
—¡Ya están en las mismas, pelusones del diablo! ¿Qué 

le pasó, señora? —L a miraba. Estamos seguros que 
meditaba: "¿nació, brotó, bajo qué y cómo diablos pudo 
producirse esta mujer?" 

Inglaterra —que era inglesa— desde su flacura miraba 
a Mostachín, aturdiéndolo con sus siglos de cultura: miraba 
a los perros, a nosotros y su paraguas que ya le habíamos 
quitado para con él mismo sobarle los lomos. No entendía. 

En Mostachín habían confluido el policía, el hombre y 
el delincuente por contagio. Ninguno de los tres hallaba qué 
hacer. Como funcionario quería restablecer el orden, como 
contagiado por el río, se sentía vengado, y creo que el 



hombre aplaudía secretamente la conducta de Pelotón y la 
nuestra. Mostachín también sabía amar. Comprendía que 
nosotros al agredir a la flaca estábamos reafirmando una 
posición efectiva. 

La gringa empezó a retirarse, pero Pelotón volvió a la 
carga. Se lanzó sobre "Tití " y le dio el segundo sacudón: la 
risa que el asunto nos produjo nos hizo descuidar hasta el 
extremo que la flaca nos quitó el paraguas y reanudó sus 
mandoblazos. 

Fuimos todos presos. 
A las tres cuadras de andar, Mostachín, el funcionario, 

murmuró en voz bastante alta: 
—¡Por la re flautas! Ahora que miro mejor a esta gringa, 

¡si es la señora del gringo Karl! 

Por esos años la actual policía uniformada de Chile —una 
de las más organizadas del mundo— estaba en formación. 

"Herr" Karl era psicológicamente policial, y prusiano 
por añadidura. Ordenado, meticuloso, de dos metros de 
estatura, hijo de Junkers, con varios siglos de leyes militares 
en su cabeza rapada y otros siglos más de orden muy 
incrustados en sus ojos azul-roca: un aristócrata, y de 
monóculo. Jamás —ni siquiera cuando estaba solo y nadie 
podría verle— azucaró su té sin usar las tenacillas, nunca 
dejó de asist ir a los funera les de un amigo, ni usó 
escarbadientes; no se comió las uñas y cuando renovaba sus 
calcetines o pañuelos, jamás los compró personalmente. No 
producía la impresión de Gran Vaca Sagrada en reunión de 
altos jefes policiales, y estando lejos de ellos para ninguno 
fue el Gran Imbécil Ausente. No permanecía sentado 
habiendo una dama de pie, no daba limosna a los mendigos; 
y como invitado, después de comida, nunca había que 
insinuarle que se fuera. 



Herr Karl era un caballero. 
Tenía dos dioses: Wagner y Federico el Grande. Su padre 

nació y murió militar. Con la disolución del imperio germano 
el muerto reapareció de policía en la persona del hijo. Vino 
a Chile, contratado por un gobierno de orden, para que 
organizara el cuerpo policial (que tanto se necesitaba para 
evitar el desorden que suelen producir los gobiernos de 
orden), y antes de embarcarse para Chile, mamá Karl le 
recomendó hacer varias cosas: comprar bastante jabón, 
empacar libros, adquirir medicamentos especiales para las 
flechas envenenadas y aprender algo de castellano. Herr Karl 
compró jabón, libros, medicamentos y aprendió a decir: zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
indio, ladrón, mugriento, floj o y borracho, y se embarcó. 

Como su barco hiciera escala en el puerto inglés de 
Plymouth, bajó a tierra, naturalmente, para visitar la tumba 
del Soldado Desconocido. Conoció a la flaca. Hubo amor a 
primera desembarcada y volvió al barco, casado. 

Ya en Chile se convirtió en el terror de policías y ladrones; 
le temían ambos bandos por distintas razones, eso sí. 

Miss Karl no nos seguía porque quisiera asegurarse que 
Mostachín nos llevara a la comisaría. Le importaba que no 
nos llevase. Pienso ahora que quería demostrarle a Prusia que 
sus sistemas policiales eran tan ruidosos como Wagner, pero 
tan cojos como su Kaiser. La flaca soñaba con regresar a su 
patria y Herr Karl no prestaba mucha atención a esos sueños. 

Temblamos ante la idea de llegar a la comisaría. La paliza 
que nos darían sería ejemplar, siendo la afectada nada menos 
que la esposa del jefe máximo de la policía. También a 
Mostachín, con seguridad lo arrestarían. 

Empezamos a urdir algo. Panchín meditaba en extensión 
y hondura. Al fi n dio con lo que buscaba. Me hizo una señal. 
Nos detuvimos. Inglaterra se nos acercó. 



—Oiga 'inora, su perrito puee morilse. 
—¿What? 
—El mío está enfelmo y moldió al suyo. 
—¡Oh! 
—Tiene que bañálo con agüita bien caliente y re contra 

salá. Y tiene que haselo ligerito. 
—Well ... 
—¡Vamos andando, pelusones del diablo! —ordenó 

Mostachín simulando prisa e indignación. Había oído todo 
y ya más o menos, entendía lo que pretendíamos. Le 
convenía que nuestro plan prosperara. 

—¡Tese callao, iñol!zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ¿No se escurre que si llegamos al 
cualtél con esta vieja atrás, hasta usté mesmo va a peldel? 

En ese instante, y providencialmente, se acercaba una 
victoria, esos viejos carricoches del Santiago antiguo. La 
hicimos parar: 

—¿Qué quieren ahura, mocosos del mesmo emonio? ¿Creen 
que no sé que jueron ustees los que me choriaron una huasca? 
—dijo el conductor del carruaje, que hubo de detenerse por 
mandato del policía. Es de suponer que estaba enfadado. 

—Suba 'inora —dije al destróyer, empujándolo por la 
popa—. Le vamos a pasal su perrito. Súa On Mosta. 

No hubo gran necesidad de empujarlo mucho porque 
nuestros propósitos coincidían con sus planes. Panchín me 
alcanzó a "Tití " y como Mostachín quería esfumarse pronto, 
bajó, y le pedimos que se llevara a Pelotón. Viéndonos en 
compaña tan distinguida, a regañadientes, el cochero castigó 
el caballo y partimos. 

—¿Paónde los llevo, señora? 
Era un asunto que sólo la flaca podía determinar y 

ordenar. Comprendía que algo estaba ocurriendo. Antes que 
lo comprendiera todo, ordenamos casi en coro: 

—Siga pa'elante. Ya sele 'irá. 



—¿Me van a'isil pa'ónde los Ileo? No tengo este coche 
pa' paseos de huelfanitos. 

La gringa le dio su dirección. 
Seguíamos cruzando calles. Aquella victoria se me 

convirtió en calesita encantada. 
Llegamos a la base de la flota inglesa. 

Era algo que quiso ser convento y por extrañas 
circunstancias se convirtió en casa, quinta y monasterio. En 
la puerta de entrada se veía un gatuno león de piedra: 
reposado, dormilón y muy conspicuo. Más atrás unacasucha: 
la residencia de verano de Tití. Al interior, unos aromos 
cansados y reumáticos. Les atribuí formas de ancianos y 
hasta me pareció que exclamaron "¡Oh!.. ." cuando al 
parquecillo vieron entrar tan extraño cortejo. 

Nos abrió el infaltable Parker: librea que cubría unos 
veinte años de rancia y honrosa servidumbre. Pude oírle: 
"¿A quién anuncio, mister... ?" La flaca se había agachado a 
tomar en brazos a Tití. Inclinó levemente la cabeza cuando 
vio a su ama. 

—Agua salada, caliente. ¡Quickly, Parker! 
El valet asintió y antes de salir revisó las miniaturas. 

Estaban encima del mármol de la chimenea. Nos miró. Indicó 
unos sillones. Nos dijo con el índice: "Siéntense". Se alejó 
caminando como si tuviese un sable en la garganta. Con 
Panchín sentimos unas terribles ganas de darle un puntapié o 
clavarle un alfiler en el trasero. Aún no se había alejado cinco 
pasos cuando se devolvió, tan rápidamente como cuando 
alguien olvida su sombrero en un bus y quiere alcanzar el 
carruaje. Observó el mármol de la chimenea. Revisó, recontó 
y suspiró visiblemente aliviado. Dobló la espina dorsal como 
pronunciando un "excuse-me" y salió nuevamente. 

Esperábamos que volviera la flaca cuando, debajo de un 



estante de caoba, vimos que tímidamente asomaba su culata 
]a caja de un violín. 

Entre quienes compraban nuestros hurtos teníamos 
pedidos de violines, pero nuestra actividad hamponal se 
movía en torno de verduras, huesos, carnes y legumbres. 
¿Violines? Eran cosas del otro lado, como denominábamos 
a la ciudad. De manera que ver esa culata y desear expropiar 
aquel violín, fue una sola cosa. Nada dijimos. Ninguna señal 
nos hicimos, pero la expropiación había quedado decretada. 
La riña de Pelotón con Tití había hallado su variante. 

Puerta del living, completamente abierta. 
Parque. 
Aromos. 
Panchín y yo: la cosa era fácil. Uno de los dos llevaría el 

violín a los aromos y regresaría antes de que volviera el 
valet. 

Así fue. 
Pero cuando estaba ocultando la caja bajo las ramas 

centenarias de los graves aromos y cubriéndola con unas 
basurillas, se me ocurrió abrirla: vacía. 

Panchín llegó corriendo con el instrumento. Se había 
dado cuenta que estaba junto a la caja, y no dentro de ella. 

Retorné a la base. El trío nos esperaba: la flaca, Parker y 
Tití. 

Gringa y valet miraban las miniaturas y un reloj sobre la 
chimenea: ahí estaban... "Tantas idas y venidas, tantas 
vueltas y revueltas, ¿qué será... ?" Parker revisó otra vez. 
Sin ninguna circunspección recontó con el índice las 
miniaturas. Paseaba sus ojos por el living, revisaba y 
revisaba. 

—¡Oh, Parker! ¿Y el violín? 
—¡Oh, sí! ¿Dónde está el violín? —coreó el valet. 
—¡Guau! —adhirió el cobarde pelafustán. 



—Entreténlos. Yo me largo para alcanzar hasta los 
árboles y llevármelo —le aconsejé a Panchín. 

Empecé una retirada estratégica. 
—¡Stop! —bramó Parker. 
—¡Pólice! ¡Pólice! —chilló la flaca. 
—¡Guaaaaauuuu! —el muy ruin. ¡Y en cuán mala hora 

para él lanzó su gritill o feminoide! 

Cuando todo estaba perdido, cuando Parker tenía la 
certeza de que le faltaba por lo menos una cosa y cuando el 
mundo ya se nos venía encima, apareció —cual príncipe 
que llega a luchar con los dragones— nuestro amado Pelotón. 

Sólo después supimos cómo vino. Como una tromba 
irrumpió en el living, atraído por el "guaaauuu". Se lanzó 
sobre su autor. Hubo el tercer nudo. Panchín y yo nos 
largamos hacia el aromo. Desenterramos. Agarramos. Nos 
fuimos. Habíamos corrido unas dos cuadras cuando Panchín 
recordó: 

—Degolvámonos, Toño. Dejamos al quiltro en cana en 
la casa. 

—¿Tai loco? ¿Querís que nos lleen presos? 
Corrimos un poco más. 
Creo que cuando Pelotón llegó al río en la lejanía cantó 

un gallo. 
Con atroz monotonía movía su rabo, pausadamente, de 

izquierda a derecha y viceversa. Desde ese ojo en compota 
nos miraba la conciencia 

Nos dieron ganas de tirar la conciencia al río. 
Esa tarde nos cambiamos a la Isla. El Paragüero quedó 

con nuestra choza. Los periódicos dieron gran despliegue a 
la noticia... "Un importante robo ocurrido a la luz del día y 
en la residencia del jefe de la misión organizadora de nuestra 
policía, demuestra claramente el auge que ha tomado nuestra 



delincuencia. Los cacos se llevaron un valioso violín..." 
Nunca fuimos detenidos por el robo. Herr Karl era todo 

un caballero. Cuando los diarios empezaron a hacer escarnio 
de la policía, él anunció que sus cosas habían aparecido, y 
que los ladrones habían sido ubicados y detenidos. 

Para Herr Karl, primero estaban el honor y prestigio de 
la institución policial. 



PRIMER A ENTRADA AL REFORMATORI O 

A i concluir  el invierno, cuando salíamos de la función 
vespertina de un cine, una redada policial nos capturó. 

De la comisaría fuimos enviados al juzgado de menores 
por  "vagancia, mendicidad, no tener  residencia, ocupación 
y nombre conocidos". Pasamos al reformatorio . Panchín se 
fugó a los pocos días sin avisarme. Cosa que me resultó 
bastante desagradable. 

El reformatori o tenía un poco de todo: cocinería, cárcel, 
prostíbulo, taller , escuela, templo, hospedería, y hasta 
reformatori o cuando venían a visitarl o las autoridades 
judiciales, una vez al año. 

El personal administrativ o y de vigilancia lo componían 
un director , un secretario, un inspector  general, siete 
inspectores subalternos, una maestra primaria , varios jefes 
de talleres inexistentes, un ecónomo, un portero y un 
"tiuque"(* ) amaestrado que de noche graznaba cuando algún 
menor  quería evadirse, saltando las murallas. 

(* ) Ave si lvestre semejante a la gall ina. 



Los inspectores se "ayudaban". El Guatón Mazuera 
—inspector general— todos los días nos daba lecciones de 
soplonaje y delación. El director llegó a ese puesto luego de 
dedicar toda su vida a la científica tarea de cuidar las vacas 
de un establo que poseía en el sur de Chile. Un día el Estado 
le pidió que se sacrificara por los intereses superiores de la 
comunidad: vendió las vacas y asumió el puesto. Pero no pudo 
olvidar las vacas... Era gordo, melifluo, moreno y de potente 
vozarrón. Su secretario también era gordote: mediana estatura, 
maduro, rostro color a sala de Tribunal del Crimen. Usaba 
tres pares de anteojos: para ver, conversar y enojarse. El 
director tenía uno solo. Enojado, se los ponía en la punta de 
la nariz. Conversando, al centro. Para ver, se los sacaba. Quizá 
tras los cristales pretendía ocultar su mediocridad y pequeñez. 

Había un capellán: el padre Fermín. Por su justicia y 
rectitud, director y secretario le odiaban a muerte. Para solaz 
visual de los mandones había una maestra de escuela: dulce, 
afable, hermosa, ojos verdes, pelo rubio, vientre embarazado: 
estaba a salvo. 

El Guatón Mazuera era el poder detrás del trono: gris, 
gordo, semicalvo, nariz rojiza, cara granate desde el labio 
superior hasta donde se diluía su calva. No tenía frente ni 
mentón. Tenía ese aspecto que a veces los periodistas llaman 
"un conocido hijo de vecino". Tronante, sargentoso, de 
aliento insecticida. Siempre andaba a la caza de algo: fugas, 
coimas, chismes o críticas contra la administración. Cuando 
no podía saber nada, con los chicos de su conf ianza 
organizaba "investigaciones" o "descubrimientos". Parece 
que amaba el orden externo porque llevaba en el alma mucho 
desorden. Tenía su legión de "teléfonos con patas", como 
denominaba a sus confidentes. Era ésa una maquinaria de 
delación y espionaje tan bien montada que en el reformatorio 
no ocurría nada sin que él no lo supiese con anticipación. 



El niño —yo fui uno— adquiría una visión deformada 
de la relación humana. El instinto de la asociación se le 

desquiciaba porque veía que en el contacto con las gentes 
tenía que usar del espionaje. A mí pudo formárseme un 
concepto policial de la vida puesto que observaba que los 
"teléfonos con patas" creían actuar bien cuando urdían sus 
enredos y chismes. Las autoridades me aseguraban que ésos 
eran los futuros miembros de la sociedad, pero al verlos 
traicionarse, yo pensaba que tal sociedad no podía ser muy 
respetable. El Guatón Mazuera —para mí— representaba 
aquella comunidad social de la que con tanto fervor nos 
hablaba la maestra de escuela. Me resultaba mejor y más 
respetable el símbolo "Zanahoria" que el "Mazuera". 

Amé más al primero y sentí profundo desprecio por el 
segundo. 

En un orfelinato se me habían dado azotes para que 
aprendiera a respetar y amar a Dios. No lo toleré. Busqué 
otra manera de amar. 

Ahora —en un reformatorio— se me exigía que fuera un 
delator para que demostrara mi amor a la sociedad y a las 
gentes. Tampoco lo toleré. Permanecí en el reformatorio lo 
necesario para que pasara el invierno, y luego, una noche 
me fugué. 

Llegué al Mapocho al empezar la primavera. 
El Paragüero estaba triste y meditaba. 
—Casi todos los antiguos se fueron para la Isla. Yo sigo 

aquí porque me gusta y los pacos no me molestan." Saben 
que no robo. Arreglo paraguas descompuestos, como 
siempre. Estos meses fueron duros. Debe ser agradable pasar 
el invierno en el reformatorio. ¿No habrá reformatorios para 
viejos? Se come, se duerme bien arropado, ¿verdad? Más 
abajo hay unas casuchas nuevas. Las habitan algunos niños 



que llegaron después que ustedes se fueron. El Paragüero 
__-como s iempre— redactaba al hablar. A lgunos lo 
detestaban por eso. Otros no podíamos resistir el encanto 
de su buen decir. Yo tenía una vaga idea de lo que es una 
academia y me sentía transportado a ella. A otros imponía 
r espe to su sello aristocrático, y les hablaba de un mundo 
desconocido. Prosiguió mirando al río y dándome la espalda: 
"Entra. Es tu casa. Ahí están el mismo tarro, la misma piedra 
del fogón y las mismas cosas de antes. Toma café. Puedes 
dormir ahí, en ese rincón. ¿Recuerdas que así me dijeron 
ustedes? Te devuelvo la mano..." 

—Sí, recuerdo. —Me dio tristeza decirlo—. ¿Y Pelotón? 
—Se lo llevó el río. Pude rescatar su cadáver. Lo enterré. 

Sabía que tú volverías y pensé que desearías ver su tumba. 
All á —me señaló un montículo de tierra—junto a esa piedra: 
anda, velo. Junto a esa roca, en la que retozaba cuando 
quemaba el sol. 

Junto a una roca, bajo un túmulo de piedras, estaba 
enterrado mi Pelotón. Me acerqué sin poder dejar de mirar 
la tumba. Ahí estaba mi perro inmundo y simpático. Sus 
lanas grises y sus ojos húmedos —uno de ellos en perpetua 
compota— estaban hundidos en lo profundo de la tierra. 
Llegué junto a la tumba y la miré con el deseo de perforar 
las piedras. Transcurridos casi treinta años, lentamente sigo 
acercándome a esa tumba: seguiré acercándome cada vez 
que sienta pena y aflicción. 

Estuve parado bastante tiempo. No sé cuánto. Eso, jamás 
se sabe. El tiempo no cuenta en esos momentos: desaparece 
bajo la sensación de la vida intensa. Fue aquél un largo 
espacio de vida y muerte: largo, muy largo, como larga 
podría ser la sombra de Dios, como extensa es la distancia 
que recorre un rayo antes de morir. ¡Tengo tantas cosas que 
decir! Estuvieron en mí más de treinta años. Las repito, 



ahora, frente a esta tumba de papel. Pelotón sigue muriendo 
en mí todos los días, y porque no lo olvidaré, él jamás morirá. 
Creo que ésa es la idea de eternidad. La muerte ante el amor. 

Bajo aquellas piedras estaba enterrado un pedazo trivial 
y trágico de aquella infancia mía que buscó el estiércol para 
defenderse de la soledad. Hay emociones que a veces 
tratamos de explicarlas, pero que no caben dentro de las 
letras. Son sentimientos que las palabras no pueden reflejar 
porque contienen la inmensidad de la nada y surgen de la 
escalofriante grandeza del amor. Para expresarlas, el poeta 
recurre a la nube, a la estrella, a la flor o al suicidio; el santo 
al martirio, y el hombre a un beso. Al través de ellas sentimos 
que el dedo de Dios nos golpea las espaldas como para 
hacernos detener, como para que miremos hacia atrás y nos 
en f ren temos con lo eterno. Bronce, roca, diamante: 
¡Sensación de eternidad! Palabras emocionales que se 
confunden y agregan al "tic-tac" de un reloj que nos martillea 
el corazón. Impresión de niñez y sepultura, visión de hostias 
pisoteadas, sensación de capullos y pétalos, convertidos en 
amenazantes puñales... 

De lo hondo de la tierra de la orill a me llegaba su "guau-
guau", siempre escandaloso y exigente, a veces canallesco. 
Estaba frente a él y sentía vergüenza porque en mis manos 
no tenía un paquete de huesos robados en las carnicerías de 
la Vega. Mi perro ya no necesitaba huesos (hay tumbas que 
guardan los restos de niñas que ya no pueden jugar con sus 
muñecas, y uno ve junto al nicho un mono de trapo que con 
los brazos abiertos,zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA espera). 

Supe que sentía necesidad de paz y quietud: se la di con 
mis lágrimas. 

El río iba en busca del mar. Al oírlo correr sentía que su 
cauce estaba formado por mi propio llanto. 

Sentía el "crac-crac" de sus patitas resonando sobre los 



adoquines en las gélidas mañanas de invierno cuando con él 
y Panchín nos levantábamos para ir a robar los tres a la 
ciudad. El perrito nos seguía a prudente distancia. Se lo 
habíamos enseñado. Iba ladeado al andar y reía como un 
chicuelo travieso. Escuchaba su acezar de comediante, aquel 
jadear suyo tan lleno de maldadosas intenciones perrunas. 
Lo veía escudriñando el horizonte del puente para ubicar en 
la lejanía a la anciana cargada de paquetes. Recordé sus 
ataques estomacales, simulados, y escuché a la vieja: 
"¡Ladrones! ¡Mi paquete!" 

Lo veía reír bajo las piedras. 
Era la misma carcajada que lanzaba cuando, a hurtadillas, 

entraba al cine para ser el primero en llegar a nuestro rincón. 
Con palomas de papel —a manera de proyectiles—•, 

ejercitábamos la puntería, tomando como blanco las calvas 
brillantes de los vejetes de platea. Pelotón, con sus manitas 
puestas sobre la baranda de galería y con sus ojos picarescos, 
indicaba si habíamos dado en la calva o si debíamos rectificar 
el tiro. Cuando hacíamos "blanco", él se acurrucaba entre 
nuestros pies descalzos, como pidiéndonos amparo. Era 
deliciosamente cobardón, como lo es todo aquello que 
merece ser amado. (Nos incitaba a que hiciéramos de 
francotiradores, y luego pedía refugio al verse sorprendido). 

Tras aquella tumba también estaba su colita. Ese rabo 
corto, siempre enhiesto, que sólo lo agachaba cuando nos 
robaba alguna cosa. ¿Cola erecta, cola móvil? ¡Quiltro 
honrado! ¿Cola gacha, cola quieta? ¡Quiltro ladrón! A veces 
se daba a la tarea de cazársela y giraba y giraba sobre sí 
mismo, tratando de capturarla con el hocico. Cuando 
comprendía que no lo lograría se detenía y nos miraba con 
su ojo en compota, como diciéndonos: "¿Qué se ríen? ¡Es 
mi cola!" 

Desde lo hondo del río me l legaban sus gruñidos 



nocturnos, esos gritillo s de caballero molesto porque ha 
olvidado la llave y no puede entrar. Oía el rasguñar de sus 
manitas insistiendo sobre los tabiques de nuestra casucha 
para que le dejáramos entrar. (¿No sabíamos, acaso, que él 
también tenía derecho a jugar al amor con las quiltras del río?). 

—"¿Qué se creen ustedes? ¿Por qué no puedo llegar un 
poco tarde ? ¡Abran! ¡Abran!..." 

Sentí que me tomaban del brazo. 
—Toño, ven a beber tu café. De todos modos habría 

muerto. Los echaba mucho de menos. Ni siquiera me dejaba 
trabajar con los paraguas. Ultimamente parece que estaba 
volviéndose furioso. Lo sepulté envuelto en el gangocho que 
le servía de cama. 

Me retiré. 
Pensé en un soldado que había visto enterrar envuelto 

en la bandera nacional. 



EL CAUCE zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E l río tiene su antesala: el cauce. 
All í viven los niños que por cualquier razón abandonan 

su hogar y al ir al río se asustan tanto que éste los rechaza. 
Sólo robando podrían quedarse en él, pero esto los atemoriza. 
Ningún río que se respete da albergue a chicos honrados. 

Sólo un cauce podría ser la antesala de un río. Los niños 
que ahí viven son raptados por los pelusas. Participé en 
varios raptos. En primavera el sexo despierta. Un pelusa con 
hambre sexual se convierte en un monstruo. Nos juntábamos 
al amanecer, elegíamos un jefe de expedición y nos íbamos 
a la cloaca "en busca de carne". 

En el Santiago de aquella época —y aún ahora— había 
varios cauces, a los que se bajaba por unas chimeneas 
naturales. Al cauce nadie se atreve a entrar si no se lo conoce 
bien, ni s iquiera la pol icía. Pero no hay pelusa que 
desconozca los vericuetos de una alcantarilla. Es su refugio 
en caso de persecución policial. Nos hallábamos en nuestro 
terreno. 

Avanzábamos por la cloaca hasta encontrar a los niños 
que no se habían atrevido a robar. Llevábamos armas porque 
sabíamos del miedo que inspira un puñal. 



Los encontrábamos acurrucados y les ordenábamos que 
se levantaran. Entumecidos, los chicos, abandonaban sus 
jergones y algunos trataban de congraciarse con el jefe de 
los invasores. Reían con tal estupidez y tanto temblaban que 
a veces los compadecíamos poniendo mucho desprecio en 
el sentimiento. Pero poco duraba nuestra compasión:zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA el 
delincuente no tiene derecho a sentir  piedad. 

Continuaba la "inspección". El jefe tocaba nalgas y 
miraba piernas hasta que se formaba un criterio sobre la 
mercadería. Se hacía la selección: los buenos a la izquierda, 
los malos a la derecha. Se invertían ciertos órdenes 
religiosos. Separados, el j e fe invasor daba la orden 
preconvenida. Aul lando, como horda pr imi t iva, nos 
lanzábamos sobre ellos. Con el plano de nuestros puñales 
les pegábamos en la frente hasta hacerlos arrodillarse. A otra 
señal nos hacíamos los descuidados y los chicos huían: 
justamente lo que queríamos lograr. 

Se iban cauce adentro, pero todos volvían. Mientras más 
se penetre en una cloaca más aterradora es la impresión: 
pozos traidores que se forman al romperse las baldosas 
centenarias, ratones enormes, laberintos por los que uno gira 
y gira, corre y corre y siempre vuelve al mismo punto de 
partida, oscuridad rota apenas por una semiclaridad de 
sepulcro, el eco estruendoso de los propios pasos, un huracán 
que se escucha cerca y que sólo es el sonido de la propia 
respiración, el vahído que producen las miasmas al exhalar 
gases amoniacales, túmulos de excrementos que se acercan 
al que huye como queriéndolo encerrar, lenta y mortalmente; 
goteras acompasadas y perforantes, estruendo lejano de los 
vehículos que pasan por allá arriba, concavidades siniestras, 
gatos huraños y salvajes que jamás han salido de la cloaca y 
que al ver a un ser humano maúllan como hienas... y el 
corredor a lo lejos, inalcanzable, interminable... 



Cuando regresaban, los "ablandábamos" a trompadas y 
puntapiés, y luego los hacíamos formar en fil a ordenándoles 
que buscaran la salida. Temblando llegaban a la calle. Subían 
por la chimenea de tierra y trataban de huir nuevamente. 
Los dejábamos correr. Conocíamos las calles mejor que ellos, 
y es difíci l huir de un pelusa. Al verse capturados otra vez 
se desmoronaban. 

El "tratamiento" había concluido. 
De ahí en adelante podíamos hacer lo que quisiéramos. 
Venía el reparto. 
Los jefes primero. Con los elegidos volvíamos al río. 
Algunos se quedaban con nosotros para siempre. Eran 

motejados de "huecos". 

Para el hampa, un "hueco" es un individuo en toda forma 
desprec iab le. Los hay de d i ferentes categor ías: los 
declarados, los que lo son en secreto y aquellos que 
provienen del cauce. 

Un homosexual declarado tiene acceso al grupo, siempre 
que posea alguna "virtud" especial: que robe bien, que sea 
un "innovador", o que proceda de una familia de hampones, 
que las hay, y muchas. 

Los no declarados —o de " tapiña"— son aquellos 
ladrones que con el correr del tiempo, y por razones que no 
sabría explicar, desembocan en el homosexualismo luego 
de ser grandes mujeriegos. Para éstos existe un respeto 
aparente: tienen voz y voto en el cónclave delictual, deciden 
cualquier acción, determinan cómo se debe cometer un 
delito, pero llega un momento en que son "aclarados" 
(descubiertos en público), y ahí quedan señalados para 
siempre. Pierden su ascendiente así haya sido muy fuerte. 

Los que provienen del cauce tienen un destino singular. 
Saben que un pelusa de alcurnia jamás olvida cómo llegaron 



al río y qué les sucedió al ser traídos. Buscan la "redención", 
a través de los actos de violencia ostentosa, y con el tiempo 
derivan en asesinos. Sin embargo, jamás vi que uno matara 
a su violador. Les vi rindiéndoles servidumbre. Tampoco vi 
que unzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA hueco proveniente del cauce fuese aceptado en el 
círculo "aristocrático" del hampa. Puede llegar a convertirse 
en ladrón, mas no por eso se le considera delincuente, 
"choro". El grupo lo rechaza hasta que muere. Lo tolera 
porque roba, simplemente. 

A este "trato" quedaban sometidos para siempre los 
muchachitos que caían en nuestras "redadas" hamponales a 
los cauces. 



LOS PEGADORES zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E l río también era invadido. 
Los pegadores, a pesar de moverse en torno a nuestro 

mundo, no pertenecían a él. Un pegador, por lo general, es 
violento, astuto, bebedor, mujeriego y bailarín. Trabaja de 
cargador, lustra zapatos, vende periódicos, explota mujeres. 
Lo atrae el encanto del hampa, sin embargo no roba: sólo se 
atreve a matar, y pega puñaladas a mansalva. Por eso el río 
no lo acepta. Como debe demostrar que "sabe pegar", anda 
huyendo siempre de la justicia. Merodea en torno a la 
sociedad y el río sin encontrar la aceptación de ninguno de 
los dos. Se siente despreciado por el hampa y por la ciudad; 
tal vez por eso se devuelve contra el más débil. Pero el río, 
aunque no lo acoge, tampoco lo delata; y la ciudad no lo 
persigue mucho porque sabe que elimina delincuentes. 
Habitualmente se le reconoce al mirarle el rostro y el 
abdomen: llenos de cicatrices por heridas que se ha inferido 
él mismo; cree que con eso logrará infundir temor al hampa 
y ésta es otra razón para que el ladrón lo deteste. Sabe de su 
comedia y él sabe que puede engañar a cualquiera menos a 
un delincuente. Anda siempre buscando las espaldas, por 
eso para el ladrón no hay mejor amigo que una pared. Cuando 



un pegador es apuñalado por un ladrón, su grupo se ofende 
y los otros pegadores se sienten en la obligación de vengarlo. 
Organizan invasiones punitivas contra el río. Lo hacen 
cuando saben que en el río sólo están los pelusas. Con los 
líderes no se atreven. Hieren, violan, patean a quien 
encuentran y raptan a los más pequeños o inexpertos, y a 
veces hasta matan. En sus tabernas, después, emborrachan 
a los rehenes hasta que pierden el control de sus actos y... 

—Toño, parece que esta noche tendremos "mocha"(*) . 
—¿Por qué? —No le daba mucha importancia a la 

advertencia. 
—El Zanahoria le rompió la guata al Cafiche España. 
Este ejemplar humano existió en los primeros decenios 

de este siglo: alto, apuesto, rey del Santiago nocturno, 
bailarín, mujeriego y exacto para clavar su puñal. Andaba 
siempre buscando a quien pegarle; como pregonaba, tenía 
"hambre de ladrones". 

—La peliamos, Panchín, con quien sea. Si vienen, ya 
verán. 

—¡Qué vamos a hesel nosotros, tonto! ¿No sabís cómo 
pegan? 

—No tengái miedo. 
Quería dármelas de guapetón. 
—Y a te veré cuando vengan p a ' c á. Habrá que 

meterle(**). 
Llegó la hora. Esa misma noche, cerca de las diez. Había 

nubosidad y el río estaba embravecido por los deshielos. 
Los más grandes estaban en el circo. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(* ) Pelea. 

( * * )Lucha r 



Llegaron. 
Eran unos veinte. Pudimos oírlos cuando de a uno en 

uno saltaron los tajamares de adobes. Lo hicieron al compás 
de un silbido: señal del hampa; único hábito que se les 
permitía usar. Los comandaba el Cafiche España. Por su 
estatura podíamos reconocerlo. No avisaron ni dijeron nada: 
ac tuaron. Cuando Panchín los vio reun idos huyó 
advirtiéndome: 

—Arranquemos. Si nos queamos, vamos a cobral(*). 
La nubosidad fue perforada por una luna intensa. El río 

brill ó como una serpiente de plata. Se diría que las aguas, al 
arrastrar piedras y leños, lanzaban macabras carcajadas. 
Cuando se cercioraron que estaba solo, se detuvieron, 
hablaron en voz baja y el Cafiche España se adelantó. Venía 
a pasos pausados marchando contra los rayos de la luna. Su 
rostro parecía estar cubierto de harina: albo, vidrioso, como 
carne de pescado. Caminaba con tanta lentitud que se diría 
que pensaba con los pies. Llegó a menos de cinco metros de 
distancia del punto donde yo estaba: 

—¿Y vos por qué no arrancái también? ¿Que te creís 
muy guapo? ¿No sabís quién soy yo? Miraba hacia un lado, 
sin darme el rostro. 

En la mano yo tenía una piedra filuda que había recogido 
cuando los oí saltar: 

—Acércate, cafiche, veris lo que te pasa. 
-—Pelusita del carajo. Te voy a dal una ventajita: tira tu 

pieira, pero si no achuntái no respondo por lo que te pase 
después. ¡Ya! Tírala. No me miraba. Hablaba con el río, con 
las piedras. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(* ) Recibir  golpes. 



El "tírala" me sonó como una orden. Vi a muchos 
hombres conjugados en ese que tenía frente a mí: entre ellos 
a Papá Mono. Lancé el peñascazo. No di en el blanco, a 
pesar de estar tan cerca. El miedo. La piedra rebotó en un 
tajamar: ¡blom! El cafiche lanzó una carcajada, retrocedió 
un poco como para mirarme y nuevamente empezó a avanzar 
con la misma lentitud de antes. Era el paso lento que he 
visto cuando caminan los ciegos. Esbozaba ahora una sonrisa 
extraña. Su rostro se me hizo más albo. Distorsionaba la 
boca como si estuviese tratando de comerse los dientes. No 
lo veía venir: lo sentía. Sus pasos repercutían en mis pupilas 
y en mi abdomen. Me sentí como puede sentirse el que 
despierta vivo dentro de un ataúd. Llegó a mi lado. Se detuvo. 
Inmóvil. Transparente. Pescado por todos los poros. Como 
el cazador que se agacha a recoger la pieza recién tumbada 
de un tiro, aquella gigantesca figura humana se agachó y 
me tomó violentamente de la parte de atrás del pescuezo. 
Me lanzó boca abajo en el suelo, cruzó mis brazos en la 
espalda y me amarró con una fina bufanda de seda blanca 
que había venido enrollando en su mano mientras avanzaba. 
Me llevó en hombros hasta donde estaban sus compañeros, 
me tiró sobre las losas del río y me patearon. Perdí el 
conocimiento. 

Dos días después aún estaba en un tabernucho de los 
extramuros de Santiago. Un hombrón enorme que caminaba 
lento como un ciego, de bufanda blanca al cuello, me decía: 
"Bebe, bebe, bebe, pelusita del carajo". Junto a mis labios 
ponía un tarro lleno de vino ordinario. 

Por tres noches bebí mucho. 



EXPULSIÓ N zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

M ás o menos estuve cuatro semanas luchando entre la vida 
y la muerte. Todos los pelusas del río robaron para 
comprarme remedios. Todos, hasta Panchín. 

La situación se presentó cuando ya pude caminar. No 
estaba enfermo, me habían curado y cuidado. A los pocos 
días de convalecencia vi a Panchín: 

• —¿Vamos para la Vega? Tenemos que hacerle empeño. 
No hay plata pal' morfe(*). 

—¡Qué morfe! No pensái más que en comel. ¿Te duele 
todavía? No pensís en hacerle empeño. 

Panchín dijo esto como gritando. Con ira. Lo miré fij o a 
los ojos: 

Me insultaba. Su tono era de agresión, de reproche y 
desprecio. Me sentí como ante un juez. Me extrañaba porque 
no sabía lo que había en mi contra. Presumí que mi 
enfermedad hubiese curado más de lo prudente y como no 
había podido robar... Se me acercó el Medio Té: 

(* ) Comida. 



—Toño, tenis que ilte pa'l cauce. Aquí no te poís queal 
más. 

Con él habían venido varios más. Me miraron. Me 
punzaron con los ojos. Fui mirándolos de a uno por uno. 

Vi el mismo desprecio que había notado en Panchín. 
Mientras recorría el círculo, con el labio inferior estirado 
me demostraban algo como asco. Estaban mudos. No decían 
nada y eso era lo que me resultaba más doloroso: se reían. 
El Medio Té era el único que me concedía una mirada 
compasiva. Pestañeaba, miraba hacia el tajamar, volvía los 
ojos al lugar en que yo estaba y me decía sin palabras, eso 
sí: "¿Qué esperas? ¿No oíste que tenis que irte?" 

Traté de hablar e intenté acercarme al más próximo. 
Rápidamente se me alejó como si yo hubiese sido un 
apestado. Con él se alejaron todos. Panchín fue a nuestra 
casucha, entró, sacó mis viejas camisas remendadas y mi 
jergón, y lanzó todo al medio de las losas. Era el acto por 
medio del cual se expulsaba del río a un pelusa. 

Lentamente fui hacia mis cosas. Las miré una por una. 
Reflexioné que vestía unos pantaloncitos muy estrechos y 
no debía agacharme. Las cicatrices me dolían aún mucho. 
Sentí frío a pesar de que el sol alumbraba fuertemente. Me 
dieron intensas ganas de llorar, pero me contuve porque con 
el rabillo del ojo vi que me estaban mirando. Todos estaban 
parados frente a las puertas de sus casuchas —los nuevos 
y los viejos— y parecían estatuas como las que uno ve en 
las ojivas de los frontispicios de algunos templos. Pétreos, 
inmóviles, mudos. 

Subí al puente y encontré a Mostachín. No me miró. 
Había estado observando la escena. Hizo como que no me 
había visto. Se alisó el bigote y simuló estar mirando la 
lejanía. El paco conocía las leyes del río. Me dejó pasar. 



Los pelusas seguían inmóviles en las puertas. Mostachín 
escupió sonoramente.zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Sentí el impacto de la saliva cuando 
cayó sobre el agua del río. 

Iba en dirección a la Vega. No tenía dinero y pensé que 
debía robarme alguna cosa. Vi al Gitano: 

—Toño, si vai pa' la Vega, degüelvete mejor. No poís il 
más pa' allá. Andate pal' cauce. 

Me sentí acorralado. Perdido. Solo. Sabía que mi lugar 
era el cauce. El hueco del cauce. Mientras estuve enfermo 
no quise admitirlo. Creí que ellos olvidarían. Ni siquiera 
podía robar en la jurisdicción de los pelusas. El cauce: era 
mi única salida. Sentí pena. Pensé que podría volver donde 
mi madre, pero resueltamente y con odio decidí no hacerlo. 
Eché a andar sin rumbo. 

Mientras caminaba iba pateando piedrecillas; quería 
engañarme con algo para no sentir bien lo que me estaba 
ocurriendo. Sentí una lástima y una piedad inmensas por mí 
mismo. Tenía un frío quemante. Las viejas pasaban a mi lado 
cargadas con paquetes: no sentía ningún atractivo al verlas. 
Desde la lejanía me llegaban los ladridos de los perros del 
río. Quise estar muerto como Pelotón, puente abajo. Vi a los 
muchachos que jugaban entre ellos. Parecían haber olvidado 
que un día existiera un Toño. No me ocurría lo mismo. Los 
amaba. Quería regresar. Ansiosamente esperaba que alguno 
me llamara: habría vuelto corriendo y feliz. Me sentía a la 
deriva, completamente solo. Más solo que cuando huí la 
primera vez de casa. Llegué al final del puente. Un carretón 
se detuvo frente a mí: el dueño había dejado la huasca en el 
pescante. Si la robaba al menos tendría con qué almorzar. Fui 
a tomarla pero tuve miedo que me estuviesen mirando desde 
abajo. Sabía que ya no tenía derecho a robar huascas. Continué 
bordeando el río. Seguí por el camino. ¿Cuál era mi camino? 
¡Cualquiera! O ninguno. Tuve asco de vivir . 



Un poco más adelante me aflojé los pantalones porque 
me dolían las heridas. Resolví no ir al cauce. 

Me encaminé hacia donde doña María, la del prostíbulo. 
Creo que iba en busca de alguien que me amara. 



L A CABRONA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

D o ñ a Mar ía estaba tan apenada que la encon t ré 
completamente sobria: su marido andaba "de leva". Cuando 
los "cabrones" quieren reafirmar su autoridad se apartan de 
la "cabrona" y salen en gira a visitar los negocios de sus 
colegas: "l a leva"... Toman, comen, bailan, pelean y 
generalmente regresan al hogar cuando la "abandonada" debe 
ir a sacarlos a la comisaría. 

Mientras dura la leva el lenocinio se torna gris, sin vida, 
y nadie se emborracha, lo que para los clientes habituales 
resulta insípido porque una niña sin trago en la cabeza deja 
de ser prostituta y se convierte en una "dama". En el salón 
no se desnuda, no besa en público y en el lecho se comporta 
como una vaca marina. Se desnuda a la luz apagada y se 
acuesta con calzones y camisa de dormir. 

Es tal la tristeza ambiente que el homosexual encargado 
de tocar el piano ejecuta ritmos intelectualizados: valses 
antiguos, etc. No viste sus vistosas blusas, no aporrea el 
"pandero" ni aumenta el consumo de los clientes botándoles 
el licor. No canta con femineidad ni se le insinúa al cliente 
más joven a través del espejo enorme del salón. 

Y el "campanillero", que tiene la misión de situarse en la 



esquina para avisar la venida de la comisión de alcoholes, 
puede dormir tranquilamente. El salón está de duelo: pura 
agua mineral. 

Las "niñas" —por su parte— se dedican a consolar a "la 
Mamy", como ella exige que le digan en tales ocasiones. 
Cuando la cabrona tiene a su lado al esposo, eszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L a Señora. 
En los momentos de gran aflicción se materniza con sus 
chicas y ordena al homosexual que traiga carne para la 
comida. La v ida in terna del lenoc in io cambia 
fundamentalmente cuando su dueña siente el azote de la 
soledad. Doña María tenía la costumbre de exhibir y acentuar 
su pesadumbre. Cuando él andaba de leva vestía de riguroso 
luto, y adornaba aquel crucifijo que existe en todo dormitorio 
de cabrona, con flores y prendía a giorno las lámparas 
votivas. Tales fervores sólo brotan en estas ocasiones y du-
rante los días de Semana Santa. Ningún lenocinio trabaja en 
esos días. Cierra sus puertas, las chicas duermen, no se peca, 
se respeta el drama de la Pasión, no tanto por Cristo mismo, 
sino para que el "negocio no se fatalice" y vengan muchos 
clientes durante el resto del año. 

El negro vest ido de la gorda María, los rostros 
hipócritamente cejijuntos de las niñas, los pasos leves y 
silenciosos de los homosexuales, la abundancia de comida 
y carne en los platos, los fuertes ronquidos que en el sofá 
del salón daba el "campanillero", el aspecto de sacristía que 
ofrecía el dormitorio principal y aquel Mamy con el cual 
llamaban a la doña, me hicieron comprender la situación 
apenas llegué. A pesar de mi estado de ánimo pude apreciar 
que no era muy oportuna la ocasión que había elegido para 
llegar. Me equivoqué, sin embargo; la Mamy estaba 
dispuesta a solidarizar con cualquier aflicción, aun con la 
más genuina. Cuando llegué daba consejos al maricón del 
piano. 



—No debís ser así con tu hombre,zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA niña. Trátalo más 
suave. No te vaya a pasal lo que a mí: ¡es tan re amargo 
sentirse sola! 

El homosexual quedó pensativo. Intentó pararse para ir 
en busca de su amante: un cojo fétido que acarreaba clientes 
para los lenocinios. Se contuvo. Sabía que la Mamy hablaba 
pensando en lo que ella sufría. Sabía que el problema con 
su cojo poco le importaba a ella, puesto que miles de veces 
se lo había correteado. No obstante, consideró prudente decir 
algo: 

—Tengo que castigal a este piojento, Mamy. 
—No hablís así de tu hombre, niña. Tenis que sel 

considerao con él. No es piojento. Será un poco feo y 
hediondo, pero naa más. Anda a búscalo. Dil e que la Mamy 
quiere hablal con él. Cuando lo traigai lo hasís pasal pa' tu 
pieza: apriende a sel astuto con los hombres, niña. 

El homosexual salió. 
Desde la ventana de una pieza situada frente al salón, 

pude ver a la gorda. Miraba los muros, revisaba los cuadros 
que su marido le había regalado, observaba al campanillero 
con lástima, se espantaba una que otra mosca que se le 
detenía en los brazos regordes y suspiraba pensando, 
seguramente, en la buena acción que recién había realizado. 
Creo que se sentía feliz con su "dolor". Si lo aumentaba con 
escenas ridiculas, sólo perseguía sentirse más feliz. Me vio: 

—¿Qui 'hubo, cauro? ¿A qué hora llegaste? No te vi 
entral. ¿Y el Zanahoria? ¿Tái con la Julia? 

—Sí, Mamy. Está aquí conmigo. Yo lo hice entral 
— respondió la prostituta, dueña de la pieza en que yo estaba. 

—Atiéndelo bien a ese cauro, niña. Mir a que puee Ilegal 
a sel un güen lairón con el tiempo. ¿Y la Mayita onde está? 
Ahora que te veo, cauro, mi acordé della. 

—Salió, Mamy, parece que jue pa'l policlínico. 



—¿Y vos, niña, cuándo vai a pasal la visita? 
—No me toca hoy, Mamy: tengo que il los maltes. 
La gorda quedó satisfecha con esa explicación. Sus chicas 

debían asistir al control médico todas las semanas, cada una 
en días distintos. Tenía especial cuidado que no faltara 
ninguna porque pregonaba con orgullo a quien quisiera 
oírselo: " . .. en mi casa no hay sifilazos ni pringaduras. Mis 
chiquillas son limpias..." Era lo importante para ella. Cuando 
alguna chica enfermaba, la cuidaba y medicinaba por 
consideración al prestigio de la casa, simplemente. 

Salí de la pieza y fui al salón con el propósito de 
conversar ampliamente con la Mamy. Quería contarle todo 
lo que me ocurría a fi n de que me diera un consejo, pero 
deseaba que Julia ignorara mi situación: me daba vergüenza 
y la mujer me gustaba. 

Hablamos. 
Cuando concluí me quedó mirando largo rato. Se cruzó 

de brazos, paseó la vista por los cuadros del salón, se paró, 
fue al piano, lo abrió y tecleó pausada y desordenadamente. 
Despertó al campanillero, lo hizo salir, cerró la puerta, se 
me acercó, y con una delicadeza que jamás le habría 
imaginado tomó mi frente y me besó. 

¡Cuánto le agradecí ese beso! 
No me sentí solo. Aquellos labios ajados por las orgías y 

pinturas baratas, el aguardentoso aliento que salía de su boca, 
el olor a sudor que emanaba de sus axilas, los ruidos 
subterráneos de sus intestinos —que sentí claramente cuando 
estuvo a mi lado—, todo lo que en otra oportunidad pudo 
haberme producido repugnancia me entró tiernamente en el 
alma y un hijo frustrado me brotó al través de las lágrimas. 
Como creo que podría verse un monigote de estopa entre 
los brazos de un payaso que se pusiera a llorar en la pista 
para hacer reír al público, así mezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA vi entre los brazos de la 



[Vlamy. Lloramos en silencio, sin decirnos nada y sin pensar 

en nada: mis lágrimas le mojaban el vientre y las suyas caían 
sobre mi cabeza. Nos habíamos encontrado en la bifurcación 
del dolor y la miseria. 

El piano parecía reír con sus maxilares de marfil muy 
abiertos. En un cuadro colgado en la pared un Satanás de 
tridente besaba a una mujer desnuda y en otro jugaban tres 
niños a la ronda en torno de una enorme botella de vino. 

Nos separamos y un f r í o gelat inoso recorr ió mis 
vértebras. La gorda tenía su cara desteñida como suelen estar 
los escudos heráldicos grabados sobre piedras milenarias. 

De pronto se iluminó con una idea de amor: 
—Jul ia, atiendezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA al niño. Acuéstate con él y no te 

preocupís pol dalme la paite ni pol pagalme la pieza: hácelo 
feliz... 

No me importó eso de que me hiciera feliz. Me importó 
la palabra niño. 

No estaba frente al río, lo tenía muy lejos, acaso perdido 
para siempre. Lo extrañaba más que nunca. Hubiese querido 
pedir a la gorda María que en vez de hacerme acostar con 
Julia me acompañara al río para que suplicara a los pelusas 
que me recibieran nuevamente: era lo más importante en 
ese minuto de mi vida. Presentía que la ternura de la Mamy 
tendría que pasar, que se diluiría pronto frente a la realidad 
bruta de su vida, desaparecería cuando llegara su marido y 
recuperara el amor. Sabía que una sola cosa podía ser segura 
si quería recibir amor: el río. Pero el amor, aunque sea fugaz, 
deja huellas, y las soluciones que ofrece nunca son triviales 
ni desechables. 

Estuve diez días con Julia: lo que duró la "leva". Cuando 
él regresó cambió la Mamy. Había terminado su necesidad 
de comprender el dolor ajeno. Volvía a ser dueña de 
lenocinio, con marido. Julia me impulsaba y alentaba a 



delinquir, en forma sutil y con mucho tacto. Me producía la 

refrescante impresión que admiraba mi actividad y oficio 
de ladrón. Me encantaba. Me sentía héroe. Le narraba cómo 
había realizado tal o cual hurto, lo que me había arriesgado, 
exagerando la nota y mintiendo. Gastaba con ella todo el 
dinero que conseguía. Durante ese lapso, hicimos proyectos, 
nos juramos amor y nos comprometimos a ayudarnos 
mutuamente, salía de noche y hurtaba algunas cosillas: allí 
creo que comenzó mi record de ladrón nocturno. 

Doña María vino a la pieza: 
—Vai a tenel que ilte, cauro. Si te querís queal aquí tenis 

que hasel algo de provecho. Ya habís bolseado bastante. 
—¿Y qué podría hacer, Mamy? 
—Ná' de Mamy, cauro. Yo soy la señora. Mira: al Tres 

Dedos me lo pidieron prestao de la calle Bulnes; le debo 
plata y licor a esazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Señora y poiría pagarle prestándole al 
campanillero. ¿Te querís queal por él unos pocos días? Es 
re poco lo que debís hacer. 

Julia me miró. Esperaba mi negativa. Las prostitutas 
desprecian el oficio de campanillero por la incapacidad y la 
falta de virilidad que muestran esos tipos frente a la vida. El 
campanillero tiene la función de despertarlas en las mañanas 
para que "despachen" a los hombres que pasaron la noche 
con ellas, es el que encera el salón, bota las bacinicas con 
orines, y según una antigua costumbre, puede ser vendido o 
alquilado por la dueña del prostíbulo. Un ladrón que se 
estime jamás aceptaría la propuesta de la gorda. A pesar de 
lo ocurrido, me sabía ladrón, con o sin la aprobación del 
río. Albergaba la esperanza de la rehabilitación y del retorno 
al grupo. 

Decidí no aceptar. 
Dolorido y solo, más desorientado que nunca, más 

perdido dentro de mí mismo, me fui esa misma noche del 



lenocinio. Sabía que debía irme a alguna parte, lejos, muy 
lejos de todo y de todos: donde nadie me conociera. Me 
despedí de Julia y Mayita, agradeciéndole a ésta su tácito 
silencio, abracé con un poco de rencor azyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA la Señora y salí a 
la calle: vi pasar un cortejo fúnebre. 

Envidié la suerte del que iba en el cajón. 



CÁRCEL DE VALPARAÍS O 

AzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA los tres días, en las horas de la tarde, llegué al Puerto. 
No lo conocía. Caminé mucho, dormía en los pajares. 
Vagué por las calles y plazas, y al caer la noche vi un 
aviso en una cocinería: "Se necesita un joven para lustrar 
zapatos". Me ofrecí. El dueño me miró y me aceptó 
inmediatamente. 

—¿Y habrá algún rinconcito para dormir, también? 
—Creo que sí. Veremos. Ahí viene un caballero. Lústralo. 
No pude entintarle los zapatos. Los ojos se me llenaron 

de lágrimas. Sentí intensamente que estaba solo. Recordé a 
Pelotón. El cliente reparó en que no conocía el oficio y me 
orientó para que lo hiciera bien. Se lo agradecí. Después, 
Miguel, el dueño, me llamó a comer junto a él, en su mesa. 
Me gustó. 

—Acuéstate. 
—¿Dónde? 
—Acá. Junto a mí. 
Me hizo un hueco en la cama. Tiritando empecé a 

desvestirme. Sentía desconfianza y temblaba. Me acosté. 
Apagó la luz. 



Reconocía que tenía algo de culpa en todo eso. Esas 
situaciones no se producían por "mi mala suerte" o "cosas 
del destino": las provocaba yo. Unas veces por curiosidad 
infantil, otras, en vista de alguna conveniencia, y algunas 
-—como ésta— porque me parecían la única salida. 

—¿Estás herido? ¿Qué te sucedió? —preguntó Miguel. 
Le conté todo. Prendió la luz y me miró con lástima. 

"Levántate. Acuéstate en el diván". 
Se lo agradecí. No supe expresarlo, pero lo sentí. La 

tragedia del niño está en que sufre, siente, aprecia lo que le 
sucede, pero no sabe ni puede expresarlo. Y el dolor del 
espíritu, si no es identif icado, expuesto y sentido con 
claridad, tiene poca diferencia con un dolor de muelas. 

Me acosté en el diván. 
Al día siguiente me levanté temprano y le pregunté si 

preparaba el desayuno. Quería pagar su bondad siéndole útil 
en alguna forma. Aceptó. Ya no sentía tanto odio por la 
ciudad, ni tanto asco por mí mismo. Traje la taza. Al ponerla 
sobre el velador no pude eludir el recuerdo de una mujer. 

Cuando se levantó, me desnudó y curó mis heridas. Me 
dolió, pero sentí alivio. 

Fuimos a su cocinería. Me ordenó que estuviese de pie, 
en posición descansada. Si llegaba un cliente, él lustraba 
por mí. Creo que empecé a querer lo. Al med iodía 
nuevamente colocó el aviso en la vitrina. Leí el cartón con 
pena. Me sentí otra vez a la deriva. Lo miré interrogándolo, 
mudamente. Entendió. 

—Te quedarás hasta que mejores. Después atenderás las 
mesas. No lustrarás más zapatos. Rápidamente me besó, al 
par que acariciaba mi cabeza. 

En la tarde se presentó otro muchachón. Miguel lo 
inspeccionó de arriba abajo y lo comparó conmigo. 



—Necesito un muchacho como éste. Tú eres casi un 
hombre. 

El postulante me miró con sorna, y se fue. Bajé la vista 
avergonzado. 

Sentía odio por Miguel. Me besaba más de la cuenta, y 
en público. Aceptaba porque era mi única salida. No quería 
robar ni podía trabajar. A veces me miraba con una piedad 
que me resultaba calculada. Entendía que él "no había 
podido". Me agazapaba esperando mi oportunidad: quería 
pegarle el zarpazo. 

Estuve cuatro meses con él. Llegó el momento de mi 
revancha. Miguel estaba enfermo en cama y me había dejado 
poco menos que al frente del negocio. Me largué con el 
producto de la venta del día. Puso el denuncio, me capturaron 
e ingresé por primera vez a la Sección de Detenidos de 
Valparaíso. 

Era un edificio de dos pisos, contiguo a los Tribunales 
de Justicia. Uno estaba ahí mientras el juez dictara la 
correspondiente encargatoria de reo. Luego pasaba a la 
Cárcel Provincial, ubicada en la cima de un cerro cercano. 

Parecía una casona. Día y noche los reclusos vivíamos 
hacinados en grandes calabozos colectivos. Ahí comíamos, 
dormíamos, hacíamos nuestras necesidades corporales. 
Cuando venían las autoridades a pasar la visita de cárceles 
—dos veces al año— estaban en el primer piso los mayores 
de edad y en el segundo los menores. El resto del año estaba 
cada uno donde deseare, siempre que fuera dentro de la 
prisión. 

Cuando ingresé, los pelusas porteños, muchos de los 
cuales me conocían por haber estado en el Mapocho, me 
saludaron efusivamente. Es norma del hampa: alentar al que 
cae y recibirlo con una bienvenida. A causa de esta recepción, 



el jefe de la Guardia Interna decidió enviarme junto con los 
ladrones: "Vos tenis que ser como ellos. ¡Ya! Al calabozo 
de los choros". La determinac ión me produ jo gran 
satisfacción, aunque albergaba mis temores. Esperaba, pero 
sin certeza, que en Valparaíso no tuviera importancia lo del 
Cafiche España. 

Me preguntaron sobre las novedades de la capital: 
"¿Cómo están los cabros ?" Les conté muchas cosas, menos 
una. Me dieron café y cama. El recibimiento me hizo sentir 
nuevamente amor por el grupo delictual, y ya estaba 
pensando que todo había sido una simple pesadilla. Me sentí zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
choro. Creo que hasta me produjo placer haber entrado por 
primera vez a la cárcel, diría que lo consideré como una 
especie de "consagración". 

Los choros tenían un "valet". Un gil primerizo. Lo que 
se denomina un "otario". Por unos pocos pesos el jefe de la 
Guardia les permitía esos lujos: "Háganlo trabajar, pero 
déjenle el culo tranquilo". 

A cambio de protección el gil hacía la comida y lavaba 
los platos. Mientras trabajase bien, las órdenes del sargento 
se cumplían. Solía descansar cuando llegaba algún choro 
con "pasado": delator o hueco. Era reemplazado y servido a 
su vez. Ley del Río. 

Todo marchó bien hasta el domingo siguiente. Cuando 
los delincuentes adultos regresaron de conversar con sus 
familiares, se sabía todo: "Toño, tenis que laval los platos. 
El gil, que descanse", me ordenó el jefe de carreta(*) . Me 
quitaron la cama que me habían prestado: "Tenis que dolmil 
junto al guátel". 

No protesté. Bien sabía los motivos. Se me rechazaba. 

( * ) T í tu l o que t iene el que manda en una reunión de 
del incuentes que comen de una misma olla. 



Fue la única vez en mi trayectoria hamponal en que hube 
de pedir permiso para estar preso. 

Hasta los "novatos" se permitían despreciarme. Sentí 
asco de mí mismo, nuevamente. "L a marea del cauce" 
perseguía más allá de las distancias. Sin embargo, seguía 
afirmándome a la idea de continuar con ellos. Trataba de 
ganarme su consideración. Reía por cualquier estupidez que 
dijeran, adoptaba posturas serviles y denigrantes. Me estaba 
hundiendo en un pozo turbio y sin salida. Hurgueteaba el 
lodo para encontrar un apoyo. Me supe ser humano sin 
razones, sin un solo motivo para seguir viviendo. 

Pero aún vivía. Me defendía. Seguía esperando. Buceaba 
para no hundirme. 

Todo era inútil. Me miraban como al tarro de los orines. 
Les tomé más odio. De noche pensaba que podría imponerme 
apuñalando a uno. Lo perforaría y gritaría, victorioso: "¡Esto 
soy yo!" 

Pero consideré cómo detesta el río alzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA pegador. 
Le escribí a Julia pidiéndole que me ayudara con unos 

pesos. Vino su respuesta: "Nosotras tenemos dignidad. Si 
por dinero nos acostamos con un hombre, eso no significa 
que ustedes nos hayan comprado el corazón. Trabaja, Toño. 
No robes. Te resultará mejor. No sirves para choro. No 
servirás jamás. Te falt a algo. JULIA" . 

Una cosa me resultó muy clara luego de haber leído esa 
carta. El Zanahoria decía que el ladrón jamás debe sentir amor 
por una prostituta ni menos tenerle consideración: "Son como 
los bueyes viejos, cauro. Si no si'asen a la entrá, si'asen a la 
salía, pero si'asen. Hay que machucálas y dales duro. Naa más". 
Yo no podía aceptar esta manera de pensar y muchas veces 
protesté cuando un delincuente castigaba a una. Pero después 
de esto me propuse actuar en la misma forma con ellas. 

Esbocé el proyecto de no seguir delinquiendo. El delito 



irie seguía gustando, pero detestaba a los delincuentes por 
la situación en que me veía frente a ellos. Quise recuperar 
mi libertad no tanto para ser libre sino para escapar de la 
indiferencia y desprecio que recibía de mis compañeros de 
calabozo. Pedí audiencia al juez que conocía de mi asunto y 
le expresé que era menor de edad. Había oído decir que 
probando tal condición se podía salir con mayor facilidad. 
Necesitaba un certificado de mi nacimiento. 

Escribí al párroco de San Felipe. 
Estaba diciéndole adiós al río. 

Recibí el documento. Como madre figuraba una tal 
Alfredina. Al pie, "padre desconocido". Vino con una carta: 
"Lui s Alfredo, siento mucho lo que te sucede. Escríbele a la 
señora Catalina que está en Santiago viviendo con Adolfo y 
Lastenia. Ella siempre se preocupa de ti. Trata de enmendar 
tu vida. Te mando diez pesos para que compres algo. No 
puedo obtener tu certif icado civil . No fuiste inscripto. 
Legalmente aún nos has nacido". Letra fina y humilde que 
evocaba una sacristía de capilla pueblerina. La leí junto al 
W. C. del calabozo. Me dio mucha pena. 

Y aquello de "Alfredina" y "Padre desconocido" me 
produjo una sensación de soledad violenta. Soledad de 
animal herido. Soledad en que reaccionamos contra 
nosotros mismos y lo destrozamos todo: las gentes, el 
mundo, la emoción y el sentido de los valores. Nos vemos 
atravesando una selva y agazapados nos lanzamos en contra 
de algo o alguien. El asunto es destruir. Nos endurecemos. 
Sin lágrimas. Caminamos con los labios apretados y con 
gestos de perro vagabundo que anda esquivando un 
puntapié. 

Mir é en mi derredor. 
Ahí estaban otros seres tan solos y tan "hijos de padres 



desconocidos" como yo. Querían matar su soledad sangrienta 
y buscaban al más débil para triturarlo. 

Y el más débil, era yo. 
Creo que desde aquel momento me hice un propósito: 

llegar a ser algo, en cualquier forma. Empecé por el delito. 
Creí que era lo mejor, y lo más rápido. Fui famoso. Triunfé 
como delincuente. Si busqué otro camino no fue por haber 
fracasado como ladrón. Hubo un encuentro. Eso es todo. 
Ahora sigo con el propósito de aquella edad, pero en forma 
diferente. Me costará mucho porque una existencia como la 
mía no se vive impunemente. 

Ya no quiero fama, ni fortuna, ni comodidades. 
Busco otra cosa: impedir que lo mío se repita. 

Con los diez pesos del cura compré cigarrillos para todos 
los del calabozo. Me pareció que el gesto conmovió a uno 
de los delincuentes más corajudos del grupo: el Matasiete. 
Tenía la costumbre de asesinar a cuanto prójimo no le 
gustase. Era amigo íntimo del sargento, Jefe Interno. 
Conversaban mucho. 

Un día le conté que yo tenía padre y que sabía dónde 
vivía. Me insinuó que le escribiera, pidiéndole dinero. Lo 
hice. Vino la respuesta. Una hermosa carta más doscientos 
pesos. 

Aún tenía parte del dinero cuando me cambiaron de 
calabozo. Me mandaron al de los reos mayores. Pedí hablar 
con el Loro, jefe de la Tropa de Vigilancia. 

Se limpiaba las uñas con suma delicadeza y después las 
contemplaba largo rato con fruición femenina. Era delgado, 
alto, caricolorado, lleno de verrugas. Cuando hablaba 
ladeaba la cabeza y su voz parecía venir de un pasado remoto. 
Las palabras le salían con esfuerzo como si hubiese tenido 
una papa en la boca. En el t imbre de su voz, agudo, 



feminoide, pero lejano, había un no sé qué de crueldad y 
ternura, confundidos. Uno sentía estar frente a un resucitado. 
Tenía la manía de empezar sus discursos como sonriéndose, 
dándole una sensación de trivialidad y pequeñez a las cosas 
más horrorosas. "M i teniente, el Mano Musa se fugó y mató 
a un vigilante, anoche..." "¿Mató a un vigilante? Vayan a la 
cuadra y recojan las prendas que tenía de cargo. Vean bien 
si falta algo"... Y se quedaba mirando una lejanía imaginaria, 
un lugar indefinible, con los labios en permanente esbozo 
de una risilla. El vigilante muerto había sido lo menos 
importante. Con su acento monocorde, como de un disco 
rayado, seguía comentando: "Ese niñito el Mano Musa tendrá 
que volver por acá. No corren... No corren... No corren". 

Ese día estaba de buen humor: Se le notaba cuando 
echaba a un ojo su gorra de oficial. Le reclamé por el cambio, 
haciéndole notar que yo era menor de edad. 

—Esta, pues, hijito, no es casa de reposo ni residencial. 
Aquí tú vienes a pagar las tonteritas que hiciste en la calle... 
Te cambiamos de calabozo porque esa amistad tuya con el 
Matasiete nos huele un poco mal. Anda que te rompan el 
culo en otro calabozo, por lo menos ahí no te matarán. ¿Quién 
te mandó robar? Yo, no. ¿Verdad? Arréglatelas. Total, ¿qué 
cosa grave te puede pasar? Una metidita nada más. ¿Qué 
importa eso? ¡Ya! ¡Te largaste! 

El Matasiete hizo un discreto escándalo hasta que lo 
cambiaron a mi calabozo. No le tenía miedo. Creo que hasta 
lo apreciaba. Y sentía gratitud hacia él porque me defendía 
de otro delincuente que se me insinuaba muy a menudo. 

Me propuso un plan para cobrar una venganza que tenía 
pendiente con un gendarme. La idea me gustó. 

Tuve la esperanza que prestándome para el asunto podría 
lograr que disminuyese el desprecio que veía en mi derredor. 
Con su amigo el sargento je fe de la Guardia Interna, 



arreglaron las cosas para que yo pasara a servir de mozo en 
el pensionado, lugar en que se encuentran recluidos los reos 
adinerados. 

Por medio de una resolución interna, que me leyeron, el 
Loro me notificó de este "ascenso": "l e hará la comida a los 
reos, hijito, las camas, y el aseo de los dormitorios. Ahí te 
van a pagar lo que ellos puedan. Pórtate bien y de vez en 
cuando tráele cafecito a tu teniente..." 



EL PACO ACEITUN O zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

T o do salió perfecto y conforme al plan de Matasiete. Desde 
mi nuevo oficio tenía ciertas libertades. Me encerraban más 
tarde, podía hablar con todos los vigilantes, conversar con 
las prostitutas que traían detenidas por ebriedad o vagancia 
y me imponía del rodaje interno del penal, conociendo antes 
que los reos cuáles vigilantes estaban de guardia y cuáles 
no. De noche dormía en una celda asignada para el mozo de 
pensionado, separada, eso sí, del resto de la población. Una 
tarde el vigilante Aceituno me preguntó si no me aburría 
solo de noche en mi celda. 

—¿Te gustaría que en uno de mis turnos de la noche te 
abriera para que pudieran pasarte a dormir con una putita? 

—No me gustan las mujeres —le respondí con acento y 
gesto feminoides. 

—¿Por qué no te gustan? 
-—Hay algo mucho mejor que eso... 
El policía se alejó gozoso. 
Llegó esa noche. A las nueve, Aceituno pasó su primera 

inspección general del penal. Cada tres días le correspondía 
hacer de cabo de guardia en la vigilancia nocturna. Era un 
hombre con cierta instrucción. Golpeó la puerta de mi celda. 



—¡Uno! —respondí. Es una antigua costumbre de los 
penales chilenos. Cuando el policía golpea la puerta con su 
bastón, el que está dentro debe responder indicando la 
cantidad de reclusos que hay en el calabozo. 

—Buenas noches —susurró desde afuera—. A las diez 
volveré. No te duermas. 

Cuando el reloj de una iglesia cercana daba las diez llegó 
Aceituno. Abrió mi celda. Se desnudó y se acostó junto a 
mí en la tarima. 

Diez minutos después desde la lejanía se escucharon 
taconazos. Muchos hombres avanzaban golpeando con palos 
los barrotes de los calabozos. Aceituno se levantó y buscó 
los pantalones. 

No los encontró. 
Quince o veinte guardias al mando del sargento amigo 

de Matasiete invadieron la celda. 
Fingí susto y me levanté, sacando, como sin quererlo, 

los pantalones de Aceituno, que había escondido bajo mi 
tarima. Vino la apaleadura. A cada sablazo o palo, gritaba 
más fuerte de lo que correspondía al dolor. Un minuto 
después todo el penal estaba despierto. Matasiete azuzaba: 
"¡Maten al paco, pero no maten al compañero! ¡Están 
matando a un reo!" 

Era la invitación más obligante para que se desatara el 
motín. Las cárceles chilenas son famosas en el mundo entero 
por sus motines. Gritos, palos lanzados desde el interior de 
los calabozos, piedras, petardos de fabricación casera, 
disparos al aire para intimidar. Sonaron las sirenas policiales. 
En la calle se agolpó la gente: "¡Están matando a un reo!" 

Todo perfectamente montado. 
Matasiete era un artista. 



—Yo sé que ustedes me tienen puesto el nombre de un 
pájaro. Me creen tonto, ¿verdad? Pero no soy tonto. Habla, 
pelusa del carajo... ¿Cómo fue la cosa? 

—El vigilante me obligó, mi teniente. 
—¿Cómo te iba a obligar? Dime, cómo sucedió... 
Se paró del asiento. Se acercó amenazante, pero se 

devolvió. Su acento era más monocorde y lejano que nunca. 
Parecía que su voz venía del siglo catorce o quince de nuestra 
Era. Miraba la mesa. Sin necesidad arreglaba unos papeles. 
Trataba de volver a pararse. Se arrepentía. Tocó el timbre 
para llamar a su ordenanza. 

Estábamos en la oficina del alcaide. 
—A su orden, mi teniente —dijo acezando el vigilante 

recién llamado. 
—Tráigame al paco Aceituno. Tú, colócate ahí. Contra 

la pared. No, así no. Vuelta la cara hacia la pared. 
Cumplí la orden, pero no terminaba de darme vuelta 

cuando me llegó un bofetón en el oído izquierdo: ¡tilííííín! 
Me dolió. Pero el plan se estaba cumpliendo y aún mejor de 
lo previsto. No contábamos con la coincidencia feliz de que 
actuara el Loro. 

Llegó el vigilante Aceituno, joven, alto, delgado, rostro 
aceitunado, más culto que el común de los guardias. 

—Vigilante Aceituno, ¿qué hacía anoche en el calabozo 
del mozo del pensionado? —seguía limpiándose las uñas. 
Nuevamente empezó a arreglar unos papeles que no estaban 
desordenados. Yo oía cuando los cambiaba de lugar. Se paró 
violenta y sorpresivamente. Debió echar atrás la silla con la 
parte posterior de sus piernas. 

Hubo un bofetón. 
Luego un gemido salido de un estómago. Después más 

golpes. Más y más... 
—Por favor, mi teniente, no me pegue más. 



Me atreví a mirar hacia atrás. 
El Loro estaba desenva inando su sable. Sonreía 

levemente, con su cara más colorada que nunca. Una verruga 
—cráter de volcán— se agigantaba en su pómulo izquierdo. 
En la boca un gesto de vómito. El ordenanza, nerviosamente, 
trataba de cerrar la puerta de la oficina. Se esforzaba por no 
mirar la escena. Aceituno sangraba por las narices, sin gorra, 
ojos semiblancos que sugerían un pez agonizante. El Loro 
me sorprendió mirando. Hizo una mueca similar al bostezo 
de los gatos. Olfateaba y ponía en punta la boca. Mir ó a un 
lado. Se observó fugazmente las uñas y retrocediendo 
despacioso, con el sable desnudo, lo levantó a cámara lenta 
—cual si fuese a saludar a otro oficial—, tomó impulso, 
con cansancio, milímetro a milímetro, puso cuidado en que 
cayera de plano y lo lanzó como un rayo sobre la frente de 
Aceituno. "¡Craj!" Sonó quebradizo el hueso frontal. Los 
ojos del hombre se invirtieron por un segundo, dejándole en 
el rostro una albura propia de las llanuras estériles bañadas 
por la luna, la frente se le hizo como ondulante, cual si entre 
la piel y el hueso alguien hubiese estado removiéndola con 
un uslero y una herida empezó a abrir sus labios, lenta y 
floreciente, lanzando con suavidad un arroyuelo de sangre 
roja sobre la nariz, primero, y luego sobre la superficie del 
labio superior hasta descolgarse, cual trapecista escarlata, 
por la barbilla en dirección al suelo. 

Una gota de sangre saltó hacia la mesa, cayendo sobre 
una hoja de papel blanquísima. Parecía una hostia roja sobre 
un trozo de nieve. Como si hubiese tenido un puñal clavado 
en la espalda, llevándose la mano hacia la columna vertebral, 
con la barbilla en dirección al techo, cerrando los ojos y 
apretándolos en la forma que los apretamos cuando queremos 
evitar los rayos de un sol abrasador, Aceituno empezó a caer, 
aturdido. 



Caído ya, el Loro se acercó al cuerpo exánime, guardó 
el sable, introduciéndolo con meticulosidad desesperante en 
la va ina, con la manga de su guer rera l impi ó 
conc ienzudamente una mancha que debió ver en la 
empuñadura, trató de dar vuelta el cuerpo con la punta del 
pie y al cerciorarse que le resultaba difícil o molesto se dio 
vuelta hacia la mesa, miró un legajo de documentos, lo tomó 
enrollándolo y empezó a golpearse una mano con ellos. 

Respiró muy hondo, cual si recién hubiese salido a la 
superficie después de un largo nadar submarino, señaló a su 
ordenanza la máquina de escribir y el hombre —con prisa y 
estupefacción, con esa obediencia instintiva del militar— 
tomó asiento frente a la mesita destinada para el mecanógrafo. 
Con las manos semielevadas —en actitud de teclear—, con 
su cabeza agachada, como la del buey que espera la colocación 
del yugo, quedó esperando el dictado. El Loro se sintió 
supremamente halagado con el gesto automático de su 
subordinado y empezó a dictar, como masticando: 

—Ponga ahí... Fecha... 
...Oficio N°... 
—Aparte... (¡Cláááj! Sonó el carro de la máquina. El 

escribiente seguía con la cabeza clavada en el tablero de 
teclas) des... de... la... le... ja. . nía... de algu... na... e... dad... 
muchos siglos fenecida ya, el Loro empezó el dictado oficial: 

"...Al Señor Alcaide de la sección de detenidos... " 
Se rascó la verruga, visiblemente preocupado por las 

palabras que estaba escogiendo en su mente. 
"...Punto aparte..." Mir ó al vigilante caído. Meditó. 

Siempre mirándolo y como preguntándose qué haría ahí ese 
cuerpo y por qué le faltaba el respeto al permanecer en esa 
poco militar postura, continuó... 

"...Cúmpleme informar a V. S. que anoche, en el calabozo 
que ocupa el reo encargado del aseo del pensionado..." 



—Búsqueme el número de la resolución por la que se 
ordenó que este reo ocupara ese puesto. —Su voz era la de 
un asno muy viejo. 

El secre tar io sal tó hacia un lega jo de papeles 
amarillentos. Rápidamente, luego de hojear, sacó un papel. 

—La número 456, mi teniente... 
"...función ésta que realiza según resolución número 456, 

emanada de esa Alcaidía, el Vigi lante Acei tuno fue 
sorprendido por el Sargento de Guardia, y Jefe Interno, en 
acto infraganti de... ¿Cómo se dice, ordenanza?..." 

— ¡Sodomía, mi teniente! —respondió el hombre 
parándose velozmente y cuadrándose con un fuerte taconazo. 
Quedó mirando a su superior, sin pestañear. 

Aceituno, vuelto en sí ya, sollozaba en un rincón. Yo 
continuaba semivuelto hacia la pared, atisbando con el 
rabillo del ojo. El Loro se agachó, recogió la gorra del 
golpeado y con algo así como cortesía se la alcanzó. Como 
el hombre, aterrado aún, no se atrevía a recibirla, el Loro se 
la colocó con irónica ternura. Le quedó con la visera caída 
hacia una oreja. Trató de cuadrarse pero el dolor no lo dejó. 
El teniente levantó el brazo para espantarse una mosca de la 
cara y Aceituno hizo el rápido ademán de esquivar lo que 
creyó sería un nuevo golpe. Complacido por el terror que 
inspiraba siguió dictando: 

"...Sí. Eso es: ponga ahí..."zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA So do mía. En acto infraganti 
de sodomía, lo que pongo en su conocimiento para los fines 
que V. S. estimare convenientes. 

"...Punto final. No. Espere. ¿Puso ya el pie de firma?" 
—No, mi teniente. 
...Todavía falta algo... "Comunico a Ud. que el reo 

sorprendido con el funcionario pasará, esta misma tarde, a 
la Cárcel Provincial." 



...Ahora sí. Punto final. Coloque bien clarito elzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA pie: de 
firma. Que se lea bien después de mi nombre: "Alcaide 
subrogante". 

—Sí, mi teniente. 
—¿Ya? Páseme el oficio. 
Parsimoniosamente, con la mano izquierda, tomó la 

empuñadura del sable, esgrimió con la derecha la pluma y 
f irmó. Hizo un gesto a su ayudante; éste, que parecía 
adivinarle los pensamientos, se paró rapidísimo, fue a la 
puerta, atisbo para cerciorarse si alguien había estado 
espiando, llamó: "Sargento, están listos. Dice mi teniente 
que se los lleve". 

Vino el amigo de Matasiete con varios vigilantes. 
Tomaron del brazo a Aceituno. El sargento lo miraba 

rencorosamente. 
—Venís a desacreital la Institución. Y te las dai de tan 

educao. Estábai haciéndole empeño a la gineta, ¿no? Vos 
caurito, ándate pa tu calabozo. No tenis ni 'una culpa vos. 
Dil e al Matasiete que te dé cafecito. 

Esa tarde me trasladaron a la Cárcel Provincial. Al pasar 
frente a los calabozos, en la salida, vi a los reos agrupados 
tras las rejas. Matasiete me despidió, haciéndolo todo para 
que le escucharan: 

—Mañana mesmo le mandamos isil a los de Santiago. 
Vai a salil luego, como menol. Anda p'al río. Chao. 

Odio y desprecio recibí de los vigilantes, y de los pelusas 
una mezcla de simpatía con otro desprecio aún más 
aplastante. Poco podría decir del presidio de Valparaíso y lo 
que vi, porque todo mi ser estaba atento sólo a ese desprecio 
disimulado, cubierto con un barniz de aprobación, que me 
daban los hijos del río. Eso fue aquella cárcel para mí. 

Todo el día nos tenían en un patio azotado por el viento. 
Ahí comíamos. Unos trabajaban en tejidos de crin, otros 



miraban las murallas. A las cinco de la tarde nos encerraban 
en las celdas, cuidando, oficial y aparentemente, que los 
menores quedásemos separados. Cuando alguno quería 
dormir en la celda de algún mayor, bastaba que le diera unos 
pesos al jefe interno. 

Delincuentes adultos y pelusas juzgaron mi actitud frente 
a Aceituno de acuerdo con su valor exacto y no a como quise 
y esperé. Sintieron que había sido un gesto cuyo único fin 
pretendía impresionarlos; si yo estaba "marcado" quería 
mostrar claro que podía actuar como choro para que me 
aceptaran como tal. Pero vieron en todo esto un acto de 
flaqueza, y no de fuerza; de temor, y no de genuino espíritu 
delictual. 

Sorpresivamente llegó la orden de mi libertad. 
Creo que las prop ias autor idades carce la r ias la 

gestionaron o apresuraron. No resultaba muy agradable para 
los jefes tener en la cárcel a uno que todos los días, por 
presencia, recordaba a los demás reos lo que había ocurrido 
a un vigilante. Por eso, antes de abandonar el presidio, me 
llamó el Ñato Tamayo, un viejo líder del hampa, que, además 
de ser muy instruido, gozaba de un enorme ascendiente en 
el grupo. Recuerdo con casi total exactitud lo que ese día 
me dijera. Fue cosa muy importante en mi vida: 

—Toño, te vas. Bien: te voy a dar un consejo. Trata de 
comprender que por medio de ciertas actitudes no nos vas a 
impresionar. Una sola cosa nos convence: que actúes duro y 
fuerte contra loszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA giles. Cuando pegues, pega firme porque 
también te darán duro. Atácalos porque los odies, no para 
buscar nuestra admiración. No lo olvides. Matasiete y varios 
muchachos estamos de acuerdo en que puedes volver al 
Mapocho. Vuelve al río. De ti dependerá su trato. La 
ubicación que te den. Toma: aquí tienes dinero para el tren. 



EL BAÑO zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

M e detuve junto al tajamar de adobes: ahí estaban casi 
todos. Desde la distancia el Medio Té me reconoció y saludó 
levantando el brazo. Los otros me miraron y quedaron 
vueltos hacia mí. Me acerqué más. Tenía la convicción de 
que no me impedirían la bajada. El Matasiete y el Ñato 
Tamayo gozaban de un fuerte ascendiente sobre el grupo, 
acaso mayor que el del Zanahoria. Llevando ambos más de 
cinco años presos, imponían su criterio y órdenes a los de 
afuera. 

Bajé. 
Me uní a una rueda de choros que estaban fraguando algo 

para hacerlo esa misma noche. Los integrantes me vieron 
venir y sin cambiar de conversación me hicieron lugar para 
que me les agregara. Nada me preguntaron, pero no había 
dudas: estaba reaceptado. El ladrón no es efusivo como el 
hombre de la ciudad. Llega alguien y se sigue en lo que se 
estaba hablando o haciendo, así regrese, el que lo haga, de 
un largo viaje por la India. 

Ritual delictual. 
Ya en la tarde, uno de los choros empezó a contar lo 

ocurrido en Valparaíso. Me asombró descubrir lo bien 



informados que estaban. Se hacía el relato en presencia de su 
protagonista, como una suerte de homenaje para él. Por el 
conocimiento que ahora tengo de las leyes tácitas del hampa 
entiendo la actitud de Panchín en aquel día. Mientras yo 
permanecía en una rueda, él recorría las otras, una por una. 
Escuchaba la opinión que merecía mi retorno. De haber oído 
una protesta inmediatamente habría promovido un juicio. Si 
el fallo me hubiese resultado adverso, él, acompañado por el 
líder más notable, me habría ordenado que me retirase. Le 
habría correspondido porque un día fue mi compañero. 

Llegó la noche. Comimos, y luego Panchín me notificó 
que el río estaba de acuerdo en albergarme. 

—Vamos pa'la casa. Vivimos un tiempo en la Isla, pero 
como los pacos se aquietaron volvimos pa'onde antes. Too 
está igual. Mañana salimos a traajal. 

Lo movían el respeto al principio de autoridad fluvial y 
su deseo de seguir delinquiendo con quien ya conocía. Pero 
si los líderes no hubiesen aceptado mi reincorporación, 
Panchín también me habría rechazado, aunque delinquir con 
otro le resultara incómodo y riesgoso. 

El baño es un ritual. Tiene sus razones y sigue un 
ceremonial. Los pelusas, al desnudarse, muestran sus 
c ica t r i ces y ta tua jes: t í tu los de "hono rab i l i dad" y 
reciedumbre delictual. Influye a veces el calor, pero más 
importante aún es el deseo de ofender a la ciudad. Se le 
suele silbar al que apurado cruza el puente para que, cuando 
éste mire, los vea exhibiendo sus miembros y testículos. 
Además, un pelusa, al desnudarse, le está demostrando al 
resto que a pesar de su juventud y bellas formas es machito. 
No le importa que lo miren. 

Se sabe invulnerable, dada su condición de hijo del río, 
y no del cauce. 



A estas razones suelen agregarse las de higiene. 
Fui a bañarme. 
Ya estaban en la poza otros chicos. Me desnudé sin recato 

ni temor. Empecé mi rito como otras veces. Las aguas 
estaban turbias, pero tentadoras. Existíamos el río y yo. No 
sentía prevención por los pelusas que estaban junto a mí. Ya 
me lanzaba al agua cuando oí: 

—¡Qué blanquita la carne del pavo! 
De pronto me detuve y sentí frío, ira, dolor. Me pareció 

que alguien me hubiese lanzado una piedra, dándome con 
ella en el blanco de un ojo. ¿Era por mí que lo decían? 

Me costó aceptarlo, pero era así. Lentamente di vuelta la 
cabeza y los vi. Me miraban todos. Observaban el cuerpo 
de uno que se creía del grupo, como sólo se hace con el que 
ha venido del cauce o con el homosexual declarado. Su 
manera de mirar mi desnudez indicaba que no producía ni 
respeto ni consideración. 

—Habría quezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA jabonarl e la espalda —dijo uno(*). 
No había duda. Volví a mirar hacia atrás. Hacían rueda 

en torno a una roca situada cerca de la poza. Con un disimulo 
evidente e insultante retiraban los ojos cuando yo los miraba. 
Me parecieron unos enanillos torvos, socarrones y crueles. 
Estaban emitiendo su opinión. Nada había cambiado. Era 
ése el trato que debía esperar de ellos. 

La roca se me antojó una vieja encina y de ella creí ver 
descolgarse unos diablillos crueles y azufrosos. Reían de 
soslayo mirándome con ansia y hambre. Varios hacían el 
movimiento peculiar de la masturbación. El resto reía cada 
vez más sonoro y fuerte. Se atropel laban para tomar 

(* ) Términ o con que se invit a a un homosexual. 



colocación, y como perros tras una perra en celo me 
perseguían con los ojos. Chasqueaban la lengua. Alguno 
movía la pelvis en forma burlona. Me sentí pequeño, 
insignificante, humillado. 

—¿Me vieron bien? —grité con rabia. 
Me lancé a la poza con el deseo de no volver más a la 

superficie. El río sabrá callar, creer y esperar, pero no olvidar. 
Desde el fondo de las aguas turbias sentí un coro de risas 
infernales, agudas, grotescas. 

Me pareció que venían del interior de un tronco hueco. 



EL TONY zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E r an las once de la mañana y no teníamos ganado ni siquiera 
un humilde bolsón con verduras. Tuve una idea: 

—¿Vamos a dar una vuelta por la estación? —propuse a 
Panchín. 

—¿Y si nos ven los lanceros(*). 
—Nos darán unas pataitas pa que nos piremos(** ) pero 

diai no pasará nada. Nos iremos en cana(***) . 
—Es que la estación es de ellos. No podíamos robal ahí. 
—¿Y no somos lairones como ellos? 
—L a estación es de ellos y si'acaó. 
Varias veces habíamos representado la injusticia al 

Zanahoria y éste nos había explicado que entre ladrones hay 
jurisdicciones; ciertos lugares que están destinados para que 
roben algunos delincuentes, y otros no. Los carteristas roban 
en las estaciones, con preferencia a los escaperos: el lugar 
les per tenece y el hampa respeta estas cos tumbres 
jurisdiccionales ya tradicionales. En base a eso Panchín me 

(* ) Carteristas. 
(** ) Fuguemos. 
( * * * ) Cárcel 



sugirió que fuéramos a hacer el tony, pero en la sala de 
espera, no en el interior de la estación. No me gustó mucho 
la idea: 

—¿Por qué no escapiamos?, si lo hacemos mejor —le 
dije. 

—Polque si nos pillan, con un solozyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA gil que grite se nos 
vienen encima toos los giles. En la estación quearíamos 
encerraos y pa escapial primero hay que aseguralse la salía. 
¿Comprendís? 

—¿Y quién hará el tony? 
—Yo. Vos agarrái. 
—Y por qué no agarrái vos, yo te hago el ropavé(*) . 
—Polque pa'eso se necesita cancha. Vos no la tenis. 
—Güeno, vamos pa' la estación. 
Cuando efectuamos aquella operación me di cuenta que 

nadie pudo hacer mejor las cosas que Panchín. 
—Yo mi'arrimaré. Vos agarráis. En el río nos juntamos. 
—Pero, Panchín, el gil tiene dos maletas. ¿Cuál agarro? 
—La de la derecha. Un gil nunca acarrea su guita con la 

izquielda. 
—¿Y si es ñurdo? 
—Tendría a la izquielda la maleta más chica. Un gil nunca 

acarrea la plata en maletas grandes: ¡apriende! 
—¿Comenzamos? 
—Sí: yo ti 'hago el ropavé. 
Panchín se acercó a ese hombre extraño. Había llegado 

a la estación precedido de varios hombres negros como él, 
aunque no tan grandes. Entraron al patio ferroviario y se 
devolvieron al vestíbulo sin valijas, pero el más grande había 
conservado dos consigo. Una chica, a la derecha, y una 
grande, a la izquierda. Nos vio un lancero: 

(* ) Maniobra s para distraer  a la víct ima. 



—¿Ya andan pol acá, pelusones del carajo? ¿No saen 
que no pueen chorial en la estación? ¡Ya! Se largaron antes 
que les lleguezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA la biaba(*). 

No le hicimos caso porque estábamos en nuestro terreno: 
el vestíbulo. De los lanceros era el patio interior. Además, 
nos cautivaba ese negro de dos metros de estatura, con labio 
inferior saliente, cuello de j irafa y ese sombrerito en la 
cabeza que recordaba un bonete de carnaval. Estaba en el 
vestíbulo, porque seguramente deseaba conocer a las gentes 
del lugar y en el medio del hall parecía un periscopio. 

Panchín bailaba en su derredor. El negro giraba sobre un 
talón para seguir la escuálida f igura de mi compañero 
bailarín. Parecía tan intrigado que hasta pudo olvidar por 
qué y para qué estaba en la estación. Nada lo podía sustraer 
a los saltos y piruetas de Panchín. Las gentes que pasaban 
sonreían, presumiendo que se trataba de algún "niñito" que 
hacía gracias para ganarse unas monedas y al ver tan 
ensimismado al negro sentirían confirmada su impresión. 
El atractivo magnético del tony me estaba agarrando y sólo 
pude recordar mi oficio cuando en uno de los virajes Panchín 
pasó a mi lado: 

—¡Guanaco! ¿Te tirit ó la pera?(**) . 
Lo dijo entre dientes, como en susurro. Volví a mi labor. 

Cuando Panchín me vio en situación, acentuó el baile. Fue 
un segundo más, lo necesario para que yo tomara la maleta 
y me fuese. Mi socio hizo una buena cortada(***) : como 
un torito se lanzó en picada, amenazando el abdomen del 
negro y a escasos centímetros hizo un viraje rápido para 

(* ) Paliza. 
( ** ) ¿Tienes miedo? 
( *** ) Acc ión distractiv a que hace un del incuente para que 

su compañero pueda huir  con el botín. 



luego hundirse en el hall con los brazos abiertos y planeando 
a manera de avioncillo. El tony había concluido, pero no el 
trance de la víctima, y era eso lo importante. Quise estar 
seguro y me detuve en la puerta de la estación. Pude ver 
cuando el negro llegó a la expresión que indica la buena zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
cortada: ese rostro oscuro, sus ojos abiertos y el labio 
inferior más extenso todavía. Aquel poste humano veía, 
ensimismado, cómo se alejaba el avioncito. La visión me 
quedó grabada para siempre. 

Me fui al río. Rompí la maleta que estaba con llave. 
Cuando l legó Panchín, yo tenía una f i l a de doce 

hombrecillos sentados, con las piernas cruzadas a la usanza 
hindú, de coleta y mostachos semejantes a los del paco del 
puente. Había también, dentro de la maleta, un grueso legajo 
de papeles de seda azul, treinta billetes extranjeros: largos, 
blancos, rectangulares, con un UNO dibujado en el centro. 
Panchín decidió que ocultáramos las figurillas en el tarro 
de los orines. A los papeles de seda les dimos un destino 
fácil de suponer, por lo suaves. Mostramos los billetes al 
Paragüero: 

—Es plata inglesa —informó. 
—¿Qué hacemos? —preguntó Panchín, con un dejo de 

decepción. 
—Dómenlos: veré qué se puede hacer. Trataré de 

cambiarlos. 
—Laburo siumería(*) —comentó mi compañero al salir 

el Paragüero. La maleta poiría valel algo, pero vos la 
rompiste. ¿Po qué no me esperaste? 

—Taba con el globo(**). 

(* ) Trabaj o malo. 
(** ) Tenía mucha curiosidad. 



—Mal hecho, pos guanaco. 
—¿Quí'asemos con los monitos, Panchín? Yo creo que 

valen re harto. Pueen sel finos. 
—Lleemos unos dos pa' la picá de don Segua. Puea sel 

que los compre. 
Saqué del tarro dos monitos y nos fuimos para la Picada. 

Don Segua —conocido con el apodo del Tuerto Pillo— 
tenía una Picada, en la que se vendía licor, clandestinamente. 
Bien podía compararse con una cloaca. Y por su aspecto 
personal, su dueño podía ser el alcantarillero mayor, a pesar 
de su porte mediano. Varias veces nos asombramos de su 
matorral de pelo rojizo y esa cicatriz que le nacía en la oreja 
izquierda para llegarle zigzagueando hasta la comisura del 
labio nos producía temor y respeto. Como siempre, ahora 
estaba vestido con su eterna camiseta a listas rojas y blancas, 
y pantalones de sarga semiazul. 

Se complementaba con su covacha: era un corralón al 
que se l legaba luego de haber c ruzado un por tón 
desvenc i j ado, pero cer rado s iempre. En el fondo, 
imperialmente, estaba erecta una pipa grande a la que 
rodeaban otros toneles de menor tamaño. Ahí se bebía, se 
peleaba y amaba; también se solía orinar. Hacia la izquierda 
se divisaba misteriosa y solemne la puerta que conducía al 
Sancta Sanctórum del Tuerto Pillo: que se supiese, nadie 
fuera de él la había cruzado. 

A la Picada llegaba todo lo oscuro y turbio de la ciudad: 
el malandrín y el vago, el cafiche y la buscona; los pelusas, 
pistoleros, presidiarios prófugos, reducidores y los cojos 
comediantes a los que se unía una cohorte de simuladores: 
ciegos, tuertos, paralíticos y toda aquella fauna turbia que 
explota los sentimientos de la caridad humana. También 
llegaban a esa picada el homosexual y la lesbiana; o el 



muchachito aventurero que abandonó su hogar en busca del 
amor; el policía venal, la miseria, el cansancio de vivi r y l a 

soledad. 
Con las gentes que formaban ese mundo todo se podía 

hacer y de todo se podía encontrar, menos la fe. El corralón 
lo compraba todo, desde un botón hasta un caballo y todo lo 
vendía: desde un trago de vino ordinario hasta una lujosa 
Bibli a antigua. Se tramaba desde un asesinato hasta una 
honesta elección para diputado o senador. Como en el río, 
nadie preguntaba nada y nadie jamás contaba cosas. 
Imperaba la ley del hampa: ver, oír y callar. 

En este mundo reinaba el Tuerto Pillo, que no era tuerto 
y sí era pillo: don Segua, para sus íntimos. 

La Picada estaba situada frente a un convento. 

—¿Está don Segua? 
—Acá no vive ni'un don Segua. 
Por el portón asomaba apenas una voz vejancona y 

aguardentosa. Panchín recordó lo que había olvidado: 
—¡Pajarete!... 
—¡Y del güeno! —contestó asomándose entero el flaco. 

Miraba de soslayo—. Pasen, allá aeentro está On Segua. 
El Tuerto Pillo era cauteloso y tenía sus razones. Ningún 

robo se cometía en el bajo Santiago sin que él lo organizara, 
asesorara o conociera. 

Cruzamos una selva de figuras fantasmales. Sentado en 
una pipa, semejante a un rajá, inaccesible, distante e 
importantísimo, estaba el Tuerto Pillo. Nos miró. Nos 
concedió un escupitajo: significa una distinción. 

—¿Qui'ay, cauros? ¿Qué se les frunce? 
—L e traímos estos monitos pa' que usté On Segua... 
—Oiga, On Tuerto: la Pelá quiere otro medio pato'e vino 

—interrumpió el "maitre" del corralón. Distinguido conforme 



convenía al lugar: dos penas de cinco años de presidio, tres de 
diez y ocho meses, una imponente cicatriz que le partía de la 
sien derecha, le seguía al labio inferior e iba a morir en la mejilla 
izquierda: El Chafalote, el hombre más importante del corralón 
—si se le miraba con ojos de cliente-—, pero el imbécil más 
grande que pudo brotar de la madre tierra, según Don Segua. 

—¿Qué no veis, baóso, que esazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA maraca ya nos tiene 
envacunaos con tres cuentas? Son tres cuentas'istintas pero 
un solo clavo no más. Pa' esa patúa, ni' agua. Si tiene sé, 
qui' si' haga unas gálgalas con miaos. 

Mientras su patrón hablaba, Chafalote movía la cabeza 
de arriba abajo, abría desmesuradamente los ojos y con una 
risa inefable lo escuchaba. Por esas actitudes se sostenía en 
su puesto de "maitre". On Tuerto —como llamaba a su 
amo— se sabía objeto de veneración, y le gustaba. 

—Güeno, cauros, vamos a vel: pasen los mo... ¡Oye, 
Púntete! ¿Hasta cuándo vai a creel que esta casa es pista'e 
cilco? ¿Pol qué no te vai a ponel de caeza junto a un paco, 
pa'vel si te pega un palo en el culo. Sacáme a este di' ahí, 
Chafalote. 

Púntete tenía la manía de creerse acróbata; cuando bebía, 
empezaba a darse vueltas por el corralón, boca abajo, 
caminando con las manos. 

Chafalote acudió presuroso al l lamado de su amo. 
Retornó a su posición normal al exhibicionista y esperó a 
que se bebiera un tarro de vino que le ofrecían los que le 
hacían rueda. Después, lo engarfió por la parte posterior del 
cuello, mientras con la otra mano lo tomaba para irl o a 
depositar en la puerta: por el portón salió volando hacia la 
ca l le una f igu ra inc is iva, un Púnte te cosmonau ta: 
"¡Blooom!" 

Don Segua miró complacido a sus ayudantes, continuó 
observando los monos que le habían pasado, hizo llamar 



a su cocinera ancestral —la Tonta Mariana— y junto con 
Chafalote deliberaron: 

—Son de yeso. ¿Qué isen ustees? 
—De yeso, On Tuerto. 
—Mira, guanaco: te'y dicho que no me igái On Tuerto 

¿No sabíis mi nombre? 
—Yo creo, On Segua, que no son tan de yeso —terció la 

Tonta Mariana. 
El amo se sint ió o fendido porque dudaban de su 

autoridad. Nos devolvió los monachos: 
—Váyanse al mesmo carajo con estas cosas. Traigan algo 

de valol: relojes, ropa usá, rególveres. Y vos, Mariana, ándate. 
Quedaron discutiendo. Retornaron los monos al tarro de 

los orines. La autoridad de don Segua pesaba mucho en 
nuestro criterio. Yo sabía algo de miniaturas y marfiles y 
tenía la sospecha de que esos monos pudieran valer algo. 

El Paragüero nos estaba esperando. 
—Tomen: esto dieron por los billetes. 
—Hagamos el reparto —dijo Panchín. 
—No me cuenten en eso. Yo no robé. Cambié por dinero 

chileno, únicamente. 
Mi compañero no estaba bien seguro de lo que debería 

hacer. Me miró con gesto de entendimiento. 
Sospechábamos que el Paragüero había sacado ya "su 

parte". El hombre tenía un sentido muy curioso de la 
dignidad. Se beneficiaba con nuestros delitos, pero no 
aceptaba de ningún modo que el asunto fuera "oficial" . 

Lo importante para él consistía en que él estaba muy lejos 
de compartir nuestras tendencias delictuales. Sentimos que 
el Paragüero estaba "tan lleno de dignidades interiores" como 
solía aparentarlo, a pesar de que lucraba con nuestros delitos. 
Le aceptábamos esas "poses" de honorabilidad porque su 
mentira nos gustaba. 



—Güeno, viejo. Sí. Nootros saemos que vos no choriai. 
Pero siempre algo te daremos. Habís traajao, y eso vale. 
Agarra, Toño. 

Repartió equitativamente. Me sentí rico. Cada uno dio 
al viejo tres billetes, pero sabiendo interiormente que él ya 
tenía lo suyo. Contemplamos el dinero, amorosamente, sin 
saber aún cuánto era. Decidimos darnos la gran fiesta. 
Lamentamos que no hubiese estado Pelotón vivo. ¡Cuánto 
habría gozado! Nos habríamos largado, muy marciales, 
donde el flaco carnicero —al que robábamos la ración de 
huesos para nuestro perro— y le habríamos dicho: "Medio 
kil o de carne, de la mejol". El f laco, mirándonos con 
incredulidad, habría empezado a cortar la carne y cuando 
ya es tuv iese empaque tando el ped ido, d is tantes e 
importantísimos le habríamos dado el golpe de gracia: 
"Moliít a la calne, polque es pail perrito". 

Salimos un poco tristes, es verdad, pero aquélla fue una 
gran tarde en todo caso. Al caer la noche regresamos con 
una buena provisión de dulces, queso y pan. Hubiésemos 
querido traer huesos también: "¿para qué?" No obstante, 
para que nuestro muerto siguiera viviendo, hicimos el robillo 
diario y el botín se lo obsequiamos a un perrito pequeño 
que hacía poco había llegado al río. 

Hasta la medianoche continuó el festín. Nos fuimos a 
dormir completamente seguros del porvenir, que yacía en 
nuestra almohada con dinero. 

Muy de mañana estábamos tirando líneas para continuar 
la jarana cuando llegó el Gitano: 

—Tienen que pirarse di'acá, y al tiro. ¿Vieron esto? 
Sobre el jergón tiró un periódico. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

EN L A ESTACIO N R O B A R O N AYE R A E M B A J A D O R . 

Dos pelusas se llevaron valiosísimo botín. 



Panchín dio un salto. Comprendíamos que no podíamos 
sino irnos. Como el tarro estaba lleno de orines, el Gitano 
decidió no examinar las figurillas. Habíamos robado a un 
negro africano, embajador, nada menos, de un país que poco 
nos interesaba. Las Cancillerías habían armado un lío y la 
policía de la capital andaba buscándonos afanosamente. 
Sabían que habíamos sido nosotros porque hasta nuestros 
apodos se publicaban. Esto nos satisfizo mucho. Panchín 
recortó el trozo de periódico y lo metió en uno de sus 
bolsillos, doblándolo con gran reverencia. 

—¿Pa'ónde vamos, Panchín? 
—Pa'cualquiel paite. No poemos quealnos acá. 
—No las paro cómo no han venío a buscálos al río. Dee 

sel polque creerán que puen estal en cualquiel paite menos 
aquí. Hágansi 'umo, cauritos. Se metieron en la grande. 
Ya'stán avisaos. Vine paieso no más: Chao. 

Se fue. 
Ese día anduvimos de cine en cine. Son los lugares más 

seguros para evadir una persecución policial. En la tarde 
fuimos a la Picada de don Segua; en la puerta estaba el 
Chafalote. Nos pidió que fuéramos a conversar con su amo. 
Nos pareció sospechosa su actitud. No aceptamos. Insistió 
en su amabilidad y nos pidió que lo esperásemos mientras 
él iba en busca de don Segua. Seguía sonándonos falso. No 
obstante, aceptamos esperar, siempre que fuera en la esquina 
y no en la puerta de la Picada. Regresó poco después 
acompañado de un don Segua que nunca antes habíamos 
conocido: sudoroso, apresurado, amable y melindroso. 

—Niñitos: ¿dónde tienen los monitos que trajeron ayer? 
—En el río —respondió Panchín, luego de haberlo 

meditado. 
—¡Qué lesera! ¿Irían a traérmelos? 
—¿No leyó el diario, don Segua? El río dee estal lleno 



de pacos. Estamos encalgaos a toa la policía —dijo mi 
compañero, dándose la correspondiente importancia. 
También adopté cara y postura de personaje. Y como si 
estuviese diciendo algo muy simple, agregué, dándomelas 
de héroe: 

—Don Segua, ¿usted compra los monos? Se los traeré. 
—Claro, pos, hijito. 
—Déjese de tanto "hijito" , On Tuerto, y no nos meta en 

más líos. Vos no vai pa'ninguna paite, Toño, ¿oíste? Si el 
cauro le trajera los monos, ¿no cree que espués se los 
quitarían, On Segua? 

—Yo me las arreglaría. Tengo re altos amigos entre los 
comisionaos y con uno que libre no impoltaría que los emás 
monitos se peldieran. Anda, caurito: no te arrepintái. 

—On Segua, le advielto una cosa. Pasando y pasando. 
Yo le traigo los monos, usté da la plata. Tratos son tratos. Cuidao 
con salilme espués con otra cosa, ¿convenido? —repetía 
textualmente las palabras de un gángster, leídas en una 
película muda que pocos días antes había visto. 

—Andá, si querís, pero cuando venga el baile, ya sabís 
que tenis que aguantal solo los palos de los tiras —me 
advirtió Panchín, encogiéndose de hombros y perdiéndose 
en la calle. 

Fui en busca de los monos, sin tener por qué hacerlo. 
Debía sostener una decisión tomada en público. 

A pesar de que estaba actuando únicamente para posar 
de héroe, aquél fue un gran día para mí. Creo que de ahí 
nace algo del ascendiente que luego tendría dentro del grupo. 

Antes de l legar al puente, encont ré al p r imer 
comisionado. Sé que no me identificó porque no creyó lo 
que veía. Nos conocíamos desde que me detuviera en una 
de las tantas redadas anteriores. Cuando me distancié un 
poco, su conciencia me reconoció. Me había dado vuelta 



para mirarlo y aprecié su gesto. Fue gracioso. Algo semejante 
a lo que puede ocurrimos si estando parados en una esquina 
se nos acerca un caballo y nos dijera: "¡Hola! ¿Qué tal?". 
Ante lo muy inverosímil, nuestro "yo" pensante no manda 
inmediatamente el mensaje a nuestro ser exterior y el hecho 
por un instante pasa desapercibido. Sin embargo, el 
subconsciente reacciona y lanza el t rompetazo al ser 
consciente, el que reacciona dando órdenes a los músculos, 
piernas y lengua: 

—¡Ahí va! ¡Atájenlo! 
Corrí. Sabía que era inútil, pero lo hice. 
Casi junto al puente fui capturado por tres hombronazos. 
Me llevaron a la comisaría. 
—¿Dónde está la maleta? 
—En el río. —Necesitaba decirlo, tenía necesidad de 

sacrificarme porque me parecía una salida para mi problema 
con los muchachos del grupo. 

—-¿Dónde está tu compañero? 
—¿Cuál? 
—Tu compañero, el Panchín. 
—Hace tiempo que no lo veo. Robé solo. 
—Eso no es cierto. Habla, ¿dónde está el otro? —y recibí 

la primera cachetada de las muchas que me darían aquel 
día—. ¿Y lo que había dentro de la maleta, dónde está? 

—En el río. 
Empezaba nuevamente la solfa de cachetadas cuando un 

pol ic ía entró y anunc ió pomposamente: "¡El señor 
embajador!". 

Al recinto de guardia entró, jadeando, una cosa que bien 
podría ser un poste telefónico, embadurnado de alquitrán. 
Se me arrodilló, me tendió sus manos suplicantes y empezó 
a hablar guturalmente. Todos nos reímos, aun yo que no debía 
ni tenía por qué reír en tales circunstancias. Entró a la guardia 



otro negro, un poco menos largo que el señor embajador. 
Continuaban las súplicas y ruegos del diplomático. En 
cualquier idioma la súplica es igual y reconocible; tiene el 
mismo acento de angustia, la misma desolación en el rostro y 
un mismo temblor de manos, con lágrimas iguales en los ojos. 

—El señor embajador suplica que le devuelvan los 
documentos —explicó en correcto castellano el que debía 
ser su secretario. El comisario me miró: 

—L o que robaste, ¿está en el río? 
—Sí. 
—¿En qué parte, exactamente? 
—En mi casucha. 
—¿Lo tienes todo ahí? 
—Creo que sí. No estaba muy seguro; recordaba que en 

la noche habíamos usado varios papeles suaves... 
—¿Cómo es eso de que...zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA creo que sí? Sargento, vaya 

con tres hombres y este pelusa y traen todo lo que encuentren 
en esa maldita covacha. ¡Ah, espere! Antes de volver queman 
la casucha, ¡métanle fuego a todo! 

La manera cómo el negro miró la valija, el gesto que 
hizo al verla vacía, la desesperación con que volvió los ojos 
hacia la choza, esa desolación con que esperó la salida de 
más cosas y cómo se arrodilló finalmente frente a ella, a eso 
yo le llamaría sensación de morir , angustia. 

Pero la manera cómo se irguió cuando por los aires vio 
venir el tarro de los orines, mientras de su interior se 
desgranaban como perlas los monachos de bigote y coleta, 
su insólito salto de canguro, la forma cómo recobró la 
apostura de un embajador, su gesto de dignidad recuperada 
y la exclamación de hondo regocijo que lanzó cuando recogió 
el primer monacho, a eso... no sabría cómo llamarlo. 

Toda la felicidad que puede contener un rostro estaba en 



el del embajador, cuando de la casucha vio salir al sargento 
portando el legajo de papeles. 

Tomaron sus monachos y papeles, hicieron una formal 
reverenc ia al sargento —creo que hasta de mí se 
despidieron— y se largaron hacia el puente. Cuando ya 

subían, los llamó el jefe policial: 
—Señores, los monitos y los papeles... No pueden 

llevarse eso: es el cuerpo del delito. 
El secretario se devolvió, miró con los dientes al sargento, 

reafirmó una decisión: 
—Estos pape les son documentos secretos de l a 

Embajada; y estos marfiles son piezas de colección, únicas 
en el mundo. Si el resto se pierde, no tiene importancia. De 
presentársele alguna dificultad, diga a sus superiores que 
reclamen a la Cancillería. Buenas tardes. 

Ya era más de mediodía. Se reunió con su jefe, y subieron 
por el talud que comunicaba al río con la ciudad. 

Los policías y yo quedamos mirándolos. 
—¿Y qué hacemos con el pelusa, mi sargento? 
—Llevémoslo. Total, pasará al Juzgado de Menores, y 

en pocos días más lo tendremos jodiéndonos otra vez. Vamos 
andando. Camina: tú, adelante. 

Subimos. 
Me sentí feliz. 
Debido al desconcierto creado por el secretario, no 

quemaron la casucha. Era lo único que me importaba. Arriba, 
miré de reojo hacia el río: nuestras camisas, los pantalones, 
el tarro choquero donde bebíamos café, los adoquines y los 
v ie jos je rgones, más la casucha, es taban a salvo. 
Desparramados como cuerpos moribundos, pero intactos. 
Enredada en una filuda roca, adonde sin mirar la había 
lanzado el sargento en su búsqueda impetuosa, una de mis 
camisas flameaba victoriosa contra el viento. 



Parecía una bandera. 

Este robo al embajador tuvo mucha importancia en mi 
formación delictual. Me concedió cierto ascendiente dentro 
del grupo. Fui enviado al Reformatorio y a los tres días ya 
se había cumplido el vaticinio del sargento: salí en libertad 
y regresé al río. Noté un cambio. Ya no se me miraba con 
desprecio evidente. Se dis imulaba metódicamente la 
resistencia que inspiraba mi pasado y lo que me sucediera 
con el Cafiche España. 

Sin embargo, yo sentía la necesidad de seguir haciendo 
algo para que el río me aceptara definitivamente y cesara en 
esas actitudes sutiles que de vez en cuando me recordaban 
que no podía considerarme un igual a ellos. El rechazo era 
más suave, pero era rechazo. Quería ser aceptado como 
delincuente y no como compañero de Panchín, simplemente. 
De esta época provienen mis primeros hurtos solo. Los 
cometía cuando Panchín estaba detenido. Veía que el grupo 
no miraba con muy malos ojos esa especie de independencia, 
pero también me daba cuenta que las cosas no habían 
cambiado mucho, en todo caso. Cuando visitaba el río algún 
delincuente homosexual, se me obligaba siempre a que le 
sirviera. Lo hacía de mal grado; no tenía alternativa. El 
grupo, sutilmente, me hacíazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA regresar  a mi realidad. No se 
me invi taba a las invasiones al cauce. Y cuando los 
delincuentes mayores salían de jarana por los prostíbulos, 
tenía que hacerme el invitado a la fuerza. El asunto 
proseguía, más tenuemente, pero proseguía... 



ROBO ORGANIZAD O zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

u n día, Panchín me notificó que haríamos un robo en 
grande, dirigidos —e instruidos— por el Zanahoria y el 
Gitano. Sentía que llegaba mi oportunidad; sin embargo, vi 
que la proposición de Panchín me vino como una orden: no 
se me invitó a deliberar previamente el plan que se seguiría. 
Entendía que me llevaban porque no se me podía excluir. 
Mas no lo hacían de buen grado. El hampa tiene una norma: 
unir más a los compañeros, a los que se conciertan para 
delinquir en sociedad: ése era mi caso frente a Panchín. 
Llevarlo a él, implicaba tener  que llevarme también. 

Llegó el día. 
El Gitano y el Zanahoria se adelantaron poco antes de 

llegar a la esquina donde estaba situado el almacén. 
De acuerdo con el plan me detuve frente a la puerta 

principal. Entraron los grandes. Pidieron algo. El dueño fue 
al interior y regresó con una escalera. El Gitano señalaba un 
punto de la estantería que yo no alcanzaba a ver desde afuera. 
Cuando el almacenero subió a la parte más alta de la escala, 
el Zanahoria se agachó como para abrocharse un zapato. 
Crucé la calle corriendo. Me detuve en la puerta. Tenía 
miedo. Era ese mi primer delito en banda y quería hacerlo 



bien por muchas razones. Alguien salió de mi interior yzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA me 
miró . Me veía miedoso e indeciso. 

Me decidí y entré. 
No todo se realizó conforme al plan. Una vez en la bodega 

oí cómo los grandes salían despidiéndose del dueño, 
amablemente. Busqué los tambores desocupados de los que 
me había hablado el Zanahoria. Ahí estaban, pero no 
encontré el saco vacío con el que tendría que tapar la boca 
del tambor después de introducirme en él. Había muchos, 
pero todos estaban formando un montón ordenado, bien 
doblados uno encima del otro. En lo alto dormía una gata 
parida, junto a sus crios. Corría el riesgo de espantarlos y 
atraer la atención del dueño cuando atravesara la bodega 
para salir por la puerta falsa. No era ocasión de titubear. Me 
introduje en un tambor, sin taparlo. 

Haría un cuarto de hora que estaba allí escondido cuando 
oí el pausado taconeo del dueño que pasaba hacia el fondo 
de la bodega. Sentí que cerró la puerta y a través de los 
muros le oí caminar por el corredor exterior que comunicaba 
a la puerta falsa con la calle. Iba a salir: sonó el teléfono. 

Una, dos, tres veces. 
Me metí precipitadamente en el tambor. 
Dejé pasar dos minutos y como no se oyera nada, salí. 
Fui hacia la puerta frontal, cerrada por dentro. 
Aún nadie había deslizado la hoja del periódico. 
Pasó un tiempo. 
La señal no aparecía. 
¿Qué hacer? ¿Abriría la puerta del fondo para que 

entraran? Tenía instrucción de no hacerlo mientras no viera 
la señal. El Zanahoria había dicho: "Na de vinil a correl con 
colores propios. Hasís las cosas como yo te las 'igo o lo 
embarrai too". Sin embargo, yo no me había ceñido en todo 
a lo ordenado. 



¿Qué hacer? Así estaba. Parado en el interior del almacén. 
Solo. Completamente solo. La puerta por donde entrara 
cuando el Zanahoria se agachó, cerrada por dentro con un 
candado. Me pareció que ese candado me miraba como 
burlándose. 

Y el almacén mudo y vacío. 
Los tarros de conserva, las botellas y paquetes de fideos 

alineados en la estantería me producían la impresión de 
nichos en una bóveda. Me aplastaba el depósito de víveres. 
Lo miraba con la intención de volver a él, pero sentía pánico: 
me parecía un túnel que condujese al último rincón de la 
muerte. 

Mirando siempre a la puerta de entrada, empecé a 
retroceder. Quería penetrar en la bodega, pero sin mirarla 
de frente. El miedo iba aumentándome en el interior del 
pecho hasta hacerse más ruidoso que el golpeteo de mi 
corazón. Sentí una picazón en las piernas. Me agaché a 
rascarme. 

Alguien me empujó, blandamente, de atrás. 
Fue un leve empujón en las posaderas. 
Esperé que alguien hablara, gritara, me diera el golpe en 

la nuca. 
Pero yo sabía que ahí no había nadie. 
Agachado aún, sin rascarme, creía que iba a vomitar el 

corazón. La garganta me hacía "cloc-cloc" y la boca se me 
llenó de saliva amarga. Seguía agachado como si de pronto 
me hubiese dado una parálisis y ya estuviera condenado por 
toda la vida a caminar con la cabeza hacia adelante. No me 
atrevía a mirar hacia atrás. Sólo meditaba en lo que debería 
hacer cuando me atacaran. Decidí erguirme repentinamente 
para tener, al menos, la ventaja de la sorpresa. 

Di media vuelta e hice el gesto del que va a dar un golpe. 
Era un poste. 



Me dio tanta rabia que sentí un poco de valor. 
Avancé por la bodega, y ahora de frente. Erguido. 
Fui en busca de la puerta falsa. Pero duró muy poco mi 

audacia. Empecé a aplastarme nuevamente. Me detuve. Oí 
que golpeaban en la puerta frontal: un golpe seco, monótono, 
que se repetía tres veces y era seguido por una pausa siempre 
igual: "Toc-toc-toc". Pausa. "Toc-toc-toc". Pausa. A pesar 
de la distancia que me separaba de la entrada me sonaban 
los golpes como cañonazos. "Toc-toc-toc". Pausa. "Toc-toc-
toc". Pausa. 

Pensé dirigirme, decididamente, al fondo e ir hacia la 
puerta que tenía instrucciones de abrir. Me dije que el Gitano 
y Zanahoria ya estarían esperándome. "Pase lo que pase, 
abriré". 

Fui. 
En la mitad del trayecto pisé a la gata que se había bajado 

de los sacos. 
—¡Muaaaaafffff! —maulló, dolorida. 
—¡Gata del carajo! —No sé cuán largo fue el salto que 

di hacia atrás. 
Me comprendió. Me miró con sus ojos glaucos. Empezó 

a relamerse como si quisiera reírse. Le tiré una patada. Me 
esquivó subiéndose de un salto a los sacos: "Grriii-grriii" , 
hicieron los gatitos. Parecían grillos. Los grillitos se hundían 
en mis carnes como pequeños pero agudos bayonetazos. 
Comencé a sentir que mi pecho se rasgaba lentamente como 
si fuese un trozo de lienzo que se estuviera partiendo en 
dos. 

Sentí deseos enormes de orinar. 
En la parte del fondo flotaba un silencio desconcertante. 

Llegué junto a la puerta que debía abrir y estiré la mano 
para alcanzar el pestillo, pero no pude llegar a su altura. 
Busqué un cajón vacío para subirme en él. Vi uno. Me agaché 



a tomarlo: no salía del suelo. Supongo que estaba clavado, 
pero quedé largo rato mirándolo sin poder explicarme por 
qué no podía desprenderlo. Creí que estuviese embrujado. 
Decidí volver a la puerta de entrada para ver si ya se había 
colocado la señal. Nada. Había transcurrido más de un cuarto 
de hora, que ya me parecía un siglo. Me quedé inmóvil, 
petrificado. Recordé la rogativa fluvial de los ladrones: 
"Virgencita de Monserrat: ayúdame". Por fi n decidí contar 
hasta diez. Si el per iódico no aparecía, de todos modos 
abr i r ía: Uno... dos. .. t res. .. cuatro. .. c inco. .. seis ... 
sie . . .—¡Ri i i in ! 

¡El teléfono! 
¿Serían ellos para avisarme que saliera?, ¿o que abriera?, 

¿o que me escondiera nuevamente? 
¿Contesto el teléfono? 
¿Lo descuelgo solamente? 
¡Riiiin ! —¡Riiiiiiiiin ! ¡Nuevamente! 
Rápido. Debo resolver algo. Rápido. 
Antes de que se apagara el último timbrazo, apareció 

lentamente el periódico. Entraba milímetro a milímetro como 
si alguien lo deslizara con una regla de precisión y cronómetro. 

Automáticamente me fui a abrir la puerta falsa. 
¡Qué sensación de alivio y paz! 
—Ciego'el diablo —dijo el Zanahoria y entró seguido 

del Gitano. 

—¿Qué pasaba? ¿Por qué demoraron tanto en poner la 
señal? 

—Espués te'isimos. Andate pa'la esquina y nos esperai 
hasta que salgamos. 

La puerta interior de la bodega daba a un pasaje por el 
que salí a la calle. En la esquina contraria al negocio me 
paré a esperarlos. 



Y ahí comprendí: justamente en la puerta del almacén 
estaba parado un ciego. En una mano esgrimía un bastón 
blanco y cada vez que pasaba un transeúnte golpeaba el 
suelo, implorando caridad. "Toc-toc-toc". Después supe que 
era amigo del dueño, por lo que el Gitano hubo de esperar 
que se descuidara para poner la señal. 

Salieron a los diez minutos. El Zanahoria traía una maleta 
y el Gitano un paquete. 

—¿Y Panchín? —preguntó el líder un tanto enojado al 
no verlo conmigo—. Se jue siguiendo al viejo pa'que avisara 
si se le ocurría degolverse. Nos poía pillal sin perro(*). Pero 
ya debía habel llegao. 

—All á viene este guanaco —anotó el Gitano. 
—Vos, Panchín, llevai la maleta y el Toño el paquete. 

En la Picá de On Segua nos juntamos. El Tuelto ya sae que 
vamos pa'llá. Vos, Gitano, te venís conmigo. Nos vamos 
di'atrasito. 

Obedecimos la orden. Ellos nos siguieron a una prudente 
distancia. 

—¡Naiden se muee! ¡Pal fondo too el mundo! —gritó 
Mostachín. Esgrimía en la mano algo que estaba entre el 
trabuco y el mosquete. 

—Vos, Panchín, deja esa mochilla(**) en el suelo. Epale, 
don Segua: na de traesuras conmigo. ¿Pa'ónde va? El Tuerto 
Pillo había descendido de su trono y estaba resbalándose en 
dirección a su Sanctasanctórum. 

—Pa'niuna paite, don Mosta. Quería il a vel la hora. 
Chafalote, como siempre, asentía iluminado: "¿Acaso, en 
este momento, mi amo no tiene derecho a saber la hora?" zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(* ) Infraganti . 
( * * ) Botín. 



No hubo conmoción ni desorden. Se notaba apatía. La fuerza 
de la costumbre. 

Todos obedecieron la orden del policía, sin sorpresa ni 
preocupación. Miraban las pipas. Si en vez del grito policial 
alguien hubiese dicho: "Se rompió una pipa", eso sí que los 
habría alterado y conmovido. El Zanahoria se me acercó y 
me dijo entre dientes: 

—Vos no conocís a naiden. Ni a mí ni al Gitano. ¿Oíste? 
Dil e al Panchín que tampoco conoce a naiden. Que 'iga en 
el cualtel que se encontró esa mochila. Vos 'isís lo mesmo. 
Del Juzgado los sacamos. 

—¿Qué estái hablando vos ahí? —gritó Mostachín—. A 
ver vos, cauro, chico, pónete ahí. Y vos, Panchín, acá. Los 
grandes, uno en caa rincón. 

—¿Qué le sucee conmigo? —preguntó el Gitano. 
—Ya vai a sael lo que me pasa. ¿Creís que no los he 

venío siguiendo? Los traigo re sobraos(*) desde que se 
juntaron con los cauros. 

—¿Cuándo? ¿Cuáles cauros? Si el Gitano y yo estamos 
aquí 'esde las dos 'e la tarde, ¿no es veldá, On Segua? 

—Así es; como a las dos llegaron los grandes y a los 
cauros yo no los conozco. Entraron a preguntalme si vendía 
leche. 

La carcajada fue general. 
—¡Leche! Como si esto juera un estáulo. Lo que sucee 

es que vos, Tuelto Pillo, le estái 'isiendo a toos lo que tienen 
que 'isile al juez. Te conozco, viejo 'el diablo. 

—No, On Mosta, usté se quivoca. Si lo que traen los 
chiquillos a lo mejol se lo han encontráo botao en el río. A 
lo mejol no es ni choreo. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(* ) Aventajados. 



—¿Y seguís aleucionándolos? No digái ni' una palaura 
más. Te callai o te Ileo detenío a vos tamién. A ver, los cauros 
que tomen el paquete y vos, Zanahoria, agarra la maleta. 
Vamos andando toos. Al que se aniñe pa' arrancálseme lo 
mato con esto. Le meto toitos los tiros. Obedecimos la orden 
y nos pusimos en fila. Panchín a la cabeza con el paquete, 
yo con la maleta que me había pasado el Zanahoria y los 
grandes detrás. Mostachín a un lado custodiándonos con su 
trabuco en la mano. Cuando el Zanahoria venía a ocupar su 
lugar en la fila, el Chafalote le tiró un vestón viejo que estaba 
en lo alto de una pipa: me pareció extraño el modo de 
recogerlo. 

Salimos a la calle. Panchín se detuvo como no sabiendo 
hacia dónde conducir la fila. 

—¿Qué te queai parao ahí como un tonto? ¿Querís que 
te agarre a cachazos? 

—¿Pa'onde vamos, On Mosta? 
—Pa'l cine no va a sel, guanaco. P'al cualtel pos. 
—¿ Y'ónde quea el cualtel? —preguntó angelicalmente 

el Zanahoria. Tenía las manos dentro de uno de los bolsillos 
del vestón que le tirara el Chafalote. Hurgaba, ganando 
tiempo. 

—Hasta los caallos de los pacos te conocen y venís a 
preguntal pa'onde quea el cualtel. ¿Me'stái agarrando p'al 
fideo? 

—Oiga, On Mosta: ¡mi cao, mi cao! —llamó alguien de 
atrás. 

Todos miramos, menos uno. 
Mostachín no pudo hacerlo. 
Lanzó un grito atroz. Tan doloroso y absurdo que las 

casas, la calle, los peatones y vehículos que pasaban se me 
hicieron pequeños. El grito humano había sido más grande 
y potente que cualquiera otra sensación. Se diría que alguien 



había metido la mano por entre el pecho del policía hasta 
ubicarle la arteria aorta y de un manotón se la hubiese 
estirado hasta cortarla. Zanahoria y el Gitano huyeron calle 
abajo seguidos por Panchín, quien apretaba fuertemente el 
paquete. 

Lelo, estupefacto, con la boca muy abierta —sin 
comprender aún lo sucedido—, me quedé parado mirando a 
Mostachín, que se revolcaba en el suelo de dolor. 

A los gr i tos v ino cor r iendo otro po l i c ía que 
coincidencialmente iba en dirección a su cuartel. Se detuvo. 
Mir ó a Mostachín y viendo al frente el convento cruzó la 
calle, llamó, habló con un hombre anciano. Regresó de prisa 
trayendo un balde lleno de agua y jabón. Sin miramientos 
vació el agua sobre el rostro del caído y se lo jabonó. Corrió 
por más agua y lo enjuagó, poco a poco. Fue por mas. 

Sólo entonces caí en la cuenta de lo que había ocurrido. 
En el vestón que el Chafalote tirara al Zanahoria había un 
paquete de pimienta molida. Cuando nos hicieron mirar hacia 
atrás, Mostachín la recibió en pleno rostro y más todavía en 
los ojos. Sé de varias personas que han quedado ciegas para 
siempre luego de haber recibido el impacto de esta especie 
de bomba mortífera e irritante. 

El policía volvió con más agua. Le ayudé a enjuagar el 
rostro y los ojos de su compañero. Mostachín gimió ya con 
menos dolor y por sus propios medios se paró. Estaba rojo. 
No podía abrir los párpados. Se pasó el dorso de la mano 
por las cuencas y recién pudo hablar. 

—Sé quién jue: el Zanahoria. Sí, el Zanahoria—repitió 
indignado y abriendo un poco los ojos—. El que venía 'etrás 
de vos, cauro. ¿Y vos, qué'stái haciendo acá? ¿Pol qué no 
ti'arrancaste tamién? 

—Este pelusa me ayudó, compañero. ¿Qué pasa con él? 
—Si'éste es uno de los que'lleaa pail cualtel. 



—¿Por qué? ¿Qué hizo? 
—Casi na; un robo. Mire: todavía tiene una paite de la 

mochila. Esa maleta... 
—¿Y por qué no arrancaste también, niño? —me 

preguntó el otro policía con un no sé qué de ternura en el 
acento. 

Porque... Porque... Mentalmente me hice la misma 
pregunta: ¿Por qué no arranqué también? 

—Güeno, cauro, vamos. Me duele hasélo, pero tengo que 
llealte. ¿Cómo te llamái? 

—Toño, don Mosta. 
—¿Toño? Ahora caigo. Todavía estoy medio tonto. Claro, 

pos. Si vos soi el compañero del Panchín. Si éste es un cauro 
del río, compañero. Güeno, vamos andando. En el cualtel 
tenis que isil onde poemos hallal a tus compañeros. 
¿Mi'acompaña, coleguita? Usté me puee selvil de testigo 
de too lo que ha pasao. 

Tomé la maleta y nos fuimos los tres. 
Más adelante Mostachín se detuvo. 
—Oiga coleguita: parémonos un poco. Párate, caurito. 

Estoy pensando que... 
—Que no se lo debe llevar, ¿verdad, compañero? 
—No. Estoy pensando en lo que voy a isil en el cualtel. 
—Cuando los jefes lo vean y escuchen esto, se le van a 

reír en las barbas. 
—Sí. Y en vez de felicítame me van a arrestal. 
—Y le preguntarán cómo fue la cosa. D ígame, 

compañero, ¿qué fue lo ocurrido? 
Mostachín le hizo un resumen de lo sucedido. 
—Compañero, está fregado. Antes de proceder, debió ir en 

busca de refuerzos. Ese vestón debió revisarlo cuando lo tiraron 
en esa forma tan sospechosa. Al menos eso habría hecho yo. 

—Sí. Estoy jodio. ¿Qué pueo hasel? 



—...No se lo lleve. Olvide todo esto. 
—¿Y la maleta? 
—Diga que la encontró en la calle. 
—... Usté no sae, compañero. Los mesmos jefes dirán 

que yo me chorié el resto. Estos cauros no callan na. 
—Cierto es, pues, don Mosta. ¡Y como ganamos tan re poco! 
—Igame una cosa: ¿cómo sae mi apodo? 
—¿Hay alguien en Santiago que no lo conozca a usted? 

Por algo lo tienen de servicio permanente en el puente. Y 
eso lo perjudica más aún porque usted es considerado un 
policía muy hábil. No creerán que se le fugaron. 

—¿Qué quiere isil, compañero? 
—Yo no quiero decir nada. Pienso lo que pueden pensar 

"arriba". Si usted llega con el puro muchacho y sin los que 
robaron... Esto que hizo el cabro nadie se lo va a creer. 
Bueno, usted verá lo que hace. Me voy. Es hora que entre a 
mi turno. Decida algo, pefo decida bien. 

Mostachín y yo quedamos parados en la acera. 

Más que parado, Mostachín quedó paralizado. Miraba 
hacia la lejanía. Ausente, inmóvil. Estuvo así cerca de un 
cuarto de hora. Seguía a su lado. Volvió. Me miró fijamente. 
Se metió en mi humanidad y dijo: 

—¡Andate: vos sabrís! 
Con esa calma con que desatracan los barcos de los 

muelles me fui calle adentro con la maleta en la mano. Fui 
al río. 

Desde ese día Mostachín, con o sin razón, fue amado 
por todo el río. Y fue respetado incluso. Hubo veces que no 
delinquimos en su presencia. Y no lo hicimos por miedo, 
sino por respeto. Nos dejó la impresión de que tenía una 
honda calidad humana 

No fue necesario para él vigilarnos tanto. 



RECUERDOS DEL REFORMATORI O zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

u n día caímos varios en una redada policial y nos llevaron 
al Reformatorio. Ingresamos como tantas otras veces. 
Panchín cayó conmigo, por lo que no pudimos "sacarnos" 
el uno al otro como solíamos hacerlo. Cuando era él quien 
caía solo, me las arreglaba para conseguirle un familiar 
fictici o que lo reclamase ante el Juzgado de Menores. Lo 
mismo hacía él cuando caía yo, de manera que nunca 
permanecíamos detenidos más de tres o cuatro días. "¿Pero 
cuántos hermanos, tíos, abuelitos y papás tienen ustedes?", 
comentó una vez el juez. 

Así nos defendíamos. Las autoridades no tenían interés 
en prolongar nuestra detención y nos hacían el juego. No 
les convenía retener a "unos pelusas que no tenían salvación, 
verdaderas lacras sociales", como sostenía el director del 
Reformatorio. 

En esta oportunidad Panchín me presentó a la Monja, 
un menor delincuente que sostenía amores con otro menor 
apodado el Zunco, criado en el río y que siempre andaba 
planeando fugas, por lo que pasaba casi la mayor parte del 
t iempo de la rec lus ión en el lugar dest inado a los 
castigados. 



La Monja dormía en la cama número siete del dormitorio 
de los "pelusas" y yo en la número seis. 

—Toño ... 
—¿Qué? 
—¿Sabís una cosa? 
—¿Qué? 
—Al Zunco se lo llearon castigao. 
—¿Cuándo? 
—Reciencito. Vos estáai dulmiendo. 
—¿Y por qué? 
—Pol lo de siempre: le encontraron una lima deajo del 

colchón. 
Reflexioné. En la lejanía se escuchaba una música suave. 

Los otros pelusas dormían a pierna suelta. Nos encerraban 
qu i tándonos antes el mameluco de manera que no 
pudiéramos fugarnos. El inspector salía, una vez que nos 
veía durmiendo y le ponía candado por fuera a la puerta. 
Mir é a la Monja: 

—¿Una lima? ¿Para qué la tendría? 
—Pa' pirálse, pus Toño. Con ésa se coltan los barrotes 

de la ventana. ¿Las parái? 
Nueva pausa. La luz de la luna iluminaba débilmente el 

pabellón. 
—Toño... 
—¿Qué? 
—Leántate despacito y te vai pa'l baño. M'esperái ahí. 

Te voy a contal como jue too. Anda... 
Pabellón de baños. Gran ventanal al fondo. La luna: 

ojo pálido y fijo . De un caserón contiguo al Reformatorio, 
se dejaba oír el rezongo dulzón de un tango de la época: 
"...La noche triste junto a nuestro gran dolor. Juntitos los 
dos, etc., etc., etc. . ." Alguien había dejado sobre el 
alféizar de la ventana una pastilla de jabón ordinario, cuyo 



perfume barato, como las ideas de los tontos, se propagaba 
ampliamente confundiéndose con la fetidez del ambiente del 
WC. 

Cabizbajo y melodramático, la Monja se me vino encima: 
—M e pueo queal sola. Abandoná, botá. 
—¿Y por qué? 
—Queste desgraciao del Zunco quería fugalse. Toa mi 

vía hei estao tan re sola. Ni siquiera supe quien jue mi maire. 
—Cuenta cómo fue la cosa de la lima. 
—¡Me siento tan re mal! Seme'stá dando güelta la caeza... 

—Inició un desmayo conforme convenía al instante. 
—No te vayas a caer, maricón del diablo. 
—Asujétame vos pos jetón. ¿O las parái? Ayúame: me 

caigo. —Lo ordenó en forma varonil. Se me vino ya en forma 
definitiva, y con la boca pestilente, húmeda por el deseo, 
me baboseó la cara. A lo lejos seguía oyéndose: "...Juntitos 
los dos, la noche triste junto a nuestro gran dolor..." La luna 
se escondió un poquitín. Regresamos a nuestras camas. 

—Toño... 
—¿Qué? 
—¿Tai enojao? 
—Quéate dormido, maricón. 
—Hasta mañana, Toño... 
—Duérmete, déjame dormir. 
—Toño... 
—¡Hasta cuándo jodes! 
—No le contís a naiden. 
—¿Qué no voy a contar? ¡Si no pasó nada! 
—¿Y vos queríai que hubiera pasao algo? 
—Duérmete y deja de joder. 
—¿Vamos a seguil siendo amiguitos? 
—Sí, duérmete. 
—¿No le vai a isil na al Zunco? 



—No, pero duérmete. Oye, ¿cómo supieron que el Zunco 
tenía esa lima deajo del colchón? 

—¡Güen dal que soi gil! ¿No las parai? Yo mesmo la sapié. 
¿No veis cómo me cuida de noche? Yo quería convelsal con vos... 

—¡Disgraciado! Mañana mismo les cuento a todos que 
soi sapo. 

—Eso isís vos. Yo sé que no vai a isil na. Te gusta. Hasta 
mañana, Toñito. Que duelma y que sueñe con su Monjita. 

Se arrellanó en el lecho y se durmió. 
Sentí vergüenza y rabia. 

Un día el Capellán nos regaló unas monedas. El Zunco 
compró ácido muriàtico, lo colocó en el platillo en que bebía 
el tiuque vigilante y el pajarraco murió quemado. El Zunco 
fraguaba una fuga en masa. Su sueño dorado. 

La Monja comprendió inmediatamente para qué habían 
asesinado al bicho y dedujo quién había sido el autor. Quería 
re tener a su Zunco a cua lqu ier prec io y habló 
confidencialmente con el Guatón Mazuera. El director no 
se hizo de rogar para ordenar un baile. Si hubiésemos sido 
los mayores los llamados a él, elzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA baile no habría tenido 
emoción porque los pelusas sólo golpeábamos a uno de los 
nuestros cuando era delator o invertido. Por consejo del señor 
Bello —el inspector de los grandes—, Mazuera aprovechaba 
y explotaba el odio que los delincuentes sentíamos por los 
"chicos difíciles" internados con nosotros: los giles que sólo 
pensaban en comer, vivi r y esperar que la familia los viniera 
a rescatar. Cuando un gil se comportaba mal, Mazuera o 
Bello lo llevaban de noche a nuestro dormitorio para que lo 
hiciéramos entrar en razón, y lo contrario ocurría al tratarse 
de uno de los nuestros: era enviado a dar un paseíto nocturno 
por el dormitorio de los giles. Ambos bandos se pegaban a 
matar. Táctica científica de reforma. 



Uno de los "teléfonos con patas", que le tenía un miedo 
cerval al Zunco por temor a ser culpado de la delación hecha 
por la Monja, habló con él y le dijo la verdad. Empezamos a 
urdir la manera de darle al homosexual una lección ejemplar. 
Yo participaba en el proyecto intentando congraciarme con 
mis compañeros. 

La Monja anunció que se iría a trabajar en la lavandería 
del establecimiento: "No quiero chorial más. Me regeneré". 
Comentó el Zunco, al saberlo: "Espérate no más. Te iri s del 
río, pero bienzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA solfiao(*). Robamos varias sábanas de la 
lavandería y las introdujimos en el colchón de la Monja. A 
pesar de sus arrebatos de honorabilidad no había querido 
cambiarse al dormitorio de los giles. Hablamos con un 
"teléfono" y como al pasar le preguntamos si no habían 
revisado los colchones del dormitorio grande. La acuciosidad 
del delator fue extraordinaria. Esa misma tarde nos llamaron 
a todos. Mazuera nos esperaba en la puerta: 

—Póngase caa uno frente a su cama. 
—¿Yo tamién? —preguntó la Monja, sin sospechar. 
—Sí, vos tamién. Esto es pa toos. 
Ayudado por dos giles empezó a revisar cama por cama, 

descosiendo los colchones. Descubrió el botín. Al ver que 
había triunfado miró con odio a la Monja y no lo dejó hablar 
siquiera. Fue donde el señor Bello para ordenarle que esa 
noche acompañase al acusado a dar una vuelta por el 
dormitorio de los chicos difíciles. Estos, cuando lo supieron, 
brincaban de gozo, pero Bello aconsejó que el baile se hiciera 
en el dormitorio de los grandes: sabía del odio que le 
ten íamos al inver t ido. P id ió, además, d i r ig i r l o 
personalmente. Mazuera accedió. 

(* ) Golpeado. 



Llegaron, esa noche y el señor Bello. 
De su calvicie se había librado un mechón que le nacía 

en la nuca. Es de imaginar que dedicara un discreto cuarto 
de hora para peinarlo: lo hacía recorrer la base del cráneo 
hasta conducirlo en forma de onda a su frente; de ahí, siempre 
lustroso y engominado, lo devolvía al parietal derecho para 
esconderlo melancólicamente en la corona franciscana. Más 
robusto que gordo, alto, carirredondo, obispal para andar, 
nunca miraba a los ojos. Su voz era pausada y filosofal, con 
un acento tétricamente tierno. El día antes vimos cómo le 
daba la "bienvenida" a un pelusa fugado de su pabellón. 

—Irás al pabellón de los grandes. Donde estabas antes 
que nos abandonaras, hijito. Sabes que soy tu inspector. Cama 
N° 3. La tercera entrando por la derecha, querido. Comerás 
en el segundo pabellón, tu puesto aún está vacío. ¡Supieras 
cuánto deseaba tu regreso! Taller: mimbrería. Tomarás clases 
en las tardes de dos a tres, te resultará más cómodo y útil. 
Turnio, llévalo a la lavandería para que le den el mameluco 
que nos dejó al irse. Yo mismo lo guardé cuando lo encontré 
bajo tu cama. ¿De dónde sacaste ropa para fugarte, niño? Ya 
me lo dirás un día. No olvides que acá hay dos clases de 
chicos: los que se portan bien y los que se portan mal. Nada 
más, hijito. No olvides que te portas bien o revientas. Véte, 
querido. ¡Ah!, espera, precioso. ¿Por qué el niñito se nos 
había largado? ¿Por qué lo hizo, precioso? ¡Qué niñito tan 
malo! ... Y paf, paf, paf! —tres veces paf—, luego de 
acercársele con pasitos tiernos le propinó tres furiosas 
cachetadas. El pelusa cayó al suelo. ¿Verdad que jamás lo 
volverá a hacer? Levántese, preciosura... Se agachó, lo tomó 
del pelo, lo alzó bruscamente y ¡paf, paf paf!, otras tres 
cachetadas... "Ya, hijito, vaya para la lavandería..." 

Y todo aquel recibimiento acompañado por esa eterna 
sonrisa suya que hacía dar escalofríos; en él, eso de reír era 



una mueca de máscara griega. Parecía que unos ganchos 
engarfiados en las comisuras estuviesen tirándole los labios 
desde las orejas. 

Tenía a su cargo el pabellón de los grandes, donde 
estábamos los menores "sin salvación". Eramos cincuenta: 
con el señor Bello completábamos un total de cien infames. 
Jamás se perdía el espectáculo del baño común que nos 
obligaba a tomar en invierno a temperaturas bajo cero. Le 
decíamos "El Precioso". 

Y ahí estaba junto con don Romo, el ecónomo, y con 
don Monte, el director. Nos preparamos. Los cincuenta 
chacalil los formamos dos filas dejando en el medio un 
amplio corredor humano. Por ahí tenía que pasar la Monja: 

—Buenas noches —di jo con las narices el director 
Monterrey. Traía sus gafas en la mano, lo que indicaba que 
quería ver. 

—Buenas noches, señor director. 
—Las autoridades de este Instituto de Reforma hemos 

decidido castigar ejemplarmente a uno de ustedes que fue 
sorprendido cuando robaba y ocultaba algunos bienes del 
Estado. Acá está, ustedes le dicen la Monja. ¿Cómo te 
llamas? 

—...Juan Muñoz, señor director. 
—Juanito. Venga, precioso. Acérquese, hijito. Cariñito, 

sus compañeros quieren acariciarlo. Venga, hijito. 
—Espere un momento, señor Bello: la orden debo darla 

yo. 
—Muchachos —graznó don Romo, el ecónomo—, 

nuestro amado director, el señor Monterrey, hace la gracia 
de veniros a visitar. Debéis sentiros orgullosos por tanto 
honor. 

—Bien, ahora sí, que empiece elzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA baile. Hay que 
enmendar a estos chicos —concluyó el director. Su tono 



quejoso sugería que hablaba mientras hacía fuerzas para 
calzarse un zapato muy estrecho. 

—Monja... Monja... Te traigo una naranja. Me voy antes 
que me pillen. —Dejé la fruta encima de la cama y salí 
corriendo de la enfermería. ¿Acaso me sentía responsable o 
identificado con él? No supe en aquel entonces. No lo sé 
ahora. 

La Monja ya podía moverse. Fue llevado en estado 
inconsciente. Esa noche debe haber dejado en su alma tal 
recuerdo de amargura y una tal impresión de piedad por sí 
mismo que por muchos años no podría olvidarlas. Con los 
ojos vendados lo hicieron pasar por el medio de la doble 
hilera que formábamos. En la mano cada uno esgrimía un 
bestial zapatón de soldado. Le dimos todos con el tacón. 
Sentíamos profunda ira contra los delatores y homosexuales 
declarados, así fuesen de los nuestros. Le dimos todos, menos 
el Zunco. 

—El Zunquito no quiso pegar, ¿eh? ¡Qué bien! No sabría 
hacerlo, seguramente. Acérquese, preciosura. Yo le enseñaré: 
¡Paf, paf, paf! ¿Quién iba a creer? Tan inútil, con un bracito 
estropeado y tan valientito, y... ¡Paf, paf, paf! 

Delgado, ascético, transparente. Rostro albo y agradable. 
Nariz y perfil griegos. Ojos de azul profundo. Palomas, en 
vez de manos. Cabeza bien moldeada, cabello escaso, hablar 
lento y modulado; voz dulce, serena y convincente: generoso, 
leal, humilde y cordial. Producía la impresión de pasar por 
la vida como temiendo molestar con su presencia. Se 
esforzaba para que nadie se diera cuenta que él existía. 
Cuando nos miraba veíamos que se compadecía y deseaba 
oponerse a la inmundicia que reinaba en el establecimiento, 
y si no lo hacía no era por cobardía. Un día nos trajo un 



receptor de radio. Alguien que se fugó lo llevó... "pa' tenel 
pa'l carro". Nos obsequiaba libros, cuentos, historietas: las 
camb iábamos por c igar r i l los. Nos daba d inero; 
comprábamos limas para evadirnos. Al Zunco le trajo 
calcetines y camisas: vendió todo para comprar el ácido 
muriàtico con el que envenenó al tiuque. Una vez que había 
"baile" nocturno, se las arregló para iniciar un ciclo de 
charlas, que prolongó hasta que el director recibió la orden 
de preparar el Reformatorio para la visita semestral de las 
autoridades. Trajo una docena de calzoncillos y los repartió 
entre los que más le odiaban: los vendimos y el producto lo 
enviamos a una ancianita que se había avecindado en el río 
y que venía todos los domingos a visitarnos enviada por los 
que estaban en libertad. Cierta vez que el ecónomo andaba 
de jarana, él se las compuso para que una comisión de 
médicos visitara el establecimiento. Don Romo jamás le 
perdonó lo que llamó "golpe ba jo". Tiempo después 
sorprendió al Zunco en la capilla, en amoroso arranque con 
su Monja. Lanzó a los dos dentro de una pileta que había en 
el patio central. Como Panchín lo mirara con odio, se le 
acercó: 

—¿Querías decirme algo? 
—Sí... este... 
—¿Qué? 
—Que me diera una meallita. 
—Sí, tómala. Sacó de sus enormes faltriqueras la medalla 

y cuando Panchín estiraba la mano para recibirla lo tomó de 
los calzones y lo mandó a reunirse con el Zunco y la Monja. 
Se limpió las manos y después tiró la medalla en la pileta. 

Así era nuestro capellán, el Padre Fermín. 

—Toos los guanacos de este paellon van pal almacén 
—dij o una tarde don Romo. 



—Rapidito, rapidito —agregó Mazuera, que corriendo 
venía acompañado del director y del secretario. 

—¿Qué será? —pregunté a Panchín. 
—Visita. 
—¿Visita? ¿Para nosotros? Nunca hemos tenido visita. 
—No entendís de estas cosas: toos los años vienen de 

allá arriba, del gobielno. Inspeccionan esto, pasan, miran y 
se van. No hacen na. Pero ese día nos dan di'un too: güeña 
comía, güen trato... 

—¡Ya! ¡Dij e que vamos los guanacos! ¿Qué convelsan 
ustees dos ahí? 

Llegamos al almacén que servía de guardarropía. El 
ecónomo fue preguntando a cada uno: 

—Zunco, ¿tenis colcha? 
—No, señol. 
—Agarra: ahí va una. Cuidao con ensucíala. Tenis que 

degolvélmela hoy mesmo. Toma esto tamién: una bacinica, 
un jarro, cuatro camisas, dos pares de calcetas, dos 
mamelucos nueos. Se los ponen hoy. Empaná, ¿qué te falta 
a vos? 

—Casi too, señol Romo. 
—¿Y a vos, Panchín? 
—Tamién: casi too. 
—¿Y vos? ¡A vos te'ígo, maricón! ¿Qué te falta, Monja? 
—Terminemos luego con este asunto, don Romo —dijo 

el director. Déles de todo a los tres primeros de cada 
pabellón. La visita inspecciona las tres primeras camas nada 
más. 

Se hizo lo ordenado y nos reunieron en el patio central. 
El director se paró al frente y con voz meliflua preguntó: 

—¿Alguno de ustedes quiere hacer un reclamo a la visita? 
Silencio. 
Repitió la pregunta. 



Silencio absoluto. Don Romo, Monterrey, Mazuera y el 
secretario empezaron a recorrer la fil a como el estado mayor 
de un ejército revisa prisioneros recién capturados en el 
frente. 

Monterrey ya estaba inflando el pecho victorioso para 
dar la orden de retirarse, cuando el Zunco dio un paso al 
frente: 

—Yo, señol, quiero reclamal. 
¿Qué ocurriría si en un templo estallase un petardo, justo 

en el momento de elevación del Cáliz? 

Un hecho d iv id ía en dos épocas la h is tor ia del 
Reformatorio, tal como nosotros la concebíamos: era el 
reclamo que hiciera antes el Zanahoria. Expuso a la visita 
muchas cosas, habló bastante, pero nada pudo probar. Los 
acusados no dejaron huellas, y eso lo perdió. Desecharon su 
denuncio, y lógicamente se pensó que mentía el delincuente, 
no el acusado. Un func ionar io venal conf ía que el 
investigador partirá de ese supuesto. Se sabe victorioso de 
antemano y hasta desafía al que quiera denunciarlo. 

Pasada aquel la visi ta, el Zanahor ia ingresó a la 
en fermer ía. El t raumat ismo craneal se consideró de 
gravedad, por lo que lo enviaron al hospital, con un informe: 
"... el delincuente intentó atacar a las autoridades y hubo 
que reducirlo a golpes"... Cuando estuvo mejor, el director 
de la época se dio maña para provocar un descuido artificial 
en la vigilancia. El Zanahoria comprendió. Se fugó. 

Cuando en el Reformatorio alguien quería tener un punto 
de referencia para recordar cualquier cosa, decía: "Sucedió 
antes o después del reclamo del Zanahoria". 

—¿Vos? ¿Tú vas a reclamar, Zunco? —el director se le 
acercaba incrédulo y con pasos lentos, siniestros—. ¿Contra 
mí vas a reclamar? 



Los directivos del Instituto de Reforma lentamente se 
iban acercando al muchachón. Había en los ojos de los jefes 
algo traposo, morado, biliar. 

—Párate bien —bramó el Guatón Mazuera 
El Zunco tenía un rostro trágico y cómico a la vez; se le 

veía el mismo gesto que pondría un bizco antes de 
desmayarse, o el de un esclavo de galeras a la espera del 
latigazo, o el del payaso que hace un chiste estrujando el 
retrato de su hijo muerto. Don Romo había sacado sus gafas 
y con un pañuelo las limpiaba mientras miraba al reclamador. 
Shhhhs... Shhhhsss... Shhhssss. Sentíamos cuando la tela 
frotaba los cristales: shssss shssss... Seguía limpiando con 
la devoción que un asesino pondría en afilar su puñal. Y 
reía. El muchachón seguía inmóvil, angustiado porque no 
le llegaba el primer bofetón. No temblaba; se diría que estaba 
diluyéndose dentro de esos frascos con alcohol en que se 
conservan los fetos. Era un instante eléctrico, nuboso, con 
raíces que llegaban hasta el fuego interior de la tierra y con 
ramas que alcanzaban hasta la oscuridad abismante del 
cosmos. A un costado del patio había un álamo centenario: 
una hoja seca empezó a caer. La seguimos todos con la vista. 
Cuando la hoja hizo contacto con el suelo, un feroz 
estampido repercutió en nuestros cerebros. 

—¿Qué vas a reclamar? —preguntó con calma aplastante 
el director. 

—¡Habla! —exc lamó en débil susurro don Romo 
mientras continuaba limpiando sus gafas, nerviosamente. 

— ¡Habla, desgrac iado! —gr i tó ya fuera de sí el 
director. Fue un grito gutural, de fiera que se enfrenta 
con otra. Se lanzó sobre el Zunco y empezó a remecerlo 
como si hubiese sido un árbol frutal—. ¡Habla! —Seguía 
remeciéndolo. Levantó el puño para dejárselo caer en el 
rostro: 



—¡Un momento, señor Monterrey! Suelte ese hombre: 
¡canalla! 

La voz venía de atrás. Tronaba. Nos galvanizó a todos. 
Miramos: el Padre Fermín. 

— ¡Sué l ten los, cobardes! —empezó a acercarse 
transfigurado por la ira—. Dejen a ese pobre muchacho. Lo 
he oído todo. ¿Creen que intimidándolo acallarán los gritos 
acusadores que noche y día cada uno siente en su conciencia? 
El grito que él desea lanzar jamás podrían silenciarlo ustedes, 
ni nadie. Pueda ser que por miedo no hable, pero lo dirá 
todo con sus ojos llenos de odio, con su rostro cejijunto y 
ensombrecido. Cuando este muchacho salga de aquí seguirá 
lanzando por el mundo su protesta. Protestará robando, 
asesinando, destruyéndolo todo. Así buscará el juguete que 
no tuvo; a cada ser humano que ataque lo estará 
confundiendo en su mente con el monigote de trapo que a 
otros niños les produjo sabor a niñez y maravilla. Sin saberlo 
estará negando el martirio de la crucifixión, y Cristo no lo 
condenará por eso: condenará a quienes inyectaron el odio 
en su alma avejentada desde la misma infancia. Creerá que 
Cristo se equivocó, que murió en vano y de ello sólo ustedes 
serán los responsables. Ustedes, que con el latrocinio 
desvirtúan la ley moral que representan. Robará porque vio 
que otros robaron; y con la cobardía que vio acá tendrá 
ejemplos para ser él también un cobarde. Estos muchachos 
vinieron procedentes del río o el suburbio. Y aquí, ¿qué 
encontraron? Una cloaca más pútrida que aquella en que 
nacieron. Vinieron a este antro de la infamia porque un juez 
les dijo: "En el Reformatorio se les enseñará a vivi r con 
dignidad, como se debe vivi r en la ciudad. All á los amarán 
y orientarán". Vinieron. Los recibieron con el látigo en la 
mano. ¿Qué les enseñaron? A delatar y odiar. Y robaron su 



pan y su vestido. Donde había una esperanza, ustedes 
pusieron odio. Al destrozar la niñez de un ser están 
construyendo un criminal que mañana puede asesinar a 
vuestros propios hijos. 

¡No es ésa la misión que les encomendó el Estado! Y 
ahora que uno de ellos quiere decir la verdad, ustedes tratan 
de silenciarlo con su bofetón. ¡No, mil veces no! No lo 
permitiré. Donde falla la sociedad, Dios no falla. Seré yo el 
que acusará por ellos. 

Los muchachos estábamos lelos, absortos y enmudecidos. 
Panchín y la Monja lloraban. El Zunco tenía gacha la cabeza 
y de aquellos ojos que supieron de todas las atrocidades de 
la vida, surgían también lágrimas. 

Mazuera había enflaquecido repentinamente. Arrugado 
y caído entre sus propios hombros, parecía un arbusto 
chamuscado. Monterrey tenía el cuerpo arrodillado, a pesar 
de estar de pie. Me causó la impresión de que era un cadáver 
sin cabeza que lentamente bajaba del cadalso hacia su propia 
tumba. 

Se le habían caído las gafas a don Romo. 
Pero se frotaba los dedos con el pañuelo, limpiándolas 

imaginariamente. 
Cuando el Padre Fermín concluyó, sentí la irresistible 

tentación de rezar, y empecé a hacerlo. No pude concluir el 
"avemaria" iniciado: una parte se había perdido en mi me-
moria. 

Creo que se perdió en el río... 



UN INTERROGATORI O zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E l asunto seguía. Con sutileza me hacían ver que a pesar 
del paco Aceituno y los robos al embajador y al almacén no 
habían olvidado y no me aceptaban como un igual. Ya no 
volvieron a invitarme en las invasiones al cauce. Iba solo, tal 
vez para compensar el desprecio que sentía en el río. Con los 
chicos me sentía fuerte, poderoso y macho. Por otra parte, 
me identificaba con ellos aunque sin darlo a entender. Para el 
cauce —y sólo para el cauce— yo era un delincuente del río, 
lugar inaccesible para ellos. Panchín y todos sabían de estas 
visitas y eso los incitaba a continuar en sus actitudes de 
discriminación. Tampoco me convidaban como antes a los 
prostíbulos cuando iban de jarana, aunque no me rechazaban 
si me les acoplaba. Si venía a visitarnos algún delincuente 
abiertamente homosexual, lo recibían con toda clase de 
atenciones, como a una dama y yo tenía que servirlo. En las 
ruedas de choros solían cambiar intempestivamente, y a 
propósito, sus conversaciones sobre robos, y empezaban a 
recordar "huecos" de cierto renombre. Entonces me miraban 
sin ningún disimulo. Hervía de rabia. Esperaban mi protesta, 
pero nunca la expresé, sabiendo lo que me responderían: "¿Y 
tú qué hablái? ¿No te acordái del Cafiche España?" 



En las noches los líderes del río reunían a la muchachada 
y le hacían narrar sus aventuras del día. Se criticaban las 
actuaciones para perfeccionar los métodos y señalar errores. 
Era un foro. El grupo se informaba y aprendía técnicas. 

Una de aquellas noches, un muchachón mayor que yo, 
apodadozyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA el Poroto, relató el hurto que había efectuado 
en una sastrería. La policía buscaba al autor. Mientras lo 
escuchaba creí ver una salida a mi problema. ¿Qué pasaría 
si cargaba con la responsabil idad del robo y me hacía 
detener en vez de su verdadero autor? Sabía en qué había 
consistido el botín y quién lo había comprado, de modo 
que estaba en condiciones de "confesar". Me propuse 
hacerlo en la pr imera redada policial que me llevara 
detenido. Sentía la necesidad de hacer algo grande, de 
mostrarme "todo un hombre". Me dolía el desprecio de 
ese mundo al que yo amaba. ¿No sería un acto heroico a 
la vez que de solidaridad extrema, tomar el lugar del cul-
pable? Sin duda se me admitiría definit ivamente como 
choro. 

Pocos días después fui llevado a Investigaciones. 
—Y vos, cabro, ¿no tienes nada que contarnos? —me 

preguntó el detective al que le correspondía "trabajarme". 
—No, señor. Ya no choreo. 
—¿Creís que somos tontos, cabro? ¿De qué vives? 
—De limosnas. 
—No vengái con esas. Todos ustedes roban. 
Y empezaron las cachetadas. Sabía que para un menor 

la flagelación no era muy fuerte. A los adultos sí que los 
martirizaban. Los colgaban en una viga, con los brazos 
amarrados a la espalda, y les aplicaban electricidad en los 
testículos. Para que un menor recibiera el mismo trato se 
necesi taba que tuviese prest igio de "turo "  entre los 
detectives. Yo aún no lo era. 



A pesar que los golpes no me dolían mucho, gritaba más 
de la cuenta. Quería producir la impresión de "blando". 

—Si yo no robo —repetí-—. A veces nada más... (Me 
detuve ex profeso). 

—A veces, ¿qué...? 
—Pego un escapacito, señor. (Sabía que "trabajar" a un 

escapero era lo que un detective más ambicionaba). 
—¿Qué? ¿Escapero? ¡Qué bien! "Comandante de 

guardia: llévelo al tercer piso, espósele las manos por detrás 
e incomuníquelo. Esta noche conversaremos, cabrito..." 

Perseguía eso: ser dejado para la noche. En el cuartel de 
Investigaciones de Santiago equivale a una paliza de la que 
no se puede salir invicto. Confiaba en mi calidad de menor 
de edad. 

Llegó la noche. 
Como lo supuse, mi captor había corrido la voz y una 

jauría de detectives estaba esperándome en el sótano del 
cuartel, prestos todos los aparatos con que se realiza una 
flagelación perfecta. Con ruido de llaves y algunas blasfemias 
el comandante de guardia me sacó del calabozo cuando de la 
Inspectoría gritaron mi nombre. Llegué al sótano. 

—Siéntate ahí —dijo el jefe. Me senté tiritando, como 
produciendo la impresión de "blandura" excelsa—. ¿Cómo 
te llamas? 

—Toño. 
—¿Cuántos años tienes? 
—Dieciséis, señor. (Me quité dos para que los golpes no 

fueran muchos). 
—¿A qué le haces? 
—Es escapero, jefe. Y parece que de los buenos —informó 

el que me había dejado "para la noche". 
—Ah. ¡Escapero! Tenemos mucho que conversar, 

amiguito. Amárrenlo. Lo felicito, detective... (no recuerdo 



el apellido). A este cabro no lo teníamos en la galería(*). 
Empecemos: cuando quieras hablar nos haces una señal con 
la cabeza. La bajas y subes como si fueras una gallina que 
está picando maíz, ¿entendido? 

Me amordazaron y vendaron los ojos. Me ataron de pies 
y manos. Me bajaron los pantalones y en el órgano genital 
me amarraron un alambre. La misma amarra hicieron en mis 
meñiques y me introdujeron los pies atados en un balde lleno 
de agua. 

Vino el primer golpe eléctrico. Mi l alfileres me corrieron 
por los globos oculares, el hígado se me hinchó y tras la 
mordaza creí que me estaba comiendo los dientes. 

—Delen más fuerte —ordenó muy lejana la voz del jefe. 
Creció el sonido de la manivela con que mueven el 

dínamo. El pecho se me empezó a hundir como queriéndome 
salir por las costillas, y el ombligo quiso reventar hacia 
adelante. Empecé a asfixiarme, hice la señal, como las 
gallinas. 

—Paren. 
—No vayamos a echarnos(**) al cabro —dijo alguno de 

los que presenciaban el hábil interrogatorio. 
—¡Qué va, hombre! A usted le falta mucho por ver. La 

electricidad no mata a nadie. Es buena para los callos. 
Los sabuesos celebraron la gracia de su jefe. Me sacaron 

la mordaza. Simulé más dolor y angustia de los que tenía y 
confesé un delito pequeño. Anotaron lo que dije. El jefe me 
miró: 

—Otro apretoncito. El que tiene una, puede tener dos o 
diez. zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

( * ) C o l e c c i ón de f o tog ra f í as con los de l i ncuen tes y 
especial idades. 

( ** ) No sea cosa que lo matemos. 



Se repitió el suplicio, con más energía. Confesé otros 
hurtillos menores. Sabía que tenía que ir confesando de 
menor a mayor, pues si hubiese empezado con la sastrería 
me habría exigido entregar robos de más cuantía. 

—No queremos raterías. Entrega cosas grandes, cabro. 
Nosotros te ayudaremos después. 

Todos los detectives del mundo se las dan de protectores 
cuando quieren saber cosas. Y los delincuentes son tan 
imbéciles que suelen creer en sus promesas. 

Cuatro nuevos golpes de corriente. La cosa se estaba 
poniendo más seria de lo imaginado. Al quinto "largué" la 
sastrería. 

—Esta "papa" es buena: ahora sí. Desamárrenlo. Fue por 
grados la cosa. ¿Qué tal si lo largamos en el primer apretón? 
Esto era lo que se estaba "tragando" el cabrito. Toma, fúmate 
un cigarro. Háganle el parte después que recuperen las cosas. 

Al día siguiente ingresé a la Cárcel de Santiago. En el 
Reformatorio ya no me aceptaban. 

Jamás un muchacho entró más feliz a la cárcel. Me sentía 
héroe. Esperaba un recibimiento triunfal. 



RITUALE S zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E sa noche, contrariamente a la angustia que habitualmente 
significa una celda del Cuartel de Investigaciones, me resultó 
llena de cosas agradables. Al día siguiente sería enviado a 
la cárcel pública, y mi actitud de salvador del Poroto, con 
seguridad me valdría la admiración del grupo. De manera 
que en esa celda empecé a imaginar lo que sucedería al otro 
día. 

Entraré a la cárcel, pensaba, y como un "choro" que se 
estima iré a pararme en el rincón destinado a los delincuentes 
de importancia. No en el medio del patio ni a sus orillas 
como un gil avivado(*). Vendrá entonces el líder más 
notable, o el más antiguo; me saludará con ese fatalista 
encogimiento de hombros tan peculiar en ellos y me invitará 
a pasear por el patio. Sé que no hablaremos sobre lo ocurrido 
en la pesca(**). No se acostumbra. Pero trataremos el asunto 
en la noche, en nuestra celda. 

Cuando demos unas tres o cuatro vueltas a lo largo del 

(* ) Ni ladrón, ni honrado: está haciendo mérit o para que 
se le considere "choro" . 

( ** ) Cuartel de Invest igaciones. 



patio, los delincuentes que nos estén mirando se habrán 
notificado que ha llegado uno del grupo. La reticencia y el 
rechazo habrán desaparecido, por fin, y para siempre. Luego 
vendrán mászyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA choros. Se formará una columna, yo estaré en 
el centro junto a los de mayor prestigio, y todos desearán 
preguntar cómo fue esto del Poroto, pero como tales 
preguntas están prohibidas por las leyes no escritas del 
hampa, tendrán que contener sus ganas hasta la noche. 
Sentiré gran placer al ver a los "novatos" en los extremos 
de la columna, de la que yo seré el centro. También me tocó 
pasar por esa experiencia. Es bueno que la pasen ellos. 

Hecho este "reconocimiento del cuartel", el paseo se 
disolverá, y el choro que me sacó me invitará a tomar café. 
Vendrá el contrafómeque(*) y tendrá que cargar con mis 
frazadas. Las llevará a una de las celdas que ya me habrá 
elegido el jefe de carreta(**). Y al llegar la noche me servirán 
antes que a nadie; concluida la cena se sentarán en el suelo, 
al uso hindú, y en medio de una silenciosa expectativa bien 
disimulada, contaré todo lo ocurrido... 

Mientras razonaba en esa forma, sin darme cuenta, me 
quedé dormido. 

Era feliz: me sentía héroe. 
Me.paré en el rincón de los "choros", a la izquierda de la 

entrada al patio. 
Pronto vino el Caldo de Choclos, treinta y cinco años de 

delitos, ninguna sentencia condenatoria, hijo del río. Me 
saludó. Salimos al medio del patio. Dimos tres vueltas. 
Vinieron más componentes del grupo. Se formó la columna. 

(* ) Homosexual al que se encarga cocinar  y servir  a los 
del incuentes. 

( ** ) Grup o de del incuentes que comen y duermen junto s 
en la cárcel. 



Caldo de Choclos no indicó que me pusiera a su lado. Me 
extrañó; ocupó mi lugar el Fatal. 

Lenta y sutilmente me fueron desplazando de la parte 
central de la columna hasta que me encontré casi al final de 
una de las alas. 

El paseo se disolvió. 
Nadie me llamó a tomar café. 
Hube de ir yo mismo donde el vigilante de la galería 

para que me indicara mi celda. Tuve que llevar mis cosas. 
Esa noche comí el último. 
Después de la comida empezaron a planear los últimos 

preparat ivos para una huelga de hambre que se tenía 
proyectada. Nadie averiguó qué me había sucedido Me 
acerqué a Caldo de Choclos: "¿Que no saben lo del Poroto?" 

Otro que había alcanzado a oír mi pregunta intervino: 
—Usted, mi amigo, ha hecho el feroz papel de otario. 

Mi compaire el Poroto no estáa condenao a ninguna pena 
grande, no andaa pirao de la justicia. Usted no ha hecho na 
en faol de naide. 

—Usted lo que quiere es "limpiarse"(*), amigo —remató 
el Fatal. 

El hampa exigía —como exige— que cada cual asuma 
sus responsabilidades. Cuando alguien hace lo que yo hice 
por el Poroto, se lo considera un daño al grupo. Elimina la 
oportunidad para que se sepa quién es " f i rm e en las 
biabas(**) y quién no. En el fondo, eso es ir contra el grupo. 

Aquella noche fue amarga. 
' No era un héroe. 

Habían llegado dos nuevos choros. Cuando uno de los zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(* ) Borra r  a lgo. 
( ** ) F lagelac iones pol ic ia les. 



líderes los sacó a pasear, me uní a la correspondiente columna 
de ladrones que se armó para rendir les el homenaje 
acostumbrado. 

Habíamos dado dos vueltas al patio cuando noté que uno 
de los cordones de mis zapatos estaba suelto. Me agaché 
para amarrarlo. Era de esperar que toda la fil a se detuviera y 
esperara que yo estuviera en condiciones de proseguir la 
marcha. 

No fue así. 
La fil a siguió sin mí. 
Quedé solo en el medio del patio. 
Después vinieron muestras de rechazo más sutiles, 

aunque no por eso menos claras. A los tres días me obligaron 
a que hiciera el café. A los cinco, que lavara las ollas. A los 
diez, tuve que empezar a hacer la comida, ayudado por el 
contrafómeque. Nunca un verdadero choro, estimado por el 
grupo, debe realizar estos menesteres en los primeros treinta 
días de su ingreso al penal. Después es él mismo quien toma 
la iniciativa y se pone a servir a los demás. 

Cuando por primera vez tuve que hacer el almuerzo para 
todos, pensé que por el camino de la delincuencia jamás 
llegaría a ser héroe. 



CHANCH O EN BOLSA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E s t a ba en aquella rueda lo más granado de la cárcel. Se le 
seguía un juicio al Tonto Maldonahue. 

Se tenía la certeza casi total de que él había sido el delator. 
La noche anterior los vigilantes habían allanado la celda de 
los hermanos Valdivia y sin mediar explicaciones condujeron 
al mayor a las celdas de castigo. Luego entraron a la del 
Guatón Baeza y en el doble fondo de una mesa que tenía 
éste encontraron las pistolas que los Valdivia usarían en su 
próxima evasión. 

A un costado de la rueda, yo escuchaba el juicio. 
Presidía el Gitano. Después que los demás líderes 

discurrieron y se llegó a la convicción de que Maldonahue 
había sido el delator, el Gitano emitió la orden que da el 
hampa cuando se debe castigar. 

—Hay que achacálo —dijo. 
Era el fallo. Alguien tendría que cumplirlo. No se sabía 

quién, pero el ejecutor aparecería, sin que nadie le diera una 
orden expresa. Lo más frecuente es que surja de aquellos 
ladrones que recién están iniciándose y necesitan "dar 
prueba", hacer un mérito. 

Creí que ésa era mi oportunidad. 



Necesitaba actuar. 
—¿Cómo estás? —pregunté entrando a la celda. 
—Mal. Me duele la cabeza. 
"L a cabeza"... Bajo el vestón traía oculto el fierro: un 

trozo de cañería. "La cabeza..." ¿Dónde más podía ser? 
Me senté frente a su banca zapatera. Como yo era aún 

insignificante en el grupito, el Tonto Maldonahue no tenía 
grandes razones para temerme. 

Debía hablar para no producir la impresión de que venía 
con intenciones aviesas. 

—El Guatón Baeza está castigado. 
—¿Sí? ¿Y por qué? 
—L o sapiaron que tenía dos pistolas. 
—¿Y se las encontraron? 
—Claro. ¿No lo sabías? 
—¿Por qué tenía que saberlo yo? 
—Creí que lo sabías. 
—¿Qué me querís decir? El Tonto se paró repentinamente. 

Me miró con fi jeza. Volvió a tomar asiento—. Si está 
castigado, poco me importa. Yo no lo sapié... Yo sé cosas 
muy delicadas, y de muchos que creen que las ignoro. 

Lo miré con odio. Sabía quezyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA él sabía lo del Cafiche 
España. El delincuente jamás debe dejar traslucir que sabe 
algo de alguien. 

—Hay varios en capilla por la zumba que se llevó el pobre 
Guatón. Los pacos casi lo matan anoche. —Dij e esto para 
tranquilizarlo. 

—¿Y a quiénes culpan de ese sapeo? —preguntó con 
ansia. Sabía él que si la sospecha se reparte, el grupo no 
procede contra ninguno hasta descubrir la verdad. Los 
delincuentes no se autoeliminan, como creen algunos al leer 
los diarios. El grupo se defiende eliminando a quien pone 
en peligro su supervivencia. El delator al final es delatado 



por el mismo que se sirvió de su delación: el policía. Esto lo 
sabe el hampa, y espera. En correspondencia con esa 
"colaboración", el policía no es tan combatido ya que le 
interesa más al hampón que no siga en su grupo actuando 
impunemente quien lo puede destruir. El policía es un dato 
—enemigo conoc ido. Entra en la batal la. Lucha al 
descubierto. Pero el delator. 

—Culpan también al Soldado, al Seis dedos y al Conde. 
—Uno de esos tres tuvo que ser. 
—Pero ¿cómo pudieron saber que el Guatón quería 

fugarse? 
—¿Y quién te dijo a vos que era el Guatón quien se iba a 

fugar? 
—Entonces, ¿no era él? 
—Claro que no. Los que se iban a fugar eran los 

hermanos Valdi... y 
Se detuvo horrorizado. Me miró con angustia y con ira. 

Había cometido un error más. Había revelado conocer un 
detalle del asunto sólo sabido por los que se iban a fugar, 
por el Guatón Baeza yzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA por  aquel que los había delatado. 
Ni siquiera los más notables líderes —exceptuando al 
Gitano— sabían que las pistolas escondidas en la celda del 
Guatón eran de los hermanos Valdivia . 

Los hermanos Valdivia ya habían aclarado la cosa. Desde 
la celda de castigo, el mayor de ellos mandó un papel al 
Gitano, contándole que el Tonto los había visto un día 
mientras le hacían el doble fondo a la mesita. Después vio 
la misma mesa en la celda de Baeza, y para él —delincuente 
avezado— no era difícil asociar. Además, los Valdivia tenían 
amigos entre los vigilantes. Uno de ellos los puso al corriente 
de cómo pudo ser la delación e indicó los nombres de tres 
posibles informantes. En el primer lugar de la terna estaba 
el Tonto. Sólo faltaba la prueba decisiva, y ella estaba ahora 



en mi poder. Sólo una persona pudo decir a la policía que 
las pistolas no eran de Baeza, sino de los Valdivia. Esa 
persona era Maldonahue. Estaba totalmente claro. 

Desde ese momento empezó la batalla entre los dos. El 
más astuto, o el que actuase con más rapidez, saldría vivo 
de aquella celda. Nos miramos con fijeza. Las pupilas del 
uno vigilaban las del otro. Eramos dos elásticos tensos, a 
punto de romperse. Pensábamos lo mismo: "¿Dónde te 
golpeo?" Como sin querer tomó un cuchillo de los varios 
que había sobre la mesa zapatera, y yo tomé otro. Nos 
pusimos a jugar golpeando la mesa con la punta. No 
respirábamos. Sabíamos que el menor movimiento sería 
interpretado como presagio de ataque. Eramos dos estatuas 
que sólo movían las manos. Apretábamos las armas entre 
nuestros respect ivos índices y pulgares derechos, y 
seguíamos golpeando, débil y acompasadamente, el borde 
de la mesa. Pensé: "Ya no te daré en la cabeza". 

Golpearon a la puerta de la celda. 
Ninguno de los dos se movió. 
Siguieron golpeando. Desde afuera alguien comentó: 

"Tenía que'stal acá". 
Razoné velozmente y decidí hacerle creer que era mi 

compañero de celda. Calculé que lo intimidaría pensar que 
alguien supiese que yo estaba con é!. 

—Es el Firpo —dije, sabiendo que no era cierto. 
Tuvo efecto. 
El Tonto tiró su cuchilla sobre la mesa, se paró y se cruzó 

de brazos. En el lenguaje mímico del hampa, el gesto 
significa: "no atacaré ni presentaré lucha si me atacan". Es 
un refugio. No se puede agredir al que adopte esa postura, 
así sea un delator. También tiré el arma sobre la mesa: 
quedaron unidas punta con punta. Me paré. Le dije que me 
iba. Siempre con los brazos cruzados fue hacia la puerta 



para abrirla. Me esperó. Supuse que una vez que cruzara el 
umbral él empezaría a pasearse dentro de la celda. Todo 
hampón que recibe una visita queda paseándose cuando la 
visita se retira. Es algo irrefrenable, y pertenece al ritual 
presidiario. Desunió sus brazos para correr el cerrojo interior 
que había colocado cuando entré. Empecé a salir. 

Eché mano de la cañería. 
Velozmente me di vuelta y le asesté el fierrazo en plena 

nuca. 
Cayó semiaturdido al suelo. Lo rematé con otros tres 

fierrazos para asegurarme de que no estuviese simulando. 
Quedó semiarrodil lado, boca abajo, como rezan los 

musulmanes. 
Salí. 
Sentí un nauseabundo olor a orines descompuestos. Di 

unos pasos por el corredor de la galería y me vino un vómito. 
Seguí andando lentamente con una tranquilidad llena de 
miedo. Me estaban mirando y lo sabía. 

—¿Hecho? Güeno, vos no habís salió di 'acá en toa la 
mañana. Si viene la Guadia me ponís de testigo. Bota el 
fierro. 

—No. Lo voy a dejar donde me dijeron. 
—¿Onde? 
—Tirarlo en el buzón. 
—Pásamelo. Voy yo. Quéate acá. Lueguito llegará la 

bronca. El Tonto va a isil quién le pegó. 
—Toavía no. Lo dirá a la noche, cuando no lo vean hablar 

con los pacos. Vendrán por mí, pero después del encierro. 
—Acuéstate. Voy a isil en la gualdia que estái enfelmo. 
—Bueno. 
Empecé a desnudarme. El Firpo salió, pero poco después 

regresó con el Gitano. 



—Toño, leántate. Siéntate ahí. No te movai di'aí. —Se 
dirigió al Firpo—: ¿Y vós, jetón? ¿No te dái cuenta que sivai 
ahora a isil que está enfelmo la Gualdia lo va azyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA rochar? 
¿Que te creís que los pacos son tontos? 

M e levanté y me senté donde ordenara el Gitano. 
Llegaron otros hampones, el menor de los Valdivia entre 
ellos. El Gitano lo saludó con mucha deferencia. Eran 
compadres: 

—Ya, compaire, queó listo el chancho en bolsa. 
—Gracias, compaire. Este alcahuetazo se lo merecía. 

Gracias, cauro. No lo dijo con curiosidad ni gratitud. Lo 
dijo: simplemente tomó el acto como un homenaje que se 
merecía, dada su condición de líder de prestigio. 

Esa tarde el Tonto fue llevado al Hospital. Nada dijo a 
las autoridades. Quedó tonto para siempre. 

Y aquello sucedió porque yo quería redimirme. 
Lo del Cafiche España aún me perseguía. 



LA S BOLITA S zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E r an tres hoyitos en el áspero suelo del patio. 
Estaban en hilera, separados entre sí por un metro de 

distancia. Había muchos más en esta cancha, que los choros 
destinaban al juego de las bolitas. Jugaban todas las tardes 
en la media hora anterior al encierro. El director de la escuela 
iba a verlos competir porque le gustaba estudiar y observar 
el comportamiento del grupo. A pesar de su juventud, poseía 
una gran cultura y era un explorador del alma humana. 

Cada hoyo tenía el tamaño de una bolita no más grande 
que una cereza. Para jugar había que alejarse tres metros 
del primero y debía lanzarse la bola tratando de embocar en 
el último. Eso, raras veces ocurría. Por ello, se tomaba en 
cuenta cuál bola había quedado más cerca del tercer hoyo. 
El competidor debía calcular muy bien el empuje inicial que 
imprimía al arrojar la bola. La técnica del juego consistía 
en alejar, por medio de violentas colisiones, la bolita del 
contrario. Mientras más distante se la largara, menores eran 
las posibilidades de ganar del rival. 

El Gitano era el que mejor lo hacía. 
El encuentro se realizaba entre dos parejas: Gitano y 

Guatón del Tajo versus Aguatero y Milico . 



Los tres primeros eran delincuentes, y "pill o de cana" el 
último. Entre los cuatro sumaban más de doscientos años 
de edad y condenas. 

Los ladrones hacen de las bolitas una cuestión de honor. 
Mientras mejor se juega, mayor es la consideración en el 
grupo. 

Quizás se sienten niños, y les gusta. Reviven cosas que 
en su ayer sólo soñaron, pero que no experimentaron en la 
infancia. Y al lanzar la bola están viviendo su batalla. Toda 
la lucha de vivi r se resume a eso: a "achuntarle al hoyo", a 
"dar en el blanco". 

El Gitano y su compañero ya habían dado dos vueltas 
embocando hoyitos y sólo les faltaba una para ganar el 
partido. El binomio Milico-Aguatero no podía pasar de la 
primera porque a cada momento el Gitano alejaba sus 
bolitas con unas "hachitas" que arrancaban aplausos de los 
que presenciábamos el encuentro. A mi lado, el Chaplín 
recordaba la h istor ia de a lgunas bol i tas cé lebres y 
encontraba la del Gitano muy parecida a la de Juan Coco 
—delincuente famoso—, que conservaba la suya en su 
celda, delicadamente guardada en un estuche de caoba que 
él mismo le había confeccionado. 

Por cuarta vez el Gitano alejó la bolita del Milico , 
lanzándola a una gran distancia. La carcajada fue general. 
El Milic o estaba rojo. 

—¿Vos te creís que estái tirando piedras al río, Gitano? 
El aludido se dio vuelta bruscamente y miró de arriba 

abajo al hombre. 
—¿Qué tenis que hablal del río vos, pi l lo 'e cana? 

Límpiate el hocico primero, guanaco. 
Para el pill o de cana la peor ofensa es que le digan que 

lo es. 
—¿Qué me sacái con eso? 



—Que vos no debíai estal aquí con nosotros los choros. 
Porque... 

—¡Claro pos, campión! Con este rey que no se puee ... 
—¡Te callái! Voi a hablal yo. Te'ígo que no poís abril el 

hocico entre los choros —cortó el Gitano acercándose 
amenazadoramente. Era tal el prestigio que tenía e infundía 
tanto miedo que el Milic o no se atrevió a interrumpirlo—. 
"En la cálcel mandamos nosotros. Vos no. Si vivís acá y 
estái a veces con nosotros y si conocís nuestras costumbres 
y sabís las cosas de nootros es polque te lo habís pasao toa 
la vía en cana. El lairón de veldá viene acá cuando lo obligan. 
Vos obligái a los pacos a que te traigan. En la calle no te la 
poís, ¡y venís a hablal del río! ... 

Los ladrones fueron acercándose e hicieron rueda para 
escuchar mejor. Uno del grupo estaba poniendo las cosas en 
su punto. 

Aclaraba. 
Hacía ver a todos cómo se podía obtener el aprecio del 

grupo. Indicaba quiénes eran y quiénes no. Continuó hablando. 
—Venís aquí y prestái plata en la ropa que nos choriamos 

ajuera. Vendís pan, té, azúcal, te aprovechái de nuestra 
pobreza. Si a veces te damos bola es polque querimos sacalte 
algo: que nos prestís plata o nos larguís al fiao alguna cosa 
pa' comel. Selvis pa una sola cosa: como toa tu vía habís 
estáo en cana nos conocís a toos y sabís la historia de toos 
los choros. Ti ' aprovechamos pa'zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA sabel la film e y conocel 
cuáles son los choros con mancha y cuáles los limpios. Es 
pa' lo único que selvís, y venís a limpiáte el hocico con el 
río. ¡Y todavía te atrevís a jugal a las bolitas con nosotros! 

Mientras decía lo último lo había tomado del cuello de 
la camisa. Cuando lo soltó, el hombre, enfurecido, tomó su 
bola, dio un puntapié a las otras que estaban cerca y salió 
del patio. El grupo de choros miró interrogativamente al 



Gitano. Le preguntaba en forma muda: "¿No ha visto que 
pateó las bolas? ¿Tolerará tan grave ofensa?" 

El Gitano, el Dandy, el Guatón del Tajo, el Chaplín, el 
Gato y el Gallina, el Aguatero y todos los ladrones, sin 
que mediara acuerdo previo, salieron hacia sus celdas. El 
patio quedó mudo. Todos los recluidos estaban inmóviles. 
Sabían lo que vendría después. Todos sabíamos a qué iban 
y hacia dónde se dirigirían luego. Fuimos a esperarlos a la 
rotonda. El profesor, a prudente distancia, nos siguió. 
También sabía lo que estaba por suceder. 

La rotonda de una cárcel es el punto en donde concluyen 
todas las galerías. Se forma una especie de plazoleta. Frente 
a ella está la guardia interna. El Milic o sabía que después 
de haber ofendido al grupo en la forma que lo había hecho, 
tenía sólo dos caminos: pelear a puñaladas con el líder más 
notable o ponerse bajo el amparo de los vigilantes. Pero 
en este caso de nada le valdría solicitar ese refugio. La 
ofensa había sido pública y muy grave. Teníamos la 
convicción que el hombre no se atrevería a reñir con el 
Gitano. Amaba mucho su vida. Por adelantado sabía que 
perdería. 

Ahí estaba: solicitaba audiencia con el sargento jefe de 
la guardia y miraba con angustia hacia el pasillo central. 
Cuando los vio venir — len tos, con sus ponchos 
colocados— intuyó que bajo cada manta traerían los gar-
rotes que todo choro tiene en su celda para castigar a los 
intrusos y defenderse de los vigilantes en los motines. 

No pudo controlar el miedo y se lanzó al interior de la 
oficina. 

El sargento lo miró. Comprendió que estaba en asilo. 
El Gitano (le correspondía), agarró al Milic o por la 

nuca, le hizo una especie de "llave" y lo lanzó al cemento 
de la rotonda. 



De los ponchos salieron los garrotes. 
Esa misma tarde el Milic o fue enviado al hospital. 
Tres costillas rotas, el cráneo masacrado, sin dientes, 

semimuerto. 



CARLITO S VALENZUEL A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L o s agresores ingresaron a las celdas de castigo. Carlitos 
Valenzuela debía morir. 

El tribunal del hampa lo había condenado. 
Carlitos Valenzuela era alto, joven, moreno, de pelo 

ondulado, ojos café oscuro, cuerpo elástico y andrógino, 
como convenía a su condición de homosexual. Desde niño 
se había dedicado al escapeo. Era tanta su habilidad que los 
choros hacían la vista gorda a su defectillo, pero no hasta el 
punto de admitirle en los cónclaves. Sólo se le toleraba en 
las ruedas de choros y hasta se le invitaba a los festines y 
bacanales, por razones obvias. Carlitos estaba siempre 
indicando métodos nuevos. Poco a peco adquirió la jerarquía 
de maestro indiscutible en su especialidad. Sus operaciones 
eran estudiadas, criticadas y emuladas. Los líderes extraían 
sabias enseñanzas. 

"Lástima que sea hueco", decían los líderes. 
Pero en su contra había dos cargos gravísimos: sapo y 

harinero . Sapo, porque había delatado una fuga, y lo 
segundo porque había "dado harina" en la repartición de un 
botín, dejando para él la parte más valiosa. 

La delación había tenido una razón sentimental. Estando 



recluido en la Cárcel de Santiago supo que el Cojo Zapatero 
—su amante— se fugaría de la de Buin, donde purgaba una 
sentencia por hurto. Carlitos temía que después de la evasión 
su Cojo partiese al extranjero, conforme lo hace todo 
delincuente profesional. No podía conformarse con la idea 
de perderlo y quería retenerlo en Chile a cualquier precio. 
Pidió hablar confidencialmente con el Conejo Lucho —uno 
de los alcaides más astutos y crueles que hayan tenido las 
cárceles chilenas— y le informó sobre los proyectos del 
Cojo. El Conejo advirtió a su colega de Buin y por medidas 
de seguridad se ordenaron los traslados de rigor. 

El amante tendría que venir a Santiago. 
La noche anterior había llegado. Muy de mañana el 

Conejo le endilgó un discurso, haciendo ver que haría mejor 
resignándose a cumplir su pena. El Cojo comprendió de 
quién provenía la delación y de la Alcaidía salió dispuesto 
a vengarse. 

El encuentro era inevitable, a pesar de que el alcaide 
había asegurado silencio al delator. En estos casos las 
autoridades carcelarias olvidan sus promesas. Existe el 
criterio que el hampón debe arreglar solo sus problemas: 
"que se maten entre ellos, así nos evitan trabajo", sostenía 
el Conejo. 

Por esos días yo esperaba mi traslado al Reformatorio y 
"oficialmente" permanecía en la Sección Menores de la 
Cárcel: una galería como cualquiera, a la que tenían acceso 
los ladrones adultos y de la que podíamos salir a mezclarnos 
con la población cuando se nos diera la gana. Dicho traslado 
se solicitó, pero se había creado un conflicto de poderes 
entre el alcaide y el director de la Casa de Menores. Aquél 
sostenía que debíamos estar en el Reformator io "por 
mandato expreso de la ley", y éste replicaba que la Casa de 
Menores no podía albergar a "delincuentes ya formados que 



constituyen una amenaza para la tranquilidad de los chicos 
que aún tienen salvación". 

Cuando supimos que el Cojo había llegado a la Cárcel 
nos dispusimos a tomar una buena colocación para no 
perdernos lazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA función que se avecinaba. Carlitos sabía lo que 
le esperaba y nada hacía por evitarlo porque confiaba en el 
corazón de su Cojo: "Nos queremos, niña. Veris que no 
pasará na", le sostenía al otro homosexual que compartía su 
celda. Y por añadidura era claro que le gustaba la situación, 
a pesar de lo peligrosa, porque pasaría de héroe ante toda la 
población carcelaria y quedaría en evidencia frente al grupo, 
más aún de lo que ya lo estaba. Siempre había sostenido 
que su mayor pedigree resultaba de su condición de ladrón 
y homosexual. 

A la hora del desencierro de la población carcelaria todos 
sabían lo que estaba por ocurrir. Cuando el Cojo Zapatero 
fue a la celda del Gitano para tomar su desayuno, la situación 
quedó más clara todavía: 

—¿Llegaste anoche, Cojo? Toma pato y anda a arreglal 
eso. El maricón te sapió y vos sabís que le comprobamos 
ques "harinero". Ahí tenis esta cuchilla zapatera. Es la mejol 
que hay en toa la cálcel. Envuélvela en esta toalla pa' que 
no se te resbale al metésela. Colta mejol de abajo pa' arriba. 

Era el fallo. 
Desde ese momento la suerte del delator estaba sellada. 
La puñalada debería serle asestada a la hora del sol, 

espacio indicado en el reglamento para que por galerías 
pasáramos al patio número dos. En esa hora se comentaban 
cosas, se leía la prensa matinal, especialmente la Roja, que 
era para nosotros la página de "Vida Social": el lugar para 
informarnos dónde estaba tal o cual delincuente de categoría, 
qué le había sucedido y qué se podía hacer por él. 



A las once de la mañana los reos de cuatro galerías 
entramos al patio dos. 

En mi celda, aquella mañana, habíamos comentado el 
asunto con el Zorrito, un joven que recién estaba haciendo 
méritos ante los nuestros. Estaba visiblemente entusiasmado 
y desesperaba porque llegase pronto el momento. Llegar a 
ser jefe de banda era la gran ambición de su vida. 

En el patio dos, tendríamos que estar hasta mediodía, y 
luego llegarían otras cuatro galerías. Los primeros éramos 
nosotros: "Para los choros son las ventajas, para loszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA giles el 
reglamento", predicaba nuestro buen Conejo. 

Carlitos iba al frente de la fila. A su siga marchábamos todos. 
Caminábamos en silencio. En la mitad de la caravana marchaba 
el Cojo. Taconeaba ágilmente con su muleta que podía manejar 
tan bien como una pierna natural. Era una peligrosa arma de 
combate. En el extremo inferior le había colocado una gruesa 
tapill a de acero y solía usarla como maza de ataque haciéndola 
girar sobre su cabeza... "pa' pegále un muletazo al que no 
si'halle capaz de aguantalme una puñalá ..." 

Valenzuela vestía la más hermosa de sus blusas de seda, 
ceñía estrechos pantaloncitos de brin blanco y calzaba 
inquietantes zapatillas de raso rojo. En su mano derecha 
portaba su bolso de los cosméticos y chismes para la cara. 
Como buenos chicos que marchasen a presenciar un 
espectáculo circense entramos al patio. 

Era el cuartel general del hampa. Hoy es una moderna 
cancha de básquetbol. A los costados estaban situadas las 
celdas destinadas a los reos. Cuarenta metros de ancho por 
unos ochenta de largo. Sin baldosas, sucio, tétrico, rodeado 
de vericuetos artificiales que fabricaban los líderes con 
carpas y frazadas. Se jugaba a los dados y se amaba. Ciertos 
reclusos vendían cigarrillos sueltos. El Turco Santos tenía 
"l a exclusiva" para internar alcohol de quemar, con el que 



se preparaban los cócteles tradicionales del lugar. Bajo los 
galpones que quedaban a los costados, algunos recluidos 
tenían sus bancas zapateras, único t raba jo que los 
delincuentes ejercen enzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA cana. 

Las autoridades de la cárcel ponían especial cuidado para 
que en este patio tomara sol toda la población, especialmente 
los giles. Les producía saludable efecto aquello de apreciar 
todos los días cómo era el infierno carcelario. Muchos de 
ellos respondían al comportamiento previsto por el Conejo: 
"Déjelos que vean cómo es una cárcel y lo que les espera si 
siguen jodiendo a la sociedad. Así se retiran a tiempo y no 
vuelven más". 

Terapéutica del terror. 
Ya dentro del patio, el Loco Ordenes llamó a su perra 

Chola y con ella a la siga fue al galpón donde estaban las 
mesas zapateras. El gesto del Loco fue una orden para todos. 
Gordo, de rostro agradable, preciosa dentadura, cabeza de 
artista y de baja estatura. "Amaba" a los perros y a los niños. 

Como delincuente sexual tenía derecho a presidir la 
ceremonia que se avecinaba. El hampa tiene sus jefes y 
ceremoniales propios a cada actividad. Este lío entre el Cojo 
y Carlitos caía bajo su jurisdicción y nadie se habría atrevido 
a disputársela. 

Tomamos colocación en el galpón. Los que traían sus 
bancas de madera tomaron as iento para ver más 
cómodamente. No había grandes pistas ni sobresaltos porque 
la muerte —para un delincuente auténtico— es un simple 
espectáculo más; acaso emocionante, pero no produce pánico 
ni es cosa muy trascendental. Un ladrón muere un poco cada 
vez que delinque. La partida inexorable no le interesa; se 
hace tan amigo de la muerte que vive cada instante como si 
fuese el último de su vida. 

El patio quedó vacío. 



El vigilante que estaba de servicio —viejo conocedor de 
las costumbres de los choros— comprendió que algo serio 
se avecinaba y discretamente salió. Cerró con candados la 
puerta que nos comunicaba con el resto del penal. El Zorrito 
se colocó a mi lado: era el más feliz de todos. Jamás se había 
encontrado en algo semejante. Ya lo contaría más tarde a 
"su banda". 

El Cojo avanzó hasta el centro del patio. Carlitos lo 
esperaba un tanto nervioso, aunque emocionalmente 
excitadísimo. Por primera vez en su pequeña vida el grupo 
estaba pendiente de sus cosas, persona y problemas. Nunca 
volvería a tener otra ocasión como ésa y lo sabía. Nos miró 
con ternura y casi de a uno por uno. Creo que nos agradeció 
tanto interés. Miró al Loco Ordenes. No le pedía protección. 
Se satisfacía íntimamente de verlo ahí: era un gran honor. 
El Loco lo comprendió e hizo un gesto como diciendo: "M e 
corresponde. No pude dejar de estar". Acarició a su perra, 
escupió por encima de la cabeza de un novato que estaba 
encuclillado frente a él; la perra rió abiertamente sacando 
su roja lengua. 

Tres metros antes de llegar junto a su amante, el Cojo se 
detuvo. Miró también hacia el galpón. Nos recontó. Revisaba 
si estaba la "crème" del hampa. Se sabía actuando para la 
posteridad porque la per formance de aquel mediodía 
quedaría grabada en los libros históricos del grupo. En su 
mano derecha llevaba el puñal envuelto como le había dicho 
el Gitano. Exageradamente lo miró, meditó algo y con calma 
de camel lo v ie jo fue a una de las carpas dándo le 
olímpicamente la espalda a Carlitos. Entró. Salió con un 
estoque de unos treinta centímetros de largo, similar a una 
bayoneta antigua. En la puerta de la carpa examinó la 
cuchilla que trajera al entrar al patio, comparó las armas y 
como titubeara, desde el galpón, y con rapidez de gato 



salvaje, salió deslizándose uno de los asesinos más crueles 
que Chile tuvo en toda su historia criminal: El Chilenito. 
Hablaron algo y los que estábamos a la expectat iva 
comprendimos que le alababa las bondades y dimensiones 
de una nueva arma que ofrecía al Cojo: una daga plana y 
ancha que sólo como gran honor el Chilenito cedía a un 
amigo. El Cojo revisó su estoque y la cuchilla zapatera del 
Gitano, comparó con el presente que le hacían y se decidió 
arrojando dentro de la carpa tanto el estoque como la cuchilla 
zapatera. Mir é al Gitano que estaba situado un poco más 
allá del lugar en que me encontraba: lo noté defraudado. Un 
ladrón pasa su arma en muy contadas ocas iones. 
Rechazársela es herirlo en lo más delicado de su alma. 

El Chilenito regresó a su sitio. Nadie lo había ocupado: 
en primera instancia estaba condenado a pena de muerte. 

Carlitos seguía esperando. Se abrochaba nerviosamente 
un botón de su blusa que no tenía desabrochado, alisaba su 
pelo poniendo en el gesto suma coquetería y femineidad. El 
Cojo otra vez empezó a caminar hacia donde lo esperaba el 
delator. Sobre el patio caía un sol espeso, agresivo. Cuando 
ya estaba tomando impulso para lanzarse sobre su víctima 
tintinearon los candados de la puerta: 

—¡Los hermanos! ¡Los hermanos! —anunció el vigilante 
mientras abría. Lo decía sin mirar al interior, bajando la vista 
a propósito, como si con los ojos temiera hacerle daño al 
patio. 

Eran los prosélitos de una secta religiosa que todos los 
días, y a esa misma hora, venían a hacer sus prédicas. Casi 
todos eran recluidos, menos el Pastor. De una sola mirada 
apreciaron la situación. 

Muy apresuraditos los recién llegados dejaron a su Pastor 
y fueron a tomar colocación en las tribunas. Después 
rezarían. Primero: ver. 



Inmensamente triste el jefe religioso trató de hablar algo. 
—¡Lárguese, amigo! —ordenó con su voz ronca el Loco 

Ordenes. 
Ladeando la cabeza el pobre hombre se dirigió a la puerta, 

llamó al vigilante. Lento y cansado el guardia, consultó la 
hora en un viejísimo reloj de bolsillo que sacó como con 
tirabuzón, tomó de la manga al Pastor, le dio un tirón para 
que saliera rápido y dejara de seguir mirando hacia atrás, 
cerró apresuradamente y se fue discutiendo con él. 

Libres ya de su jefe espiritual, uno de los "devotos" recién 
llegado saltó al medio del patio: 

—"Y o también fui un criminal y ahorazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA la luz entró en 
mi espíritu. Alma que me escucha..." 

En torrente le llegaron proyectiles de todos los costados: 
hormas viejas, huesos, tarros vacíos y un martillo que con 
precisión le rompió la ceja izquierda. Una risa colectiva 
aplaudió la buena puntería del lanzador. La Chola ladró y el 
Loco le dio un puntapié en la rabadilla; con un alarido, el 
animal se le tendió a los pies, mirándolo sin resentimiento. 

Con el arma fuertemente esgrimida el Cojo se acercó 
nuevamente al homosexual. La llevaba a la vista, sin 
disimulo. 

Desde su rincón el Loco Ordenes hizo una señal a un 
jovencito que tenía bajo su protección y el muchacho le 
alcanzó un mate. Parsimoniosamente limpió el borde de la 
calabaza, arregló la yerba con la bombilla y se puso a chupar 
con deleite sin dejar de mirar al medio del patio. Prendí un 
cigarrillo y le di una chupada, al dar la segunda, largué el 
pucho con rabia: había llevado a la boca el lado encendido. 

Cuando el Cojo ya estaba encima, Carlitos se dio vuelta 
presentándole la espalda, furtivamente abrió su bolso, sacó 
algo y tiró el bolso a su lado. Tuvimos la sensación de que 
Carlitos no quería defraudar a su amado y dramatizaba el 



instante. Miraba hacia lo alto, a un punto indeciso que le 
producía gozo interior y no daba ninguna importancia al que 
estaba detrás suyo; era delincuente y sabía que jamás un 
hampón pega a otro por la espalda: ley del hampa. El Cojo, 
precaviéndose del juicio de la posteridad, no atacó, dio un 
rodeo para ubicar el pecho y hubo una espec ie de 
divertimento de ballet. Tuvo el sabor salvaje de aquella danza 
con que las fieras prolongan el acto de la entrega. Carlitos 
giraba sobre sus talones y trataba de hacerse entender: 

—Cojito, te'stái dejando palanqueal(*) pol ese maldito 
Gitano... 

—Date vuelta, hueco. 
—Pero, Cojito, piensa bien lo que'tái haciendo. Lo hice 

pol vos, naa mas que pol vos... 
—Date vuelta, te'ígo, maraco. 
—Te lavé las camisas... 
—No me vengái con grupos(**). 
—L'encalgué a la Rucia Cocía que te lavara el mamelu... 
—¡Qué mameluco! Es otro maricón como vos... 
—Cojito, deo confesalte algo: oíme... 
—Te'igo que te dis güelta... 
Del galpón surgió un murmullo de desaprobación e 

impaciencia similar al de los cines de arrabal cuando demora 
la función. El Turco Santos nos calmó un poco ofreciéndonos 
cigarrillos sueltos a precio de costo. La tensión colectiva 
había elevado sus ventas. Sonó la campana de alerta para 
salir y darle turno de sol a las galerías restantes: "tán-talán-
tán"... Doblaba a muertos. No tenía el ritmo apresurado y 
policial de otros días. El murmullo aumentó, era protesta 

(*) Aconsejar mal. 
(** ) Engaños. 



abiertamente. Estábamos defraudados. A la puerta de la 
galería se acercó un preso por fuera: 

—Rafael Ordenes: al Juzgado. 
—Ahora no voy. 
—Dígale al vigilante, ¿qué me dice a mí? Yo sólo cumplo 

con... —Despavorido se retiró. Había comprendido lo que 
estaba ocurriendo—. ¡Cabo!... ¡Cabo! —gritaba mientras 
corría hacia la guardia interna. Carlitos sonrió tristemente, 
como pensando: "¿Creerá que el paco no sabe?" Y en ese 
momento se descuidó: fue un segundo nada más. 

Como gato de cloaca el Cojo se lanzó encima y le hundió 
la daga en el abdomen. La punta salió por la espalda a la 
altura de un riñon. Carlitos parecía un insecto monstruoso 
listo para ser colocado en el estuche de un fantástico 
entomólogo. Empezó a caer con las manos en el vientre; su 
pantaloncito parecía un trozo de nieve salpicado de sangre, 
acariciaba su barriga perforada mientras besaba con los 
dedos la empuñadura de acero que tenía a flor de carne. 
Miraba al Cojo: "Adiós, amor". Se doblaba como un número 
tres. El atacante, inmóvil, erguido y desafiante, lo veía caer 
parado a su lado: un gran matador en una plaza de toros. No 
soltaba la daga y cuando el homosexual cayó en definitiva 
le revolvió el arma en las entrañas como se gira la manivela 
de un molinill o para triturar café o pimienta. 

Empezó a retirarse. Se detuvo. Recordó los minutos de 
honda ternura que viviera con su víctima, se devolvió, la 
miró con una especie de piedad, trató de agacharse y se 
arrepintió. Carl i tos, angust iosamente, con esperanzas 
postumas, como queriendo detener la muerte para poderlo 
abrazar, poéticamente le pidió con los ojos que le diera el 
beso de despedida. De su boca brotó un vómito de sangre 
negra y espesa. 



Por el alma del Cojo debió pasar un instante de debilidad. 
Se acercó, tomó el extremo de la daga para dejarlo morir 
menos cruelmente y se agachó un poco para sacársela con 
delicadeza. Cuando iba a dar el tirón, Carlitos, con un 
supremo esfuerzo, semimoribundo, estiró una mano y 
empujó la muleta e hizo resbalar a su amante. El Cojo perdió 
el equilibrio y cayó. Se produjo la despedida: con un pequeño 
cortaplumas que antes había sacado de su bolso y que aún 
estrechaba esperanzado, cruzó el rostro de su asesino 
abriéndole una enorme grieta en la mejilla. El Cojo quedó 
con dos bocas: la natural y esta que todos le veíamos en un 
lado de la cara. Se le notaba con claridad ósea el maxilar 
macabro y desnudo. 

Carlitos expiró con los labios y el rostro tintos en dos 
sangres. 

Estupefacto e iracundo, el Cojo se arrodilló junto al 
cadáver, tiró hacia atrás el arma y alzándola como un arpón 
la hundió, una, diez veces en ese vientre sin vida. 

El Loco Ordenes con su mate en la mano y chupándolo 
siniestramente se acercó pausado al grupo. 

Escupió el cadáver, lo dio vuelta con la punta del pie y 
la daga concluyó de entrar al encontrar la resistencia de la 
tierra. Con la misma pausa y solemnidad de antes, regresó a 
su puesto. 

Mir é a mi costado: el Zorrito tenía el rostro desencajado, 
la boca inmensamente abierta y los ojos fijos. Sentí que las 
quijadas me dolían al mirar esa boca. De su labio inferior 
colgaba un hilill o de baba: era una escultura de miedo. 

Un delincuente, famoso por la forma estruendosa que 
cantaba las cuecas, tamboreando sobre un tarro parafinero 
vacío que tenía entre las piernas, irrumpió: 



"Yo soy cho... 
Yo soy choro de los buenos. 
Yo soy cho..." 
Era la cueca de los hampones chilenos. 
Sobre las bancas zapateras y encima de algunas mesas 

segu imos el tamboreo marcando los compases 
automáticamente. Queríamos demostrar y demostrarnos que 
los hechos no nos conmovían 

El Cojo se retiró, tomó la toalla, se secó la mejilla y 
saltando ágilmente con su muleta corrió donde el Chilenito, 
le pasó el arma y se dirigió al galpón: 

—Cigarros —exigió. 
Se los dimos y hasta el Turco Santos le alcanzó una 

cajetilla. 
Gacha la cabeza y sangrando profusamente se dirigió a 

la puerta de la galería. Iba feliz: llevaba cigarrillos. El vigi-
lante abrió y lo dejó pasar sin mirarlo. 

La campana tocó apresurada y fuertemente. Sonaron 
varios pitos, formamos y empezamos a salir. Me coloqué al 
final de la fila. Varios policías entraron al mando de un 
sargento. Miraron el cadáver y el sargento prendió un 
cigarrillo: era lo importante en ese momento. La perra 
abandonó al Loco y empezó a lengüetear el abdomen sin 
vida. Su amo seguía chupando el mate. Esa noche, en la 
celda, el Zorrito me dijo: 

—Yo no sigo en esto. 
—¿Y tu banda? 
—¡Qué banda ni qué carajo! 



PUÑALE S DAMASQUINO S zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E l conflicto de poderes creado entre el alca.de de la Cárcel 
y el director del Reformatorio se resolvió en mi favor. Para 
el alcaide había una sola cosa importante: quitarse de encima 
un menor que podría producir disturbios. Los menores, en 
esos años, éramos unos perfectos canallas. Por el simple 
placer de ver correr sangre agredíamos a los novatos, 
cortándoles el rostro. Ensuciábamos con excrementos las 
oficinas, robábamos los bienes fiscales, para destruirlos, no 
para aprovecharlos. Por cualquier pequeñez posábamos de 
víctimas para hacer explotar la indignación carcelaria y 
obligar a los reos adultos a que fueran al motín. Los reos 
mayores de edad no se sentían bien con nosotros porque 
siempre andábamos creando problemas artificiales y ellos 
pagaban las consecuencias, puesto que las medidas de 
restricción y los castigos colectivos los afectaban más que a 
nosotros. Un delincuente mayor de edad no promueve 
desórdenes dentro de un penal. Sabe que su mejor negocio 
consiste en portarse bien. 

Como para el director del Reformatorio también lo 
importante era no tener encima a un menor, me dejaron libre: 
las dos entidades habían resuelto su problema. 



Pensé en irme del país. Vivir , viajar, realizarme como 
ladrón. Lo sucedido con el Tonto Maldonahue me demostró 
que yo era capaz de actuar decididamente. Sentía alejarse 
de mí al cabrito del río y sólo me veía como Toño, el 
delincuente. Ya era un buen ladrón nocturno que podía y 
sabía robar solo. Para las gentes del río, después del 
"Chancho en bolsa" hecho a Maldonahue, dejé también de 
ser el "cabro" y me halagó descubrir que me temían un poco. 
Me hice el propósito de seguir inspirando miedo, ya que no 
podía producir todo el afecto que deseaba. 

En Valparaíso supe que el Ñato Tamayo me necesitaba y 
que había encargado a los ladrones que me lo dijesen cuando 
me vieran. Para un delincuente constituye un gran honor 
que lo llame un líder encarcelado. He visto viajar de Arica a 
uno por el llamado de quien estaba recluido en Concepción. 
También vi ir de un país a otro a un ladrón que era solicitado 
por unzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA colega. Nunca supe de alguien del grupo que se 
resistiese a ese llamado. Las leyes del hampa estaban 
saturándome los huesos y sentía la necesidad de obedecerlas. 
Sentí gran orgullo y satisfacción cuando me dieron el recado. 
Fui a visitarlo. Me dijo que no buscara que los ladrones me 
tuvieran miedo, que no debía tratar de impresionar al grupo. 
Lo importante era que yo actuara por odio a la sociedad y 
no para vanagloriarme ante los ladrones de lo que era capaz 
de hacer. ¿Sabía yo que no debía dramatizar ni posar de 
héroe? "L o interesante es que cobres venganza. No que 
actúes para tratar de redimirte de algo. ¿Tú crees que por 
medio de la violencia innecesaria vas a convertirte en 
verdadero hombre y nosotros olvidaremos lo que te ocurrió 
en el río? No, amigo. Detestamos al delincuente que usa la 
violencia. Aún no te hemos visto luchando contra la ciudad 
y los giles". Finalizó la entrevista con unos consejos que 
jamás olvidaré: "Si un día fuiste débil, lo que interesa es 



que no sigas siéndolo, pues, si insistes en esas debilidades, 
pondrás en peligro todo el andamiaje en que se sostiene el 
grupo delictual. Como te comportas hoy, representas un 
grave peligro para nosotros porque puedes llegar al asesinato 
de uno de los nuestros —o de varios— con el único objeto 
de infundir pavor y hacerte respetar por medio del miedo. Y 
llegará el día en que no quedará otro camino que eliminarte". 
Me hizo ver cuántos choros fueron muertos por gentes del 
grupo porque de haberlos dejado vivos ellos habrían 
asesinado a los mejores líderes, con el único objeto de 
impresionar. 

Las palabras del ñato Tamayo me produjeron profunda 
impresión. Decidí aplazar por el momento mis proyectos de 
salir al extranjero. 

Regresé a Santiago. 
Preferí robar solo, aunque me sobraban los compañeros. 

No me gustaba la forma cómo lo hacían: con estupidez, 
monotonía, sin originalidad. Busqué y encontré nuevos 
métodos. El grupo me los imitó. Mía es la "prueba del sordo". 
Innové. Di forma más cómoda y expedita a sistemas antiguos 
o incompletos. Hice filigranas con el escapeo. Soy el primer 
ejecutor de la señal con papel engomado en las puertas de 
calle. Perfeccioné el método del "cambio de maletas" en los 
almacenes, y al "billete brujo" le adapté una variante que 
los mismos detectives reconocieron como perfecta, pero, en 
especial, fui perfeccionándome en el robo nocturno. 

Un día que en Santiago andaba de jarana, por la calle 
Bulnes, en un lenocinio, encontré a Julia. Mi primera 
reacción fue de ira. Recordé lo que me respondiera cuando 
le pedí que me ayudara. Pensé en los predicamentos del 
Zanahoria y estuve de acuerdo con el trato que debía dársele 
a la prostituta. Pero la exuberante silueta de la mujer y su 
majestad para pecar me empujaron hacia ella. Había 



cambiado de casa porque la Gorda María debía pagar una 
deuda muy abultada que tenía pendiente con la dueña del 
lenocinio donde ahora estaba. Esto es muy común entre las 
cabronas. A veces echan mano de sus campanilleros, y los 
venden. El de la Gorda se había salvado porque como era 
tal su olfato y eficacia, valía mucho más que lo adeudado... 
La Gorda se puso al día transfiriéndole a la doña de Bulnes 
a una de las más hermosas prostitutas que hubo en ese 
tiempo. Julia aceptaba la "transferencia" porque ante sus 
compañeras ganaba en ascendiente y consideración. 
Representaba un valor comercial evidente y eso es lo que 
más impresiona a unazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA niña. Se hacía pagar una parte de lo 
que con ella se había pagado; no lo recibía en dinero, pero 
sien tratos especiales: cuando su nueva Mamy salía de juerga 
o debía ir a rescatar al marido en leva, Julia quedaba al frente 
de la casa con el rango de regente. Sólo se desnudaba ante 
quien le gustase a ella. En sus días de salida —lunes— se 
tomaba más tiempo del permitido a las otras asiladas. 
Regresaba los miércoles, bien borracha y hasta trayendo a 
la siga al hombre o amante con quien pasara su "permiso". 
Un lunes, precisamente, la reencontré. Me explicó que tenía 
una cita con un cliente, pero que la postergaría por pasarlo 
conmigo. Mientras miraba sus senos per fec tamente 
dibujados bajo un vestido rosa pálido que daba más belleza 
a su rostro moreno, la ira fue disminuyendo. Fuimos donde 
la Mamy y le pedimos permiso para viajar a Valparaíso. Nos 
comprometimos a regresar dos días después... Julia recordó 
a la "señora" que el marido de su anterior cabrona había 
hablado muy bien de mí, indicando que era un ladrón de 
"mucho porvenir". La Gorda de Bulnes me observó con 
interés porque es raro que un cabrón recomiende a un 
del incuente. Tuve mis sospechas por aquel la mirada 
escudriñadora. 



Viajamos a Valparaíso. 
Tenía bastante dinero porque pocos días antes había 

cometido un gran robo. Hicimos el viaje en primera clase, 
soportando como compañero de asiento a un caballero de 
aspecto muy distinguido que al poco rato nos informó ser el 
cónsul del Perú. Hablaba maravillas de su patria. No dejaba, 
eso sí, de mirar los senos de Julia: todo el coche estaba 
pendiente de esos senos y se quemaba en el fogón de aquellos 
ojos. Julia tenía conciencia de su belleza. Y yo sentía orgullo 
al verme tan bien acompañado. 

El señor cónsul no pudo resist ir la tentación de 
preguntarnos si éramos casados. Julia, bajando la vista, muy 
pudibunda respondió que sí. Me vi en la obligación de 
inventar cosas. Dij e muchas mentiras. Tantas, que al poco 
rato yo mismo pensaba que eran cosas ciertas. Empecé a 
vivi r el viaje de novios que nos imputara el señor cónsul. A 
la hora de estar viajando y mintiendo, medité que realmente 
eran maravillosas las ternuras y bellezas del matrimonio. 
Me sentí en luna de miel. Nadie me habría convencido que 
ése no era nuestro viaje de novios. Fue hermoso vivi r aquella 
mentira y constaté que para Julia resultó sumamente 
edificante oírse llamar "señora". 

La cosa se acentuó más aún cuando fui al baño y en la 
puerta leí: "cabal leros". Cuando salí me sentí muy 
respetable; igual cosa le ocurrió a Julia cuando fue al baño 
y leyó "señoras". Cada diez minutos ambos sentíamos 
enormes deseos de orinar: hay letreros que tienen la virtud 
de hacernos soñar. 

Al llegar al puerto no pudimos convencer al diplomático 
para que nos dejara en libertad. Nos habló de una hija, 
muerta justamente durante su viaje de bodas. Nos impuso 
una protección más decidida que la de una perra parida. 
Tuvimos que acompañarlo a su consulado. En su oficina, 



como al pasar, le robé un pasaporte en blanco. Seguía 
proyectando en mente mi v iaje al exterior. Lamenté 
sinceramente no poder llevarme una valiosa vajill a de plata 
antigua que tenía en un anaquel. 

Julia y yo la observábamos con la codicia del chico que 
está mirando un osito de felpa en una vitrina. Tampoco, 
después del almuerzo, pudimos deshacernos del cónsul. 
Ordenó que nos prepararan una pieza en los altos de su casa 
y me martirizó obligándome a bañarme. Julia no vencía, con 
todo, su verdadera condición y de vez en cuando dejaba caer 
sobre los oídos estupefactos del caballero sus más auténticas 
interjecciones prostitucionales. En la mesa, por debajo, hube 
de darle varias patadillas para que se pusiera a la altura de 
las circunstancias: el cónsul recibió una por equivocación. 
Por fi n Julia se calló un poco y se hizo recatada. 

En ese hogar había cosas muy tentadoras: su dueño 
coleccionaba armas antiguas y cometió la crueldad de 
mostrarnos unos puñales damasquinos con incrustaciones 
de diamantes. Y sin ninguna compasión nos indicó el precio de 
cada uno, ensañándose hasta el extremo de decirnos cuál era 
pieza única en el mundo, y cuál no. 

Esa noche, Julia se comportó como toda una señora, 
mientras que no se le ocurrió al señor cónsul l levarnos 
una botella de champán. Cuando habíamos bebido la mitad 
—semidesnudos sobre el lecho nupcial—, Julia recordó 
nuevamente su lenocin io y se deshizo en un l lanto 
conmovedor. Evocaba la grasosa silueta de la Mamy y sentía 
nostalgia invencible por las niñas que a esa hora estarían 
bailándola y tomándola. Afortunadamente el cónsul roncaba 
como un bendito en el cuarto de al lado. Concluido el 
champán dejó de llorar y apareció el amor: sin ninguna 
pudicia y con todos los alaridos que una prostituta no puede 
lanzar en el lenocinio por temor a ser calificada de "caliente". 



Una niña que se estime, se maquiniza en las cosas de amor 
porque no hay peor cargo para ella: si desea entregarse 
totalmente, debe hacerlo en sus días de salida, y en un hotel. 
El prostíbulo no admite paroxismos. 

Aquella noche tuvo aurora. 
Nos trajeron a la cama el desayuno. Pasamos por un 

difíci l momento porque ignorábamos que no se le dice 
"señorita" a una mucama. La chica nos miraba extrañada. 
Cuando el cónsul vino a darnos los buenos días teníamos 
olvidados los nombres que le habíamos dado el día anterior. 
Llamaba a un tal Roberto y yo miraba tras de mí. Julia me 
dio un pellizco y recordé. Sin embargo, a ella le sucedió lo 
mismo poco después. Rosalbita no contestaba cuando el 
diplomático la nombraba. 

Tanta atención estaba fatigándonos. Lo que más nos 
disgustaba era el vivo recuerdo que teníamos de aquellos 
puñales con incrustaciones. Roberto y Rosalbita miraban al 
señor cónsul y sacábamos mentalmente la cuenta de cuánto 
haríamos si pudiésemos venderlos, previa expropiación, 
naturalmente. Viajaríamos, alquilaríamos un cuarto de lujo 
en un hotel de primera clase, compraríamos muchas cosas 
—menos una— según coincidíamos con Julia: champán. Ese 
Tapa Rosa, cosecha del año veintiuno que nos trajera el señor 
cónsul, no nos produjo ninguna reacción agradable. 
Quedamos convencidos una vez más que el vino tinto era la 
bebida más fina y exquisita del mundo. 

Al almuerzo se nos presentó un mortificante lío: nos 
sentaron frente a unos servicios de distintas dimensiones. 
No nos resultaba muy clara aquella imposición de la etiqueta 
e ignorábamos que el pescado se debía comer con un servicio 
y la carne con otro. Robertito y Rosalbita devoraron ostras, 
champ iñones, f r i casés y var ias cosas de nombres 
extraordinariamente difíciles. Hubiésemos preferido un 



sabroso plato de porotos con chunchules. El criado pasó serios 
apuros tratando de arrebatarnos los cubiertos que ya no debían 
usarse. A los postres vino algo más grave: todo vestido de 
blanco entró el cocinero con una tortill a envuelta en llamas. 
Creímos que se había vuelto loco. El cónsul consideró propio 
pedirnos excusas por no haberse podido conseguir café Moka. 

Después del a lmuerzo el señor cónsul vo lv i ó a 
suplicarnos que lo perdonáramos: "Debo salir fuera de 
Valparaíso. Llegaré a la hora de comida. Quedan ustedes en 
su propia casa". 

Tanto crédito le dimos que esa misma tarde nos fuimos 
llevándonos tres puñales damasquinos. Los vendimos a un 
reducidor muy consciente que nos dio la sexta parte de su 
valor real. Nos trasladamos a otro balneario. 

En el hotel soñado la noche anterior continuamos nuestra 
luna de miel. Robertito y Rosalbita dijeron llamarse Mario 
y Rosalinda. Nos prometimos no olvidarlo para evitar 
bochornos y líos. 

El cuarto —rosa té— tenía un enorme ventanal que daba 
al mar. Contaba con terraza propia, completamente aislada 
del resto del hotel. Habíamos comprado bastante licor. Esa 
noche tibia y silenciosa, en la terraza, desnudos, Julia y yo, 
nos enfrentamos con los astros y la vida. 

Sus muslos y la pelvis —arqueadas como una guitarra—; 
sus senos —paroxismos de las leches más húmedas y 
t ibias—; su vientre —antorcha de nácar hundida en un lago 
de zafir—; sus labios, frutas maduras por mil alaridos; sus 
ojos desvaídos y zigzagueantes como los de una mística 
ardida frente a su Cristo; todo ese oleaje de carnes y espumas 
y salivas ácidas convertido en mujer bañada por una luna 
estupefacta, vino a mí. Se me acercaba como envuelta en 
una hoguera hecha de rojos terciopelos antiguos; estaba 
trémula, hirviente y desesperada; caminaba levemente cual 



si hubiese sido la última nota de una melodía. Caminaba sin 
moverse casi y con toda la animalidad del deseo unió su 
boca con la mía. 

Fueron quince días maravillosos, quince noches entre las 
fronteras de la Vida y la Muerte. 

Un martes regresamos al lenocinio de calle Bulnes. 
La "señora" estuvo indignadísima hasta cuando le 

entregamos el obsequio que le traíamos. "Estos niños 
parecen recién casados". Con Julia nos miramos y sonreímos. 

El escándalo de los puñales estaba ardiendo en Santiago. 
La policía porteña pasó la voz a la de la capital. El señor 
cónsul había contado su drama al jefe de los detectives. Por 
las señas personales que diera y luego de haber recorrido la 
galería de delincuentes, reconoció a Robertito. Naturalmente 
que nunca se supo quién era Rosalbita. 

A pesar de encontrarme en libertad me sentí atrapado. 
Crecieron mis propósitos de abandonar el país. Se lo propuse 
a Julia porque me convenía su compañía, no sólo por lo 
hermosa, sino por lo inteligente. Le hablé para que decidiera 
si se iba conmigo para el Perú. Teníamos ese pasaporte en 
blanco y conocía a varios falsificadores activos y rápidos. 

Pero ahí encontré a la verdadera Julia. 
Sostuvimos un diálogo muy fuerte y vehemente por parte 

mía. Pensaba que tenía algún sentimiento noble y que en 
alguna forma podía llegar a amar. Pero estaba completamente 
equivocado. 

Llegué a la conclusión de que esa mujer era lo que 
simplemente se llama "una gozadora", según el modo de 
calificarse que las prostitutas tienen entre ellas. Lo primero 
para ella consistía en recibir el placer sexual, gozarlo hasta 
las heces. Era calculadora, cínica, cruel. Mi indignación llegó 
al colmo cuando me dijo: 



—Debo irme. Sabes que el Muñeco me ha prohibido 
juntarme contigo. Si salimos para Valparaíso, lo hice por 
contradecirlo y afirmar mi derecho a ser yo. Quise hacerlo 
rabiar, y así ha ocurrido. Está de muerte porque supo que 
andaba contigo. Te conoce y lo conoces. Ambos son del río. 
Si estoy a su lado es porque me conviene lo que da. Necesita 
admiración como la necesitas tú y ambos la pagan bien. 
Cuando estamos solos posa de héroe porque quiere sentirse 
digno en alguna forma. ¡Me cuenta cada mentira! Relata los 
hechos más increíbles e inverosímiles y yo lo escucho en 
silencio, fingiendo arrobamiento supremo. Haría muy mal en 
matarle la sensación ilusoria de dignidad que alberga cuando 
está diciéndome cosas. Ustedes se saben despreciados por todo 
el mundo: nosotras las prostitutas les vendemos un poco de 
admiración. Esa es la cuestión. 

—¿De manera que todo lo hablado antes fueron simples 
comedias tuyas? Vendías algo, ¿y lo que prometiste? ¿y esa 
admiración que veía en tus ojos, también era falsa? 

—¿Pero qué puedo admirarte, Toño? 
—Mi hombría... 
—Ja, ja, ja: ¿crees que el Muñeco no me contó lo que 

sucedió en el río? ¿A eso le llamas hombría? Los hombres 
son otra cosa distin... 

No pudo concluir. Me le fui encima enloquecido y la 
deshice a golpes. Le pegué hasta que me dolieron los pies. 
A los gritos vino lazyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA señora: 

—¿Y qué? ¿Acaso lo están calumniando, jovencito? 
El marido de la Gorda María ya nos había dicho esto: a 
usted se le puede admirar como ladrón, pero no como 
choro. 

Me pareció estar escuchando al Ñato Tamayo. 
Propiné la segunda pateadura. La Mamy quedó bastante 

aporreada, pero yo también: cuando ya eran dos las mujeres 



que gritaban en procura de auxilio, llegó el cabrón. Pocas 
veces en mi vida me han dado tanto y tan duro. Semiaturdido 
me tiraron a la calle. Caí justo al lado de un tarro basurero. 
Estaba lleno de desperdicios y en lo alto había una cabeza 
de pescado semipodrida. Sus ojos muertos me miraban, 
llenos de un silencioso sarcasmo. Me levanté llevándome 
muy metida la visión de ese pez putrefacto. 

Robertito ya no tenía novia. 



L A ZUMB A 

. . . ¿ H a b rézyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA d o r m i d o? Hay c inco camas más. Tres 
ocupadas. Debo estar en la enfermería de la cárcel. No. No 
estaba en la cárcel... ¿Dónde estaba? ¡Ah!, en los sótanos 
de Investigaciones. Estas camas son demasiado limpias para 
ser de una enfermería de presidio. Y viene una monja. Con 
esa toca parece una marranita de cartón con anteojeras..." 

—Oiga, monjita... 
—Dígame madre. Y no se me dice "oiga". 
—Madre, dígame... 
—Duérmase. Trate de dormir. Tome esta estampita. Rece... 
"...¡Estampitas! ¡Que le diga madre! ¡Estampitas! Dame 

agua. Sería mejor." 
—Oiga, monji... Perdón, madre, déme un poco de agua. 
—No debe tomar agua. Está recién operado. Si puede, 

duerma, si no, rece. 
—Madre, páseme la bacinica, por favor. 
—Espérese, hijo, que venga la enfermera. 
...A esta marranita sólo le interesa que rece. ¡Al diablo! 

Doña Catalina también me decía "reza", pero me quería. 
Recién estoy recordando todo. Me siento como saliendo de 
una gruta honda y negra. ¿Lo hicieron por divertirse? ¿Por 



ver sufrir? Esta vez no me amordazaron. Fue más de lo que 
un cuerpo humano puede resistir. Flagelaron más allá de las 
células. ¡Cuánto me duele la cintura! Las pagarán. En alguna 
forma me desquitaré. Recién tengo... ¿Sé acaso la edad que 
tengo? ¿dieciséis? ... ¿dieciocho?... Si yo pudiese volver a 
la época de San Felipe. Nadie me pegaba así. Iba al huerto, 
cazaba nidos, robaba huevos del gallinero, que vendíamos 
con Chochón para comprar confitados. Yo pegué. Sí. Los 
niños del cauce. ¿Sería por eso que lo hicieron? Maté un 
loro. El obispo dijo que se acabaría el mundo. Vienen dos 
fantasmas. Visten de blanco. No. ¿Traerán otra maquinita? 
¿Podría arrancar? ¡Cuánto me duele la cintura! ... 

—¿Cómo te sientes? 
—Bien. 
—Bien,zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA doctor, se dice. 
—Bien, doctor. 
—¿Cuánto hará que despertó, madre? 
—Parece que recién, doctor. 
—Colóquenle un Sedol. Debes estar sufriendo tu poquito, 

¿verdad, cabrito? Ya no eres tan cabrito. Te portaste. Casi ni 
gritaste. Con otro poquito te habríamos tenido que cortar el 
miembro. ¿Qué habrías hecho después? Ja, ja, ja... 

"...Se han ido. ¿Por qué reían?..." 
—Vino tu madre, niño. 
—No soy niño. ¿Qué me importa que haya venido? 
—¿Cómo te expresas así de tu madre? Mira, botaste la 

estampita. Dios castiga. 
—Madre, alcánceme la bacinica. Ya me orino. 
—Vas a mojar los vendajes. No es mi oficio alcanzarte 

la bacinica. Hay enfermeras. 
—¿Qué hago? ¿Mojo la cama? ¿Me trago los orines? 
—¡Insolente! ¡Atrevido! Llamaré a la enfermera. Entre 

tanto rece una Salve... 



"... Dios castiga. Sí. Tendrán que pagarla. No sé cómo, 
pero la pagarán. Confesé todos los robos de este último 
tiempo. Hasta los puñales del cónsul aparecieron. ¿Qué más 
podía confesar? De ahora en adelante lo haré más en grande. 
Hasta mataré. ¿Seré capaz de matar? ¡Claro que sí! Ya verán. 
Mataré, no a uno sino a diez. Los caparé. Saldré de aquí, 
formaré una banda, no tendré piedad con nadie. SerázyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA mi 
combate. Me lastimaron para siempre, y por dentro. No me 
importan el dolor ni las heridas. La cosa me va por dentro. 
Esto no puede quedar así..." 

—No se destape. Trate de dormir. Saque el brazo 
izquierdo. 

—¿Cuánto tiempo llevo acá, señorita? 
—No sé. Es la primera vez que lo veo. A ver... En la 

historia dice... Casi, casi, ¿no? Yo no estaba aquí, andaba de 
vacaciones. Pregúntele a la otra enfermera. Ella debe saber 
cuánto tiempo lleva acá. No mueva el brazo. Levántese un 
poco, siéntese. Ah, ¡verdad! No se mueva. Quédese así no 
más. 

"...¡Qué senos! ¿Cómo hacer para mantenerla agachada? 
Blancos, verdaderos higos de nieve. Cuánto daría por verle 
los pezones. ¡Y por besárselos! Agáchese más. Me duele 
abajo. No importa. ¡Qué senos! ..." 

—No se acurruque tanto. Trate de levantarse un poquito. 
No me mire así. ¿Qué mira? ("Sé bien lo que estás mirando, 
palomilla"). 

"...Las arterias del cuello le saltan. Sabe lo que estoy 
pensando. Se lo veo en los ojos. ¡Qué fragante es!..." 

—¿Qué perfume usa usted? 
—No pregunte leseras. ¡Ya! Está listo, tápese y duerma. 
—Páseme la bacinica, por favor. 
—No me mire así, con esa cara de imbécil. ¿Qué le pasa? 

("M e gusta ser mirada así"). No, no está en el cajón. Tome 



elzyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA pato mejor. Tengo que pasar por las otras camas... Al de 
la cuatro debo lavarlo. ("No eres tan feo que digamos. Y 
eres joven. Tienes una mirada triste. Me gustan los hombres 
que miran con tristeza"). Duerma. 

—Señorita, no se vaya... 
—¿Qué quiere? No me tome el brazo. Suélteme. Tengo 

mucho que hacer. ("Volveré. ¿Qué pretendes? La monja dice 
que eres un delincuente. Suéltame, que volveré"). Hable: 
no me haga perder tiempo. 

—Nada. Váyase. Coloque el pato en su lugar, por favor. 
—Sanguinolento. Casi, casi. Casi se queda para vestir 

polleras, ja, ja, ja... 
"... Se fue. Me dolió al orinar. Los golpes eléctricos no 

me dolieron. Me angustiaron; la angustia es peor que el dolor. 
Cada descarga eléctrica me recorría la cintura como si un 
cardo me estuviese raspando bajo la piel. Me amarraron a la 
silla desnudo, como la otra vez, pero sin amordazarme. 
Preguntaban por un robo que no había cometido, un escapazo 
al au tomóv il de un emba jador. Me pers iguen los 
embajadores. No había sido yo. Fue el Crespo. Yo mismo 
tuve la culpa, al declararme escapero en lo del Poroto. Me 
hicieron "f icha" como tal y quedé encasillado.¡Imbécil! 
Sabiendo cómo pegan a los escaperos. Me duele el miembro. 
¿Cuándo me sacarán la venda? Ahí va la monja. ¡Estampitas! 
Pasó de largo, menos mal. Me está dando sueño. Tengo sed, 
se me cierran los ojos, estoy cansado, muy cansado. 
Proyectaba entrar al Regimiento. Habría llegado a sargento. 
¿Me presentaré cuando salga? No. Ahora sigo robando. 
Mataré, cobraré una por una las que me han hecho. ¡Cómo 
se reían cuando me aplicaban la corriente! La próstata se 
me partía, los ríñones se me inflaban, me temblaba la cintura, 
sentía como si estuviesen exprimiendo jugo de limón sobre 
una llaga. Defequé al tercer golpe de corriente. Uno de los 



detectives trajo un balde de agua y lo vació sobre mi cuerpo 
para l impiar los excrementos. Frente a mí, el je fe, a 
horcajadas en su silla, parecía estar sobre un caballo de 
madera. "Cruzó sus brazos sobre el espaldar y afirmó en 
ellos la barbilla. Entre los colmillos apretaba un habano 
enorme y reía. También los otros. Uno de ellos, cuando se 
dio cuenta que yo estaba sentado sobre un cojín de 
excrementos, vomitó". "Hagan salir a ese marica —dijo el 
jefe—. No tiene agallas para detective". Sobre los ojos me 
está cayendo una tonelada de plomo. Los párpados se me 
cierran raspándome los ojos y siento un chirrido en la frente 
como cuando cierran una puerta vieja de goznes amohosados. 
Me crujen las cuencas. ¡Ah! Ahora recuerdo: llevo aquí 
varios días. El miembro agigantado. No podía orinar. El orín 
inflando el miembro como a veces los niños inflan globos. 
De nada me sirvió advertirles que estaba enfermo. "L a 
electricidad es buena para la gonorrea" , dijo el jefe. ¿Por 
qué no me vendarían los ojos? ¿Ni me amordazaron? Como 
tenía antecedentes penales no les importaba que después 
pudiera reconocerlos. Saben que un juez no da importancia 
al delincuente que acusa de flagelación. "¡Qué brame como 
un chancho! Nadie lo escuchará fuera de nosotros". Lección 
gráfica de flagelación: "Para que ustedes se endurezcan. A 
estos carajos no hay que compadecerlos..." "¿Qué robo 
descubriríamos si no lo hiciésemos así?", y seguía mordiendo 
su habano y riendo a carcajadas con los ojos. Me miraban 
con curiosidad, como a una araña antes de aplastarla. Uno 
ponía los ojos en blanco y ladeaba la cabeza con asco 
—tra tando de no mi rarme—, pero cuando se sentía 
observado por el jefe apretaba los dientes, se violentaba y 
lanzaba una sonrisil la estúpida. Había otro que movía 
vertiginosamente los labios como un conejo comiendo pasto. 
Creo que les pedía piedad con los gritos y la mirada. Fui 



animal. Me sentí atrapado para siempre. Pero tengo que 
cobrar mi desquite. Formaré una gran banda. Seré el jefe. 
Cuando tenga cuarenta o cincuenta años seré un gran 
delincuente. Gato salvaje, reptil agazapado: eso seré. Haré 
mi guerra. Pegaré el zarpazo y huiré. Que no me cojan, que 
no me cojan, que no me cojan: eso será lo importante. Haré 
mi batalla, como el soldado en su trinchera mata sin entender 
bien para qué lo hace, pero sí sabe por qué. Le llevaré una 
ventaja al soldado que obedece, simplemente. Su voluntad 
y libertad quedan anuladas por su uniforme. La mía será 
una batalla consciente contra el hombre. Estaré solo frente 
a un sistema, pero haré el mayor daño posible. Sentiré el 
placer del ataque; ése no se siente obedeciendo órdenes o 
consignas ..." 

"...Ahí está el de la cama cuatro. Me mira con curiosidad. 
Se saca una faja. ¡Qué fetidez!" 

—¿Esto? Ano contra natura, amigo. Tengo el ano en la 
barriga. El de atrás se me pudrió.zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Hago por el ombligo, 
¿sabe? La cosa se pone un poco hedionda. ¡Qué hacerle! 
Llevo acá dos años, en la sala de urgencia. El director del 
hospital no ha querido que me trasladen a una sala común. 
Están investigando, nos estudian, ¿sabe? Nos parecemos, 
amigo. Inútiles para siempre... Somos unos fracasados. A 
los dos nos huirán las mujeres. ¡Ja, ja, ja!... 

—¿Por qué estaré aquí? 
— L l e gó el sábado. Lo t ra je ron del Cuartel de 

Investigaciones. El director del hospital no quería recibirlo. 
Los detectives lo traían. Los acompañaba una mujer. ¡Qué 
hermosa era! Decía ser su madre. ¡Qué senos, qué talle! 
Amenazó a los detectives y lloró mucho cuando supo que 
tendrían que operarlo de urgencia. "L o recibiré para que no 
muera así" , dijo el director. Su madre se desesperó al oírselo 



y agredió a uno de los detectives que parecía ser el jefe. 
Fumaba un habano enorme. Estaba nervioso, asustado. Dij o 
que él pagaría todos los gastos de su enfermedad y de la 
operación: "Acá no se cobra", dijo el director. 

"Jamás fui su hijo". Para ella sólo fui una mercancía, 
algo explotable y comerciable. Desde hoy me pondré precio. 
Estoy saliendo de una caverna profunda y honda. No olvidaré 
el dolor que me produjo la inyección que me colocaron para 
operarme. Creí que del techo habían caído unos gatos con 
las zarpas abiertas y de paso se me habían prendido al 
miembro. Supongo que con el dolor perdí el conocimiento. 
Había dos hombres de blanco con mascarillas. "Elefantiasis", 
dijo uno. Nuevamente la enfermera de los senos. ¡No! No 
quedaré como usted, amigo, ¿contra natura dijo? Tengo el 
miembro vendado pero no seré un pobre tarado con ano de 
goma. Robaré, viajaré, poseeré miles de mujeres. Mi barriga 
jamás estará llena de excrementos como la suya. Tengo 
sueño: estoy cansado. "¡Crac!" Algo se me rompió por allá 
adentro, en el cerebro. 

—M e saqué la faja. Usted... está... recién durmiéndose. 
Vie... ne... la... otra... en... fermera... Lo... están... lia... man... 
do... Respon... da ... 

—¿Cuál es ese tal Toño? 
"...¿Toño ? ... ¿ To ... ño ? ... Yo ... no ... Es ... el... que 

salió... de la... ca... ver... na... para... em... pe... zar... su... 
ata... que..." 

—¿Pregunté quién es ese tal Toño? ¿Es usted? 

"...Otra... enfermera. Los... caparé a todos... Soy libre... 
Muy li... Dor... mi ... ré... Los... ca...pa..." 

Tengo cuarenta y seis años de edad. Me levanto de mi 
mesa de trabajo. Estoy cansado y desgarrado por dentro: 
cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una 



navaja rasgándome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta 
quedar sangrando por dentro. Cada vez vengo de más lejos; 
del tiempo vivido y de la distancia recorrida. Voy dejando 
miasmas, lágrimas y sangre: es la huella ya surcada que ahora 
vuelvo a recorrer. 

Amanece. 
Fumaré un cigarrillo... 



DE FRENTE... ¡MAR ! zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(Cuando salí del hospital estaba esperándome en la puerta 
principal. 

Caminábamos por la ca l le. No nos m i rábamos. 
Hablábamos casi en voz baja. No me sentía frente a una 
madre. Al llegar a una esquina y mientras los carruajes 
permitían cruzar, detenidos, la observé con interés. ¡Tantos 
años sin verla! Su cuerpo seguía siendo hermoso, pero a 
fuerza de todas esas cosas íntimas que usa una mujer para 
que el tiempo retroceda. Su rostro todavía estaba delatando 
la máscara de grasa que se colocara la noche anterior. Se le 
esbozaba ya esa doble barbilla que a las mujeres las hace 
maldecir ante el espejo. Y unas arrugas —tan amigas de la 
muerte y la vejez— le arqueaban aquellas mejillas otrora 
tan lozanas. 

Seguimos caminando. 
Me explicó su intervención para que del hospital no me 

llevaran a la Cárcel. Ella había hablado seriamente con el 
je fe de los detectives que me habían f lagelado y bajo 
amenaza de denunciarlos ante la Justicia Ordinaria les hizo 
archivar los denuncios que Investigaciones había puesto en 



mi contra. Me contó que vivía aún con Rafael, un hombre 
cuya bondad estaba cercana a la tonter ía. Recordé 
emocionado, en ese momento, que ese hombre lavaba mi 
ropa cuando yo estaba en el colegio. 

Ella le daba un trato que él no se merecía. Incluso, en 
ciertas ocasiones, llegó hasta pegarle. Pero como él la amaba 
con desesperación le permitía esos desmanes y su conducta 
absorbente y tiranizante. Concluidos los relatos anteriores 
se puso tierna, tanto que me dio profunda pena. Su voz se 
quebraba en la garganta y la vi próxima al sollozo sincero. 
Con voz entrecortada me dijo: 

—Hijo , olvidemos el pasado y comencemos de nuevo. 
—No. Ya es muy tarde. La marca de ese pasado es muy 

honda. Tengo muchas cosas que hacer. Quiero ser 
completamente libre. 

—Con Rafael respetaremos tus deseos de libertad. Sólo 
te exig i remos que trabajes. Tenemos un amigo en el 
Regimiento Buin. Podríamos obtener con él que te recibiera 
de voluntario. Después, veríamos. Rafael podría ocuparte. 
Trabaja en una firma comercial muy importante. 

Eso de "firm a comercial muy importante", me gustó. 
"Ah í se puede robar algo". 

—¿Cree que me recibirán en el Regimiento? 
—Sí. Su comandante es un viejo amigo nuestro. 
Pensé que sería aquel militar de quien doña Catalina un 

día me dijera que podía ser mi padre. Acepté con segunda 
intención. No quise irme con ella a casa. Me dio dinero para 
que durmiese en un hotel y comiera en restaurantes. Nos 
separamos, quedando de acuerdo en reunimos al otro día en 
la puerta del Regimiento. 

Entré a hacer mi servicio militar. Todos los días teníamos 
que levantarnos al alba, realizar ejercicios agotadores, 



limpiar pabellones, armas, trabajar. La cosa no era para mí. 
Me gustaba la vida fácil. Como no disponía de dinero empecé 
a robar cosas de mis compañeros. El comandante comprendió 
quién era el autor y me llamó una tarde a su despacho: 

—Usted fue recibido acá para que cambiara de vida, pero 
sigue en las mismas de antes. 

-—No entiendo, señor. 
—A mí no me dice señor: soy su comandante. 
Lo quedé mirando y pensé que era la oportunidad para 

aclarar mis dudas. 
—Ciertamente,zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA señor; y... Ud. también podría ser mi 

padre. 
El militar me miró sorprendido, diría que estupefacto. 

Sus ojos azules le brillaron como he visto que alumbran de 
noche las luciérnagas: parpadeos de luz y sombra. Después 
de meditar lo que me debía decir, en voz baja, casi en susurro 
me preguntó: 

—¿De dónde sacó usted eso? 
Mirándolo yo a mi vez con la misma fijeza que él había 

impreso a su mirada, despacio y hasta con un tono de 
sarcasmo le respondí: 

—Usted estaba de guarnición en San Felipe cuando yo 
nací. Era un oficial subalterno. Dígame, ¿cuáles fueron, y 
son, sus relaciones con mi madre? ¿De qué especie? ¿Alguna 
vez ustedes tuvi ...? 

—Conscripto: ¡Póngase firme! 
—L o que sospecho es muy firme... 
—¡Le estoy dando una orden, so carajo! Fir ... Media 

vuel... De frente..., ¡marrrrr! 
La disciplina militar es tan fuerte que sin quererlo me vi 

marchando hacia la puerta. Cuando ya salía, el militar se 
paró y me dio un buen patadón en las posaderas: "¡Salga de 
aquí, insolente, bellaco, ingrato!" 



Me serví del uniforme para robar con mayor facilidad. 
De noche saltaba las murallas del cuartel y regresaba al 
amanecer, antes de diana, con las cosas robadas. Las escondía 
en las pesebreras y en los días de franquicia las llevaba a los 
reducidores. Me daba la gran vida. A los dos meses me 
sorprendieron robando dentro de una casa: traía unas monedas 
de oro. Pude huir cuando me conducían a la policía. En ese 
entonces la policía no amarraba, como hoy. Esposaba a los 
delincuentes para conducirlos a cualquier parte. Y no hay 
cosa más fácil que abrir una esposa, si se sabe hacerlo. 

Vendí las monedas, compré ropa civil y deserté. 
Esa misma noche, por última vez, visité el regimiento. 

Salté las murallas, violenté una puerta del almacén militar 
y me llevé dos pistolas y cinco frazadas. 

Cuando ya había gastado el dinero de las monedas, 
frazadas y pistolas, un detective que me conocía me detuvo. 
Ingresé a la cárcel. Sorpresivamente me dejaron libre. El 
Ejército de Chile no admite delincuentes en sus filas. Me 
habían recibido en el cuartel a pesar de mis antecedentes 
penales. Tal vez no quiso el comandante que la justicia se 
d iera cuenta de este hecho, e in terced ió para que 
Investigaciones no formulara denuncio. 

Al genuino rencor que sentía contra la sociedad por lo 
de la zumba, y lo que sentí después, muy parecido a una 
castración, se unía la decepción que me produjo el haber 
constatado en la cárcel una actitud de ponerme cierto límite 
humillante que se subentendía basado en lo del Cafiche 
España: "Se creerán estos carajos que por lo que ocurrió en 
el río no soy capaz de hacer lo que ellos hacen. Soy capaz, 
y mil veces más". 

Me hice el propósito de seguir actuando con violencia, 
arrojo y hasta crueldad. Viajé a Valparaíso con la intención 
de irme del país. 



Hice allí un robo bastante grande. La policía cerró las 
fronteras. Tuve que volver a Santiago. Pensaba irme por tierra 
a la Argentina, cuando pasara el escándalo del puerto. Como 
traía bastante dinero me entretuve en algunos lenocinios. 
Agotado éste, regresé a mis actividades. Fui sorprendido y 
entré nuevamente a la cárcel. 



FUGA DEL REFORMATORI O zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E s t a ba a punto de cumplir dieciocho años. 
Aún era "menor". 
Había renacido el conflicto de poderes entre la Cárcel y 

el Reformatorio. Dirimi ó el asunto la Ilustrísima Corte de 
Apelaciones a petición del Ministerio de Justicia, obligando 
al director a recibir menores. Monterrey no osó desobedecer 
el mandato del Tribunal de Alzada y cuarenta y cinco 
ladrones semiadultos fuimos evacuados de la Cárcel: el Carta 
Brava, la Monja, el Firpo, el Empaná, el Kaifú, el Chaplín, 
el Panchín, el Dandy, el Gato y tantos otros. 

Desde la llegada supimos que nos darían un trato distinto 
que al resto de los menores. Nos habilitaron una sección 
especial, pidieron refuerzos policiales y nos hicieron 
permanecer en un pabellón de ocho metros de ancho por 
cuarenta de fondo, con ventanales a la calle, protegidos por 
gruesos barrotes interiores. Dos hombres armados nos 
custodiaban día y noche. Se situaban al exterior de la puerta, 
muy asegurada por barrotes y candados. Sólo entraban a las 
horas de comida, cuando los encargados del aseo venían por 
los tarros de la basura, al pasar lista o cuando entre nosotros 
se producía algún disturbio. 



Decidí salir de Chile lo más pronto posible. Sentía odio 
y asco por todo lo que fuese ciudad, sociedad y ser humano. 
Quería seguir robando. Sabía que en otro país nacería otra 
vez y me llamaría como deseara. 

Fragüé un plan de fuga y lo propuse a varios de mis más 
antiguos conocidos. 

Debíamos conseguir unas sierras de acero para cortar 
uno de los barrotes de las ventanas que tenía el pabellón, 
hacernos de unas cuerdas largas y sólidas, doblar el barrote 
una vez cortado para poder salir, burlar a los policías que 
día y noche rondaban por fuera del pabellón, y empezar la 
fuga a la hora más apropiada. 

En la visita dominical unas prostitutas amigas introdujeron 
cuatro sierras, colgadas al cuello como escapularios. Las 
mandó el Gitano, con el que me había puesto en comunicación 
para pedirle ayuda. No le pedí orientación ni consejo: solicité 
cosas. Esas mismas prostitutas, otro domingo, trajeron las 
cuerdas enrolladas en el vientre. Para doblar el barrote me 
comuniqué con los pequeños delincuentes que estaban 
internados en el Reformatorio mismo. Gustosos arrancaron 
un trozo de cañería gruesa que había en los baños de ducha, y 
cuando venían a sacar la basura lo trajeron. Sierras, cuerdas 
y cañería las escondí en una de las tazas para defecar que 
había en el W.C. del pabellón. Las colgué con un cordel 
impartiendo instrucciones a todo el pabellón que no debían 
usar esa taza. Se dio la orden sin explicar nada. Eligí a los 
delincuentes más notables que habían venido conmigo de la 
Cárcel y a cada uno encomendé misiones y movimientos 
distintos. Les advertí que una vez lograda la evasión cada 
cual debería tomar el rumbo que deseara: sólo así puede tener 
éxito una fuga en masa. No acepté compañeros para el futuro. 
Exigí decisión y advertí que los confabulados teníamos la 



obligación de atacar y actuar, cuando llegara el momento, 
para burlarnos y vengarnos de las autoridades: "Si es 
necesario destruirlos, hay que matar". 

La hora se indicaría el jueves próximo. 
Faltaban cuatro días. 

A la tarde siguiente el Firpo me dijo: 
—El Zanahoria mandó unas maejas de coldel delgao. Las 

trajo el Cojo Julero en su pata hueca. El Catrutro me 'ij o 
que las recibió ajuera; y las entró en el tarro 'e la basura. 

—Dámelas. ¿Y el reloj? 
—También lo mandó con la Carmen Plumero. ¿No la 

viste en la visita? 
—Sí, la vi. 
—Vierai vos loszyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ropavés que tuímos que hasel pa' quel 

paco no se diera cuenta cuando lo pasó pa' entro. Jue piol 
que cuando las putas trajeron las sierras y los coldeles 
gruesos. 

Me pasó un hermoso reloj pulsera. Llamé a la Monja y 
junto con el Firpo despegamos del fondo exterior del tarro 
basurero las tres madejas de cordel entradas por el Catrutro, 
un chico del grupo, que, como muchos, convivía con los 
"giles" del Reformatorio. Le dije a la Monja: 

—Tú sabes tejer. Para antes del jueves debes tener una 
faja de quince centímetros de ancho por dos metros de largo. 
Hazla a cuadritos como si fuese una red. Consigúete los 
palillos en alguna forma; en el peor de los casos fabrícatelos. 

—L e peiré al Catrutro que me los haga en la carpintería 
y que me los entre en el tarro basurero. 

Hablé con el Empaná y le dije que hiciera saber a los 
delincuentes chicos de afuera que debían cambiar la hora en que 
acostumbraban para venir a buscar la basura. En vez de hacerlo 
a mediodía tendrían que venir más temprano, o más tarde. 



Llegó el jueves previsto. 
Era el último día del mes: la policía recibía su paga 

mensual: única ocasión en que al mediodía quedaba en la 
puerta del pabellón sólo un hombre armado. Se iban a pagar 
turnándose. Uno quedaba y el que iba demoraba media hora, 
a lo sumo. Ese era el momento de actuar. 

Cuando oímos que se despedía el que iría a pagarse 
primero di la orden de empezar: los pasos del que se alejaba 
resonaban en las baldosas del pasillo. 

Al Firpo le correspondió aserrar el barrote. A su lado el 
Empaná esperaba con la cañería sustraída de los baños. Dos 
días antes me había conseguido un fierro tan grueso como 
el barrote y verifiqué, reloj en mano, cuánto tiempo se 
ocupaba en cortarlo con sierra: ocho minutos. No sabía 
cuánto ocuparía el Empaná en doblarlo con la cañería para 
permitir la salida de los prófugos; presumí —castigando los 
cálculos— que serían cinco minutos. Total trece. Sobraban 
diecisiete, más o menos. 

Apenas el Firpo empezó su labor, con Panchín armamos 
una gresca a trompadas. Los que nada sabían de lo que estaba 
por ocurrir comenzaron a alentar al rival de sus preferencias: 
"Voy al Toño... Voy al Panchín...". Armaron la batahola 
prevista. Vino el policía, abrió y entró, garrote en mano, al 
pabellón para restablecer el orden. El Chaplín saltó hacia la 
puerta de entrada, puñal en mano. Cuando el policía alzaba 
el garrote para separarnos, el Dandy —por detrás— le cubrió 
la cabeza con una frazada. Panchín se le fue encima y lo 
tumbó, yo le puse una almohada en la boca y me senté en 
ella: el Dandy y el Incógnito lo inmovilizaron mientras Carta 
Brava trajo rápidamente las cuerdas con que empezamos a 
amarrarlo desde los pies a la cabeza. Quedó vendado en 
cuerdas como momia. La Monja le metió a empujones en la 
boca una papa pequeña, pelada, y yo con la faja de cáñamo 



que había tejido le vendé el rostro: parecía un jugador de 
rugby con la máscara puesta. Quedó inmovilizado, inerme, 
sin poder gritar ni pedir auxil io, pero sin pel igro de 
asfixiarse. Tomé su revólver y me puse en la puerta para 
reforzar al Chaplín que estaba vigilando por si aparecía un 
intruso de última hora. 

El pabellón estaba mudo y aterrado. Sólo se oía el "raj, 
raj, raj" de la sierra manipulada por el Firpo. Ya teníamos 
gastados cerca de quince minutos. Quedarían otros quince. 
El policía que andaba cobrando su sueldo volvería en ese 
lapso. 

Al Firpo se le quebró la sierra. Estaba previsto. La 
cambió y siguió con su "raj, raj, raj". El silencio era absoluto. 
Un chillido lo interrumpió: a uno del pabellón le había dado 
un ataque de histerismo. Seguía chil lando. No estaba 
previsto. El Empaná corrió desde la ventana y le dio en la 
cabeza con la cañería. Quedó aturdido y bañado en sangre. 
Siguió el silencio interrumpido por el friccionar de la si-
erra. "Raj, raj, raaa... Se quebró la segunda. El Firpo 
nuevamente la cambió. Nos quedaba una sola y contábamos 
con diez minutos a lo sumo. "¿Falta mucho, Firpo?" "Seis 
o siete aserruchaditas más", respondió. Empecé a contarlas: 
uno, dos, tres, cuaa... Vi que venían dos chicos con las 
andarillas para llevarse el tarro basurero. Pensé que el 
Empaná no había cumplido mi encargo de avisar al Catrutro 
que vinieran antes o después de mediodía. No era así: la 
andarilla en vez de traerla los dos chicos de siempre la traían 
dos "giles" de los internados junto con los pelusas pequeños 
del grupo que estaban afuera. Las autoridades habían 
ordenado ese cambio que yo debí prever. "¡Para, Firpo!", 
grité. 

Impresionado por el grito, hizo un movimiento falso y 
quebró la tercera sierra. Teníamos la última. Nos quedaban 



cinco o seis minutos. Mentalmente decidí lo que haría con 
los muchachos que venían por la basura y ordené que 
siguiera. "Falta un pelito", me dijo. "Apúrate", le respondí. 
Los chicos de la andarilla seguían avanzando desde afuera. 
Ya estaban a menos de diez metros de la puerta... El Chaplín, 
a mi lado, sudaba y estaba pálido. No podíamos evitar que 
llegasen y se dieran cuenta que no estaba el policía y que la 
puerta estaba sin candado. Cuando estaban a menos de un 
metro de la puerta, salí y de un empellón los metí en el 
pabellón con andarilla y todo. Al ver al policía en el suelo 
dejaron caer la andarilla e intentaron correr hacia la puerta. 
El Chaplín dio un bofetón al primero y lo tiró al suelo. El 
otro se devolvió hacia el interior y se arrimó a una muralla. 
Estaba despavorido. Me acerqué. Vio el revólver en mi mano 
y se desmayó. 

—¡Listo!—dij o el Firpo. 
A lo lejos, por el pasillo, se escuchaban los pasos del 

policía que regresaba. 
Todos a la vez con angustia y desesperación metimos el caño 

dentro del barrote cortado y alzamos. ¡Estaba suelto de arriba! 
Ni siquiera habríamos tenido necesidad de aserrarlo, pero 

ninguno se había fijado en eso. 
El Firpo primero, luego yo, después el Empaná y a 

continuación todos los que estábamos confabulados, por 
aquel hueco que tan innecesariamente nos había hecho 
traspirar, salimos a la calle. 

Estábamos libres. Según lo convenido, cada cual corrió 
por su lado. Oí cuando el policía gritaba desde adentro al 
ver a su compañero en el suelo. 

Esa misma noche bajé al río. Iba para despedirme de los 
líderes, a agradecerles su ayuda y a devolverle el reloj al 
Zanahoria. 



POR FIN ... Y SIN PENSARLO zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E r an los mismos sauces, barbudos, ma jes tuosos e 
inclinados como dioses; eran las aguas de ayer, juguetonas 
y bulliciosas como perrillos sueltos, y eran las mismas rocas 
altivas y solemnes: todo estaba igual, el confidente rumor 
del viento, la miseria rencorosa de las casuchas y el silencio 
indiferente del arco herrumbroso del puente. No había 
cambiado ni la estrella muda y lejana que recogiera mis 
sonrisas de niño ni el túmulo que guardaba la piel y las patitas 
de mi perro. 

Llegué al fil o de la medianoche. Sentado en una roca hice 
más de alguna revisión. En el fondo de mi corazón reviví los 
gritos infantiles, las risas, las penas y angustias del ayer. La 
noche me prestó un sol y evoqué figuras, seres, cosas, objetos 
y sucesos. El río seguía deslizándose implacablemente hacia 
el mar. Piedras y leños carcomidos dialogaban con las aguas; 
ramajes encanecidos por los rayos de la luna, f iguras 
fantasmales de gatos atrevidos y perros hambrientos. 

Varios pelusas, recorriendo mi pasada trayectoria, sonrientes 
y confiados pedían refugio al río tan impenetrable, callado, 
semejante a la puerta que conduce al lecho de un moribundo. 

El Gitano y el Zanahoria no estaban. Al chico que me 



pareció más decidido creí oportuno encargarle que los saludase 
en mi nombre, que les agradeciese la ayuda prestada y 
devolviera al Zanahoria su reloj. El muchacho preguntó si yo 
era el prófugo del Reformatorio e insitió en saber mi nombre: 

—Toño —le dije pasándole el reloj. 
—Entriégueselo usted mesmo. El Zanahoria dijo que 

necesitaa velo. 
Me intrigó. Decidí esperar. Los chicos me miraban con 

respeto. Me ofrecieron café. Llegaron a la madrugada. 
Venían acompañados por varios ladrones de otros barrios. 

El Gitano y el Zanahor ia me tendieron la mano. Me 
desconcerté. No sabía bien cuál mano debería estrechar 
primero y me sentía extrañado porque no es ése el saludo de 
un hampón: cuando mucho lanza un escupitajo, encoge los 
hombros y dice: "¿Qué tal?" Opté por responder primero el 
saludo del más líder. El Gitano no se molestó y por el 
contrario ya estaba encogiendo la suya cuando vio extendida 
la mano del Zanahoria. La estreché fuertemente. Se quedó 
mirándome sin soltarla, paseó los ojos en torno de los otros 
que parecían soldados romanos tras de su César y con sincera 
firmeza en el acento dijo: zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

—Ahor a sí, Toño. 
Al pronunciar mi nombre puso énfasis, habló duro e hizo 

una imperceptible seña al Gitano para que hablara: 
—Muchachos, éste es el Toño. Se poltó ayel. La hizo 

como too un hombre. Los juimos a buscal a ustees pa' que 
toos vamos a regolvela a una casa 'e putas. Sabíamos que 
vendríai, Toño. 

Silenciosos pero elocuentes, los ladrones de los otros 
barrios nos siguieron: el Gitano a un lado, yo al otro y el 
Zanahoria al medio. Ibamos hacia el puente indicando 
nosotros tres el rumbo. 

Cuando estábamos por llegar arriba, en uno de los viejos 



arcos, colgadas de los hierros centenarios, vi varias cebollas 
y remolachas bamboleándose al impulso del viento: 

—Algún cauro que se las chori ió a una vieja y lo 
encanaron. Prefirió tíralas p'al río antes que peldelas. Ese 
cauro va a sel con el tiempo un güen lairón —comentó el 
Zanahoria. 

Me miró muy hondo. 
Había nacido un nuevo líder en el grupo: 
¡Y cuánto le había costado llegar! 
Fueron tres días de jarana. Doña María, su marido y todos 

los cabrones y cabronas del barrio nos atendieron con suma 
deferencia. El Gitano y el Zanahoria estaban notificándolos 
de algo, y ellos lo entendieron. Bailamos. Tomamos. No 
dormimos solos ni pagamos los consumos. Me invitaron a 
la calle Bulnes. Acepté para que Julia se impusiese de mi 
nuevo rango. No estaba. Se había marchado a un prostíbulo 
de Concepción. 

Al cuarto día dije al Zanahoria que me iba. Expuse mis 
proyectos de viajar al Perú. Conservaba el pasaporte robado 
al cónsul, única cosa que pude salvar después de la flagelación. 

—M e ledái salúos al Corpancho. Es un lairón peruano 
que haci' años estúo en Chile y nos hicimos re amigos. En 
cana éramos carretas. 

Un líder sólo forma "carreta" con un ladrón que sea su 
igual. No importan las nacionalidades. Para el delincuente 
no existe la idea de patria. Antes de poner a su altura a un 
líder extranjero, eso sí, se informa escribiendo a los líderes 
que estén detenidos en las principales prisiones del país en 
que el forastero dice haber nacido y vivido su trayectoria 
delictual. Cuando llega la respuesta, si es favorable, se le 
invita al cónclave y se le llama a "formar carreta". Si el 
informe habla de que se trata de un delator u homosexual, 
sufre el mismo aislamiento que tuviera en su país. Para evitar 



confusiones o venganzas personales, siempre se pide, 
además, informe a tres líderes distintos que se encuentren 
en diferentes prisiones. Y un jefe del hampa, en cualquier 
país, manda saludos a otro jefe extranjero sólo con su igual. 
Con tales mensajes no se pretende tanto saber de la salud y 
vida del saludado. El objeto es recomendar como persona 
de conf ianza al que lleva la salutación. Para evitar 
suplantaciones, o simulaciones, el mensaje se manda por 
escrito. Cuando el extranjero lo recibe, devuelve su carta al 
remitente, agradeciéndole el gesto, pero, más que todo, 
buscando la efectividad y autenticidad del mensaje recibido. 

Zanahoria hizo escribir unas líneas al cabrón, las firmó 
temblorosamente como suelen hacerlo quienes sólo saben 
escribir su nombre, me las pasó y le agradecí, al recibirlas, 
la confianza y el honor que me dispensaba en público. 

—Tenía que sel así. Ahora la peliái contra ellos — 
comentó mirando a todos los que estaban en el salón. 

Me sentí sumamente halagado, pero ahora, en realidad, 
veo que no había calculado este resultado cuando organicé la 
fuga del Reformatorio. A estas alturas de mi vida me doy 
cuenta que el Ñato Tamayo tenía toda la razón cuando me 
aconsejó que lo importante era lograr la autenticidad en los 
actos. Cuando en verdad actué en favor del grupo, sin tratar 
de impresionarlo y cuando mi batalla fue contra la ciudad, 
sólo entonces el grupo me aceptó y me concedió el carácter 
de líder. 

Con mis "cartas credenciales" en la mano me despedí 
y fui en busca de dinero para financiar mi viaje al exterior. 

No podía ni debía arriesgarme a robar, porque, de ser 
sorprendido, en el Reformatorio habrían tenido muchas 
cosas que decirme y hacerme; y todas, por cierto, bastante 
desagradables para mí. Decidí pedir dinero a mi padre. 
Por teléfono le solicité que me recibiera. Aceptó. 



UN "GIL "  MA S zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(Quiero irme de Chile. 
—Era lo mejor que podías decidir, hijo. 
—Creo que para usted también será una solución. 
—¿Solución? ¿De qué, y por qué? 
—No creo que le halague mucho estar viendo en los 

per iódicos su nombre todos los días. Su famil ia, por 
consiguiente, no creo que se habrá de sentir muy cómoda 
con esos escándalos. 

—Fue lo que jamás debiste hacer: dar tu verdadero 
nombre. 

—Sí, verdad... pero mientras esté en Chile seguiré 
haciéndolo. 

—Andate, en otro país puedes rehacer tu vida... 
—Sabe usted muy bien que cuando dice eso está mintiendo. 

Mi vida ya no tiene salvación. Me gusta delinquir. 
—Retrocede, hijo. Aún es tiempo. 
—Otros debieron retroceder, antes. 
—¿Quiénes? 
—Usted... Mi madre... 
—¡Sofismas distractivos! Todos los canallas acusan a sus 

padres. 



—Pero, ¿es que yo tuve padres? 
—No entremos ahora en discusiones. Estoy muy 

enfermo. ¿Qué deseas? 
—Ya lo dije: irme de Chile. 
—Andate. Yo no te lo prohibo. 
—No tengo dinero. 
—Gánalo. Trabaja. 
Hasta cierto punto esperaba esta respuesta, aunque 

albergaba el cálculo que mi padre sería el mismo de antes: 
generoso, tierno. Sin embargo, reconozco que él tenía sus 
motivos para estar herido y defraudado conmigo. Los 
periódicos habían citado su nombre varias veces y de ello 
era yo el responsab le, so lamente. Además, en una 
oportunidad quiso darme todo lo que un muchacho necesita 
para reconvertir su vida. Me compró cama, muebles, pagó 
una pensión, me vistió, consiguió que una gran firma textil 
me diera trabajo. No había dado vuelta las espaldas cuando 
yo tenía todo vendido y el dinero gastado en borracheras y 
mujeres. Por todo esto iba preparado para el rechazo a mi 
exigencia de dinero. En tal supuesto, iba completamente 
decidido a extorsionarlo. Comprendí que sólo quedaba ese 
camino. 

—Sólo podría obtener dinero robando. Y al final tendré 
que desembocar en el asesinato. 

—Es cosa tuya. 
—Y suya también. Aunque no le haya gustado, llevo su 

apellido. Llegará el momento en que tiraré sobre usted y su 
famili a todo el barro que pueda. 

Con cinismo, que no me resultó incómodo, había dejado 
planteado el poblema. Lo veía así en aquellos años. Ya no lo 
amaba, y en ese momento ni siquiera lo compadecía. Lo 
cons ideraba un "g i l " más. Tenía en mis manos una 
mercadería que ofrecer: la tranquilidad de su hogar. Mi padre 



tenía posición, hijos, reputación, fortuna. Yo "molestaba". 
Era un peligro permanente para aquellas cosas. Lejos del 
país podía morir preso o atravesado por una bala, y eso él 
no sólo lo sabía sino que lo esperaba y deseaba. Por eso, 
únicamente, me seguía escuchando. A pesar de su anemia 
rebelde, las numerosas transfusiones de sangre que debía 
hacerse, sus afecciones hepáticas y una artritis que lo estaba 
consumiendo, yo lo miraba sin ninguna compasión. 

Me lanzó una mirada de repugnancia. Le respondí con 
otra de desprecio. Pensé: "Te lo mereces, hipócrita". 

Se paró lentamente, fue a su escritorio, sacó la chequera, 
y aplastado por el peso de la pluma que tenía entre los dedos, 
arrugado, desmoronándose como esas viejas paredes 
cuarteadas que se derrumban después del terremoto, alzó 
los ojos agobiados y cenicientos y junto con verter una 
lágrima turbia que le cayó del párpado rugoso, preguntó: 

—¿Cuánto? 
—Cinco mil pesos. 
M e miró nuevamente. Creyó estar oyendo mal. "El 

gasto mensual de la casa, mi deuda de las consultas 
médicas. ¿Cuántos litros de sangre? Cincuenta o cien 
acciones que tendré que vender, y la Bolsa de Comercio 
está de ba ja. ¿Por qué engendrar ía a este canal la?" 
Nuevamente hundió la cabeza, clavándola en el mármol 
negro del escritorio, cual si el martillo del pasado se la 
hubiese golpeado. Escribió. Sopló el cheque. Lo separó del 
talón y me lo extendió. Me paré del sillón en que estaba 
sentado. Recibí la hoja y miré el talonario que él tenía entre 
las manos. Alcancé a leer: 

"$ 5.000: Gastos de sangre". 



AL PERÚ zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E s t oy apoyado en la barandilla del barcovutsrqponmljigfedcbaYUTRQPNLHEDCA Patria de la 
Hamburg Amerikan Linie. Voy al Perú. En Valparaíso, varios 
líderes del hampa vinieron a despedirme, me entregaron 
mensajes para líderes del hampa peruana. Voy viajando sin 
pasaje. Un ex delincuente mejicano, que trabaja a bordo, 
me ha aceptado en calidad de pasajero clandestino. 

La noche, el mar, los astros y el "póqueta-póqueta" del 
eje de la hélice, producen una sinfonía fantást ica de 
aventuras, dolor, cosas que parten o que l legan. A 
medianoche iré a dormir en uno de los camarotes de lujo 
que en todo trasatlántico suelen quedar vacíos en cada 
travesía. Cuando el mejicano me trajo la comida a su 
camarote —donde descanso de día— me dijo: "Mano, parece 
que estallará la guerra". 

Del salón del comedor surgen los últimos acordes de los 
Nibelungos. 

Mir o hacia atrás. Al través de los ventanales veo espaldas 
de mujer desnudas y pechos masculinos condecorados. 

Frente a mí, el mar: ancho, abierto, misterioso como la 
misma vida. 

Los altoparlantes de cubierta anuncian: "Inglaterra ha 



declarado la guerra a Alemania. ¡Viva el Tercer Reich! ¡Heil 
Hitler! " 

Un gordo y colorado caballero alemán, pasajero de 
primera clase, viene saliendo del salón de fumar. Con prisa, 
mirando de reojo hacia los lados, sale para colocarse 
apresuradamente el brazalete con la swástica. Cuando va a 
devolverse al salón me ve. Se da cuenta que me he dado 
cuenta. Titubea. Se mira la swástica. Me ve. Se me acerca, 
y en un español cortado, con sabor a paso de ganso, me 
dice: 

—Estamos en guerra. ¡Viva el Tercer Reich! ¿Qué piensa 
usted sobre esta cuestión de la guerra? ¿No le parece que...? 

Pienso: "¿Qué le podré robar a este cobarde?" 
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