El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolafio
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La oscuridad es la
cortesia del autor hacia el lector.

JEAN GENET

Me encuentro entre los que observan con entusiasmo la
aparicion de una nueva hornada de escritores hispanoamericanos
gue ha decidido romper con esa estela todopoderosa que sembro
y propagé el boom literario en la década del 60. Aunque la
pretension de pensar la novela como una totalidad o summa
literaria se habia terminado mucho antes, la mayoria de las voces
surgidas posteriormente no pudieron evadir la sombra de los
cuatro beatles de la literatura sudamericana (Vargas Llosa,
Cortazar, Garcia Marquez y Fuentes). Hubo, sin embargo, intentos
aislados que produjeron obras soélidas en las cuales se dio cabida
a los llamados subgéneros como el policial o la ciencia-ficcion.
Escritores como el argentino Manuel Puig (1932-1990) empezaron
a incorporar formalmente técnicas narrativas propias del cine,
mediante las cuales se intentaba reproducir con la misma
imparcialidad con la que lo hacia una camara cinematogréafica®, y
también introdujeron en la sagrada fortaleza literaria, temas y
motivos propios de la cultura popular: «las revistas de modas, la
confesion religiosa, las (actas) necrolégicas se convierten en
modos de narrar que permiten renovar las formas de la novela»?.
Al igual que Puig, Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940) se convierte
en uno de los difusores de la vertiente negra (el hard-boiled) de las
novelas policiales que cultivaron escritores estadounidenses como
Raymond Chandler (1888-1959) o Dashiell Hammet (1894-1961).
Su cuento La loca y el relato del crimen (1975) es emblematico
dentro del emergente género que terminé adaptandose a la
realidad latinoamericana a través de detectives impagos Yy
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mafiosos, asesinatos pintorescos y situaciones parodico-grotescas
propias de una realidad represiva, en donde la figura de los
agudos y elegantes detectives europeos no tenia cabida.

Precisamente, es el derrotero empezado por Puig y Piglia el
gue empezaron a transitar escritores como Juan Villoro (México,
1956), Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957), Enrique
Vila-Matas (Barcelona, 1948), César Aira (Coronel Pringles, 1949),
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Rodrigo Fresan (Buenos
Aires, 1963) y Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953). Estos
autores parecen sentirse mas cercanos a  escritores
norteamericanos como Thomas Pynchon, Don de Lillo o Philip K.
Dick y, también, a latinoamericanos tan disimiles como el
argentino Macedonio Fernandez, el guatemalteco Augusto
Monterroso, el argentino Roberto Arlt o el mexicano Sergio Pitol.
Son ellos los que estan empezando a revalorizar los distintos
géneros que siempre se ha tendido a tildar como menores (la
ciencia-ficcion, la novela de terror, la novela detectivesca, la
novela gotica, la cronica de viajes, la novela pornografica o el
thriller) y le dan forma a lo que la critica, luego de los sucesivos y
disgregados pos-booms, ya ha empezado a reconocer como el
nuevo boom latinoamericano®.

EL LABORATORIO BOLANO

Decir que el chileno Roberto Bolafio es uno de los mas
importantes narradores surgidos en la Ultima década, no es
inexacto. Es un autor prolifico (ha publicado nueve novelas, dos
libros de cuentos y seis libros de poesia, la mayoria durante los
90) que, pese a su regularidad, no suele disminuir la calidad de
sus textos. Por ello no sorprende que haya ganado tantos premios
literarios, de los cuales dos son los prestigiosos Herralde en
Barcelona y Rémulo Gallegos en Caracas por la misma novela:
Los detectives salvajes®.. Su estilo sorprende favorablemente por
esa impresiobn de simpleza con la que engafiosamente se
presenta. Como bien apunta la critica literaria Nora Catelli, «en la
obra de Roberto Bolafio la impresién de facilidad es nitida, casi
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indiscutible (...) puede decirse que (...) ha construido un sistema
tan sencillo como férreo de hacer ficcion»>.

A ese sistema la critica le ha dado el nombre del laboratorio
Bolafio. En un articulo publicado en el suplemento Dominical de El
Comercio, el critico literario José Miguel Oviedo® expone de una
manera precisa las virtudes esenciales de su escritura: «un mundo
personal complejo y seductor; un tono entre cinico y conmovido
para contar historias que reflejan una vision sombria del mundo
moderno; un lenguaje cuya basica funcionalidad no le impide
alcanzar la tension lirica y la profundidad existencial. A Bolafio (...)
le gusta mezclar, astutamente, experiencias reales de su vida de
escritor con situaciones imaginarias que tienen algo de obsesivas
o delirantes, perversas o tragicomicas». Precisamente, lo que
distingue a Bolafio de sus contemporaneos es la manera
inteligente en la que ha incorporado a su narrativa mecanismos
propios de la literatura policial en los que se involucra al lector de
una manera activa. Asi, a través de un juego de referencias en el
que realidad y ficcion se involucran de una manera por momentos
indescifrable, Bolafio logra que su lector se convierta en el
sabueso que ir4 aportando piezas al puzzle y, a través de su
lectura, creando el laberinto significativo de la obra. De esta
manera, como bien precisa Oviedo, «Bolafio siempre termina
convirtiendo a sus lectores en detectives».

LA HORA DEL LECTOR

La nocion del lector como activo creador de la obra literaria
y la destruccion del estado parasitario de la lectura, ya habian sido
sefaladas por José Maria Castellet en su libro La hora del lector
(1957) vy, trece afios mas tarde, Roland Barthes reafirmaba esta
premisa sefialando que: «el objetivo del trabajo literario (de la
literatura como trabajo) es hacer que el lector no sea mas un
consumidor, sino el productor del texto»’.

Uno de los primeros escritores latinoamericanos en
incorporar de una manera brillante la hipétesis del nuevo lector fue
el argentino Julio Cortazar (1914-1984) a través de su novela
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Rayuela®. Con Rayuela, Cortazar se pone a la cabeza de la
vanguardia literaria con un libro que era muchos libros a la vez y
en donde la existencia de un Tablero de direccion opcional para
leer la novela, otorgaba la posibilidad de ejecutar lo que Morelli, el
personaje principal, define como la necesidad urgente de un
cambio en la estética novelistica para «intentar (...) un texto que
no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente complice al
murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos
mas esotéricos»’.

Que la critica especializada haya visto en Los detectives
salvajes de Bolafio una Rayuela de fin de siglo, no deberia
sorprendernos. Al igual que esta, en la novela de los poetas real
visceralistas (Arturo Belano y Ulises Lima) que andan buscando a
Cesarea Tinajero, una poetisa de culto misteriosamente perdida
en México, existe ese afan desmesurado por ampliar los ambitos
de la novela a través de una «saga inconmesurable (que) dura
609 paginas pero podria abarcar una biblioteca concéntrica»'®. La
novela es un texto fragmentario «proliferante, entrecruzado, vasto,
polifénico»'! que esta continuamente dialogando con la obra de
Cortazar y cuya aparicion, como acertadamente lo sefiala el
escritor Enrique Vila-Matas, supuso «una rotura muy importante
para lo que hasta ahora ha ido haciendo una generacion de
novelistas: un carpetazo historico y genial a Rayuela de Cortazar y
de la que Los detectives salvajes bien podria ser su revés, en el
amplio sentido de la palabra»*?.

Con Los detectives salvajes Bolafio retoma, de una manera
mas oblicua, temas fundamentales en los que habia profundizado
Cortdzar como la angustia existencial de toda una generacion
condenada al fracaso; el juego de los dobles; la persecucion
circular; la desconfianza permanente con el lenguaje y la paradoja
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gue supone el hecho de que su destruccién solo pueda ser posible
utilizando el mismo lenguaje; la musicalidad de la prosa; la
busqueda de sentido desde el sinsentido y, sobre todo, a partir de
la asimilacion de férmulas narrativas propias del suspense
detectivesco, la nueva manera de entender el oficio del escritor y
la tarea del lector.

LA ESTETICA DE LA IMPRECISION

A diferencia de Cortazar, Bolafio no invita al lector complice
a través de un Tablero de direcciones sino que lo hace jugando
con las referencias, mezclando la realidad con la ficcion, los
hechos y las conjeturas, los personajes apocrifos con los
histéricos'® y poniéndole trampas para que, tarde o temprano,
termine asumiendo el papel de descifrador. Asi, «como buen
demiurgo ordena, desordena y escamotea los hechos para
presentarlos al final en un juego irénico en el que verdad y
mixtificacién se dan la mano»'*. Esta atmésfera de vaguedad, de
falta de certeza, plasma al mismo tiempo la incertidumbre que
define la época en la que se desarrolla el libro (1975-1996) y le da
forma a lo que Maria Antonieta Flores definié como la «estética de
la imprecisién» en la narrativa de Roberto Bolafio™. Vemos de
esta manera, en Los detectives salvajes (1976-1996) —que es la
segunda parte de las tres partes de la novela—, a personas reales
con sus verdaderos nombres haciendo las veces de personajes
ficticios que tuvieron algun tipo de contacto con Arturo Belano y/o
Ulises Lima, mientras estos ejercian la busqueda de Cesarea
Tinajero.

El escritor mexicano Carlos Monsivais es uno de ellos.
Monsivéis transita a lo largo de toda la novela y es uno de los
tantos que declara, en primera persona y ante un interlocutor que
parece ser el joven poeta Garcia Madero —poeta novel que
ingresa al real visceralismo y aparece escribiendo el diario que,
dentro del libro, da forma a Mexicanos perdidos en México (1975)
y Los desiertos de Sonora (1976)—, sobre el encuentro
«amistoso» que tuvo con los poetas real visceralistas, en el cual
se discutio la obra de Octavio Paz sin llegar a ningun acuerdo
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porque los dos jovenes «estaban obstinados en no reconocerle a
Paz ningln mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque
no me gusta, capaces de negar lo evidente» (p. 160). Otros
escritores e intelectuales que aparecen declarando como
personajes son el narrador Juan Marsé, quien consigue una beca
de estudio para la madre enferma de Belano, a quien el espafiol
«le parecié buen mozo, con unos 0jos preciosos, un tipo regio y
qué simpatico y sencillo» (p. 223); el poeta estridentista mexicano
Manuel Maples Arce, quien habla de su relacibn amical con
Borges; Verdnica Volkow, la bisnieta de Trostki; y el poeta francés
Michel Bulteau que tiene un encuentro extrafiisimo en Paris con
Ulises Lima y a quien interroga sin éxito por un grupo de rock
mexicano llamado los «Question Mark>.

Sin embargo, son los escritores y las personas aludidas a
través de hechos y circunstancias que pueden resultar familiares
—aunque sin nombre o, bien, con nombres alterados—, los que
impulsan al lector a participar activamente de la busqueda
emprendida por los detectives-poetas y, al mismo tiempo, a
establecer una investigacion personal que los ayude a discernir lo
real de lo ficticio. En primer lugar, estan los protagonistas: Arturo
Belano es el alter ego del propio Bolafio (en otros libros del autor
aparecera solamente con la inicial B.) y Ulises Lima es el ya
fallecido poeta mexicano Mario Santiago (1953-1998). Santiago
aparece nombrado en Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce (1984), la primera de sus novelas, escrita de
manera conjunta con Antoni Garcia Porta (1954) y, también a su
memoria, Bolafio dedica su novela corta Amuleto (1998). Los real
visceralistas, por su parte, representan a los infrarrealistas
mexicanos, un grupo de poesia vanguardista de los 70 identificado
con lo hecho por los estridenristas mexicanos (1921-1927),
movimiento al que pertenece Cesarea Tinajero en la ficcion. Los
infrarrealistas tuvieron contacto con los horacerianos peruanos (de
hecho, se les nombra en la novela) y con otros grupos
vanguardistas latinoamericanos. El espectro se amplia cuando
Bolafio presenta como declarantes a un grupo de poetas peruanos
que en los 70 vivia en una buhardilla en Paris. El chileno ha
sabido captar los diversos dialectos de sus personajes y ha
reproducido con maestria la jerga de los diferentes paises. Asi,
tenemos a Hipdlito Garcés, o Polito, un poeta peruano indeseable
que estafa a Ulises Lima cobrandole de méas por la comida que le
cocina. Todos los dias le da arroz blanco y le pide sumas
exorbitantes de dinero para las compras. La excusa que esgrime
es la siguiente: «no, mi pata, le dije yo, no mi causita, ni te



imaginas tu lo cara que es la vida, se nota que no vas a hacer las
compras» (p. 229).

Otro de los poetas peruanos que habla es un tal Roberto
Rosas, quien presenta la buhardilla como la «Comuna de Passy o
Pueblo Joven Passy». Rosas habla de la relacion de Polito con
Ulises Lima y cuenta como lo expulsaron de su comuna («O te vas
de aqui esta misma semana conchatumadre o te vamos a tirar por
las escaleras, nos vamos a cagar en tu cama, te vamos a poner
matarratas en el vino». P. 232) porque pedia plata prestada, libros
prestados que nunca devolvia y siempre contaba que «esa
semana habia visto a Bryce Echenique, a Julio Ramon Ribeyro,
que habia estado tomando tecito con Hinostroza, las mentiras de
siempre» (p. 232). Seguidamente, el lector puede verse obligado a
ingresar en el atractivo juego detectivesco, al que es guiado de la
mano por Bolafio y, de esta manera, preguntarse: ¢quiénes
podran ser estos dos poetas peruanos, presumiblemente
vinculados con el movimiento Hora Zero, si acaso existen?

Paginas mas adelante, un chileno llamado Felipe Muller
relatard una historia que le contd Belano sobre dos escritores
jovenes (un poeta peruano y un escritor cubano) que tenian un
futuro brillante hasta que les «ocurrid lo que suele ocurrirles a los
mejores escritores de Latinoamérica (...): se les reveld, como una
epifania, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte»
(p. 497). El peruano regreso de Paris guiado por la inercia y, luego
de algunas malas experiencias, terminé perdiendo la cordura. Lo
abandoné su mujer, se fue a vivir con su madre, perseveré en su
locura «y, por supuesto, no dejé de escribir y de producir libros
enormes e irregulares en donde a veces se percibia un humor
tembloroso y brillante» (p. 499). El caso del cubano es distinto. Era
anticastrista y homosexual. Logré huir de la isla y mudarse a
Nueva York en donde contrajo el sida. Prefirid suicidarse antes
gue agonizar en un hotel. El juego de espejos e ilusiones se
reproduce con igual habilidad. No es muy dificil deducir que el
escritor cubano es Reinaldo Arenas. En el caso del peruano, hay
guienes piensan que Bolafio estad hablando en realidad del poeta
Enrique Verastegui, aunque nada es seguro. De la misma manera,
se hace participar como personajes a otras personalidades de las
letras como Alejandro Jorodowski o Augusto Monterroso pero,
aunque las pistas y descripciones coinciden, no hay total certeza
de que realmente se trate de ellos.

Es precisamente esta incertidumbre la que hace que el
lector transite con los narradores testigos sabiendo mas que cada



uno de ellos, pero siempre desde la carencia y la duda®®. La
estética de Bolafio funciona a través de la lectura en clave,
apoyandose en trampas irdnicas y falsas pistas por las que el
lector tendra que llegar a comprender por qué, cuando y cémo. Si
bien estos crucigramas o puzzles literarios ya habian sido
explotados por el escritor chileno en obras anteriores como La
literatura nazi en América (Seix Barral, 1996) —en donde se
presenta una falsa enciclopedia de escritores nazis que, Ssin
embargo, tienen una sospechosa similitud con escritores reales—
y La senda de los elefantes (1994), luego reeditada con el nombre
de Monsieur Pain (Anagrama, 1996) —en donde se narra la
extrafia muerte de un poeta peruano que sufre de hipo y que no es
otro que César Vallejo, aunque nunca se diga su primer nombre—,
es con Los detectives salvajes que Roberto Bolafio va realmente a
alcanzar un nivel extraordinario al fundir con armonia «su
capacidad para observar la realidad y seleccionar de ella los datos
que permiten interpretarla de forma sobrecogedora»'’. No creo
equivocarme, pues, al decir que esta novela es ya un clasico de la
nueva literatura hispanoamericana y el ejemplo mas importante del
camino que podria tomar la estética novelistica en las décadas
siguientes.
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