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 Me encuentro entre los que observan con entusiasmo la 
aparición de una nueva hornada de escritores hispanoamericanos 
que ha decidido romper con esa estela todopoderosa que sembró 
y propagó el boom literario en la década del 60. Aunque la 
pretensión de pensar la novela como una totalidad o summa 
literaria se había terminado mucho antes, la mayoría de las voces 
surgidas posteriormente no pudieron evadir la sombra de los 
cuatro beatles de la literatura sudamericana (Vargas Llosa, 
Cortázar, García Márquez y Fuentes). Hubo, sin embargo, intentos 
aislados que produjeron obras sólidas en las cuales se dio cabida 
a los llamados subgéneros como el policial o la ciencia-ficción. 
Escritores como el argentino Manuel Puig (1932-1990) empezaron 
a incorporar formalmente técnicas narrativas propias del cine, 
mediante las cuales se intentaba reproducir con la misma 
imparcialidad con la que lo hacía una cámara cinematográfica1, y 
también introdujeron en la sagrada fortaleza literaria, temas y 
motivos propios de la cultura popular: «las revistas de modas, la 
confesión religiosa, las (actas) necrológicas se convierten en 
modos de narrar que permiten renovar las formas de la novela»2. 
Al igual que Puig, Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940) se convierte 
en uno de los difusores de la vertiente negra (el hard-boiled) de las 
novelas policiales que cultivaron escritores estadounidenses como 
Raymond Chandler (1888-1959) o Dashiell Hammet (1894-1961). 
Su cuento La loca y el relato del crimen (1975) es emblemático 
dentro del emergente género que terminó adaptándose a la 
realidad latinoamericana a través de detectives impagos y 
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mafiosos, asesinatos pintorescos y situaciones paródico-grotescas 
propias de una realidad represiva, en donde la figura de los 
agudos y elegantes detectives europeos no tenía cabida. 

 Precisamente, es el derrotero empezado por Puig y Piglia el 
que empezaron a transitar escritores como Juan Villoro (México, 
1956), Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957), Enrique 
Vila-Matas (Barcelona, 1948), César Aira (Coronel Pringles, 1949), 
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Rodrigo Fresán (Buenos 
Aires, 1963) y Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953). Estos 
autores parecen sentirse más cercanos a escritores 
norteamericanos como Thomas Pynchon, Don de Lillo o Philip K. 
Dick y, también, a latinoamericanos tan disímiles como el 
argentino Macedonio Fernández, el guatemalteco Augusto 
Monterroso, el argentino Roberto Arlt o el mexicano Sergio Pitol. 
Son ellos los que están empezando a revalorizar los distintos 
géneros que siempre se ha tendido a tildar como menores (la 
ciencia-ficción, la novela de terror, la novela detectivesca, la 
novela gótica, la crónica de viajes, la novela pornográfica o el 
thriller) y le dan forma a lo que la crítica, luego de los sucesivos y 
disgregados pos-booms, ya ha empezado a reconocer como el 
nuevo boom latinoamericano3. 

EL LABORATORIO BOLAÑO 

 Decir que el chileno Roberto Bolaño es uno de los más 
importantes narradores surgidos en la última década, no es 
inexacto. Es un autor prolífico (ha publicado nueve novelas, dos 
libros de cuentos y seis libros de poesía, la mayoría durante los 
90) que, pese a su regularidad, no suele disminuir la calidad de 
sus textos. Por ello no sorprende que haya ganado tantos premios 
literarios, de los cuales dos son los prestigiosos Herralde en 
Barcelona y Rómulo Gallegos en Caracas por la misma novela: 
Los detectives salvajes4.. Su estilo sorprende favorablemente por 
esa impresión de simpleza con la que engañosamente se 
presenta. Como bien apunta la crítica literaria Nora Catelli, «en la 
obra de Roberto Bolaño la impresión de facilidad es nítida, casi 
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indiscutible (...) puede decirse que (...) ha construido un sistema 
tan sencillo como férreo de hacer ficción»5. 

 A ese sistema la crítica le ha dado el nombre del laboratorio 
Bolaño. En un artículo publicado en el suplemento Dominical de El 
Comercio, el crítico literario José Miguel Oviedo6 expone de una 
manera precisa las virtudes esenciales de su escritura: «un mundo 
personal complejo y seductor; un tono entre cínico y conmovido 
para contar historias que reflejan una visión sombría del mundo 
moderno; un lenguaje cuya básica funcionalidad no le impide 
alcanzar la tensión lírica y la profundidad existencial. A Bolaño (...) 
le gusta mezclar, astutamente, experiencias reales de su vida de 
escritor con situaciones imaginarias que tienen algo de obsesivas 
o delirantes, perversas o tragicómicas». Precisamente, lo que 
distingue a Bolaño de sus contemporáneos es la manera 
inteligente en la que ha incorporado a su narrativa mecanismos 
propios de la literatura policial en los que se involucra al lector de 
una manera activa. Así, a través de un juego de referencias en el 
que realidad y ficción se involucran de una manera por momentos 
indescifrable, Bolaño logra que su lector se convierta en el 
sabueso que irá aportando piezas al puzzle y, a través de su 
lectura, creando el laberinto significativo de la obra. De esta 
manera, como bien precisa Oviedo, «Bolaño siempre termina 
convirtiendo a sus lectores en detectives». 

LA HORA DEL LECTOR 

 La noción del lector como activo creador de la obra literaria 
y la destrucción del estado parasitario de la lectura, ya habían sido 
señaladas por José María Castellet en su libro La hora del lector 
(1957) y, trece años más tarde, Roland Barthes reafirmaba esta 
premisa señalando que: «el objetivo del trabajo literario (de la 
literatura como trabajo) es hacer que el lector no sea más un 
consumidor, sino el productor del texto»7. 

 Uno de los primeros escritores latinoamericanos en 
incorporar de una manera brillante la hipótesis del nuevo lector fue 
el argentino Julio Cortázar (1914-1984) a través de su novela 
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Rayuela8. Con Rayuela, Cortázar se pone a la cabeza de la 
vanguardia literaria con un libro que era muchos libros a la vez y 
en donde la existencia de un Tablero de dirección opcional para 
leer la novela, otorgaba la posibilidad de ejecutar lo que Morelli, el 
personaje principal, define como la necesidad urgente de un 
cambio en la estética novelística para «intentar (...) un texto que 
no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al 
murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos 
más esotéricos»9. 

 Que la crítica especializada haya visto en Los detectives 
salvajes de Bolaño una Rayuela de fin de siglo, no debería 
sorprendernos. Al igual que esta, en la novela de los poetas real 
visceralistas (Arturo Belano y Ulises Lima) que andan buscando a 
Cesárea Tinajero, una poetisa de culto misteriosamente perdida 
en México, existe ese afán desmesurado por ampliar los ámbitos 
de la novela a través de una «saga inconmesurable (que) dura 
609 páginas pero podría abarcar una biblioteca concéntrica»10. La 
novela es un texto fragmentario «proliferante, entrecruzado, vasto, 
polifónico»11 que está continuamente dialogando con la obra de 
Cortázar y cuya aparición, como acertadamente lo señala el 
escritor Enrique Vila-Matas, supuso «una rotura muy importante 
para lo que hasta ahora ha ido haciendo una generación de 
novelistas: un carpetazo histórico y genial a Rayuela de Cortázar y 
de la que Los detectives salvajes bien podría ser su revés, en el 
amplio sentido de la palabra»12. 

 Con Los detectives salvajes Bolaño retoma, de una manera 
más oblicua, temas fundamentales en los que había profundizado 
Cortázar como la angustia existencial de toda una generación 
condenada al fracaso; el juego de los dobles; la persecución 
circular; la desconfianza permanente con el lenguaje y la paradoja 
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 Julio Cortázar: Rayuela [1963]. Edición de Andrés Amorós. Madrid: 

Cátedra. Serie Letras Hispánicas, 1984. 
9
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mismo apartado, Cortázar definirá, de una manera controvertida, al lector 
pasivo, cómodo, apegado a la rutina, como un lector-hembra. Luego pediría 
disculpas públicas por el término utilizado. 
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 Juan Villoro: «El copiloto del Impala», en La Jornada Semanal 
(18/07/99). Extraída de la red el 15 de octubre de 2002 
(www.jornada.unam.mx/). 
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 Antonio Bordón, Jorge Edwards, Elena Hevia: Reseñas críticas de Los 
detectives salvajes publicadas de manera conjunta en la Revista Lateral, Nº. 52, 
abril de 1999. Extraídas de la red el 15 de septiembre de 2002 
(www.lateraled.es). El texto citado pertenece a Edwards. 
12

 Enrique Vila-Matas: «Bolaño en la distancia», en Letras Libres. Extraído 
de la red el 15 de octubre de 2002 (www.letraslibres.com). 

http://www.jornada.unam.mx/1999/jul99/990719/sem-villoro.html
http://www.lateraled.es/revista/articulos/espejobolano.html
http://www.letraslibres.com/facsimil2.asp?num+4&sec+libros&id+222
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que supone el hecho de que su destrucción solo pueda ser posible 
utilizando el mismo lenguaje; la musicalidad de la prosa; la 
búsqueda de sentido desde el sinsentido y, sobre todo, a partir de 
la asimilación de fórmulas narrativas propias del suspense 
detectivesco, la nueva manera de entender el oficio del escritor y 
la tarea del lector. 

LA ESTÉTICA DE LA IMPRECISIÓN 

 A diferencia de Cortázar, Bolaño no invita al lector cómplice 
a través de un Tablero de direcciones sino que lo hace jugando 
con las referencias, mezclando la realidad con la ficción, los 
hechos y las conjeturas, los personajes apócrifos con los 
históricos13 y poniéndole trampas para que, tarde o temprano, 
termine asumiendo el papel de descifrador. Así, «como buen 
demiurgo ordena, desordena y escamotea los hechos para 
presentarlos al final en un juego irónico en el que verdad y 
mixtificación se dan la mano»14. Esta atmósfera de vaguedad, de 
falta de certeza, plasma al mismo tiempo la incertidumbre que 
define la época en la que se desarrolla el libro (1975-1996) y le da 
forma a lo que María Antonieta Flores definió como la «estética de 
la imprecisión» en la narrativa de Roberto Bolaño15. Vemos de 
esta manera, en Los detectives salvajes (1976-1996) —que es la 
segunda parte de las tres partes de la novela—, a personas reales 
con sus verdaderos nombres haciendo las veces de personajes 
ficticios que tuvieron algún tipo de contacto con Arturo Belano y/o 
Ulises Lima, mientras estos ejercían la búsqueda de Cesárea 
Tinajero. 

 El escritor mexicano Carlos Monsiváis es uno de ellos. 
Monsiváis transita a lo largo de toda la novela y es uno de los 
tantos que declara, en primera persona y ante un interlocutor que 
parece ser el joven poeta García Madero —poeta novel que 
ingresa al real visceralismo y aparece escribiendo el diario que, 
dentro del libro, da forma a Mexicanos perdidos en México (1975) 
y Los desiertos de Sonora (1976)—, sobre el encuentro 
«amistoso» que tuvo con los poetas real visceralistas, en el cual 
se discutió la obra de Octavio Paz sin llegar a ningún acuerdo 
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de Estrella distante de Roberto Bolaño publicada en El mundo. Extraído de la 
red el 15 de octubre de 2002 (www.elmundolibro.com/). 
14

 Antonio Bordón et. al., op. cit. El texto citado pertenece a Hevia. 
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Roberto Bolaño», en Verbigracia, año III, Nº 38 de 22 de enero del 2000. 
Extraída de la red el 15 de octubre de 2002 (www.eluniversal.com/). 

http://www.elmundolibro.com/elmundolibro/noticia.html?sid=169323e1d7e86188f587d1504f63a48|195.53.249.51&vs_noticia=/html/datos/elmundolibro/libro/843391040X/2/962210731.xml&vs_grupo=buscador
http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N86/contenido06.htm
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porque los dos jóvenes «estaban obstinados en no reconocerle a 
Paz ningún mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque 
no me gusta, capaces de negar lo evidente» (p. 160). Otros 
escritores e intelectuales que aparecen declarando como 
personajes son el narrador Juan Marsé, quien consigue una beca 
de estudio para la madre enferma de Belano, a quien el español 
«le pareció buen mozo, con unos ojos preciosos, un tipo regio y 
qué simpático y sencillo» (p. 223); el poeta estridentista mexicano 
Manuel Maples Arce, quien habla de su relación amical con 
Borges; Verónica Volkow, la bisnieta de Trostki; y el poeta francés 
Michel Bulteau que tiene un encuentro extrañísimo en París con 
Ulises Lima y a quien interroga sin éxito por un grupo de rock 
mexicano llamado los «Question Mark». 

 Sin embargo, son los escritores y las personas aludidas a 
través de hechos y circunstancias que pueden resultar familiares 
—aunque sin nombre o, bien, con nombres alterados—, los que 
impulsan al lector a participar activamente de la búsqueda 
emprendida por los detectives-poetas y, al mismo tiempo, a 
establecer una investigación personal que los ayude a discernir lo 
real de lo ficticio. En primer lugar, están los protagonistas: Arturo 
Belano es el alter ego del propio Bolaño (en otros libros del autor 
aparecerá solamente con la inicial B.) y Ulises Lima es el ya 
fallecido poeta mexicano Mario Santiago (1953-1998). Santiago 
aparece nombrado en Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce (1984), la primera de sus novelas, escrita de 
manera conjunta con Antoni García Porta (1954) y, también a su 
memoria, Bolaño dedica su novela corta Amuleto (1998). Los real 
visceralistas, por su parte, representan a los infrarrealistas 
mexicanos, un grupo de poesía vanguardista de los 70 identificado 
con lo hecho por los estridenristas mexicanos (1921-1927), 
movimiento al que pertenece Cesárea Tinajero en la ficción. Los 
infrarrealistas tuvieron contacto con los horacerianos peruanos (de 
hecho, se les nombra en la novela) y con otros grupos 
vanguardistas latinoamericanos. El espectro se amplía cuando 
Bolaño presenta como declarantes a un grupo de poetas peruanos 
que en los 70 vivía en una buhardilla en París. El chileno ha 
sabido captar los diversos dialectos de sus personajes y ha 
reproducido con maestría la jerga de los diferentes países. Así, 
tenemos a Hipólito Garcés, o Polito, un poeta peruano indeseable 
que estafa a Ulises Lima cobrándole de más por la comida que le 
cocina. Todos los días le da arroz blanco y le pide sumas 
exorbitantes de dinero para las compras. La excusa que esgrime 
es la siguiente: «no, mi pata, le dije yo, no mi causita, ni te 
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imaginas tú lo cara que es la vida, se nota que no vas a hacer las 
compras» (p. 229). 

 Otro de los poetas peruanos que habla es un tal Roberto 
Rosas, quien presenta la buhardilla como la «Comuna de Passy o 
Pueblo Joven Passy». Rosas habla de la relación de Polito con 
Ulises Lima y cuenta cómo lo expulsaron de su comuna («O te vas 
de aquí esta misma semana conchatumadre o te vamos a tirar por 
las escaleras, nos vamos a cagar en tu cama, te vamos a poner 
matarratas en el vino». P. 232) porque pedía plata prestada, libros 
prestados que nunca devolvía y siempre contaba que «esa 
semana había visto a Bryce Echenique, a Julio Ramón Ribeyro, 
que había estado tomando tecito con Hinostroza, las mentiras de 
siempre» (p. 232). Seguidamente, el lector puede verse obligado a 
ingresar en el atractivo juego detectivesco, al que es guiado de la 
mano por Bolaño y, de esta manera, preguntarse: ¿quiénes 
podrán ser estos dos poetas peruanos, presumiblemente 
vinculados con el movimiento Hora Zero, si acaso existen? 

 Páginas más adelante, un chileno llamado Felipe Müller 
relatará una historia que le contó Belano sobre dos escritores 
jóvenes (un poeta peruano y un escritor cubano) que tenían un 
futuro brillante hasta que les «ocurrió lo que suele ocurrirles a los 
mejores escritores de Latinoamérica (...): se les reveló, como una 
epifanía, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte» 
(p. 497). El peruano regresó de París guiado por la inercia y, luego 
de algunas malas experiencias, terminó perdiendo la cordura. Lo 
abandonó su mujer, se fue a vivir con su madre, perseveró en su 
locura «y, por supuesto, no dejó de escribir y de producir libros 
enormes e irregulares en donde a veces se percibía un humor 
tembloroso y brillante» (p. 499). El caso del cubano es distinto. Era 
anticastrista y homosexual. Logró huir de la isla y mudarse a 
Nueva York en donde contrajo el sida. Prefirió suicidarse antes 
que agonizar en un hotel. El juego de espejos e ilusiones se 
reproduce con igual habilidad. No es muy difícil deducir que el 
escritor cubano es Reinaldo Arenas. En el caso del peruano, hay 
quienes piensan que Bolaño está hablando en realidad del poeta 
Enrique Verástegui, aunque nada es seguro. De la misma manera, 
se hace participar como personajes a otras personalidades de las 
letras como Alejandro Jorodowski o Augusto Monterroso pero, 
aunque las pistas y descripciones coinciden, no hay total certeza 
de que realmente se trate de ellos. 

 Es precisamente esta incertidumbre la que hace que el 
lector transite con los narradores testigos sabiendo más que cada 
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uno de ellos, pero siempre desde la carencia y la duda16. La 
estética de Bolaño funciona a través de la lectura en clave, 
apoyándose en trampas irónicas y falsas pistas por las que el 
lector tendrá que llegar a comprender por qué, cuándo y cómo. Si 
bien estos crucigramas o puzzles literarios ya habían sido 
explotados por el escritor chileno en obras anteriores como La 
literatura nazi en América (Seix Barral, 1996) —en donde se 
presenta una falsa enciclopedia de escritores nazis que, sin 
embargo, tienen una sospechosa similitud con escritores reales— 
y La senda de los elefantes (1994), luego reeditada con el nombre 
de Monsieur Pain (Anagrama, 1996) —en donde se narra la 
extraña muerte de un poeta peruano que sufre de hipo y que no es 
otro que César Vallejo, aunque nunca se diga su primer nombre—, 
es con Los detectives salvajes que Roberto Bolaño va realmente a 
alcanzar un nivel extraordinario al fundir con armonía «su 
capacidad para observar la realidad y seleccionar de ella los datos 
que permiten interpretarla de forma sobrecogedora»17. No creo 
equivocarme, pues, al decir que esta novela es ya un clásico de la 
nueva literatura hispanoamericana y el ejemplo más importante del 
camino que podría tomar la estética novelística en las décadas 
siguientes.  
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 María Antonieta Flores, op. cit. 
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 Antonio Bordón et. al., op. cit. El texto citado pertenece a Bordón 


