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I
EL ARPA

iLoado sea con los cimbalos triunfantes!
/Loado sea con el arpal...
SALMO 150



En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas:
el arte, la mano y la cuerda.

En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra.
LA LEYENDA AUREA



A.tt"é.s quedaron las ochenta y siete lamparas del
Altar de la Confesién, cuvas llamas se habian estre-
mecido mas de una vez, aquella mafiana, entre sus
cristalerias puestas a vibrar de concierto con los
triunfales acentos del Tedéum cantado por las forni-
das voces de la cantorfa pontifical; levemente fueron
cerradas las monumentales puertas y, en la capilla del
Santo Sacramento, que parecia sumida en penum-
bras crepusculares para quienes salian de las esplen-
dorosas luces de la basilica, la silla gestatoria, pasada
de hombros a manos, quedd a tres palmos del suelo.
Los flabelli plantaron las astas de sus altos abanicos
de plumas en el astillero, y empezé el lento viaje de
Su Santidad a través de las innumerables estancias
que aun la separaban de sus apartamentos privados,
al paso de los porteadores, vestidos de encarnado,
que flexionaban las rodillas cuando hubiese de pasar-
se bajo una puerta de bajo dintel. A ambos lados del
largo, larguisimo camino, seguido entre paredes de
salas y galerias, pasaban 6leos oscuros, retablos en-
sombrecidos por el tiempo, tapicerias apagadas en
sus tintes, que mostraban acaso, para quien los mira-
ra con curiosidad de forasteros visitantes, alegorias
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mitolégicas, sonadas victorias de la fe, orantes ros-
_tros de bienaventurados o episodios de ejemplares
hagiografias. Algo fatigado, el Sumo Pontifice se
adormecié levemente, en tanto que se desprendian,
por rango y categorias, los dignatarios del séquito, in-
vitados a no seguir adelante, mas alld de este u otro
umbral, en observancia del estricto protocolo de las
ceremonias. Primero, de dos en dos, fueron desapare-
ciendo los cardenales, de cappa magna, con sus soli-
citos caudatarios; luego, los obispos, aliviados de sus
mitras resplandecientes; después, los canénigos, los
capellanes, los protonotarios apostélicos, los jefes de
congregaciones, los prelados de la recamara secreta,
los oficiales de la casa militar, el Monsefior mayordo-
mo y el Monsefior camarlengo, hasta que, faltando
poco ya para llegar a las habitaciones cuyas ventanas
daban al patio de San Damaso, las pompas del oro, el
violado y el granate, el moaré, la seda y el encaje, fue-
ron sustituidos por los atuendos, menos vistosos, de
domésticos, ujieres y bussolanti. Al fin, la silla des-
cansé en el piso, junto a Ia modesta mesa de trabajo
de Su Santidad y los porteadores la levantaron de
nuevo, aligerada de su augusta carga, retirdndose con
recurrentes reverencias. Sentado ahora en una buta-
ca que le daba una sosegada sensacién de estabilidad,
el Papa pidié un refresco de horchata a Sor Crescen-
cia, encargada de sus colaciones y, luego de despedir-
la con un gesto que también se dirigfa a sus camare-
ros, oyé cémo se cerraba la puerta —la dltima puer-
ta~— que lo separaba del rutilante y pululante mundo
de los Principes de la Iglesia, Prelados palatinos, dig-
nidades y patriarcas, cuyos baculos y capas pluviales
se confundian, en humos de incienso y diligencia de
turiferarios, con los uniformes de los Cameristas de

12

10

capa vy espada, Guardias nobles y Guardias suizos,
magnificos, estos dltimos, con sus corazas de plata,
partesanas. antiguas, morriones a lo condottiero, y
trajes listados en anaranjade y azul —colores a ellos
asignados, de una vez y para siempre, por el pincel de
Miguel Angel, tan ligado en obras y recuerdo a la sun-
tuosa existencia de la basilica.

Hacia calor. Como las ventanas del patio de San
Damaso estaban tapiadas —menos las suyas, desde
luego— para evitar que miradas indiscretas fisgonea-
ran en las intimas estancias pontificales, reinaba un
silencio tan ignorante de todo trafage urbano, paso
de carruaje o ruidos de artesania que, cuando aqui
llegaba el eco de alguna campana lejana, sonaba co-
mo miusica evocadora de una Roma tan distante que
parecia cosa de otro mundo. El Vicario del Sefior so-
lia identificar algunos bronces por los timbres que le
traia la brisa. Este, leve, de repique apretado, era de
la barroca iglesia de Gesii; aquél, majestuoso y pau-
sado, mas cercano, de Santa Maria Maggiore; aquel
otro, calido y grave, de Santa Maria sopra Minerva,
en cuya selva interior de maérmoles encarnados se
inscribia el humano rastro de Catalina de Siena, la
ardiente y enérgica dominica, apasionada defensora
de su antecesor Urbano VI, el irascible protagonista
del Cisma de Occidente, a quien veneraba, por com-
bativo, él, que, cinco afios antes, hubiese publicado
aquel Syllabus —sin que en él figurara su firma, aun-
que todo el mundo supiese que el texto se alimentaba
de sus alocuciones, homilias, enciclicas y cartas pas-
torales— donde se condenaba las pestes que eran,
modernamente, el socialismo y el comunismo, tan as-
peramente combatidas por su rigurosa y clara prosa
latina, como las sociedades clandestinas (era decir:
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todos los francmasones), las “sociedades biblicas”
(aviso a los Estados Unidos de América), v, en gene-
ral, los muchos nicleos clérico-liberales que harto
asomaban la oreja en aguellos dias. El escandalo pro-
movido por el Syllabus habia sido de tal magnitud
que el mismo Napoleén I, poco sospechoso de libe-
ralismo, habia hecho lo imposible por jmpedir su di-
fusién en Francia, donde medio clero, asombrado de
tanta intransigencia, condenaba la enciclica prepara-
toria, Quanta Cura, por excesivamente intolerante y
radical joh, bien palida en su condena de todo libera-
lismo religioso, si se la comparaba con los casi bibli-
cos improperios del Papa Urbano tan fieramente apo-
yados por la dominica de Siena, cuya figura le evoca-
ba hoy, por segunda vez, el bordén de Santa Maria so-
pra Minerva! El Syllabus habia madurado lentamen-
te en su espiritu desde que, en sus andanzas por tie-
rras americanas, hubiese podido comprobar el poder
proliferante de ciertas ideas filoséficas y politicas pa-
ra las cuales no existian fronteras de mar ni de mon-
tafias. Lo habia visto en Buenos Aires, y 1o habia vis-
to, tras de la cordillera andina, durante aquel viaje, ya
lejano, tan rico en provechosas ensefianzas, que con
suave y dolorida tenacidad le hubiese desaconsejado,
sin embargo, su santa madre, la condesa Antonia Cat-
tarina Solazzi, esposa ejemplar de aquel padre altivo,
recto y austero, conde Girolamo Mastai-Ferretti, a
quien el nifio debiluchoy endeble que ¢l hubiese sido
veia atin, imponente y severo, luciendo sus envidia-
das galas de gonfalonero de Senigallia... En la paz re-
cobrada de aquel dia iniciado en pompas ¥ esplendor
de ceremonias, el cristalino nombre de Senigallia ve-
nia a armonizarse con el tuy lejano coro de los es-
quilones romanos, trayéndole recuerdos de las rue-
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das entre toques de campanas que, asidas de la ma-
no, bailaban en el traspatio de la vasta casa solariega
sus hermanas mayores, de tan lindos nombres: Maria
Virginia, Maria Isabella, Maria Tecla, Maria Olimpia,
Cattarina Juditta, todas con voces frescas y alboroto-
sas cuyo timbre, guardado en la memoria del oido, le
hicieron presentes, de pronto, aquellas otras voces,
también voces nifias, unidas en el villancico ingenuo,
escuchado al inicio de unas borrascosas navidades,
en la tan distante, tan distante y sin embargo tan re-
cordada ciudad de Santiago de Chile:

“Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que la Virgen estd de parto
Y a las doce ha de parir”.

Pero, de pronto, la gran voz de Santa Maria sopra
Minerva lo aparté de evocaciones acaso demasiado
frivolas para un dia en que, algo descansado de la
prolongada ceremonia que habia encendido los soles
de la Catedra de San Pedro, habria de resolverse a to-
mar una importante determinacién. Entre un orfe-
brado portapaz atribuido a Benvenuto Cellini y la na-~
veta de cristal de roca, muy antigua en su factura, cu-
ya forma era la del Ictus de los primitivos cristianos,
estaba el legajo —ijel famoso expedientel— en espera
desde el afio anterior. Nadie habia tenido la desconsi-
deracién de apremiarlo, pero era evidente que el muy
venerable Cardenal de Burdeos, Metropolitano de las
Didcesis de las Antillas, su Eminencia el Cardenal Ar-
zobispo de Burgos, el Muy Hustre Arzobispo de Méxi-
co, asi como los seiscientos y tantos obispos que ha-
bian estampado sus firmas en el documento, debian
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estar impacientes por conocer Su Resolucién. Abrié
la carpeta llena de anchas hojas cubiertas de sellos la-
crados, con cintas de raso encarnado para unirlas en
folio, y, por vigésima vez, ley6 la propuesta de Postu-
lacién ante la Sacra Congregacién de Ritos que se ini-
ciaba con la bien articulada frase: “Post hominum sa-
lutern, ab Incarnato Dei Verbo, Domino Nostro Jesu
Christo, feliciter instauratam, nullum profecto evern-
tum extitit aut praeclarius, aut utilius incredibili ausu
Januensis nautae Christophori Columbi, qui omnium
primus inexplorata horrentiague Oceani aequora per-
transiens, ignotum Mundum detexit, et ita porro terra-
rum mariumaque tractus Evangelicae fidei propagationi
duplicavit”. .. Bien lo decia el Primado de Burdeos: el
descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristébal Co-
16n era el maximo acontecimiento contemplado por
el hombre desde que en el mundo se hubiese instau-
rado una fe cristiana y, gracias a la Proeza Impar, se
habia doblado el espacio de las tierras y mares conoci-
dos a donde llevar la palabra del Evangelio... ¥, junto a
la respetuosa solicitud, habia, en foja separada, un
breve mensaje dirigido a la Sacra Congregacién de
Ritos que, al recibir el aval de la firma pontificia,
echaria a andar, de inmediato, el intrincado proceso
de la beatificacién del Gran Almirante de Fernando e
Isabel. Su Santidad tomé la pluma, pero la mano em-
' pezé a sobrevolar la pagina, como dubitativa, desme-
nuzando una vez maés las implicaciones de cada pala-
bra. Siempre ocurria asi cuando se sentia més resuel-
to a trazar la ribrica decisiva al pie de aquel docu-
mento. Y era porque en un parrafo del texto aparecia
una frase, especialmente subrayada, que siempre de-
tenia su gesto: “..pro introductione illius causae excep-
tionali ordine”. Bsto de introducir la postulacién “por
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via excepcional” hacia vacilar, una vez mas, al Sumo
Pontifice. Era evidente que la beatificacién —camino
previo para la canonizacién— del Descubridor de
América constituiria un caso sin precedenté en los
anales del Vaticano porgque su expediente carecia de
ciertos respaldos biograficos que, segin el canon,
eran necesarios al otorgamiento de una aureola. Es-
to, confirmado por los sabios e imparciales bolandis-
tas invitados a opinar, serfa utilizado, sin duda algu-
na, por el Abogado del Diablo, sutil y temible Fiscal
de la Republica de los Infiernos... En 1851, cuando
él, Pio IX, después de haber pasado por el arzobispa-
do de Espoleto, el obispado de Imola, y de haberse
tocado con el capelo cardenalicio, no llevaba mds de
cinco afios elevado al Trono de San Pedro, habia en-
cargado a un historiador francés, el conde Roselly de
Lorgues, una Historia de Cristébal Colén, varias ve-
ces lefida y meditada por él, que le parecia de un va-
lor decisivo para determinar la canonizacién del
Descubridor del Nuevo Mundo. Ferviente admirador
de su héroe, el historiador catélico habia magnifica-
do las virtudes que agigantaban la figura del insigne
marino genovés, sefialdndolo como merecedor de un
lugar destacado en el santoral, y hasta en las iglesias
—cien, mil iglesias...—, donde se venerara su imagen
(imagen harto imprecisa hasta ahora, ya que no se te-
nian retratos suyos —¢y con cudntos santos no pasa-
ba lo mismo?—— pero que pronto cobraria corporei-
dad y caracter gracias a las investigaciones guiadoras
de alguin pincel inspirado que diese al personaje la
fuerza y expresién que el Bronzino, retratista de Cé-
sar Borgia, habfa conseguido al ilustrar la figura del
insigne marino Andrea Doria en éleo de una excep-
cional belleza). Esta posibilidad habia obsesionado al
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joven candénigo Mastai desde su regreso de América,
cuando estaba muy lejos todavia de barruntarse que
seria entronizado algtin dia en la basilica de San Pe-
dro. Hacer un santo de Cristébal Colén era una nece-
sidad, por muchisimos motivos, tanto en el terreno
de la fe como en el mismo terreno politico —y bien se
habia visto, desde la publicacién del Syllabus, que él,
Pio IX, no desdefiaba la accién politica, accién politi-
ca que no podia inspirarse sino en la Politica de Dios,
bien conocida por quien tanto habia estudiado a San
Agustin. Firmar el Decreto que fenia delante era ges-
to que quedaria como una de las decisiones capitales
de su pontificado... Volvié a mojar la pluma en el tin-
tero, y, sin embargo, quedé la pluma otra vez en sus-
penso. Vacilaba nuevamente, esta tarde de verano en
que no tardarfan las campanas de Roma a concertar
sus resonancias al toque del Angelus.

Ya en la nifiez de Mastai habia dejado Senigallia de
ser la ciudad de bulliciosas ferias, a cuyo puerto se
arrimaban barcos procedentes de todas las riberas
mediterraneas y adridticas —ahora sorbidos por la
préspera, engreida y viciosa Trieste, cuya riqueza es-
taba en trance de arruinar a su menguada vecina, tan
favorecida otrora por sus navegantes griegos. Ade-
mas, los tiempos eran duros: con su devastadora
Campafia de Italia, Bonaparte lo habia revuelto todo,
ocupando Ferrara y Bolofia, apoderandose de la Ro-
manfa y de Ancona, humillando la Iglesia, expoliando
los Estados Pontificios, encarcelando cardenales,
ocupando la misma Roma, llevando la insolencia has-
ta arrvestar al Papa y apoderarse de venerables escul-
turas, orgullo de monasterios cristianos; para exhi-
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birlas en Paris —jcolmo del escarniol— entre los Osi-
ris v Anubis, halcones y cocodrilos, de un museo de
antigitedades egipcias... Los tiempos eran malos. Y,
con ello, la casa solariega de los condes Mastai-Fe-
rretti habia venido a menos. Mal ocultaban los retra-
tos de familia, las marchitas tapicerias, los grabados
algo cagados de moscas, los altos aparadores y des-
vaidas cortinas, el creciente deterioro de paredes que
la humedad, debida a las muchas goteras, cubria de
feas manchas pardas que se ensanchaban, implaca-
blemente, con el correr de los dfas. Hasta crujian ya
los viejos pisos de madera cuyos primores de ebanis-
teria empezaban a largar taraceas desincrustadas por
las intemperies. Cada semana se le reventaban dos o
tres cuerdas mas al afiejo pianoforte, de amarillento
teclado, donde Maria Virginia y Maria Olimpia se em-
pefiaban todavia en tocar, a dos o cuatro manos, so-
natinas de Muzio Clementi, piezas del Padre Martini
o unos Nocturnos —hermosa novedad-— del inglés
Field, fingiendo que no advertian el silencio de cier-
tas notas que, por ausentes del instrumento, habian
dejado de responder al tacto desde hacia varios me-
ses. Las galas del gonfalonero eran las Ginicas que ain
daban empaque de gran sefior al conde Mastai-Fe-
rretti, pues, cuando regresaba, tras de presidir una
ceremonia, al hogar de poca vianda en puchero, se
envolvia en levitas ya muy zurcidas y rezurcidas por
las dos abnegadas famulas que aun quedaban en la
casa, cobrando sueldos que les eran pagados un afio
si y otro no. Por lo demas, la condesa ponia buena ca-
ra a los vientos adversos con la dignidad y cuidado de
las apariencias que siempre la habian caracterizado,
observando lutos de parientes immaginarios, muertos
en ciudades siempre distantes, para justificar el uso
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persistente de un par de vestidos negros, ya muy pa-
sados de moda, y, por mostrarse lo menos posible al
exterior, iba de madrugada a la iglesia de los Servitas,
en compaifiia de su hijo menor, Giovanni Maria, para
rogar a la Madonna Addolorata que aliviara estos
atribulados estados del norte de sus agobios y calami-
dades. En suma: se llevaba la existencia de miseria
altiva en palacios ruinosos, que era la de tantas fa-
milias italianas de la época. Existencia de miseria
altiva —escudos en puerta y chimeneas sin lumbre,
cruz de Malta en el hombro pero vientre harto ayu-
no— que el joven Mastai volveria a encontrar, al es-
tudiar el idioma castellano, en las novelas de la pi-
caresca espafiola —lectura ésta, pronto dejada por
frivola, para internarse en los meandros conceptistas
de Gracian, antes de llegar a la meditacién y prictica,
mas provechosa para su espiritu de los Ejercicios es-
pirituales de San Ignacio, que le ensefiaron a centrar
la meditacién —o la oracién— en una imagen previa-
mente elegido, a fin de evitar, mediante la “composi-
cién de lugar”, las fugas imprevistas de la imagina-
cién, eterna loca de la casa, hacia temas ajenos a los
de nuestra reflexién principal.

El mundo andaba revuelto. La francmasoneria se
colaba en todas partes. Hacia cuarenta afios apenas
~—¢y Qué son cuarenta afios para el decurso de la His-
toria?— que habian muerto Voltaire y Rousseau,
maestros de impiedad y de libertinaje. Menos de
treinta afios antes, un muy cristiano rey habia sido
guillotinado asi, como quien no dice nada, a la vista
de una multitud atea y republicana, al compéas de
tambores pintados con los mismos azules y rojos de
las escarapelas revolucionarias... Indeciso en cuanto
a su porvenir, después de desordenados estudios que

20

14

incluian la teologia, el derecho civil, el castellano, el
francés, y un latin muy Hevado hacia la poesia de Vir-
gilio, Horacio y hasta de Ovidio —nada que fuese de
gran utilidad, en aquellos dias, para el sustento coti-
diano—, después de frecuentar una brillante socie-
dad romana que lo acogia calurosamente por su ape-
llido, aunque ignorante de que, muy a menudo, falto
de moneda para comer en fonda, lo que mas aprecia-
ba el joven en las recepciones —mas que el escote de
las hermosas damas, més que los bailes donde apare-
cia ya la licenciosa novedad de la valse, mas que los
conciertos dados por misicos famosos en ricas man-
siones— era el lamado del mayordomo al comedor
donde, a la luz de candelabros, sobre bandejas de pla-
ta entrarian las abundantes viandas que apetecian
sus harnbres atrasadas. Pero, un dia, tras de un desa-
fortunado escarceo amoroso, el joven Giovanni Ma-
ria trocé el vino traido en garrafas de cristal orfebra-
do por el agua de los pozos claustrales, y las bien ade-
rezadas volaterias de cocinas palaciegas por los chi-
charos, berzas y polendas de los refectorios. Estaba
resuelto a servir a la Iglesia, ingresando muy pronto
en la tercera orden de San Francisco. Ordenado sa-
cerdote, se distingue por el ardor y la elocuencia de
sus prédicas. Pero sabe que lo espera un camino lar-
go y dificil, sin esperanzas de ascender hacia las altas
jerarquias eclesiasticas por el aislamiento en que vive
su familia, sus pocas relaciones, y, mis que nada, por
la época levantisca y trastocada que se estd viviendo,
en el seno de una cristiandad dividida, desmmembra-
da, vulnerable como pocas veces lo ha estado en su
historia, ante la creciente y casi universal arremetida
de ideas nuevas, de teorias y doctrinas, tendientes to-
das, de alguna manera, a la elaboracién de peligro-
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sas utopias desde que el equilibrio social de otros
dias ~——equilibrio no siempre satisfactorio, pero equi-
Jibrio al fin— ha sido roto por las peligrosas iconocla-
sias de la revolucién francesa... Y todo es obscuridad,
humildad vy resignacién en su vida, cuando se produ-
ce el milagro: Monsefior Giovanni Muzi, arzobispo de
Filipépolis, la de Macedonia, cuna de Alejandro el
Magno, nombrado Delegado Apostoélico en Chile, rue-
ga a Mastal que lo asesore en una muy delicada mi-
sién. Jaméas ha visto el prelado a quien asi elige por
recormendacién de un abate amigo. Pero piensa que
el joven canénigo puede serle de suma utilidad, por
su cultura general, y, en particular, por su conoci-
miento del idioma castellano. Y asi, el futuro Papa pa-
sa de un hospicio donde desempefiaba un modestisi-
mo cargo de mentor de huérfanos, a la envidiable con-
dicién de Enviado al Nuevo Mundo —ese Nuevo Mun-
do cuyo solo nombre pone en su olfato un estupendo
olor de aventuras. Por lo mismo, considerando su ha-
bito talar, se siente con vocacion misionera —voca-
cién debida, acaso, a su conocimiento de las activida-
des misioneras de los discipulos de San Ignacio en
China, el extremo Oriente, Filipinas y Paraguay. Y, de
repente, se ve a si mismo en papel misionero, pero no
a la manera de los jesuitas que habia caricaturizado
Voltaire en la novela harto difundida, y hasta traduci-
da al castellano por un renegado Abate Marchena, si-
no que, consciente de que los tiempos han cambiado
y que lo politico habra de cobrar una creciente im-
portancia en el siglo que ahora empieza, se aplica a
estudiar, reuniendo un camulo de informaciones, el
ambiente donde habra de actuar con tacto, discerni-
miento y astucia.

Para empezar, algo le intriga sobremanera. Quien
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ha solicitado del Papa Pio VII el envio de una misién
apostoélica a Chile, es Bernardo O’Higgins, que esta al
frente de su gobierno, con el titulo de Director Gene-
ral. Sabe ya c6mo O'Higgins liberd a Chile del colo-
niaje espafiol, pero lo que se explica menos es que
acuda a las luces del Vaticano para reorganizar la
Iglesia Chilena. Roma, en estos tiempos tumultuosos
y revueltos, es albergue y providencia de intrigantes
de toda indole, conspiradores y sacripantes, emboza-
dos carbonarios, sacerdotes exclaustrados, renegados
y sacerdotes arrepentidos, ex curas voltairianos vuel-
tos al redil, informadores y soplones, y —facil es ha-
Harlos— transfugas de Logias, siempre dispuestos a
vender los secretos de la Francmasoneria por treinta
denaries. Entre éstos, se topa Mastai con un ex caba-
llero Kadosh de la Logia Lautaro de Cadiz, hija de la
Gran Reunién Americana de Londres, fundada por
Francisco de Miranda, y que ya tiene filiales en Bue-
nos Aires, Mendoza y Santiago. Y O’Higgins fue muy
amigo —dice el informador— del extraordinario ve-
nezolano, maestro de Simén Bolivar, general de la .
Revolucién Francesa, cuyas andanzas por el mundo
constituyen la m4s fabulosa novela de aventuras, y
hasta se dice —“libreme Dios de culpables imagina-
ciones”, piensa Mastai— que se acostd con Catalina
de Rusia porque, “como su amante Potemkine estaba
cansado de los excesivos ardores de su soberana, pen-
s6 que el guapo criollo, de sangre caliente, podria sa-
ciar los desaforados apetitos de la rusa que, aunque
mas que jamona, usted me entiende, era tremenda-
mente aficionada a que le...” —“y basta, basta, basta,
—dice Mastai a su informador——: hablemos de cosas
mas serias y le ofrezco otra botella de vino”. El rene-
gado se refresca el gaznate, alabando la calidad de un
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pésimo morapio que sélo su perenne sed le hace ha-
Har bueno, y prosigue su relato. En su jerga secreta,
los francmasones llamaban a Espafia “Las Columnas
de Hércules”. Y la Logia de Cadiz tenia una “Comi-
sién de los Reservados” que se ocupaba, casi exclusi-
vamente, en promover agitaciones politicas en el
mundo hispénico. Y en el seno de esa comisién se sa-
bia que en Londres habia redactado Miranda un cua-
derno de “Consejos de un viejo sudamericanc a un jo-
ven patriota al regresar de Inglaterra a su pais” que
contenia frases tales como: “Desconfiad de todo hom-
bre que haya pasado la edad de cuarenta avios a menos
de gue os conste que sea amigo de la lectura. La juven-
tud es la edad de los ardientes y generosos sentimien-
tos. Entre los de vuestra edad encontraréis pronto mu-
chos a escuchar y fdciles de convencer”. (—"Se ve que
ese Miranda, como Gracian, receloso de los horrores
y honores de la Vejecia, ponia su confianza en el pala-
cio encantado de la juventud —piensa Mastai...) Tam-
bién habia escrito el destacado francmasén: “Es un
error creer gque todo hombre, porgue tiene tonsura en la
cabeza o se sienta en la poltrona de un candnigo, es un
fandtico intolerante y un enemigo decidido de los dere-
chos de los hombres”. —"Ya estoy entendiendo mejor
a ese Bernardo O'Higgins” —dijo Masta), haciendo
repetir el parrafo tres veces al transfuga de la Logia
gaditana. Estaba claro: fuesen cuales fuesen sus
ideas, O'Higgins sabia que Espafia sofiaba con resta-
blecer en América la autoridad de su ya muy mengua-
do imperio colonial, luchando denodadamente por
ganar batallas decisivas en la banda occidental del
eontinente, antes de ahogar en otras partes, median-
te una auténtica guerra de reconquista —y para ello
no escatimarfa los medios— las recién conseguidas
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independencias. Y sabiendo que la fe no puede extir-
parse de stibito como se acaba, en una mafiana, con

"un gobierno virreinal o una capitania general, y que

las iglesias hispanoamericanas dependian, hasta aho-
ra, del episcopado espafiol, sin tener que rendir obe-
diencia a Roma, ¢l libertador de Chile queria sustraer
sus iglesias a la influencia de la ex metrépoli —cada
cura espafiol serfa mafiana un aliado de posibles in-
vasores—, encomendédndolas a la autoridad suprema

.del Vaticano, més débil que nunca en lo politico, y

que bien poco podia hacer en tierras de ultramar fue-
ra de lo que corresponderia a una jurisdiccién de ti-
po meramente eclesidstico. Asi se neutralizaba un
clero adverso, conservador y revanchista, poniéndo-
sele sin embargo —iy no podria quejarse de ellol—
bajo la custodia directa del Vicario del Sefior sobre la
Tierra. {Jugada maestra, que era posible aprovechar
en todos sentidos!... Al joven Mastai se le hacfa sim-
pético, ahora, Bernardo O’'Higgins. Estaba impacien-
te ya por cruzar el Océano, a pesar de los temores de
su santa madre la Condesa que, desde su descalabra-
da mansién de Senigallia, lo instaba a que buscase
excusas en su precaria salud para ser eximido de una
agotante travesia por el proceloso mar de los muy fre-
cuenteés naufragios —“el mismo mar de Cristébal Co-
16n”, pensaba el canénigo, afiorando, en visperas del
gran viaje, la quietud del 4mbito familiar, y recordan-
do con especial ternura a Maria Tecla, su hermana
preferida, a quien habia sorprendido cierta vez, en
ausencia de sus padres, cantando a media voz, como
en suefios (joh levisimo, inocentisimo pecadol) una
romanza francesa del Padre Martini, que habia apa-
recido en un album de obras del gran franciscano,
autor de tantas misas y oratorios:
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“Plaisir d'amouyr

ne dure qu'un morent.
Chagrin d'amour -
dure toute la vie”.

A pesar de los lamados a la cautela, a la pruden-
cia, el joven canénigo esperaba ansiosamente la fecha
de la partida. Y tanto mas ahora que todo parecia
oponer obsticulos a la empresa: muerte del Papa, ese
papa tan humillado por el insolente Corso que lo ha-
bia obligado a sancionar la bojiganga de su imperial
investidura con corona puesta, solemnemente, en la

testa de una mulata martiniquefia; eleccién de Ledn
XTI, tras de un inacabable cénclave de veintiséis dias;
intrigas del Cénsul de Espaiia, enterado por sus es-
pias del objeto de la misién apostélica; vientos con-
trarios, intrigas, chismorreos, cartas van, cartas vie-
nen, respuestas que harto se hacen desear. Pero al fin,
al fin, el 5 de octubre de 1823, leva las anclas el navio
“Heloisa” (“prefiero la de Abelardo a la de Rousseau”
~-piensa Mastai) con destino al Nuevo Mundo. Con él
navegaban: el Delegado Giovanni Muzi, su secretario
particular Don Salustio, el dominico Raimundo Arce,
v el archiididcono Cienfuegos, ministro plenipotencia-
rio de Chile -—por reciente promocién de O'Higgins—
ante la Santa Sede. ‘

De Génova habia partido el barco. Genovés habia
sido quien, un dia, emprendiera la prodigiosa empre-
sa que habria de dar al hombre una cabal visién del
mundo ‘én que vivia, abriendo a Copérnico las puer-
tas que le dieron acceso a una incipiente exploracién
del Infinito. Camino de América, Camino de Santia-
go, Campos Stellae —en realidad camino hacia otras
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estrellas: inicial acceso del ser humano a la plurali-
dad de las inmensidades siderales.

Harto prolongada, exasperante a veces, la demora en
Génova habia sido fructifera en descubrimientos para el
joven candnigo, maravillado, a cada paso, por el esplendor de
la soberbia ciudad de los Doria, apellido de 4urea sonoridad,
toda llena del recuerdo de Andrea, el almirante insigne,
representado en laudatorias pinturas alegbricas, de torso
desnudo, batbas encrespadas, y emblemitico tridente en
mano, como viva, posible y presente imagen de Poseidén.
Largamente habia meditado el joven ante la casa de Branca
Dotia, aquel muy magnifico asesino, de estirpe genovesa, 2
quien Dante hall en el noveno circulo infernal, padeciendo
su castigo en alma mientras su cuerpo, movido por un
demonio, se mostraba adn viviente sobre la tierra. Frente a la
iglesia de San Mateo la mansién de Lamba Doria, edificada
potr Martino Doria, tan sélida como el linaje de sus duefios,
resistfa el paso de los siglos, como también pervivian,
hermosas y altivas, las de Domenicaccio Doria y la de
Constantino Dotia, habitada finalmente por Andrea — jtodo
el mundo aqui parecia llamarse Dorial—, el prodigioso matino
de las cien victotdas sobre el Turco.. Y ahora que el
“Heloisa” entraba en las ondas terrosas del Rio de la Plata,
evocaba atin Mastal la suntuosa escenografia portuaria dejada
atrds, en el fasto de la urbe de palacios rojos y palacios
blancos, cristalerias, balaustradas, glorias rostrales y esbeltos
campanilos. Una escala en Montevideo le dio, por contraste,
la impresidn de hallarse en un enorme establo, porque alli no
habia edificio importante ni hermoso, todo era



rastico, como de cortijo, y los caballos y las reses re-
cobraban, en la vida cotidiana, una importancia olvi-
dada en Eurcpa desde los tiempos merovingios. Bue-
nos Aires ni siquiera tenfa puerto; sino una mala ba-
hfa, de donde habia de alcanzarse la ciudad en una
carreta tirada por cabalios, escoltada por hombres a
caballo, en hedor de caballos, olores de cuero bruto y
trompeteria de relinchos —obsesionante presencia
del caballo gue habria de imponerse al viajero, mien-
tras permaneciera en el continente cuyo suelo holla-
ba por vez primera. A la luz de faroles traidos por los
vecinos, fue recibida la misién apostélica en la ciu-
dad buérfana de obispo desde hacfa mucho tiempo.
La primera impresién de Mastai fue desastrosa. Las
calles, ciertamente, eran rectas, como tiradas a cor-
del. Perc demasiado llenas de un barro revuelto, cha-
paleado, apisonadoc y vuelto a apisonar, amasado y re-
vuelto otra vez, por los cascos de los muchos caballos
gue por ellas pasaban y las ruedas de las carretas bo-
yeras de bestias azuzadas por la picana. Habfa ne-
gros, muchos negros, entregados a ancilares oficios y
modestas artesanias, o bien de vendedores ambulan-
tes, pregoneros de Ia buena col v la zanahoria nueva,
bajo sus toldos esquineros, o bien sirvientes de casas
acomodadas, identificables éstos por un decente
atuendo que contrastaba con los vestidos salpicados
de sangre de las negras que trafan achuras del mata-
dero —ese matadero de tal importancia, al parecer,
en la vida de Buenos Aires, que llegaba Mastai a pre-
guntarse si, con el culto del Asado, el Filete, el Lomao,
el Solomillo, el Costillar —o lo que algunos, educados
a la inglesa, empezaban a llamar el Bife— el Matade-
ro no resultaria, en la vida urbana, un edificio mas

importante gue la misma Catedral, o las parroquias
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de San Nicolas, La Concepcién, Montserrat o La Pie-
dad. Demasiado olfa a talabarterfa, a curtido de pie-
les, a pellejo de res, a ganado, a saladura de tasajo, de
cecina, a sudor de ijares y sudor de jinetes, a bofiiga
y estiércol, en aquella urbe ultramarina donde, en
conventillos, pulperias y quilombos, se bailaba La Re-
falosa y el ¢;Cudndo, mi vida, cudndo?, intencionada
danza que sonaba, en aquellos dias, a todo lo largo ¥
ancho del continente americano, a no ser que, tras de
paredes, se armara la barbara algarabia de tambores
aporreados en “tangos” —como aquf los llamaban—
por pardos y morenos. Pero, al lado de esto, florecfa
una auténtica aristocracia, de vida abundosa y refina-
da, vestida a la dGltima de Paris o de Londres, afecta a
Brillantes saraos donde se escuchaban las mas re-
cientes miisicas que se hubiesen oido en los bailes eu-
ropeos, v, en dias de festividades religiosas, para ha-
lagar al joven candénigo nunca faltaban voces de lin-
das criollas que le cantaran el Stabat Mater de Pergo-
lesi. Pero, por desgracia, las modas ultramarinas, de
adorno, entretenimiento o civilidad, nunca viajan so-
las. Y con ellas habia llegado aqui la “peligrosa mania
de pensar” —y sabia Mastai lo que decia, al calificar
de “peligrosa mania” el afdn de mucho buscar verda-
des y certezas, o posibilidades nuevas, donde sélo ha-
bia cenizas vy tinieblas, noche del alma. Ciertas ideas
habian cruzado el ancho océano, con los escritos de,
Voltaire y de Rousseatr —a quienes el joven canénigo
combatia por caminos oblicuos, calificindolos de es-
clerdticos y rebasados, negando toda vigencia a libros
que tenian ya mas de medio siglo de edad. Pero esos
libros habfan marcado muchos espiritus, para quie-
nes la misma Revolucién Francesa, contemplada en
la distancia, no resultaba un fracaso. Y buena prueba
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de ello era que Bernardino Rivadavia, Ministro del
Gobierno, consideraba con suma antipatia la estan-
cia en Buenos Aires de la misién apostdlica. Liberal y
seguramente francmasén, hizo 'saber al Arzobispo
Muzi que le estaba prohibido proceder a confirma-
ciones en la ciudad, invitdndosele a proseguir el viaje
cuanto antes —viaje que, ademas, traté de amargarle
de antemano, insinuando que acaso los emisarios de
la curia romana no serian recibidos en Chile con tan-
tos honores como esperaban.

Asi, a mediados de enero de 1824, los clérigos sa-
lieron al camino, en dos anchas carrozas, seguidas de
una tarda carreta donde se amontonaban los batles,
fardos y pertrechos —a mas de camas y enseres de
primera necesidad que dificilmente se hallaria en los
tambos de las remudas de bestias, donde harto a me-
nudo les seria forzoso dormir, a falta de alguna ha-
cienda hospitalaria. Bien aconsejados por compade-
cidas personas que mucho criticaban la impia incivi-
lidad de Rivadavia —quien no habia ofrecido ayuda
oficial alguna a la misién— los viajeros Hevaban
abundantes provisiones de boca: granos, patatas,
chalona, tocino, cebollas y ajos, limones para suplir
el vinagre que era infecto en las fondas del pais, y va-
rias bombonas de vino, aguardiente y mistela. “iY di-
cen que los prelados sélo se nutren de finas truchas y
pasteles de alondras!” —observaba Giovanni Muzi,
riendo. Pero Mastai poco hablaba y mucho miraba.
El paisaje era de una agobiante monotonia, pero aca-
baba por imponerse a su atencién por una razén de
escalas. Crefa saber lo que era una llanura, pero la vi-
sién de la pampa infinita donde, por méas que se an-
duviese, se estaba siempre al centro de un redondo
horizonte de tierra monocorde: la pampa, dando al
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viajero la impresién de que no se movia, ni adelanta-
ba en su rumbo, por mucho que arreara los brutos
del tiro; 1a pampa, por su vastedad, por su cabal ima-
gen de infinito que situaba al Hombre ante una pre-
sente figuracién de lo Ilimitado, le hacia pensar en la
alegérica vision del mistico, para quien el ser huma-
no, metido en un corredor sin comienzo ni fin cono-
cido, trata de alejar de si, mediante la ciencia y el es-
tudio, las dos murallas que, a derecha e izquierda, li-
mitan su campo de visién, logrando, con los afios, ha-
cer retroceder las paredes, aunque sin destruirlas ja-
mas, ni llegar nunca, por mucho que las aparte de sf,
a modificar su aspecto ni a saber lo que hay detrads de
ellas... Mastai cruzé la pampa, sumido en un suefio
Itcido —roto de tarde en tarde por los gritos de una
tropilla galopando en alboroto de boleada— del que
fue sacado, después de dias y dias de rodar en lo mis-
mo, por la reaparicién de cosas conocidas: ciertos ac-
cidentes del terreno, arroyos, jungueras, semejantes a
los de alld: casas de una arquitectura parecida, vege-
taciones, animales, menos menguados por la vaste-
dad de una naturaleza de nunca acabar. Pero pronto
el infinito horizontal se transformé en un infinito ver-
tical, que era el de los Andes. Al lado de esos increi-
bles farallones erguidos sobre la tierra, de cimas ex-
traviadas en las nubes —como inaccesibles— los
Montes Dolomitas, por él conocidos, le parecieron
montafias de paseo y adorno (era cierto que sélo ha-
bia hollado sus primeras estribaciones), reveldndose-
le, de pronto, la desmesura de esta América que ya
empezaba a hallar fabulosa a pesar de que sus hom-
bres, a menudo, le parecian incultos, brutales y apo-
cados, dentro del 4ambito que poblaban. Pero una na-
turaleza asf no podia sino engendrar hombres distin-
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tos —pensaba— y dirfa el futuro qué razas, qué em-
pefios, qué ideas, saldrian de aqui cuando todo esto
madurara un poco miés y el continente cobrara una
conciencia plena de sus propias posibilidades. Pero,
por ahora, le parecia que a cuanto habia visto hasta
ahora “faltaba solera” —empledndose aqui una ex-
presién propia de buenos catadores de vinos afiejos.

Y empezdé luego el lento y trabajoso ascenso a' las
cumbres que, engendrando y repartiendo rios, divi-
dian el mapa, por caminos en orillas de precipicios y
quebradas donde se arrojaban fragorosos torrentes
caidos de las cimas de algtin invisible pico nevado,
entre ventiscas silbantes y ululantes respiros de si-
mas, para conocer, arriba, la desolacién de los para-
mos, y la aridez de las punas, y el panico de las altu-
ras, y la hondura de las hoyas, y el estupor ante los
alocamientos graniticos, la pluralidad de riscos y pe-
fiascales, las lajas negras alineadas como penitentes
en procesién, las escalinatas de esquistos, y la menti-
rosa visién de ciudades arruinadas, creada por rocas
muy viejas, de tan larga historia que, largando andra-
jos minerales, acababan por mostrar, desnudas y li-
sas, sus osamentas planetarias. Y fue al pasar de un
primer cielo a un segundo cielo, y a un tercer cielo, y
a un cuarto cielo, hasta llegarse al filo de la cordille-
ra, en séptimo cielo —era el caso de decirlo—, para
empezar a descender hacia los valles de Chile, donde
las vegetaciones recobrarian un verdor ignorado por
los liquenes nacidos de brumas. Los caminos eran ca-
si intransitables. Un terremoto reciente habia atrope-
Hado los pedregales, tirando escombros sobre la es-
cualida yerba paramera... Y fue el contento de regre-
sar al mundo de los arboles y de las tierras aradas, y,
al fin, después de un viaje de nueve meses, a contar
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desde la partida de Génova, llegé la misién apostéli-
ca a Santiago de Chile. —“;Qué parto!” —dijo Mastai,
aliviado.

Tantos eran los templos y conventos que podian
verse en Santiago de Chile, que el joven canénigo
comparé la ciudad, de entrada, con ciertas pequeiias
poblaciones italianas, de las de veinte espadafias pa-
ra cien tejados. Si Buenos Aires olia a cuero, teneria,
arneses y a menudo —¢a qué negarlo?— a cagajén de
caballo, aquf se vivia en sahumerios de incienso, en-
tre los edificios y clausuras de Santo Domingo, San
Antonio, San Francisco, las Recoletas, las Clarisas,
los Agustinos, la Compafifa, San Diego, la Veracruz,
sin olvidar el convento de muchas monjas que se al-
zaba en la Plaza Mayor. Y ya se felicitaba Mastai de
poder empezar a desempefiar su flamante cargo de
Auditor en tierra tan propicia, cuando una funesta
nueva puso el desasosiego en el animo de los viajeros:
Bernardo O’Higgins, Director de Chile, que habia so-
licitado el envio de Monsefior Muzi, por intermedio
de su embajador Cienfuegos: O’Higgins, el héroe de
una dura y noble guerra de independencia, habia si-
do derrocado, dos meses antes, por su hombre de ma-
yor confianza: Ramén Freire, Teniente General de
los Ejércitos de Chile. Y éste se encontraba ausente,
entregado a bélicos quehaceres en la lejana isla de
Chiloé... (—“Atin no han muerto los auténticos gene-
rales de espada y ya aparecen los generales de vaina”
—pensé el joven eclesidstico.) Todo lo acordado has-
ta ahora quedaba en entredicho. Se ignoraba cusl po-
dria ser la disposicién de 4nimo de Freire. Y, por ello,
abriése un exasperante compés de espera, durante el
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cual escribié Mastal una carta que reflejaba su desa-
z6n: “Los actuales gobiernos americanos son gobiernos
convulsivos a causa de los cambios continuos a los
cuales estdn sujetos”. (—"Sin desearlo fui el Palido
Angel de los Funestos Vaticinios” —murmuraba Su
Santidad Pio IX cuando relefa una copia de esa carta
anunciadora de tantos acontecimientos dramaéticos
como se verian en el futuro, conservada hasta ahora
por quien hubiese sido el obscuro canénigo de enton-
ces...) Pero no tenia Mastai un dnimo vulnerable al
primer contratiempo grave que se opusiese a sus de-
signios. En espera de poder trabajar, se dio a culti-
var las amistades que, desde el primer dia, le brind6
la gente acomodada y culta de Santiago. Asidua-
mente visité a unas sefioritas Cotapos, muy aficio-
nadas a la buena musica, que, como era de esperar-
se, y en consideracién a la tonsura del visitante, le
hicieron escuchar mas de una vez el Stabat Mater de
Pergolesi. (—“Es curioso” —pensaba Mastai— “Con
una sola partitura, un compositor muerto a los vein-
tiséis afios ha logrado una fama maés universal que el
viejo Palestrina con su obra enorme, escrita durante
el transcurso de una larga vida”.) —“Famosisima es
también aqui su 6pera de La Serva Padrona” —decian
las sefioritas Cotapos— “y conocemos algunos trozos

de ella. Pero su argumento chocaria a Vuestra Reve-

rencia por lo atrevido”. Mastai agradecia el escripu-
lo con sonrisa indulgente aunque un tanto hipécrita,
pues bien se acordaba que él y su hermana Maria Te-
cla se habfan divertido de lo lindo, en Senigallia, una
tarde, canturreando las partes de los dos unicos per-
sonajes —un tercero era mudo— de esa amable bufo-
nada puesta en el atril del maltrecho piano hogarefio.
Por las muchachas chilenas conocié algunos de los
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villancicos que cada afio, en Navidades, alegraban la
ciudad —bastante gris y melancélica, decfan ellas, a
todo lo largo del afio. Uno, de melodia muy popuI:a\r
le encanté por su fresca aunque ripiosa candidez: ,

“Sefiora Dofia Maria,
Yo vengo de muy lejos,
Y a su nifiito le traigo
Un parcito de conejos”.

En eso llegd la Semana Santa, y pudo asombrarse
el flamante auditor ante el caricter sombrfo, drams-
tico, casi medieval, que aqui cobraba, el viernes, la
procesion de penitentes que iba en la tarde de agonia
por las calles céntricas: hombres descalzos, vestidos
de una larga tanica blanca, con coronas de espinas,
una pesada cruz de madera en el hombro izquierdo
¥ un latigo en la diestra, con el cual se azotaban fu:
riosamente las espaldas... Mastai pensé que el vigor
de la fe, en este pafs, no podfa ser sino propicio a los
fines de la misi6én. Pero, a la vez, comprobaba que
aqui, como en Buenos Aires, se habian colado las lla-
madas “ideas nuevas”. Mientras los flagelantes se en-
sangrentaban el lomo en su cortejo expiatorio, unos
jovenes elegantes y descreidos, a quienes llamaban
“pipiolos”, con el 4nimo de inquietarlo, le daban a en-
tender que pronto se establecerfa la libertad de pren-
sa —forzosamente restringida por la dura guerra que
acababa de vivirse— y que, en la mente de Freire, es-
taba el secreto propésito de secularizar el clero cl;ile-
no. En espera de los acontecimientos, Mastai adopté
una tactica nueva ante gquienes presumian de libera-

les en su presencia: tactica consistente en presumir
de mas liberal que los mismos liberales. Y, usando de
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estrategias aprendidas con los jesuitas, proclamaba
que Voltaire y Rousseau habian sido hombres. de un
extraordinario talento —aunque é€él, eclesidstico, no
pudiese compartir sus criterios—, recordando sin
embargo, con sutil perfidia, que esos filésofos perte-
necian a generaciones muy superadas por las actua-
les en sus ideas, y que, por lo mismo, era hora ya de
ponerse al ritmo de la época, desechando textos apo-
lillados, llenos de conceptos histéricos desmentidos
por la realidad, haciéndose urgente la adopcién_c‘ie
una “nueva filosofia”. Igual pasaba con la Revolucion
Francesa, acontecimiento dejado atras, malogrado en
sus ideales primeros, de la cual demasiado se habla-
ba atin en este continente, cuando nadie la recoridaba
ya en Europa. — “Esclerosis, caducidad, inactualidad,
gente de otro siglo” —decia, hablando del Contrato
social y de los Enciclopedistas. —“Utépico afé.r.l que a
nada habia llevado, promesas incumplidas., ideales
traicionados. Algo que pudo ser muy grande, pero
que nunca llegé a realizar lo que sus forjadores ﬁ!la~
bian sofiado” ——decia, hablando de la Revolu.mén
Francesa: “y eso lo afirmo yo, que soy eclesiastico y
que ustedes deben considerar como un hombre ence-
rrado en los limites de un pensamiento dogmaitico y
anticuado”. Pero, no, no, no. El liberalismo no era ya
lo que esos jovenes elegantes crefan. Habia, hoy, un li-
beralismo de nuevo género: un liberalismo ———-(;c.émo
diriamos?— situado mas a la izquierda que la misma
izquierda —recordandose que, en la sala de la Con-
vencién, los jacobinos ocupaban siempre los bancos
situados a la izquierda de la asamblea. .—m“él-.labre;
mos, pues, de ser mas jacobinos que los jacobinos?
—Je preguntaban. —“Hay, acaso, en estos momentos,
una nueva manera de ser jacobino” —respondia el fu-
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turo inspirador del Syllabus que, por su grande habi-
lidad en manejarse con el pensamiento adverso, as-
cenderia al pontificado con la reputacién de hombre
sumarmente liberal y amigo del progreso.

Los meses siguientes fueron de espera, angustias,
desconciertos, inquietudes, impaciencia, irritacién,
desaliento, ante la solapada hostilidad de Freire, iza-
do al poder supremo, que sabfa, para gran desazén de
los eclesidsticos, mostrarse a la vez cortés e inasible,
acogedor a ratos y a ratos brutal, ceremonioso cuan-
do se topaba con el arzobispo Muzi, aparentemente
prometedor y abierto, para hacer, en fin de cuentas,
lo contrario de lo ofrecido. La vieja aristocracia de
Santiago se iba compactando en torno a la misién
apostélica. Pero, entre tanto, el aria de la calurania se
hinchaba en torno a los forasteros. Se acusaba a Mu-
zi de haber aplicado una ley evocadora de tiempos
coloniales, al negarse a casar a un viudo con su hijas-
tra. Se dijo que el joven Mastai habfa cobrado una su-
ma excesiva por desempefiar su ministerio religioso
en la mansién de una adinerada familia. Chismes, pa-

-trafias, habladurfas, dirmes y diretes, intrigas e infun-

dios que, cada dia, eran més duros de soportar para
los egregios mandatarios. Para colmo —a pesar de
que Freire hubiese asegurado al Arzobispo romano
que jamds incurriria en tal exceso de liberalismo-—
sucedié lo que los “pipiolos” habian anunciado: fue
decretada la libertad de prensa. Desde ese dia, la vida
se hizo imposible a los delegados apostélicos. Se afir-
mo, en letras de molde, que el mantenimiento de su
inoperante misién venia a costar 50.000 pesos al era-
rio publico. Se les calificé de espias de la Santa Alian-
za. Y, para colmo, se anuncié, ya en firme, la secula-
rizacidén inminente del clero chileno, con la cual se
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nacionalizaria la iglesia de aqui, eximiéndosela de to-
da obediencia a Roma... Ante tales realidades, Muzi
hizo saber al gobierno que regresaria inmediatamen-
te a Italia, considerando que su confianza y buena vo-
luntad habian sido defraudadas. Y, al cabo de nueve
meses y medio de una vana actividad, el prela.do, su
joven auditor y Don Salustio, tomaron el camino c?e
Valparaiso, que era entonces un destartalado V}ﬂomo
de pescadores, situado en e} regazo de un circo de
montafias donde tanto se hablaba el inglés como ?1
espafiol, por haber alli présperos almacenes britani-
cos que comerciaban con las naves fondeadafs tras d.e-
largas y dificiles navegaciones por el Pacifico meri-
dional, y, sobre todo, con los esbeltos y veloces clip-
pers norteamericanos, cada vez mAs NUINErosos ¥y
que, para pasmo de las gentes, ostentaban ya arbola-
duras de cuatro palos. Mastai, algo afligido por el fraz.—
caso de la misién, conocid los estremecimientos teh.%-
ricos de dos terremotos gue, sin causarie dafios, le 'hl-
cieron padecer la indecible angustia de sentir perdlda
su estabilidad —como atolondrado el equilibrio de su
cuerpo— admirdndose ante la ecuanimidac}i de unos
misicos ciegos que, durante los breves seismos, no
dejaron de tocar alegres danzas —més atentos a sus
limosnas que a furias volcénicas— y en una fonda
portuaria fue invitado a apreciar los gloriosos sabo-
res del piure, el loco, el cochayuyo y el monufn.ental
centollo de la Tierra de Fuego. Y, por fin, se thl:::‘I‘()n
a la mar los eclesiasticos, a bordo del “Colombia”, ve-
lero de buena andana y sélido casco, acostumbradg a
afrontar las furias ocednicas de la siempre ardua cir-
cunnavegacion del cono sur de América. Con el cre-
ciente frio, aparecieron dos ballenas al paso del para-
lelo de Valdivia. El 10 de noviembre, se estaba en la

38

23

latitud de la isla de Chiloé. Y, el 17, se prepararon los
navegantes a arrostrar la temible prueba de pasar el
Cabo de Hornos. ‘

Y alli, ocurrié un milagro: el mar, frente a la mas
famosa fragua de tempestades, frente a los monu-
mentos de granito negro, barridos por mugientes
vientos australes, que marcan el término del conti-
nente, estaba quieto como las ondas de un lago italia-
no. El capitdn y los marinos del “Colombia” se asom-
braron ante una paz que jaméas habian conocido en
tal lugar del globo —tanto que los mas acolmillados
“cabo-horneros” de la tripulacién no recordaban por-
tento igual. Una noche clara y propicia descendié so-
bre la feliz navegacidn, rirnada tan sélo por el acom-
pasado crujido de los cordajes y el quieto mecimien-
to de los fanales. Acodado en la borda de babor, adi-
vinando més que viendo la tierra que hacia alli le que-
daba, evocaba Mastai las aventureras peripecias de
aquel accidentado viaje al que no habian faltado epi-
sodios dignos de amenizar las mejores novelas inspi-
radas en tribulaciones oceanicas, muy gustadas aho-
ra por las gentes, después del escalofriante caso de la
balsa del “Medusa™ tormentas, vientos contrarios,
calmas desesperantes, encuentros con peces raros, v
hasta un abordaje de filibusteros —en las islas Cana-
rias, al venir—, quienes, después de irrumpir en la
nave con tremebundos gritos y cuchilladas al aire, se

habian retirado contritos al ver que, a bordo del “He-
lofsa”, no habia més objetos valiosos que una custo-
dia, un relicario, un ostensorio y un céliz que, por ser
buenos catélicos y no protestantes de mierda, deja-
ron respetuosamente en manos del Arzobispo Muzi.
Y luego habia sido la revelacién de América, de una
América mas inquieta, profunda y original de lo que
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el candénigo hubiese esperado, donde habfa mas, mu-
cho mas, que huasos y gauderios, indios malones,
portentosos boleadores, jinetes de un magnifico em-
paque, inspirados payadores que, rasgando la guita-
1Ta, cantaban la inmensidad, el amor, el desafio, la
macheza v la muerte. Por encima de todo ello, habia
una humanidad en efervescencia, inteligente y volun-
tariosa, siempre inventiva aunque a veces desnorta-
da, generadora de un futuro que, segtin pensaba Mas-
tai, seria preciso aparear con el de Europa —y mas
ahora que las guerras de independencia propendian a
cavar un foso cada vez més ancho y profundo entre €l
viejo y el nuevo continente. El elemento unificador
podria ser el de la fe —y recordaba el joven los mu-
chos conventos e iglesias de Chile, las humildes capi-
llas pampeanas, las misiones fronterizas y los calva-
rios andinos. Pero la fe, aqu{, para mayor diferencia
entre lo de agui y lo de alld, se centraba en cultos lo-
cales y en un santoral especifico que, para decir ver-
dad, era bastante ignorado en Europa. En efecto: re-
pasando mentalmente la hagiograffa americana, bien
estudiada por él cuando se preparaba para el presen-
te viaje, se asombraba el canénigo de lo exdéticos, por
asi decirlo, que le resultaban sus beatos y santos. Fue-
ra de Rosa de Lima, de inefable estampa mistica, cu-
ya fama alcanzaba lejanas regiones, no hallaba sino
figuras ligadas a una imaginerfa local. Junto a Rosa
—v mucho menos conocidos— se ergufan, como
complementos de una trilogia andina, las figuras de
Toribio de Lima, nacido en Mallorca, inquisidor de
Felipe II que, durante siete afios, después de haber si-
do elevado a la categoria de arzobispo, habia recorri-
do su vasta diécesis peruana, bautizando un nimero
incalculable de indios, y Mariana de Paredes, el “Li-
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rio de Quito”, émula de Rosa en cuanto a las mortifi-
caciones impuestas a su carne, que cierta vez, duran-
te el terrible terremoto de 1645, ofrecié a Dios su pro-
pia vida, para que, a cambio de ella, salieran indem-
nes los habitantes de la ciudad. Muy cerca de Toribio
de Lima estaba Francisco Solano, poco mentado en el
viejo mundo, que, viajando a bordo de un buque ne-
grero, salvd a los esclavos de un naufragio, cuando la
marineria los abandonaba cobardemente, entregan-
dolos, desamparados y sin barcas ni balsas, a las fu-
rias del Atlantico. Después venia el discutido catequi-
zador Luis Beltran, que en Colombia y Panama habia
convertido a muchos indios, canonizado a pesar de
que se dijese que esas conversiones eran de escaso va-
lor, pues habifan sido hechas por voz de intérpretes, a
causa de la ignorancia del santo varén en materia de
idiomas locales. M4s destacada resultaba la persona-
lidad de Pedro Claver, protector de negros esclavos,
enérgico adversario del Santo Oficio de Cartagena de
Indias, que, segiin afirmaban sus contemporineos,
habia bautizado a mas de trescientos mil africanos en
su prolongado y ejemplar ministerio catequizador.
Venfan luego algunos beatos y santos menores, obje-
to de un culto meramente local, como Francisco Col-
menario, predicador en Guatemala, y bienaventurado

de poca historia; Gregorio Lépez, antiguo paje del

Rey Felipe, cuya canonizacién no habia progresado

en Roma, aunque se le siguiese reverenciando en Za-

catecas; Martin de Porres, barbero y cirujano limefio,

primer mestizo en ser beatificado; Sebastian Aparicio

—objeto de un culto local en Puebla de los Angeles—,

beato gallego, constructor de carreteras y director del
servicio postal entre México y Zacatecas, iluminado
por la fe a los sesenta afios, al cabo de una vida des-
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creida y mundana, durante la cual habia enterrado a
dos esposas. En cuanto a Sebastidn Montanol, muer-
to por los indios de Zacatecas (jdecididamente Zaca-
tecas, como Lima, era lugar electo para la manifesta-
cién de trascendentales vocaciones!...), asi como Al-
fonso Rodriguez, Juan de Castillo y Roque Gonzdlez
de Santacruz, martires del Paraguay, quedaban ins-
critos en una historia muy regional y remota, siendo
probable que no tuviesen un solo fiel en el mundo al
cual regresaba ahora el joven Mastai.

No. Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cris-
tiana en el viejo y nuevo mundo, hallandose en ello
un antidoto contra las venenosas ideas filoséficas que
demasiados adeptos tenian en América, serfa un san-
to de ecuménico culto, un santo de renombre ilimita-
do, un santo de una envergadura planetaria, incon-
trovertible, tan enorme que, mucho mas gigante que
el legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie asenta-
do en esta orilla del Continente y el otro en los finis-
terres europeos, abarcando con la mirada, por sobre
el Atlantico, la extensién de ambos hemisferios. Un
San Cristébal, Christophoros, Porteador de Cristo, co-
nocido por todos, admirado por los pueblos, universal
en sus obras, universal en su prestigio. Y, de repente,
como alumbrado por una iluminacién interior, pensé
Mastai en el Gran Almirante de Fernando e Isabel.
Con los ojos fijos en el cielo prodigiosamente estrella-
do, esperd una respuesta a la pregunta que de sus la-
bios se habia alzado. Y creyé ofr el verso de Dante:

Nada te digo, para que busques en ti mismo.

Pero al punto se sintié agobiado por la conciencia
de su propia pequefiez: para promover la canonizacién
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del Gran Almirante, para presentar su postulacién a la
Sacra Congregacién de Ritos, hubiese sido necesario
tener la autoridad de un Sumo Pontifice, o, al menos,
de un Principe de la Iglesia —pues mucho tiempo ha-
bia transcurrido desde la muerte del Descubridor de
América, vy su caso, francamente, no era de Jos més or-
dinarios...— y él, modestisimo subordinado de la Cu-
ria, sélo era el obscuro candnigo Mastay, integrante de-
rrotado de una fracasada misién apostdlica. Se cubrié
el rostro con las manos, en esa noche tendida sobre la
inmensidad del Cabo de Hornos, para ahuyentar de su
mente una idea que, por lo enorme, rebasaba sus posi-
bilidades de accién... S{. Aquella noche memorable, se
cubrié el rostro con las manos, pero esas manos eran
las mismas que ahora vacilaban entre el tintero y una
pluma, manos estas gue eran hoy las de Su Santidad el
Papa Pio Nono. ¢Por qué esperar mas? Llevaba afios
acariciando ese suefio, suefio que en el momento se
haria realidad, mostrandose al mundo la canonizacién
de Cristébal Colén como una de las obras maximas de
su ya largo pontificado. Releyé lentamente un parrafo
del texto propuesto a su atencién por el Primado de
Burdeos: “Erinentissimus quippe Princeps Cardinalis
Domnnet, Archiepiscopus Burdigalensis, quatuor ab hinc
annis exposuit SANCTITATL TUAE venerationem fidelium
erga servum Dei Christophorum Columbum, enixe de-

precans pro introductione illius causae exceptionali or-
dine”.*

* “ET Muy Eminente Principe Cardenal Donnet, arzobispo de Burdeos, hi-
20 conoeer, hace cuatro afios, a Vuestra Santidad, la veneracion de los fie-
les hacia el servidor de Dios Cristébal Coldn, solicitando insistentemente ln
introduccion de la causa del ilustre personaje por via extraordinaria”.

{Apéndice “"C" del Postulatum, publicado al final de Le Révélateur du Glo-
be de Ledn Bloy.)
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Y, pasando a la hoja que acompaiiaba la solicitud,
su mano rubricé firmemente el decreto por el cual se
autorizaba la apertura de la instruccién y proceso. Y
Su Santidad cerré el cartapacio encarnado de los do-
cumentos, con un suspiro de alivio y la impresién de
haber culminado una gran tarea. Abriendo queda-
mente la puerta, Sor Crescencia trajo la ldmpara de
suave luz, atemperada por una pantalla verde, que
cada tarde le anunciaba un préximo creptsculo. En-
tregé el legajo a la monja, rogandole que lo hiciese
legar, mafiana, por la via reglamentaria, a manos del
jefe de la Sacra Congregacién de Ritos. El Papa que-
dé solo. Desde hacia muchos afios, a causa de su via-
je, era considerado, en el Ambito vaticano, como el
maximo conocedor de los problemas de América y,
por ello, habia sido consultado en cada caso espino-
so, escuchandosele con la mayor atencién. El mismo
se habia jactado mas de una vez* de ser el “Primer
Papa Americano y hasta chileno” (—“Porque nada de
lo que puede ocurrir en los paises de allende el mar
puede serme ya indiferente” —decfa.) Y sin embar-
go, ahora que echaba a andar el intrincado mecanis-
mo de una beatificacién, teniendo, él mismo, desde
ahora, que nombrar un Postulador, un Cardenal Po-
nente, un Promotor General de la Fe, un Protonota-
rio, un Canciller, que hubiesen de actuar en el pro-
ceso —paso previo para la canonizacién de Christo-
phoros— le preocupaba, una vez mas, que para ello
fuese indispensable solicitar un procedimiento por via
excepcional: “pro introductione lllius causae exceptio-
nali ordine”. Roma preferia siempre que los procesos
de beatificacién se iniciaran lo mas pronto posible,

* Segtin documento publicado por la Nunciatura Apostélica de Chile
(1952).
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después de la muerte del postulado. Cuando transcu-
rria demasiado tiempo, habia siempre el peligro de
que una devocidén local hubiese magnificado en de-
masia lo que no pasaba de ser una piadosa trayecto-
ria humana, obteniéndose tan sélo, de la Congrega-
cién de Ritos, una beatificacién equipolente —men-
guada en alcance y relumbre—, lo cual, en el caso de
Colén, hubiese contrariado los designios del Sumo
Pontifice que la queria universal y muy sonada y pre-
gonada. La cuestién de tiempo, desde luego, justifi-
caba la “via excepcional”. Pero... ¢por lo deméas? No
habia dudas. Trece afios antes habia pedido al Conde
Roselly de Lorgues, escritor catélico francés, que es-
cribiese una veridica historia de Cristébal Colén, a la
luz de los més modernos documentos e investigacio-
nes hechas acerca de su vida. Y en esa historia —la
habia leido y releido veinte veces-— aparecia clara-
mente que el Descubridor de Ameérica era merecedor,
en todo, de un lugar entre los santos mayores. El
Conde Roselly de Lorgues no podia haberse equivo-
cado. Era un historiador acucioso, riguroso, fervien-
te, digno de todo crédito, para quien el gran marino
habfa vivido siempre con una invisible aureola sobre
la cabeza. Era tiempo ya de hacerla visible ad majo-
rem Dei gloriam. Recordé el Papa que Colén habia
pertenecido, como é€l, a la orden tercera de San Fran-
cisco, y que franciscano era el confesor que, cierta
tarde, en Valladolid... {Oh, haber sido El, ese obscu-
ro fraile que, aguella tarde, en Valladolid, tuvo la in-
mensa ventura de recibir la confesién general del Re-
velador del Planeta! {Qué deslumbramiento! ;Y cémo
debi6 poblarse de imagenes césmicas, la tarde aque-
lla, una pobre estancia de posada vallisoletana,
transformada, por el verbo de Quien hablaba, en un
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prodigioso Palacio de Maravillas!... Jamas relato de
Ulises en la corte de los feacios debid aproximarse,
siquiera de lejos, en esplendor y peripecias, al gue
hubiese salido, aguella tarde, de la boca de Quien, al
caer la noche, conoceria los misterios de la muerte,
como habia conocido, en vida, los misterios de un
wmds alld geografico, ignorado aunque presentido por
los hombres desde “la dichosa edad y siglos dichosos
a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados”
—dichosa edad y siglos dichosos, evocados por Don
Quijote en su discurso a los cabreros...
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Extendid su mano sobre el muar
para trastornar los reinos...
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...Ya fueron por el confesor. Pero tardara en lle-
gar, pues despacioso es el paso de mi mula cuando se
la lleva por malos caminos {(que mula, al fin, es mon-
tura de mujeres y de clérigos), y més si, como ahora,
habrase de buscar al muy inteligente franciscano, cu-
rado de perplejidades, donde asiste a un pariente su-
yo, requerido de santos 6leos, a cuatro leguas de la
ciudad. Como yacente en lapida de piedra espero a
quien habré de hablar muy largo, ahorrando 4nimos
para hablar tan largo como habré de hablar, mas ven-
cido, acaso, por los muchos trabajos, padecidos que
por la enfermedad... Y habra que decirlo tode. Todo,
pero todo. Entregarme en palabras y decir mucho
maés de lo que quisiera decir —porque (y esto no sé si
podra entenderlo bien un fraile...) a menudo el hacer
necesita de impulsos, de arrestos, de excesos (admito
la palabra) que mal se avienen, hecho lo hecho, con-
seguido lo que habia de conseguirse, con las palabras
que, a la postre, adornadas en el giro, deslastradas de
negruras, inscriben un nombre en el marmol de los
siglos. Casi inocente llega, ante el Trono de Dios, el la-
brador que ha vareado en olivar ajeno, como casi ino-
cente comparece la puta (perdéneseme el vocablo pe-
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ro lo usé sin ambages en epistola dirigida a muy ci-
meras Altezas), que, a falta de oficio mejor, se pone
bocarriba para obrar un marinero en puerto, aco-
giéndose al amparo de la Magdalena cuya santa efigie
ilumina, en Paris el pendén de la Cofradia de las Ri-
baldas, reconocida como de puiblica utilidad —y eso,
en acta rubricada y sellada— por el Rey San Luis de
Francia. A ésos, la confesién postrera habra menester
de pocas palabras. Pero los que, como yo, cargan con
el peso de imédgenes jamas contempladas por hom-
bres anteriores a los de su propia aventura; los que,
como yo, tomaron los rumbos de lo ignoto (y otros se
me adelantaron en eso, si, lo diré, tendré que decirlo,
aungue para que se me entienda mejor llamé Célqui-
da lo que jamas fue Célquida); los que, como yo, pe-
netraron en el reino de los monstruos, rasgaron el ve-
lo de lo arcano, desafiaron furias de elementos y fu-

rias de hombres, tienen harto que decir. Decir cosas

que serin de escandalo, desconciertos, trastrueque de
evidencias y revelacién de engafios para el fraile oi-
dor. Aun en secreto de confesién. Pero, en este mo-
mento, cuando vivo —atin vivo— en espera del oidor
postrere, somos dos en uno. El yacente, de manos ya
puestas en estampa de oracién, resignado —ino tan-
tol— a que la muerte le entre por esa puerta, y el otro,
el de adentro, que trata de librarse de mi, el “mi” que
lo envuelve y encarcela, y trata de ahogarlo, claman-
do, en voz de Agustin: “No puede ya mi cuerpo con el
peso de mi alma ensangrentada”. Mirandome con los
ojos de otro que junto a mi lecho pasara, me veo co-
mo aquella rareza que en la isla de Chio exhibiera un
feriante de zodiaco pintado en la cinta del sombrero,
diz que como traida de la tierra de Tolomeo: era co-
mo una caja, de forma humana, dentro de la cual ha-
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bia una segunda caja, semejante a la primera, que a
su vez encerraba un cuerpo al que los egipcios, me-
diante sus artes de embalsarnadores, habian conser-
vado el aspecto de la vida.'Y tal energfa le perduraba
en el semblante reseco y como curtido, que a cada
instante parecia que fuese a volver a la vida... Yerta
me siento ya la envoltura de estamefia que, como la
primera caja, envuelve mi vencido cuerpo; pero, den-
tro de ese cuerpo derribado por las fatigas y los acha-
ques, esté el yo de lo hondo, atin claro de mente, Iti-
cido, memoriado y compendioso, testigo de porten-
tos, sucio de flaquezas, promotor de escarmientos,
arrepentido hoy de lo hecho ayer, angustiado ante si
mismo, sosegado ante los demas, a la vez rnedroso y
rebelde, pecador por Divina Voluntad, actor y espec-
tador, juez y parte, abogado de si mismo ante el Tri-
bunal de Suprema Instancia donde también quiere
ocupar sitial de Magistrado para oirse los argumen-
tos y mirarse a la cara, cara a cara. Y alzar las manos
y clamar; y alegar y responder, ¥ defenderme ante el
dedo tenso que se me clava en el pecho, ¥ sentenciar
v apelar, alcanzar las dltimas instancias de un juicio
donde, en fin de cuentas, estoy solo, solo con mi con-
ciencia que mucho me acusa y mucho me absuelve
— _solo ante el Ordenador de lo que jamas acabaremos
de explicarnos, cuya forma nunca conoceremos, cuyo
mismo nombre no pronunciaron, durante siglos y si-
glos, los que, como mis padres y abuelos, fueron fie-
les observantes de su Ley, v que, aunque dicen los tex-
tos que nos hizo a su imagen y semejanza, fue harto
condescendiente al permitir que tal cosa se dijera en
su Libro, entendiendo, acaso, que el imnperfecto ser
nacido de su Infinita Perfeccién necesitaba de una
analogia, de una 'imagen, para materializar, en su li-
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mitada mente, la energia universal y ubicua de
Quien, cada dia, con infalible puntualidad, se ocupa
en accionar y regular la prodlglosa mecénica de los
planetas.

...Pero no estoy en hora de alzar telones sobre
misterios que sobrepasan mi inteligencia, sino en la
hora de humildad que reclama la cercania del de-
senlace —de ese desenlace en que el emplazado, el
puesto en lista, se pregunta si pronto sera encandi-
lado, ardido, por la tremebunda vision del Sem-
blante Jamas Visto, o habra de esperar, por mile-
nios, en tinieblas, la hora de ser sentado en el ban-
quillo de los infames, llamado a la barra de los acu-
sados, o acomodado en morada de larga paciencia
por algun ujier alado, 4ngel de escribania, con plu-
mas en alas y plumas tras de la oreja, tenedor del
registro de almas. Pero recuerda que, con tales ca-
vilaciones, estds faltando gravemente a las reglas
espirituales de tu orden, adversas a toda pregunta
huera, a toda inmodesta conjetura. Recuerda, mari-
nero, las palabras que se enmarcan en una losa ho-
llada a diario por los fieles en el méximo santuario
toledano:

AQUI YACE:
POLVO
CENIZA

NADA

Como aguella vez, un dia de enero, en el fragor de
una tormenta, una voz suena —clara y grande, lejana
y préxima, a la vez— en tus oidos: “/Oh, estulto y tar-
do en creer y en servir a tu Dios, dios de todos. Desque
naciste, El tuvo de ti muy grande cargo. No temas, con-

52

30t

ST

s T

3 e

3 T, SN T T

fia: todas tus rrzbulaczones estdn escritas en piedra
mdrmol y no sin causa”.

‘Hablaré, pues. Lo diré todo.

De los pecados capitales, uno solo me fue siempre
ajeno: el de pereza. Porque, en cuanto 2 la lujuria, en
lujuria vivi, hasta que de ella me libraran afanes ma-
yores, y el solo nombre de Madrigal de las Altas To-
rres —palabras que se me juntan en imagen de lina-
je, hermosura, regia epifania, supremo objeto del de-
sear—— llevara mi Animo a tal obcecacién que hasta en
la forma de montafa que los cristianos contempla-
ban por vez primera encontraba yo un parecido con
otras formas que se me pintaban, con palpito y sau-
dade, en lo mas secreto de mi memoria... Desde que
mi padre, sin dejar por ello de cardar la lana, abriese
un negocio de gquesos y vinos en Savona —con tras-
tienda donde podian los parroquianos llevar sus va-
sos a la boca de las canillas para entrechocarlos lue-
go por sobre una mesa de espeso nogal— me gocé en
escuchar lo que de sus andanzas contaba la gente ma-
rinera, vaciando uno que otro fondo de tintazo que
me pasaban a escondidas —gustandome tanto el vi-
no, desde entonces, gue muchos se extrafiaron, en el
futuro, de que en mis empresas propias pensara
siempre en llevar una enorme cantidad de toneles en
los barcos vy que, cuando me tocara pensar en cosas
de labranza, reservara siempre las mejores tierras
que me fuesen dadas por la Divina Providencia en
sembrar y cultivar la vid. Noé, antecesor de todos los
navegantes, fue el primero en dar el mal ejemplo, y
como el vino enardece la sangre e incita a culposas
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apetencias, no hubo lupanar mediterraneo que no co-
nociese de mis ardores mozos cuando, para gran pe-
sadumbre de mi padre, me dio por irme a la mar...
Caté las hembras de Sicilia, Chio, Chipre, Lesbos, y
otras islas mas o menos amulatadas, mixtas de moros
mal conversos, cristianos nuevos que siguen sin pro-
bar carne de cerdo, sirios que se persignan ante todas
las iglesias sin que acabe de saberse a qué parroguia
se arriman; griegos que venden la hermana, por unas
horas, a llamada de campanilla, traficante de todo,
sodomitas o bujarrones cuando les viene en cuenta;
calé las hembras que, antes del trato, tafifan la sam-
buca y el pandero; las “ginovesas” que, venidas de al-
guna juderia, me hacfan un guifio cémplice al tentar-
me el rejo; las de ojos alcoholados que, bailando, ha-
cian volar mariposas tatuadas sobre sus vientres; las
otras —moras, casi siempre— que se guardan en la
boca las monedas dadas para defender la lengua pro-
pia de lenguas intrusas; y las que juran y perjuran
que, vistas de espaldas, siguen siendo mozuelas, a
menos de que alguna generosidad apreciable las lleve
a entregar, insigne favor, aquello que jamas entrega-
ron a nadie; y las alejandrinas, encaladas, arrebola-
das y repintadas como mascarones de proa —como
las difuntas retratadas en las tapas de los sarcéfagos
de aparato que ain se usan en su pais—; y las de to-
das partes que, de tanto gemir que se desmayan, y
gque las matas, y que ya estan muertas, y que como ti
nadie, te acaban en tres respingos y tres culebreadas,
mientras se curan del aburrimiento ensartando las
cuentas de un collar por encima de tu lomo atareado
en promover un gozo tan bien pregonado que se pa-
- garia por sélo ofrlo... De todo eso supe, y mucho més
supe estando en la 4spera Cerdefia y en Marsella, ciu-
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dad de mucho vicio, y eso que atin faltaban afios pa-
ra que, perlongando las costa de Africa, conociera alas
hembras de tez obscura —cada vez maéas obscura—,
hasta alcanzar las obscurisimas de la Guinea, de la
Costa del Oro, con sus mejillas marcadas a cuchillo,
adorno de perlas en las ocho trenzas, vellén huidizo y
grupas abundosas, a que tan justamente se muestran
aficionados los portugueses y los gallegos —y digo
“justamente”, porque creo recordar que si el Rey Sa-
lomoén fue sabio por sus saloménicas sentencias y
muy avisado gobierno, fue sabio también en allegar-
se con aquella nigra sum...— cuyos pechos eran co-
mo racimos de uva —de las negras e hinchadas uvas
que, nacidas a flanco de montafia, en aires de mar,
dan el vino fragante y espeso que, después de bebido,
deja su huella sabrosamente pintada en los labios re-
lamidos... Pero de carne sola no vive ¢l hombre, v de
mis navegaciones sacaba gran provecho en aprender
las artes de marear ——aunque, para decir verdad, mas
me fiaba en mi particular acierto en repertoriar el
olor de las brisas, descifrar el lenguaje de las nubes e
interpretar los tornasoles del agua, que en guiarme
por célculos y aparatos. Mucho me interesaba obser-
var el vuelo de las aves de la tierra y del mar, pues és-
tas suelen ser maias avisadas que el hombre en escoger
los rumbos que les convienen. Entendfa el buen jui-
cio de los hiperbéreos que —segiin me habfan conta-
do—- Ilevaban dos cuervos en sus naves para soltarlos
cuando en alguna azarosa navegacién se extraviaban
sabiendo que, si las aves no regresaban a bordo, bas-
taba con poner la proa hacia donde habfan desapare-
cido en su vuelo, para hallar la tierra a pocas millas.
Esta sabidurfa de las aves me llevé a estudiar las par-
ticularidades y costumbres de algunos animales que,
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para asombro de nuestro humoso entendimiento, vi-
ven y se ajuntan y procrean en el universo. Asi, supe
que el rinoceronte —in nare cornus— sélo puede ser
amansado en sus furores si le ponen delante una jo-
ven que descubre su seno al verlo venir, y “de esta ma-
nera” (nos dice San Isidoro de Sevilla) “el animal de-
pone su fiereza y descansa la cabeza en la joven”. Sin
haber visto tan espantable engendro de la naturaleza,
sabia cémo el basilisco, reina de las serpientes, mata
con la vista a todas sus semejantes, no habiendo p4-
jaro que pase ileso en su proximidad. Conocia el sau-
ra, lagartija que, cuando ya es vieja y se ciegan sus
ojos, entra -en el agujero de una pared que mira al
QOriente, y al salir el sol mira hacia él, se esfuerza en
ver y recobra la vista. También me interesaba la sala-
mandra que, como es sabido, vive en medio de las lla-
mas sin dolor y sin consumirse; el uranoscopus, pez
asf llamado porque tiene un ojo en la cabeza, con el
cual siempre mira al cielo; el pez-rémora que, en gran
ntmero, puede detener una nave de tal modo que pa-
rece haber echado raices en fondo de rocas; y, como
criatura del mar, me interesaba particularmente el al-
cién que en invierno hace su nido en las aguas del
océano, y alli saca sus pollos —y dice también San
Isidoro que cuando esta sacando sus polluelos se cal-
man los elementos y callan los vientos por espacio de
siete dias, como obsequio de la naturaleza a esta ave
y a sus hijos. Cada dia hallaba yo mayor gusto en es-
tudiar el mundo y sus maravillas —y de tanto estu-
diarlo tenfa como la impresién de que el mundo me
abria poco a poco las puertas arcanas tras de las cua-
les se ocultaban portentos y misterios atn tenidos en
secreto para el comin de los mortales. Tenia ansias
de saberlo todo. Envidiaba al Rey Salomén —“maés
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sabio que Herman, Kalkol y Darda”— quien era ca-~
paz de hablar de todos los arboles, desde el cedro que
es del Libano hasta el hisopo que nace de las mura-
llas, v también conocia las costumbres de todos los
cuadriipedos, pajaros, reptiles y peces del universo.
¢Y cémo no iba a saber de todo, si de todo era infor-
mado por sus mensajeros, embajadores, mercaderes
v nautas? De Ofir y de Tarsis le llegaban cargamentos
de oro. En el Egipto compraba sus carros y de Cilicia
le venian sus caballos, y sus. cuadras, a su vez, pro-
vefan en corceles a los reyes de los hititas y a los re-
yes de Aram. Adema3s, era informado de infinitas co-
sas —virtudes de las plantas, acoplamientos de las

-bestias, torpezas, impudicias, confusiones, lascivias y

sodomias de distintos pueblos— por sus mujeres,
moabitas, amonitas, edomitas, sidonias, sin hablar de
las egipcias —y bien dichoso era €1, sabio varén, bra-
gado varén, que en su portentoso palacio podia tirar-
se, segiin el color de los dias y los rumbos de su anto-
jo, setecientas esposas principales y trescientas con-
cubinas, sin hablar de las forasteras, de las itineran-
tes, de las inesperadas, como la de Saba, que hasta le
pagaban por hacerlo. (jSecreto suefio de todo hombre
verdadero!) Y sin embargo, si vasto y diverso hubiese
sido el mundo conocido por el Rey Salomén, tenia yo
la impresion de que sus flotas, en fin de cuentas, sélo
iban a lo seguro. Porque, de no haber sido asi, hubie-
sen traido noticias de monstruos mencionados por
viajeros y navegantes que habian transpuesto los um-
brales de comarcas atin mal conocidas. Segiin testi-
gos de incuestionable autoridad, hay, en Extremo
Oriente, razas de hombres sin narices, teniendo todo
el semblante plano; otros, con el labio inferior tan
prominente que, para dormir y defenderse de los ar-
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dores del sol, se cubren con él toda la cara; otros tie-
nen la boca tan pequefia que ingieren la comida sélo
con una cafia de avena; otros, sin lengua, usando s6-
lo de sefias o movimientos para comunicarse con los
dema4s. En Escitia existen los Panotios, con orejas tan
grandes que se envuelven en ellas, como en una capa,
para resistir el frio. En Etiopia viven los Sciépodas,
admirables por sus piernas y la celeridad de su ca-
rrera, y que, en verano, acostados sobre la tierra en
posicién supina, se dan sombra con las plantas de
los pies, tan largas y anchas que pueden usarlas co-
mo quitasoles. En tales paises, hay hombres que s6-
lo se alimentan de perfumes, otros que tienen seis
manos, v, lo mas maravilloso, mujeres que paren an-
cianos —ancianos que rejuvenecen y acaban volvién-
dose nifios en la edad adulta. Y, sin tener que ir tan le-
jos, recordemos lo que nos cuenta San Jerénimo, su-
premo doctor, al describirnos un fauno o capripedo
que fue exhibido en Alejandria, y resulté ser un exce-
lente cristiano, contra todo lo que pensaban las gen-
tes, acostumbradas a asimilar tales seres a las fabulas
del paganismo... Y si muchos se jactan ya de conocer
la Libia, lo cierto es que ignoran todavia la existencia
de hombres tremebundos que nacen alli sin cabeza,
con los ojos v la boca colocados donde nosotros tene-
mos las tetillas y el ombligo. Y en la Libia parece que
viven también unos antipodas que tienen las plantas
de los pies vueltas y ocho dedos en cada planta. Pero,
en eso de los antfpodas, las opiniones estan divididas,
porque algunos viajeros afirman que ese pueblo se
nos presenta en una desagradable diversidad de cino-
céfalos, ciclopes, trogloditas, hombres-hormigas y
hombres acéfalos, amén de hombres con dos caras,
como el dios Jano de los antiguos... En cuanto a mi,
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no creo gue tales sean las trazas de los antipodas. Es-
toy convencido —aungue este criterio me sea muy
personal— que los antfpodas son de muy distinta na-
turaleza: se trata, sencillamente, de los que menciona
San Agustin, aunque el Obispo de Hipona, obligado a
hablar de ellos porque mucho se hablaba de ellos, ne-
gara su realidad. Si los murciélagos pueden dormir
colgados de sus patas; si muchos insectos transitan
muy naturalmente en el cielorraso de esta habitacién
de putas donde ahora reflexiono —mientras la mujer
ha ido por vino a la taberna cercana—, puede haber
seres humanos capaces de andar con la cabeza para
abajo, diga lo que diga el venerado autor del Enchiri-
dion. Volatineros hay que pasan media vida caminan-
do con las manos, sin que los humores sanguineos les
revienten las sienes; también me contaron de santo-
nes que, en las Indias, se paran en los codos y, tenien-
do el cuerpo tieso, inmévil, pueden pasarse meses
con las piernas en alto. Menos portento hay en ello
que haber permanecido, como Jonas, tres dias y tres
noches en las entrafias de la ballena, con la frente ce-
fiida de algas y respirando como si se hallase en su
armbiente natural. Negamos muchas cosas, porque
nuestro limitado entendirniento nos hace creer que
son imposibles. Pero, mientras mas leo y me instru-
yo, mas veo que lo tenido por imposible en el pensa-
miento se hace posible en la realidad. Para cercio-
rarse de ello basta con leer los relatos y crénicas de
animosos mercaderes, de grandes navegantes —de
grandes navegantes, sobre todo, como aquel Piteas,
nauchero de Marsella, adiestrado en los modos feni-
cios de bogar, que, llevando su nao hacia el norte, y
cada vez més hacia el norte, en su insaciable afdn de
descubrir, llegé a un lugar donde el mar se endure-
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cfa como el hielo de los picos montafiosos. Mas
pienso que atn he leido poco. Debo conseguirme
mads libros. Libros que traten de viajes, sobre todo.
Me dicen que en una tragedia de Séneca se habla de
aquel Jasén que, yendo al este del Ponto Euxino, al
frente de sus argonautas, hallé la Célquida del vello-
cino de oro. Debo conocer esa tragedia de Séneca,
que ensefianzas de mucho provecho debe encerrar,
como todo lo que escribieron los antiguos.

Broncas, mugientes, tenidas en larga nota caida de
la cofa, casi ligubres, suenan las trompas de la nave
que boga despacio, en tal cendal de neblina que del
castillo de popa no se le divisa la proa. El mar, en de-
rredor, parece un lage de agua plomiza, cuyas quietas
olas se dibujan en diminutas crestas que ablandan el
filo sin nervarse de espumas. Lanza su aviso el vigia y
no le responden. Vuelve a preguntar, y su interroga-
cidén se pierde en el mecido silencio de una bruma que
se me cierra a veinte varas de los ojos, dejandome a
solas —a solas entre fantasmas de marineros— con mi
tensa espera. Porque la emocién de lo anunciado, la
ansiedad de ver, me tienen asomado a las bordas des-

de que sond la campana de la sexta. Y es que si bas-

tante he navegado hasta ahora, hoy me hallo fuera de
todo rumbo conocido en viaje que todavia acarrea
perfume de hazafia —no pudiendo decirse lo mismo,
cuando se piensa en las trajinadas singladuras medi-
terraneas. Estoy impaciente por divisar la extrafia tie-
rra —iy bien extrafia dicen que es!...— que marca el
limite de la Tierra. Desde que salimos de Bristol tuvi-
mos viento bueno y buena mar, y no parecié que hu-
biese de repetirse para mi la enojosa tribulacién del
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Cabo San Vicente donde, por divino amparo del Se-
fior, me salvé, asido de un remo, del espantable nau-
fragio de una urca incendiada. En Gallway recogimos
al Maestre Jacobo, experto como nadie en llevar por
estos caminos azarosos las naos de Spinola y Di Ne-
gro, con sus cargamentos de maderas y de vinos. Por-
que parece que, no habiendo bosques ni vifias en esta
isla que pronto avistaremos, la madera y el vino son
las cosas que en mayor estima tienen sus habitantes:
la madera para levantar sus viviendas; el vino, para
alegrar sus 4nimos en el inacabable invierno donde el
océano endurecido, las olas esculpidas en hielo, las
montafias a la deriva que viera Piteas el marsellés, los
tienen aislados del mundo. Al menos, asi me conta-
ron, aunque el Maestre Jacobo afirma, en buen cono-
cedor de estos cielos, que este afio no habria de endu-
recerse el mar —y ocurre otras veces— porque ciertas
corrientes, venidas del Oeste, suelen atemperar los ri-
gores de la estacién... Jovial y de buena compaifiia es
este Maestre Jacobo que ha venido a parar a la remo-
ta Gallway, donde se amancebd con una garrida esco-
cesa, moza de muchas pecas y grandes tetas, poco
preocupada por las cuestiones de limpieza de sangre,
que, en estos dfas, tienen envenenados los reinos de
Castilla. Se rumora alli, desde largo tiempo, que pron-
to —el mes préximo, un dia de éstos, no se sabe cuan-
do— empezaran los Tribunales de la Inquisicién a re-
mover y registrar el pasado, la prosapia, la ascenden-
cia, de los cristianos nuevos. Que no bastari ya con la
abjuracién, sino que a cada converso se llevard cuen-
ta de observancias, con caracter retroactivo, lo cual
expone al sospechoso de fraude, disirnulo, desapego o
fingimiento, a la delacién de cualquier deudor, de
cualquier codicioso de bienes ajenos, de cualquier
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enemigo solapado —de cualquiera cosedora de virgos
o echadora de mal de ojo, interesada en desviar las
miradas de su propio negocio de ensalmos y medici-
nas de buen querer. Pero hay mas: nacida no se sabe
dénde, una chanconeta corre de boca en boca, como
anuncio de dias aciagos. Aquella —la he oido— que
dice: “Ea, judfos, a enfardelar...”, entonada acaso en
son de burla, pero burla que, de endurecerse, podria
ser el anuncio de la proximidad de un nuevo éxodo
—que el Sefior no quiera, porque mucha riqueza ma-
na de las juderias, y los Santangel, grandes financis-
tas, pasaron a la real hacienda, a titulo de préstamo,

- millares y millares de monedas marcadas al troquel de

sus circuncisiones. Por ello, el Maestre Jacobo piensa
que hombre precavido vale por dos, que mal se vive en
diaspora, y, por lo mismo, ha querido poner casa en
Gallway, al amparo de la firma Spinola y Di Negro, cu-
yas mercancias almacena al lado de su moza rolliza,
pecosa v de grandes tetas, que le hace grata la vida
aunque demasiado huela, a veces, a sobaquina de pe-
lirroja. Ademas, sabe que algo lo hace indispensable:
su prodigiosa inteligencia para aprender lenguas en
pocos dias. Tanto se maneja con el portugués como
con el provenzal, con el habla de Génova o el picardo,
entendiéndose igualmente con el inglés de Londres, la
jerga de Britania, y hasta con el abrupto idioma, eri-
zado de consonantes, rocalloso y roncador —“idioma
de estornudar para dentro”, lo llama-— que se usa en
la tenebrosa isla a donde vamos —isla que, entre bru-
mas que se pintan, ahora, de un raro color de tierra de
alfarero, empieza a dibujarse en el horizonte, en este
dia, a poco de pasada la hora nona. Hemos llegado al
limite de la Tierral... ‘

Y no sé por qué el Maestre Jacobo me ha mirado
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con sorna cada vez que he dicho eso de “limite de la
Tierra”. Y ahora que en tierra estamos, en casa hecha
con tablas de buen pino conquense, pasidndonos la
bota de vino resinado, se mofa el Maestre Jacobo, al-
go alzado de tono por lo bebido, de que alguien crea
que aqui se ha llegado a los confines de lo conocido.
Dice que hasta los infantes, esos, que con caperuzas
de piel y los culeros meados andan por las calles de .
este puerto cuyo nombre jamés llegaré a pronunciar,
se reirfan de mi si dijera que la tierra que aqui pisa-
mos es el término o fin de algo. Y, llevandome de
asombro en asombro, me dice que estos hombres del
Norte (normdns parece que por eso se llaman), antes
de que nosotros empezaramos a salir del ambito na-
tal, buscando, a tientas, nuevos caminos por donde
andar, habian llegado, por el Este, a las comarcas de
los rus, vy, levando sus asaeteadas y ligeras naos a los
rios del Sur, alcanzado los reinos de Gog y Magog y
Jos sultanatos de la Arabia, de donde se habfan traido
monedas que aqui se mostraban con orgullo, cual tro-
feos conseguidos en algiin Quersoneso... Y para de-
mostrarine que no miente, me muestra el Maestre Ja-
cobo unos denarios y dirames que, por venir de co-
marcas por donde anduvieron sus remotos antepasa-
dos de las Tribus, conserva como talismanes en su pa-
fiuelo marinero —aunque su religién, que bien co-
nozco, prohfbe la praictica de tales supersticiones.
Traga el Maestre un largo hilo de vino que le baja de
la bota al gaznate, y vuelve ahora los ojos hacia el
Oeste. Me dice que, hace ya tantos afios que suman
varios siglos, un hidalgo pelirrojo, de aqui, al ser con-
denado a destierro por delito de homicidio, habfa em-
prendido una navegacién fuera de los rumbos usua-
les, que lo condujo a una enorme tierra a la que lla-
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moé “Tierra Verde” por lo verdes que alli estaban los
arboles. —“No puede ser” —dije al Maestre Jacobo,
apoyandome en la autoridad de los mas grandes car-
tégrafos de la época, ignorantes de esa verde tierra ja-
més mentada por nuestros mejores naucheros. El
Maestre Jacobo me mira socarronamente, haciéndo-
me saber que hace ya mas de doscientos afios habia
ciento noventa granjas en la “Tierra Verde”, dos con-
ventos de monjes, y hasta doce iglesias —una de ellas
casi tan grande como la mayor que, en sus reinos, hu-
biesen edificado los normdns. Pero eso no era todo.
Perdidos en la bruma, llevando sus naves fantasmales
a las noches sin albas de los mundos hiperbéreos, es-
tos hombres cubiertos de pieles, rompiendo las nie-
blas a toque de buxines, habian navegado mas al Oes-
te y mas al Oeste atin, descubriendo islas, tierras ig-
noradas, mencionadas ya en un tratado que desco-
nozco, titulado Inventio fortunata, que mucho parece
haber compulsado el Maestre Jacobo. Pero eso no es
todo. Yendo siempre al Oeste, mas al Qeste, v atn
mads al Oeste, un hijo del marino pelirrojo, llamado
Leif-el-de-la-buena-suerte, alcanza una inmensa tierra
a la que pone el nombre de “Tierra de Selvas”. All{
abunda el salmén; crecen la baya y la mora; inmen-

sos son los 4rboles, y —portento increible en tal lati-

tud— la yerba no desverdece en ¢l invierno. Ademas,
la costa no es resquebrajada ni adusta, ni socavada
por grutas donde muge el océano vy viven terribles
dragones... Leif-el-de-la-buena-suerte se interna en
aquel ignorado parafso, donde se le extravia un mari-
nero alemaéan, llamado Tyrk. Transcurren varios dias,
y cuando sus compaifieros creen que jaméas habrén de
volverlo a ver, o que ha sido devorado por alguna fie-
ra de desconocida traza, reaparece el Tyrk, més bo-
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rracho que truhén de almadraba, anunciando que ha
encontrado enormes vifiedos silvestres y que las uvas,
puestas a fermentar, dan un vino que, bueno, con ver-
me basta, y aqui no me tose nadie, y que me dejen
dormir la mona, que esto es Jauja, v que de aqui no
me voy mis, y que no se me acerque nadie, porque le
desmocho la cabeza como la desmoché el Rey Beo-
vulfo al dragén de los colmillos envenenados, y agui
el rey soy yo, y quien pretenda desafiarme... Y se des-
ploma, y vomita, y grita que todos los normdns son
unos hijos de puta... Pero hoy, para los normdns ha
nacido, después de la Tierra Verde, la Tierra del Vino...
“Y si crees que miento” —dice el Maestre Jacobo—
“consiguete los escritos de Addan de Bremen y de Ode-
rico Vital”. Pero no sabria dénde hallar esos textos,
redactados de seguro, ademas, en lengua que ignoro.
Lo que quiero es que me cuenten, que me digan lo
que todavia —aqui, en esta isla que se saca como sur-
tidores de agua hirviente de las entrafias de rocas ne-
gras— cuentan, tafiendo el arpa, unos memoriosos de
cosas antiguas que laman escaldas. Y me narra el
marrano amigo que, al saberse aqui de la Tierra del Vi-
no, pronto van a ella, en nuevo viaje, ciento sesenta
hombres, al mando de un Torvaldo, otro hijo del Pe-
lirrojo desterrado, y de un Torvaldo, cufiado suyo, ca-
sado con una hembra de espada al cinto y cuchilla
entre pechos, llamada Freydis. Y es, de nuevo, el sal-
moén abundante, el vino 4dcido que embriaga grata-
mente, las yerbas que jaméas desverdecen, el pino
alerce, y hasta se descubren, tierras adentro, enormes
Hanuras de trigo silvestre. Y tédo se anuncia préspe-
ro y feliz, cuando aparecen, bogando en barcas que
parecen hechas con cueros de animales de agua, unos
hombrecitos de tez cobriza, pémulos salientes, ojos
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algo almendrados, pelos como crines de caballos, que
los membrudos y recios varones rubios de aqui hallan
muy feos v malformados. Al principio se hacen bue-
nos negocios con ellos. Magnificos negocios de true-
ques ventajosos. Se consiguen ricas pieles a cambio
de cualquier cosa gque resulte nueva para guienes se
dan a entender por sefias: fibulas de poco precio,
cuentas de ambar, collares de abalorios, pero, sobre
todo, pafios encarnados —pues parece que les atrae
sobremanera el color encarnado, tan gustado tam-
bién por los normdns. Y todo marcha a lo mejor has-
ta el dia en que un toro, traido en una de las naves, se
huye del establo y se pone a bramar en la costa. No se
sabe lo que ocurre con los hombrecitos: como enlo-
quecidos por algo que debe relacionarse, en su barba-
ra religién, con alguna estampa del mal, comienzan
por huir; pero vuelven mads tarde, en horda pululante,
trepadores, agiles, arrojando piedras, luvias de guija-
rros, aludes de gravas, sobre los gigantes rubios cuyas
hachas y espadas, en tal suerte de guerra, resultan
inutiles. De nada vale que la hembra Freydis se saque
los pechos para avergonzar con ellos a los que, faltos
de cojones, tratan de resguardarse en sus naves. Y, to-
mando el mandoble de un guerrero caido, se arroja
sobre los lanzadores de piedras que, repentinamente
aterrados por los clamores de la tremebunda mujer,
huyen a su vez... Pero aquella noche, reunidos en
consejo, los vikingos —también se les llama asi— to-
man el acuerdo de volverse a esta isla para reunir una
nueva expedicién mas numerosa €n hombres bien ar-
mados. Pero el proyecto despertard poco entusiasmo
en gente que, de afio en aifio, trabajando sobre lo se-
guro, ha llevado sus naves hasta Paris, Sicilia y Cons-
tantinopla. Nadie, ahora, se atrevera a arrostrar los
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peligros de una instalacién azarosa en un mundo
d:onde menos asustan los enemigos —hombres, bes-
tias— de fndole conocida, que los misterios de mon-
tafias abruptas, apenas entrevistas; de cavernas que
pueden ser espeluncas de monstruos; del infinito de
las extensiones desiertas; de brefiales donde, en las
noches, se oyen ululares, lamentos y gritos, que afir-
man la presencia de genios de la tierra —de una tie-
rra tan vasta, tan prolongada hacia el sur, que se ne-
cesitarian millares y millares de hombres y de muje-
res para explorarla y poblarla. No se regresari, pues,
a la Gran Tierra del Oeste, y la estampa de la Vinlan-
dia se esfumari en la lejanfa, como un espejismo,
quedando su recuerdo maravilloso en boca de los es-
caldas, en tanto que su existencia real es consignada
en el gran libro de Addan de Bremen, historiador de
los Arzobispos de Hamburgo, encargado de llevar la
Cruz de Cristo a las tierras hiperboéreas conocidas o
por conocer, donde la palabra de los Evangelios no
hubiese sonado atin. Y buena falta harfa que sonara
alla el Verbo, puesto que habia hombres, muchos
hombres, ignorantes de que Alguien hubiese muerto
para ellos —y otros hombres como aquellos, esto se
sabia de oidas, que montaban en carros tirados por
perros para viajar al Pais de la Perenne Noche... Pre-
gunto al Maestre Jacobo por el nombre de esos seres,
entregados seguramente a deleznables idolatrias, que
habian tenido el coraje de arrojar de sus reinos a los
gigantes rubios de aca. —“Ignoro bajo gué palabras
se designan ellos mismos”—me responde el nauche-
ro—: “En el idioma de sus descubridores, se les dice
skraelings, que es —¢como dirfamos nosotros?...— al-
go asi como malformados, contrahechos, patizam-
bos. Si. Eso es: patizambos. Porque, claro, los nor-
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mdns son robustos y de muy buena estampa. Y aque-
lla gente, por pequefia, chata, de piernas cortas, le‘s
parecié como malformada. Skraelings. Eso es pati-
zambos”... “Yo dirfa mejor: monicongos”. —"“jEsol!
i{Esol —exclarna el Maestre Jacobo-—: “Monicongos...
iBien hallada la palabral...”

Es tarde cuando me recojo a mi habitacién del al-
macén de Spinola y Di Negro, que en esta tierra re-
mota, con tantas maderas amontonadas, con tanto's
toneles que se compran aqui para guardar una bebi-
da llamada biorr, huele a resinas de Castilla. Pero no
puedo dormir. Pienso en esos navegantes extraviados
entre témpanos y brumas, con sus naves fantasmale?s
seforeadas por una cabeza de drago, viendo surgir
montafias verdes sobre el desdibujo de sus horizontes
inciertos, topandose con troncos flotantes, olfatean-
do brisas cargadas de efluvios nuevos, pescando ho-
jas de formas distintas a las conocidas, mandrédgoras
viajeras, criadas en ensenadas nunca vistas; veo e§os
hombres de la niebla, apenas hombres en el difumino
de la niebla, interrogando el sabor de las corrientes,
probando el punto de sal de las espumas, desci-frando
el idioma de las olas, atentos al vuelo de aves inespe-
radas, al paso de un cardumen, a la deriva d:e las al-
gas. Todo lo aprendido a lo largo de mis Via,}‘es, toda
mi Imago Mundi, todo mi Speculum Mundi, se me
vienen abajo... ;¢Asf que, navegando hacia el Oeste, se
encuentra una inmensa Tierra Firme, poblada de mo-
nicongos, que se prolonga hacia el Sur como si no tu-
viese término? Y digo que posible es que se alargue
hasta tierras térridas, en latitud de Malagueta, acaso,
puesto que los normdns estos hallaron salmén y ha-
llaron vides. Y el salmén —salvo en los Pirineos, y es
gran rareza, como rareza es todo lo que se cria en tie-
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rras vascongadas— termina donde empieza la uva. Y
la uva baja hasta las tierras de Andalucia, hasta las is-
las griegas que conozco, hasta las Madeiras, y hasta
parece que se da en tierra de moros, aunque a éstas
no sacan vino porque es cosa prohibida por los man-
damientos del Alcorén. Pero, de acuerdo a lo que sé,
donde termina la uva empieza el datil. Y acaso se da
también el datil, en el mundo aquel, al Sur, mas al
Sur de la uva... En tal caso... Se me barajan, se me
revuelven, se me trastruecan, desdibujan y redibujan,
todos los mapas conocidos. Mejor olvidar los mapas,
pues se me hacen, de pronto, petulantes y engreidos
con su jactanciosa pretensién de abarcarlo todo. Me-
jor me vuelvo hacia los poetas que, a veces, en bien
medidos versos, pronunciaron verdaderas profecfas.

Abro el libro de las Tragedias de Séneca que me acom-

pafia en este viaje. Me detengo en la tragedia de Me-

dea, que tanto me agrada por lo mucho que se habla

en ella del Ponto y de la Escitia, de rumbos, de soles
y estrellas, de la Constelacién de la Cabra de Olena, y
hasta de Osas que se habian bafiado en mares prohi-

bidos, y me detengo en la estrofa final del sublime co-
ro que canta las hazafias de Jasén:

... Venient annis

saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet et ingens
pateat tellus Tethysque nouos
detegat orbes nec sit terris
ultima Thule.

Tomo una pluma y traduzco, segiin mi entender, en
el castellano que atin manejo con alguna torpeza, esos

versos que muchas veces habré de citar en el futuro:
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“Vendrdn los tardos afios del mundo ciertos tiempos e
los-cuales el mar Océano aflojard los atameritos de las
cosas y se abrird una gran tierra, y un nuevo maﬁno co--
mo aquel que fue guia de Jason, que hubo nombre IFp—
hi, descubrird nuevo mundo, y entonces no serd la isla
Thule la postrera de las tierras”. Esta noche vibran en
mi mente las cuerdas del arpa de los escaldas narrado-
res de hazafias, como vibraban en el viento las cuerdas
de esa alta arpa que era la nave de los argonautas.

Vivo como ensalmado por lo oido de boca del
Maestre Jacobo. Me vuelven y revuelven a la mente
los menores episodios de aquella portentosa descu-
bierta, hecha por los Hombres del Norte, cuyo relato
nos viene a través de las sagas —que sagas Haman
ellos a sus romances que, como el de los Infantes de
Lara, o el otro, del Mio Cid, nos conservan grandes y
fidedignas verdades tras del zalamero artificio del de-
cir juglaresco o la floreada retérica de la cl_erecia-. Y
pienso, sobre todo, en una cuestion de dlstz-m'mas.
Largo debié de parecer a los navegantes el viaje de
ida —como largo nos parece siempre el camino des-
conocido que no sabemos en cuanto tiempo habre-
mos de recorrer-—; pero, en verdad, no debe estar tan
lejos de la Tierra del Hielo (ice-landia, como sje dice
en su lengua, que es la Thile o Thule de los antiguos),
esa otra tierra del salmén y de la vid, de donde fueron
arrojados —y me resulta increible que hubiesgn teni-
do tan poco valor— por un pufiado de monicongos
sin espadas ni venablos. Porque, en fin, cuentan tam-
bién los romances de su isla que, cierta vez, Leif-el-de-
la-buena-suerte fue de Nidaros a Vinlandia sin parar

en parte alguna; otro, se vino de Vinlandia a Ice-lan-
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dia navegando a rumbo recto, de una sola ventada. Y
SuSs naves son de magnifica factura, ciertamente, lige-
ras, espigadas, de buena eslora y muy marineras. Pe-
ro también es verdad gue son harto angostas vy de po-
co aforo. Y si hubiese que hacer un viaje prolongado,
pronto carecerian los tripulantes del bastimento ne-
cesario a su mantenencia. Asi gue cerca, bastante cer-
ca, debe estar la Vinlandia, y milagro es que otros no
hubiesen arribado a ella, tras de los Hombres del
Norte. Y si se ha ignorado lo que ahora sé, es, acaso,
porgue los escasisimos marinos de Génova, Lisboa o
Sevilla que fueron a la Islandia, ademas de tenerla, de
hecho, por el confin de la Tierra, desconocian el idio-
ma de estornudar para adentro —de grufiidos y ga-
rrasperas parece— que tan bien maneja el Maestre
Jacobo, y no tuvieron la suerte mia de ofir sus relatos
porque, para decir verdad, el Maestre es poco amigo
de beber con la chusma portuaria, escandalosa y gro-
sera, que suele venirle en nuestras naves, y, en cuan-
to a nuestra breve pero cordial amistad, ésta se debe
a una cofradia —diriamos— que es de cintura para
abajo... El hecho es que ahora los afios me desfilan
ante los ojos, como raudos y desaforados. Sé a cien-
cia cierta que hay grande, poblada y rica tierra al Oes-
te; sé que navegando hacia.el Oeste iria a lo seguro.
Pero si viene a saberse de mi certeza de que navegan-
do hacia el Oeste iré a lo seguro por lo sabido en la
Tierra del Hielo, quedaria muy menguado el mérito
de mi empresa. Peor atin: no faltaria el familiar, el fa-
vorecido, el confidente, el brillante capitan de un so-
berano, que consiguiera las naves en mi lugar, y me
birlara la gloria de Descubridor que tengo en mayor
precio que cualquier otra honra. Mi ambicién ha de
aliarse al secreto. De ahi que deba callar la verdad. Y,
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por'la necesidad de callarla, me enredo en tal red. de
patrafias que sélo vendra a desenredarla mi confesién
general, revelando al asombrado franciscano que ha-
bra de escucharme que, al caldedrseme la mente por
pensar siempre en lo mismo; al verme acosado, dia y
noche, por la misma idea; al no poder abrir ya un li-
bro sin tratar de hallar, en el trasfondo de un verso,
un anuncio de mi misién; en buscar presagios, en
aplicar la oniromancia a la interpretacion de mis pro-
pios suefios, llegando, para ello, a consultar los textos
del Pseudo-José y las Claves Alfabéticas del Pseudo-
Daniel, y, desde luego, el tratado de Artemidoro de
Efeso; en vivir febril o desasosegado, trazando pro-
yectos mas o menos fantasiosos, me fui volviendf:)
grande e intrépido embustero —&sa es la palabra. Di-
ré, si, diré que mirandome a mi mismo en hora pos-
trera, hallo que otros, menos embusteros, mucho me-
nos embusteros que yo, fueron llevados a enrojece-r
sus palidos embustes en tablado mayor de Santc? Ofi-
cio. Porque bien poco pesan los embustes de quienes
engafian al mozo enamorado vendiéndole filtros de
amor, aconsejan manejos de menuda hechicerfa para
propiciar tratos deshonestos, recetan untos d:e 050, de
culebra, de erizo, polvo de cementerio, cocimientos
de corteza de espantalobos, de pico de oro y hoja tin-
ta, recitados de la Clavicula de Salomén; bien poco
pesan las intrigas de trotaconventos y alca-hueteriz";\s
de quienes invocan a un Principe de las Tinieblas de-
masiado atareado en trabajos mayores para atender
semejantes necedades —poco pesan, muy poco pe-
san, digo, junto a los embustes e intrigas con que du-
rante afios y afios traté de ganarme el favor de los
Principes de la Tierra, ocultando la verdad verdadera
<ras de verdades fingidas, dando autoridad a rmis de-
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cires con citas habilidosamente entresacadas de las
Escrituras, sin dejar nunca de esbozar, en lucido re-
mate de parrafo, los proféticos versos de Séneca:

... Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet. ..

Y asi fui de corte en corte, sin importarme para
quién irfa a navegar. I.o que necesitaba eran naves pa-
ra navegar, viniesen de donde viniesen. Naves sé6lidas,
‘de ancho aforo, con pilotos de buen colmillo y gente
de pelo en pecho —no importandome, para el caso,
que salieran de galeras. Capelldn no llevaria. Bastdba-
me con legar alld —;y ya seria hazafial- sin embara-
zarme con obligaciones de adoctrinamiento ni de teo-
logias, sin saber si los monicongos agquellos no ten-
drian alguna barbara religién dificil de desarraigar,
que requiriese los oficios de sabios varones experi-
mentados en predicar a los gentiles y convertir a los
idélatras. Lo primero era cruzar el Mar Océano: des-
pués vendrian los Evangelios —que ésos caminaban
solos. En cuanto a la gloria lograda por mi empresa,

lo mismo me daba que ante el mundo con ella se
adornara este u otro reino, con tal de que se me cum-
pliese en cuanto a honores personales y cabal partici-
pacién en los beneficios logrados. Por lo mismo, me
hice de un tinglado de maravillas, como los pasean
los goliardos por las ferias de Italia. Armaba mi tea-
tro ante duques y altezas, financistas, frailes y ricos-
hombres, clérigos y banqueros, grandes de aqui,
grandes de all4, alzaba una cortina de palabras, y al
punto aparecia, en deslumbrante desfile, el gran an-
truejo del Oro, el Diamante, las Perlas, y, sobre todo,
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de las Especias. Dofia Canela, Dofia Moscada, Dofia
Pimienta y Dofia Cardamoma entraban del brazo de
Don Zafiro, Don Topacio, Dofia _Esmeralda y Dofia
Toda-Plata, seguidos de Dofia Gengibre y Don Clavo
del Clavero, a compas de un himno color de azafran
y aromas malabares donde resonaban, con musicales
armonias, los nombres de Cipango, Catay, las Célqui-
das de Oro, vy las Indias todas —que, como s€ sabe,
son varias—,Indias numerosas, proliferantes, epice-
nas y especiosas, indefinidas, pero adelantadas hacia
nosotros, deseosas de tendernos las manos, de aco-
gerse a nuestras leyes, cercanas —més cercanas de lo
que crefamos, aunque todavia nos pareciesen leja-
nas— que ahora podriamos alcanzar por despejada
via, navegando a mano jzquierda de los mapas, des-
defiando el azaroso camino de Ja Mano Derecha, in-
festado, de tiempos acé, por piratas mahometanos,
forbantes llevados por velas de junco, cuando, vinién-
dose por tierra, no se exigian escandalosos derechos
de peaje, trasiego, contrastacién de pesas y medidas,
en los territorios sefioreados por el Gran Turco... Ma-
no Izquierda, Mano Derecha. Las abria, las mostraba,
las movia con destreza de juglar, con delicadezas de
orfebre, o bien, dramatizando el tono, las alzaba co-
mo profeta, citaba a Isaias, invocaba los Salmos, en-
cendia luces hierosolomitanas, magnificando el ante-
tebrazo por el vuelo de la manga, mostrando lo invi-
sible, sefialando a lo ignoto, tremolando la riqueza,
sopesando tesoros tan cuantiosos como las imagina-
rias perlas que ya parecian escaparseme por entre los
dedos, cayendo al suelo y rebotando con orientales
destellos en el amaranto de las alfombras. Las nobles
y sabias gentes aplaudian, me celebraban las cosmo-
gbénicas ocurrencias, sofiaban un momento con mis
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promesas de orffice visionario, de alguimista sin re-
tortas, pero, en fin de cuentas, me dejaban en puerto
—que era como decir: en puertas— sin naves y sin es-
peranzas... Y asf anduve durante afios y afios, con mi
tinglado de antruejo, sin que el verbo de Séneca se hi-
ciese carne en la carne de quien aqui yace ahora, su-
doroso y destemplado, de cuerpo vencido, esperando
al franciscano confesor, para decirlo todo, todo...

...Y le diré que en espera de que mi anhelo se cum-
pliera, realizando el méas fabuloso negocio —y el peor
de los negocios para mi, en fin de cuentas— que se
hubiese conocido nunca, estando en Lisboa pensé,
como el poeta, que “el mudo por dos cosas trabaja’”:
la primera, “para haber mantenencia”, y la otra, “por
haber juntamento con hembra placentera”. Vi a Feli-
pa, la cortejé como cumplido caballero que soy. Aun-
que de joven semblante y lozano cuerpo, era viuda de
pocos recursos y con una hija a cuestas. Pero poco
me importé el hecho, recordando que era de buena
alcurnia, y la llevé ante el altar de la iglesia donde nos
habiamos conocido en dia en que ella curnpliera sus
devociones, pensando que, en fin de cuentas, adermas
de ser hembra placentera, estaba emparentada con
los Braganzas y ésta era puerta abierta —mas de una
cosa se me abria en este casamiento— para entrar €n
la corte de Portugal y armar alli mi tinglado de mara-
villas... Pero empezaron los duros afios de la espera,
pues todo habria de ser espera en los afios que trans-
curririan después: primero, en la Isla de Puerto San-
to, donde fui a vivir con mi Felipa y donde, a pesar de
la grata presencia de quien —y vuelvo a citar al poe-
ta— era “en amor ardiente, en cama solaz, trebejo e
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riente”, me sentia ardido de impaciencia ante la mul-
tiplicacién de Signos que me hacfan pensar harto a’
menudo en lo que, tras del horizonte diariamente
contemplado, se ocultaba. A las playas de esta isla en-
callaban enormes troncos de 4rboles ignorados en la
Tierra Firme de la Europa; plantas de formas raras,
con hojas treboladas, como caidas de alguna estrella.
Alguien me hablé de una madera traida por las olas,
labrada de extrafia manera, como de gente que, des-
conociendo nuestras herramientas, usaran el fuego
para lograr lo que nosotros con la sierra y la garlopa;
se hablaba, adema4s, como de un gran suceso, del ha-
llazgo, hecho varios afios antes, de dos cadaveres de
hombres “con las caras muy anchas” y singular con-
figuracién —aungque esto iiltimo me pareciera invero-
simil pues dificil era pensar que esos cuerpos hubie-
sen llegado de tan lejos sin haber sido dejados en el
hueso por los muchos peces voraces y hambrientos
como tiene el Océano donde, si son innumerables los
conocidos, son incontables los desconocidos y mons-
truosos —los hay con cabeza de unicornio, los hay
que sueltan cataratas por las fauces-—, tan monsiruo-
sos como aquella acuética tarasca, hija de Leviatan y
Onoco, que por mar habia llegado de la Galacia asia-
tica a las riberas del Rédano, enroscandose en cuan-
ta nave veia, con tal fuerza que les reventaba las cua-
dernas y las hundia con tripulacién y carga... No en-
traré en detalles acerca de algunos negocios y navega-
ciones de menor cuantia, realizados por mi en aque-
Ilos afios en que me nacié un niflico a quien puse Die-
go por nombre. Pero al quedar viudo —Jibre, pues, de
una atadura que en algo habia atemperado mi impa-
ciencia— se volvié a encender el fuego de mi ambi-
cién, resolviéndome a buscar ayuda en donde fuera
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-y era oportunc hacerlo, pues los navegantes portu-
gueses se estaban volviendo cada vez mas audaces en
sus descubrimientos, vy no era infundado el temor de
pensar que de tanto haber mirado hacia el Sur v ha-
cia el Este, se les ocurriera, alguna vez, mirar hacia el
Oeste, cuyos rumbos tenfa yo como legitima perte-
nencia, desde que el Maestre Jocobo me hubiese ati-
zado el ardor aventurero. Cualquier noticia que me
llegaba, de navegaciones portuguesas, me tenfa en so-
bresalto. De dia, de noche, vivia en el temor de que
me robaran el mar —mi mar-, como temblaba ante
posibles ladrones el avaro de la satira latina. Este
océano que contemplaba desde las empinadas costas
de Puerto Santo era de mi propiedad, y cada semana
que pasara aumentaba el peligro de que me fuese
hurtado. Y me recomia los &nimos, y me recomia las
ufias, arafiaba, de rabia, las bordas de las naves de los
Centurione y Di Negro —ahora asociados— que me
tenian negociando aztcares, metido en rutinarias
singladuras comerciales, yendo de Madeira a la Cos-
ta de Oro, de Flores a Génova, y vuelta a las Acores y
vuelta a Génova, comprando, llevando, trayendo, re-
gateando mercancias, cuando me sabia capaz de
ofrecer al mundo una nueva irmagen de lo que era, en
realidad, el Mundo. ;Imago Mundi! ;Speculum Mun-
di! Sélo yo, obscuro marino, criado entre los guesos
y.vinos de una taberna, conocia la verdadera dimen-
sién de esas palabras. Por ello habia llegado la hora
de apresurarse. Los mapas, los textos, nada tenfan ya
que ensefiarme. Y como necesitaba de regia ayuda
para acometer mi empresa, me resolvi a buscarla, te-
nazmente, donde pudiese encontrarla. Poco habia de
importarme, al fin y al cabo, cual nacién ganaria, con
ayudarme, gloria infinita y riquezas sin cuento. No
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era yo portugués, ni espafiol, ni inglés, ni francés. Era
genovés, y los genoveses soImos de todas partes. Ha-
bfa que visitar todas las cortes posibles, sin preocu-
parme por saber a quién favorecerfa mi éxito, fuese la
corona patrocinadora enemiga de esta o de aquella
otra. Por ello volvi a armar mi Tinglado de Maravi-
llas, y fuime con €l a emprender una nueva gira por
el Continente. Primero lo mostré en Portugal, donde
encontré un Rey harto indigesto de cosmografias,
teologias, portulanerias, harto fiado de sus naucheros
que ya estaban criando barriga, v que, en fin de cuen-
tas, me remitié a la autoridad de doctores, gedgrafos,
canonistas, y de un tonto obispo de Ceuta ——ini que
Ceuta fuese Antioquial— y de unos maestres Rodri-
guez y Joseph, mas brutos e ignoranies que las putas
madres que los parié, quienes Hegaron a sostener que
mis discursos eran meras mudanzas y diferencias he-
chas, como por artes de buen cantar, a base de temas
ya puestos en solfa por Marco Polo —el gran venecia-
no cuyo libro habia leido con admiracién, pero Cuyos
pasos en nada trataba de seguir, puesto que mi afan
era precisamente el de llegar, en navegando con el sol,
a alcanzar los reinos a donde habfa llegado él andan-
do a contrasol. Si sus pasos habfan dibujado un semi-
cireulo en la Tierra, me tocaba a mi dibujar el segun-
do. Pero yo sabia —y bien sabfa— que el trozo faltan-
te para cerrar la circunferencia era el que correspon-
dia a la Nacién de los Monicongos... Desarmé, pues,
mi tinglado, y desengafiado del Portugal volvi a ar-
marlo en Cérdoba, donde las Majestades Catélicas lo
contemplaron con recelo. El aragonés me parecié un
memo, blandengue y sin caracter, dominado por su
mujer que, durante la audiencia concedida, escucha-
ba mis palabras con distraida condescendencia, co-
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. mo si estuviese pensando en otra cosa. Y salf de allf

con la magra promesa de que unos-letrados —jrepe-
t{ase la historia de siempre!— considerarian mi ofer-
ta, pues, en aquellos dias, las muchas preocupaciones -
de gobierno y los muchos gastos de la guerra que, y
que, y que...: huecas evasivas de soberana muy paga-
da de sf misma, afanosa de mostrarse leida, que, se-
gin afirmaba, se “sentfa necia”, pobrecilla, “cuando
tenia que medirse con los tesdlogos toledanos” —falsa
humildad de quien finge reconocer que no lo sabe to-
do, cuando cree que todo lo sabe. Salf furioso de la
entrevista, no sélo por despecho, sino porque jamas

_quise tratar de negocios con hemnbras, como no fuese

en la cama, y era evidente gque, en esta corte, quien
mandaba, quien montaba de verdad, era la hembra..
Pero, como sin hembra —aunque para otras cosas-—
no puede estar el hombre, fue entonces cuando me
puse a vivir con la guapa vizcaina que habria de dar-
me otro hijo. De matrimonio no hablamos, ni yo lo
queria, puesto gue guien ahora dormia conmigo no
estaba emparentada con Braganzas ni Medinacelis,
habiendo de confesar, ademds, que cuando yo me la
llevé al rio por vez primera, creyendo que era mozue-
la, facil fue darme cuenta gue, antes que yo, habia te-
nido marido. Lo cual no me impidié, por cierto, reco-
rrer el meijor de los caminos, en potra de nécar, sin
bridas y sin estribos, mientras mi hermano Bartolo-
mé iba a armar mi tinglado a Inglaterra, ante el tro-
no del primer Tudor de ese nombre. Pero viose pron-
to que alld tampoco tendria brillante acogida, pues
esos ingleses de mierda nada saben de cosas marinas
—incapaces como han sido, hasta ahora, de conse-
guirse un mazo de canela, un saquillo de pimienta,
como no fuese en la tienda del especiero. Pensé en-
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tonces en el Rey de Francia, mas rico que la madre
que lo parié, ahora que acababa de ganarse, por feliz
braguetazo, el Ducado de Bretafia. Pero, para los bre-
tones de la Duquesa Ana, la ballena y el arenque, la
esperma y la salmuera, eran valores mas seguros que
el Oro de las Indias, y alli tampoco consegui aprecia-
ble audiencia... Pero, a pesar de los fracasos y desen-
gafios, yo iba hinchando mi figura. Entendiendo que
sélo se escucha debidamente a quien pisa fuerte, inti-
mida a los ujieres, se impacienta en las recaAmaras,
alinea tftulos y honores ya conseguidos, fui haciéndo-
me de una mitologia destinada a hacer olvidar la ta-
berna de Savona -—ihonrards padre y madrel—, con
duefio laneroc y quesero arrimado a las canillas de sus
barriles, diariamente trabado en trifulcas con borra-
chos impecuniosos. De repente, me saqué de las man-
gas un tio almirante; me hice estudiante graduado de
- la Universidad de Pavia, cuyos claustros jamaés pisé
en mi jodida existencia; me hice amigo —sin haberle
visto la cara— del Rey Renato de Anjou y piloto dis-
tinguido del ilustre Coulon el Mozo. Me fui haciendo
gente, y como gente que era, manejaba la intriga con
mayor fortuna que antes: mediante chismes, rumores
puestos a correr, cosas dichas como quien no dice na-
da, secreteos, discreteos, confidencias hechas bajo
promesa y juramento de que no se repetirfan a nadie,
cartas leidas a medias, fingidos proyectos de pronta
ausencia para responder al urgente llamado de otras
cortes, hice creer por trasmang, al aragonés y a la
castellana —con ayuda de un médico y astrélogo mas
enredador que Belcebti, a quien tuve la buena suerte
de convencer— que, por la tonta incredulidad de
unos y la tonta obcecacién de otros, estaba en trance
de perderse, para este reino, un fabuloso negocio cu-
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yos inmensos réditos habian entrevisto ya otros sobe-
ranos mejor aconsejados... Y as{ fue como, por real
disposicién, se me obsequié inesperadamente con
una mula torda, muy bien enjaezada, para que, tro-
tando trotando, sin empolvarme demasiado el Gnico
traje de buen ver que poseia, fuese al enorme campa-
mento de Santa Fe, vasto caravanserrallo militar he-
cho ciudad y corte por las Reales Presencias, desde
donde, entre tiendas de suntuoso pafo y tiendas de
colchas remendadas, fuegos de vivaques, parrilladas
en carros entoldados, odres de tintazo cargados en
burro, rasgueos de vihuela y taconeo de putas pues-
tas en tablado de baile, lamadas de trompetas y gra-
nizos de tejoleta, partirfan las tropas que, rompien-
do los cercos de un largo asedio, darian el asalto fi-
nal al Gltimo baluarte de Mahoma en esta tierra don-
de —para decir verdad harto sabida— no faltaban re-
negados de toda laya, agarenas que, de madres a hi-
jas, se habfan ayuntado con cristianos, agarrados por
donde yo sé, como lo estuvo el Rey Alfonso el Sexto,
quien, antes de fornicarse a su hermana, Dofia Urra-
ca —jqué familias, Sefior!i~— tuvo de concubina, por
largo tiempo, a la famosa Zaida, mora sevillana de las
de fornido regazo, altos pechos y carnes que huelen a
mazapan toledano, del que se presenta como serpien-
te del Paraiso, enroscado en caja redonda, toda esca-
mada de oro, con verdes cjos de confite y lengua de
melcocha colorada.

Transcurria el mes de julio. Acababa yo de cumplir
cuarenta afios. Sin presurnir de hombre hermoso, me
sabia de apuesta figura, nobles facciones y nariz agui-
lefia, recta la mirada, facil la palabra y viril el gesto, y
sin arrugas el rostro de piel curtida por los aires ma-
rinos vy los soles del Africa, aunque mi cabeza estuvie-
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se ya canosa —lo cual me daba una cierta majestad,
unida a la idea de experiencia y buen criterio que se
atribuye, aungue equivocadaménte a veces, a cuanto
denota, en nosotros, el paso de los afios. Hacia calor
cuando llegué a Santa Fe.

También ella acababa de cumplir cuarenta afios. Y,
excusando la ausencia de su esposo, atareado en me-
nesteres de mayor cuantia —qgue eran, e€n realidad,
menesteres de cetreria, buen vino y mozas——, Ine re-
cibi6 sola, en estancia privada, entre muebles moris-
cos, incrustados de nacar, que le habian quedado en
el repliegue de los infieles sobre Granada. Hacfa cin-
co afios que no la veia, tras de una ingrata entrevista
donde, por displicente y poco atenta a mis palabras,
me habia parecido poco menos que odiosa. Pero,
aquella vez, su tocado, con el velo que le envolvia la
cabeza, no me habia dejado notar que era mujer ru-
bia, muy rubia, a semejanza de ciertas venecianas;
sus ojos verdiazules eran de gran belleza, en un sem-
blante tan terso v sonrosado cual el de una doncella,
agraciado por un mohin jirénico e intencionado, debi-
do acaso a las muchas victorias que su aguda inteli-
gencia le habia valido en dias de desacuerdos politi-
cos y horas de grandes decisiones. No era ya —esto 1o
sabian muchos— la reina enamorada de quien, inme-
recedor de tal sentimiento, la engafiaba, 2 vistas y sa-
bidas de sus famulos, con cualquiera dama de honor,
sefiora de corte, guapa camarera o garrida fregona,
que le salieran al paso —cuando no se dejaba trabar
por el trato de alguna mora conversa, judia de las ca-
lientes, o hembra soldadera, si no hubiese mejor car-
ne donde hincar el diente. Ahora, ]a persona a quien
hablaba de mi gran proyecto er —y esto si que lo sa-
bfan todos— quien aquf gobernaba de verdad.La que
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en Segovia, el dia de su proclamacién, hubiese entra-
do en la catedral, tras del chanciller que llevaba una
espada enhiesta como natura de varén, cogida por la
punta, en simbolo de soberania y de justicia —jy co-
mo le habfan criticado tal alarde de machezal—, era
quien, en estos afios, manejaba enérgicamente los
asuntos del estado. Nada hacia el aragonés —salvo en
sus perrerias, desde luego— sin el consentimiento de
ella. A ella tenia que someter sus disposiciones y de-
cretos, y a ella también sus propias cartas, leidas con
tal autoridad que si a ella desagradaba alguna, al
punto la hacfa rasgar por un secretario en presencia
de su marido, cuyas érdenes —era cosa muy sabida—
no eran tenidas en mucho, aun en Aragén y en Cata-
lufia, en tanto que todos temblaban ante las de quien
se tenfa, en todo el reino, por persona de cuerpo més
entero, ingenio mas despierto, y de ma4s grande cora-
z6n y sapiencia... En esta mi primera entrevista con
la que (y sobradas razones tendrfa yo més tarde para
amar el nombre de ese pueblo) hubiese nacido en
Madrigal de las Altas Torres, hablé de lo que siempre
hablaba ante los grandes y los poderosos; desplegué,
una vez més, mi Retablo de Maravillas, mi aleluya de
geografias deslumbrantes, pero, al oficiar de anun-
ciador de portentos posibles, desarrollé una nueva
idea, madurada por lecturas recientes, que parecio
agradar en mucho a mi oyente. Funddandome en las
ideas sobre la historia universal concebidas por Pablo
Orosio, exponia yo que asf como el movimiento de los
cielos vy de los astros es de Oriente a Occidente, asi
también la monarquia del mundo habia pasado de
los asirios a los medos, de los medos a los persas, y
después a los macedonios, y después a los romanos,
y despusés a los galos y germanos, y finalmente a los
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godos, fundadores de estos reinos. Era justo, pues,
que luego de que arrojdramos a los moros de Grana-
da —cosa que no tardaria en suceder— mirdsemos
hacia el Occidente, prosiguiendo la tradicional ex-
pansién de los reinos, regida por el movimiento de
los astros, alcanzdndose los grandes y verdaderos im-
perios del Asia —pues eran meras migajas de reinos
los que hasta ahora hubiesen entrevisto los portugue-
ses en sus navegaciones, tomandose los rumbos del
Levante. Desde luego que invoqué la profecia de Sé-
neca, y con tan buena fortuna que mi regia oyente se
mostré ufana de interrumpirme, para citar, de memo-
ria, unos versos de la tragedia:

Haec cum femineo constitit in choro,
unius facies praenitet omnibus.

Arrodillandome ante ella repeti aquellos versos,
afirmando que en ella parecia haber pensado el gran
poeta, al decir que “cuando se erguia en medio del co-
ro de mujeres” —de todas las mujeres del mundo—,
“los rostros de las demés se apagaban ante el esplen-
dor del suyo”. Tuvo como un leve y deleitoso parpa-
deo al escucharme, me alzé del suelo y me senté a su
lado, v, a retazos, empezamos a reconstruir, memori-
zando, la hermosa tragedia... Y, aquel dia, movido
por una audacia de la que me hubiese creido incapaz,
pronuncié palabras, como dichas por otro —palabras
que no repetiré en mi confesién— que me hicieron
salir de las estancias reales cuando empezaban a so-
nar las dianas de los. campamentos. Y, desde esa no-
che venturosa, s6lo una mujer existié6 para mi en el
mundo que atin esperaba por mf para acabar de re-
dondearse.
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Pero el mundo estaba impaciente por redondear-
se. Y mds impaciente estaba yo atin, nuevamente en-
redado en lios, controversias, cogitaciones, demos-
traciones, argucias, discusiones —itodo mierdal—,
de cosmégrafos, geégrafos, tedlogos, a quienes trata-
ba yo de convencer de que mi empresa era valida y
altamente provechosa, aunque como siempre, como
siempre, como siempre, sin poder revelar mi Gran
Secreto: aquel que me hubiese revelado el Maestre
Jacobo, alld en las diurnas noches de la Tierra del
Hielo. De haber hablado —y maés de una vez, de pu-
ra rabia, estuve a punto de hacerlo—, habria confun-
dido a mis ergotantes objetores. Pero entonces el as-
pirante a Gigante Atlas hubiese quedado al nivel de
un marino cualquiera, mas tabernero que estudiante
de Pavia, mas quesero que piloto de Coulon el Mozo
~—{y vayase a saber si, a Ia postre, no se hubiese entre-
gado a otro el mando de la flota que para mi queria!
Transcurrieron varios meses, al fin cayé Granada, los
judios fueron expulsados de Espafia —“/Ea, judios, a
enfardelar!”—, y todo era gloria para la doble corona,
pero yo estaba en las mismas... En las noches de su
intimidad, Columba —asi la lamaba yo cuando ests-
bamos a solas— me prometia tres carabelas, diez ca-
rabelas, cincuenta carabelas, cien carabelas, todas
las carabelas que quisiera: pero, en cuanto amane-
cfa, se esfumaban las carabelas, vy quedaba vo solo,
andando con las luces del alba, camino de mi casa,
viendo caer los mastiles y veldmenes que se hubiesen
erguido triunfalmente en mis visiones de grandeza,
vueltas, en la claridad del dia, a la vaporosa irreali-
dad de los suefios que jamds se fijan en imagenes
tangibles... Y llegaba yo a preguntarme si mi destino
no acabaria siendo el de tantos enamorados de su so-
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berana que, como Don Martin Vizquez de Arce, el
tierno y hermoso Doncel de Sigiienza, hubiese pereci-
do en bizarrc combate contra los moros por extremar-
se en pruebas de valentia ante su'Dama —inspirado-
ra de sus afanes, guiadora de sus empefios. (Y cuan-
tos celos tenia yo, a veces, de ese joven guerrerc poe-
ta a quien en mis enamoradas cavilaciones atribuia
Yo, acaso, mayores fortunas que las conseguidas, en
realidad, de Quien eludfa siempre su recuerdo, tal
vez porque le fuera tan grato, tan enormemente gra-
to, que temia leyere yo en sus ojos esa predileccion!)
iGrande tormento padece quien, siendo de la raza
comin del vidrio feble, se arrima a los filos del dia-
mante!...

Ya yo habia visto izar los estandartes reales sobre
las torres de la Alhambra; habia asistido a la humilla-
cidn del rey moro, saliendo de su ciudad vencida pa-
ra besar las manos de mis monarcas. Y ya se madu-
raban propésitos mayores: ya se hablaba'de llevar Ia
guerra al Africa. Pero, en cuanto a mi, todo era cosa
de veremos, consideraremos, discutiremos, mejor se-
ria esperar un poco, pues nada es tan socorrido como
un dias tras de otro dia, y la paciencia es grandisima
virtud, y mejor lo malo conocide que lo bueno por co-
nocer... Yo habia conseguido ya un millén de mara-
vedis con los genoveses de Sevilla y el banquero Be-
rardi. Pero me hacia falta otro millén para hacerme a
la mar. Y ese otro milloncejo era el que Columba me
prometia cada tarde, para retirarmelo de madrugada
—no tenia ni que decirlo— en el “vete ya” de la des-
pedida. Pero una noche estallé. Repentinamente
montado en iracundia, desde lo alto de mi boca le cla-
mé que, aunque cortés y sumiso en mi comporta-
miento para con ella, atento a que una pUrpura, atin
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invisible, envuelve siempre un cuerpo de reina, me
sentfa igual que cualqujer monarca y tanto montaba
Yo, sin tiara enjoyada, pero aureolado por el nimbo
de mi Gran Idea, como montaban las coronas de Cas-
tilla y de Aragén. —“;Marrano!” —me grité ella—:
“iNo eres sino marrano!”. —“{Marrano soy!l” —grité a
mi vez—: “jy nadie puede saberlo mejor que ti, que
me conoces en lo que soy y en lo que fuil”. Y, esta vez,
sin poder guardar ya el secreto que durante tantos
afios llevaba en mi, le revelé lo sabido, all4 en la Tie-
rra del Hielo, acerca de las navegaciones del Pelirro-
jo, de su hijo Leif, y de la descubierta, por ellos reali-
zada, de la Tierra Verde, y de la Tierra de Selvas, v de
las Tierras de la Vifia; le mostré el maravilloso paisa-
je de los abetos, de los trigales silvestres, con sus to-
rrentes plateados de salmones; le pinté los monicon-
gos, alhajandolos con collares de oro, pulseras de oro,
petos de oro, cascos de oro, y le dije que también ado-
raban idolos de oro, Yy que el oro, en sus rios, era co-
sa tan abundante como el guijarro en la meseta cas-
tellana... Y, ante el asombro que habia enmudecido a
Columba, le grité que me iba para nunca volver y que
ahora ofreceria mi gran empresa al Rey de Francia,
muy dispuesto a costearla, pues ése si que tenia mu-
jer inteligente, muy atraida por el mar como buena
bretona, digna descendiente de Elena-la-de-Arméri-
ca, hija del Rey Clohel, esposa de Constantino el Vie-
Jo, elegida por el Sefior para exhumar la Cruz que
descansaba, a veinte palmos bajo tierra, en el Monte
Golgota de Jerusalem. jA gente as{ podia uno fiarse,
¥, por ello, me iba con mi tinglado a otra partel... Es-

to que dije parecié enfurecer a Columba: —“Marra-

no! {Cochino marrano! {Venderias a Cristo por trein-
ta denarios!” -——me gritd, mientras vo salia de la es-
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tancia con un gran portazo. Abajo, arrendada bajo los
arboles, me esperaba mi buena mula torda. Enfureci-
do como nunca recuerdo haberlo estado —vy mads atn
por haber largado el Gran Secreté que debi guardar-
me- cabalgué dos leguas cabales y me apeé en una
posada con el 4nimo de beber tanto vino como pudie-
se caberme en el cuerpo. Se entraba en abril. El ver-
dor de los campos resaltaba bajo la luz algo anaran-
jada, Ginica en su matiz, que es tan propia del vergel
granadino. Cantaban los jilgueros. Todo era alegria
en aquel parador Heno ya, en hora tan temprana, de
labriegos endomingados. Las campanas de una igle-
sia lamaban a misa. Pero yo estaba sombrio; cada
copa, en vez de aligerarme el Animo, me hundia en la
desesperanza de quien ha cometido una falta irrepa-
rable. Lo habia perdido todo. Todo. El regio favor, y
una esperanza que, aungue nunca satisfecha, estuvie-
se en pie, todavia, pocas horas antes. Y ya habia va-
ciado una jarra de vino, cuando vi entrar un alguacil
que, a juzgar por lo sudado y polvoriento del traje, de-
bia haber alcanzado este pueblo a matacaballos. Al
verme, vino rectamente hacia mi: Su Majestad me
mandaba a Hamar a toda prisa, rogdndome que no
prosiguiera mi camino... Poco después de mediodia,
después de haberme refrescado el rostro y refrescado
el atuendo, estaba ante mi real duefia. —“Tienes el mi-
1i6n de maravedis” —me dijo. Lo habia pedido al ban-
quero Santangel con el autoritario apremio que yo
bien le conocia. Le habia dado, en garantia, unas jo-
yas que, a la verdad, valian muchisimo menos. —“Las
recuperaré cuando me plazca” —dijo—: “Y sin devol-
ver el millén”. Me miré intencionalmente: —“Hemos
expulsado a los judios. Bien vale un millén, para
Santdngel, la ventura de poder permanecer en.estos
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reinos donde tiene tan buenos negocios. Y ahora: ja
enfardelar lo tuyo! Buena suerte. Y consigue todo el
oro que puedas para que con él podamos llevar la
guerra al Africa”. —"Y hasta reconquistar la ciudad
de Jerusalem como se reconquisté el Reino de Grana-
da” —dije. —“Acaso” —dijo ella... —“Pero a nadie de-
bes confiar mi Gran Secreto” ~—dije, repentinamente
alarmado al pensar que Santingel pudiese estar ente-
rado de que... —"“{No soy tan necia!” —dijo ella—:
“En ese secreto hay gloria para ambos”. —“Te inspira
el Espfritu Santo” —dije, besandole las manos. —“Aca-
so sera dicho esto en libros futuros” —dijo ella—: “Li-
bros que sélo se escribiran, desde luego, si algo des-
cubres”. —"“¢sLo pones en duda?” —“Alea jacta est”...
Afuera, ofase el pregén de un aguador moro que, con
sombrero emborlado, casaca de colorines y los cojo-
nes al aire, pregonaba el frescor de los odrecillos que
le colgaban del cuello, tan metido en su negocio de
trasiego de manantiales que segufa en lo de siempre,
como si el Reino de Granada no hubiese cambiado de
amos.

Partirnos 3 dias de Agosto de la barra de Saltes a las
ocho horas. Anduvimos con fuerte virazon hasta el po-
ner el sol hacia el Sur sesenta millas, que son quince le-
guas; después al Sudeste y al Sur cuarta del Sudeste,
que era el camino para las Canarias... Por la escasa
importancia de los sucesos que después ocurrieron,
poco interesante fue nuestra navegacién hasta el sex-
to dia de septiembre en que nos hicimos a la vela en
la isla de la Gomera. Ahora es cuando se iniciaba la
gran empresa. Pero debo decir que, aunque por pro-
ceder impuesto a mi mismo, me mostraba a todos

89



con el semblante risuefto, dando muestras de conten-
to grande en todo momento, en horas de la noche,
cuando trataba de dormir apaciblemente, no lo po-
dia. Me agarraban las del alba considerando las difi-
cultades que ahora tendria que vencer, en el azaroso
viaje a la Vinlandia remota —o0 a su prolongacién me-
ridional— que yo habia presentado a mi duefia como
provincia, hacia mi avanzada, de un reino sefioreado
por el Gran Khan o algtin otro Principe de Indias, pa-
ra quienes se me habian dado cartas y, por si mi fic-
cién resultaba cierta, llevaba a bordo a un Luis de To-
rres que habia sido judio (el “habia sido” se usaba
mucho en aquellos dias...}, v diz que sabia hablar,
ademas de la lengua hebraica, el caldeo y algo de ara-
bigo. Pero la marineria era mala. Mas cristianos de
muy reciente bautizo, granujas huidos de la justicia,
circuncisos amenazados de expulsién, picaros y aven-
tureros, que gente de la iza y de la orza, gente de ofi-
cio, bogaban en estas naves. Mal se ejecutaban las
maniobras, mal se interpretaban los comandos. Y yo
harto me barruntaba que si la navegacién se prolon-
gaba mucho mas de lo previsto —lo cual bien podia
suceder—, los hombres, al saberse cada dia mas lejos
del continente dejado atras, al no avistar tierra algu-
na (y todos estaban ansiosos de descubrirla, pues la
corona habia ofrecido una renta de diez mil marave-
dis a quien primero diese el aviso...), serian facil pre-
sa del desgano, el desaliento y el ansia de regresar.
-Demasiado vivas estaban todavia, en muchos animos,
las imagenes del Océano Tenebroso, de mares sin tér-
mino, de corrientes que no podian sino arrastrar las
naves a donde las olas se juntan con el cielo, unidas
desde hacia siglos a las aguas que ahora surcdbamos,
para que, al cabo de muy larga espera, no volviesen a
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pintarse en las mentes, ablandando voluntades e inci-
tando a la desobediencia. Por ello, me resolvi a recu-
rrir & la mentira, al embuste, al perenne embuste en
que habria de vivir (v esto si lo diré al franciscano
confesor a quien ahora espero) desde el domingo 9 de
septiembre en que acordé contar cada dia menos le-
guas de las que anddbamos porque si el viaje era
luengo no se espantase ni desmayase la gente. Y va el
lunes, habiendo andado sesenta leguas, dije que sélo
habiamos adelantado cuarenta y ocho. Y asi el mar-
tes —dia de poca brisa— conté veinte y dije diez y
seis. Al comienzo, rebajaba tres o cuatro por dia. Pe-
ro, a medida que nos adentrabamos en aquel mes y
me parecia advertir alguna ansiedad en las caras, res-
taba ya un mayor ntiimero de leguas a la cifra real de
las que hubiésemos navegado. A 18, cincuenta y cin-
co se me volvieron cuarenta y ocho... Y cuando lega-
mos al primero de octubre, mi cuenta real era de se-
tecientas veinte leguas, mostrando otra, de gran pa-
trafia, que sélo sumaba quinientas ochenta y cua-
tro... Era cierto que al encuentro nos venfan, como
arrancadas de islas que tuviésemos a proa, vegetacio-

‘nes raras, parecidas a ramitos de pino; otras, de un

verde amarillento, como racimos de uvas que flota-
ran —pero unas uvas que mas parecian frutas de len-
tisco. También pasaban sobre nuestras cabezas unas
aves que parecian ser de tierra, y eran como alcatra-
ces y también como pardillas, ¥ otras, blancas como
gaviotas, y otras, de familia rabiforcada, ante las cua-
les extremaba yo las demostraciones de alborozo. Pe-
ro decfan muchos que esto nada demostraba: que por
sobre el Mediterraneo volaban, cada afio, cigiiefas
venidas de los reinos alemanes que, por no padecer
nieves ni ventiscas, buscaban, en invierno, el resol de
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los alminares moriscos. Ademds, habia péjaros que
podian dormir $obre las ondas, y hasta se conocian
las costumbres del alcién, capaz de anidar y sacar sus
polluelos en medio de las olas. Y eran insidias y mur-
muraciones. A medida que corrian los dias, la des-
confianza cundia, de carabela en carabela. Comenta-
rios alevosos que nacian en esta borda, pasaban a la
otra borda, saltaban de nave a nave, como por obra
de embeleco —y no dudo que quienes fraguaban ta-
les decires fuesen los mas instruidos que conmigo lle-
vaba, pues triste es reconocer que la critica malvada,
la mezquina apreciacién y hasta el infundio, florecen,
como planta silvestre, ahi donde los hombres, por te-
ner algunas lecturas y creer que saben algo de algo,
muestran especial regocijo en afilarse las lenguas so-
bre el lomo del préjimo, y mas si no mandan, sino
que son mandados. Sospecho que Rodrigo de Jerez,
que se las daba de docto, el cristiano nuevo Luis de
Torres, que presumia de hablar el caldeo y el arabigo,
v hasta el andaluz harto parlero de Martin Alonso, en
quien tanta confianza habfa puesto, pero que me es-
taba gustando cada vez menos, eran quienes empeza-
ban a propalar que no sabia valerme cabalmente del
astrolabio —lo cual acaso era cierto, debo reconocer-
lo ahora, va que, en afios ya lejanos, me habfa equi-
vocado gravemente al tratar de determinar la latitud
del reino de Mina, en el Africa. (Pero esto habfa ocu-
rrido, lo repito, en afios lejanos...) También conta-
ban, cuando se juntaban en corros maledicentes, que
el mapa de Toscanelli que llevaba en i cdmara de
nada me servia, objeto de mera ostentacioén, pues era
incapaz de entendérmelas con las matematicas del
engreido magister —lo que tal vez era cierto, pero me
habia consolado de ello hacia mucho tiempo, pensan-
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do que Toscanelli, muy hinchado por su ciencia, da-
ba por invalidas las matemadticas de Nicolas de Cusa,
amigo del pontifice Pio I, cuya Historia rerum conta-
ba entre mis libros de cabecera. (En cuanto a mi —y
esto no podian entenderlo los espafioles, sabios a me-

dias, que me acompaifiaban, sabios de la brea y el ca- .

lafate, sabios de la salmuera y la almadraba—, pensa-
ba que si Nicolds de Cusa era poco versado en mate-
maticas, como afirmaba el pedante de Toscanelli, era
defensor, en cambio, de la docta ignorantia que es la
mia: docta ignorantia abridora de las puertas que con-
ducen al infinito, opuesta a la légica escoldstica, de
palmeta y birrete, que pone mordaza, venda y oreje-
ras a los arrojados, a los videntes, a los Portadores de
la Idea, verdaderos cefalsforos, afanosos de violar las
fronteras de lo ignoto...) Pero, no contentos con ma-
learme a la marineria con sus chismografias de men-
tidero, insinuaban esos bellacos que, en mis medicio-
nes, estaba confundiendo las millas 4rabes de Alfra-
gédn con las millas italianas en uso. Pero esto 1ultimo,
a pesar del enojo que me causaba, empezaba a pare-
cerme cierto, para intima verglienza mia, pues, fuera
de mi intencionada falsia en las cuentas de andadu-
ras, me decia que, de haber confundido las millas, co-
mo insinuaban esos espafioles de miercia, me estaba
menguando yo gravemente la anchura del mundo,
con lo cual este viaje habria de durar bastante mas de
lo esperado, para gran alarma y desasosiego de mis
tripulaciones.

La noche del 9 de octubre, tuve noticias de que se
estaba urdiendo una conjura a bordo de las naves. Al
dia siguiente me vinieron los marinos —en tono su-
plicante, primero; luego, mdés subidos de palabras, y

- mds, y mads, v mas, hasta alzarse en insolencia— pa-
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ra decirme que ya no podian sufrir tan larga navega-
cién, que eran muchas las angustias, que se engusa-
naban los bizcochos y la cecina, que eran nuInerosos
los enfermos, que tenian el 4nimo.cafdo y sin volun-
tad de seguir adelante, y que era tiempo ya de renun-
ciar a esta empresa sin término que a nada bueno ha-
bia de conducir. Usando de toda mi energia y usando
de la misma elocuencia demostrada en controversias
con soberanos, tedlogos y hombres doctos, amena-
zando en algo con la horca —sin insistir mucho, aun-
que indirectamente, metaféricamente— a los mas
irrespetuosos y levantiscos, pinté un tal cuadro de ri-
quezas y provecho, pronto a mostrarse en el horizon-
te, pidiendo sélo tres, cuatro dias maés, para mostrar-
lo, que logré capear el temporal de voces que se me
echaba encima, bajo la mirada socarrona de Martin
Alonso —cada dia me gusta menos— que me decia:
“cuélguelos”... “cuélguelos”, a sabiendas de que si me
resolvia a ordenar que ahorcaran a alguno, nadie me
hubiese obedecido —y menos los malditos gallegos y
vizcainos que para desgracia mia levaba conmigo—
perdiendo yo, al punto, toda autoridad, mando y ver-
giienza (v esto era, acaso, lo que queria el Martin
Alonso...). Yo sabia, de todos modos, que ahora mis
dias de navegacién estaban contados. Si algo extraor-
dinario no ocurria mafana, pasado mafiana, o al dia
siguiente, habria que regresar a Castilla, en tal mise-
ria de ilusiones rotas, que no me atrevia a pensar con
qué cefio me acogeria, y con razon, la-de Madrigal de
las Altas Torres, que, cuando se enfurecia, sabia ha-
cerlo con regio vocabulario de arrieros, remedando a
los moros en lo de afear v mancillar, hasta quintas ge-
neraciones, la.ascendencia materna del culpable...
Pero lo extraordinario se produjo el jueves 11, con la
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pesca, por mi gente, de una maderilla curiosamente
labrada por mano humana. Los de la Nifia, por su la-
do, hallaron, flotando, un palillo cubierto de escara-
mujos. Estidbamos todos en espera, ansiosos, expec-
tantes. Algunos decian que la brisa olia a tierra. A las
diez de la noche, me parecié divisar unas lumbres en
la lejania. Y por estar mas seguro, llamé al veedor Ro-
drigo Sanchez, y al repostero de estrados del Rey que
fueron de mi parecer... Y a las dos de la madrugada
del viernes lanzé Rodrigo de Triana su grito de: “/Tie-
rral [Tierra!” que a todos nos soné a musica de Te-
déum... Al punto amainamos todas las velas, quedan-

‘do sélo con el treo, y nos pusimos a la corda, esperan-

do el dia. Pero ahora a nuestra alegria; pues no sabfa-
mos lo que ibamos a hallar, se afiadian preguntas cu-
riosas. ¢Insula? ¢Tierra firme? ¢Habiamos alcanzado,
de verdad, las Indias? Ademas, todo marino sabe que
las Indias son tres: las de Catay vy Cipango, ademas de
la grande —¢el Quersoneso Aureo de los antiguos?—
con las muchas tierras menores, que es de donde se
traen las especias. (Por mi parte, pensaba también el
peligro que entrafiaban la fiereza y acometividad de
los monicongos de Vinlandia...) Nadie podia dormir,
pensando que, ahora que habiamos llegado, tantas
venturas como fatales tribulaciones podian aguardar-
nos allf donde, en la costa, seguian rebrillando unas
hogueras. En eso me vino Rodrigo de Triana a recla-
mar el jubén de seda, prometido como premio a
quien avistase la tierra. Diselo en el acto, con gran
contento, pero el marino quedaba ahi, como esperan-
do algo mas. Luego de un silencio, me recordé la ren-
ta de diez mil maravedis, acordada por-los Reyes,

ademaés del jubén. —“Eso lo verds cuando hayas re-
gresado” —dije. —“Es que...” —“¢Qué?...” —"“¢No po-
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dria Vuestra Merced, sefior Almirante, adelantarme
alguna monedilla a cuenta?” —“;Para qué?” —“Para
irme de putas, y con perdén... Hace mas de cincuen-
ta dias que no obro”. —“¢Y quién- te dijo que hay pu-
tas en estas tierras?” —“A donde llegan marineros,
siempre hay putas”. —“Aqui no valen monedas; que,
en estas tierras, segtin tengo entendido por los relatos
del veneciano Marco Polo, todo se paga en pedazos
de papel del tamafio de una mano, donde se estampa
el cufio del Gran Xhan”... Rodrigo se fue, contrito,
con su jubén echado sobre un hombro... En cuanto a
su renta de diez mil maravedis (y esto si habré de de-
cirlo al confesor) podr4 anotarla en hielo —jy cuida-
do no ande reclamando mucho o alborotando més de
la cuenta, ya que le sé cosas que no le conviene que se
sepanl-—, porque esa renta me la he apropiado ya en
beneficio de mi Beatriz, la guapa vizcaina de quien
tengo un hijo sin haberla llevado al altar, y que, des-
de hace tiempo, en lagrimas padecfa mi desapego y
mi olvido —desapego y olvido debidos al Real Favor
que sobre mi hubiera derramado, cual brotada de
cornucopia romana, la fortuna de tres naves prestas
a zarpar, con la confusién de mis enemigos, la em-
briaguez de nuevos rumbos, la gloria de estar aquf es-
ta noche, esperando la salida de un sol que tarda, que
tarda —iy cémo tarda, cofiol— en asomar, y acaso la
inmortalidad, en la memoria de los hombres, de
Quien, salido de donde salf, podia aspirar ya al titulo
de Ensanchador del Mundo... {No, Rodrigo! {Te jodis-
te! iMe quedo con tus diez mil maravedis de rental...
Yo también pude gritar: “jTierra!”, cuando vi las can-
delillas, v no lo hice. Podia haber gritado antes que
t1, v no lo hice. Y no lo hice porque, en habieniio di-
visado tierra, al haber puesto un término a mis an-
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gustias, no podia sonar mi voz como la de un simple
vigia ansioso de ganarse una recompensa gue resulta-
ba pequefia para mi repentina grandeza. Estrecho
hubiese quedado el jubén que te llevas, Rodrigo, a
quien desde hace. un momento se ha acrecido a la ta-
lla de Gigante Atlas; estrecha me queda una renta de
diez mil maravedis, que ahora, desdefiada por mi in-
cipiente fortuna, irdn a parar a las manos de quien yo
disponga, mujer engrosada, emprefiada, con vistago
al cabo, de Quien acaba de cobrar dimensién de
Anunciador, de Vidente, de Descubridor. Soy quien
soy, como el sefior de las Batallas, y a partir de este
minuto se me habra de lamar Don, pues a partir de
este minuto —ténganlo todos presente y que se di-
ga...— soy Almirante Mayor de la Mar Océana y Vi-
rrey y Gobernador Perpetuo de Todas las Islas y Tie-
rra Firme que yo descubra v que de ahora en adelan-

te, bajo mi mando, se descubran y tomen en la Mar
Océana.

Horas de grande desasosiego y perplejidad. Inter-
minable se me hace esta noche que pronto, sin em-
bargo, habra de alcanzar un alba —para mi animo,
extrafiamente demorada. Me he vestido con mis me-
jores galas, e igual estan haciendo los espaiioles todos
a bordo de las naves. Del arca grande he sacado la
bandera real, montandola en asta, e igual hice para
las dos banderas de la Cruz Verde que habran de lle-
var mis dos capitanes —tremendos hijos de puta me
resultaron a la postre—, y que ostentaban vistosa-
mente, bajo sus correspondientes coronas bordadas
en el raso, las iniciales F e ¥ —esta tltima, especial-
mente grata a mi entendimiento, ya que, asocidndola
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a las cinco letras que completan el nombre, se me
vuelven imagen casi presente de la Persona a quien
debo mi eleccién e investidura. Pero ahora, hay gran
movimiento de espafioles en la cubierta: bronces que
ruedan y se arrasiran, hierros que se entrechocan. Y
es que he mandado a tener listas las lombardas y es-
pingolas, por lo que pudiese suceder. Todos, ademads,
bajaremos a tierra armados, porque, en esta espera
gue termina, cualquier suposicién es vilida. Hay gen-
te a poca distancia —pues, donde no hay gente, no
hay hoguera. Pero me resulta imposible hacerme una
idea de la naturaleza de esas gentes. No puede ser la
misma de Vinlandia, porque estamos mucho m.és al
Sur —aunque debo confesar que, entre las bx:ﬁ]ulas
que se nos volvieron locas a media travesia, mi enre-
do entre millas ardbigas y millas genovesas, mi poca
pericia (lo he comprobado yo mismo) en el rf‘lanejo
del astrolabio, v los embustes con los cuales vine en-
gafiando a los demads en cuanto a las distancias reCf)-
rridas en un mar mucho mas ancho de lo que creia,
no tengo idea de dénde vinimos a parar. Puede ser és-
ta una tierra de monicongos valientes y aguen;&dps,
como los que pusieron en fuga a los colosos rubios de
la Ice-landia; puede ser nacién de monstruos, como
los descritos por San Isidoro; puede ser alguna pro-
vincia avanzada del reino del Gran Khan, v, en tal ca-
so, si sus soldados se nos muestran hostiles, habre-
mos de vérnosla con guerreros acorazados, Cascos re-
lumbrantes, tremebundos jinetes, de los que por ban-
dera enarbolan colas de caballos en el cuello de una
lanza... Pero poco temor tengo a esto, en fin de cuen-
tas, ante una amenaza contra mi dirigida que bien
puede definirseme, de terrible manera, en cuanto sal-
ga el sol. Lo que mas temo es esta espera (jva a ser te-
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rrible confesarlo al confesor!) es que en la ribera ig-
nota que ya siento tan presente y consustanciada con
mi destino, la luz del dia me ofrezca la visidn, la ine-
quivoca visién, en forma y obra, de un campanario.
Porque alli, en aquellas tinieblas que interrogan mis
ojos, puede haber una capilla cristiana, un santuario
cristiano, una catedral cristiana. No sélo he leido
atentamente a Marco Polo, cuyos relatos de viaje he
anotado de mi pufio y letra, pero mucho he leido tam-
bién a Juan de Monte Corvino ~—pero nunca lo cité,
por conveniencia, en mis discursos—, quien, también
salido de Venecia, llegé a la grandisima ciudad de
Carmnbaluc, capital del Gran Khan, donde no sélo edi-
ficé una iglesia cristiana de tres campanas, sino que
procedié a unos seis mil bautizos, tradujo los Salnos
a la lengua tartara, y hasta fundé una canturia infan-
til de nifios consagrados a entonar, con sus tiernas vo-
ces, alabanzas al Sefior. Alli lo encontré Oderico de
Pordenone —otro a quien bien conozco— hecho todo
un arzobispo, con iglesia pasada a catedral, con acé-
litos v sufragéneos, deseosos de que se le mandaran
misioneros en gran nimero, pues habia encontrado
en el pafs -y se regocijaba de ello— una magnifica
tolerancia en gente que admitia cualquier religién
que no afectara los intereses del Estado —tolerancia
que, por cierto, habfa propiciado una enojosa propa-
gacién de la herejia nestoriana, cuyos abominables
yerros hubiese denunciado ya, en su tiempo, el Egre-
gio Doctor de Sevilla, en sus Etimologias... No serfa
improbable, pues, que la catequizacién de Juan de
Monte Corvino se hubiese extendido hasta aqui —iy
por obra de franciscanos, gente que muchisimo cami-
nal... En ese caso, Cristébal, Cristobalillo, td que te
inventaste, durante el viaje, el nombre de Christo-
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phoros, pasador de Cristo, cargador de Cristo, Sa:n
Cristébal, metiéndote, de a bragas, en los textos mMAs
insignes ¢ inamovibles de la Fe, asignandote una m.i-
sién de Predestinado, de Hombre Unico y Necesario
— una misién sagrada—, td que ofreciste tu empresa
al mejor postor, acabando por venderte por un millén
de maravedfs; en ese caso, embaucador embaucado,
no tendria mas remedio que izar nuevamente las ve-
las, orzar de regreso, e irte al carajo, con Nifia, Pinta,
Santa Maria y todo, a morirte de verglienza a los pies
de tu duena de las Altas Torres. En esta hora mengua-
da —hora tercia— considera, marino desnortado,
pues la misma brijula se te fue del Norte, que lo peor
que pudiese ocurrirte es que te salgan los Evangelios
al encuentro. Es cierto que, por voluntad de tu duefia,
de prisa te fueron concedidas las érdenes menores
franciscanas y que autorizado estés a usar el sayal sin
capucha de los mendicantes. Pero... (;f;ué haras 1.'.1:1,
pobre ostiario, mediocre lector, exorcista y acolito
atin improbado, ante un didcono, un obispo que, le-
vantando la mano, te dijera: “Vuélvete, que estis de
mas aqui”’? En esta espera deseo, si, deseo, que los
Evangelios no hayan viajado como mis carabelas. Es
conflicto del Verbo contra el Verbo. Verbo viajando
por el Oriente, que debo madrugar yendo hacia el Po-
niente. Absurda porfia que puede matarme el cuerpo
y obra. Batalla desigual, pues no llevo los Evangelios
a bordo —ni capellan que, al menos, pudiera narrar-
los. [Fuego de lombardas y espingolas ordenaria yo
contra los Evangelios, puestos frente a mi, si me fue-
se posible hacerlol... Pero, no: bajo sus tapas de oro
incrustadas de pedrerias, ellos se mofarian de los dis-
paros. Si la Roma de los Césares no pudo con ellos,
menos puede ahora este misero marinero que, en al-
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ba ansiosamente esperada, aguarda la hora en que la

- luz del cielo le revele si fue inxtil su empresa o si ha-

bra de levantarse en gloria y perdurabilidad. Si Mateo
v Marcos y Lucas y Juan me aguardan en la playa cer-
cana, estoy jodido. Dejo, ante la posteridad, de ser
Christo-phoros para regresar a la taberna de Savona.
A menos de que hallara muchas, muchas especias.
Rico baile de Dofia Canela con Don Clavo del Clave-
ro. Pero es que aqui dije que reinaba el Gran Khan. Y
sus gentes, ya maleadas por el comercio nuestro, no
regalan el pimiento ni el aroma, sino que los hacen
pagar a buen precio, que no es el de las baratijas,
compradas a tltima hora, que traigo, para trueques,
en estas naves. Y en cuanto al oro y las perlas: menos
se regalan que el gengibre, tan bien descrito y compa-
rado, por Juan de Monte Corvino, con una raiz del
gladiolo... Mis espafioles dicen y cantan una Salve, a
la vez impacientes e inquietos —aungque por otros
motivos que yo-— pues ahora termina la aventura de
mary empieza la aventura de tierra... Y, de pronto, es
el alba: un alba que se nos viene encima, tan rapida
en su ascenso de claridades que jamas vi semejante
portento de luz en los muchos reinos conocidos por
mi hasta ahora. Miro intensamente. No hay edifica-
ciones, casas, castillos, torres o almenajes a la vista.
No asoma una cruz por encima de los arboles. Luego,
al parecer no hay iglesias. No hay iglesias. No escu-
charé, todavia, el temido son de una campana fundi-
da en bronce del bueno... Grato ruido de los remos
nuestros moviendo un agua maravillosamente quieta
v transparente, en cuyo fondo de arenas advierto la
presencia de grandes caracoles de formas nuevas.
Ahora, mi ansiedad se va transformando en jubilo. Y
va estamos en tierra, donde crecen arboles de una
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traza desconocida para nosotros, salvo unas palme-
ras que en algo se asemejan a las del Africa. Al punto
cumplimos con las formalidades de Toma de Pose-
si6ém y correspondiente asentamiento de fey testlmo:
nio ~lo cual no acaba de hacer el escribano Rodri-
guez de Escobedo, turulato, porque hay ruido de vo-
ces en las malezas, se apartan las hojas, y nos ver_nos,
de repente, rodeados de gente. Caido el susto prime-
ro, muchos de los nuestros se echan a reir, porgue 1o
que se les acerca son hombres desnudos, gue ape}'a.as
si traen algo como un pafizuelo blanco para cubrirse
las vergiienzas. {¥ NOsoiros que habfamos sacado las
corazas, las cotas y los cascos, en previsién de la po-
sible acometida de tremebundos guerreros con las ar-
mas en altol... Estos, en cuanto a armas, solo traen
unas azagayas que parecen aguijadas de boye1jos, v
me barrunto que deben ser miserables, muy misera-
bles, tremendamente miserables, puesto que andan
todos en cueros —o casj—— como la madre que los pa-
ri6, incluso una moza cuyas tetas al desgaire mi?ra.n
mis hombres, ansiosos de tocarlas, con una coda:ma
que enciende mi ira, obligandome a dar unos gritos
mal avenidos con el porte solemne que ha de guardar
quien alza el estandarte de Sus Altezas. Algunos
trafan papagayos verdes que acaso no hablaban por
asustados, v un hilo de algodén en ovillos —menos
bueno, por cierto, que el conseguido en otras Eindlas.
Y todo lo cambiaban por cuentecillas de vidrio, cas-
cabeles —cascabeles, sobre todo, gue se arrimaban a
las orejas para sonarlos mejor—, sortijas de lz}tén, co-
sas que no valian un carajo, que habiamos b‘ajado a la
playa en prevision de trueques posibles, sin OIWf;iar
los muchos bonetes colorados, comprados por mi en
los bazares de Sevilla, recordando, en visperas de zar-

102

65

par, que los monicongos de la Vinlandia eran suma-
mente aficionados a las telas y ropas coloradas. A
cambio de esas porquerias, nos dieron sus papagayos
y algodones, pareciéndonos que eran hombres man-
sos, inermes, aptos a ser servidores obedientes y hu-
mildes —ni negros ni blancos, sino mas bien del co-
lor de los canarios, los cabellos no crespos, sino corri-
dos y gruesos como sedas de caballos. Aquel dia no
hicimos mas, atarantados como lo estdabamos por la
descubierta, la toma de posesién de la isla y el deseo
de descansar, tras de una noche sin suefio. —“¢A dén-
de hemos llegado, Sefior Almirante?” —me pregunta
el Martin Alonso, con el veneno oculto bajo la mésca-
ra risuefia. —“La cuestién es haber llegado” —le res-
pondo... Y ya de regreso a borde de la nao capitana,
miraba yo de alto, empinado en mi legitimo orgullo,
a los bellacos que, dos dias antes, habian alzado la
voz —y hasta los pufios-—— ante mi, prestos a amoti-
narse —y no tanto los parleros andaluces, casi todos,
calafates, carpinteros, toneleros, que venian a bordo;
no tanto los judfos que, habiéndose juntado conmigo,
se habian salvado de la expulsién; no tanto los cristia-
nos nuevos que demasiado miraban hacia la Meca a
la puesta del sol, como los malditos vizcainos, disco-
los, tozudos, irrespetuosos, que formaban la camari-
lla de Juan de la Cosa, harto empachado de sus cono-
cimientos de cartografia, siempre aupado en su cien-
cia (lo sabia yo por el otro enredador de Vicente Yé4-
fiez, tan cabrén comeo el Martin Alonso, pero mejor
capitan...) para afirmar que yo era marino de mera
baladronada y ambicién, navegante de recamaras pa-
laciegas, enredador de latitudes, trastocador de mi-

llas marinas, incapaz de conducir a buen término
una empresa como ésta.
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...Ahora suenan unas esquilas, quedamente, en la
tenue llovizna que moja los techos de la ciudad don-

de se cobija mi sombra, protagonista de mi propio

ocaso. Pasa en la calle un baliente rebafio. Y el confe-
sor que no llega. Y esta luz de otofio, a pesar de que
estemnos en mayo, que me saca de mis recuerdos de
las Islas Resplandecientes donde —acaso por no lle-
var un capellan en las naves, acaso por no haber pen-
sado jamds en convertir o adoctrinar a quienquiera—
me esperaba el Demonio para hacerme caer en sus
trampas. Y la constancia de tales trampas esta aqui,
en estos borradores de mis relaciones de viajes, que
tengo bajo la almohada, y que ahora saco con mano
temblorosa —asustada de si misma-— para releer lo
que, en estos postreros momentos, tengo por un vas-
to Repertorio de Embustes —y asi lo diré a mi confe-
sor que tanto tarda en aparecer. Repertorio de em-
bustes que se abre en la fecha del 13 de octubre: con
la palabra oro. Porque aquel sébado habia vuelto yo
a la isla recién descubierta con d4nimo de ver qué po-
dia sacarse de ella, fuera de papagayos —Yy ya no sa-
biamos qué hacer con tantos papagayos cOmo caga-
ban ya, en blanco, en blanco de cagaleche, la madera
de las cubiertas— y ovillejos de algodén, cuando ob-
servé, con asombrado sobresalto, que unos indios
(vamos a llamarlos indios, ya que estamos probable-
mente en los primeros contrafuertes naturales de
unas Indias Occidentales) traian unos pedazuelos de
~oro colgados de las narices. Dije: ORO. Viendo tal ma-
ravilla, sent{ como un arrebato interior. Una codicia,
jamés conocida, me germinaba en las entraﬁas..Me
temblaban las manos. Alterado, sudoroso, empecina-
do, fuera de goznes, atropellando esos hombres a pre-
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guntas gesticuladas, traté de saber de dénde venia ese
oro, cémo lo conseguian, dénde yacia, cémo lo ex-
traian, cémo lo labraban, puesto que, al parecer, no
tenian herramieritas ni conocian el crisol. Y palpaba
el metal, lo sopesaba, lo mordia, lo probaba, secando-
le la saliva con un pafiuelo para mirarlo al sol, exami-
narlo en la luz del sol, hacerlo relumbrar en la luz del
sol, tirando del oro, poniéndomelo en la palma de la
mano, comprobando que era oro, orc cabal, oro ver-

"dadero —oro de ley. Y ellos, que lo trafan, aténitos,

agarrados por sus adornos como buey por el narigén,
sacudidos, zarandeados por mi apremio, me dieron a
entender gque yendo hacia el Sur habia otra isla don-
de un gran Rey tenia enormes vasos llenos de oro. Y
que en su nacién no sélo habfa oro, sino también pie-
dras preciosas. Aquello, por la descripcién debia ser
cosa de Cipango, mds que de Vinlandia. Y, por lo mis-
mo, movido por un Espiritu Nefando que, de repen-
te, se alojé en mi alma, pasando a la violencia mandé
toinar prisioneros a siete de esos hombres que 2 tra-
llazos metimos en las calas, sin reparar en gritos y la-
mentos, ni en las protestas de otros a quienes amena-
cé con mi espada —y ellos sabfan, por haber tocado
una de nuestras espadas, que las espadas nuestras
cortaban recio y abrian surcos de sangre... Nos hici-
mos a la mar nuevamente, el Domingo, dia del Sefior,
sin apiadarmos de las ldgrimas de los cautivos a quie-
nes habfamos amarrado en la proa para que guiasen
nuestra navegacién. Y, partir de ese dia, la palabra
ORO serd la mdas repetida, como endemoniada obse-
$ién, en mis Diarios, Relaciones y Cartas. Pero poco
oro habia en las isletas que ahora descubriamos,
siempre pobladas de hombres en cueros y de mujeres
que por todo traje llevaban —como lo escribi a Sus
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Altezas— “cosillas de algoddén que escasamente les
cobijaba su natura” —mnatura tras de la cual a veces se
me iban los ojos, sea dicho de paso, tanto como se les
iban los ojos a mis espaficles— tanto, tanto, que hu-
be de amenazarlos de castigo si, con las braguetas
hinchadas como las tenian, se dejaban llevar por al-
gin impulso de lascivia. jSi me contenia yo, que tam-
bién se contuviesen ellos! Aqui no se venia a joder, si-
no a buscar oro, el oro que ya empezaba a MOStrarse,
que ya se asomaba en cada isla: el oro que, en lo ade-
lante, seria nuestro guia, la brijula mayor de nues-
tras andaduras. Y, para que s¢ nos pusiesen mejor so-
bre el buen rumbo del oro, seguiamos prodigando bo-
netes rojos, cascabeles de halconeria, vy otras basuras
—iy ufano llegué a jactarme de la desigualdad de los
trueques ante los Reyes!— que no valian un marave-
-di, aunque muchos trocitos del adorable metal quie
rebrillaba obtuvimos a cambio de ello. Pero yo no me
satisfacia ya con el oro colgado de narices y de orejas,
pues ahora me hablaban de la gran tierra de Cobla, o
Cuba, donde si parecia que hubiese oro, ¥y perlas tam-
bién, v hasta especias; y a ella fuimos, arribando en
Domingo, dia del Sefior.

Fui sincero cuando escribi que aquella tierra me
parecié la mas hermosa que ojos humanos hubiesen
visto. Era recia, alta, diversa, sélida, como tallada en
profundidad, mas rica en verdes-verdes, mas extensa,
de palmeras mas arriba, de arroyos més caudalosos,
de altos mas altos y hondonadas mas hondas, que lo
visto hasta ahora, en islas que eran para mi, lo confie-
so, como islas locas, ambulantes, sonambulas, ajenas
a los mapas y nociones que me habian nutrido. Habia
que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de ha-
cerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que
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nombrar cosas totalmente distintas de todas las cono-
cidas —cosas que deben tener nombres, pues nada
que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos
nombres me eran ignorados y no era yo un nuevo
Adan, escogido por su Criador, para poner nombres
a las cosas. Podia inventar palabras, ciertamente; pe-
ro la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es
de antes conocida. Para ver una mesa, cuando al-
guien dice mesa, menester es que haya, en quien es-
cucha, una idea-mesa, con sus consiguientes atribu-
tos de mesidad. Pero aqui, ante el admirable paisaje
que contemplaba, sélo la palabra palma tenia un va-
lor de figuracién, pues palmas hay en el Africa, pal-
mas —aungue distintas de las de aqui— hay en mu-
chas partes, y, por lo tanto, la palabra palma se acom-
pafia de una cabal imagen —y mas para quienes sa-
ben, por su religién, lo que significa un Domingo de
Ramos. En dia domingo habiamos llegado aqui, y la
pluma memorialista se me quedaba en suspenso al
tratar de pasar de las cinco letras de la palma. Un re-
térico, acaso, que manejara el castellano con mayor
soltura que yo; un poeta, acaso, usando de similes y
metaforas, hubiesen ido mas alla, logrando describir
lo que no podia yo describir: esos arboles, muy enma-
raftados, cuyas trazas me eran ignoradas; aquel, de
hojas grises en el lomo, verdes en las caras, que al
caer y secarse se crispaban sobre si mismas, como
manos que buscaran un asidero; aquel otro, rojizo, de
tronco que largaba los pellejos transparentes como
escamas de serpientes en muda; el de mas alla, solita-
rio y monumental, en medio de una pequefia llanura,
con sus ramas que le salian, horizontales, como de un
collar, en lo alto de un grueso tronco erizado de pias,
con empaque de columna rostral... Y las frutas: ésa,
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de cAscara parda y carne roja, con semilla como talla-
da en caoba; la otra, de pulpa viol4cea, con los huesos
encerrados en obleas de gelatina; la otra, més grande,
més pequefia, nunca semejante a la'vecina, de entra-
fia blanca, olorosa y agridulce, siempre fresca y jugo-
sa en el gran calor del mediodia... Todo nuevo, raro,
grato a pesar de su rareza; pero nada muy itil hasta
ahora. Ni Dofia Moscada, ni Dofia Pimienta, ni Dofia
Canela, ni Dofia Cardamoma, asomaban aqui por nin-
guna parte. En cuanto al oro, decian que lo habia en
cantidad. Y yo pensaba que era tiempo ya de que apa-
reciese el divino metal, pues ahora que demostrada
era su existencia en estas islas, un problema nuevo se
me echaba encima: las tres carabelas significaban
una deuda de dos millones. No mucho me preocupa-
ba el millén del banquero Santangel, pues los reyes
saldan sus deudas como pueden y cuando pueden, y
en cuanto a las joyas de Columba, eran joyas de fon-
do de joyelero, y harto lista era ella, varona como era
cuando lo queria, para no haberlas recuperado a estas
horas, y més en dias de enfardelamientos de judios.
Pero quedaba el otro milién: el de los genoveses de
Sevilla que me harian la vida imposible si regresaba
de aca con las manos vacias... Por lo tanto, dar tiem-
po al tiempo: “Es ésta la tierra mds hermosa que 0jos
humanos hayan visto...”, y por ahi seguimos, con afi-
nacién de epitalamio. En cuanto al paisaje, no he de
romperme la cabeza: digo que las montafitas azules
que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aun-
que en nada se parecen a las de Sicilia. Digo que la
hierba es tan grande como la de Andalucia en abril y
mayo, aungue nada se parece, aqui, a nada andaluz.
Digo que cantan ruisefiores donde silban unos pajari-
tos grises, de pico largo y negro, que mas parecen go-
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rriones. Hablo de campos de Castilla, aguf donde na-
da, pero nada, recuerda los campos de Castilla. No he
visto arboles de especias, y auguro aqui debe haber
especias. Hablo de minas de oro donde no sé de nin-
guna. Hablo de perlas, muchas perlas, tan sélo por-
que vi algunas almejas “que son sefial de ellas”. Sélo
he dicho algo cierto: que aqui los perros parece que
no ladran. Pero con perros que ni siquiera saben la-
drar no voy a pagar el millén que debo a los malditos
genoveses de Sevilla, capaces de mandar su madre a
galeras por una deuda de cincuenta maravedis. Y lo
peor de todo es que no tengo la menor idea de dénde
estamos; esta tierra de Colba o Cuba lo mismo puede
ser el extremo meridional de la Vinlandia, que una
costa occidental de Cipango —sin olvidar que las In-
dias son tres. Yo digo que esto es continente, tierra fir-
me, de infinita extensién. Juan de la Cosa, siempre
encontrado conmigo, pues basta que yo diga algo pa-
ra que me contradiga, afirma que es isla. No sé qué
pensar. Pero digo que es continente, y basta —que soy
el Almirante y sé lo que digo. El otro habla de bojeo,
v yo le digo que en no habiendo isla no hay bojeo. Y
cofio... jse acabd!... Vuelvo a tomar la pluma y sigo
redactando mi Repertorio de Buenas Nuevas, mi Ca-
tdlogo de Relucientes Prondsticos. Y asegurc —ine
aseguro a mi mismo— que muy pronto le veré la cara
al Gran Khan. (Eso del Gran Khan suena a oro, oro en

“polvo, oro en barras, oro en arcas, oro en toneles: dul-

ce musica del oro acufiado cayendo, rebrincando, so-
bre mesa de banquero: miuisica celestial...)

Prontoc me convenzo de que no sera en esta tierra
de Cuba donde habré de verle la cara, impasible y
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magnifica, al Gran Khan. Despaché a dos mensajeros
habiles para ver si aqui se alzaba alguna cindad o for-
taleza importante (Luis de Torres que, como dije, ha-
bla el hebreo, el arabe y el caldeo, y Rodrigo de Jerez,
que conoce mas de un dialecto africano...) y ambos
me vuelven con la noticia de sélo haberse topado con
una aldehuela de chozas y con indios en todo seme-
jantes a los que hemos visto hasta ahora. No tuvieron
indicios de que alli hubiese oro. Ensefiaron las peque-
fias muestras de canela y de clavo de clavero que les
di, v nadie parecié conocer tales especias. Se me ale-
jaba, pues, una vez mas el rutilante reino de Cipango.
Pero no me dejaba arredrar por la perspectiva de se-
guir navegando a ciegas por rumbos desconocidos,
fortaleciendo mi animo con la idea de que detréds de
mf quedaban dos islas por mi bautizadas, por mi ins-
critas en la geografia del mundo, ya que habfan sali-
do de la obscuridad en que las tenfan los barbaros
idiomas con cuyas palabras las designaban sus pobla-
dores, al recibir el augusto nombre de Santa Maria de
la Concepcién, v el otro nombre, grato, gratfsimo pa-
ra mi, de Isabela. Y pensando acaso en que la rela-
cion de mi viaje fuese leida, alguna vez, por mi due-
fia, me esmeré en describir —como no volvi a hacer-
lo después con lugar alguno— las maravillas de las
arboledas, el verdor de sus plantas, que me recorda-
ban (...a buen entendedor) las delicias del mes de
abril en Andalucia, con sus perfumes deleitosos, sus

fragancias de fruta, y (...a buen entendedor, nueva-

mente) “el canto de los pajaritos”, tan subyugante que
“el hombre jamds se querria partir de aqui”... Pero
ahora, luego de reconocer un tanto la costa de esta
Cuba, habia de seguir adelante en busca del Oro. De
los siete indios que habiamos capturado en la isla pri-
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mera, dos se nos habian fugado. Y a los que nos que-
daban tenia engafiados (seguian los embustes) ne-
gando que tuviese intenciones de llevarlos a Espafia
para mostrarlos en la Corte, sino asegurdndoles que
los devolveria a su tierra, con muy buenos regalos, en
cuanto hallase alguna cantidad importante de oro.
Como nuestra comida les causaba repulsién —ni ce-
cina, ni queso, ni bizcocho querian probar— aceptan-
do tan sélo algunos peces que se sacaban del mar an-
te sus ojos, a los que tampoco querian comer fritos en
nuestro aceite ya mas que rancio, sino meramente
dorados a la brasa, los habfa yo acostumbrado a be-
ber del vino que trafamos en tal abundancia que
nuestros pertrecheros se habfan asombrado de que
me empefiara en meter tantisimos toneles en las bo-
degas. Desconfiados al principio, pues parecian creer
que era sangre, los prisioneros se habian aficionado
al tintazo, al conocer sus efectos, y ahora, en todo
momento, alzaban un gran cantaro que se les habia
dado, pidiendo mas y mds. La verdad es que yo los te-
nia borrachos, de dia y de noche, porque asi dejaban
de gemir y lamentarse, asegurandome, cuando la be-
bida les soltaba la lengua, que muy cerca estdbamos
del oro, que pronto llegarfarmos al oro —mas que al
oro en placa, en mascarillas de adorno, en petos la-
brados, en coronas, en estatuas: a la mina, la gran mi-
na, la magna mina, de donde salfa tanto oro que no
me bastarian las tres naves para cargar con él. Juan
de la Cosa, que habia vuelto a rodearse de una gavilla
de vizcainos, cuya lengua no entendia yo, y de galle-
gos cazurros v murmuradores, afirmaba, en sus co-
rros nocturnos —siempre habia quien me lo conta-
ra— que esos indios me tenfan engafiado, que me
pintaban espejismos de oro para adormecer mis rece-
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los y, haciéndose descuidar su custodia, hallar la
oportunidad de evadirse, como lo habfan hecho ya
otros dos. Pero seguiamos adelante, siempre adelan-
te, bordeando ahora la magnifica tierra de Ayti, a la
que por hermosa puse el nombre de Espariola —yo
me entiendo— pensando que si en ella hubiese de
fundar una ciudad, la lamaria Isabela. Pero, por se-
gunda vez, habria de recibir ahi un gran desengafio
pues nada de lo visto en la tierra nuevamente hallada
me indicaba que nos aproximébamos a Cipango o
provincia regida, siquiera, por un principe tributario
del Gran Khan. Porque ahora sf que encontraba reyes
—unos reyes que aqui llaman cacigues. Pero eran re-
yves en cueros (jquién puede imaginar semejante co-
sal!), con unas reinas de tetas desnudas y, para tapar-
se lo gque con mayor recato se oculta la mujer, un te-
jido del tamafio de un pafiizuelo de encajes, de los
que usan las enanas gque, en Castilla, se tienen en los
castillos y palacios para diversién y cuidado de infan-
tas y nifias de noble linaje. (jCortes de monarcas en
pelotas! Inconcebible cosa para quien la palabra “cor-
te” sugiere, de inmediato, una visién de alcdzares, he-
raldos, mitras y terciopelos, con ptUrpuras evocadoras
de las romanas: Mira Nero de Tarpeya / a Rowma cémo
se ardia...) Y ante tales reyes, si es que rey se puede
Hamar a quien anda poco menos que con las verglien-
zas de fuera, hacia vo mis ceremonias acostumbra-
das: alzaba la bandera de mis monarcas cristianos,
cortaba algunas ramas y hojas con mi espada, procla-
maba por tres veces que tomaba posesién de la tierra
en nombre de Sus Altezas, estando dispuesto —afia-
dia— a responder con mi acero a quien me lo deman-
dare, y testimoniaba y daba fe por escrito Rodriguez
de Escobedo; pero lo exasperante, en el fondo, era
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que, después de mis genuflexiones, proclamas y arro-
gantes retos a demandantes que nunca aparecian por
ninguna parte, todo quedaba igual que antes. Y es
que, para tomar posesién de alguna comarca del
mundo, hace falta vencer a un enemigo, humillar a
un soberano, sojuzgar un pueblo, recibir las Haves de
una ciudad, aceptar un jurarmento de obediencia. Pe-
ro aqui no ocurria nada de eso. Nada cambiaba. Na-
die combatia. Nadie parec{a hacer gran caso de nues-
tras ceremonias, actas y proclamas. Parecfan decirse,
unos a otros —y a veces con alguna enojosa risa—:
“Que st, que si; que no hay inconveniente. Por noso-
tros... jque sigan!’”.

Nos regalaban papagayos —iy estabamos ya hartos
de tantos papagayos verdes, pequefios de ojillos soca-
rrones, que jamas aprendian a articular una palabra
en nuestro idiomal-—, tantos ovillos de lana que no
sabfamos ya dénde guardarlos, algin cantarillo de
muy tosca hechura, y luego se ponfan nuestros bone-
tes rojos, sacudian los cencerros y cascabeles, y, pare-
ciéndoles todo muy gracioso prorrumpian en carcaja-
das dandose palmadas en las barrigas. Y quedaba yo
en posesién de sus tierras sin que ellos se enteraran
de nada, v, sobre todo, sin que aquella toma de pose-
sién, en nombre de, etc., etc., ete. (jlo de siemprel...),
me reportara mayores beneficios. (Y regresaba a mi
nave, en bote que lentamente pasaba sobre bancos de
coral que, bajo el cambiante sol de aqui, se me hacian
un espejismo inmerso, donde todo parecia otra cosa,
y podia creerse, viendo tales juegos de colores, que en
ellos entraban los destellos magicos de la esmeralda y
el adamas, del astrién y el crisopacio de las Indias, de
l1a selenita de Persia, y hasta el lincurio que, como es
sabido, nace de la orina del lince, y la dracontita que
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se extrae del cerebro del dragén... Pero sélo “podia
creerse”, porque si metias la manoy agarrabas algo te
ensangrentabas los dedos sin mas beneficio que el de
sacar algo que, al secarse, se te volvia algo como un
trocito de rama podrida... Y lo que tenfan por magni-
fica crisocolla, que es de tierras asiaticas donde las
hormigas, solas, sacan el oro del suelo, se te quedaba,
para gran despecho tuyo, en crisopolla —y que se me
perdone el mal chiste.)

Cinco, seis, siete reyes de esta isla habian venido a
rendirme . pleitesia (o al menos, asf lo interpretaba yo
aunque los malditos vizcainos de Juan de la Cosa di-
jeran que sélo venian para verme la cara...): reyes de
los de siempre; reyes que, en vez de lucir parpuras
imperiales, traian, por toda gala, un exiguo tapacojo-
nes. Y ese desfile de “majestades” desnudas me hacfa
columbrar que bien lejos estabamos atn de la fabulo-
sa Cipango de las crénicas italianas. Porque alli te-
nian tejados de oro los palacios y, en cortes deslum-
brantes de oro y pedrerias, los embajadores cristia-
nos eran recibidos por Sefiores acorazados de oro, ro-
deados de ministros y consejeros vestidos de tanicas
doradas, y durante sus banquetes servidos sobre
manteles dorados acudian pavorreales que bailaban
la paduana al son de melodiosos instrumentos, leo-
nes mansos —como el que fuese falderillo de San Je-
rénimo— que hacfan la reverencia de graciosa mane-
ra, monos titiriteros, aves canoras que gorjeaban a la
orden de su amo, en tanto que —prodigio descrito
por Marco Polo y Oderico de Pordenone-— las copas
de vino volaban como palomas, de las manos del Su-
miller Mayor a la mesa del festin, sin que se derrama-
ra una gota del brebaje —y eran copas de oro, por su-
puesto. De oro, porque todo era de oro en el pais de
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maravillas que ahora buscaba con la desalentadora
impresion de alejarme de €l en cada singladura. Tal
vez, si de Cuba hubiese navegado més al sur; o, aca-
so, mas al norte de la Isabela... Y ahora, estos cabro-
nes indios que no hacian sino desorientarme: los de
la Espafiola, acaso por alejarme de sus minas de oro,
me decian siempre que mas alld, que mas lejos, que
lejos pero no tan lejos, que —“caliente, caliente, ca-
liente”, como en el juego de la candelita...— casi es-
taba a punto de llegar, incitdndome a proseguir la na-
vegaci6n; los indios que llevdbamos presos, en cam-
bio, seguramente por temor de alejarse demasiado de
sus isletas, me decian que siguiendo tales consejos
llegaria a tierras pobladas de canibales que tenfan un
ojo solo en cabeza de perros —monstruos que se sus-
tentaban de sangre y carne humana. Pero, con todas
ésas, queddbame yo sin saber del inmenso tesoro que
buscaba. Porque, si bien en esta Espafiola parecia ha-
ber mucho mas oro que en Cuba, a juzgar por los
adornos de sus caciques y por el que en trocitos nos
regalaban, la veta, la Veta Madre, la mina, la Gran
Mina —mina mentada y rementada por los viajeros
venecianos— no aparecia por ninguna parte. Y esa
mina, gran mina, Magna Mina, habia llegado a ser,
para mi, como una diabdlica obsesién... Ahora que,
ya rondado por la muerte, en espera de un confesor
que harto tarda en llegar, repaso las hojas amarillas,
todavia olientes a remotos salitres, del borrador de la
Relacién de mi Primer Viaje, me causa grima, remor-
dimiento, vergiienza, ver la palabra oRO tantas veces
en &l escrito. Y més ahora que, para esperar la muer-
te, he revestido el hébito menor de los franciscanos,
pobres por asentimiento de pobreza, deber de ser po-
bres, casados, como el santo de Asis, con la Donna
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Povertd... BEs como si un maleficio, un halito infernal,
hubiese ensuciado ese manuscrito, que mas parece
describir una busca de la Tierra del Becerro de Oro
que la busca de una Tierra Prometida para el rescate
de millones de almas surnidas en las tinieblas nefan-
das de la idolatria. Llego a indignarme ante mi{ mis-
mo al ver, por ejemplo, que en dia 24 de diciembre, en
que hubiese debido meditar franciscanamente acerca
del Divino Acontecimiento de la Natividad, estampo
cinco veces la palabra oro, en diez lineas que parecen
sacadas de un grimorio de alquimista. Dos dias des-
pués, dia de San Esteban, en vez de pensar en la bie-
naventurada muerte —por piedras y guijarros mas
preciosos que cualquier oro— del primer martir de la
religién cuya cruz se ostenta en nuestras velas, escri-
bo doce veces la palabra oro, en relato donde se men-
ciona una sola vez al Seifior —y esto, como por cum-
plir con un rutinario giro de lenguaje. Porque rutina-
rio giro de lenguaje viene a ser el hecho de mencionar
s6lo catorce veces el nombre del Todopoderoso en
una relacién general donde las menciones del OrO pa-
san de doscientas. Y aun asi, el “Nuestro Sefior” es
usado casi —lo reconozco ahora con horror-— como
férmula de cortesfa, acompafiando el nombre de Sus
Altezas en habla de adulacién, como conjuro propi-
ciatorio —“gracias a Dios”, “mediante la gracia de
Dios”...— cuando no digo, con falsa devocién malo-
liente a azufre, a pezufia del Diablo, que “Nuestro Se-
Aor habria de mostrarme doénde nacta el orRO". Y, con
todas éstas, s6lo una vez —un 12 de. diciembre— es-
tampo cabalmente en mi texto el nombre de Jesucris-
to. Fuera de ese dia, cuando muy rara vez me acuer-
do de que soy cristiano, invoco a Dios y a Nuestro Se-
fior de un modo que revela el verdadero fondo de una
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mente mas nutrida del Antiguo Testamento que de los
Evangelios, més préxima de las iras y perdones del
Sefior de las Batallas que de las pardbolas samarita-
nas, en un viaje donde, para confesar la verdad, ni
Mateo, ni Marcos, ni Lucas, ni Juan, estuvieron con
nosotros. Dejados en Espafia, los Santos Libros no
habfan cruzado la mar océana, no habfan arribado a
las tierras nuevas, donde no se hizo el intento de bau-
tizar a nadie ni salvar almas tristemente condenadas,
por ignorancia, a morir sin conocimiento del signifi-
cado de una Cruz que, hecha de dos maderos alisados
v juntados por los carpinteros, habfan plantado los
espafioles en distintos lugares de las costas reconoci-
das. Los Evangelios, lo repito, se habian quedado en
casa, sin ser lanzados, en ejército de sagrados versi-
culos, contra religiones aqui presentes —aunque me
cuidé mucho de hablar de ellas— cuya presencia ad-
vierto en toscas esculturas de forma humana, que,
por ser de mera piedra tallada, he dejado donde esta-
ban, sin mucho preguntar... Y aqui, en estos papeles,
habia hablado solamente —salvo una vez— de un Se-
fior que bien pudo ser el de Abraham y Jacob, el que
hablé a Moisés por voz de zarza ardiente —de un Se-
fior, anterior a su propia Encarnacién, con absoluto
olvido del Espiritu Santo, mds ausente de mis escri-
tos que el nombre de Mahoma... Al darme cuenta de
ello, en esta hora en que un tenue rumor de luvia
asordina el paso de las recuas que en la calle acarrean
el aceite y el vinagre, me estremezco de espanto... Do-
blo las paginas de mi borrador, buscando, buscando,
buscando. Pero no, no, no. Todo no fue olvido de la
Encarnacién en estas paginas, porque, después de ha-
ber llamado la primera isla descubierta por mi —15
de octubre— “isla Santa Maria de la Concepcién”;
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después de haber celebrado con disparos de lombar-
das —18 de diciembre— el dia de Santamaria de la O,
un dia 14 de febrero, va en el camino del regreso, di
muestras de reconocer el Divino Poder de la Virgen,
universalmente venerada por los marineros cristia-
nos. Casi me aterra recordar aquella noche en que
crecié el viento y las olas eran espantables, contraria
una de la otra, “gque cruzaban y embarazaban el navio
gue no podia pasar adelante ni salir de entremedias de
ellas”. En el fragor de la tormenta, se nos perdié la ca-
rabela de Martin Alonso —lo cual, lo confesaré, si, de-
bo confesarlo, no me causé mayor pesar en el mo-
mento, pues hacia tiempo ya que el harto engreido
capitdn se me habia soliviantado, desobedeciendo
ris 6érdenes, en tal desacato de autoridad que, poco
antes, perlongando las costas de la Espafiola, se me
habia perdido durante varios dias, buscando el oro
por su cuenta, con la complicidad de otros bellacos
de su caterva levantisca y murmuradora, siempre
azuzada contra mi por Juan de la Cosa y el otro zan-
gano malvado de Vicente Yafez... (Ay, los espafioles,
los espafioles, los espafioles... jqué jodido me tenian
ya con su propensién a fraccionarse, dividirse, for-
mar grupos en perenne desacuerdo...!) Asi, pues,
aquella noche éramos envueltos en tan horrible tor-
menta que, creyendo que las naves serian engullidas
por el mar, atribui tal desastre —y aqui lo digo— “a

mi poca fe y desfallecirniento de confianza en la Provi-

dencia Divina”. Fue entonces —iy s6lo entonces!—
cuando acudi al supremo amparo de la Virgen en cu-

yas entrafias, como dijo Agustin, “Dios se hizo Hijo

en la figura de un Hombre”. Sacando a suerte quiénes

habrian de cumplir en romeria, se prometié a Santa

Maria de Guadalupe llevarle un cirio de cinco libras
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de cera; se prometié otro tanto a Santa Maria de Lo-
reto, que estd en la marca de Ancona, cerca del Papa;
a Santa Clara de Moguer se prometi6 velar una noche
entera y decir una misa. Y todos hicimos voto, a una,
de que, en llegando a la primera tierra, irfamos en ca-
misa, en procesién, a orar en una iglesia que fuese de
la invocacién de Nuestra Sefiora... Hecho esto, escri-
bi una brevisima relacién de mi viaje, destinada a Sus
Altezas, v las hice echar al mar en un barril, por si las
naves naufragaban. Y para mas angustia y disgusto
mio, en medio de aquella espantosa tempestad llega-
ron algunos bellacos a decir que si nos hundiamos
era porque, con mi poca pericia en las cosas del mar,
habia olvidado lastrar las naves de modo convenien-
te, sin pensar que ahora volvian vacios los toneles
que, en el viaje de ida, contuvieran la cecina, la sal-
muera, la harina, los vinos, de mucho tiempo comi~
dos v bebidos. Y como esto dltimo era tristemente
cierto, acepté la humillacién de admitirlo como un
castigo mas infligido a mi poca fe —malvadamente
contento, sin embargo, y no podia remediario, de que
el cabrén de Martin Alonso se hubiese extraviado en
la terrible noche, no pudiendo levantar testimonio
contra mi si es que nos salvabamos de las espantables
furias de los elementos... (Martin Alonso, arrastrado
por los vientos, fue a dar a las costas de Galicia, de
donde escribié a los Reyes una carta colmada de in-
famias; pero plugo a la Divina Providencia que deja-
ra de existir cuando se encaminaba a la Corte para
agobiarme bajo el peso de sus calumnias. {Que se
consuma en llamas infernales el alma de tamafio hi-
deputa!l...) En cuanto a mi —y s nuevo cargo de con-
ciencia que me agobia en hora de prueba postrera—,
no recuerdo, no; no recuerdo —pero es acaso por

119



obscurecimiento de mi memoria desfalleciente— ha-
ber cumplido la promesa hecha a Santa Maria de
‘Guadalupe, pues muchas ocupaciones, tareas y sor-
presas desviaron mis pasos, distrayendo mi dnimo a
poco de llegar... Y pienso ahora que a esa imperdona-
ble falta se deben los muchos padecimientos que ha-
bria de sufrir en el futuro.

Con albricias y alegrias, estandartes y campanas,
cumplidos de altura y admiracién en balcones, misi-
cas de 6rgano, trompetas de heraldos, bullicio de
Corpus, estrépito de albogues, zampofas y chirimias,
me recibié la sin par Sevilla, tal principe vencedor
tras de larga guerra, en la magnificencia de sus luces
de abril. Y después del regocijo y las fiestas, y los fes-
tines v los bailes, me legé el mejor de los premios,
una carta de Sus Altezas invitdndome a la Corte, que,
a la sazén, se hallaba en Barcelona, y —esto era maés
importante atin para mi— apremidndome a que orga-
nizara, desde el momento, un nuevo viaje a las tierras
por mi descubiertas. |[Ni César entrando en Roma
montado en carro triunfal pudo sentirse mas ufano
que yo! Detras de ello, leyendo entre lineas, crefa ad-
vertir la satisfaccién y el encomio de Quien, viéndo-
me como héroe en gesta de trova, consideraba mi lo-
gro, en cierto modo, como prenda de victoria puesta
por el caballero sin tacha a los pies de su Dama... Im-
paciente por verla nuevamente, no tenia mas que po-
nerme en camino, con las cajas de mis trofeos, los pa-
pagayos que todavia me quedaban vivos -——un poco
mocosos v deslucidos tras del largo viaje, lo reconoz-
co— ¥, sobre todo, mi tropilla de indios. Pero habré
que decir que éstos, con los ojos harto cargados de
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rencores, eran la (nica nube —molesta nube— que
ponia una sombra obscura en el ancho cielo que nue-
vamente se me abria, y de modo muy seguro ahora,
hacia el poniente. Porque, de los diez que, cautivos,
me habia traido, tres estaban en trance de muerte, sin
que los fisicos de aqui hallasen remedio alguno para
aliviar unos hombres a quienes cualquier resfrio, de
los que nos curamos con jarabes, clisteres, calas y
ventosas, tenia postrados, casi agénicos, largando la
vida entre temblores y calenturas. Para esos tres, era
evidente que, tras de la hora del boticario, habfa so-
nado la siniestra Hora del Carpintero. En cuanto a los
otros, parecia que fuesen a tomar el mismo camino,
aunque las caras se les alegraran un tanto, todavia,
cuando les llevaba un buen jarro de vino —cosa de la
que cuidaba yo, de la mafiana a la noche. Y no se di-
ga que los hacfa beber a menudo para tenerlos borra-
chos -—con lo cual soportaban mejor, desde luego, los
inevitables sufrimientos que este desarraigo les impo-
nia— sino que el sustento de ellos iba resultando un
arduo problema. Para empezar, tenfan la leche de ca-
bra y de vaca por el brebaje mds asqueroso que pu-
diese probar un hombre, asombrandose de que noso-
tros tragiramos ese zurmo de animales, bueno tan s6-
lo para criar animales que, ademas, les inspiraban el
recelo y hasta dirfa que el temor sentido ante bestias
de cuernos y ubres, jarnas vistas antes, puesto que no
pacian ganado alguno en sus islas. Rechazaban la ce-
cina y el pescado salado. Tenian repugnancia a nues-
tras frutas. Escupian, por incomibles, las berzas y na-
nos, y lo mas suculento de cualquier olla podrida. S6-
lo gustaban del garbanzo, por parecerse en algo, aun-
que muy poco —decia Dieguito, el dnico de todos
ellos que algunas palabras nuestras lograra apren-
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der— a aquel maiz de sus tierras, del que yo hubiese
podido traer sacos llenos, pero que habia despreciado
siempre, considerando que era alimento impropio de
gente civilizada, bueno, si acaso, para comida de cer-
dos o jumentos. Por todo ello pensaba yo que el vino,
puesto que tanto se habian aficionado a él, podia re-
mediarlos en su empecinado ayuno, dédndoles fuerza
para el nuevo viaje que ahora les esperaba. Pero que-
daba pendiente la cuestién del traje con el cual ha-
brian de presentarse ante los Soberanos. No podia
mostrarlos casi en cueros como vivian en su nacion,
por respeto a Sus Majestades. Y silos trajeaba a la ma-

nera nuestra, no resultarian muy distintos de ciertos

andaluces de tez soleada -—o cristianos mixtos de mo-
ros, que no pocos habia en los reinos de Espafia. Me vi-
no de providencia, en tal trance, un sastre judio a
quien habia conocido antafio junto a la Puerta de la Ju-
deria de Lisboa, donde tenia oficina, y que ahora, pa-
sado de circunciso a genovés —jcomo tantos otros!—
se hallaba en la ciudad. Me aconsejé que les pusiese
bragas rojas cosidas con hilillos de oro (—“Eso...
Eso” —dije), unas camisolas anchas, algo abiertas so-
bre el pecho, que tenian liso y sin vellos, y que en las
cabezas llevaran como unas tiaras, también de hilo
de oro (—“Eso... Eso” —dije—: “que brille el oro”),
sosteniendo unas plumas vistosas —aunque no fue-
sen de aves de aquellas islas— que les cayeran gracio-
samente, como sacadas del colodrillo, sobre las cri-
nes negras que mucho les habfan crecido durante el
viaje, y que, desde luego, habria que lavarles y almo-
hazar como sedas de caballo, en la madrugada del dia
de la presentacion. '

Y legéme el dia. Dia de fiesta en toda Barcelona.
Como feriante que entra en castillo trayendo grande
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espectaculo, entré yo en el palacio donde se me aguar-
daba, seguido de mi gran compaiifa de Retablo de las
Maravillas de Indias —primer espectaculo de tal gé-
nero presentado en el gran teatro del universo—,
compafifa que quedé en una recamara, formada en
un orden determinado desde hacia varios dias, ha-
biendo yo mismo dirigido los ensayos y colocado los
personajes. Escoltado por heraldos y ujieres entré en
la regia estancia donde se hallaban Sus Majestades,
lentamente, solemnemente, a paso de vencedor, sin
perder tino ni deslumbrarme ante el fausto de los
atuendos y los aplausos que me saludaron —entre los
cuales sonaban, particularmente gratos, los de tantos
arrepentidos, en esta hora, de haber sido enemigos
mios alguna vez. Mi brijula y faro, en este andar so-
bre el tapiz carmes{ que llevaba rectamente al estra-
do real, era el semblante de mi soberana, iluminado,
en este momento, por la mas inefable sonrisa. Des-
pués de que hubiese besado las regias manos, se me
hizo sentar —a mi, el raro genovés, genovés de rafces
ocultas y abolengo que yo solo me sé...— entre Casti-
lla v Aragén, abriése nuevamente, de par en parn, la
gran puerta de entrada, ¥, llevados en alto entraron
los Trofeos. En anchas bandejas de plata —muy an-
chas para que las muestras pareciesen més numero-
3as—, el ORO: OT0 en Irozos brutos, casi del tamaifio de
una mano; oro en diminutas mascarillas; oro en figu-
linas debidas, sin duda, a alguna idolatria que por
ahora tendrfa el buen cuidado de tallarme; oro en
cuentecillas, oro en pepitas, oro en diminutas placas
—no tanto oro, en realidad, como yo lo hubiese de-
seado—; oro que me parecia poco Oro, de pronto,
muy poco oro, junto a los adornos, blasones y reca-
mados que me rodeaban, junto a los pafios dorados,
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a las mazas de los maceros, a los dureos bordados del
dosel —poco oro, al fin. Oro de un primer brote, por

el cual podia columbrarse que tras del.oro primero. :

habria mas oro, més oro, més oro... Pero ahora en-
traban los indios —llamados por el silbato de leone-
ro, de cémitre, que me servia para ordenarles que
hiciesen esto o aquello...—, llevando en las manos,
en los hombros, en los antebrazos, todos los papaga-
yos gque me quedaban vivos y que eran mas de vein-
te —tremendamente agitados en esta oportunidad
por el movimiento y las voces de los presentes, y mds
alin porgque, antes de salir mi cortejo de Portentos Ul-
tramarinos, les habia dado muchas migas mojadas en
vino tinto, con lo cual trafan tal alboroto que Hegué a
temer que de repente se pusiesen a hablar, repitiendo
las feas palabras que seguramente habian oido a bor-
do de mis naves y durante los dias de su estancia se-
villana. Y cuando los indios se hubieron arrodillado
ante Sus Majestades, gimientes y llorosos, tiritantes y
atarantados (pidiendo que los libraran del cautiverio
en que yo los tenia aherrojados, y que los devolvieran
a sus tierras, aunque yo explicara que estaban emo-
cionados y temblorosos de felicidad por verse pros-
ternados ante el trono de Espafia...), entraron algu-
nos marinos mios, trayendo pieles de serpientes y de
lagartos de tamafio desconocido acd, ademas de ra-
mas, hojas secas, vegetaciones marchitas, las cuales
mostré como ejemplo de especias valiosas, aunque
nadie tuviese ojos para mirarlas, tan fijos estaban en
los indios postrados —que segufan llorando y gimien-
do—, ¥ sus papagayos verdes, que, sobre la real al-
fombra carmesi empezaban a vomitar el mucho mo-
rapio tragado. Viendo que el espectdculo se me esta-
ba echando a perder, hice salir a los indios con sus
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aves, v a los marineros con sus plantas, y, poniéndo-
me de pie, de cara a Sus Majestades, y de medio per-

. fil para la brillante concurrencia que llenaba la estan-

cia -—donde reinaba, hay que decirle, un sofocante
calor, agriado por el olor del resudado sudor de ter-
ciopelos, sedas y rasos— empecé a hablar. Lento, al
comienzo, fue mi discurso, narrando las peripecias
del viaje, el arribo a las Indias, el encuentro con sus
pobladores. Evoqué, para describir las comarcas, las
bellezas de las més celebradas comarcas de Espaiia,
las dulzuras —yo sé por qué— de las campifias de
Cérdoba, aunque se me fue la mano, ciertamente,
cuando equiparé los montes de la Espafiola con las
cimas del Teide. Narré cémo habia visto tres sirenas,
un dia 9 de enero, en lugar muy poblado de tortugas
—sirenas feas, para decir la verdad, y con caras de
hombres, no tan graciosas, musicales y retozonas co-
mo otras que yo hubiese contemplado de cerca, se-
mejante a Ulises (jtremendisima mentiral) en las cos-
tas de Malagueta. Y como lo importante es empezar
a hablar para seguir hablando, poco a poco, amplian-
do el gesto, retrocediendo para dar mayor amplitud
sonora a mis palabras, se me fue encendiendo el ver-
bo y, escuchdndome a mi mismo como quien oye ha-
blar a otro, empezaron a rutilarme en los labios los
nombres de las més rutilantes comarcas de la histo-
ria y de la fabula. Todo lo que podia brillar, rebrillar,
centellear; encenderse, encandilar, alzarse en alucina-
da visién de profeta, me venia a la boca como impul-
sado por una diabdélica energfa interior. De pronto, la
isla Espafiola, transfigurada por mi musica interior,
dejé de parecerse a Castilla v Andalucia, crecié, se
hinchdé, hasta montarse en las cumbres fabulosas de
Tarsis, de Ofir y de Ofar, haciéndose el limite, por fin
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hallado —si: hallado...— del prodigioso reino de Ci-
pango. Y all, alli mismo, estaba la mina ubérrima co-
nocida por Marco Polo, y de eso venia yo a dar la No-
ticia a este reino y a toda la Cristiandad. Alcanzada
era la Célquide del Oro, pero no en mitica pagania,
esta vez, sino en cabal realidad. Y el Oro era noble, y
el Oro era bueno: Genoveses, venecianos y toda gente
gue tenga perlas, piedras preciosas y otras cosas de va-
lor, todos las llevan hasta el cabo del mundo para las
trocar, convertir en oro; el oro es excelentisimo; del oro
se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuarnto
quiere en el mundo, y llega a que echa dnimas al parai-
so... Y con este viaje mfo, prodigioso viaje mio, se ha-
bia hecho realidad la profecia de Séneca. Habian lle-
gado los tardos afios...

Venient annis
saecula seris quibus Oceanuis
uincula revum laxet..

Aqui corté el verso, pues tuve la impresién algo
molesta —acaso me haya equivocado— de que Co-
lumba, parpadeando casi imperceptiblemente, me
miraba con cara de: Quosque tandewm, Christoforo?...
Por lo mismo, engolando el tono, me pasé a un regis-
tro superior: y era yo, por la gracia de Sus Majesta-
des, el Abridor y Ujier de los Horizontes Insospecha-
dos, acabindose de redondear, como pera, como teta
de mujer con pezdn arriba —y répidos encontraron
mis ojos los de mi duefia— un mundo que Pedro Alia-
co, ilustre canciller de la Sorbona y de Notre Dame de
Parfs, hubiese visto como casi redondo, casi esférico,
tendiendo un puente entre Aristétile y yo. Conmigo
confirmébase lo escrito en el Libro de las Profecfas de
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Isaias: Era ya realidad “el pais lleno de plata y de oro,
y de inmensos tesoros, en las riberas de anchos rios
donde circulaban espléndidos barcos de remo y mas-
til”. Y advino la hora “de la reparticién del Enorme
Botin, en pafs cuyos pueblos serdn absueltos de sus
culpas”. Asi hablé Isafas. ¢Y por qué boca escuchaba—
se, ahora, la voz de Isaias?..

Cuando hube terrnmado me arrodillé con nobleza
de ademanes muy estudiada la vispera, se arrodilla-
ron los monarcas, se arrodillaron todos los presen-
tes, ahogados por el llanto, mientras los chantres y
sochantres, los seises de la Capilla Real se abrieron
en el mas solemne Tedéum que se hubiese escuchado
bajo este cielo. Y cuando las voces celestiales volvie-
ron a la tierra, se dispuso que mis siete indios fuesen
instruidos en la fe cristiana, debiendo procederse,
apenas tuviesen las nociones suficientes, a su bauti-
zo. —“Que no se les tenga por esclavos” —dijo la Rei-
na—: “Y que sean devueltos a su tierra en la primera
nave que hacia ella haya de zarpar”... Y, aquella no-
che, volvi a ver a mi duefia en la intimidad de sus es-
tancias privadas, donde conocimos los gozos del
reencuentro tras de la larga y azarosa ausencia —y
maldito si, durante horas, me acordé de carabelas ni
de Indias. Pero, poco antes de la madrugada, momen-
to en que los colmados yacentes, de ojos abiertos en
noche que empieza a aclararse, suelen hablar de si
para si, cref advertir que Columba, reconsiderando los
acontecimientos, vuelta al sentido de las realidades
que yo bien le conocfa, no se mostraba tan enteramen-
te conquistada por las palabras de mi discurso como
pude creerlo. Alabé mis retéricas, la oportunidad de
mis citas, la habilidad con gque habia manejado las
imAagenes, pero yo la hallaba escurridiza, esquiva, reti-
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cente, en cuanto a formular un generoso y abierto jui-
cio sobre la importancia de mi empresa. —“Pero, en
resumen... ;qué se dice de lo de hoy?” —pregunté, pa-
ra hacerla hablar un poco mas. —“Para serte franca,
se dice, se dice, que para traer siete hombrecitos llo-
rosos, lagafiosos y enfermos, unas hojas y matas que
para nada sirven como no sea para sahumerios de le-
prosos, y un oro que se pierde en el hueco de una
muela, no valia la pena haber gastado dos millones de
maravedis”. —“:Y el prestigio de las Coronas vues-
tras?” —grité. —“Prestigio suficiente tuvimos con la
expulsién de los judios y la reconquista del Reino de
Granada. Prestigio alto y valedero est4 en lo que se
ve, en lo que se palpa, en lo que se consigue con leyes
que retumban hasta Roma, y victorias en armas que
pasan a la Gran Historia... Pero lo tuyo, si prestigio
habra de darnos, serd a largo plazo. Hasta ahora no ha
pasado de lo sucedido en tierras que atin no podemos
imaginarnos, donde no se ha ganado una batalla, don-
de no se ha logrado un memorable triunfo —in hoc
signo vinces...—; todo queda, por ahora, en inspira-
cién para aleluya de ciegos, en conseja que se hincha
a gusto del escuchante, como sucedié con las hazafias
de un Carlomagno de quien se cuenta que entré vic-
torioso en Zaragoza, habiendo humillado, al Rey de
Babilonia, cuando la verdad fue que, después de un
asedio sin pena ni gloria, vencido regresé a Francia,
dejando su retaguardia al mando del paladin Rold4n,

que... jbuenol... ta sabes cémo eso acabé...” —“jPero
yo traje oro!” —clamé—: “Todos lo vieron. Alla hay
una mina, una enorme mina...”, —“Si tan grande era

la mina, son lingotes los que hubiesen debido cargar
tus hombres, y no unas menudencias que, segiin me
dijeron mis orfebres, apenas si valen un centenar de
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maravedis”... Le hablé de la imposibilidad, en tan po-
co tiempo como hubiera estado alld, de emprender
un verdadero trabajo de extracciém; de la urgencia de
regresar cuanto antes para dar cuenta de mi Descu-
brimiento... —“Hice reconocer Ias plantas traidas
por un experto en aromas: ahf no hay canela, ni nuez
moscada, ni pimienta, ni clavos de clavero: luego no
llegaste a las Indias” —dijo ella—: “Embustero como
siempre”. —“¢Y a dénde llegué yo entonces?” —“A
un lugar que en nada parece una provincia de In-
dias”. —“En la empresa comprometi mi honor y
arriesgué mi vida”. —“No tanto. No tanto. Si no lle-
gas a encontrarte con ese Maestre Jacobo en la Isla
del Hielo, no hubieses ido a lo seguro. Tt sabias que,
de todos modos, fuese como fuese, llegarfas a una tie-
rra”. —“iTierra de tesoros fabulosos!” —“Por lo mos-
trado, no lo parece”. —“;Por qué demonios me eseri-
bieron, entonces, apremiandome a que preparara un
segundo viaje?” —“Por joder a Portugal” —dijo ella,
mordiendo plicidamente un trozo de mazapén tole-
dano—: “Si ahora no nos instalamos alld en firme,
nos madrugarin los otros ~—esos a los que, por dos
veces, importdndote muy poco las coronas de Castilla
y Aragémn, estuviste a punto de vender tu empresa. Ya
estdn mandando mensajes al Papa para reclamar la
propiedad de tierras que ni siquiera han divisado sus
navegantes”. —“;Asf que mi viaje para nada ha servi-
do?” —"“No iré tanto. Pero, carajo... jcémo nos com-
plicas la vida! Ahora habrs que fletar naves, conse-
guir dinero retrasar la guerra del Africa, para plantar
nuestro estandarte —no queda mas remedio— en
unas tierras que, para mi, no son de Ofir, ni son de
Ofar, ni son de Cipango... Trata de traer mas oro que
el que trajiste, y perlas, y piedras preciosas, y espe-
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cias. Entonces creeré en muchas c?sas q%ebtoilaviz
me huelen a embustes de los tuy’os Salr;51 as gix;-
resquemado, lo confieso, de las carr}aras 11;3 Oe:; e
tas palabras me envenenaban los oxdo_s. er oo
gusto no era el de otros tiempos, ’cuando nada nia
2 favorecer mi proposito. El Océano estaba nue
mente a la vista. Dentro de pocos meses tornaria a (:oa—l
nocer el jubilo de las velas hinchadas, en una c:ir;a
mas cabal y segura que la de antes... Y ahora ;er;f{
naves suficientes; ahora era finado el bellaco ed ar-
+in Alonso; ahora mandaria marineros de‘ verdad, c:<t:an
titulo de Almirante, nombramiento de Virrey ¥ tra'a—
miento de Don... Volvi a la atarazana donde los in-
dios tiritaban bajo colchas de lana, ¥y los }_:?apaggy_o:i
acababan de vomitar el vino tragaitdo, con O’JOS vi 1:;)5
sos de pescado en trance de podrirse, alvmaxdos, paba—
arriba, de plumas revueltas, como comd?s a €sco
zos... Pronto murieron todos. Como munex:on, C%chcc;su
dias después de haber sido bautizadc;? ~—quien de’ SpCle
cho, quien de sarampion, quien de dxarre:els-—m }s}e{;
los siete indios que ante los Tronos habia exhi 1808.
Por Dieguito, el Ginico que me queda.tba, supe que e’ °
hombres ni nos querian 1ii nos admiraban: -nos ter;fe_
por pérfidos, mentirosos, .violf:ntos, coléncos,.c; ue
les, sucios y malolientes, extranad.os de que {iafil' -
ca nos bafiaramos, ellos que, varias veces a ¢ 13, T
frescaban sus cuerpos en los riachuelos, cafiadas ¥y
cascadas de sus tierras. Decian que nuesiras castaz
apestaban a grasa rancia; a mierda, r}uestras :lr;gossa
calles: a sobaquina nuestros mas lucidos caballeros, y
que si nuestras damas se ponian tantas ropas, cor;zp
fios, perifollos y faralds, era porque, segll.xrargleriaz
querfan ocultar deformidades y llagas que ast acian
repulsivas —o bien se avergonzaban de sus tetas,
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gordas que siempre parecian prestas a saltarles fuera
del escote. Nuestros perfumes y esencias —también
el incienso— los hacian estornudar; se ahogaban en
nuestros estrechos aposentos, y se figuraban que
nuestras iglesias eran lugares de escarmiento y es-
panto por los muchos tullidos, baldados, piojosos,
enanos y monstruos que en sus entradas se apifiaban.
Tampoco entendian por qué tanta gente, que no era
de tropa, andaba armada, ni cémo tantos sefiores ri-
camente ataviados podian contemplar, sin avergon-
zarse, de lo alto de sus relumbrantes monturas, un
perpetuo y gimiente muestrario de miserias, purulen-
cias, mufiones y andrajos. Por lo demas, los intentos
de inculcarles algo de doctrina, antes de que recibie-
ran las aguas lustrales, habian fracasado. No diré que
ponian mala voluntad en entender: diré, sencillamen-
te, que no entendian. Si Dios, al crear el mundo, v las
vegetaciones, y los seres que lo poblaban, habia pen-
sado que todo aquello era bueno, no vefan por qué
Adén y Eva, personas de divina hechura, hubiesen co-
metido falta alguna comiendo los buenos frutos de
un buen arbol. No pensaban que la total desnudez
fuese algo indecente: si los hombres, alld, usaban
unos taparrabos, era porque el sexo, fragil, sensible y
algo molesto por colgante, debia defenderse de arbus-
tos espinosos, hierbas filosas, hincadas, golpes 0 pi-
cadas de alimafias; en cuanto a las mujeres, era me-
jor que taparan su natura con aquel trocito de algo-
dén que yo les conocia, para que, cuando les bajaran
las menstruas, no tuviesen que exhibir una desagra-
dable impureza. Tampoco entendian ciertos cuadros
del Antiguo Testamento que les mostré: no vefan por
qué el Mal era representado por la Serpiente, puesto
que las serpientes de sus islas no eran dasfinas. Ade-
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mds, lo de una serpiente con manzana en la boca. les

hacia reir enormemente porque —segin me explica-

ba Dieguito— “culebra no come frutas”... Pronto le-

varé las anclas nuevamente y nuevamente iré a las

avanzadas de Cipango que descubri —aunque Co-
lumba, insoportable en aquellos dias porque acaso se

ie estuviesen acallando las lunas, diga cien veces que
aguello nada tiene que ver con Cipango. Per‘o, en lo
que se refiere al adoctrinamiento de los indios [que
de ello se ocupen varones mas capaces que yo para
desempefiar tamarfia misién! Ganar almas no es- mi
tarea. Y no se pida vocacién de apdstol a quien tiene
agallas de banquero. Y lo que ahora se me pide —y de
modo apremiante— es hallar oro, mucho oro, el mas
oro que pueda, pues también aquf se ha pintado en 1?1
cielo —y eso, gracias a mi— el espejismo dela Célqui-
da y los Quersonesos.

Islas, islas, islas... De las grandes, de las mifnimas,
de las ariscas y de las blandas, isla calva, isla hirsuta,
isla de arena gris y liquenes muertos; isla de las gra-
vas rodadas, subidas, bajadas, al ritmo de cada ola;
isla quebrada —perfil de sierra—, isla ventruda —co-
mo prefiada—, isla puntiaguda, del volcan dormido;
isla puesta en un arco-iris de peces-loros; isla del es-
polén adusto, del bigarro en dienteperro, del ma?.nglar
de mil garfios; isla montada en espurnas, como infan-
ta haldada de encajes; isla con miisica. de castafiuelas
e isla de bramantes fauces; isla para encallar, isla pa-
ra vararse, isla sin nombre ni historia; isla donde can-
ta €l viento en la oquedad de enormes caracolas; isla
del coral a flor de agua, isla del volcan dormido; Isla
Verde-musgo, Isla Grisgreda, Isla Blancasal; islas en
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tan apretada y soleada constelacién —he contado
hasta ciento cuatro— que, pensando en quien pienso,
he llamado Jardin de la Reina... Islas, islas, islas. Mas
de cinco mil islas rodean, segtin las crénicas de los
venecianos, el gran reino de Cipango. Luego, estoy en
las inmediaciones de ese gran reino... Y sin embargo,
a medida que transcurren los dias, veo alejarse el co-
lor del oro, porque, si bien el metal sigue aparecien-
do, aqui, all4, bajo forma de adornos, figulinas, cuen-
tecillas, trozos —que casi nunca legar al tamaiio de
una mano de buen genovés— no pasa todo esto de ser
migajas, leves escarbaduras, minimas virutas de una
gran veta que no acaba de aparecer —y que tampoco
se hallaba en la Espafiola, en fin de cuentas, como
pude creer cuando me ilusioné con la riqueza de esa
gran isla. Y ya, en el memorial de mi segundo viaje,
-empiezo a sentir la necesidad de disculparme. Mando
decir a Sus Altezas que hubiese deseado enviarles una
gran cantidad de oro, pero que no puedo hacerlo a
causa de las muchas enfermedades padecidas por mis
gentes. Afirrno que lo remitido sélo debe verse como
muestras. Porque hay mas; seguro de que hay mucho
mas. Y sigo adelante, buscando, esperando, ansioso,
anhelante, y cada vez mas desengafiado, incapaz de
saber dénde se me oculta la Mina Original, la Aurea
Madre, el Gran Yacimiento, el Supremo Bien de estas
tierras de especias sin especias... Ahora, en esta habi-
tacién donde parece que estuviese obscureciendo an-
tes de tiempo, esperando al confesor que ya debiera
estar aquf dada la poca distancia a que se encuentra
el villorrio a donde fueron a buscarlo, sigo hojeando
los borradores de mis relaciones y cartas. Y observan-
dome a mi mismo a través de lo escrito hace afios, no-
to, mirando atras, cémo se va operando una diabéli-

133




ca mutacién en mi animo. Irritado ante esoS$ indios
que no me entregan su secreto, que va ocultan Sﬁz
mujeres cuando nos acercamos a sus px'lebl.os I;Of; e
nos tienen por gente deshonesta y lujuriosa; anie '
desconfiados y atrevidos que ya, de 'cuando en curz;::;_
do, nos disparan flechas —aunque s.m causaimosomo
yor dafio, para decir la verdad—, .dego de ver 0s c ©
los seres inocentes, bondadosos, inermes, tan 1.11(C:iap -
ces de malicia como de tener la c-iesnudez por in ecéc;l
rosa, que idilicamente pinté a mis amos al regresoés !
primer viaje. Ahora les voy dando, cada vez m > 2
menudo, el nombre de canibales —aunque Jamg_s »
haya visto alimentarse de carne humana. Iia indzz e
las Especias se me va transforma}ndo en la n ia g
los Cantbales. Canibales poco pehgroso-s —insis .c; o
ello— pero que no pueden dejarse en la 1gnoranz1 > ce
nuestra santa religion; canibales cu.yz;s almas de
ser salvadas (jrepentinamente me viene la prgoc;_lpa:
cién!), como fueron salvadas las de mﬂlonels eal ;‘;?a
bres y de mujeres en el mundo pagano por la p plabra
de los Apostoles del Sefor. Perfj, COImo €s evibales
gue aqui no hay modo de adoctrinar a.es.os cani Se,
por nuestro desconocimiento de sus idiomas e‘ilue‘(5
me van haciendo distintos y nUImerosos, la‘ s;). ;ml rx;
de este grave problema, que no puede de]au: indi er:1 -
te a la Iglesia, estd en trasladarlos a Espaiia, en C -
dad de esclavos. He dicho: de esclavos. 8i, ahc;ra 211; :
estoy en los umbrales de la muerte me atéerg"a acziara_
bra, pero en este memorial que releo est : 1e? e
mente escrita en letra alta v redo'nda. Pido licen 2
para la mercaduria de esclavos. Afirmo que 1c.>s can
bales de estas islas serdn mejores que Otros mngunzs
esclavos, sefialando, por lo pronto, que se nutren z
cualquier cosa y comen mucho menos que los negro
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que tanto abundan en Lisboa y en Sevilla. (Ya que no
doy con el oro, pienso yo, puede el oro ser substitui-
do por la irremplazable energia de la carne humana,
fuerza de trabajo que se sobrevalora en aquello mis-
mo que produce, dando mejores beneficios, en fin de
cuentas, que el metal engafioso que te entra por una
mano y te sale por la otra...) Ademas, para dar vali-
miento a mi proposicién, mando en un navio a varios
de esos canfbales —a quienes escogi entre los mas
forzudos-—— acompafidndolos de mujeres, nifios y ni-
fias, para que pueda verse cémo en Espafia habran de
crecer y reproducirse, igual que ocurre con los cauti-
vos traidos de Guinea. Y muestro cémo, cada afio,
podrian venirnos varias carabelas con permiso real
para recoger buenas cargas de canibales, que noso-
tros les suministrariamos puntualmente en la abun-
dancia que se quisiera, dando caza a los pobladores
de estas islas y juntdndolos en campos cercados, en
espera del embarque. Y por si se me objetase que con
ello nos ibamos a privar de una necesaria mano de
obra, aconsejo que se me manden unos mil hombres,
con cientos de caballos, para proceder a la labranza
de la tierra, aclimatacién del trigo y de la vifia, vy
crianza del ganado. A esos hombres habra que asig-
nérseles un salario en espera de que estas islas pros-
peren, pero, con una idea mnfa, ingeniosa ocurrencia
de la que entonces tuve la desvergiienza de sentirme
orgulloso, tal sueldo no habria de serles pagado en di-
nero: instalarfa la hacienda real unos almacenes de
pafios para vestir, camisas comunes y otros jubones,
lienzos, sayos, calzas, zapatos, ademads de medicinas,
remedios, cosas de botica, conservas que no fuesen de
racién, y productos de Castilla que la gente de acd re-
cibirfa con agrado en descuento de su sueldo. (Valga
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decir que las gentes serian pagadas en mercaderias
nuestras, con tremendo beneficio, pues nunca ver:fa:n
un ochavo y como aqui, ademas, de poco }es- serviria
el dinero, se empefiarian hasta la muerte, flrx:nando
recibos por lo comprado...) Considerando, sin em-
bargo, que la caza de esclavos propuestz.i por mif no
podria hacerse sin provocar alguna remsten.cm por
parte de los canfbales, pido —hombre preca:wdc va..le
por dos— el envio de doscientas corazas, cien espin-
gardas y cien ballestas, con sus materiales de mante-
nimiento y repuesto... Y termino esta sarta de ver-
gonzdsas proposiciones, hechas en la ciu-dad Isabela,
a 30 dias de enero de 1496, rogando a Dios para que
nos dé un buen golpe de oro —como si yo, en ese dia,
no hubiese caido en el desfavor de Dios, al'promover-
me en tratante de esclavos. (jEn vez de pedirle perdén
y hacer penitencia, desdichado, le pedias un buen gol-
pe de oro, como lo pide la puta al creptisculo de cada
dia, considerando la incierta y larga n?che en que
puede verse favorecida por la providencial aparicién
de un perdulario rumboso, de mano suelta y buena

escarcelal...)

...Pero cuando escribia a Sus Altezas estaba min-
tiendo una vez mas, apresurando proposiciones que,
si bien habian madurado en mi mente (y por ello hu-
be de mandar de avanzada y muestra unos cuantos
cautivos con sus mujeres, nifios y nifias...), reserv:aba
yo, en realidad, para el regreso --cuand? tuviese
oportunidad de avanzar o de retroceder segtn la cara
que pusiesen mis interlocutores. Pero los aconteci-
mientos se me habian adelantado de fea maner.?, ha-
Handome con que otros habian pensado en lo mismo,
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haciendo hecho consumado --sangrienta realidad—
de lo que yo habia meditado en frio, esperando el
asentimiento real para emprender una accién que hi-
ciese olvidar los muchos malogros de mi empresa. Y
con una pluma harto apresurada trataba premiosa-
mente de capear el temporal que, habiéndoseme
echado encima en esta isla, bien podria volar por so-
bre el océano, derribando la estatua que con tanto
trabajo hubiese logrado erigir —aungque inconclusa
adn y algo tambaleante, todavia, sobre su zécalo— en
la Gran Funcién de Barcelona. Y es que, a mi vuelta
de una descubierta de islas cercanas, habia encontra-
do a los espaifioles soliviantados, olvidados de toda
autoridad, lanzados a crueles empresas dictadas por
la codicia. Estaban todos enfermos del Oro, inficio-
nados del Oro. Pero si su enfermedad era semejante
a la mia —pues buscamos el oro con encarnizamien-
to, con obcecacién no hacian sino seguir mi ejem-
plo—, las causas de tal vesania no eran las mismas.
Yo no queria el oro para mf (al menos, por ahora,.,).
Lo necesitaba primordialmente para mantener mi
prestigio en la Corte y justificar la legitimidad de los
altos titulos que me habian sido otorgados. No podia
admitir que se siguiese diciendo que mi costosisima
empresa no habia traido mas beneficios al trono real
que “un oro que se perdia en el hueco de una muela”.
Mi enfermedad era enfermedad de Gran Almirante.
La de estos espafioles de mierda, en cambio, era la de
bellacos que querian el metal para sf —para guardar-
lo, amontonarlo, esconderlo, y abandonar estas tie-
rras lo més pronto posible, fortuna hecha, para saciar
alld sus vicios, lujurias y apetitos de propiedad. En mi
ausencia, olvidados de mis instrucciones —irTespe-
tando a mi hermano Bartolomé a quien tenfan como
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a mfi, por extranjero— se habian soltado en ralea de
oro. por toda la Espafiola, apaleando indios, incen-
diando sus aldeas, hiriendo, matando, torturando,
para acabar de saber dénde, dénde, dénde;, estaba la
maldita mina invisible que yo mismo buscaba —sin
hablar de las cien mujeres y mozas violadas en todas
las expediciones. Y la resistencia de los nativos se es-
taba organizando de modo tan peligroso —si no dis-
ponfan de armas como las nuestras, conocian mejor
el terreno— que me fue preciso mandar batallones al
interior. En un lugar que ya llamabamos “de la Vega
Real”, hicieron los espafioles mas de quinientos pre-
SOS Que encerraron €n un recinto cercado, coto-pri-
sién con troneras para disparar sobre los revoltosos,
sin que yo supiese qué hacer con ellos. No podfan ser
devueltos a la libertad, pues llevarifan la voz de la re-
belién a otras tribus. No teniamos bastimento sufi-
ciente para alimentarlos. Exterminarlos en masa —¥
esto es lo que querfan hacer algunos— me parecié
una determinacién excesiva, gue acaso fuese dura-
mente censurada por Quienes me habfan otorgado
mis titulos —y yo harto conocia los arranques conde-
natorios de Columba. Pero, ante el hecho consuma-
do, y teniendo que deshacerme —no quedaba mas re-
medio— de esos quinientos prisioneros que €n mala
hora me habfan echado encima, me determiné —de
concierto con mi hermano— a explotar la situacion
ya irreversible, suavizando, adornando, justificando,
algo que no era sino la instauracién, aqui, de la Escla-
vitud. Mostré los muchos beneficios de tal institucién
y, por fin, me vali de los Evangelios. Y con los Evan-
gelios en viento de popa —sin que los Reyes me hu-
biesen autorizado atin a ejercer la trata-— embarqué
a los indios en dos naves, a trallazos, patadas y garro-
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tazos, por no hallar mejor solucién al conflicto de au-
toridad que se me imponia. Adem4s —nuevo embus-
te— esos esclavos no eran tales esclavos (como los
que nos venian del Africa) sino rebeldes a las Coronas
Reales, prisioneros, tristes pero inevitables victimas
de una guerra justa y necesaria (sic). Llevados a Espa-
fia, dejaban de ser peligrosos. Y, cada uno, se nos vol-
via un alma —un alma que, a tenor de lo mandado en
no sé cuil Evangelio, se rescataba de una segura ido-
latria, demoniaca como lo son todas las idolatrias de
las que empezaba yo a hablar, cada vez més a menu-
do, en mis cartas y relaciones, afirmando que ciertas
caretillas de adorno, vistas en las tiaras de los caci-
ques, tenian un perfil peligrosamente parecido al de
Belcebi. (Y como el primer paso es el que mas cues-
ta, pronto recibiria Bartolomé instrucciones mias pa-
ra cargar tres naves mas con ese botin humano que
venfa a reemplazar, por ¢l momento, el Oro que no
asomaba por ninguna parte...)

...Y fue en el amanecer del segundo regreso el bu-
llicioso trafago marinero del desembarque, con segu-
ro holgorio de zarambeques, vinazos y putas para to-
dos, y me estaba yo ataviando con mis mejores galas
de Gran Almirante, cuando vi aparecer con doblada
alegria al Maestre Jacobo, que, después de abrazar-
me, me dijo estar de paso aqui para recibir un fuerte
cargamento de vinos andaluces destinados a los Es-
cotos de San Patricio —mas borrachos cada dia, de-
cididamente. —“Ya sé que estuviste en la Vinlandia”
—me dice, echando mano a la bota de tinto que, pa-
ra entonarme, habia yo vaciado a medias. —"“La Vin-
landia es buena” —digo, sin asentir ni negar—: “Pero

139



ST A TR T Ty

{::

mas abajo hay tierras mejores atn”. Y lo vuelvo a
abrazar, porque jubiloso estaba yo de volverlo a ver,
después de tantas tribulaciones, considerando su
inesperada presencia como un presagio de buena

" ventura —jubileso estaba yo, repito, cuando me fue

pasmado el jubilo por una esponja embebida en vina-
gre, al saber que, después de haberse hecho en Sevi-
lla una muy provechosa venta de una partida de mis
indios capturados en la Espafiola, habia llegado, se-
vera, fulminante, una real orden prohibiendo el flore-
ciente negocio que yo hubiese aconsejado e instaura-

do. Parece que Sus Altezas, remordidas de escripu-

los, habian reunido una comisién de tedlogos y cano-
nistas para saber si era licito el tal comercio, y los que
siempre hubiesen sido mis enemigos se habian pro-
nunciado, como siempre, en deterioro de mis intere-
ses. Asi, el dinero obtenido en dos dias con la venta de
mas de doscientos esclavos estaba sufincado, sujeto a
reintegro. Quienes ya se habfan llevado sus indios
con promesa de pronto pago, habrian de devolver la
mercancia humana, quedando libres de deuda. Y, en
lo adelante, se me prohibiria severamente que em-
barcara nuevos cautivos para Espafia, con lo cual
tendria que cerrar, en las islas, mis campos de agru-
pamiento, suspendiendo la captura de hombres y de
mujeres —tarea tan magnificamente empezada. Me
eché a llorar, de pura rabia, en el hombro del Maestre
Jacobo. ;Se me venia abajo el tinico negocio fructife-
ro que, para compensar la carencia de oro y especias,
se me hubiese ocurrido! {En este segundo regreso,
que habia imaginado glorioso, me veia arruinado, de-
sacreditado, desautorizado, desaprobado, por Sus Al-
tezas v hasta llarnado embaucador (sic) por el pueblo
que ayer me aclamaba! {Y los marineros que ya me
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esperaban para bajar de las naves en vistosa y triun-
fal paradal... {Misero, lamentable, ridiculo, me pare-
cen, de pronto, mi traje de luces, mis calzas, mi gorro
de pafio dorado, mis insignias de Gran Almirantel...
Y resurge en mi, como tantas veces, a falta de recur-
so mejor, el goliardo que bajo mi piel se oculta, con la
méscara cefiuda y adolorida que, como mascara de
mAartir en sacra representacién, me pongo cuando
conviene. Me desvisto de prisa. Y de prisa me cubro
con el hibito menor de la orden de San Francisco,
con cordén en la cintura, desnudos los pies, despei-
nada la cabeza. Y con los ojos aneblados por una tris-
teza de gran aparato, contrito y casi lloroso, doblado
el lomo, colgantes los brazos, me pongo a la cabeza
de mis marineros estupefactos, para bajar a tierra
con todo el vistosc agobio de un penitente en Sema-
na Santa. Kirie eleison... Pero, en primera fila de
quienes se apretujan junto a la borda para asistir a mi
regreso, reconozco el rostro, crispado en irémica
mueca condenatoria, de aquel Rodrigo de Triana, a
quien quité los diez mil reales de la Real Recompen-
sa, para darlos a mi Beatriz, mi amante desdefiada.
Esquivo una mirada que demasiado me acusa, no sin
haber notado gue el marino lleva puesto todavia, en
muestra de escarnio, el jubén de seda que le di ague-
lla vez —hoy todo raido y remendado, pero ostentoso
autn de su color rojo, color del Diablo. Y aterrado me
pregunto si la presencia de Rodrigo, aqui, en este dia,
no sera Presencia de Quien, acechandome para tratar
de arrastrarme a su Reino de Tinieblas, no empieza
va, desde ahora, a pedirme cuentas. Pacto no hubo.
Pero hay pactos que no precisan de un pergamino ru-
bricado con sangre. Escrito queda, y en términos in-
delebles, cuando con mentiras y engafios, inspirados
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por el Maligno, se goza de maravillas negadas al co-
man de los mortales. A pesar del hébito franciscano
que ahora me envuelve, mi carne €s semejante a la del
Pseudo-Cipriano, el hereje cartaginés que pignoré su
alma para recuperar una perdida juventud y abusar
deshonestamente del candor de una doncella ~Vir-
gen cormo virgeny desconocedora del Mal de Oro fue

la tierra que abr{ a la codicia y lujuria de los hombres
de aca. Kirie eleison.

_..Otro viaje y otro viaje, recordados aqui, en horas
de emprender el viaje del cual no se vuelve, en este
triste crepusculo vallisoletano que levemente se me
alumbra con dos velas traidas por una sirviente de
paso afelpado que se marcha sin preguntarme nada,
al verme sumido en la angustiada lectura de papeles
viejos, revueltos sobre la sdbana —ya casi sudario—
de esta cama donde mis codos afebrados estiran la es-
tamena del habito menor de mi orden, con el cual,
acaso sin merecimiento para ello, he querido envol-
ver mi enflaquecido. cuerpo... Otro viaje y otro viaje,
y no llegaba el buen golpe de oro —ijqué lenguaje de
cambista, qué lenguaje de banquero lombardo!...—,
sacrilegamente pedido al Sefior ante quien hubiese
hecho voto de pobreza por mero acatamiento de una
regla ya bastante infringida en este siglo, para decir la
verdad —complemento de un ceremonial a que me
habfa sometido por voluntad de mi duefia. Ni buen
golpe de oro, ni buen golpe de perlas, ni buen golpe
de especias, ni buen golpe logrado, siquiera, en el
mercado de esclavos de Sevilla. Y asi como habia tra-
tado de sustituir el Oro de Indias por Carne de Indias,
al ver que oro no encontraba ni carne podia vender,

empecé —aprendiz de mago prodigioso—— a sustituir
el oro y la carme por Palabras. Grandes, hermosas, en-
jundiosas, jugosas, ricas palabras, llevadas en brillan-
te cortejo de Sabios, Doctores, Profetas y Fildsofos.
No habiendo hallado la tan pregonada y esperada Mi-
na, escamoteo el objeto de birlibirloque y hago ver a
Sus Altezas que no todo lo que relumbra es oro. La
Corona de Portugal ha gastado sumas inmensas en
navegaciones de prestigio —sin mayor provecho ma-
terial— que magnificaron su fama ante el mundo. 8¢
que mis viajes mucho costaron y poco rindieron. Pe-
ro invoco los millones —millones tal vez...— de al-
mas que por ellos habran de salvarse, si se mandan
alld buenos predicadores, como Jos que asistieron a
Juan de Monte Corvino en su di6cesis de Cambaluc.
Si no se “trujeron abastante muestras de oro”, se ha
trabajado mucho (y esto no es lo de menos) para lo es-
piritual y lo remporal. Y es deber de reyes y monarcas
alentar tales empresas, recorddndose que Salomén
sufragé un viaje de tres afios a sus naves corn el solo
objeto de ver el monte Sopora; que Alejandro despa-
ché emisarios a la isla de Trapobana, en las otras In-
dias, para tener un mejor conocimiento de ellas, y
que Nero César (¢por qué se me ocurrié citar a ese
abominable perseguidor de cristianos?) puso grandes
empefios en saber dénde estaban las fuentes del Nilo.
“A principes somn estds cosas dadas a hacer”. Y ahora...
ibueno! No halié la India de las especias sino la India
de los Canibales, pero... jcarajo! encontré nada me-
nos que el Paraiso Terrenal. ;Si! {Que se sepa, que se
oiga, que se difunda la Grata Nueva en todos los am-
bitos de la cristiandad!... El Paraiso Terrenal esta
frente a la isla que he llamado de la Trinidad, en las
bocas del Drago, donde las aguas dulces, venidas del
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‘Cielo, pelean con. las saladas —amargas por las mu-

chas cochinadas de la tierra. Lo vi, tal y como es, fue-
ra de donde lo pasearon los cartégrafos engafiosos y
engafiados, de aqui para all4, con sus Adanes y sus
Evas movidos —mudados de lugar— con el Arbol en-
tre los dos, serpiente alcahueta, recinto sin almenas,
zoologia doméstica, fieras carifiosas y relamidas, y
todo lo demads, al antojo de cada cual. Lo vi. Vi lo que
nadie ha visto: el monte en forma de teta de mujer, o,
mejor, de pera con su pezén —ioh ti, en quien pen-
sél...— centrando el Jardin del Génesis que esta allf v
no en otra parte, puesto que muchos han hablado de
él sin acabar de decirnos donde se encuentra, porque
jamas he hallado... escriprura de latino ni de griego
que certificadamente diga el sitio de este mundo del Pa-
raiso Terrenal, ni visto en ningtin mapamundo, salvo
sttuado con autoridad de argumento. Algunos lo po-
nian alli dondeé son las fuentes del Nilo en Etiopta; mas
otros anduvieron todas esas tierras y no hallaron con-
formidad en ello... San Isidoro 'y Beda y Strabo y el
maestro de la historia escoldstica y San Ambrosio y
Scoto y todos los sanos tedlogos conciertan que el Pa-
raiso Terrenal es en el Oriente, etc. “Es en el Oriente”,
repito, sin olvidar el etcétera, porque etcétera es cual-
quier cosa. Se viene a colocar, pues, en un Oriente al
que no quedaba méas remedio que ser Oriente en tan-
to se pensé gue existia un solo Oriente posible. Pero,
como yo he llegado al Oriente navegando hacia el Po-
niente, afirmo que quienes tanto dijeron estaban
errados, dibujando mapas fantasiosos, engafiados
por consejas y fabulas, porque, en lo que pudieron
contemplar mis ojos hallo las pruebas de que he da-
do con el tnico, verdadero, auténtico Paraiso Terre-
nal tal como puede concebirlo un ser humano a tra-
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vés de la Sagrada Escritura: un lugar donde crecian
infinitas clases de arboles, hermosos de ver, cuyas
frutas eran sabrosas al gusto, de donde salia un enor-
me rio cuyas aguas contorneaban una comarca rica
en oro —y el oro, repito y sostengo, que allf yace en
enorme abundancia aunque yo no hubiese sido favo-
recido por el tan esperado golpe— golpeador golpea-
do por no venirle golpe alguno... Y, tras de invocar a
Isidoro, Ambrosio y Escoto, teblogos de verdad, para
joder a los mediocres tedlogos espafioles de ahora
que siempre me llevaron la enemiga, me remonto a la
ciencia de Plinio, de Arist6tile y una vez mas a la vi-
dencia de Séneca, para asentarme en la incontrover-
tible autoridad de los antiguos, respaldados —cual
Virgilio, anunciador de Tiempos Nuevos— por la mis-
ma Iglesia... Y al narrar mi cuarto viaje, perlongando
una tierra que ya no tiene traza de isla sino de Tierra
Firme —y bien firme, con altas montafias que ocultan
insospechados misterios, posibles ciudades, invalora-
bles riguezas— se me vuelve a encender el animo co-
dicioso, hallo como nuevas energias, y al punto, ante
la realidad presente, reconozco que hasta ahora fui
harto presuroso —por no decir embustero— en dar
triunfales noticias: “Cuando yo descubrf las Indias di-
je que era el mayor sefiorio rico que hay en el mundo.
Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias
con los tratos y ferias, y porque no aparecid todo tan
presto fui escandalizado. Este castigo me hace agora
que no diga salvo... que yo vide en esta tierra de Vera-
gua mayor sefial de oro en dos dias primeros que en la
Espariola en cuatro afios, y que las tierras de la comar-
ca no pueden ser mds hermosas ni mds labradas ni la

gente mds cobarde... Tan sefiores son Vuestras Altezas

de esto como de Jerez o Toledo; sus navios que fueren
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allf van a su casa”... ¢Y qué hacer, ahora, con tales ri-
quezas? Colmar, sencillamente, el maximo anhelo de
la Cristiandad —el que se malogré en ocho Cruzadas.
Lo que no consiguieron Pedro el Ermitafio, ni Godo-
fredo de Bouillon, ni San Bernardo, ni Federico Bar-
barroja, ni Ricardo Corazén de Ledn, ni San Luis de
Francia, habrd de lograrse gracias a la tenacidad
siempre contrariada de este hijo de un tabernero de
Savona. Ademds, estaba dicho: “Jerusalem y el monte
Sién ha de ser reedificado por manos de cristianos”, y
“ol abad Joaquin Calabrés dijo que éste habta de salir de
Espafia”. Este habia de salir de Espafia —que se oiga
bien. No dijo que habria de ser espafiol. ¥, hablando
de mi, podria decir como Moisés en el pais de Ma-
didn. “Soy un inmigrante en tierra extranjera”. Pero
tales extranjeros son los que hallan las Tierras Prome-
tidas. Por lo tanto, el Sefialado, el Escogido, erayo. Y
sin embargo, el camino me fue largo y penoso: “Siere
a#ios anduve yo en su Real Corte que a cuantos se ha-
bl de esta empresa todos a una dijeron que era burla.
Ahora, hasta los sastres suplican por descubrir”. X co-
mo un dia 7 de julio de 1503 afios, estando muy mi-
sero y alicaido en la tierra de Jamaica, pensé gue con
mis constantes jactancias me habia aupado demasia-
do en mi propia estimacién incurriendo en pecado de
orgullo, humillé el final de una misiva dirigida a mis

Reyes, diciendo: “Yo no vine a este viaje a navegar por

ganar hownra ni hacienda; esto es cierto porque estaba
ya la esperanza de todo en ella muerta. Yo vine a Vues-
tras Altezas con sana intencion y buen celo, y no niien-
t0...”. No miento. Digo que no miento. Creo que no
menti ese dia. Pero, cuando vuelvo a hundir la mira-
da en las hojas amarillentas que yacen, revueltas, en
la sdbana que hasta medio pecho me cubre...
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...Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en
esta_hora dltima, me asombro ante mi natural voca-
cién de farsante, de animador de antruejos, de arma-
dor de ilusiones, a manera de los saltabancos que en
Italia, de feria en feria —y venian a menudo a Savo-
na— llevan sus comedias, pantomimas y mascaradas.
Fui trujamédn de retablo, al pasear de trono en trono
mi Retablo de Maravillas. Fui protagonista de sacra
reppresentazione al representar, para los espafioles
que conmigo venian, el gran auto de la Toma de Po-
sesién de Islas que ni se daban por enteradas. Fui or-
denador magnifico de la Gran Parada de Barcelona
—primer gran espectidculo de Indias Occidentales,
con hombres y animales auténticos, presentados an-
te los publicos de la Europa. Mas adelante —fue du-
rante mi tercer viaje— al ver que los indios de una is-
la se mostraban recelosos en acercarse a nosotros,
improvisé un escenario en el castillo de popa, hacien-
do que unos espafioles danzaran bulliciosamente al
son de tamboril y tejoletas, para que se viese que éra-
mos gente alegre y de un natural apacible. (Pero mal
nos fue en esa ocasién, para decir la verdad, puesto
que los canibales, nada divertidos por moriscas y za-
pateados, nos dispararon tantas flechas como tenfan
en sus canoas...) Y, mudando el disfraz, fui Astrélogo
y Milagrero en aquella playa de Jamaica donde nos
hallabamos en la mayor miseria, sin alimentos, enfer-
mos, vy rodeados, para colmo, por habitantes hostiles,
listos a asaltarnos. En buena hora se me ocurrié con-
sultar el libro de Efermmérides de Abraham Zacuto, que
siempre llevaba conmigo, comprobé que aquella no-
che de febrero veriase un eclipse de luna, y al punto
anuncié a nuestros enemigos que si esperaban un po-
co, en paz, asistirfan a un grande y asombroso por-
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tento. Y, al llegar el momento, aspandome como mo-
lino, gesticulando como nigromante, clamando falsos
ensalmos, ordené a la luna que se ocultase... y ocul-
tése la luna. Fuime en seguida a mi camara, y luego
de esperar a que corriese el reloj de arena el tiempo
que hubiese de durar el milagro —tal cual estaba in-
dicado en el tratado— reapareci ante los canibales
aterrados, ordenando a la luna que volviese a mos-
trarse —cosa que hizo sin demora, atendiendo a mi
mandato. (Acaso por tal artimafia llegué vivo a la fe-
cha de hoy...) Y fui Gran Inquisidor, amenazante y te-
rrible —no querria recordarlo— aquel dia en que, en
las costas de Cuba, hice preguntar a los marinos si al-
guna duda abrigaban de que esa gran tierra fuese Tie-
rra Firme, nacién continental, comarca avanzada de
las vastas Indias cuyo regalo —jmenudo regalol-— se
esperaba de mi en Espafia. E hice proclamar, por voz
de notario, que guien pusiese en tela de juicio que es-
ta tierra de Cuba fuese un continente pagara una
multa de diez mil maravedis, v, ademads, tuviese la
lengua cortada. La lengua cortada. Nada menos. Pero
el Yo-Inquisidor consiguié lo que querfa. Todos los
espafioles —sin olvidar a los gallegos y vizcainos a
quienes siempre vi como gente diferente— me jura-
ron y volvieron a jurar, pensando que con ello ha-
brian de conservar lo que, segiin Esopo, es lo mejory
lo peor que en el mundo existe. Yo necesitaba que Cu-
ba fuese continente y cien voces clamaron que Cuba
era continente... Pero pronto es castigado el hombre
que usa de fullerfa, engafio, amenaza o violencia, pa-
ra alcanzar alglin propésito. Y, para mi, los castigos
empezaron acd abajo, sin esperar al mas alla, puesto
que todo fue desventura, maladanza y expiacién de
culpas en mi dltimo viaje —viaje en que vi mis naves
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treparse a olas como montafias v descender a abis-
mos mugientes, levantadas, sorbidas, azotadas, que-
bradas, antes de ser lanzadas nuevamente al mar por
un rfo de Veragua que se hinché de Huvias, de repen-
te, empujandonos hacia fuera, como negado a'darnos
amparo. Y aquellos dias de renovadas desdichas, tras
una ultima y desesperada busqueda del oro en tierra
firme, terminaron en miseria de naves carcomidas,
llagas engusanadas, fiebres malignas, hambres, des-
consuelo sin término, alli donde, casi amortecido, oi
la voz de quien me dijo: “;Oh estulto y tardo en creery
servir a tu Dios, Dios de todos!”, sacandome de la 16-
brega noche de mi desesperacién con palabras de
aliento, a las cuales respondia con la promesa de ir a
Roma, con habito romero, si de tantas tribulaciones
salfa con vida. (Pero incumplida quedé mi promesa,
como tantas otras que hice...) Y volvi al punto de par-
tida, arrojado, como quien dice, del mundo descu-
bierto, recordando como criaturas de pesadilla a los
momnicongos de Cipango —a quienes menciono en mi
testamento dado ayer— que, en fin de cuentas, jamas
tuvieron idea alguna de haber pasado a condicién
mejor, considerando mi aparicién ante sus playas co-
mo una horrible desgracia. Para ellos, Christophoros
—un Christophoros que ni un solo versiculo de los
Evangelios cit6 al escribir sus cartas y relaciones—
fue, en realidad, un Principe de Trastornos, Principe
de Sangre, Principe de Lagrimas, Principe de Plagas
—jinete de Apocalipsis. Y en lo que se refiere a mi
conciencia, a la imagen que de mi se yergue ahora,
como vista en espejo, al pie de esta cama, fui el Des-
cubridor descubierto —descubierto, puesto en descu-
bierto, pues en descubierto me pusieron mis relacio-
nes y cartas ante mis regios amos; en descubierto an-
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te Dios, al concebir los feos negocios que, atropellan-
do la teologia, propuse a Sus Altezas; en descubierto
ante mis hombres que me fueron perdiendo el respe-
to de dia en dia, infligiéndome la suprema humilla-
cién de hacerme aherrojar por un cocinero —ia mi,
Don, Almirante y Virreyl-—; en descubierto, porque mi
ruta a las Indias o la Vinlandia meridional o a Cipan-
go o a Catay —cuya provincia de Mangui bien puede
ser la que conoci por el nombre de Cuba-—, ruta que
abrf con harta facilidad por tener conocimiento de la
saga de los normandos, la siguen ahora cien aventu-
reros —ijhasta los sastres, dije, que abandonan la agu-
ja’y las tijeras por el remol—, hidalgos sin blanca, es-
cuderos sin amo, escribanos sin oficina, cocheros sin
tronco, soldados sin empleo, picaros con agallas, por-
querizos de Céceres, fanfarrones de capa raida, per-
dularios de Badajoz, intrigantes colados y apadrina-
dos, asomados de toda laya, cristianos de nombre
cambiado ante notario, bautizados que fueron an-
dando a la pila, chusma que haré cuanto pueda por
menguar mi estatura y borrar mi nombre de las cro-
nicas. Acaso ni me recuerden, ahora que lo gordo es-
t4 hecho, que se traspasaron los limites geogréaficos
de mi empresa, poniendo nombre a ciudades —iciu-
dades las llaman!— de diez bohfos cagados de péja-
ros... Fui el Descubridor-descubierto, puesto en des-
cubierto; y soy el Conquistador-conquistado pues em-
pecé a existir para mi y para los demas el dia en que
llegué alld, v desde entonces, son aquellas tierras las
que me definen, esculpen mi figura, me paran en el
aire que me circunda, me confieren, ante mi mismo,
una talla épica que ya me niegan todos, vy més ahora
que ha muerto Columba, unida a mi{ en una hazafia
lo bastante poblada de portentos para dictar una can-
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cién de gesta —pero cancién de gesta borrada, antes
de ser escrita, por los nuevos temas de romance que
se ofrecen a la avidez de las gentes. Ya se dice que mi
empresa fue mucho menos riesgosa que la de Vasco
de Gama, quien no vacilé en retomar el camino don-
de habian desaparecido varias armadas sin dejar hue-
llas; menos riesgosa que la del gran veneciano que es-
tuvo veinticinco afios ausente y dado por muerto... Y
eso lo dicen los espaiioles, que siempre te vieron co-
mo extranjero. Y es porque nunca tuviste patria, ma-
rinero: por ello es que la fuiste a buscar alld —hacia
el Poniente— donde nada se te definié jamas en valo-
res de nacién verdadera, en dia que era dia cuando
acé era noche, en noche que era noche cuando aca
era dia, meciéndote, como Absalén colgado por sus
cabellos, entre suefio y vida sin acabar de saber dén-
de empezaba el suefio y dénde acababa la vida. Y
ahora que entras en el Gran Suefio de nunca acabar,
donde sonarin trompetas inimaginables, piensas que
tu Gnica patria posible —lo que acaso te haga entrar
en la leyenda, si es que nacera una leyenda tuya...—
es aguella que todavia no tiene nombre, que no ha si-
do hecha imagen por palabra alguna. Aquello todavia
no es Idea; no se hizo concepto, no tiene contorno de-
finido, contenido ni continente. Ma4as conciencia de
ser quien es en tierra conocida y delimitada la posee
cualquier monicongo de alld que ti, marino, con tus
siglos de ciencia y teologia a cuestas. Persiguiendo un
pafs nunca hallado que se te esfumaba como castillo
de encantamientos cada vez que cantaste victoria,
fuiste transetinte de nebulosas, viendo cosas que no
acababan de hacerse inteligibles, comparables, expli-
cables, en lenguaje de Odisea o en lenguaje de Géne-
sis. Anduviste en un mundo que te jugd la cabeza
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cuando creiste tenerlo conquistado y que, en reali-
dad, te arrojé de su ambito, dejandote sin acd y sin
alld. Nadador entre dos aguas, ndufrago entre dos
mundos, moriras hoy, o esta noche, o maifiana, como
protagonista de ficciones, Jonds vomitado por la ba-
Hena, durmiente de Efeso, judio errante, capitan de
buque fantasma... Pero lo que no habra de ser olvida-
do, cuando hayas de rendir cuentas donde no hay re-
curso de apelacion ni de casacién, es que, con tus ar-
mas que tenian treinta siglos de ventaja sobre las que
pudieran oponérsete, con tu regalo de enfermedades
ignoradas donde arribaste, en tus buques llevaste la
codicia y la lujuria, el hambre de riquezas, la espada
y la tea, la cadena, el cepo, y la tralla que habria de
restallar en la 16brega noche de las minas, alli donde
se te vio llegar como hombre venido del cielo —y asi
lo dijiste a los Reyes—, vestido de azur més que de
gualda, portador, acaso, de una venturosa misién. Y
recuerda, marinero, al Isaias que durante tantos afios
invocaste para avalar tus siemnpre excesivas palabras,
tus siempre incumplidas promesas: “‘Malhaya de
giienes se tienen por sabios /y se creen mids listos de la
cuental” Y recuerda ahora el Eclesiastés, que tantas
veces has repasado: “Aquel que ama el oro carga con el
peso de su pecado / aguel que persigue el lucro serd vic-
tima del lucro. / Inevitable eva la ruina de quien fue pre-
sa del oro”. Y, en un trueno que retumba ahora scbre
los techos mojados de la ciudad, de lo profundo te
clama de nuevo Isafas, estremeciéndote de espanto:
“Puedes multiplicar las plegarias / que yo no las escu-

' cho / porque tus manos estdn tintas de sangre” (I, 15).

Oigo, en la escalera, los pasos del Bachiller de Mi-
ruefia v de Gaspar de la Misericordia, que me vienen
con el confesor. Oculto mis papeles bajo la cama y
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vuelvo a acostarme, después de apretar el cordén de
mi sayal, con las manos juntas, tieso el cuerpo, tal ya-
cente en tapa de sepultura real. Llegé la hora supre-
ma de hablar. Hablaré mucho. Me quedan fuerzas pa-
ra hablar mucho. Lo diré todo. Lo largaré todo. Todo.

...Pero, puesto en el ineludible apremio de hablar,
llegada la hora de la verdad, me pongo la mascara de
quien quise ser y no fui: la mascara que habra de ha- -
cerse una con la que me pondra la muerte —ltima
de las incontables que he llevado a lo largo de una
existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio
me aproximo ahora ——tras de cuatro jornadas de ar-
gonauta y una de menesteroso...— al terrible minuto
de la entrega de armas, pompas y andrajos. Y se quie-
re que hable. Pero las palabras, ah_ora, se me atragan-
tan. Para decirlo todo, contarlo todo, habria de estar
en deuda —“dando y dando”, como se dice en jerga
de buen trueque— con los hombres de una fe, de un
modo de sentir, que me hubiesen sido magndnimos y
encubridores. Y no fue asi, ya que podria tomar para
mi —yo que, por ambicioso, renegué de la Ley de los
mios— las duras sentencias dictadas, en visperas de
morir, a aquel Moisés que, como yo, sin fecha puesta
sobre el dia de su nacimiento, fuese ~—como yo—
Anunciador de Tierras Prometidas: “Arrojaste mu-
chas simientes para poca cosecha; sembraste y traba-
jaste la vifia para no beber de su vino; tuviste olivares
en toda tu hacienda y no pudiste ungirte con su acei-
te porque derribados fueron tus olivos”, Y también
dijo Yahvé al Contemplador de Reinos Distantes: “He
aqui el pafs que con tus ojos te hice ver, pero a él no
pasar4s”... Aun es tiempo de detener el verbo. Que mi
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confesién se reduzca a lo que quiero revelar. Diga Ja~
sén —como en la tragedia de Medea— lo que de su
historia le conviene contar, en idioma de buen poeta
dramatico, idioma de jaculatoria y coraza, muchos
gemidos para mayor indulgencia, y nada maéas... Ex-
traviado me veo en el laberinto de lo que fui. Quise
cefiir la Tierra y la Tierra me quedé grande. Para
otros se despejaran los muy trascendentales enigmas
que atin nos tiene en reserva la Tierra, tras de la puer-
ta de un cabo de la costa de Cuba al que llameé alfa-
omega por significar que alli, a mi ver, terminaba un
imperio y empezaba otro -—cerrabase una época y
empezaba otra nueva...

...Y ya me busca la cara, el confesor, en las hondu-
ras de las almohadas resudadas por la fiebre, miran-
dome a los ojos. Se alza la cortina sobre el desenlace.
Hora de la verdad, que es hora de recuento. Pero no
habra recuento. Sélo diré lo que, acerca de mfi, pueda
quedar escrito en piedra mdrmol. De la boca me salela
voz de otro que a menudo me habita. El sabra lo que

dice... “Haya misericordia agora el cielo y llore por mii
la tierra”.
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I
LA SOMBRA

Tu non dimandi
ché spiriti son queste che tu vedi?
DANTE, Inferno, VI



E} Invisible —sin peso, sin dimensién, sin som-
bra, errante transparencia para quien habfan dejado
de tener un sentido las vulgares nociones de frio o ca-
lor, dia o noche, bueno o malo— llevaba varias horas
vagando entre los brazos abiertos de las cuadruples
columnatas del Bernini, cuando se abrieron las altas
puertas de San Pedro. Quien tanto habia navegado
sin mapas no pudo menos que mirar con sorna a los
muchos turistas que, aquella mafiana, consultaban
sus guias v Baedekers antes de engolfarse en la basi-
lica y tomar un rumbo cierto hacia los mas famosos
portentos de aquel Palacio de Maravillas que, para él,
iba a ser hoy Palacio de Justicia. Encausado ausente,
forma evocada, hombre de papel, voz trasladada a
boca de otros para su defensa o su confusién, perma-
neceria a casi cuatro siglos de distancia de aquellos
que ahora examinarian los menores transitos de su
vida conocida, determinando si podia ser considera-

. do como un héroe sublime —asf lo veian sus panegi-

ristas— 0 como un simple ser humano, sujeto a todas
las flaquezas de su condicién, tal cual lo pintaban
ciertos historiadores racionalistas, incapaces, acaso,
de percibir una poesia en actos situada mas alld de

137



sus murallas de documentos, cronicas y ficheros. Le
habia llegado ¢l mnomento de saber si, en lo adelante,
mereceria estatuas con laudatorio epigrafe o algo

mas trascendente ¥y universal que una imagen de -

bronce, piedra o mérmol parada en medio de una
plaza publica. Apartandose de un Juicio Final —el de
la Capilla Sixtina— que adn no lo concernia, se diri-
gid, con certera brajula, a las salas, cerradas para el
publico visitante, de la Lipsonoteca, cuyo conserva-
dor, sabio bolandista y, por fuerza, un tanto ostedlo-
go, odontélogo y algo anatomista, estarfa entregado,
como de costumbre, al examen, estudio y clasifica-
cién de los innumerables huesos, dientes, ufias, cabe-
llos, y otras reliquias de santos, guardados en gavetas
y cajones. Aunque, por lo general, los muertos no s¢
preocupan por el destino de sus propios huesos, el In-
visible queria saber si, en aquel lugar, se habia reser-
vado algtn sitio a los pocos huesos que le quedaban,
para el caso de que... —“Parece que vaInos a tener
funcién de mucho lucimiento” —dijo el conservador
a un joven seminarista, discipulo suyo, a quien esta-
ba adiestrando en los métodos de clasificacién de la
Lipsonoteca. —“Es que la causa de hoy no es una
causa corriente”—dijo el otro. —“Ninguna causa pox
beatificacién es causa corriente” —observo el conser-
vador, en el tono de cascarrabias que le era habitual,
aungue esto poco apocaba al otro. —“Cierto. Pero
aqui el personaje es conocido en todo el orbe. Y la
postulacién ha sido introducida por dos Papas: pri-
mero, Pio IX; ahora, Su Santidad Leon XIIT7. —“Pio
X murié antes de que transcurrieran los diez anos
exigidos por la Sacra Congregacién de Ritos para
proceder al examen de los documentos y testimonios
justificativos”. —“Aun no habia sido introducida la
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causa de Cristébal Colén cuando ya el Conde Roselly
de Lorgues estaba pidiendo dos aureolas mas: una
para Juana de Arco; otra, para Luis XVT”. —“Mira: si
una beatificacién de Juana de Arco me parece muy
posible, la de Luis XVI es tan probable como la de la
puta de tu abuela”. —“Gracias”. —“Ademas, habria
que poner un coto a eso de las postulaciones. Noso-
tros somos algo mas que una manufactura de iméage-
nes piadosas”. Hubo un silencio, durante el cual en-
traron unas moscas, en vuelo explorador, como bus-
cando algo que al fin no encontraron. —“¢Cémo ve
usted la causa de Colén?” —pregunté el seminarista.
—*Mal. En la timba que tienen los alabarderos sui-
zos en su cuerpo de guardia, las apuestas a favor de
Colén estian, hoy en la mafiana, a una contra ¢cin-
co”. —“Sentiria que fuese rechazado” —dijo el jo-
ven, —“¢Porque apostaste por €1?” —“No. Porque no
tenernos un solo santo marinero. Por mas que he
buscado en La Leyenda Aurea, el Acta Sanctorum de
Juan Bolando, y hasta en El libro de las coronas de
Prudencio, no hallo uno solo. La gente de mar no
tiene un patrén que haya sido de su oficio. Pescado-
res, muchos —empezandose por los del lago Tiberia-
des. Pero marino de verdad, de agua salada, ningu-
no”. —"“Cierto” —dijo el conservador, repasando
mentalmente sus repertorios, catdlogos y registros de
entradas—, “porque San Cristébal jamas se las enten-
dié con un velamen. Barquero de rio fue Christo-pho-
ros, como sabemos, y por haber pasado de una orilla
a la 6tra, montando en su hombro, a Ouien no temia
ser arrastrado por las aguas tumultuosas, al plantar
su pértiga en suelo seguro, ésta crecid vy verdecié co-
mo la palmera del datil”. —"Patrén de todos los via-
jeros, asi viajen en nave, burro, ferrocarril o globo...”
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Ambos empezaron a revolver tarjeteros y papeles. Y
el Invisible, por encima de sus hombros, vio aparecer
nombres y mas nombres —algunos de los cua.‘l.es le
eran profundamente desconocidos— de santos Ivo-
cados por la gente marina en sus tempestades, cala- |
midades, y malandanzas; San Vicente, didcono y
martir, porgue, cierta vez, su cuerpo floté maravillo-
samente sobre olas embravecidas, a pesar de estar su
cuerpo lastrado por una enorme piedra (“pero ésa no
era su profesién” —observé el seminarista); San .Cos-
me y San Damian, santos moros — nuestra patria es
la Arabia”, decfan— porque el procénsul Lisias los
arrojé al mar, encadenados; San Clemente, tamb‘ién
arrojado al mar, cuyo cadaver fue hallado en zma isla
préxima a Quersoneso, asido de un ancora (“tampo-
co fueron marinos” —dijo el joven); San Castreuse,
por haber desafiado un tifén a bordo de una barca
maltrecha (“embarcado muy a pesar suyo’); San
Ledn, por su tormento en manos de unos piratas ("no
por ello era navegante”); San Pedro Gonzélez, ma‘s
conocido por San Telmo (“convirtié a muchos mari-
nos y encendié los lindos Fuegos de San Telmo que
suelen bailar, de noche, en las cimas de los maéastiles.
Pero era hombre de tierras adentro, oriundo de As-
torga, cuyas sabrosas mantecadas tienen famf en .to-
da Esparfia, porque...” —“No nos dispersemos —dice
el conservador—: “No nos dispersemos”). Y sigue el
recuento: San Cutberto, patrén de marinos sajones
(“éste me huele a saga nérdica... Un marino gaditano
o marsellés no va a invocar a un vikingo”); San Rafael
Arcangel (“jcémo podria llevar goira marinera un ar-
cangel, digame usted!”); Nicolas, obispo de Mira que,
invisible, enderezs la arboladura de un velero en de-
rrota v, tomando la rueda del timén, lo llevé a puerto
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seguro (“pero mds se le vé hoy guiando un trineo y re-
partiendo juguetes, que andando sobre las aguas™).
—"“Pues entonces, estamos jodidos” —dijo el conser-
vador de la Lipsonoteca Vaticana—. “Porque ni San-
to Domingo de Lores, ni San Valerio, ni San Antonio
de Padua, ni San Restituto, ni San Ramén, ni San Bu-
doc (ini lo conozco!), invocados por los marineros,
fueron nunca marineros”. —“Conclusién: Pio IX esta-
ba en lo cierto. Necesitamos un San Cristébal Colén”.
—“Habria que preparar un cajén para guardar susre-
liquias”. —“Lo malo es que la gente andariega y nave-
gante no deja rastro”. —“;Y no quedara, de él, algin
fémur, algtin metacarpo, una rétula, alguna falanje,
siquiera?” —“Ese es otro lio. Un lio de nunca acabar,
pues nunca hubo huesos mas trajinados, trasegados,
revueltos, controvertidos, viajados, discutidos, que
ésos”. Y, resumiendo lo sabido en busquedas recien-
tes, motivadas por la postulacién del dia, explicé el
sabio bolandista a su discifpulo que Colén, por haber
muerto en Valladolid, habia sido enterrado en el con-
vento de San Francisco de aquella ciudad. Pero, en
1513, sus restos pasan al monasterio de Las Cuevas,
de Sevilla, de donde son sacados, treinta y tres afios
después, para ser trasladados a Santo Domingo, des-
cansando alli hasta 1795. Pero quién te dice a ti que
de pronto se soliviantan los negros de la banda fran-
cesa de la isla, levantan tremebundos incendios, que-
man las haciendas y degiiellan a sus amos. Las auto-
ridades espafiolas, temerosas de que se propaguen las
llamas de la rebelién, despachan los despojos morta-
les del Gran Almirante a La Habana, en cuya catedral
habrian de quedar, en espera de volver a Santo Do-
mingo, donde habia el proyecto de levantar un pan-
teén con esculturas, alegorias y todo: algo que fuese
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digno de tan insigne difunto... Pero, entre tanto, se
produce un golpe de teatro casi rocambolesco, ’dlrlé?,
si es que se puede mentar a Rocambole en este Ambi-
to vaticano. —“Descuide usted, sefior, que aqul el que
mas, el que menos, ha leido las aventuras de R‘ocam-
bole”. —“En la catedral de Santo Domingo, Cns.tébal
Colén no estaba solo: su urna funeraria se avecinaba
con la de su hijo Diego, el primogénito; la de Don
Luis Colén, hijo de éste, primer Duque de Veragu.a, y
1a de Don Cristébal Colén 11, hermano de Don Diego
Colén. Y quién te dice a ti que el 10 de. septiembre de
1877, un arquitecto encargado de efectuar unas repa-
raciones en la catedral, descubre un cajon de metal
sobre el cual habfa una inscripcion abreviada: “D. de
la A. P A= C. C. A.”, lo cual se interpreta como: Des-
cubridor De América. Primer Almirante. Cristébal
Colén Almirante. Luego, los restos trasladados a I_..a
Habana, no eran los de quien ahora vamos a b(i:au—
ficar...” —“Si ha lugar” —murmura el seminanstia.
——“Pero —y ahi esta la tragedia— dentro de la caja
metalica leiase, en caracteres goticos alemanes: s~
trisinio y Estimado Varén Down Cristébal Colon, sin na-
da de ‘Almirante’. Y empiezan los jodedores de siem-
pre a decir que si és0s no son los restos de Colén I si-
no de Colén II, v que si los de Colén I siguen en Cu-
ba, y un cura venezolano publica un sonado folleto
acabando de enredar el pleito, y ahi se arma una que
ni la del Filiogue... Total: que no acaba de saberse si
los huesos de Colén I no seran los de Colén I, o que
si los de Colén II no seran los de Colén I, y a mi que
1o me pi"egunten, y que eso lo resuelva la Sacra Con-
gregacion de Ritos, que para eso estd, porque ent‘re
tanto no me entra agui una sola clavicula, un radio,
un ctbito de Colén que no haya sido debidamente au-
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tentificado. Esto es una Lipsonoteca seria, y no se
pueden aceptar vértebras, parietales, occipitales o
metatarsos que sean de cualquiera, porque en todo
hay categorias. Y, en cuanto a mi, no voy a pararme
entre dos atatides para jugar el juego de: Tin-Martn-
Dedd-Pingiie-Cucara-Mdcara-Titere-Fue”. —"Aqui ni
com oro se entra, después de muerto” —asintié el se-
minarista—: “Y eso que Colén decia, segtin Marx, que
el oro era una cosa maravillosa. El poseedor del oro
tendrd todo lo que desee. Mediante el oro pueden, inclu-
so, abrirse a las almas las puertas del paraiso”. —“Es
cierto que lo dijo Coldn; pero no me cites a Colén a
través de Marx. Ese nombre no debe pronunciarse
donde las paredes tienen ofdos. Mira que, después de
la publicacién del Syllabus, ciertos libros estan muy
mal vistos por aca”. —“Y sin embargo parece que us-
ted conoce muy bien a Marx, como conoce también a
Rocambole”. —“Hijo, por fuerza: formo parte de la
comisién del Index”. —"Veo que no se aburre uno
tanto confeccionando el Index” -—dijo el seminarista,
con una risita socarrona—: “Ahora me explico por
qué Mademoiselle Maupin y Nand, estan en el Index”.
—“En vez de estar diciendo pendejadas, deberias ir a
ver cémo anda la beatificacion del Gran Almirante”
—dijo el bolandista, furioso, disparando el escarpin
de hebilla en una patada que fallé e} blanco. —“jEso!”’
—pensé el Invisible—: “iEso!”. Y, repentinamente an-
gustiado, se encaminé con prisa, siguiendo corredores
y subiendo escaleras, hacia la sala donde, a llamado de
ujieres, iba a representarse el solemne Auto Sacramen-
tal del que seria Protagonista ausente/presente.
Por puerta derecha y puerta izquierda fueron en-
trando las estiradas figuras del Auto Sacramental,
instalandose, en orden observante de jerarquias, dig-
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nidades y funciones, tras de una larguisima mesa cu-
bierta por un pafo de moaré encarnado, cobrando
cada cual, por gestos y actitudes que recordaban los
de muy viejas ceremonias, una medieval estampa df:
gente del Santo Oficio. Al centro se sentaron el Presi-
dente v los dos jueces que constituian el tnbunal co-
legial; en un extremo de la mesa el Promotor Fidei, fis-
cal de la causa, Abogado del Diablo, y, en el otro, el
postulador —que no era aqui Roselly de Lorg%les,
muerto pocos afios antes, sino el emd;.to comercian-
te genovés José Baldi, experto diamant%sta, My con-
siderado vy bienquisto en el ambito vaticano, por sus
muchas obras de caridad. El ?rotonotaﬂo-cwﬁ de la
Congregacién de Ritos, con su acolito, se sittuaron en
Jugares intermedios. Salieron folios y !egajos de.a ma-
letines y portafolios, y, después de una 1m.pi.ox:ac16n al
Espiritu Santo, para que inspirara rectos juicios y ati-

nadas sentencias, se dio por abierto el proceso... El

Invisible sintié que sus invisibles orejas se le acre.cian
y paraban, como las de un lobo en avis? de pehgrc.),
atento a todo lo que se dijese en aquel tribunal reuni-
do, al cabo de tan larga espera, para examingr el ex-
pediente de su beatificacién que, con el correr c?el
tiempo, habia acumulado los sufragios no ya de seis-
cientos y tantos obispos, firmantes de la primera pos-
fulaciém, sino ahora de ochocientos sesenta que ha-
bian estampado su firma al pie de la tercera —y ha-
bria &sta de ser, muy probablemente, la decisiva. El
Presidente invité al Postulador a prestar juramento
de abstenerse de fraude en todo momento, ¥y de ex-
presar las motivaciones que lo erigfan en Defensor d_c
la Cansa, ateniéndose a verdades sinceramente teni-

das por tales en su alma y conciencia. En ritmo pau- .

sado, respirando entre las frases, destacando los_adje~
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tivos, alzando los remates de parrafos, hizo José Bal-
di un enfatico resumen de lo que el Conde Roselly de
Lorgues habfa expuesto, con lujo de apéndices y do-
cumentos probatorios, en su libre encargado por Pio
IX. Al correr del discurso, cada vez mas ditirambico
y vocativo, el Invisible se enternecia de gozo. ¢Cémo,
ante tal cuadro de excelencias, de virtudes, de varonil
piedad, de generosidades, de desprendimiento vy
grandeza interior; cémo, ante tal cuadro de portentos
por él promovidos, aunque con modestia y humildad
de fraile mendicante; cémo, ante la prueba de que po-
sefa poderes sobrenaturales, de los cuales jaméas hu-
biese tenido idea, irfan a vacilar sus jueces, si, como
San Clemente habfa aplacado tempestades, como
San Luis Beltran, el americano, apostélico visitador
de Colombia, Panama4 y las Antillas —sus Antillas—
habfa arrancado miles y miles y miles de indios a las ti-
nieblas de sus idolatrias, y asi como San Patricic —de-
cia Baldi— “apdstol de la verde Irlanda, ofa los gritos de
los nonatos que desde los vientres de sus madres lo lla-
maban a la Hibernia, él, Cristcbal Colén, durante los
terribles diez y ocho arios que hubiese gastado en ges-
tiones initiles, habia llevado en su alma, el enorme cla-
mor de una witad del género humano”?... El proceso
se entablaba magnificamente. Y tal era el entusiasmo

del Postulador, que el Invisible empezaba a admirar-

se ante si mismo: descubria ahora que lo que él habia
atribuido a una eficiente operacién de la fe ajena era
obra suya, accién de sus manos, de su privilegiada
voluntad, de su poder de pedir y de recibir; y, lo mas
extraordinario era que segun un cierto Leén Bloy,
muy citado por José Baldi en su panegirico, sus mila-
gros superaban los —mas corrientes y limitados, si se
miraban bien—— consistentes en sanar enfermos, ha-
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cer caminar al paralitico, enderezar al tu.lli’df’), i;esgl—
citar algtin muerto. No. “Pienso en Moisés ecia
Leén Bloy—: “Pienso en Moisés, porque Colén es rev;—
lador de la Creacion, reparte el mundo entre los reyesd e
la tierra, habla a Dios'en la Tempestad, y los resultados
de sus plegarias son el patrimonio de todo el g'énlff?
humano”. —“j018!” —exclama el Abogado del Diablo :
con palmadas de jaleador en 'tablado ﬂamenco;;——.
“10lé y olél”. Pero su voz es cubierta por la: del Postu-
lador: “El Conde Roselly de Lorgues, no vacilaba en po-
ner el Gran Abmirante en seguimiento de Noé, ’Abra—‘
ham, Moisés, Juan Bautista y San Pedfo, otorgandzle
el supremo titulo de Embajador de Dios . (;0h, g?:gn e,
grande, grande Christophoros, ganagt-e ia ?anl a, t’u
aureola estd en puerias, habra Cons1stcfno, tendras
altares en todas partes, seras como el g:gante Atlas,
cuyos potentes hombros cargan ya, por siempre, con
un mundo que ti hiciste redondo, puesto que, graclas
a ti, vino a redondearse una tierra que era plana, li-
mitada, circunscrita, de fronteras asomadas 2 1-c’>s
abismos insondables de un firmamento que ‘tambztzm
estaba abajo, idéntico y paralelo, sin que nadle. suplia~
se, a ciencia cierta, si lo de arriba estaba abajo, c? o
‘de abajo arriba...) Y llegaba a su colmo e:l egtusxs:s-
mo del Invisible, cuando José Baldi termmé‘ su dis-
curso y, COmo en brumas, pues in\fisil?l-es lé.grlnrnas clle
agradecimiento empanaban sus invisibles 03?5,' vio
las sombras de testigos que el Postulado.r habia invi-
tado a prestar declaracién, ante la sonrisa escéPt;)cia
—¢por qué tan escéptica?— del Abogadf) del Diablo
que, como tal, sélo podia enarbolar s‘?nrlsas t:m ta;xto
inquietantes, en su diabélica faz. —“¢Y aqui ’no. z;z
Ordinario, o, a falta de él, un delegado. eclesidstico? .
——inquiri6. El Presidente le respondié secamente:
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“Ociosa pregunta. Es cierto que cuando se sigue un
procedimiento de beatificacion normal, sélo puede ofi-
ciar un Ordinario o dignatario que disfrute de juris-
diccién episcopal en el lugar donde murié el personaje
cuya existencia se examina, o donde operé milagros”...
—"Lo que se denomina ‘Obispo del Lugar” ~apunté el
Abogado del Diablo. —“No nos va usted a ensefiar lo
que de sobra sabemos” —dijo, severo el Presidente—:
“Pero, sobre este punto, creo que podriamos acudir,
una vez mas, a la autoridad del Conde Roselly de Lor-
gues: ‘Ni el «Obispo del lugar» de nacimiento’ —nos di-
ce—: ‘ni el «Obispo del Lugar» de la muerte de Cristd-
bal Colén podrian presentarse aqui...” —"Creo que se
les harfa un poco dificil”... —"“El insigne navegante se
marché de Génova a la edad de catorce afios’ —prosi-
gue el Presidente—: ‘Murid, halldndose casualmente
en Valladolid y sus restos fueron llevados a otra parte.
Su residencia civil estaba en Cérdoba, a donde nunca
iba. Su residencia oficial, en Santo Dowingo, de donde
se ausentaba continuamente. Ast que ningtin obispo
estaria en capacidad de suministrarnos alguna infor-
macion’”. —“Bueno: ya sabemos que nadie vive cua-
trocientos afios...” —“Me parece que aqui se esta im-
pugnando la veracidad de las Escrituras” —dijo el
Protonotario que, de pronto, parecié salir de un
suefio—: “Porque, en fin... En el Quinto Capitulo
del Génesis se nos dice que Seth vivié novecientos
doce afios, que Enosh vivié ochocientos quince, que
Quenan alcanzé novecientos diez, y luego muric™.
—-"iCaray! jPues, ya era tiempo!” —exclamo el diabé-
lico abogado, provocando las mal sofocadas risas del
aco6lito y de los dos jueces adjuntos. —“Orden, orden”
—adijo el Presidente. —“Todo lo que pido es que, para
andar mas pronto, pasemos al Diluvio”-—dijo el letra-
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do de Belcebui. —“Esa broma la hizo ya el poeta fran-
cés Racine, antes que usted”. —“En la comedia de Los
picapleitos” —apunta el Protonotario. —“Veo que us-
ted conoce a sus clasicos” —dice, siempre socarrén:
el ministro de Belial—: “Pero, volviendo a Colomn: si
murié en Valladolid, ¢cémo es que el Obispo de alli
no ha dejado algtn testimonio escrito al que pc.)da}—
mos atenernos?”’. —“El Obispo de Valladolid ni si-
quiera se enterd de la muerte del pobre forastero que,
cansado y enfermo, habia venido a encallar en Ia. ciu-
dad” —dijo Baldi. —“¢Y no quedard el testinfmmo dff
un ‘Obispo del Lugar’ donde haya operado milagros?
__“Me he cansado de repetir” —dijo el Postulador—tm:
“que los milagros de Colén fueron de una indole dts'-
tinta a los demds milagros. Digamos que 1o estdn ubi-
cados; que son universales”. —“Ya veo por qué el c%em
creto pontifical ha sido introducido por via excepcio-
nal” —dijo el Abogado del Diablo con tono Aspero.
—":Caifas|” ——dijo alguien, detras del Invisible. Y, vol«.
viéndose, vio a un hombre hirsuto, de rostro casi
oculto por una intrincada marafia de barbas, a.zdgo
oliente a mugre, que hacia rodar dos ojos encenf‘itdo's
de célera bajo sus boscosas cejas, diciendo—: “jCai-
fas! {Caifas!”. El Abogado del Diablo se en_c:araba ahq-
ra con José Baldi: —“El Postulador, para su panegiri-
co, se apoya Unicamente en el libro de Rosa}.‘ly de Lor-
gues gue, segln tengo entendido, es un traba?o fal vez
honesto en sus propésitos, pero harto apasionado y
carente de rigor histérico. Y buena prueba de ello es
que se acaba de crear un premio de 30.000 pesetas
para laurear la mejor biografia, sélidamente d'ocu-
mentada, fidedigna, moderna, en concurso abierto
con motivo de la universal conmemoracion Flel cua-
tricentenario del Descubrimiento de Ameérica, que

168

188

habra de tener lugar dentro de poco. ¢Y saben uste-
des quién, desdefiando el libro de Roselly de Lorgues,
ha instituido ese premio? Nadie menos que el ilustri-
simo sefior Duque de Veragua, Marqués de Jamaica,
Gobernador de las Indias, Senador del Reino y tres
veces Grande de Espaiia, inico descendiente directo
de Cristébal Colén”. —“{Un miserable!” —aiilla el
hombrecito hirsuto que, impulsado por su indigna-
cién, ha saltado por encima de dos filas de asientos
cayendo al lado del Invisible—: “Un criador de toros
de lidia, que los vende para animar juegos de circo,
él, descastado, que no tendria los cojones de un tore-
ro para enfrentarse con su propio ganado. Prefiere
contemplar sus toros desde el burladero de las plazas,
porque cria bestias feroces para que maten a los de-
mas”. —"“El premio de 30 000 pesetas...” —prosigue el
Abogado. —“;Son los treinta denarios de Judas!” —gri-
ta Leén Bloy, el Eterno Tremebundo, pues ahora lo
habia identificado el Invisible. —“;Silencio!” —grita
el Presidente—— “O llamaré a los alabarderos sui-
zos”. —“Sea cual fuere la historia que ahora se es-
criba” —prosigue el Postulador—, “en nada men-
guari la grandeza, la evidente santidad, del prodigio-
so cosmoégrafo, a quien Schiller decia: ‘Avanza sin te-
mor Cristébal. Que si lo que buscas no ha sido creado
aitin, Dios lo hard surgir del mundo de la nada a fin de
justificar tu audacia’. —“No tan prodigioso cosmé-
grafo”—dice el diabélico abogado—: “O si no, que lo
diga Victor Hugo”. Y al punto parécele al Invisible
que Victor Hugo se yergue en la barra y dice: “Si Cris-
tébal Colén hubiese sido un buen cosmografo, jamds
habrta descubierto el Nuevo Mundo”. (—"Pero tuve un
olfato de marino que valia por todas las cosmografias
posibles” —murmuraba el Invisible.) —“{Y que venga
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Victor Hugo, que nunca navegé mas alla de la isla de
Guernesey, a hablarnos de cosas maritimas!”’ —ruge
Leén Bloy en la selva de sus barbas. Y ahora —igolpe
de teatrol— es Julio Verne quien acude a la barra, con

empaque y aplomo de Robur el Conquistador. —"“{No
faltaba mas que esol” —exclama quien, por fuerza, te-
nia que protestar—: “Un saltimbanquil ¢Por qué no

convocan de una vez a Fileas Fogg 0 a los hijos del
Capitdn Grant?”. _ “Bastaba con que viniese el padre
de los hijos del Capitan Grant”. —dice Julio Verne,
muy digno. Y prosigue—: “La verdad es que, ent épocg
de Colén, un grupo de hechos, de sistemas, de doctri-
nas, se iba formando. Era tiempo ya que una sola inte-
ligencia viniese a resumirla y asimilarlas. Todas esas
ideas dispersas acabaron por acumularse en la cabeza
de un solo hombre que tuvo, en alto grado, el genio de
la perseverancia y de la audacia”. —“¢Y la Pro.videnu
cia?” —pregunta Leén Bloy—: “;Dénde me deja este
miserable a la Divina Providencia?”. Pero el novelista
no parece ofrlo: “Colén habia estado en Islandia™ ... y
posiblemente en Groenlandia” (—“Islandia, si; -pero
no llegué a Groenlandia” —murmurd el Invisible).
—_“Durante todo su viaje, el Almirante tuvo el cuida-
do de ocultar a sus compa#ieros la verdadera distan-
cia que iba recorriendo cada dia”. —"“Si crey6 ttil h.a-
cerlo...” —murmura Bloy. — Hasta que sond el grito
de ‘jTierrd! ' Pero la gloria de Coldon no estaba en hc.zber
llegado, sino en haber zarpado”. —"{Imbécil! Capitan
Nemo!” —atlla Bloy. Pero ahora, el discurso de Ver-
ne se hace seco y preciso como el de un profesor de
matematicas: “Por este vidje, el viejo mundo asumia la
responsabilidad de la educacién moral y politica del

* Que habfa estado en Islandia forma parte de lo “poco cierto” que, se-
gtin Menéndez Pidal, acerca de él sabemos.
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mundo nuevo. ;Pero, acaso estaba a la altura de esa ta-
rea, con tantas ideas estrechas como acarreaba, sus im-
pulsos semibdrbaros, sus odios religiosos...? Por lo
pronto, empez6 Colén por apresar a varios indios,
con el propésito de venderlos en Espafia”. —“jLlamo
la atencién del Tribunal, sobre el hecho de que Colén
instituyd la esclavitud en el Nuevo Mundo!” —clama,
triunfante, el Abogado del Diablo. (El Invisible sintic
enfriarse su invisible cuerpo, como frio debia sentir el
suyo, en toda estacién el Licenciado Vidriera.) —"Se

" afirmd que esos indios evan canibales. Pero ni en Bara-

coa ni en ninguna parte, encontrd canibales el nave-
gante”. —“A esto querfamos llegar” —dice, con tono
de muy malas pulgas, el mandatario de Belcebti—: “Y
pido la venia del Tribunal para hacer comparecer a
Fray Bartolomé de Las Casas, como testigo a cargo”.
(—“Me jodi” —gime el Invisible—: “Ahora si que me
jodf”.) Y entra ya el dominico, calvo, ascético, frun-
cido el cefio, con todas las trazas de un monje de
Zurbaran, aforando el Tribunal con mirada som-
bria y dura. —“jAtrabiliario! {Megalémano! jEmbus-
terol” —grita Leén Bloy en el colmo de la ira. Y, al
punto, se alza el coro de improperios de unos que
acaban de entrar tumultuosamente en la sala: —"{Hi-
pocondriaco! jOportunista! {Falsario! jCalumniador!
:Saco de bilis! jSerpiente con sandalias!”... —“No
prestards testimonio en vano!” —chilla uno, con voz
como salida de una corneta de cotillén. —“jAbsalén!
‘Ugolino! jJudas Iscariote! {Escoria del mundo!” —gri-
tan los demas. —“¢Quiénes son esos desaforados?”
—pregunta el Presidente. —“Son los Impugnadores
de la Leyenda Negra de la Conquista Espafiola” —le
explica el Protonotario—: —“Se estadn haciendo nu-
merosisimos en esta &poca...” —“iSilencio! O hago
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expulsar a los revoltosos” —dice el Presidente. ¥,

viendo restablecida la calma: —“¢Qué hay de cierto

en eso de que los indios eran cm’bales‘?" Toma la pa-
labra Fray Bartolomé: “Para empezar, diré que lc?s in-
dios pertenecen a una raza superior, en belleza e inteli-
gencia e ingenio... Cumplen satisfactoriarnente cort las
seis condiciones esenciales, exigidas por Aristétiles, pa-
ra formar una reptiblica perfecta, que se baste a si mis-
ma”. (—“;Ahora va a resultar que edificaron el Parte-
nén y nos dieron el Derecho Romano!” ——exclama
ieén Bloy.) —“¢Pero comen 0 no comen carne huma-
na?” —pregunta el Presidente. —“No en todas pattes,
aungue es cierto que en Méjico, st se dan casos, pero
es mds por su religion que por otra causa. Por Io.de-
wds, Herddoto, Pomponio Mela y hasta San Jerownimo
nos dicen que habta también antropdfagos entre los es-
citas, masagetas y escotos”. —"“{Vivan los canibales!
[Vivan los canibales!”’-—claman, a una, Leé,n .Bloy y
Ios Impugnadores de la Leyenda Negra.— 81‘ habia
canibales entre los indios de América”—dice, imper-
turbable, el Abogado del Diablo—: “doble motivo hu-
biese tenido Colén para no llevar indios a Espafia,
porque los canfbales hubiesen sido un p.eligjfo cons-
tante para los nifios que jugaban en los jardines pa-
blicos. Y hasta hubiese podido darse el caso de que
alguno se antojara de los solomos de una guapa mo-
sa”. —“Llamo la atencién del Tribunal sobre los des-
propésitos del Sefior Abogado del Diablo” —dice el
Postulador. —“Retire el Promotor Fidei esos ‘solomos
de la guapa moza” —dice el Presidente, frunciendo el
cefio. —“Retiro los solomos y la guapa moza se que-
da en el hueso” —dice el Abogado de Satanas. —"“Vea-~
mos, ahora, si puede el testigo a cargo aportar las
pruebas suficientes de que el Postulado instituyé de-
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liberadamente la esclavitud de indios americanos” —di-
ce el Presidente. —"Bdstame con decir que cuando la Rei-
na Isabel, de gloriosa memoria, supo que las gentes de Co-
I6n estaban vendiendo esclavos americanos en el mercado
de Sevilla, monté en grande enojo y pregunts: ‘;QUE
PODER TIENE MIO EL ALMIRANTE PARA DAR A NADIE MIS
VASALLOS?, ¥ mandd luego a pregonar en Granada y en
Sevilla, que todos los gue hubiesen llevado indios a
Castilla, que les hubiese dado el Almirante, los volvie-
sen luego al lugar de origen, so pena de muerte, en los
primeros navios en partanza”. Pide la palabra ahora
José Baldi, y comienza a hablar con voz dulzona y

conciliadora: —“El eminente filésofo francés Saint-
Bonnet..,.” —“Fue mi rnaestro” —murmura Leén
Bloy. —...“en su tratado sobre El dolor, escribid, al fi-

nal del capitulo XXIX estas palabras que someto a
vuestra meditacién: ‘La esclavitud fue una escuela de
paciencia, de mansedumbre, de abnegacisén. Sélo el or-
gullo impide la Gracia a penetrar en el abma, y es la Hu-
mildad quien, retirando ese obstdculo, le franguea el
camino. Por ello, en su sabidurta, el hombre antiguo
hallaba en la esclavitud algo como una necesaria es-
cuela de paciencia y de resignacion, que lo acercaba al
Renunciamiento, virtud del alma y fin moral del cris-
tianismo'”, “iVivan las caenas!” —grita el Abogado del
Diablo. —“Pido venia al Presidente de este tribunal
para recordar que no vivimos en los dias de Fernan-
do VII de Espaiia, sino que este proceso nos sitiia en
tiempos de los Reyes Catélicos” —dice el Protonota-
rio, que acaba de despertarse para volver, después de
lo dicho, a un profundo suefic. —“Puesto gue esta-
mos en tiempos de los Reyes Catdlicos, razén de mds
para recordar que la Reina Isabel, en famoso codici-
lo de 1504, ruega y manda a su marido y a sus hijos
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guie no consientan gue los indios vecinos y moradores
de Indias reciban agobio alguro en sus personas y bie-
nes, debiendo ser bien y justamerite tratados”. José Bal-
di se dirige con presteza al Tribunal: —“Un momen-
to... Un momento... Es interesante sefialar que la
Reina catélica ‘mandé a su marido y a sus hijos’, no
asi al Almirante a quien no habfa dado instrucciones
al respecto...” —“{Ingenioso!” ——exclama el Abogado
del Diablo—: “{Muy ingenioso! :Algo asf como el Hue-
vo de Colén!”. (—“Ya sali6 eso” —murmura el Invisi-
ble.) José Baldi alza los brazos con fingido descon-
suelo: —“i{Leyenda infantil! iTonteria! {Jamas Coldn,
con su sobrehumana dignidad, se habria entregado a
semejante payasada. El mismo Voltaire...” (—"{Ay, si
meten a Voltaire en eso, estoy fregado!” —gime el In-
visible.) —...“el mismo Voltaire, antes de Washington
Irving, aclaré que el tan mentado Huevo de Colén no
fue sino el Huevo de Brunellesco...” (—jAhora resulta
que son dosl... __“Con esa ocurrencia, buena para
una alegre sobremesa, el genial arquitecto quiso ex-
plicar cémo habia concebido la edificacion de la cta-
pula de Santa-Maria de las Flores”. (—"“iMenos
mall”...) —“Y habria que ver si...” —"“Nos vamos a
pelear por un huevo mas o meno_s" —dice el Presi-
dente—: “y volvamos, por favor, a 1a cuestién de la es-
clavitud”. Fray Bartolomeé se yergue nuevamente an-
te el Tribunal: —"“Tengo por seguro que, si no le fuera
impedido con la gran adversidad que al cabo le vino, él
hubiera acabado en muy poco tiempo de consumir a
todos los pobladores de estas islas, porque tenia deter-
minado de cargar de ellos los navios gie le viniesen de
Castilla y de las Azores, para gue se vendieran como es-
clavos, dondequiera que tuviesen aceptacion”. Esta vez
Leén Bloy se encara con el Presidente: —“Esto es un
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proceso de intenciones... Tengo por seguro... lengo
por seguro... (Qué validez pueden tener las suposi-
ciones de este embustero?” —“{Colén arrojado a las
fieras!” —claman los Impugnadores. —“jNeron!
iNerén!” —espeta uno al Abogado del Diablo que,
riendo, cierra el pufio, apuntando con el pulgar ha-
cia abajo. —“¢Hay pruebas de que Colén estableciese
la esclavitud de modo deliberado?” —pregunta el Pre-
sidente—: “Porque se dice que el culpable del envio de
indios a Espafa era un hermano suyo. ¢Estaba ente-
rado de esto el Gran Almirante?” —“{Vaya que sil
Tanto que escribié a ese buen hermano suyo una car-
ta recomendandole que sobrecargara sus naves de es-
clavos llevando justa cuenta de los beneficios habidos
en la venta dellos”. —“¢Quién vio esa carta?” —pregun-
ta Baldi. Y responde, firme, el Obispo de Chiapas: “Yo
la vide, y de su misma letra y maro firmada”. —“{Mise-
rable! jTestigo mendaz! {Embaucador! iFariseo!” —gri-
ta Le6n Bloy con tal esfuerzo para ser oido que al pun-
to se le raja la garganta y queda sin resuello, —“Quien
roba el pan del sudor ajeno es como el que mata a su
préjimo” —clama, terrible, Fray Bartolomé de Las
Casas. —“:Quién esta citando a Marx?"” —pregunta
el Protonotario, abruptamente sacado de un profun-
do suefio. —“Capitulo 34 del Eclesiastés” —aclara el
Obispo de Chiapas... —"Dejemos eso, y pasemos a la
cuestion de la moralidad del Postulado” —dice el Pre-
sidente. —“Pido venia para hacer comparecer al poe-
ta Alfonso de Lamartine, como testigo a cargo”—dice
el Abogado del Diablo. (—"¢Qué carajo entenders el
hombre de El lago de asuntos maritintos?” —brama,
sordamente, Leén Bloy.) Estirado en su levita tribu-
nicia, con el mechdén atravesado en la frente, La-
martine se enfrasca en una larga explicacién de la
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cual sélo entiende el Invisible, agobiado, lo que se refie-
re a “sus malas costumbres y a su hijo bastardo”. —"Me
basta” —dice el Abogado del Diablo—: “Porque he-
mos llegado a una de las cuestiones mds graves que
aqui habran de considerarse: el de las relaciones ile-
gitimas del Almirante con una cierta Beatriz que fue
—y ello es notorio— algo que, por no afear la memo-
ria de una mujer, no llamaré su barragana, su concu-

bina, su querida, sino que, usando un delicado voca~

blo muy gustado por los cldsicos espafioles, llamaré:

‘su amigada’. (Al ofr el nombre de Beatriz se enterne- .
ci6 el Invisible, haciendo suya la estrofa en que Dan-~
te expresa su emocién al ver aparecer a su Beatriz en.

las orillas del Leteo: “..el hielo que se habia endureci-
do en torno a mi corazén se hizo suspiros y ldgrimas,
brotando de mis entrasias, apresurado, por la boca y
por los ojos”...) El Postulador Baldi se pone de pie, pi-
diendo la palabra con aspaventados gestos: “Se trata-
r4 ahora de arrojar paletadas de lodo sobre lo que fue
s6lo un muy humano aungque puro amor... Si, Sefior
Abogado de Satands: deje usted de hacer esa sefia dig-
na de arrieros con su irreverente mano, y escuche,
mejor, lo que acerca de ese idilio otofial del grande
hombre, nos dice el Conde Roselly de Lorgues: ‘A
pesar de siis cuarenta y tantos arios, Su viudez, su po-
breza, su acento extranjero, SUs canas, gquiso ser cont-
pafiera suya una joven de gran nobleza vy de rara belle-
za. Se llamaba Beatriz v, en ella, se anidaban todas las
virtudes y toda la donosura de la mujer cordobesa...
Pero ese rayo de luz, que vino a traer un poco de valor
a su atribulado corazén, no aparté un instante al gran-
de hombre de su predestinada misién’...". —“¢No seria
bueno tener unos violines para acompaifiar esta enter-
necedora romanza?” —pregunta insolente, el Aboga-
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do del Diablo. —“jUn poco de compostural” —cla-
ma el Presidente. —“Esa joven, dechado de virtu-
des, a quien el grande hombre queria y respetaba...”
—“Tanto la respetaba que le hizo un hijo” —larga, ca-
si grosero, el luciferino letrado—: “Y Colén se sabia
tan responsable del estropicio que, acaso por tratar
de remediarla en su soledad y desamparo, cuando de
viuda con marido y un pequefio cordobés a cuestas
que ni siquiera fue torero, cuando Rodrigo de Triana
lanzé el grito famoso de: ‘[ Tierra, Tierra!’, debiendo ha-
ber gritado mejor: ‘{Cuénto lfo! jCuénto lo!l"...” —“De-
jernos quieto a Rodrigo de Triana y el asunto de los
10.000 maravedis, que mejor estaban en manos de
una joven madre, que en las de un marino cualquie-
ra, que se los hubiera jugado en la primera taber-
na...” (—“Si, si, sf... Dejen tranquilo a Rodrigo de
Triana, porque si, tras de €l, me vienen los Pinzén y
mis criados, Salcedo y Arroyal que, a espaldas mias,
comunicaban mis mapas secretos al maldito vizcaino
Juan de la Cosa, mi causa se va a hacer pufietas”.) Y
ahora, la frase emponzofiada del Abogado del Diablo
que, con diabdlica sonrisa, cierra diabélicamente el
debate: —“Parece que los hijos del amor —quiero de-
cir: del amor hecho carne en talamo no bendecido—
suelen ser objeto de especial carifio por parte de sus
padres. De ahi que Cristébal Colén haya mostrado
siempre una marcada predileccién por su hijo ilegfti-
mo, Don Fernando... Pero el hecho de que un padre
ame muy particularmente a un hijo tenido fuera de
matrimonio, no lo hace acreedor de una aureola de
santidad... Porque, si asf fuese, tantas aureolas ilumi-
narian el mundo que jamds, en él, se conocerfan las
sombras de la noche”. —“Ser{a magnifico como siste-
ma de alumbramiento ptiblico” —dice el Protonotario
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que, decididamente, habia dado mas de una muestra
de debilidad mental durante el proceso—: “Seria mu-
cho mejor que todo lo que ha podido inventar el yan-
ki Edison que, por cierto, prendié su primera bombi-
ila eléctrica el afioc mismo en que murié Su Santidad
Pio IX, tras de introducir la primera postulacién del
Gran Almirante”. —"Fiat Lux!" —dijo, conclusiva-
mente, el Presidente ...Se esfumaron las figuras de
Bartolomé de Las Casas, de Victor Hugo, de Lamar-
tine, de Julio Verne. Desaparecieron ~—gin alborotos
inoportunos, esta vez— los Impugnadores de la Le-
yenda Negra de la Conquista Espafiola. Se disipan
las tenues brumas, pobladas de formas fantasmago-
ricas, que, para la mirada del Invisible, aneblaban
la sala. Y las figuras del Tribunal vuelven a dibujar-
se, mas precisas, cual las de un retablo, sobre un
sleo mural que muestra a San Sebastian traspasado
por las flechas de su martirio. Se levanta el Presi-
dente: —“De todo lo visto y escuchado... ¢ha toma-
do nota el Protonotario?” (El Protonotario respon-
de afirmativamente, contemplando las pajaritas de
papel que, de mayor a menor, se alinean sobre el
verde papel secante de su jurisdiccién —pradera di-
minuta en el rojo moaré de la mesa. Por una sefia
que hace discretamente el acélito, entienden todos
que éste si tomd acta de todo...) —“De lo dicho y es-
cuchado” —prosigue el Presidente—, “se retienen
dos grandes cargos contra el Postulado Colén: uno,
gravisimo, de concubinato —concubinato tanto
més inexcusable si se piensa que el navegante era
viudo cuando conocié a la mujer que habria de dar-
‘le un hijo— otro, no menos grave, de haber inicia-
do y alentado un incalificable comercio de esclavos,
vendiendo, en mercados publicos, varios centena-
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res de indios capturados en el Nuevo Mundo... Con-
templando dichos delitos, este tribunal habra de
pronunciarse concretamente sobre el hecho de sa-
berse si el susodicho Colén, postulado para Beato,
es merecedor de tal ventura que le abriria, y esta
vez sin controversia, el acceso a la Canonizacién”.
El acélito del Protonotario hace circular una peque-
fia urna negra donde cada miembro del Tribunal in-
troduce un papel doblado. El Presidente destapa
luego la urna, y procede al escrutinio: —“S6lo un
voto a favor” ——dice—: “Por lo tanto, la Postulacién
es denegada”. Todavia protesta José Baldi, citando
inatilmente a Roselly de Lorgues: —“Colén fue un
santo; un santo ofrecido por voluntad del Sefior allf
donde Satands era rey”. —“Ya para nada sirve desga-
fiitarse” —dice el Procurador Fidei, irénico—: “Esto
se acabd”. Se cierran cartapacios, folios y legajos,
recoge el Protonotario sus pajaritas de papel, se
ajusta el Presidente el solideo pues una corriente de
aire se cuela repentinamente en la sala, y desapare-
ce el Abogado del Diablo como Mefistéfeles traga-
do por un escotillén en épera de Gounod. Reco-
miéndose las barbas de pura rabia se encamina
Leén Bloy hacia la salida, bufando: “La Sacra Con-
gregacion de Ritos no se oli6 siquiera la grandeza del
proyecto. iNada le importa una misién providencial!
A partir del momento en que la Causa no se presenta
ya en forma ordinaria, con el expediente completo,
cotejado, firmado y contrafirmado, sellado con lacre
episcopal, todo el mundo se indigna y se agita para
impedir que dicha Causa progrese. Y, ademds, para
ella... ¢quién rayos era ese Cristébal Colén? Nada
mds que un marino. ¢Y se ha preocupado alguna vez
la Sacra Congregacion de Ritos por algiin asunto
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maritimo?” —“Me jodf” —murmura el Invisible,
dejando su asiento para encaminarse hacia la puer-
ta principal, que habrfa de conducirlo, tras de un
larguisimo andar por corredores y galerias, a las
afueras del inmenso edificio-ciudad. Antes de aban-
donar la estancia, dirigié una tltima mirada a la
pintura que mostraba el martirio de San Sebastian:
“Como td, he sido flechado... Pero las flechas que
me traspasaron me fueron disparadas, en fin de
cuentas, por los arcos de los indios del Nuevo Mun-
do a quienes quise aherrojar y vender”. :
Como fascinado por una repentina coincidencia de
imé4genes, detuvo el paso demorandose en contemplar
aquella pintura gue mostraba el tormento de un asae-
teado y pensé en aquellas otras saetas —crueles y de-
leitosas saetas— que, desde los tiempos mitolégicos,
fatidicamente hieren a sus electos, dejandolos en la
inefable agonfa de quienes son arrojados al “hura-
c4n infernal” que por siempre arrastrara a los Paoclo
y Francesca de ayer, de hoy y del futuro. (“Cuando
me culparon de amancebamiento por no haber lle-
vado al altar a mi Beatriz, a quien tanto quise, de-
jando mi simiente en su propicia aradura, no enten-
dian esos feroces observantes del canon reunidos
para condenarme, clérigos helados, vaticanos de
prebenda y poltrona, puestos ante mi como si estu-
viesen sentados a la derecha de Dios para juzgar a
los hombres, que yo, como los magnédnimos varones
de 1a Andante Caballeria [(¢y qué fui yo, sino un An-
dante Caballero del Mar?)], tuve por Dama a quien
jamés traicioné en espiritu, si bien permanecia uni-
do por la carne a la que hizo perdurar mi prosapia.

* Leédn Bloy: Le Révdlateur du Globe, cap. X,
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Y, en esos momentos en que, de lo alto de un estra-
do que mucho tenia de buen escenario para alguna
juridica farandula, discutian mi caso esos Investi-
dos, cefiudos y ergotantes, entendi, méis que nunca,
que tiene el corazén —¢quién dijo eso?— razones
que la razén ignora. Y de stibito pensé en la reclina-
da y dolorosa figura del Doncel de Siglienza, que
también tuvo de Dama, gufa y faro de sus destinos,
a la Alta Sefiora de Madrigal de las Altas Torres...
Entronizando en su alma —como Amadis a la sin
par Oriana— a quien hubiese visto por vez primera
en el cammpamento de Moclin, tras de la toma de Illo-
ra, la amé con muy distinto sentirniento del que du-

. rante algdn tiempo lo tuviese goloso de su novia se-

guntina. Y, con su imagen en la mente, movido por
el mismo empefio que alentaba en su Dama el glo-
rioso afan de la Recongquista, acaso por acrecerse en
fama y bizarria ante Sus Ojos, se arrojé a temerarias
acometidas, cayendo en la cruzada contra los mo-
ros, para descansar, finalmente, en la catedral de Si-
giienza, inmovilizado en estatua de piedra mérmol,
envuelto en su capa castrense, recortada la melena
al italico modo —roja la cruz de Santiago pintada en
el pecho, como perenne retofio de su sangrante al-
ma.* jCémo te envidio Doncel, mas batallador que
vo, aungue se te figurase en la tapa de tu enterra-
miento leyendo un libro —un libro que acaso fuese
de Séneca el Viejo, mientras vo, buscando las claras
profecias que se encerraban en su Medea, traducia
reveladoras estrofas del otro Sénecal... (TG y yo —¢y
a qué negar que alguna vez tuve celos de ti?— ama-
mos a la misma mujer, aunque td no conociste, co-
mo yo [(¢y tal vez?, ;quién podria asegurarlo?, ¢c6-

* “La mas bella estatua del mundo”, dijo Ortega v Gasset.
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mo calar en tan resguardado misterio? ...)] el gozo
impar de tener una reina en tus brazos. La de Ma-
drigal de las Altas Torres fue nuestra incomparable
Oriana, aunque esos, que me juzgaron, pulverulen-
tos magistrados, empachados de derecho canénico,
no entendieran la constancia de un desvelo tenido
en secreto, porque forzoso era que fuese ignorado
por todos, teniendo ambos que callar lo que acaso te
llevé a inmolarte en meritorios alardes de hombria,
mientras yo, consecuente con el sentimiento que
fue, a partir de cierta época, brijula y norte de mis
actos, no desposé a Beatriz, a mi sin embargo ama-
da Beatriz. Y es que hay normas de la fidelidad ca-
balleresca que jamés entenderan esos mediocres le-
guleyos que ahora me culparon de amancebador,
fornicador y no sé cuantas cosas mas... Si no hubie-
se alentado el ideal que en mi llevaba, me habria
ayuntado con indias —que bien apetecibles eran, a
veces, en su edénica desnudez-— como hicieron tan-
tos y tantos gue me acompafiaron en mis descubri-
mientos... Y eso, e€so, jamas podran decirlo de mi,
por més que revuelvan papeles viejos, escudrifien en
archivos, o presten oidos a las infamias sobre mi
propaladas por los Martin Pinzén, Juan de la Cosa,
Rodrigo de Triana, y otros bellacos encarnizados en
mancillar mi memoria... ¥ es que hubo en mi vida
un instante prodigioso en que, por mirar a lo alto, lo
muy alto, desaparecié la lujuria de mi cuerpo, fue
ennoblecida mi mente por una comunién total de
carne y espiritu, y una luz nueva disipé las nieblas
de mis desvarfos y lucubraciones...)
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¥ el Tnvisible se encuentra nuevamente, agobiado
por una enorme congoja, en la Plaza de San Pedro...
(A su lado pasa, apresurado y cazurro, el seminaris-
ta de la Lipsonoteca, murmurando: “Aquf no hay un
dia de descanso. No bien acaban de tumbar a Colén,
y ya se piensa en la beatificacién de Juana de Arco,
que tampoco tiene huesos que guardar, ya que sus
cenizas fueron aventadas en Rouen... Y tener que
convencer de ello al Protonotario, que cree que Jua-
na de Arco fue estrangulada en la Torre de Lon-
dres... jQué oficio, Dios mio! jQué oficiol...) De
pronto, un nuevo Invisible se empareja con el ante-
rior —visible para él—, desnudo el torso, cargando
con un tridente como Poseidén, tal como aparece,
para la posteridad, en un famosisimo retrato del
Bronzio. Asi, el Gran Almirante de Isabel y Fernan-
do se topa, por vez primera, con su coterrdneo y ca-
si contemporaneo —afios mas, aflos MmMenos— An-
drea Doria, el Gran Almirante de Venecia y de Géno-
va. Almirantes ambos y genoveses ambos, se hablan
cordialmente en su peculiar dialecto. —“Me aburria
en mi sepulcro de la Iglesia de San Mateo, y vine a
tomar el fresco en esta plaza” —dice Andrea—: “De

‘paso me conseguf una tableta de andullo. ¢Quieres

una mascada? ¢No?... Raro, puesto que eres bastan-
te responsable de que tanta gente estornude el rapé,
fume en pipa o encienda habanos, en nuestro palis.
Sin ti, no sabriamos lo que es el tabaco”. —“Se hu-

bieran enterado de todos modos por Américo Ves-

pucci” —dijo Cristébal, amargo—: “¢Y c6mo viniste
de Génova?” —“En tren. Por el expreso de Ventimi-
glia”. —“¢Y te dejaron subir al vagén asi, asi, casien
cueros, hecho un Neptuno de alegoria mitolégica?”
—“No olvides que tii y yo perten€cemos a la catego-
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ria de los Invisibles. Somos los Transparentes. Y co-
mo nosotros hay muchos que, por su fama, porque
se sigue hablando de ellos, no pueden perderse en
el infinito de su propia/transparencia alejdndose de
este mundo cabrén donde se les levanta estatuas y
los historiadores de nuevo cufio se encarnizan en
revolver los peores trasfondos de sus vidas priva-
das”. —“;Dimelo a mil” —“As{, muchos ignoran que
a menudo viajan, en ferrocarril o en barco, en com-
pafiia de la griega Aspasia, el paladin Roldédn, Fray
Angélico o el Marqués de Santillana”. —“Invisible se
vuelve todo aquel que ha muerto”. —“Pero si se le
menciona vy se le habla de lo que hizo y de lo que fue,
el Invisible ‘se hace gente’ —como se dice— y empie-
za a conversar con quien evoca su nombre. Pero en
eso, como en todo, hay categorias debidas a la ma-
yor o menor demanda. Hay invisible Clase A, como
. Carlomagno o Felipe II; Clase B, como la princesa de
Eboli o el caballero Bayardo; v hay los ocasionales,
mucho menos solicitados, como aquel infeliz rey vi-
sigodo, Favila, mencionado en la Crénica de Alfonso
111, de quien sélo se sabe que reiné dos afios y mu-
rié comido por un oso, o, para hablar de tu mundo,
aquel Bartolomé Cornejo que en San Juan de Puer-
to Rico abri6, y con la anuencia de tres obispos, la
Primera Casa de Putas del Continente, el dia 4 de
agosto de 1526 —fecha memorable, aquélla, que al-
go tuvo ya de ‘Dia de la Raza’, puesto que alli labo-
raban mozas traidas de la Peninsula, porque las in-

dias, que nunca habian practicado el tal oficio, igno-

raban las mafias que t4 v yo bien conocemos... ¢eh
marino?” —“En la historia de América —y por mfa
la tengo, aunque lleve el nombre de otro...—— hubo
varones de méritos mas sefialados que ese Bartolo-
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mé Cornejo” —dijo el Invisible-Descubridor, pica-
do—: “Porque, en fin, Sahagtin, Motolinia, Fray Pe-
dro de Gante...” ~—“;Quién lo duda! {Y también exis-
ti6 un Simén Bolivar!” El invisible semblante del In-
visible Christo-phoros se crispé en su invisibilidad:

-“Prefiero que no menciones a Simén Bolivar’. —“Pet-
dén” —dijo Doria—: “Comprendo que su nombre te
sea poco grato. El deshizo lo que ti hiciste”. —“Por
eso: no mientes la soga en casa del ahorcado”. —“Aun-

que, pensandolo bien: si el descubrimiento de Amé-
rica hubiese interesado a un rey Enrique de Inglate-
rra, Simén Bolivar se llamaria Smith o Brown...
Igualmente, si Ana de Bretafa hubiese aceptado tu
oferta, donde hoy se habla el castellano, se hablaria
algiin barbaro dialecto del Morbihan”., —“Quiero re-
cordarte” —dijo Christo-phoros, picado— “que tq,
antes de combatir a favor de Carlos V, serviste, tan fe-
liz, al Rey Francisco I de Francia, que era su adversa-
rio. Los genoveses nos conocemos todos”. —“Tanto,
tanto, tanto, que todos sabemos aqui quién es Almi-
rante de combates y quién es Almirante de paseos.
¢Dénde fueron tus guerras?” —"All4” —dijo el marino
de Isabel la Catélica, senalando hacia el Oeste. —“Las
mias fueron aqui, en el Mediterrdneo. Con la diferen-
cia de que, mientras td aterrorizabas. con tus lom-
bardas a unos pobres indios en cueros, sin m4és ar-
mas que azagayas que no hubiesen sido suficientes,
siquiera, para azuzar una yunta boyera de las nues-
tras, yo fui, durante afios, el azote mayor de los ba-
jeles del Turco”. La conversacién se iba agriando,
Andrea Doria cambié de tema: “¢Y qué tal tu asunto
alld dentro?” (sefialando hacia la puerta mayor de la
basilica). —“Me tumbaron”. —“Tenia que ser: mari-
nero y genovés”. Y, engolando el tono, recité los ver-
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sos de la Divina Comedia: “iAh, gerzoveses! Howmbres
ajenos a toda buena costumbre y repletos de vicios...

Zpor qué no sois arvojados de la tierra?”. —"Me tum-
baron” —repetia el Christophoros, con muy triste
voz—: “T, Andrea fuiste un Gran Almirante y sélo

se quiso honrar tu memoria como la memoria de un
Gran Almirante... Yo también fui un Gran Almiran-
te pero, por el empeiio de hacerme demasiado gran-
de, rebajaron mi talla de gran almirante”. —“Con-
suélate pensando que muchas estatuas tuyas s€ eri-
girdn en el mundo”. —“Y ninguna se parecera a mi,
porque salido del misterio volvi al misterio sin dejar
huella pintada o dibujada de mi humana figura.
“Ademas, de estatuas sélo no vive el hombre. Hoy, por
demasiado admirarme, algunos arnigos mios me jo-
dieron”. —“Tenia que ser: marinero y genovés”. —“Me
jodieron” —repetia el otro, casi sollozante. Andrea
Doria le puso una invisible mano sobre el invisible
hombro, v, para consolarlo—: “;A quién, carajo, se
le ocurrié eso de que un marinero pudiese ser cano-
nizado alguna vez? {Si no hay santo marino en todo
el santorall Y es porque ningtn marinero nacidé para
santo”. Hubo una larga pausa. Ya los dos Invisibles
nada tenian que decirse: —_"Ciao, Colombo”. —"Ciao
Doria”... Y quedo el Hombre-condenado-a-ser-un-
hornbre-como-los-demas, en el lugar preciso de la pla-
»a donde, cuando se mira hacia las columnatas de
Bernini, la columnata frontal oculta tan perfectamen-
te las otras tres, que cuatro parecen una sola. —"Jue-
go de apariencias” —pensé—: “Juegos de aparien-
cias, como fueron, para mi, las Indias Occidentales.
Un dia, frente a un cabo de la costa de Cuba al cual
habia llamado yo Alfa-Omega, dije que alli termina-
ba un mundo y empezaba otro: otro Algo, otra cosa,
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que yo mismo no acierto a vislumbrar... Habia ras-
gado el velo arcano para penetrar en una nueva rea-
lidad que rebasaba mi entendimiento porque hay
descubrimientos tan enormes —y sin embargo posi-
bles— que, por su misma inmensidad, aniquilan al
mortal que a tanto se atrevio”. Y recordé el Invisible
a Séneca, cuya Medea fuese durante largo tiempo su
libro de cabecera, identificandose con Tifis, timonel
de Argonautas, en las estrofas, muy sabidas, que se
le cargaban, ahora, de un sentido premonitorio: Ti-
fis tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre el vas-
‘o mar / dictando nuevas leyes a los vientos... / Hoy,
vencidas las aguas, sometidas a la ley de todos / el es-
quife mds endeble puede transponer Sus horizontes /'y
fueron rotos los linderos conocidos / y las murallas de
nuevas ciudades son edificadas / sobre tierras recién
descubiertas. / Nada ha quedado como antes / en un
universo accesible en su totalidad... Y mientras em-
pezaban a sonar claras campanas en aguel mediodia
romano, se recité los versos que parecian aludir a su
propio destino: Tifis, que habia domado las ondas /
tuvo que entregar el gobernalle a un piloto de menos
experiencia / que, lejos de los predios paternos, / no re-
cibiendo sino una humilde sepultura / bajé al reino de
las sombras oscuras... Y, en el preciso lugar de la
plaza desde donde, mirdndose hacia los peristilos
circulares cuatro colummnas parecen una sola, el In-
visible se diluyé en el aire que lo envolvia y traspa-
saba, haciéndose uno con la transparencia del éter.
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