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Lnxno como era el indio, liviano como eran los pies del
indio, leve como eran las flechas de1 indio, desde lejos ve-
nía el rumor y en el vaile agrandaba su vocerío. ¡Se aizan
los indios! De norte a sur de la tierra se alzan los indios
para expulsar de la tierra al español. ¡Todos los indios!
n os de Copayapo, los de dtacama, los de tirnarí, tros de
Coquin-lbo, los de ,Choapa, los de QuiXlota, los del Ca-
chapoal y el Bío.Bío. ¡Todos los indios! Vienen a juntarse
con los del cacique Vitacura y con los del cacique Tobala-
ba, con todos los de la tierra que robó ,el español, para
expulsarlo por la fuerza de la tierra. I-o matarernos como
a los de Concón, lo'expulsaremos como a los de Almagro.
Libertaremos a los' caciques prisioneros y ellos mismos
rnatarán al español. Ya el indio no soporta más, hambre
y frío sufrió en el invierno para que hambre y frío do-
li.eran al español, pero l1egó el tiernpo bueno para el in-
dio y el sol alurnt¡ra de cabo a cabo del día sólo oara que
no dejemos de encontrar a1 español. ¡Lo encontraremos!
El español es cruel y malo. El. españotr rnata al español. El
indio 1o ha vistoi En 1a plaza estaban dos españoles col-
gando del pescuezo, larga la lengua, largo el cuerpo, larga
la lengua y en ella se congregaban rurirorosas las moscas.
El ,español se reunía a rnirar eso, conversaba y se sonreía,
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se iba luego el español' conversando y riendo' ¡'dl espa-

ñol mata y no va ^ *át^t al indio! Fero el indio no so-

porta más, y dt 
'"guu 

e:n re$ua' de norte a sur de la tierra'

ha pasado la gran t'otiti"' Ahora se alza el indio para ex-

t"tX"t á ..pi'ñol' Pocos van quedando' No tienen soco-

rros, les quemamos e1 barco' se mueren de hambre' no

tendrán qué comer. euedan pocos y no tienen recursos'

matamos uto' cl'""to-' en Concón y ellos han muerto a

to, ¿"*ar' ¡Y va a querer al indio! 
-

De rcÉua "n "Euu 
fue viajand: ]t i*bt1' O""T^::-

pañolas mudarnentJ 1o fueron repitiendo' testas espano-

las 1o fueron n'"o^**"at' Desde Choapa hasta el Ca-

chapoal fueron no"'l?t"Jo' a la entracla de los caseríos y

en la puert^ d" ht ;;;;; p'it'"iput"t las cabezas de los

españotres mueftos "" 
ür.é"0 ^igu 

y concón. El griterío

indio se acercaba ^ 
*i'otun'tts' ¡Este -es 

el español! ¡El

indio 1o mató en ;-;;.t y en la plava! Viene roban-

do la tierra, tou u"i-"les' 1as sementeras del indio' ¡Se

lieva a lu. *t'ju'"n'f *"t^' oor inútiles' a los hueñr¡s!

¡Este es ut u'p^nott"dt *Utt lo matará' uno a uno rnatará

al español y eutaráJ de fiesta después todas las re¡luas'

supay "* "l 
urp"nJt-p"ru ut indio, supay' porque casi to-

do 1o sabe V t"'i tJiJ"-o'"' Siempre 1o encontró despier-

to cuando '" 
a"uriJt'"uiá r^u tiendas para sorprenderlo'

iSupavel espaírol í -i""o"ti'j"l t:l::"! Cuando el indio

se arrastró e" 1^ náche a través de los rnatorrales' que' por

indios, no hacen '";;; ;";1" delate' el caballo relinchó en

la noche p"t' ¿"tp""ar al español' ¡Supay' pero los mata-

remos! Matará "i;;;;" 
al españot v al caballo' El indio

anda escondid" "h;;;";o, 
."tp^ del español, no puede pe-

d.irle frutos a la tierra ni clava¡ ¡" ""^ 
encima de ella'

porqu'e ut 
"up"noi "";' 

siempre'.buscando indios y cosas

de indios con la *iouá"' El indio tiene que correr y es-

conderse cuand'o el español apafece trotando una loma;

Fero llegó el tiempo y de rc$ua en relua pasó volando la
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noticia. ¡Se alza la tierra para expulsar al español! ¡Lo
mataremos! No se quiere ir. Edifica rucas españolas y di-

ce que se queda. ¡tr o mataremos! Está solo, no tiene re-

cursos, lo mataremos. El gran Michimalonco se alzó furio-

so y clamó a su gente. Y, pues, desde Concón partieron

veioces las cabezas cortadas de los españoles a noticiarles

a los habitantes de Choapa y Cachapoal que se alcen y

corran hasta donde está el español, para rrratarlo' .Liher-
taremos a los caciques que tiene presos' Cualquier día que

huela olor a sangre' el español matatá a los caciques pri-

sioneros para sentirse tranquilo. ¡ltrasta mató al español!

¿'Córno ha de sentirse seguro e1 indio? For todo eso' de

norte a sur de la tierra, creció el rumor' ei gran dios indio'

se agrandó en la playa de Concón, fue a atisbar a las mi-

nas de Marga-Marga, bajó por los faldeos de la cordillera'

se vino cabeceando con el agua del río' Cientos de testas

cristianas cazatá el indio para colocar en la entrada de

los caseríos y en la puerta de las rucas para adorno' De

río a mar irán brotando las testas ensangrentadas para

esparcir la noticia" ¡El indio mató al español! Las cabe-

,ascortadasmiraránentonceslatierraqueelespañolno
pudo robar. ¡Hermosa, limpia tierra! Ilasta aquí no 11e-

g"r.t l"u piernas del español ni las pezuñas del caballo'

¡Los mató antes el indio! ¡El indio no soltó la tierra y los

mataba juntos! ¡Estas son las cabezas! Pero el español'

¡supayl, escuchó el rumor, en medio del sueño se le entre-

abrió el oído y se quedaba temeroso y despierto'
,''-¡Mucho nos duraba el sosiego!

No clescansaban todavía las manos que habían esta-

do construyendo las horcas y trenzando las cuerdas' no

se pudrían del todo aún los cristianos muertos en Concón

y Marga-Marga, cuando ya, én la noche, ya' en el dia'

venía el rumor indio.

-¡Se 
alzan otta vezt

*¡No los abajamos bastante!

-n-
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|[,os yanaconas de servicio se veían contentos' no lo

ocultaban, y siempre que podían traían noticias crueles'

¡Un inclio ál"^d'o andaba rondando el camparnento! ¡Un

hueñu apedreó un caballo y se arrancí w chilihuequel

Otro día, entre la neblina del atardecer' divisaron a un

grupo de indios de guerra tras los cerros Stu qlu1"b:1."1

iortu a" la ciudad. ¿Estaban ahí, entonces' los indios? No'

no estaban todavía, pero los yanaconas llevaron conten-

tos la noticia, alegrádoseles la triste cara' ¡Se alzaban

los indios! Aquella misma tard'e, algún yanacona' des-

p*ré, q.r" miroteó en 1o alto de las rocas los cadáveres

^ho,..do, 
del soldado ,Ortuño, de lbastrana y.detr infeliz

Chinchilla, corrió cojeando hasta la repua más cercana'

tierras indias de Apoquindo o Lampa' paÍa llevar la no-

ticia. ¡Ei español esti matando al espaírol en el campo!

¡Vayan * ".t"^, 
los espías de guerra! ¡En la cima del

irrri¿" hay un cadáver en una horca! ¡ s un cadáver es-

pañol y no indio! 
rticia a santiago'Tornaban los de servicio con la no

Andaban raros los indios, se estaban retirando de la tierra'

desaparecían y se iban lejos, cargando sus cueros' sus fle-

.h..,.rrs hueñus, arreando el ganado entre nubes de polvo

y envueltos en mo¡tal silencio' ¡Señal segura' se van a al-

zarl,
.-¡Que se alcen! iProntos estaremos para recibirlos!

-;Pero necesitamos provisiones, maiz, frigo'' carne'

necesitamos más leña.

-¡Si 
vienen, vendrán para mucho tiempo!

Don Pedro de Valdivia escuchaba los rumores y no

les hacía mucho caso. Aún no terrninó de verdad el in-

vierno, no vi.enen todavía los indios' Nervios, miedos de

los españoles que no duerrnen tranquilos desde la últi-

ma matanza' Si vienen, aquí estaremos, pero no vienen

todavía.
La conspiración habíalo tornado taciturno' Salía a

menudo a recorrer alrededores, iba callado, para distraer-
se daba bati.da a algunos indios, que, al divisarlo, huían
como jugando y ni siquiera disparaban flechas' Andaban
desganados, desperdigados y perdidos' no querían $uazá'
bata, era evidente que alguna cosa extraña estaban tra-
mando, pero extraño andaba también él y no prestaba

mucho oído a los rumores que el aire le llevaba'

-¿Se 
alzan los indios? ¡Qué se alcen! ¡Que vengan!

¡Si vienen, yo me defiendo!
Se quedaba callado, adormilado en la silla.

-¡Si 
vienen, yo me defiendo!

A1 llegar a Santiago, echaba al trote la caballería

y entraba por las calles solas. Ni aun don Rodrigo sacaba

una palabra de labios del gobernador. Un día llegó con-

tento a casa de don Pedro. Iba casi riendo, parpadeándole

los ojos erl un airecillo fiestero. Se encontró con doña

fnés.

-¿Está 
don Pedro?

-Ahí 
está, pero como si no estuviera -lo 

quedó

mirando ella.
Entró al cuarto el sacerdote, tranqueó con fuerzas'

pero él no alzaba cabeza.

-¿Está 
enfe¡ma vuestra merced? 

-preguntó 
con

voz entera y dulce.
Valdivia no contestó palabra, desmoronado en su'

silla, no hizo un gesto, se tragaba hasta la respiración' El
viejo'movió \a cabeza y sonrió. ¿Qué cosas pasaban por

esa testa?

-¿Estáis 
enfermo, señor?

No contestó, movió un pie, nada más y ahí mismo lo

dejó. Bstá rabioso ,el pie, rezongí bajo el hábito don

Rodrigo, que salió de la Pieza.

-¿Le 
hablasteis? 

-preguntó 
doña Inés.

-¡Le 
hablé, pero no me oyó! 

-se 
quejó en un sus-

piro el viejo.
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Ella se quedó callada' ¿Qué tiene? ¿Qué le pasa?

En vez de alegrarse por el castigo de los conjurados' se

amustia y enrnudece' ¿I\do escucha lo que andan diciendo

los yanaconas?

-\,/sssoissuamigo,élosescuchayrespeta'¿Nopodéis averiguar 1o que ie Pasa?' Don nod.ig" le cogió una mano y se tra apretaba:

-f¡$5, ¿hay aiguien que esté rnás cerca del cotazín

del capitán que vos? ¡Si "ná^ 
podéis averiguar' ni el após-

tol Santiago, ques su patrono, ni e1 Dios del cielo 1o po-

drían!
,Como le quedaba sonriendo, ella se sonrojó pensan-

do iosas y movi"t'do \a cabeza para espantar ideas' pe-

,o 
"r, 

.i"rto modo halagada' Le franqueó los ojos:

-¡No 
estaré basta=nte cerca de su alma' don Rodri-

go, cuando no Puedo!

-¡Las 
mujeres sois sabias casi siempre' señora! Pe-

,o quirá. no estéis bastante cerca del lado de su afuna'

enelcualseencuentrasolo.¿Qtreréisqueosacompañe?
Fuerondentro'Ahíestaba,sentadoenlasilla'surni-

do en su Propio silencio'

Se miraron. Hable usted, decían los ojos cle eltra' Yo

hablaré, dijeron los de é1'

Y poso con firmeza la rnano en el hombro de1 capi-

tán.
__Señor' corr'e por el pueblo la noticia de que 1os

naturales andan alzádos en el contorno y que se están

¡euniendo para caer sobre nos' ¿No oís esto? ¿No os im-

porta?
,Se quedaba callado en respuesta' pero la mano del

sacerdote percibió un temblor en el hornbro'

_-¡Si se alzan los recibirernos, don Rodrigo! ¡Vuestra

mercedhadesaberqueenveceshayquetaparselaboca
para acallar los insultos!

-¡Insultadme 
a mí y a la señora! -ls 

g6¡fssff

¡isr¡ds-. Os queremos bien y os comprendemos. ¡No será
cosa de ponernos airados por un par de barbaridades!

Fara tornarse alegre y reír era aquello, pero don
Pedro no rió.

-Entre 
traido¡es se vive, ¿córno queréis que me an-

de sonriendo? ¿Cuántos días hace que ahorcaron a ésos?
Ya me andan buscando la cara otta vez. ¡Otra vez soy
el seor gobernador! ¡Qué sé yo d.e los indios! ¡Qué
sé yo si se alzan! ¡lVIás ganas tienen los españoles que
vengan de guerra ,que los mesmos naturales! ¡,Ganas
tienen de verme pudriendo!

Se había puesto rojo, de una rojez blanquizca, en-
ferma, le habían ternblado los labios, se notaba cansado.

-¡,Razones 
tenéis contra traidores, pero no contra

amigos! 
-dijo 

picado el sacerdote.

-¿Quiénes 
son mis amigos? 

-preguntó 
agresivo.

-¡Vos 
,rnesmo podríais contestarlo, capitán! ¿Os

he traicionado alguna vez? ¿Tenéis queja desta señora?
*¡rls otros tampoco las tuve hasta que 1as tuve!

Seor vicario, ¿no confesasteis a1 Chinchilla antes de que
tro ahorcaran? ¿No confesasteis al Pastrana, al Ortuño, al
don Martín de Solier? ¡Ellos fueron mis amigos! ¡Desde
que saiimos de la Catedral del Cuzco me lo venían di-
ciendo!

*¡No gritéis tantas injusticias, que os dolerán des-
pués! De mí no tenéis razón para quejaros. ¡No andaréis
diciendo que arnbiciono el gobierno de la tierra!

-Y 
de mí, ¿qué tendríais que decir, don Pedro? 

-se quejó doña fnés, haciéndose la herida y sintiéndose
pequeña e insignificante, al misrno tiempo que indefensa.

'Quedaron callados. El silencio los iba envolviendo,
reconociendo, palpitaba mientras caía de sus corazones,
no querían romperlo, los estaba uniendo, reuniendo, un
tajo de voz 7o cortaría. Por fin, fue mejor que hablara don
Fedro-

t
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*l{ada tengo contra vos' doña Inés' nada contra

vos, don Rodrigo' Ferdonadme' señor' pero en verdad a

veces me siento "u"'*do 
de haber traído traidores y ham-

brientos infeiices a esta tierra'

-Irero 
vuestra m"""d no puede cruzarse de brazos

como si estuviera en su hacienda' Es capitán de la con-

O"**.-O *^nar la tierra vino y tra traición y el odio son

también los 'elementos de su guerra' con e1los debe obrar

;;;;; la tierra v la gloria' Señor' la.gloria no es suave'

sino terrible, quedaréiJsangrientos ambos' pero la vértrc€:

réis, desfall".iau "" 
-"'"stÁs brazos' Si se sublevan los

indios, alguna empresa cuerda o loca tendremos que aco-

meter y aquí están vuestros amigos verdaderos prontos

a oír lo que mandéis, aunque no sea justo' Se alzaron

unos españo1"" tiiut'á¿o' v eso os tiene desconfiado y

sin aliento' Se al'a"on' ¡Yo los estuve,confesando! Cinco

días hoy que los ahorcaron' ¡Pero voacé sigue en el potro!

¡Es rnucha enfermedad para un caballero tan sano!

lComo se quedaba callado' la naano del sacerdote le

sacudió el homJ'¡ro con vigor'

-¡finde, 
señor! ¡Tire la flojera' 

-que 
no es ¡abia 1o

que tiene! ¿r'o a*ir^tá el petigro? ¿L" acobardaron los

primeros muertos y crió *iu¿ol ¿Ya no le luce encantos

la conquista? ¡Mucha tierra quería antes vuestra rnerced!

¡Agora'se encierra y acorrala en su pedacico de inquina'

callado y sólo tu t"'ltin'" con su odio' rodeado de cuerdas

y capuchones!
if;i;",i'" torne hipocondríaco' don R:1:1c:l-:3:iti;_¡r\u

rnos temores de los españoles tengo- y no . j:^^ r,,^d^

vivos nos quedamos contentos y los muertos enterrados y
olvidados.

Se puso en pie el capitán. Qué desmoronado aspecto.
Como si hubiera dorrnido sentado en la silla una noche
rnuy larga ¡ rápido, rápido, se hubiera ido poniendo vie-
jo. Qué frente más arrugada, qué pocas ganas en sus ojos
tan firmes para el deseo y el odio. Se veía borrado. No
miraba a doña trnés. Tampoco a don Rodrigo. Miraba al
aire y pensaba en el día 1"2.

I
¡

entremeses! ¡Si "t ""'i"d 
que se alzan los indios' luego

i""ar"*ou que elevar unas cuantas horcas para otros amr-

gos míos!
*¡Yo, por amistad vuestra' los acompañaré mien-

tras suben la escal"ta! Vuestra merced es hombre de gue-

rra y sabe que en tn totl*itt" el que la hace la paga' los
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Er, pÍ.l 12 de febrero de 1541 no fue un día de emoción

;;;;.";.;á,'i'i"¿o"u' no fue tampoco un día demasia-

do i.mportante para el alrna de ellos'

Venían t"t'"dot Juu¿" -""f'o tiempo atrás'-'desde

*,r^ ;;;;;';*y uott, muv calurosa' erizarla de indios en

;;;;i"r"os' Habían carninado todo el tiernpo en un

sonambulismo lleno á" dt"o"ocidas amen azas y olvidá-

banse de la real aventura que estaban siguiendo' Les que-

"daba lejos, en la memoria' que iban en busca de tierras

;;;;;i't; para el virrev' personas altas' difíciles v que'

sin embargo, "ut^¡"t e"^áít"'uu d: 1": cascos de sus caba-

llos, de la ruta ""ti 
q"t d'espedazaba los pies de cada

hombre. Cada homtr'"' Láu al| au]a coraza que le mar-

tirizaba el esmirriaáo t'qt''"i"to' más allá de los pelos su-

cios y sangrientos que l:e empastaban la cara' era una

cosa preciosa para ü' u"'"t finos y elevados de 1os que

dependía, tt t"'oto, ilo-á" "to"u' 
dL huesos' de pellejo' de

cansancio, diamantes y brillantes de sudores'. 9."'t""""::-t:
de odios, de suspicaciás' de traiciones' de maldiciones que

mascaban con acidez cuando algún mal percance les suce-

día. Cosas pésirnas les sucedían cada día y como iban a corl-

quistar tierras para el rey' sentían un extrañQ'gozó en mal-

decirdesunombreamedidacluesemetíaosinesperanza
108

en el desolado desierto. Se hundían con rabia tierra aden-
tro y qué prolongada era la tierra, se extendía más, to-
davía más, todavía otra legua, otro afiebrado día de tie-
rra, sólo por rnartirizarlos, por arnargarles la conquista.
Por eso rniraban con odio los hombres de la pequeña tropa,
por todo eso maldecían. Del r,ey maldecían. Se gozaban

viéndolo indefenso, ahí, entre ellos, a merced de ellos; en
tra sol,edad del calor y de la tierra, cogían fácii el recuer-
do anubarrado del rey, lo cogían de una vez y maldecían
acremente sobre é1, salpicándolo con todo el hccicc.

Así caminaron durante once meses introducidos en el
calor, en la tierra y en el cansancio. Solamente los ani-
males que de tarde en tarde pegaban en el horizonte sus

gritos fieros ponían un poco de luz en sus fatigas. Sola-
rnente los pumas. Ilaciendo rodeos largos los habían vis-
to cofrer, huirles, pararse, altos, en las patas y mirarlos
desde alguna trorna, rasgando sus auilidos, llorando lar-
gamente. Entonces pensaban en doña Inés de Suárez, que

cabalgó con ellos junto a Valdivia, a Alonso de l\l[onroy,
a Francisco de Villagra, conversando a veces y otras no
conversando. Sí, los ruidos de los animales feroces, que

menr.ldeaban cada caída de la tarde, les hacían pensar en
la mujer sola que iba con ellos. Pensaban en la mujer es-

quivadamente, con golpes de pavor, corno pensaban en el
agua, una cosa rara y preciosa que antes existíó y que

quizás, en otra parte, en Lirna, en Madrid, en Flandes,
podría todavía existir. I\{as aquí estaba sólo la tierra, el
calor de la tierra, e1 cansancio de la tierra que subía por
ias patas de las cabalgaduras para encontrarlos. LJn can-
sancio para ellos. Sólo los pumas llorando a lo lejos, cuan-
do la tarde caía hasta el suelo y les mostraba 1o solos y
abandonados que se hallaban. Pocos árboles, pocos in-
dios, restos dei peligro que, de vez en cuando, les surgía
del corazón, restos de la desconfianza que les hacía rnirar
hacía adelante, temor de encontrarse enf,rentados de sú-
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bito al postrer fracaso, como un indio más esquivo y rnás

potente. Por eso, tos indios que de cuando en cuando les

i"ti"ron al camino fueron recibidos ccn alivic¡ por sus

cuerpos nrartirizados y enferrnos' Cada ataque fue el ali-

ciente desconocido , fit^1, segufo, que les hizo seguir ade-

lante; los indios t"s evii^bat la rnod'orra' los rnantenían

despiertos, medio rnuertos' pero vivos' alzaáas los párpa-

dos mortecinos y prontas lts armas en las maflos trému-

las. De esta manera , a fuerza de penas duras iban avan-

zando, tirando su cansancio cuando surgían los indios'

dejando charcos de sangre cuando huían en un griterío

J"rptooriao y desrnenuzado' A.lguien caía ai suelo' en un

largo quejido angustiado, atrrazado al pescuezo ctrel ca-

ballo. Sentían un ievolar de cascos y veían al caballo sa-

lir huvendo, un cabalio enorme y fantasrnal' en'loquecido'

mientras e1 jinete, ""fu'*o' 
herido o morit¡undo' se perdía

estirado en ei suelo de la lejanía dentro de la arrnaclura

que briltraba.

Así era la vid'a de los españoles.,crrando el rires de

diciernb,re de 1540 los alcanzó en la ribera del hllapocho'

A.hí determinaron instaXarse' Era hermosa la ccmarca'

unocl"r, del suelo y auri de las qi-rebradas tupidos bosques

y se extendían frondosas y pacíficas ptaderas entre las

hondonadas llenas hasta "i nota" de grandes flores rojas

y arnarillas. Ill agua corría suelta y tribre y hasta perfu-

Lada junto a dos breves montes de agradable ladera qlle

lesrecordabanlasmismascosas,lascadericascadencio-
sas, las cinturillas de ensueño que se quedaron en la costa

cuando zaf,parori de España' Sintiendo un estremecirnien-

to y un miedo se sentaban en el suelo lirnpio para descan-

sar los huesos, para lavar los ojos con el aire desta co-

mafcaindianaabiertaySolemüe.Tangeneiosalespare-
cía que hasta los indios abundaban y tenían una actitud

de arrogante esperá' eran también r¡n fruto sazonado de la

tierra, fruto para los españoles' pues se qt-redarían para

descansar. El cansancio les había hecho detenerse, bajar
de los caballos, desatar los bagajes. Como la cornarca era
suave, acariciante, azul y verde y rumorosa, y como les
parecía que los llamaba, que los estaba llamando, de re-
pente se les salió afuera todo el car¡sancio y don Pedro
de Valdivia decidió quedarse para fundar la ciudad.

El día 12 de febrero no fr¡e un día con emoción para
los españoles. Los trargos once meses que duró el viaje
habían sido de cansancio, de cabalgar sobre las fatigas,
con los indios que brotaban como resortes detrás de las
rocas y cuando torcían el camino. Ahora ya estaban des-
cendidos para mucho tiempo de aquel largo rnartiric. En
la noche, cuando se tendi-^ran en la tierra para dormir en-
teros, no se les haría corto y rnaldito y angustiante ei des-
canso, no surgiría el peligro irnpr,evisto, el grito aírado y
ya herido, en la primera hora de1 sueíro, para tener, otra
vez, que subir hasta el caballo y galopar sin comprender
por qué, arrastrar desde la altura toda la tierra, todos ios
peligros, todos los indios. Ahora la tierra no era tierra
sr.lelta, polvo de tierra para ahcgarles el desaliento, para
echarles horror en el flaco ánirno y espolvorearles tras san-
grientas heridas, sudario que ies subía infatigable por los
pies y empezaba a peinarles los cabellos cu.ando se ten-
dían para morirse. Só1o los árboles se iban hacia arriba
y se sacudían con majestad entre las nubes, en 1o hondo
del cielo, sólo el agua era 1o que se arrastraba para atis-
barlos, para que se tendieran junto a ella, que les haría
dormir y soñar en su fresca. cama, que los derramaba y
hacía olvidarse. Disponían de un descanso muy extenso,
de un descanso con agua y tierra fiorecida para reposaf,
definitivamente sobre eXia, no tierra hostil para correrla
y cabalgarla y cansarse, cornc si cabalgaran jinetes de
tierra sobre blandos españoles.

Fue el cansancio enorme de los españoles el que
produjcl esa crisis de tener que quedarse, de co¡:rer el
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campo para conocer el país y sofprendefse coll el agua

saltando entre las 'otu' 
y reír despaciosarnente mirándola'

El agua era una 
"ou' 

u"""' el oro para sus gargantas' La

verdad era que cuando veían en las refriegas del desierto

correr la sangre de los indios' pensaban en un agua rabio-

sa que quería quemarles las entrañas con fuego de tid-

.ru=" a"'.^t*",,"io' Só1o descanso' nada más que descan-

,", U -u"^, agua fresca dentro del agua' corriendo entre

los árboles, golpeándose contra las piedras' cayendo des-

pejnada de los cerros lejanos' corrier¡do por sus venas'

por sus pulrnones, por sus nervios' por sus pobres carnes

golpeadas y sucias' Á to t"jot' aquel diciembre de 1"540'

se veía la cordillera de la nieve' grandiosa' luminosa' so-

lemne, potente y plácida, como escuchando' como escu-

chándolos correr y '"ít' E" "'" 
atmósfera' perseguir a los

irr¿i", y someterlos debia ser una cosa herrnosa y tras-

cend.ente, casi un acto bueno y necesario' Ya no se tra'

taba de pelear f"'iou"' y du'"'p*'odos contra ellos y de-

fenderse de las flechas en medio de la soledad del alma

y del desierto. Allá ht'bo q"u luchar tarnbién contra el

camino, que era un indio más extenso' más hostil' ence-

rrado entre la tierra y el calor' Eso quedaba lejos' tirado

a las espaldas, entre la areha y los pantanos' cerca ya

del Cuzco, u,, 
"1 

,u",,.,do de la antigua expedici'ón de 41.

fÍ¡agro.
Tiempo ha'cía que descle los arrabales rnismos del

Cuzco ,e lu ""níun 
atravesando' a él precisamente' no

sólo los indios, sino también los españoles' unos cuantos

sueltos desalmados, dos o t¡es pelagatos famélicos' con-

s.rmidos por la fleúre y los celos del rnar¡do y de Ia con-

quista' Querían matarll, no 1o dudaba' ya rlo pudo dudar-

1o desde que Pero Sancho entró una noche en la tienda'

tanteando la oscuridad con los puñales y se topó de pron-

to con el pecho y tou gtitou Je doña Inés' Los conocía

porfiados, mudos y 
'ot"pudos' 

como ind'ios' duros' enfer-

1t2

mos de pura desesperación llorarían de pena a veces por-
que aún no lograban asesina¡lo y lo sentían conversar con

tranquilidad en las noches o reír a carcajadas en la tien-
da, echando al suelo las cartas del naipe, vertiendo ale-

gre el vino. Aquél era también un odio con tierra'
El día 12 no tuvo importancia ninguna, se escribió el

acta y al momento vino la noche' La ciudad había estado

fund.ándose desde que partieron con trote liviano desde la

Catedral del Cuzco. En medio del desierto, cuandc les

subían los primeros desfallecimientos, cuando les ascen-

dían por los caballos los primeros indios y volteaban a la
primera gente, la ciudad, ella sola, se esttlvo fundando.

Con los cadáveres de los naturales y también de los espa-

ñoles, con los cadáveres de los caballos que corrían de-

sangrándose más abajo de los hombres, más sudoroscs

que los hombres, más sufridos y taciturnos que los hom-
bres. Con tier¡a de calor y de soledad se vino fundando
por la pampa la ciudad' En cada emboscada y en cada

batida. en cada desazón que dejaba ahorcadas las cabBzas

sobre el desfaltrecido ánimo, en cada espera que hubo que

soportar para obtener los refuerzos que debían venir y que

no venían nunca. Aün en las traiciones de Pero Sancho,

en sus puñales metiéndose a los colchones, tajeando las

sábanas, en Pero Sancho y sus conmilitones, estuvo sur-

giendo a pedazos la ciudad. Con sangre y con fatigas, con

caballos sudando y hombres desangrándose, corl chivateos

de indios y nubes de flechas que venían directas, secas,

silenciosas, el aire de cada vivo y cada muerto había es-

tado fundando la pequeña tienda que en la noche del día

12 ostentaba su cartel de bautismo: Santiago del Nuevo
Extremo,

El día.i2 fue sin irnportancia y la noche no era, aho-

ra, sino con estrellas, sino con calor nocturno, calor ama-

ble y extenso, refrescado en el río que hacía descansar y
traía olvido" Las estrellas que a¡riba estaban enviando sus
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tenues golpes de luz no eran ya estrellas de Michimalonco,

eran estrellas de la ciudad, luces de una ciudad, luces de

España. Desde aquí podía pensar con seguridad, con

cierta maravitria y con verdadero regocijo que en la le-

janía estaba el círcutro más grande y más luminoso desde

el cual salieron dispalados, alentados sólo con eX desa-

liento, trayendo en el camino, entre los bagajes, la ciudad

por fundar. En el arzón de cada caballo, en la carga de

"ada 
yn"r"cona, en las haidas de doña trnés, junto con Ia

pollica y el pollo, encadenada con elios, amarrada con

iou purror, habían traído a la ciudad' A través del desier-

to sin agua, pero con soI, sin refugio, pero con indios, sin

luces de socorro o de amistad, pero con puñales que re-

fulgían desde una tienda judía de r\requipa, a través de

ia soledad satrpicada de pumas y de aullidos de pumas y

de chivateos de indios y de flechas y plumas de indios'

a t¡avés de los carninos que se perdían para perderlos

y del tiernpo que se enfriaba repentinamente para helar-

1os, hubo que traer airosa, perfecta, enterá, frágil e im-

portarrte la ciudad que debían fundar, extenderla en el

valtre, junto al labio del río, entre los dqs cerros, cerca de

los bosques tenebrosos y la amistad odiosa de los indios'

,Corno una alfornbra o un balcón morisco la habían ex-

tendido intacta, fea e incornpleta y la noche estaba ahora

sobre ellos. Ellos estaban en la ciudad, la noche ya no

era la noche dei desie¡to, alumbrada a 1o lejos por los rui-

dos fosforescentes de las fieras y'poblada en cada torce-

dura del camino por los indios ralos que ondulaban las

cabezas aprontando las flechas implacables, 1o mismo

que delgados, pequeño's' resecos dioses indios'

rCerca de él estaba la doña descansando' Focas veces

la miró descansar, cada día había sido e1la un conquista-

dor delicado que fue cogiendo durezas por el desierto' A

veces la vio hablar fuerte, con repulsa y odio, manejarse

con'lo holpt,¡e, como si entre tanta palabrota y tantas ar-

mas y tantos surdores varoniles, ella se hubiera confundi-
do y enajenado y en el fragor de las luchas con los indios
y entre la niebtra de los desfallecimientos, equivocara sus
rnanos y cogiera gestos airados de hombre, rnaneras de
soldado, palabrotas con tierra. ¿Cómo a ninguno se le ha-
bía ocurrido buscarle el odio ]z la venganza por el lado
de la mujer? to habían qr.rerido despojar de la conquista
de la tierra y le dejaban la hernbra, a veces no lo com-
prendía y otras lo cornprendía demasiado. Las penr.rrias

habían sido tantas, tanta la tierra, tantos los indios, qr-re

no habían tenido tiempo sino para preocuparse del pe-
dazo de trozo vivo que cada cual era, del pedazo de car-
ne sufriente que era cada soldado. Antes de la llegada al
vatrle comprendía que só1o doña Inés había sido una corn-
paíría para la soledad suya, el refugio solitario para toda,s
las traiciones y penurias que había sufrido é1 por todos y
a causa de todos. Solo y te¡ribtre como España, pensaba y
respitaba hondo haiía el cielo, acordándose. Ahora que
estaba en la ciudad, en las primeras tiendas definitivas,
podrían comenzar a rnirarse un poco más despacio. An-
tes sólo habían tenido ojos para la tierra del inrnenso
desierto y para los indios que, detrás de la tierra, surgían
con su salvaje griterío y para los descontentos que de re-
pente brotaban ,en el ánima de algunos españoles. Susu-
rrando c{e coraje y miedo, envueltos en las capas n"lise-

rables caminaban en puntillas para apuñalearlo. Ahora
rnientras miraba 1os ojos de ella, abiertos en la oscuridad,
y brillaban en la nocl:.e sus escarpines, imaginaba que ha-
bía llegado el tiernpo en que podrían tener ojos para ellos
mismos y brazos no sólo para las armas y bocas no sólo
para tragar tierra y maldiciones de tierra.

iEsta era la primera noche, el resurnen de muchos
terrores nocturnos, el prirner brote de las cosas ftrturas, las
caiXes andaluzas que dibujaremos, las primeras fuentes del
agua, los paseos, los quioscos, los jardines, la noche del
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primer descanso verdadero' Ahí, en la oscuridad' junto a

1o, 
"*."rpirres 

de la doña, estaba el acta de la fundación'

tirada y enrollada en el suelo, ya perdida y ya olvidada,

no bien seca todavía la estilizada letra del escribano' IIU-

rneaba la candela en la rnano de la doñe cuando' en las

últimas luces del crepúsculo, se agachaba el don Luis pa-

ra ir dibujando sus aoub"scos mientras el 'viento le traía

brisas perfurnadas y recuerdos, voces lejanas familiares

y ,ri"^r, y veía la suave mano que tre sujetaba la candela
"y pu"ruUlt Es de doña Inés, la tien'e bonita y delgada' a

pesar de la guerra, y de ella brotarían-todos esos-¡erf1

L"u, ur^, btisas cruzadas que surgían del bosque floreci-

do, y aureolado en ellas, y un poco cohibido' iba escri-

biendo.
Esta era la noche del día 12' la noche' en 1o oscuro'

se estaba constlrnienáo, brillando ahí donde corría el

agua entre las rocas, mientras arriba chisporroteaban le-

várnente las estreilas. Frimera noche, entre rnuchas' que

no otorgaba n z,ozobra los indios' Sabían remotamente que

eneldíaestuvoocurriendoalgoimportantequenoefa
la muerte española ni la india, no comprendían mucho'

abrían los ojos incrédulos e indiferentes' después' son-

reían con sonrisa falsa y maligna, se iban' Esta noche no

conspiraría tarrpoco Pero Sancho y el Chinchilla dejaría

pnr" d"*prrés sus alegrías y sus carcajadas que hacian

vota¡ chiitando a los pá3"'o* cercanos' Ahí estaba la ciu'

dad, en la noche pura, arriba, entre las estrellas distan-

tes estaba la cirrdad, junto a la cinta del río que se desli-

zaba con suavidad entre los peñascos para no romperse'

para no romperla a ella, a la noche, que 1o llenaba hasta

"t ¡or¿". Cuando la mano del escribano hacía crujir el

;;;;i"t, más de algún español anduvo distraído v ni

siquiera estuvo presente' La doña se quedó muy seria es-

.rr"frurr¿", *!etir"s ellos discutían las palabras iniciales

del acta, corno sl fueran las rnás petrigrosas, y cuando

poco a poco el don Luis las iba formando, estaba atenta,
como adormilada o llena de esperanzas o de recuerdos'

Fero la doña no pensatra en eso, la cabeza se le iba
volando con el viento, cuando estaba en Venezuela y des-

pertaba transpirando y tenía rnucho calor y deseos de llo-
rar, y afuera, el viento, en las aXrretadas calles del subur-

bio, sonaba fuerte para ilamarla. Io{o, no escuchaba' porque

el viento estaba scr¡ando ahí rrtismo, azotando con fiereza
las lonas y no dejaba oír y estaba acongojada y pensaba,

a 1o mejor, agora, agora mesmo se dejan caer sobre nos

Ios naturales. Después, mucho después, cogió el acta del
suelo, bajo la silla, la estiró hacia su pecho y la iba dele-

treando lentamente, sin lograr leerla.
Nada se comprendía mucho, él no comprendía de-

masiado la fundación, la importancia de aquel día iguql

a otros, menos terrible que otros, no era tan importante
como parecer pudo. Más importantes fuel"on las batalias

con los indios, más irnportantes los puñales de Pero San-

cho, mucho más importante la larga carninata y la tie-
rra, toda la tierra caminada. En nombre de Dios y de su

bendita Madre y detr apóstol Santiago la habían fundado.

Personas invisibles, que estaban rnuy lejos, más lejos de

la tierra y de los indios, más lejos deilos. En el nombre

de su cansancio la habían fundado' Nada se comprendía

mucho y airn el cansancio era algo lejano e inforrne, co-

mo Dios y su bendita Madre, como el apóstol Santiago,

caballero en su caballo blanco. Quizás aun si jamás Pero

Sancho pensó matarlo. . . Así había sido la primera no-

che. ¿Lo cornprenderían ellos, janeás? ¿La doña, don Ri¡-
drigo? Lo miraban cornc si é1 debiera pasaries alguna
cosa en prenda de amistad u odio, paquetes' bagajes, ro-

llos de cuer<las.

*Nle habló largo rato, con mucho trencof,' vuestra
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merced, don R.oclrigo, hace rato le venía escuchando, co-

mo por debajo' ¿Quiere que le conteste? ¿De qué me

quejo? En verdad, ¿me he quejado yo? ¿l{e hablado de

que me quejaba? to que pasa es qlue, a veces' rne siento

un poco cansado. ¡Tengo ganas de irme caminando, de

sentarrne cuando liegue! Pero no puedo, no puedo irrne,

don Rodrigo, doña Inés. ¡Soy un capitán ctre la conquista!

Mi cansancio tiene eco en ias secretarías y en los rniniste-

rios y en los sueños y vigilias del rey y en tros sueños fan-

tásticos dei infante y no puedo estar con sosiego porque

ellos rne miran, ¡todos nos están rnirando, señor!

Se oía nítida la respiración del capitán' Oyéndola,

se quedaban callados. Sí, era una respiración cansada' Do-

ña inés y don Rodrigo 1o miraban y nada decían' ¿Qué

podrían agregar? Hondo andaba é1. Y cuando eso hal¡ía

echado afuera, cómo sería lo de dentro' tr"o dejaban a so-

ias con su respiración. ¿Qué se le puede decir a un homhre

cansado que respira profundamente? For eso ambcs se

quedaban caltrados a su lado y mucho le decían con eso'

Doña Inés presentía que su cansancio sólo podría tener

un rernedio: que fuera cierto el rumor que por 1a tierra

corría. Si era verdad que se aizaban los indios, don Fedro

i.ornaria a ser el capltán de la conquista. Si no le traen

guerra los indios está perdido' Si no se alzan, cualquier'

día hacen otra conspiracién los españoles y lo matan' En

ocasiones se le metían ganas de correr hasta el caserío

rnás cercano para consultar al hechicero. Sí, cualquier

día iría en busca del ambicamaya para que le predijera

la suerte de los días suyos y los del capitán' I\{as en este

minuto postrero dnn Fedro tenía ganas de habtrar:

-Mañana 
parto al Cachapoal, don Roddgo' A ver

si no se queja más vuestra merced. Todavía no me muero

y me preocupan los indios atra vez' A 1o mejor es verdad

que se alzan. ¡No jodanros más a la gente y vayarnos a

averiguar!

Crwco oí¿s hace que el capitán paltió para el'Cachapoal.

Se fue con '¡lna escolta de cincuenta españoles de a ca-

t¡allo, Los rumores que venían del sur no eran rnejoles
que los que llegaban del norte. De verdad, los indios se

alzalaan. Más de iln mes hacía que Fero Górnez de Don

Eenito había partido tamtr¡ién y no rna;rdaba noticias'
*Me juntaré con él y des'baraiaremcs a los indios'

Se fue resuelto' firnae, decididr¡. trfoña Inés 1o rniró

irse con alegría. Los indios c,e alzaf)an para salvar la vida

del capitán. ¡Mejor que se vaya! Se fue, 'eso sí, recoinen-

dando cuidado y desconfianza'
*¡Guarda con el españcl y con et indio! Si es ver-

<lad que se alzan los indianos, tendremos revueltas en el

campo. lMurió Solier, murié Fastrana, murió Chinchilla,
mas el Fero Sancho está bien vivo. Si los naturales vie-

nen sobre la cii-rdad, ojo con Sa¡rcho. Debí darie horca

tarnbién. Tiene eX oído fino y ya habrá escuchado el ru-

mor del alzamiento. For todo eso, ¡ojo con Sancho! Des-

pués, ¡ojo con los indios! Ansí rne voy tranquitro y ganaré

con Don Fenito la 'tierra del sur. Flay que dar baiida a

los alredeCores de Sa-ntiago' No dejar tranquilo ai indio'

Batirlo y meterie pánico y zozabra y averiguar dó tiene

escondidas las comidas' Frecisarnos alinrento, miles de
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almuerzos. Si vienen, vendrán para muchos años' somos

;;;;- y no tendremos sino que resistir hasta hacernos

viejos.
Se fue en ufl .trote 

airoso y al rnomento Alonso de

Monroy, que con crncuenta españoles q""9ó en la ciudad'

.r*"rrró ^ 
bttl, los alrededores' Galopé Ñuñoa' Vitacura'

i"*o", Colina, Talagante, Alhué' Melipilla' Rancagua'

c{esbaraté al indio y descubrió sus cajis y grandes carga-

mentos de maiz, de trigo, de frejol arrastraron a Santiago

io, u"rru"orras que albo¡otaban tras los chilihueques' Cuan-

do legresaban divisaron unas chácaras muy peinaditas y

hasta tres indias que trotaban por un camino' junto a un

riachuelo. Desen¡edaron los lazos y galoparon tras ellas'

pero bajo unos árboles vieron amontonadas unas vaslJas

de chicha y, mejor, las lacearon a 'ellas' Fonían el ho'

cico bajo el gollete enorme y se empapaban enteros' Sen-

tían el rumor de miles de insectos, el pesado aliento de

las flores y el calol de la chicha que se les iba metiendo'

Les renacia un sueño, un antiguo sueño, y los dientes 
-se

asomabantraslasbocassensualesparabuscaralasin-
dias que irían trotando junto al riacho' Atardecía y' ern-

briagados y acongojados, montaron y echaron la caballe-

ría contra las vasijas y lás voltearon. Sentían el gluglú del

líquido escurrir irnpetuoso entre las rocas cuando echaron

a caminar otta vez. Tibia la cata, f'áci| la risa, animosos,

l¡trandos y adormecidos, echando los lazos al aire y la-

ceando, entre carcaj"d"u, 1" cabeza del soldado más próxi-

-o, .rrtrnron a Santiago' Monroy estlla contento' se rnor-

día el bigote y dejatra sonreír sus labios nuevos'

-¡Que 
vengan' no más! Tenemos bastimentos y

provisiones paf,a unos dos años' Dos años de fuerzas te-

nemos almacenados, que vengan y guarecidos en ellos

resistiremos.
iNo sea zomzo el españoi! El indio va a venir' Mien-

tr^. ul español anduvo 'ob""do 
la tierra y los frutos de la

tierra y mientras arreó a la ciudad Los chilihueqües, con
el ruido que hacía la boca del españotr, alegrándose, con el
ruido que hacían las armas y el caballo, el español no sin-
tió el rumor del alzarniento que seguía creciendo encima
de la tierra, a través de los árboles, bajo las aguas.

-fs¡srnes 
comida para dos años, frutos de Ia tierra,

carne y leche, la chicha no nos falta, ¡que venga el in-
dio!

-¡Só1o 
é1 nos va faltando para distender la gordu-

ra!

El indio no es sordo. El indio acuesta su oreja junt<r

a la tier¡a y la tierra le cuenta lo que escucha su oído in-
menso, lo que va sonando y corriendo por su extensa es-
palda. ¡Se fue el español! El capitán de los cristianos par-
tió al sur de la tierra con rnuchos caballos, a juntarse con
los cristianos que en las orillas del Cachapoal están persi-
guiendo al indio y robando sus cosas. fr[umerosos caballos
lleva el español y no tornará hasta que deje bien ro-
bada ta tierra del indio sureño. Pero el araucano es te-
rrible cuando le pisan la tierra, el araucano no soltará al
español y matará después al caballo. Crece en el sur el
rumor de los indios, crece y se va hacia el norte, y ei
viento del sur, el viento del norte, llevan el ¡umor hacia
las re¡lulas de la costa y cle las sierras. El español se fue
de Cara.Mapuche. Hacia los bosques del s¡.rr galopó, lle-
va armas para matar al indio y hachas para matar al ár-
bol del indio. El español no quiere al indio sino para ma*
tarlo y cuando no Io encuentra busca aI español y 1o
mata. Abandonó silencioso Cara-Mapuche, se fue a per-
der al indio del sur cle la tierra; pero no es zonzo el in-
dio y emboscado lo espera. ¡Esta vez no libran el españoI
ni el caballo!

De tegua en reg,ua fue el rurnor indio proclamando a
la gente. Pero el español nada oyó o si oyó no le impor-
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taba. ¿Córno va a temer el español? Bl indio es pobre' el

;il ;;it.rable, el indio es de tierra' iVa a tener pavor

;i-;G;ii ¡pt i"ai"-"o ti*"" caballos! n] ayu; "*1,'
muerte que le espera al indio' el ambi' solitario en su pl-

;;; *i,a= i;* ¿",g'^tinn del indio v hace llorar al natural'

el arnbi cura el rnatr de ojo que le hicieron al indio' pero

éi nada puede "o"t'u 
ui 

"*p*n"t' 
EI an:tloi' muchas noches'

sentado a sotras con sus pensarnientos, se furnó en nritad

d.e la noche al caballo iel cristiano' perot siempre' atrí

estaba el caballo' ¡SuO^, el cabaltro! Cuando el indio lo-

ár" *^,- al caballo áotita el español' Fero antes de que

eso suceda, ¿córno va a tener nriedo? Anda siempre so-

i"r¡i", galopando' Se abren alegres en el aire los poten-

tes relinchos rnsolentes ' iAmbi el caballo! El indio nunca

gientequeseacefcaelcaballoconelespañolysiempreco.
;;;*ltt al indio' iAnbi etr caballo! ¿Cómo va a tener

rniedo el espaíroi? No escrichó los rr'lmores' puso sorda su

;;;;n-;"trrat ul español se fue a robar 'al sur 1o que to-

davía no robó, el e'p"nol que se quedó en Cara"Mapu-

che salió al campo aul mAlo a desbaratarle sus rc$uas y

saquearle sus ca¡is l-1n""*'1" sus. cáifihueques' Fero el

irrito ", 
paciente' pi itt¿io tiene vigilante su rencor y no

suenan sus flechas "t'n"¿" 
vienen volando' ¡Supay el cris-

tiano, ambi *1 ttb;;J ;El indio vendrá sobre la ciudad

f"ru'*nt^t al esPañol Y al caballo!

n{ichimalonco daba la orden' Alcese el indio para

rnatar al cristiano, todo el indio; venga por los ríos el in-

dio sureño a juntarse con su hermano araucano que' sen-

."¿o u,, la tierra, lo oye venir y 1o espera. Juntos coffan

silenciosos ^ 
t'"oi' ¿u to' bosq""res hacia las re¡luag' Los

changos ya están * "*t' 
en la orilla de la playa y hace

una luna que vienen caminando y escondiéndose' Cual-

quiera ,ro"h" *"'gun las primeras cabezas tras las lomas'

El español salió de tra ciuáad' desapareció con los caballos

en <lirección de tos bosques del sur de la tierra' Mientras

se fue al sur con los caballos, ei español que se quedó
salió al campo a robar 1o que todavía quedatra y dejó
sin cajis al natural; le quitó la chicha y, en rnedio de una
úaqui rabiosa y entusiasrnada, rompió las vasijaé y arreó
los cfiififrueq¿r@s y echaba los caballos contra las. rucas
para encontrar a las indias y, como no las encontraba,
rnataba ahí mismo a los chifi&ueqLres y disparaba a las
piernas de los indios que huían. Así es el cristiano de
ladrón y bandido, así es cle soberbio. Ni porque el espa-
ñol se fue, el español que se quedó adquiere rniedo. El no
oyó que el rumor indio se viene haciendo enorme
y amenazante. El inclio sabe ser sigiloso y la noche sabe
ser india, indio es el río e hincha su rumor para adorme-
cer con su más suave arrulio el cansancio del cristiano,
indio es el viento y silba una larga dulzura sobre cada
alma cristiana que está dormida. La noche se quedó
quieta y sólo el ruido infatigable de las aguas del río y só-
1o el sopor del sueño pasan sobre ella.

Se siente a veces el cantr.¡rreo apaciguado de algún
yanacona que todavía no duerme. Tranquila es ia noche
y en ella los yanaconas de servicio pueden estar despier-
tos y alivíarse. Ei trabajo no les silelta las espaldas cuan-
do es de día y sobre el trabajo les caen las miradas y los
golpes del español. Doblada trabajó la espalda del ya-
nacona en medio del sol, desde que en las aguas del río
se abrió el día, cargó madera, trigo, grandes chilihueques,
las vasijas de la chicha. Etr rumor oloroso de la chicha se
le metía por los pulmones y le hacía ver un caminito ama-
dtrlo y solitario para irse caminando hasta ei Firú. En la
noche puede descansar estirado sobre la paja. El cristiano
está dor:nido y el que no está dormido está lejos, No re-
suenan en ia noche sus airados gritos para llamar al ya-
nacona, jamás se levantó en la noche para golpearlo, por-
que no se apuraba. Cuando cante ei gallo y relinchen los
caballos y hagan ruido en el campo lss chilihueques y el
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río traiga hasta Ia paja del lecho el ruido revuelto de sus

aguas, tendrá que levantarse antes de que despierte el

español, porque si el español despierta y grita y e1 yana-

cona no se apura, le duele la espalda al yanacona.

La noch,e transcurre a veces ientamente y el yanaco-
t ,r^ s" queda contento, adormitrado, echado en la paja. Si

vienen los indios, e¡r cuanto vengan, correrá él hacia el

campo, hasta muy lejos, se irá a las re$uas. El sabe que

van a venir, se están reuniendo y cualquier día caen so-

bre los. cristianos. Cuando asofilen las primeras cabezas,

se irá despacio hasta el río y más lejos todavía y luego

echará a correr. El español es malo, está siempre alerta,

después que se fue ei español ha redoblado la vigilancia
y desde que salió a batir el campo y a robar a los indios,

ningún caballo se pierde más allá de los cerros. El español

es cruel y sabe rnanejar sLts armas y sus caballos. El in'
dio no tiene vestidos duros como los que tiene el españo1,

el indio no sabe disparar etr fuego que dispara el espa-

ño1, el indio, ¡supay, ambi!, no tiene caballos' ¡tSin em-

bargo, el indio matará al cristiano!

Tendido e¡r la noche se queda escuchando. Só1o ru-
mor d,e agua, de follajes, de animales distantes llega
hasta el caserío. El español está dormido, sólo el yanacona

está despierto y se le ríe la cara oscura dentro de la os-

cura noche. Cuatrquien día vendrá el indio y entonces po-

drá reír é1 en medio detr sol, a plena luz desta tierra roba-

da. Forque en todo este tiempo, cuando el español lo vio
contento, cuando vio retazos de risa asornarse en las fac-
ciones ei:ferrnas, etr español golpeaba al yanacona, le po-

nía cadena, porque cuando el yanacona ríe, e1 español,
qLre es siempre malo, cree que el pobre indio algo anda

. tramando. El yanacona no trama ninguna cosa, a no ser

su risa terrosa para cuando venga el indio a buscar al

español y al caballo. Vendrá, vendrá, segurarnente, todo

en la noche lo está susurrando' El río viene murmu-

rando que llega el indio, los árboles se dueLrnen esparcien-
dc¡ dulcemente hacia lo alto su secreto, pasa el viento di-
luyendo unos pasos. Cuánta agua trae e1 río esta noche,
grandioso resuena el rumor del viento que pasa y repasa
sobre el caserío. Se agitan sotremnes los canelos d.ormidos
en la orilla del río, murmura largamente el bosque de pi-
nos que rodea a ia ciudad. Cada hierba despierta en Ia
alta noche, cada piedra india que brilla enterada en el
sueño, 1o están oyendo, viene el indio, de guerra viene y
de venganza. El español se quedó dormido temprano y
por eso vienen el indio y el rumor, vlenen juntos, vie,
nen silenciosos, misteriosos, protegidos por el claro cielo
distante, encerrados por el inrnenso viento serrano. Ondas
alegres y gigantes echó a correr el río esta noche mien-
tras pasa sigiloso frente a la ciudad, golpeando con sus
labios las rocas, Ias rarnas bajas, los caballos dormidos
para advertirles que ya están ahí ellos. Con majestad hin-
cha sus grandes copas,olorosas el bosque dorrnido, Ias
mece muchas veces par:a sacar el ruido justo, el rumor
indio que viene trepando por sus troncos, abriendo sus
flores. Relinchan en la noche los caballos d.el español, al
lado afuera del sueño del español relinchan y duermen,
vueltos hacia la noche india, parados, firrnes, en la tie-
tra, supay, ambi, los caballos. Ladran en la oscuridad los
perros que trajo la española. Ladran hacia 1o lejos. No, no
viene el indio, duerrna tranquilo el cristiano.

,El yanacona permanece despierto y está seguro y se
pone atento. Fero ¿por qué se ilurnina la noche y deja
caer rurnores fi,eros y gritos largos mecidos por el vien-
to que pasa muy alto y cae sobre el carnpo? Alzó su
codo sobre la paja para atisbar con sosiego. Afuera, en
tra noche, bailoteaban en el campo trozos de luces ro-
jas, ráfagas de resplandores hacia el río. por el cielo
negro pasaba el viento y, abriéndose sobre el caserío, de_
jaba caer desrnenuzados y lejanos gritos de gente despier_
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ta. Desde el viento atrto y frío cayeron aleteando' chillan-

Jo, to, animales, las avecicas que cría la doña' y el gallo

cantaba airado, con furia, con urgencia' tal vez con rnie-

do, rascaba en el suelo escarbando cuidadoso su miedo

entre los excrernen'uos, estaba cacareando entre las galli-

r"r, ,"*u"léndolas con su grito para que despertaran'

mientraslosretazosdefuegocaíanybaiiabanvpasa-
U*r, ái,t*rt. Los caballos reli¡rchaban e:r los corrales' stl

llamadasesentíamáslejos,apartadaydistante,hundi-
á^ ur, la tierra, sin terror todavía' clamando en lo oscuro'

sacando negras tronchas de ruido de la tierra dorrnida'

Ahora gritó la gente' El yanacona escuchó que se lla-

maban entre sí los españoles' pero é1 no los veía' se lan-

)uob^n nonnbres de lado a lado de la oscuridad para ama-

rrarse con ellos. Sonaron entorices' tan luego ya' las

arfiras. IJna espada vibró larga' largámente cuando cayó

alsuelo.Suruidoresonantequedóparpadeandoenlaos.
cuta cabeza del yanacona' Fasó gente invisible azotando

1a tierra, ga opó un caballo, sonó 'el ruido metálico de tra-

jes y de armas' se oyeron voces de fSria o goce' se agran-

dó la ft-rz afuera, se agoandó y pasó ilurninando superfi-

cialrnente las tinieblas, entre los ruidos y las voces, los

retazos de llamadas angustiosas de los españoles y los

gritos de los animales' Cuando e1 bullicio ti tni'o enorrne'

y exteriso, ei yanacona dejó caer el codo y sobre étr se

ü""á¿ dorrnidt. Ror¡caba ya con firrneza' entregado aI

olvido, cuando un dotror tre traspasó el brazo' Se alza su

cabeza a medias despierta y alzada se queda' Mira su

rnano ctravada en el t""lo p"' una fiecha' El dolor tre pin-

tarrajea toscos visajes en la triste cara' ¡Está aqtlí el in-

dio! áe queda rnirando er! una risa ahogada la flecha que

le atraviesa la rnano y se hunde en la tierra' Después'

cuidadosa, deiicadamente, la arranca' La mira otra vez y'

mirándola, ].a esconde bajo la paja, echánclola hasta el

fondo. Se alzó riendo, se fue hacia afuera, llevando hacia
la luz su mano que sangraba para mirarla realmente.

Allá lejos, al otro lado del río, estaba el indio, todo
el indio, por el agua venían nadando unas teas encendi-
das, se aTzaba el runoor, roto de cuando en cuando por el
resplandor rojizo de las teas que echaban lurnbraradas
sangrientas sobre las flores dormidas de la orilla. El ya-
nacona mira incrédulo y asombrado y un suave sueño le
chorrea por los ojos, las piernas le tiemblan indefinida-
mente, como si se le estuvieran deshaciendo. Los españo- -

les, junto a é1, moviéndose con dificultad entre los caba-
llos, se echan gritos de desconfianza y miedo, ¡puta
madre, qué pasa!, se insultan y advierten, mirando teme-
rosos hacia lo alto el cielo negro. AlgrÍn cristiano loco y
despeinado corre hacia alguna definida región oscura, colo-
cándose apresurado el jubón, otro pasa. lento, tranquilo,
sujetando la rodela y mirándola, echando miradas vagas,
sin interés, sin apuro, incluso sin rniedo. El yanacona es-

tá alegre y serio, se le entreabre Ia tristeza. ¡Están aquí,
vinieron! Comprende poco a poco, como recordando, se

mueve lento, mira lento y todavía con desconfianza, es-

tá la noche rnuy oscura y casi ya no se ven teas, ya se le-
vanta¡on todos los cristianos, é1 quería verlos muertos,
pasear una tea, dos teas, una en cada rnane, sobre etrlos,

sobre sus ojos sangrientos, pero ahora los mira correr
tras los caballos que huyen por los mato¡rales hacia la
cordillera. No se alegra, rnira, abre tra boca, rnira, tiene
sueño. Aquí venían los caballos y de repente estaban allá,
revolviéndose contra los árboles, golpeándose con los es-
pañoles que los buscaban palpando las tinieblas, entre las
armas que sonaban rodando por el suelo, golpeando las
piedrag las sillas, enredándose en las ropas. De repente
partieron revueltos todos, entre Ia oscuridad en que se
movían los españoles y el ruido claro de las espadas, en-
tre el pavorecido ruido distante, ahogado y subterráneo,
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que hacen en los aledaños las avecillas que cría la es-

fañola, entre etr apaciguado ruido que. hace' a la orilla

iu "r. 
incomprensible algazara, apartándose de eltra' el

indiferente y frío río que britrla entre los árboles' Sur-

g;"r"r, desde tro alto de la oscuridad los caballos' hechos

un solo espantoso animal, con la baba de sus belfos y las

rnaldiciones de los cristianos, pasaron sus narices reso-

plando, rosadas y blancas, cada vez más blancas y sonro-

,"du, y los ojos enormes y angustiados abriéndose en las

nirrlu¡f**, mientras las patas y las colas y los relinchos

se desmenu zabam en la noche' El yanacona no enten-

día, no entendía nada, oscuro estaba todo' la noche' el

Ut*qrr", los caballos, las gallinas y el pollo' vinieron los

"nbnllo, 
con sus mil patas negras' cuánto ruido sacaron

esas patas para patear las tinieblas, los jinetes no se veían'

p"ro *" escuchaban sus gritos de espanto y rabia' resplan-

du.ítt a veces los caballos entre el ruido de las armas y

la llama temblorosa de las teas, pasaban y venían palpi-

taciones negras y blancas, puntas de llamaradas rojizas

y hurnosas y 1o* gritos de miedo de los jinetes galopan-

áo 1o, caballos, jurando y blandiendo las espada\ azo'

tando con ellas las rafi1as cle los árbo'les' persiguiendo

algo en 1a oscuridad. El yanacona no comprendía nada' su

atregría se habia apagado o entristecido' No comprendió

y sobre é1 pasaron los caballos echándole humo y luces

q.r* to iluminaban y lo erppujaban hacia dentro' la no-

che estaba rnuy oscura, y a pesar cle los ruidos' silencio-

sa, corno triste, el yanacona no comprendía y así pasaron

los caballos, todos ios caballos hacia los in.dios, que tlo.

rrados en el carnpo, los estaban esperando' Blanda' copio-

samer¡te, empezaron a caerle multitud de flechas' suaves

y flexibles, conocidas, nada de peligrosas, lo buscaban con

afán en lo oscuro, una tro golpeó cÓn presteza' tre dio vuelta

hacia los resplandores la cabeza para reconocerlo y pasó

hacia el otro lado, no le dolían, eran de agua, de viento, de
hojas libres del bcsque para la cabeza del indio.

Las flechas llegaban volando con un chasquido agu-
do y corto y se clavaban en la tierra, en los caballos, en
los cristianos, llegaban vibrando con un golpe de viento,
scnaban una sola vez y caía un golpe que se deshacía en
ei ance de un caballo o en el peto de un cabatrle¡o. En mi-
tad de la noche tros cogió el grito de Saniiago de Azoca,
que velaba en etr ca.mpo el sueño de todos. Debían de ser
las cuatro de la rnañana y el soldaclo, el¡ierto sol¡re el
caballo, aspiraba las bocanacXas de perfutnes que le en-
viaba el bosque cercano y se mecía ccn ellas, adormecién-
dose. El caballo vibraba, entiesaba las orejas, se qlre-
daba quieto y hostil, echando l¡umaredas de flío por sus
grandes narices vueitas l¡acia el bosque, después tiritaba
larga y bruscamente y metía recetro en el ánima del cen-
tinela. Ei caba,llo estaba raspando con su pezuña el
suelo cua'ndo Santiago de Azoca alzaba la testa paf,a sacu-
ctrir los ojos que se ie caían dormidos. Alzaba más la cabe-
za, la introducía en el frío aire de la noche para cles-
pertarla y refrescalla, sacudiala can esfuenzo y se le
abrían los ojos temerc¡sos. Golpes de sueño le caían como
escalofríos por la visera, el cuolpo se le doblaba sobre el
pescuezo del caballo para quednrse dcrmido, se agi"taba el
cabatrio en un solo temblor y el soldado escuchaba cla-
ramente los nervios del animni qile srr'bían corno gusa-

nos ondulando hacia sLr crr*t:po, se sacudía todo entero
y se quedaba con lcs ojos abieltos, rnartirizados con clos

aureolas de fríc. Así transcurría la noche, cabiéndoie la
modoma de la centinela y veia, d¡-rrmiendo y despertando
con los vaivenes que en el sueño de an'rbos estremecían
al cabatrlo. tr{ubo un mirruto pl.ii-o en r{ue mencs que an-
tes vibró el aire, en que mál trimpidamente qLle antes se
quedó susurrairdo el rír, elr qlr"e la noche descendía has-
ta abajo pata recogerlcs y guarrlarlos. E1 sueño era un

t28 128



F
I

üi

viento de perfurnes que le enviaban las flores.d"l "tTl:
fiou "rpi"os 

del bosque, lo aspiró con-ansias el cansancro

de ambos, ," q.t"d"'á" blandamente dormidos y los des-

pertó el golpe seco, brusco, resonante' rle un tnacanaza

:;-i; ;;"ia del animal que casi botó al jinete' Un indio'

áii *iurr'ro, blandía otra vlz ambos brazos' lentos' lentos'

como se blandía el sr¡eño sobre el caballo y el jinete hacía

un momento, cuando Santiago de Azoca gritó hacia atrás'

hacia donde estaban dormidos los españoles:

*¡Los indios!
Lanz6 otra vez un grito llo¡ado y tuvo verdadero

rniedo y, echando el caballo sobre el indio que 1o ata-

""U", 
t-á¿ una ¡nedialuna de polvo de la tierra y escapó

gritanclo hacia las casas, rnientras el viento ie deshacía

unperfurnedecanelosenelbigote.Sugritoyahabia
p,",,dido en las casas, abría las puertas, golpeaba las ven-

tanas, echaba al suelo las sillas y las espadas'

-¡Los 
indios, vienen los indios!

iEntre el ruido tenebroso de las ftrechas y 1a grita de

ios indios que caían hacía rato sobre las casas' se escu-

chó la tranquila voz de A onso de Monloy' llamando:

*¡Qsiroga, Viliagra, Aguirre!

6e oía el llanto áe doñ^ Inés' Estaba so{iozando y

gritando:

-¿Y 
el caPitán Y el caPitán?

Mientras echaban rnaldiciones' la quedaban rniran-

do, rabiosos de que fuera mujer' ¡y loca agora! Si no sal-

tó de sus sábanas es que no está' " ¡tra doña! La rniraban

con hostiiidad, para áxplicarle rápidamente' a gritcis:

*¡Se fue hace cinco días al Cachapoal!

-iOritt"u 
del Cachapoal! ¡A estas horas debe estar

roncando!
.Ahora, no rnás, se acordabarl con terror de que el

capitán, efectivamente, rro estaba' IMiraban con furia a

la acongojada doña y corrían tras los cabaltros que relin-

chaban con recelo miroteando las teas que rayaban el
cielo. Fasó corriendo un grupo de españoles alborotados y
frescos. Esos habían tenido tiempo de despertar comple-
tamente, Los miraban con alivio. Se escucharon disparos
repetidos y cuchilladas, ruidos rnetáiicos dentro de las ca-
sas, entre los árboles, mient¡as desde la oscu.ridad surgían
volando más teas y bajo ellas disparaban los arcabuces"
Entre un disparo y una gran llamarada humeante vieron
venir multitud de flecXras, corno un golpe de viento, ra-
malazo furioso, árbol disparado por tra ten'rpestad, que se
deshizo a sus pies entre las ropas que llenaban e1 suelo.

-¿Qué 
iray, don Francisco? ¡Nos sorprend.ieron los

hideputas!

Rodrigo de Quiroga arrastra la brida de su caballo,
que ya viene herido, mueve rápido \a cabeza y tasca el
freno. Villagra está cargando su arcabuz. Lo apoya para
ello en su cabalio. hdira sonriendo a Quiroga.

-Están 
bien las matrdiciones, señol'. Só1o los deses,

perados no saben maidecir con conveniencia y fuerza. fn-
sultos y denuestos, pero no oraciones, nos darán el cora-
je y la seguridad que nos faltan.

Como no le contestaban, mirando los resplandores
de las teas, Villagra disparó dos veces y hacia el lado del
río abrieron sus disparos grandes y temblorosos espacios
luminosos. Se quernaban unos árboles y un caballo negro
pateaba furiosamente ias rocas con los cuartos traseros
ensangrentados. I-ejos se irguió la robusta figura de un in-
dio sol¡re la multitucl, en medio de los gritos estaba si-
lencioso, como si de é1 emanara el silencio. LJna tea cerca-
na le i.luminó e'l pecho contra los palos. Viliagra alz6 el.
arcabuz, 1o apoyó en el cueilo del animal, que se quedó
rí¡1ido, con-lo escuchar:"do. trl dlsparo reventó en un mitrtrar
de luces e instantáneo, tal si estuviera de acuerdo, se do-
bló al otro lado el ir¡dio sobre su grandioso pecho. Vi-
llagra se sonrió con serenidad.
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*¡Yo cieo que l'esistirernos este infierno, ansí dure

dos veranos!

Fasaron rápidos unos soldados, mi:aron a Quiroga'

que estaba silencioso, Pentativo'

---¡S'eñor, sus hornbres le esperan!

Quiroga alz6 la cabeza y salió corriendo' Villagra

dispaiaba á*u ,"t, iluminando al otro lado de la noche'

Se le clavó por e1 pelo una flecha' lVlontó en el caballo' a

cuyos pies ilovían las flechas y l1na huaraca vino hacia

é1 volteando por el aire, Fero no 1o cogió, cayó cerca, sobre

sí rnismn y sot,r" sí misrna, no más, se abrazó' Villagra

echó al trote el cabaltro, trotó de lado' buscando entre el

;;i;;,- o^t* satrir ai galope por el rnás peligroso' Tenía

frío, deseos de moverse, c1e sentir catror' de vef, corfer L1n

p"á a" sangre, verdad'era sangre' verdaderos gritos y cla-

toouu. Se apro:rimó 3 un soldado corpulento y le gritó:

. -¡Apure 
a la gente, ,A'guirre, que se nos meten 1os

indics!
Aguirre 1o miró con resquemor' ¡Ya los tenernos me-

tidos, seor! l\{as, mirando las teas lejanas y el relincho re-

celoso, ari:astrado, de los c:ballos, cogió otra vez su arro-

gancia Para contestar:
*¡Pocos somos en esta guerra, pef,o nos portaremos

impiadosos Y crueles!

-La 
noche nos está ayudando, don Frencisco' Cuan-

do se nos deje caer el clía, v!r- no tendrer¡:"os e1 seguro re-

paro de la oscuridad paro' seguir sanes y enteros' Enton-

ces, hasta los pájarcs clel trosque nos d'isPararán sus

flechazos. ¡Valienie hornbre vrrestra meiced! ¿Esti-tvo ya

batiénCose?
JCon ganas <le pelear me levanté' señor' Cuanclo el

indio no me clejii dormir, ¡corro a matarlo!

Quedaron mirando la sangre en 1a esp cla desenr''ai-

nada.

-¡I{ermooa 
sringre! ¡Si nos pudiera decir en qué pa-

rará esto!

-¿i"Io 
oye vuestra rnerced en lo que para? ¡Tenemos

pasión para tres días!
rPocos solnos, perc pelearenr'os si hay que vivir.

Esto no tiene v¡.leita. ¡Cuando nos matan un caballo es
medio hombre el que nos queda!

-El 
apóstoi Santiago está con nosotrcrs, d.ijo d.enan-

tes el cura. i'C¡ee vuestra rnerced que a un apóstol ta:r
corajudo van a macanear los indios? ¡Si no fuéramos tan
pccos más nos ayudaría!

Cerca, se alzaban respland.ores, se extendían rodean-
do el contorno, orillando el bulticio de la indiada, alurn-
brando las ilamadas y tros gritos, la soled.ad, el horrible
temor, la duda, e1 próxirno herido, los futu¡os muerlos.
Sonaban otra \¡ez los disparos y, lejos, disparaba repetici.as
veces el eco, rnientras ias flechas remecían su foitraje ea
el viento" Eelinchaba un caballs, un espantoso reliucho
hericio y ater"rori.::ado, ululaba con eso la nrultituC, venían
en el aire i:rás flechas y cruzaban chirriando las teas,
echaildo un humo negro que permanecía inrnóvil y des-
cendía de lado.

-ir$on 
mur-'hrr:s los ind.ianos?

*¡l{iliones" vuestra roer,ced! Están tapando el con-
torno, atlarzesando el río, y tociavía caen, todavía siguen
cayendo, saiicndo de las aguas rnojados y alborozados.

---¡Nosotros somos también rnillones! 
-e,<clarnó 

Vi-
llagra y la e:rclamación 1o Cejaba triste. Cincuenta somos,

sr: quedalca pensando.

*Irero tenegros a los yanaconas. Ifnos cuatrocientos,
Paia cargar las aimas nos pueden servir.

*Sor c"rrati"ocientos trairlores miserables, señor. ¿De
qnri,' nos servirá esa rnierda? Fara ponerse delante de los
cai¡alir:s cua::do galopernos tras los indios. ¡Están aguar-
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dando que nos coman vivos los naturales para pescar al

vuelo nuestros huesos!
..-Qes el ayuda de Dios nos salvaremos' Metidos en

el infierno estamos Y, Por 1o que vuestra me¡ced di:"'l-T^

nefiIos que rascarnos a los indios con nuestra propla una

y con la de los caballos!

-,{nsí 
es, señor, con el ayuda de nos y de nadie más

saldr.emos deste hoyt de indi,os. Que el apóstotr salve.al

bachillerenfermo"Loqueeselcura-Lobo'entrelosin-
dios andaba ago" e*g'iliendo como la corona de espinas

,o puqrr"¡u espada' ¡Tu"ít sangre hasta en el codo!

Doña rNÉs rompió una carnisa, lavó las heridas de Quiro-
ga, le preguntó si le dolían. El le contestó muy pálido que

un soldado españoi no contaba los dolores que Ie causó

el indio. É'.11a le preguntó riendo si el indio, no rnás, solía
causar heridas a un soldado español. Entonces se oyeron
regetidos arcabuzazos afuera. Se quedó suspensa escu-

chando; un poco de limpia sangre escurrió del blanco pe'
cho de Quiroga, que rniraba pensativo los ent¡eabiertos la-
bios de ella. Sonó afuera el vocerío de los indios. Doña
Inés tornaba 7a cabeza para escucharlo todo, mient¡as en-
jugaba con rapidez la sangre. Iba a hablar cuando oyó
que del otro lado del cuarto la llamaba el sacerdote:

:$sfi6¡¿, ¿me ayudáis a fajar a este valiente?

Mientras 1o vendaban, el soldado se desmayó.

-gs 
¡squpera¡á durmiendo -dijo, 

mirándolo con

extraieza, con un poco de molestia y frialdad, el sacerdo-

te. Le echaron unas ropas encima y se apartaron de é1'

Pudieron preocuparse de Qtl.iroga. Estaba casi alegre el

sacerdote.

-Bsf¿¡ 
sano o bien guardado por el género y la po-

mada es ser más numeroso agora, El número nos pierde

o nos salva, de alguna manera. Superficiales son las heri-
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clas de vueslra merced -le 
dijo, mirándolo como con re-

g;roche o desencanto." 
-¡,El 

caballo reccgió las profundas, tocayo! -bal-
l¡uceó con voz Iúgubre Quiroga'

-'Dan lástirna comc¡ relinchan *dijo doña Xnés' tor-

nando el rostro hacia afuera:
Vieron que entraba otro herido" f'o traían entre cua-

'.ro sotrdados. Fero no, no e;staba trrericlo' Lo deiaron en el

suetro y 1o taparon hasta arriba cor¡ unas mantas' Se que-

elaron cailados. Se rniraron' Venía el ruido de la batalla'

Faró un largo chirrido.

-¡Disparan 
teas los indios!

Un resplandor, a través de la madera' iluminó el cirar-

to, se oyeron gritos trastirneros al otro lado' No eran gri-

tos españoles' Caían los indios'

-¡Inolvidable 
día nos da Dios! ----exclamó con deses-

perallza Quiroga.

-El 
dl.os de los inrlios, tocayo ¡¡is 

-6s¡¡estó 
rien-

do el sacerdote, apretando con fuerzas la venda en e1 bra-

zo del herido-, ¡quei Dios de lcs cristianos no madruga

con tanta sangre!

-¿No 
canta rnisa hoy, paclre? 

-pregunto 
doña Inós'

sujetando el brazo de Quiroga para que arnarrara firr¡re

el viejo.
-rcantándola estoy 

-respondió 
él' rematando con

doble nudo la venda-. Está como lllrevo' vuestra mer-

ced. Dése una asomadita por afueta, ¡a ver cómo 1o deja

la indiadal
Se sonreían. Se querlaban caltrados' Dijo el sacerdote:

-¡lrobres 
indios!

-¡Traidores 
dignos de lástima! ¡Ya les cobraremos

la sangre que nos chuparrln! -se 
quejó con súbita rabia

Qrriroga.

-¡Fobres 
indios! 

-exclamó 
doña Inés, mirando el

csdáver español cubierto con las mantas--' ¡Pobres in-

dios! Flace bien, vuestra merced, pedre, en mirarlos con
piedad y trástima.

-_i,Cómo no? *drjo entonces, casi e¡¡ un grito el sa-
cerdote-. lienen la mesrna forma que los españoles, la
rnesma alrna. Otra cosa es qLte nos defenclamos dellos.
Fero matarios por matar, ivo no soy asesino!

-h,5atar 
por matar, ¡radie mata. llodo asesino tj.ene

sxJs razones, D'ios míc¡ 
-echó 

un suspiro Quiroga.
Se adivinaba siempre la noche, la ncche oscura, etei:-

na. Se escucilaban caídas, gritos, carreras de pies desnu-
dos, multitud de piernas que pasaban rozando apenas la
tiema oscurer, sacandc leve ruido. La indisda ttaía, lle-
vaba su vaivén, como un rnonurnento, iguai que Lrn gigan-
tesco cántico rabioso, con ribetes de fogonazos que se

alargaban h¿rcia el bosque. I-In siiencio casi puro, vacia-
do de ruidos, era llenado de repente por un l¡ullicio
furioso, larga palabrería de la rabia india. Sonaba un arca-
buz, un rnosquete, cayó algo, un árbotr, un grupo de in-
dios, se sentía el viento que venía, pasaba muy alto, des-
pués, l.ejos, caían rápidos, repetid,':,s, lcs chasquidos cle
las flechas, sobre la madera, encima de los caballos; entre
lcs áibol,es, en medio del aguo. $e escuchó, pegado a la pa-
red del cu;:Lto, un relincho fortísimo que se protrongó, u.n

grito de:rmenuzaclo, angustioso y persistente. El sacerdote
dio ur:os pasos hacia tra puerta, estaba pálido y vacilante,
ccri:pru.ngido, parecía que iba a echar Lrn discurso de due-
io o a decir unos latines tristígin:ios. Lo sujetaron con reso-
lu.ción 31 lástiroa y cierto divertirr¡iento, como si el vie-
jo estuviera, ta\. vez, un poco bebido y quisiera ir a voci-
ferar afuera y a pegarle a algún andaluz en n-ledio de la
fiesta. ¡No se exponga inútitrmente! Se alzaba, caía, se

alzaba el relincho,. ios rr¡idos no sonaban ahora, sólo el
L¡rstimerc llamado del caballo rayaba la noche de parte
a parte del caserío, de iado a lado del campo, se iba por
etr río hacia los indios, buscándolos; guiándolos con su vo-
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cerío triste' arrastrándose, alzándose' Se .adivinaba 
entre

la indiada que aquel grito de caballo herido se les aplas'

taba con ftereza "" 'iltud 
del pectro' No los dejó rnien-

tras estuvo at'í, entre las tinieblas' relinchando hacia 1o

alto, pateando las *ud"'n' y clamando siempre' 
.sollo-

zando. El dios de los caballos se quejaba' maravillosa-

mente solo, eternamente herido' en esta noche' en esta

tierra, entre un extraño movimiento de hombres aquí'

hombresallá,queélnocomprendía,Lespalpitólargoel
aliento a ios tres mientras escucharon' pegados al mura-

;i¿; ;" cañas, la larga queja del animal" Ninguno se

atrevió a cofrer trasta la puerta para mirarlo tnorir y cuan-

do, por fin, calló, p*'uti¿ q"* tra oscuridad de la noche ha-

bía caído hasta abajo, ot'a ve"' en la tierra' Se sentían

rnás solos.
*¡Sufren los caballos!

rPasaron otra vez, precisamente' los cabatrlos' Se oyó

con claridad ciue afuera alguien llarnaba a Monroy' ¡senor

Monroy, -señor Monro5r, don Alonso! Llamado de angus-

tiosa tranquitridad' Farecía que sólo Alonso de Monroy era

capaz de acudir con presteza' solo entre todos' a tapar al-

g,a't p"llg'o grandioso que se venía encirna sobre el oscuro

sino de los heridos y ¿L t"u nooritrundos' Fasó ei claro ga-

lopar de un caballo' Trotaba hacia sitios apacibles de fres-

casonbra.Alonsodelvlonroy,segurarnente.Claro,anirno-
,", fi"i""", se perdió e{ galope' Ya estaría el jinete fran-

queando con su cuerpo y ton 
"1 

del caballo el peiigro es-

pantoso y desconociáo' but^¡ttt ¡scuch3ndo 
hacia afuera'

Se abrió la puerta. Entró pálido, tranquilo, callado, Alonso

de Monroy' Traía barro en 1as botas' cansancio en la en-

juta cara transPirada'

-¡Lo 
llamaban ¡ecién a vuestra merced' señor! -le

dijo, mirándotro extrañado, don Rodrigo'

hfonroy los quedó mirando' Echó una rnirada lenta

al rincón del cuarto. Vio al muerto. Alzó los ojos y miró
a los vivos:

-Tenemos 
más afuera. I{eridas pequeñas. Flechas.

Se hunden.
Se quedaban callados.

-¿Me 
llamaban, don Rodrigo? Nada oí. ¿Oyeron

vuestras mercedes? Oigan 1o que se oye. Ei indio, nada
más que el indio en todo el contorno.

Se quedaron escuchando. Se oía el clamoreo lejano
de los indios, el disparo ronco de los arcabuces, el más rá-
pido de los mosquetes, el ruido de agua de la caballetia y,
otra vez, el clarnor de los indios.

Monroy vio el brazo vendado, la cara hinchada, tu-
rnefacta de Quiroga.

*¡Ya tiene bastante voacé!

Quiroga no respondió, pero tornó Ia cara y se quedó
rnirando al muerto. tos otros también tornaron la cara.
IVliraron la sangre que escurría por el suelo, bajo tras man-
tas,

-¡Pobre, 
ése tiene bastante!

*¡Pobre, sí, pobre, sí! ¡Ccmo perros! ¡Y pensar que
para eso vinimos, a matar al indio o a que é1 nos mate!

¿,Escuchan vu.estras rnercedes?

'Escucharon el griterío, el disparo de los mosquetes y
de los arcatruces, el golpear de las lanzas y espadas, las
sordas caídas, otra vez el ruido leve golpeando sobre co-
sas l¡Xandas, gritos que se iban desgarranclo, alejándose,
sumiénclose entre el humo y la tierra.

_¿Oyeron, señotes? ¡Esto es la conquista!
La verdad, esto es la conquista. ¡La parte terribtre,

fatal, necesaria, la que tendremos que atravesar muchas
veces para llegar al or:o y a la gloria! 

-suspiró Quiroga.

-Es la desgraciada verdad. El conquistador camina
senda de m'üertos, Un largo puente. Y al final, al final es-

trecho, tanto que ya no puede escapar, 1o están esperando
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lafortunaoelpropiocadáverinútilyviejo*agregocon
amargura N{onrcY'

-S5s 
es vuestro ilestino' hijos y compatriotas míos'

r.,,' t,o,.i¡t" y bello destino, pero aquí está con vosotros

1a religión qLle no os suelta cle las manos y os da juventud

v frr*.lu y ár"rn betrleza *dijo e1 sace:Cote'

Se miraban los cuatro' se quedaban- escuchando'

--B¡ g5f65 tierras, ent'e ttta c1a'le de gentes' 1a reli-

gión es un lujo, utu ioy*, un perft"me' un traje de fies'ca

i r. ,to podemos gastar 
-agregó 

hÁonroy'

*Lujo es también la caridad y por eso estoy yo

aquí, para sujetarles la mar¡o cuanclo se les propase a ín1s

fuiigr"r"u _-se son¡ió ei viejo'

-Se 
propasa todo aquí' h'sta el modo de morir' don

Rodrigo *insistió, porfiado' Monroy'

Ill sacerdote suspiró profundarnente' Al oír1o colrt-

Or"tJu.or, la inutiiiclad de eÉtar habiando de esas cosas

en esos mornentos' Era 1a ncche y afuera indios y espa-

ñoles se estaban matando'

-Vuestras 
rn'ercedes clefienden su t)fazo que ofende

y yo rnis manos que perdonan y bendicen' Fero agora nc

soy médico de a'lrnas, sino de cuerpos' Señor teniente'

¿a""it que haY más heridos a{uera?

-ps¡ 
ahí andan t¡otando la sangre en la oscuridad'

don Rodrigo.
*Algo hay que hacer para evitartro' señor' tenemos

que .ecuperar y reparar toda la carne española clue nos

pueda aprcvechar' ¡Qué sabemos 1o qr:e clespi:ós desto

nos reserva la tierra!

E1 siiencio se iba y se venía' se .arremansaba 
en las

bocas y fiuía a '*"''ln 
úorbotones de los oídos somnolien-

tos y extrañados' Sonaba a través cle é1 el lejano rliido de

labatalla.IVfástarde,dentrodealgunosaños,sisa1va.
ban con vida, ese "'iio '"uo"aría 

dulcernente en la lne-

moria, con un candor indefinido, triste y necesario. Nin-
guno se movía. El sacerdt¡te los miraba resuelto:

-lf 
su¡qu.e no fuera por esa necesidad y convenien-

cia. tr-a caridad cristiana me rnanda caminar hacia afuera
cuando estoy adentro, siempre hacia afuera, hacia el mun-
clo, a través de los carninos y quebradas 

-dijo 
bajando

misteriosamenté la voz. /\lz6 la ca¡a de la oscuridad, una
cara nuel/a, ennoblecida, recién hecha-' ¿h4e accrnpa-

ñáis, s,eñores? ¿Me acompañái.s, señora?

-JI6 
¡6 lo dejo ir so1o, padre 

-contestó 
e11a-. Va-

yamos a recogef, esos heridos. Estos cabaileros no podrán
acornpañarnos, don Rodrigo. I-os arcal¡uces lcs están

ilama.ndo, las flechas a buscarlos vienen'

--Agora somos todos de guerra. Lo mesmo en vos,

1o rnesmo en don Rod.rigo, lo mesrno en los que están mu-
riendo, vendrán a clar las flechas. No satrgáis todavía, se-

ñola, no saLgáis, dcn Rodrigo. La noche está ptrantac{a afue-

ra y las teas ilumi.nan sólo 1o necesario para permitir
vcltear cristianos, pero no dejan ti.emoo ni luces para re-

coger heridos o misericordia de los cielos.
Monroy acabó cle hablar sú.bitemente angustiado,

corno asustado o arrepentido. Los miraba con cansancio.
,Se elevaba tranquila la voz del sa.cerdote:

-Con 
las manos escarlraremos hasta encontrar al

que se desangra. Además, que e1 que está h.erido suele
quejarse.

*Si salir quiere, más vale que coja la tizona y se

la amarre con clos vuelt¿¡s y corra ccn nosotros a encon-
trar al indio. tsrazos que disparen a matar'nos faltan, rna-

nos itrenes de odio y ferocidad. ¿Por qué no viene ani¡ado
hacia nosotros, don RccL'igo? Ei cielo no le permite otra
clase de caridad qLre no sea ésta agora. Si nos rcdean. los
indios, que a miles llegan y pueden rodearnos, te:ldré que

usar mi autcridad y ponerle la adarga bajo el brazo, des-

colgnrie a llios y ar:rarrarle la espndt.
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Después de decirúo todo, Monroy carninó hacia la

puerta. Su cuerpo delgado echaba una sombra estilizada

y fantasmal hacia e1 techo, donde temblaba un poco' La

mano de é1 estaba agarrada a la rnadera; vuelto de espal-

das parecía siniestro.

-El apóstol 'nos e.bandonó esta noche y bien sabe

é1, si nos está mirand.or que del su btazo y del de la Virgen

de1 Socorro necesitaremos para desbaratar y quebrar al

indio rencoroso -dijo Quiroga y caminó tras Monroy'
+fen el día tendrá más heridos, don Rodrigo ' ' ', si

todavía quedan heridos 
-¡¡u¡mu1$ 

suavernente Monroy
y desapareció con Quiroga.

A1 salir ellos, una bocanada de ruido se metió por la

puerta. Seguían sonando los golpes metálicos de las ar-

mas, los disparos de mosquetes y arcabuces' el griterío

horrnigueante de los naturales' Luego, el silencio 1o ta-

paba todo y tras uno, dos, tres golpes de mosquete, un pro-

iongado chirrido luminoso pasaba atravesando el cielo

negro, También voces, voces sotritarias que se prendían en

1o oscuro y que parecían ser lejanos llarnados de indios

o quejidos de españoles. Fasaron afuera dos soldados de

a pie, caminaban ligero y conversaban' despllés echaron a

correr. Doña trnés y el sacerdote se quedaron esiuchando'

pero no oían un ruido, sólo el lejano y solernne rumor de

ia guazábara. El viejo mostraba un ::ostro calsado, ajado'

un rostro de enfermo arnortiguado por 1os serenos ojos'

Los ojos, incluso, se rasgaban en un leve asomo de risa

que caía en cascada casi escandaiosa hacia la cornisura

cle los labios que se apretaban erl uri rictus cómplice y

dulzarrón.

-¿Dormía 
vuestra merced, don R.odrigo, cuando nos

qayeron los iildios esta noche?

-No, 
señora. Irle quedaba despierto' El reumatis-

rno, en estas frías noches do primaverá' me deja oír toda-

vía su crujidera por tras piernas. No dormía, despierto es-

taba, cayéndome los pensamientos de la cabeza en las
manos. Fensando estaba en don Pedro cuando sonaron
afuera del río los indios y oí gritar a un soldado.

Al oír1o, se apagaron los ¡uidos lejanos de la bata-
lia, sólo quedó eso, la presencia serena del sacerdote, acor-
dándose de don Pedro y sin poder dorrnir con el dolor a
las piernas. Por el ánima del viejo, que se acordaba del
ausente, vinieron amastrándose los indios. No está, anda
lejos, galopando más lejos. Allá, riberas del Cachapoal, Io
mismo que aquí, florecen de súbito los indios en el sueño.
Aquí, allá, junto a la cinta de los ríos, están resonando los
indios contra los cristianos, Pasa, repasa ei ¡ecuerdo del
capitán de los ojos de don Rodrigo a los ojos de doíra Inés.
Como no vienen ruidos determinados de afue¡a, el sacer-
dote mira a la mujer y, cariñoso e íntirno, le pregunta:

-Y 
vos, ¿qué hacíais?

Sola. Sola. Sola. Eso hacía. ¿Por qué me lo pregun-
táis? El capitán no está. Se fue lejos. En la noche se fue.
En la noche no se puede rnirar hacia dónde se va la gen-
te. Se fue. Tenía ganas de irse. Vino el rumor del indio
y se fue galopandc tras é1, oliendc con rabia el rumor.
Odios tiene é1, don Rodrigo. Siento que tiene odios contra
el indio y contra el español. Ganas de matar, de pod.er te-
ner mucho derecho para rnatar se le agarran a las manos.
A las dos manos, don Rodrigo. Los odia a todos, no me
quiere a rní tarnpoco, no me mire coffIo a su arrtror, le sir-
vo solamente, me guarda en veces una simpatía, como
quiere el agua el sediento, que después la mea. Está abu-
rrido, se fue porque está aburrido, de todos está hastiado
y cansado. Don Rodrigo, é1 es su amigo y a vuestra mer-
ced de verdad 1o quiere. Sin ernbargo, a veces el capitán
lo'rnira con ojos de odio, le grita con tal violencia que
pienso que tarnbién quiere ahorcar al sacerdote, con la
cruz y el hábito, ahorcarlos a 1os tres. A todos los odia, a

nadie quiere, odia esta tierra, r:ldia ai español, odia la hor'
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ca, está cansado. Nadie le quitará este cansancio. lfendríail
que raspárselo con la carne de encima de los huesos' Es-

tá trejos, se frre, me qtt-edé so1a. ¿1$o me ve? Estoy soia'

I-.os sacerdotes debiet'an poder mirar por adentro' IJna

descansaría" I\{íreme 1os ojos adentro' Vea, padren estoy

cornpleLamente sola' Altiva y sola' El capitán no está', Se

fue" Descie el Pirú vino yéndose, desde el trirú estaba can-

sadc. Só1.o en el desierto, cuando io atravesábamos, el

atrandono, la oscuridad, la noche llena de rumores y de

sospechas, nos acercaban un pocor parecían acercarnos'

En e[ desierto, yo no estal¡a sola, don Itodrigo, si vues-

tra ¡nerced nre hubiera r:rirado los o1'os, habría visto ai

capitán, pequeñito y verde, ehí dentro. Pero el desierlo ere

el desierto, todo 1o transfonnaba. Teníamcs sed' Veíamcs

a tro lejos relucir cierta agua v cuando nos acercábamos era

ei cadáver de una llarna relumbrando atr sol' Ansí era to-

do. Ansí es todo aquí. Itsto es el desierto, don Roddgo'

Vuestra meicecl es etr <lesiertr:, ei capitán es el desierto'

A1iá afuera están los iirdics apretando su rabia contra 'nos'

Los ind.ics scn el desierto. F{osotros ies desolamos ei de-

sierto, Por eso caen en la noche y matan' ¿Por qué me 1o

pregunta? Despierta estaba' Éstaba acordándome' No se

sentian ruidos en la tierra, sóIo una brisa de viento, nada

más que una poquita de agua sonando en el río, la demás

corría dorrnida. Estaba sola y pensando' Sola' Porque el

capitán no está. Se fue al sur, hacia el otro indio' IvIe que-

clJsola. Ya no vuelve, nunca vuelve del todo' El ya jamás

tornará cornpleto. Ei ánima se le qtleda vuelta hacia los

indios, duerme vuelto hacia ellos. E:tá canqado' Por eso'

cuancLo se cansa, coge el caballo, trepa en é1 y se va ha'cia

la tie¡rra. Cuando está aquí, si no 1o veo callado, está fu-

rioso, está alegre, demasiado alegre, hablando de sus cam-

pañas de Flandes, de ltalía, embriagándose con ellas y,

por recordarlas, sale a batir de indios los alrededores' No

ii*ne rnáu alteinative mi soledad, don Rodrigo' A rní

Íiilnca me miraron largamente ios ojos del capitán. S:em-
pre se le volaba ia rnirada hacia los conquistadores o ha-
cia las provisiones que estr:ban escaseando. Jamás me co-
gieron bien sus dos brazos, porque. siernpre del uno se le
colgaba la espada. A medida que adelanta en la conquista,
el capitán se va alejando de rni vida. Empieeo a dar unos
pasos a su alred.edor para atreverme a decirle algo. Jus-
to, se hacen presentes los españoles que conspiran o los
indios que se a'l.zan y, é1 se va. Sola estaba. No podia
dormir. De susurros estaba hecha la noche. Despierta en
medio de la noche como en una inmensa cama. Al otro
lado, lejos, caminando sobre el caballo dormiclo, galopando
en rnis sueños, iba el capitán. Desde la cuja 1o veía, muy
lejos, a1 otro extrerno desta mesrna noche negra. Lo quie-
ro, don ,Rodrígo, que Dios rne perdone. Lo quiero, pero é1

galopa muy ligero pera que yo pr-leda decírselo. Ya no se

lo podré decir, é1 está en la conquista y, de repente, r1e vez
en vez, tai que el indio, surio yc en la vida clel capitán,
corno un estorbo pelígroso qr."le hay que aplastar. No, no
está, don Rodrigo. ¿For qué me 1o preguntó? No está é1,

se fue trota¡iclo hacia el Cachapoal. Cinco días hace que
partió con escolte. Lo veremr:s volver resucitado sobre el
caballo, pero agora él no está y porque no está yo rne que-
daba despierta esta noche. ¿tror qué me lc¡ pregun,;ó? Es-
taba sola en la cuja, é1 no estaba, ccrnpletarnente lejos
estaba, todo su cuerpo.'Su pecho no rne pertenece, es de
la corona, 1o necesita para ganar la tierra, para fundar
citirlades, su corazón io necesita para el odio contra el in-
dio y e[ españal. Lo quiero, éi se va. No vino a quererme
a la tierra, sino a someter al natural, a conquistar un
r¡unclo. QueriénColo, me siento herida, .corno si é1 hubiera
organizado expedición para venir a acostarse conmigo
en esta tierra" ¿For qué me 1o preguntáis? El *o estaba
aquí esta noche. ¿Qué queréis que hiciera? Se aburren d*
reznr inútilmente lc¡s labios, se quedan suspirando. ¿Qurí;
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queréis que hiciera? El no estaba' Despierta y sola me

urr.orrt.^b", acostada én'el desierto'

La queda mirando él'sacerdote' Hace rato la con-

templa. E1la 1o rnira cbn'todt lt cara' encendida de ru-

bor:

-Durmiendo 
estaba como una bendita' don Rodrigo'

cuando chivateó u" ti *t-'u¡o el indio' Y me levanté en el

acto Para ser necesaria'

Se quedan *i'*Jo largo rato' ¿Tenía canas ya don

Rodrigo cuando "o' "it'i*o*' 
del Pirú? Suena afuera la

batalla, lejana siempre, como tamizada' pero revientan

;;;rd"; má, 
"t^ros. 

,Con qué nitid.ez se oyó el asus-

tado cacareo de las gallinas en el corral' Cantó un ga-

11o. Debe de estar "'i^"uti""¿o' 
Doña Inés se acerca al

muerto, levanta '"'n-p'''rrt" 
de la-manta' queda' miran^do'

Desde el otro lado iel cuarto el viejo la rnira hacer y

pregunta desPaciosamente:

-¿Joven?----''Sí, muy joven 
-contesta 

ella con una voz lejana y

pensativa y con sumo cuidado tapa con ambas rnanos la

cara del cadáver'

li

l

- '1*'ii'.ro¡-
.ü[' 

"'o,$ Hflm 'l-t nnl¡u¡r'ru -i*! ***H&l*]!r "
*, ij-

"4?nl* rt r'

Cuaxpo SALIERoN del cua¡to Monroy y Quiroga, camina-
ron rápido en dirección a la batalla. Era todavía la no-
che, pero ya corría el fresco viento que anunciaba el ama-
necer. Las teas encendidas ailá lejos, donde se distinguía
la multitud de indios de guerra, agitadas en el viento, pa-
recían echar sobre el campo español resplandores Ce agra-
dable frialdad.

-¡Calor 
tendrernos este día!

-Fiebre 
tenernos ya. Mire allá vuestra merced. To-

da la indiada está sobre nos. Dece¡ras de miles son y
Aguirre dice que son miltrones.

--¡Ponderativo siernpre Aguirre. For muchas veces
que cuente é1 su valentía, por mucho que lo contemos y
reconternos sus amigos, los indios son numerosos y noso-
tros, aun con el ayuda de Dios, poquísirnos somos.

*[s ssgu¡o vendrá el día a mostrarnos indios es-

condidos hasta en las verijas de los caballos. ¡De las nubes
los mirará caer para su regocijo y gloria -don Francisco
de Aguirre!

*gg ¡¡¡s¡de el aire con ferocidad cuando divisa a
un indio. Drce que le ofenden el aire y que cuando aban-
done esta tierra de sabandijas, se llevará unas cuantas
docenas atados con cadena para irlos matando por el ca-
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mincl y que le alir,'ien la rabia y la congoja y le entreten-

gan y maticen el '¿inje.

-Ansí 
es é1. Ya io veremos peleanrtro con los indios

más sanguinarios sin querer el ayucla de rringuno, y si al-

guno quiere ayudarlo, carnorÍa 1e buscará. Si 1o hieren'

las heridas más grandes y coinplicadas tendrán que ser

las suyas.

tentas caían las flechas a sr.ls pies, y por el aire, que

se iba destiñenCo y adelgazando, Lraja'ban las teas dejanclo

ur¡ chisperío y una. p::olongada humareda. En el suelo, las

pezuñas de los caballos, que relinchaban oteándolas' 1as

ahogaban con terror. Nlientras caneinan, van dando tro-

pezones contra el humo, que es espeso y acre y rueda len-

to, endurecido. I-os espaÍioles, que luchan hace dos horas,

están transpirando y se les caen, y-a' enredados en ei e:e-

ceso cle tra fatiga' los brazos e¡rfundados en hierro' Miran
por mirar hacia el cielo, como si aguardaran algún socorro'

una luz, alguna salida' El cielo se va destiíendo, pero con

enorme lentitud, tarnbién está fatigaclo, extenuado, tie-

ne sueño. Las flechas caen, caen, siguen cayendo' El es-

pañol, arrancado a \a ftterza del lecho, rnovía los brazos

despaciosameni.e, lnanejando 1a alabarda, acercando 1a

idea del sueño a la voltlntacl cierta de tener que seguir'

despierto en ia noche, hiriendo, disparandc, esquivando

con agilidad su sueño, su cansancio, su clerta derrota' Le-

jos, el indio lento, pero poderoso, aTzaba con su inmensa

fuerza el chivatea y enviaba con la constancia de la pri-

mera hora sus flechas, como en un infatigable juego' ldas

no era un juego, ias teas mantenían l¡ien abiertos los ojos

de los naturales, que, cada vez que una luz esparcía su

chi.sperío, agitaban furiosos o entusiaslnados tras ca-

bezas e inunclaban de ftrechas las calles solas' Pero
'mire vuestra merced, ¡qué furioso parece el cura Lobo!

¿Qué le hicie¡c¡n? ¿Qué insultc le dijeron que se encen-

dió su clelgsda hombría bajo la humitrde sotana' ceminó

lr encontró un¿¡ tizona y corriendo vino para vengarse de
alguno? I\{agro cuerpo, seca cara la del cura. ¿Quién
ofendió a este joven hidalgo pobre de sotana? Ciego viene,
ciego pasa el cura Lobo, rnostrando unos dientes fríos, al-
bos, sin sangre. r0n verdad, no parece sacerdote. Tiene el
aspecto de un soldado enteco, que, despertado brusco ha-
cia el erizedo amanecer indiano, tanteando rabioso en la
nocire para buscar sus vestidos, no encontró las calzas ni
el jubón ni la camisa con bordados de holanda, ni las rne-
dias de leche cruda y, rnaldiciendo a todo grito, verde de
rabia y sudando helado, pegó el agarrón a la sotana de un
cura segundón caído bocabajo en el bobo sueño. Lo mi-
raror con estupcr, tapándoles el guantelete las bocas asom-
bradas. ¿Ido se habrá en-lboirachado el pobrecito pusilá-
nirne pala criar coraje? Retrasó la meno sobre el arcabuz
Monroy y se le fueron los o¡'os espantados y meiancó-
licos tras el cura. ¿FIa mirado voacé, señor Quiroga? Si
ha mirado ha visto. El cura arremete dentro de su sotana
contra los indios, se sut¡e en ella para parecer más grande
y rnás potente, la usa de coraza y presbiterio el desespera-
do. Cristo 1o protege y desclava su mano para ayudarle a
sujetar Ia tizona o para atajar al indio. ¡Válarne ilios, ho-
mes ansí se lRueren luego, pero rzalen por diez Aguirres!
Entre nos, ¿de qué nos serviría una bendición? ¡Fléroes y
bandoieros, maldiu-iones á:rabes y una espada más es 1o

que queremos!
El cura Lobo se había alejado bastante de ellos. Ca-

minaba escrutando la penumbra, como si buscara algo que
se Ie hubiera perdido y escarbaba en el suelo, barriéndolo
con la espada para hallarlo, y de repente, tal si se asusta-
ra súbito, arrerrretió f¡-¡.rioso contra los indios más próxi-
nros. Feleando estaba, un poco afligido y agachado, des-
haciéndose en meCio de un grupo de ellos. Encendida con
suavidad y hurnilCad la fiaca cara, duros los c'jcs aterro-
rizados o furiosos, despeinada la deigada cabellera estu-
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diantil, alzaba con temor la espada en su mano. De repen-
te parecía que iba a largar muy compungido unos latines,
extrayendo un ¡acimo de hostias de la manga, mien-
tras oteaban sus ojos viciosos y contritos y les hacía qui-

tes elegantes, coquetos y agitanados a las flechas y a las

huaraaas que desde la oscuridad lanzaban los naturales.

Estaba ya dernasiado cer'ca para que su cuerpecito pu-

diera esquivar los pesados macanazos y las iargas punta-

d.as de las picas que salían de las tinieblas para buscarlo

o para darlo vuelta y que se asara en las brasas por el

otro lado. Monroy divisó el peligro que affienazaba al cu-

ra, estaba casi solo y rodeado de indios, bailando al rnedio

con cara a,fligida que quería ser risueña. ¡Fortentoso, ma-

¡avilloso cura, qué hornbre enredado en una sotana inútil!

¡No 1o dejen solo, 1o van a acribillar esos pícaros! I"[o, no

1o matan, salieron a defenderlo varios españoles, entre

ellos uno grandazo y rubio que iba empujando espaldas

con una mano y con la otra picaneaba el cielo con la es-

pada. Era Aguirre. IJn ancho odio entusiasmado'1o lleva-

ba hacia ei cura' A golpes de hornl¡ro y socorrido por la
tizama se fue abriendo ca¡nino para rneterse a su lado'

Sableó alegre a un indio, empujó con desprecio a dos cris-

tianos, se arrimó a un caballo para resbalarse a su lado y
ya estaba junto al cura, respirando fuerte' Con una ma-

no de gigante le echó un remezón de j{rbilo por la espalda,

que casi se la quiebra' Se reía ya a carcajadas cuando una

huaraca v'ino lenta volteando por el aire, le echó una ojea-

da ¡ecelosa Aguirre, le sacó la ancha espalda al peligro y
se puso a pelear junto al cura, rnirándolo para abajo, abra-

zándalo por la cintura, meneando con firmeza el btazo,

hundiéndolo hasta nruy adentro, hasta donde sonaban

gritos y quejidos.

-¡I{ermoso 
valor, señor cura! ¡Vuestra merced pa-

rece agora un día de fiesta pagana' aunque estos desgra-

ciados nos echan sangre en el calendario!

En el minuto siguiente r,espiraba é1 con grande an-
gustia:

-¡A 
ver si puede vuestra merced un poco, señor

cura!

¿Qué podía hacer el cura l-obo si no era extrañarse
por no tener ya a su lado al gran Aguilre? Miroteaba el
suelo para buscarlo por si 1o hallaba herido o disuelto,
pero 1o sintió resollar cerca, como apl.astado. ¡Señor cura,
señor cura! ¿Qué podía hacer el cura Lobo? Se quedó rni'
rando y pensando. Cuando rodó por los suelos el cuchillo
de Aguírre, corrió y 1o cogió, 1o mantuvo en la mano, que
temblaba, Miró a los que luchaban. ¿Quién podía desma-
dejar ese ñudo? Ni nuestro señor Jesucristo se atrevería
a tirarle una puñalada al indio sin salpicar con un tajo
alguna carne del Aguirre. Por eso no podía hacer gran cosa
el cura Lobo, que el valiente señor de Aguirre 1o dis-
pensara. Se acercó como pudo, para ayudar con la cerca-
nía, cogió un pie 'del indio, que se escurría por el suelo, 1o

apretó con. soiicitud y simpatía, como si fuera a pulirlo,
sintiendo un susto, un leve susto endemor¡iado y no previs-
to y sintiendo, al mismo tiernpo, cierto asco, cierto disgus-
to de todo esto, no sólo del indio, de este pobre pie que
voy a matar, Dios mío, y asustado, comptretarnente asus-
tado, le pegó un tajo profundo, rrervioso y desprevenido,
más por ayudar al don Francisco que por fastidiar al po,
bre indio. El indio se hizo más furioso en sus meneos, des-
pués más lerr^to y hablaba cosas tranquilas, insultos rnuy
acomodados. Se quedó, por fin, quieto.

Aguirre se paró tambaleando. Ei indio, caído a sus
pies, se erguía un poco, quiso coger otra vez la rnacana,
que rodó con etrlos, enredándolos. Aguirre cogió la daga
que le pasaba Lobo, miró con terror al indio, le temblaba
la barba, en la cual había sangre. El cuchillo se le cayó de
la mano. El indio había, por fin, cogido la macana, Ia
abrazaba, la volteó débil sobre su propia cabeza, como si
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quisiera ponérsela de adorno para signilicer que no estaba

tan herido, ni pesaroso, ni derrotaclo, pero cayó el ar'na

al suelo, junto con la rnano, cuyos ded<ls se abrieron'

Corrieton el cura y Aguirre y mientras co¡rían se

hicieron a un lado. Un caballo sin jinete venía, empena-

chaclo de ilarnas, por rnedio del campo, galopando erl di-

rección a eilos. Se quedaron espantados mirándolo' El

animal portaba quemándose la silia que se desflecaba y

el fuego había prendido ya en las crines del pescuezo y en

la cola. Era una sola llarnarada de angustia la que ca-

balgaba sol¡re el animai y pugnaba por cogerse de las

riendas.Volabasobrelatierrayelvientodelamadrugada
le azuzaba el fuego, se le abrían inrnensos tros ojos desor-

bitaclos y goterones ardientes le caían de los párpados y

las narices. Fasó resoplando y relinchando junto a los dos

españoles, les echó una bocanada de calor, pasó junto al

irriio qtt* se moría, sin tocarlo siquiera, pasó, partiéndolo'

sobre el grupo de indios que perseguía a los dos hornbres

y se alejaba hacia el gÍueso de1 ejórcito indígena' r$e hu¡r-

¿l¿ "tt 
eso, acalló el chivalea que resonaba, volteó algu-

nas picas, aplastó unas teas, aplastó,,gt-lemándolos' los

gritos de los naturales atropellados, y cuando l"obo ¡r Agui
rre, respirando con ansias, 1o rniraron, vieron que el ca-

baltro, enlcquecido,de dolor, envuelto todo é1 en un gran

manto escarlata, se huadía en el horizonte c{e la madru-

gada, retrinchand.,¡. Pasó sobre unas lomas peladas que a

io lejos iltrminaron toda su falda y luego ya no fue sino

un trozo de viento que galopaba' Sus relinchcs de dolor

sonaban ahora como un lejano grito de duice llamada'

Cuando clesapareció, cotrieron otra vez los dos hombres

porqlre 1os pies les tiraban el miedo para huir digname:rte

de todo aquello.
*Corramos, aunque esté cansada vuestra ¡nerced

-dijo 
el cura, enjugando unas gotas de stngre que le

caían de1 pelo junto con la transpiración'

Aguirre 1o rniró para abajo con toda la tranquili-
dad que le perrnitía su ánirno desaliñado y confuso. Se

sentía lieno de desatriento y buria, un poco en{ermo.

-¡rQ6¡¡p¡1os 
por vuestra merced, ssfro¡ gl¡¡¿! 

-lsgritó, tornando a correr primero.

-Le agradezco que por mí se canse 
-contestó 

Lo-
bo, deteniéndcse y sacando una fea sonrisa-, pero, ¿sabe,
señor?, el breviario no me deja correr, me golpea des-
de la rnadrugada en las calzas.

Se arremangó la sotana y vio que todo el ruedo de

ella estaba rnanchado cle sangre y embarrado y, hurgue-
teándose la barriga, sacé de las calzas un librito. Lo es.

grirnió con cansancio y cierta aliviada tr steza.

-Me moiestaba e1 tunante, me daba urgentes gol-

pes er.i el mllslo cuando peleaba con los indios badula-
ques. Me golpeaba así, tac, tac, tac, como si rne estuvie-
ra recordando algo que hubiera olvidado. Pero la verdad,
señor, nada se me olvidó. ¿Quiere que tre lea un ver-
sículo, don Francisco, para que descanse voacé a la sorn-

brica de un proverbio con filosofía?
,Etr cura Lobr: rniraba a Aguirre con una son¡isilla de

rniedo, de complicidad y de ca.nsancio. Estaba esgrimien-
d: el librito y se acelcaba a él para confesarlo y cónocer
todas sus truhanerías y fornicaciones.

-Utz 
poco de sueño, cabeceamda atto prsc<t, po-

miendo mano sabre mano atro poco para dcrtnir. Asi ven-
drá catno aaminante tu necesidad y tu pobreza como hom-
bre de escudo. Versícr:tro 33 del capítul.o 24 de los Pro-
verbios de Salornón, hijo de David, r'ey de Israel ..., ja,
ja, ja... ¿No es milagroso, señol amigo? ¡Si fue esc¡ito
para nos esto agora! ¿O pleferís el versículo 29 del capítu-
lo 23? Escuchad: [Farc quién será ef ay? ¿para quién eI
ay? ¿para las rencillas? ¿parc quién las quejas? ¿pa"
ra qttién las heridas en bal.de? ¿para quién Ic amoratado
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cfe fos ojosP. '. ¡Ah, señor, esto es triste y d'esolado'

aquel gran rey putañ'ero tenía mucha taz6nt" ' ' ¿O no?

Aguirre lo miraba con rabia y no ie contestó' comen-

z6 a Áminar pausadainente, rumiando su inquina' y se

sentía, además, apesadumbrado, lleno de vergüenza' ¡Se

volvía cura otra vez el cura! 'Caminaron apurados en di-

rección de las casas' Sonaba tras ellos, retardado' el golpe

sordo de arcabuces y mosquetes' Cuando se acercaban al

rancherío el sol prendió en las nubes' Era un sol deia-

gradable, de un sucio amarillento, impregnado de debitri-

áud y de feos presagios. El cura y ei soldado se miraron'

*¡Qué trasnochados estamos! ¡Farece que venirnos

de rnujlres! ¿Para quién el ay? ¿Para quién las quejas?

¿Para quién 1o amoratado de los ojos?

-De 
los ojos. . . -el 

cura suspiré*, de mujeres"'

Fensaba en Salomón, hijo de David, rey de Israel'"'

¡Ay, señcr D'ios, qué hombre tan amargo! Le exprimieron

ioá" u., amargor las rnujeres y esa rniel ensangrentada que

llarnan amor.

El cura se sentía triste' Llegaban ruidos de carre-

ras, gritos cle jinetes, relir¡chos de cabaltros, sonajera de ar-

mas golpeándose contra tras murallas antiguas' reinos de

esplendor en 1os que se habian callado las risas y el júbilo'

y también el llanto, hacía miles de años' Comprendía que

ésa era tarnbién una tierra vieja, traspasada por lamen-

tos y lágrimas e injusticias desde mucho antes que elios

trajeran un poco de odio y ambición pará matar estos

cuerpos desnudos, estas almas inermes' Vieron rnuchos

soldados de a pie, ahora asustados y acosados' prontos a

sollozar o a fugarse; un murmullo miedoso flotaba sobre

ellos, lbs envolvía suave y amenazadoramente' Marchaba

en silencio, procurando contener ese poco de silencio' ese

poco de vida. Farecían más nunoerosos' Alguien' lejos' en-

terrado, se quejaba'

-¡Vive Dios! ¿Qué pasa, don Alonso?
Alonso de Monroy, de pie, empaquetado por el hu-

mo, Ies contesta con voz tirante y fría:

-¡Nos 
rodean los indios! Atravesaron el río, alcan-

zaron las primeras casas, están incendiando los ranchos.
Se fueron de ahí, go.lpeándoles el pavor en el pecho.

Caminaban rápidos hacia las calies del ce¡¡tro de la ciu-
dad. Miroteaban con inquietud al aproxirnarse a cada
bocacalle. De cualquier parte podía surgir ahora la india-
da, de cualquier paredón traicionero se podía derrumbar
una nubarrada de flechas.

*¡Indios del carajo! ¡Me están cosquilleando los
pies para correi a degollarlos a todos! 

-se 
quejó Agui-

ffe.
*¡Venimos huyendo dellos! 

-dijo 
con lenta ironía

a su lado el cura Lobo. Y asustándose de repente, 1o cogió
del brazo-: ¡Si no corremos, nos comerán reaimente,
Dios santo!

rCorrieron y vieron que las prirneras casas estaban ar-
diendo. Fegados a las murallas caminaron. El incendio
les enviaba tufaradas de calor, pelotas de humo que pa-
saban rozando las paredes, metiéndoseles por las piernas,
como perros. Apretados a los muros, tactándolos corno
ciegos, avanzaban, agachados, temblorosos, listas las ma-
nos en el fíerro de los mosquetes, miroteando con des-
confianza las espadas sueltas. Llegaron a una esquina.
Aquí vivía Chinchilla. ¿Quién? ¡Ah, pobre Chinchilla! ¡Se
libró de los indios! ¿Dónde estará el capitán? Oliendo an-
daban sus narices. Callado y maligno se marchó. Desata-
das las piernas, estaiá devorando un ronquido mientras
nosotros estamos despiertos para é1. ¡En el interior de una
india de Quara estará echando un sueñecito! Oyeron repe-
tidos disparos. Escucharon el chivateo de los indios. ¿Los
indios? ¿pero se nos volcó la tierra? ¿No veníarnos huyen,
do delios y están frente a nos agora? Algo ansí anduvi-
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mos planeando, se nos cansaron las piernas, mirábarnos

los muslos repletos de una india y al capitán incrustado y

bien dormido entre etrlos. Fasaban flechas por arritra de

las casas, pasaban altas, no los buscaban a ellos' Bcharon

a correr. Pasaron junto a un cadáver español' rnedio des-

nudo,vaciadalaarmaduraasulado,juntoalaespada'
que no tenía sangre. IJn perro corrió hacia ellos' ladran-

do afiigido, les exasperó las piernas' Se toparon con unos

yanaconas que huían en dirección contraria' ¡Se fugan es-

tos traidores! A rnerfida que corrían más cercano sen-

tían el calor clel incendio, rnás se espesaba el hurno' ro-

daba volandero y iilrre por las cailes soias' Dol¡laron una

esquina y vieron que todo un costado de la calle estaba en

llamas.
Al final de la calle, clavados en la misma esquina'

estaban los arcabuceros y rnosqueteros disparando' Los

fogonazos iiuminaban el hr.rrno, que rodabe pesadamente'

como si fuera humo de piedra. Estaban ios caballos listos

para partir, sudados, nerviosos y espantadizos' Los vieron

ur.ut.t, en un griterío. Se oyeron el choque y el grito'

Se escuchó la voz de Villagra dando órdenes' ¡Los mos-

quetelos,.. los a¡cabr¡cercs." 1os piqueros"' listos

también! LJna tranquila voz. Parecía que estaba contandc

cuanto alimento 1e quedaba al indio' ¡Cuando disparen las

flechas, avancen otra vez los caballos! ¡Los indios no tie-

nen cabalios! Dispararon con pesadez los mosquetes, tras

ellos lanzaron un espumarajo sanguinolento los arcabu-

ces. Se oyó el galope de los cabailos, el chivateo de los

indios, y cuando tr¡dos los oios se alzaran para rnirar en

el cielo una grandiosa nrrbarrada de flechas, se escuchó

también el extraño ruiclo cle dientes que hacía el incenclio

al alcanzar una case hasta er¡tonces intacta' A cada dis-

paro que hacían los'eopaño1es se abría, se alzaba ]¡ exten-

día un clamoreo en el ejército de los naturales, sonaba

he¡iclo el chivateo, pero ei glito iba tapando e1 boque-

rón y, cobrando salud súbita, despedia un golpe de flechas
hacia el campo de los cristianos. Avanzaron resueltos y ya
no se detuvieron, hasta que formaron un espantoso si-
lencio, un silencio preñado de ruidos, de suspiros, de respi-
raciones anhelantes, de ojos, de muchos ojos, las lanzas

espaírotras con las picas indias. Donde cruzaba relampa-
gueando la oscuridad una tizona le salía al encuentro un
hacha cle piedra, pesada y solemne, casi triste. La veían
venir lentarnente. Lentatnente se deshacían las patas del
caballo, bocabajo se desmontaba el jinete y todavía no

comenzaba a tomar su derechura, olienclo la limpia y pro-
rnetedora y lejana humedad de 1a tierra, cuando ya des-

de el suelo embarrado, sentado en é1, estaba disparando,
Tras elios a pesar del calor sofocante' los españoles sienten

el resguardo de los arcabuces y de los rrrosquetes que siguen

dernoliendo con paciencia, con inúti.l paciencia, las filas tra-
seras de los indios. La sed les rornpe la lengu", les agujerea

la garganta, sólo sangre tienen a su alcance, sólo el sudor
se descuelga por la frente hasta los labios. Cuando las

rnacanas gotrpean las forradas testas, suena claramente el

metal y queda vibrando dentro el golpe, como en una
osamenta seca, atontando de calor y angustia la memoria,

el recuerdo, los btrenos propósitos y altos signos de una
expedición victoriosa, ciónde estamos, Dios mío, donde es-

temos no ncs dejes solos, estamos inertnes, desnudos, in-
defensos, no sofnos malos. Adormecidos y angustiados se

mue?en y entt'e el metal qr:e los protege y los asfixia, el

indio es un agua tumultuosa, pintarrajeada de frutas y li-
cores, que se escufre hacia regiones frescas, apartadas y
tranquiias. Miran caer tr¡ojas azules, rojas, amarillentas,

ñójas otoñales, racliantes, un poco perfumadas. I¿Iirándo-
las con estupor, ansiosos de vivir rnirando el sol de ellas,

sienten la sangre y el sudor correr llor sus brazos y pescue-

zos, copiosamente. lVlientras el español necesitó un largo
::-iirutrl de fiet¡re para lanzar una cuchillada dÉbil, desan-
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sf ada,",.,"y:-'1l"""iT:ilir"ñ:i"::il::"J;:'&t
rápido aire la """'":-iru,;;;-";;. d"dl de su rnano

impreca, amenaza Y inuto. Los ojos
;;;. millares de flechas..u" ll-, T ,i""tut buenos
;;i;t españotres miran tranquilos casl' se

v desarnparados' ft ?*t¿"ta no 'tros deja' los amarra'

1", hu." pesados l"t lit* rit -ut-"^ ?^ot 
y amenaza en

e1 vientre, los hunde ",, 
tu ti",,u, no los suelta,. se hunde

con ellos, el sueño *'i"--t"*ttio"" u" la carne y se las

alza, mientrut l""toJ;;"" la espada donde hay carne

india bailando' r'a ;t;";^;J indio'' el sriterío eterno de

los eue pelean, t"'"ltulL'- interminables Que producen

cansancio en los tjt;^;";; las gargantas' todo' paciente-

mente, f atalrnente' ü i'u-tototando' atena zando' ¿Cuándo

terminará "t 
i"dio? li^*6'1 r"-tá.t:'d1-1^ tierra sobre nos'

pocos somos, p""o, v fl""os de fatigas, enfefmos,' heridos

y desangrado', uu "J' "t" -"tl""do las fuerzas y se nos

caen las espadas y los brazos' se nos cae el cansancio' El

;; ;;;; 
" 

; i¿ a" ::"^1,:kl* T:ilffi ff ' Jt*""'i:
::,:",'I,"JJJ* frT'";i;';;;' ;o" odio comenz' a que'

marlas "p'"""udo 
o 

t*t""tt"to y sólo unas flecaduras

desagradabl"' n ;u'*it"=;; ahora por la orilla del

cielo, un 
"1"-to "'"io' 

''i''.'iliá:,lt:::l"i:;ff 
í i:':ilJ;

U d"'ron"' rotas' porque el sol se torno.

como hinchado, arumbrando con__regocijo y con cierta fe-

roz cetteza""""aJl*'" sus aullidos el indio' Son nurne-

rosos los indios' il;; los árboles 
'se 

descuelgan vocl-

ferando, t"t "u""i'J"i"lá 
otillt se entreabren y crujen y

envían pelfumes débiles' hirientes' cuando un grupo de

indios desgaja "'*-á*"' 
lentamente y cae sobre e1 an-

ca de los "^t^rlo'' 

'JÁla" 
9: n"*T v mostrando urlos

dientes uto'*u'"i'lo'p'"taiaos' Surgen contentos' fres-

cos, resuelto', d"';;;;;itát "r 
día bajo los árboles' pe-

gados al viento de las nieves roncaron toda la jornada'
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despertaron felices en rnitad de la noche y caminaron si-
gilosos, desperezándose con holgura sobre la hierba. Son
ahoia más grandes y más robustos. La tierra cultivó in-
dios este invierno, maduró hueñus apresuradarnente para
tener vigorosas cajis de guerreros fibrosos y vegetales. Bro-
taban legiones d.e indios de una luna a otra luna, el ambi
iba a regar ias sementeras, sollozaba junto a ellas y echa-
ba después sus lamentos hacia el nor-te, hacia el sur de la
tierra, los dejaba resonando en las hondonadas de la coi-
dillera, tros disparaba por el río hacia el mar. Nos mata-
rán, esperan que no libremos, están seguros de ello, nos

sacarán toda la sangre, llenarán las vasijas, las que no atr-

canzamos a lacearles, y romperles el ambi precisa san-
gre para regar sus cajis y sus chácaras nuevas,.,está sentado
en la tierra, fumando y sollozando, esperando que sus
guerreros llenen todas 1as vasijas. No libraremos, saben
qlue no libraremos, nos tienen cogidos por la cintura con
el cinturón del incendio. El indio y el sol nos tienen ya co-
gidos. ¡La lluvia no estuvo por nosotros! ¡El viento está
por ellos! El viento rnultiplica mi1 veces las llamas y les
manda hacia las frentes nuevas renovadas brisas de in-
cendio. El río, blanco y fresco en el medio, rojo y ardien-
te en las orillas, no trae agua para nosotros, nuestra sed
só1o posee tragos de calor y en cuanto dejamqs de dispa-
rar sentimos la clara agua del río que pasa riendo más
abajo. Ella no tiene calor'ni sed, va contenta para que se

alegre el indio y .se lleva alborozada y bulliciosa unas
gorras, unos cinturones, unas botas relucientes y flaman-
tes, el casaquín de un infante, ropas para vestir a sus
muer:tos.,Sed y calor son nuestros hermanos agora, los que
más cerca de .nuestra maldición se encuentran. .Esta san-
gre espesa que se nos pega en la suela de los borceguíes
no es sangre del indio sino nuestra, estamos rotos, nos
estamos deshaciendo, despedazando lentamente. El indio
nos envía heridas con sus flechas, las flechas vienen a bus-
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car las heridas que en nuestros cuefpos les aguar<lan, las

destapan, las encuentran siempre' estamos cansados' te-

;;;: .,ruño, mucho sueño, ¿hasta cuándo dispararnos'

señor? Teniente, teniente, don Alonso' no cLé rnás órde-

nesvuestramerced.Nogritemás,porClistonuestroSe.
ñor, no nos arnenace, señor, estamos locos de disparar' te-

nemos sed, una espantosa interminable sed' el calor nos

traspasa la lengua. Los indios siguen creciendo' creció la

;"J^a"f español mirando agigantarse al indio' el indio su-

bía gritando fuerte hacia el cielo' insultando al 
.español

comoflunca.Nosecansan2nodisminuyen,seestánreno-
vando con infinita y visible paciencia' sobre sus muertos

se suben, los ernpujan hacia la sombra' resbalan en la san-

gre, meten los pies en las heridas' gritan sollozando' eno-

iárrioru, suben más arriba, vuelan en 1o alto las flechas

contia un cielo puro, se hace inmenso el indlo bajo el in-

menso cielo, junto . 1^' ""b"u 
ardientes está gritando su

chivateo, ciamando al sol, llamándolo' cuánto calor les

lanzana los españoles, cuánta lengua larga crecida de las

bocas secas, lengtlas p"'" *oti' ahorcados en ellas' Es

malo el español, """"do 
no asesina al inclio' al español

mata, aquí está el i*áio, *at"lo, si puede, el español. No,

.. pú"¿", calor indio hay en los caballos' que están a'rdien-

io,-f t.*tién en las 
"'-pudtu' 

que se están derritiendo al

;; ;;;" quemándose las lengüetadas del viento' so1:lan

con dulzu¡a sobre los desfatrlecidos espafioles trozos <le

puro fuego y el agua del río echa humo como si hubiera

comenzado a hervir' Se quema arriba el sol apresurada-

mente, en un hervor rojizo y redonclo' y rueda ardiendo

entre llamas para cluemar las pocas 'nubes que van apa-

reciendo, pu,^ d"'c"tder fatal y recto hacia la tierra y

' asar vivos, en las asaderas de 1as armaduras' a los infe-

lices cristianos. Torpes y lentas manotadas ciegas dan en

;i;t" las larguísirnas espadas' las interminables tizonar¡'

tr{en creciclo las adargas en rnitad del caior hasta parecer

enormes, desde la sanguinolenta y desamparada mano del
cristiano hasta las cercanías del sol, lejos, en el incendio,
entre la tierra, donde ur¡ indio ensartado bailotea en el
extremo de una espada. Así, moviéndose con fatiga, tapa-
dos con los tra¡'es de metal, sólo para tener más calor, co-
gidos de las lanzas para no caer al suelo o subidos en los
cabailos que comienzan a echar humo y llamas bajo los
árboles, frente al río, lleno de escombros y sangre, lp,.S.._gp-

pañoles se.están quemando. Itrasta los caballos transpiran
de calor y con él los quem an, y,a no relinchan ni miran.
No son sólo las llamas del incendio, ni los relumbrones
rojizos del río, son también eI humo y las chispas que
revientan en manojos ardientes. El humo azul y negf,o se
rnete por las junturas de la armadura y acre y cruel es
el humo, con Lln espantoso sabor a adobes húmedos y a
caclár'er. En la cima de todo este hacinamiento de espa-
ñoies vivos y muertos, de indios rajados y huainas que
arden en el pecho y la testa, mientras llamea gozcsarnente
el río y el sol, envuelto en humo, enrojece más y se oscure-
ce, sobre ias casas que se derrurnban y braman como de-
sesperadas, reventadas de lla¡rras y explosiones, está cre-
ciendo el indio. Só1o su potente y alto grito, solemne y
siniestro y tranquilo, coloca brasas de ca1or, pequeñas y te-
rribles, en la fiebre del c¡istiano. Só1o calor de indios, del
viento en llamas, del río hirviendo a borbotones. El sol
está abierto en el cielo sólo para ellos, los solitarios, los
tristes abandonados. No hay nubes, el sol se las comía.
Fuego y sed para el español. Que se derritan las adargas
eil la r¡rano y que el caballo se incendie de repente entre
las piernas, que tras llamas de los mosquetes se introduz-
can en las heridas de ese español de rostro adolescente
que se arrastra para rnorirse, sollozando sobre la ardien-
te tierra. I{o parán de disparar los ind.ios, siguen crecien-
do sobre los caba,llos muertos y los que están muriéndo,
sobre los indios que se quedaron quietos en posiciones ex-
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trañas para fatigar a los cristia"tt,l:"1o;*Ttil"1:ff;
ilt* lo ,uti"tt'"n -sino 

Para cansar ma:

cansarse' se abren t"t';il;;t d: to: caballos' solos se

abren y' parados ""; 
t;o;; vueltos hacia los indios nu-

merosos' echan """ -t""n^áu *"d"' Para quemarlos' no

rnás, escupe* "t 
rr^o'i"'ááa débil lo' :l:lo"tes 

v cuando

;;'il ."i" "r 11T",'J*un*:lilliilÍLil*"' .:.u* 
Tl? fi#::Xá i"- o'""so de Monrov' 'n indio

resbaló hacia un tttdi¿t 0"" u{lb1 solo' delgado y pen-

sativo, enrermándo;";;J;;iu." l1'n^ 
en medio del

silencio y cuando t;;ld salió la 
'5an$r€r 

parecía agua

il;;.i';:l':,'::$"mffi :::,":l::fiT'"1'l'l'?'1?i-
iff":"$T"'"^?,T"1";:;;; elevaban las picas sobre Ia

rnontaña' enorme U" 
'"i*''-i^n 

derechas las picas' tan de-

rechas que mir arla' o"¿"ti^ 
. 

t t"t 
I- ::lJff?rfi"l"it::

*-r*"t,ry" ffix;it':^i;¡ *':tr F::ffi ü ri
f*J'"Jtl"'litt*-d" ""'n"'io' 

se doblan heridos en

el vientre, tg*¡"'"]ii*l" r^ 
"tp^rda' 

Viene en seguida el

alivio corto u ut"''il"t^titt"n á it*us de ella se divisa que

los indios siguen ;l'ff;i"' tiTi",J"";:l#'J"*i:.

i]{*:';::ilfl:1-l ixliiüi'l'1*;;;'ñ''^n'¿
la sangre! S" qt'u"'u también la sangre' cof,re por adentro

del español' -n""titáeflte' con terror' está fatigada y

asustada, 1^ q"iu'lti";; b"'o."l espaírol no se apura'

hecho d"" "'u' 
d J*'" uu 

"il'""u' 
t :: j:l "i1"fi:""YTt$:1;

llenas de humo' pesados se le tornar'"t'"il; ""t *i ti"-
f"""4. t'^tt" los indios que crecen' aga

1o y desde ¿r a"ü"".áJ' .u:":t:::;T"tf:ff:starnpido.
o 

'S" 
levantó una humareda Y sonc

se derrumb"¡"""rol t"*;;;;ndiados' Todo un costado
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de la calle dejó caer sus escombros sobre la humareda.
Entre ellos surgió cacareando asustada y enojada una ga-
llina. Gritaron arriba gritos de t¡iunfo los indios, chilla-
ron largamente y aquí abajo, a todo 1o largo de la calle,
quedaron ardiendo las casas d,e los españoles. A dos pasos
de ellos un colchón ardía apresuradamente, quemando
sueños, vergüenzas, desvelos, e5tr.¿víos, y de un borceguí
reluciente florecía una llamarad.a. Con qué alegría se cla-
varon en todo eso las flechas y los gritos. Como el incen-
dio les despejaba la tierra, el grupo de los naturales des-
pedazí su griterío y corrieron a1,1á abajo, pequeños y
ágiles, tendiendo los arcos, en un gesto robusto y deportivo,
apretándose al rancherío. Se estrernecieron los cristianos
y despertando con el miedo del sopor cogieron a arcabu-
zazos las piernas y los vientres cle la indiada. Los indios,
instalados ya en las ruinas, entre el último humo arrastra-
dos, doblados sobre una pierna sola, para entregar menos
blanco, estaban disparando. Alzaban hacia ellos sus bel-
fos cansados los caballos, desdibujados, entretejidos en el
humo, un humo persistenté que se ponía azul y negro y
reventaba lleno de chispas, como una frr.lta. Relinchaban
aterrorizados, se rompían en las patas, quedaban echados,
respirando, manando sangre la lengua, una trengua enorme,
como pescado. Mirando el humo respiraban animosamen-
te. ¡Ya se fue el incendio! ,¡Ave María Furísinna, válame
Dios! ¡Si está al otro lado de la calle! El fuego había pren-
dido ahora en el cor¡al. Cacareaban escandalizadas las
gallinas, gruñían rencorosos los cerdos, pateaban enloque-
cidas, para quebrar sus patitas finas, las cabras, mirando
con inocente estupor las lla¡nas que querían cogerlas. Re-
linchaban los caballos apretados unos con otros, golpean-
do desesperados contra los palos del corral. Por el aire
vuelan grácilmente plumas quemadas y se alza y esponja
y parte un suave olor que golpea apresurado en el vientre
y despierta antiguos voraces ensueños, se están asanrlo los
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cerdos junto a ios caballos que 1os pate'an relinchando' fu-

riosas se les abren l;;';;tt*' los hocicos' torcidos hacia

el fuego, relinchan d;";;;;; y'aoau, el aire les lieva v les

trae el olor acre a-i-t-ttUállos que huyen entre ltramas

por el cafiIpo' nmpujando el corral .los 
caballos fluevos'

pateando el aire ^'d;";;" 
y alzando las. pequeíras cabezas

hacia el ,o1, *rolte^"JoiJr',*rrrtorrs y deresperadas, echa-

ron a correr sobre los escornbros clue arclían' Los caba-

llos que aíin no han huido tactar¡ con suavidaC' con en-

fermizatimidez' ut "i'u' 
buscan<lo un olor persistente y

conocido' se encabritan entre espurnarajos' el rniedo 1es

tr.epa por 1as ,ttn''^il' "* 
t"'" haba ardien"" y rojiza Y

se deslizan tembloros-os de los rnuslos españoles que los

atenazandesfallecidos' 
Vuelven grupas y relinchando

corto y nervioso "lon*"n" 
a c:rr:r' ::"*ot 

!:s cuerpos'

desorbitado, 1", "i"r, 
r"scpran.lo fuego por las nartces'

mientras 'ut"'¿"¿Ju 
l1;;;; se les clavan en los cuartcs

traseros. ,. hra y se puso fu-
Alonso de }{onroY rniró la lnanlo

rioso.'^-"--¡I{o 
?ruyan! -gritó 

a 1os jinetes'

_-¿No huele el alre vuestra merceel? -contestó 
fu-

rioso tambi¿", Ae;J' ¡Los caballos 1':¡ huelen!

,hllonroy 'aftii*i¿ "i "lt"* 
caliente qire le echaba

en el ¡ostro l" "nu^lr*ilo" 
o,r" to.-ri*. 

"Iri 
griterít¡ de los in-

ciios galopa¡t t'"l""fi*' Iil"chas alegres e insclentes se

clavaron .r, .r "iitJ";;;;;u. .el. 
cristiano! iTll ir'dio 1o

perseguirá! n"" ¿""*ii'i'vt*¿t' bajando hasta el suelc 1a

indiada, sonaban ;eiosilFu du*"t"tou en la tierra v al

momento "r e^1t;-lie"'o'" i"t"t*i"abie' iba dando pun-

tadas por ut ot'o?¿Jde la llanura pára atajar a los ca-

ballos que huían' 
rmpo. Se veían nru-

MonroY se ql'redó mirandc el c¿

chos cadáve'"' #tiut*"*'' o1*'p"du"ados' pateados por

los cabaltos, C"ril il;;-;;t"-tarias contra una peña' un
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muslo metido a golpes en la tierra. Las f,lectrras estaban
tiradas a montones en el sue'lo, tintas en sangre, quema-
das, embar"iadas.,Se veía el negro muñón de las teas. Jun-
to a unas picas quebradas, la ernpuñadura de oro de una
espada y allá, en las cercanías del carnpo inCígena, ago-
nizaba un caballo. Se movían en el aire sus patas, corno
si las tuvie¡a enredadas y quisiera desenredadas. No re-
linchaba ya, movía no más ,el negro hccico, vertiendo
una sangre entiemada, soplando débilmente las narlces y
con un ojo reventado por Ia pezuña de otro caballo. Cer-
ca de él estaba tirado un jubón nuevo, iimpio, sin san-
gre, j/ unos pasos rnás allá, hecho un revoltijo con cabellos
de indio y una roacana rota, Lrn trozo del bordado de la
camisa fina de un cristiano. Monroy miró la rama des-
gajada de un canelo a la orilla del río. De ella colgaba un
cadáver indígena, doblad<¡ por Ia cintura, con la espald.a
tachonada de flechas y 7a cabeza rota, sangrando leve.
En la orilla del río había. más cadáveres de iadios y dos,
tres españcles hundidos hasta el cuello en el agua sarr-
grienta, de t¡ruces en el.la, corno si la ,estuvieran bebien-
do. Cuelos, flechas, huatecas, se arrernansaban en la ori-
lla. Miró más lejos, vio alzarse las llarnas que palpitaban
tranquilas al otro lado de la calle. Otió el ai¡e. Traía un
olor espercido de carr¡e asaCa, de piumas de ave, de cueros
de animales quemándose. Carninando a través de eso, al-
zando la falda como si fuera- de paseo, mostranclo los piece-
citos leves, apresurados, nada trágicos, ajena a esa destruc-
ción y ese deso¡den, doña trnés venia a su encuentro. Va
de paseo, va a peiar la pava y es bonita, es intrigante y
misteriosa, pensaba é1, mirándole las botas, el ruedo de
la falda, la rnano apretada con coquetería a la saya. Eila
Je estaba sonriendo.

-¿A 
otro lado se trasladó la batalla, teniente?

-tr{acia 
la plaza se replegó la gente, señora. ¡Olieron

ei aire los caballos!
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*¿Qué cosas trae el aire?

-Olor 
a carne asada me unta el bigote' ¡Tienen mie-

do los caballos!
*¡Y los 'caballeros también! ¿No pensáis que los

españoles no se portan como d'ebieran? Los muslos del

jinete transmitieron su'temblo¡ a la espalda de los caba-

llos. ¡Por eso huYeron juntos!
*Desde Ia madrugada se bate la gente. Tomad en

cuenta el cansancio de los cu'erpos' el hambre de las bo-

cas y la calor y la sed de la lengua' ¡Si no cuenta eso' co-

ba¡des son los españoles batiéndose contra los indios!

-Desde 
la medianoche anda despierto el indio, se-

ñor. S,e habrá levantado un poco antes si nos vino a des-

pertar. Yo no digo nada, pero pienso que parece que hu-

yó la gente.
*Los empujó el indio, los quemaba el incendio' Si

no dejan el campo, clavados en las picas, asados en los es-

combros entregaban 'el ánima. IIace calor aquí, demasia-

do calor. Yo ya no 1o resisto y si vos no r¡r-e estuvierais

mirando, mi caballo fugaba también hacía rato'

Se sonrió doña Inés. Miró a 1o lejos' Iban caminan-

do hacia la plaza varios soldados de a pie, atravesaban la

calle en aquella dirección, sin apuro y sin zozobta' Se

oía impreciso' a enorme distancia, el vocerío de los indios'

como si. fu,esen retornando, el paz y fiesta, adormecidos

con el baile y el licor a sus campos apacibles, a sus re4luas

dormidas.

-Dispense 
vuestra merced, dispense mi lengua alar-

gada. De ignorancia y no de rnaldad habla ella' Soy una

pobre mujer que no conoce la ciencia de los soldados' Me

equivoqué y vuestra merced me dispensa' Pero el amor

" 
1^ g^rr.n"ia desta tierra me hizo hablar con pasión' No

es alegre mirar cómo el incendio se está comiendo a la

¡"i.rd^J Después que se extinga la hoguera y que huyan

I desbaratados los naturales, el hambre nos apretará los
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estómagos y tendremos que subirnos a los árboles o hun-
tlirnos 'en el agua para encontrarnos vestidos.

-Todo 
1o quema el incendio, hasta el valor. Olo-

res, miedos y emanaciones traía el aire y los sigue tra-
yendo. Sí, es la ciudad arrasada, pulverizada en llamas y
humo, despilfarrada por unos locos sueltos, el viaje y
las batallas, los terrores y proJ¡ectos. Pero vos sois va-
liente, habláis de las hambres y necesidades que pasare-
mos después que se apaguen el incendio y los indios.
Habláis de las penas que soportaremos. Pensáis, segu-
ramente, que la desocupada mano del apóstol nos ven-
drá a sacar deste hoyo profundo en que nos martiriza el
indio. Vali,ente sois, señora, animosa sois. ¿Sabéis cuántos
son los indios? ¿'Conocé.is el número de caballos que nos

van quedando? ¿I.[o los sentíais relinchar d.e teror hacé
un instante? ¡Se estaban muriendo, heridos, quemán-
dose! ¡A más de uno las llamas le brotaban de la herida
como de un b¡aserico espantoso! ¿Escucháis cómo aúllan
esos demonios? Están felices acosando a los cristianos.
¡Están seguros, los tienen seguros, acorralados en el in-
cendio, una trampa para pumas! Todos nuestros pelle-
jos tienen dueño ya. ¡Quién sabe en la puerta d,e la ruca
de qr.lé cacique se irá a clavar mi cabeza!

-¡Guarde 
la testa, señor! Cuide al cristiano que es

voacé, que no se le caerá hasta la re¡lua india la cabeza
si no la deja caer. Mientras disponga della como propia,
planes nos pueden salvar.

-¿Planes, 
planes, planes decís? ¿Creéis que sean

bastante? ¿En ciertos planes por inventar cifráis vuestra
confianza? ¡Se ve que sois supersticiosa y que amáis el
ambi de los indios!

*¡Ay, señor, no os riáis de mi alma! ¡Yo siento
dentro della que de aquí a unos meses estaremos muer-
tos de hambre, pero vivos!

*¡No es mucho consuelo declararnos que no nos

167



1
!

i

matará rápido el indio, pero clue nos terminará lentísi-

mo el hambre!

-Morir. 
. ., morir de harnbre ' - ', ninguna boca con

dientes se muere' caballero' Fero ¿escucháis el vocer'ío

hacia la plaza? ¡Faltáis en el1a, teniente!

-Falto Y yoy volando, soy el soio español que se

quedó por el cDntorno'

-Contadn-Ie 
por español, don Alonso' Ya véis que

ceñí espada. ¿Está bien ajustada la correa?

-Está bien. Toda la vida la llevasteis' peío agora

no más la veo. ¿Me daríais un poco de agua? -dijo 
debi-

litándose, sentándose en una piedra:

Doña Inés se aparté un trecho, se metió a una de

las casas que estaban lejos todavía del incendio y traio

una jarra' Se la alargó en silencio'-Morrroy 
bebió con ansias, metiendo su rostro fati-

gado en el breve espacio húmedo, cerrando los ojos en

á1 y ,"rpi.tndo con angustia, con fortaleza, casi con reto y

fiereza, pero se sentía acongc'jado, asustado, presentía que

algún peligro, una atnenaza, iba lentamente hacia él' ma-

nando desde alguna parte. Cuando sacó la cabeza de esa

humedad y ese alivio y ese presentimiento, el1a 1o estaba

mirando con sus ojos enormes y preocupados' Doña trnés

cogió el tiesto que él le alargaba en silencio y 1o lanz6 al

suelo.Fueunsúbitogestoderabiayesperanzayélcon.
sentía en 'esa esperanza' Monroy la miró con cansancio y

.otp*tu, senttía la humedad reciente palpitarle todaví.sl

ut lo, sienes, acariciarle los ojos con visiones inforn'res y

terribles, rni'entras, lejos, renacía y se alzaba una vez más

elruidodearcabucesymosquetes.Adoscuadras,bajo
el sol, crepitaba con bríos el incendio' La miraba con

gozoi
*¡Pero estaremos vivos! ¡'Si parece mentira!

Echaron a caminar pegancio miraclas de inquietud'

Ni españoles ni indios quedaban en el contorno' Hacia la

plaza se había corrido la guazábara. $ó1o el incendio que-

daba ahí, clernoliendo. los ranchos. Iban callarlos ahora,
pasaban a través de bocanadas tibias, casi agraclables y
prometecloras. Carninaban apretando los labios; alertando
los oídos, sintiendo sus cuerpos expectantes y trémulos.
Atravesaban una calle y al hacerlo apuraban los pasos.

Junto a una aoequia estatran reunidos unas hueñus y al-
gunos indios jóvenes, sonreían y hablaban alto, parecían
contentcs. No divisaban una sola gallina, una sola oveja,
ni un chancho. Se los cornió eL incendio. También se que-

maron el maiz y el trigo, etr incendio se lo comía todo
con sus extensos labios, .4,11á estaba el humo, se metió a
las casas, a las ropas, a las sillas, a los arcones traídos del
trirír y Venezuela. Hasta las sogas para ahorcar españo-
les y lacear indi.os las devoró el fuego. Si puede, quema

la tierra para que no asiente pie etr español. Indio es el
incendio. Iban callados. I{o divisaban españoles ni natu-
rales. ¿Córno? El fuego ¡odeó la ciudad, pero todavía no

se coló en ella. Era una suerte y se sonreían entre asus-

tados y esperanzadcs. Con nadie vivo o muerto topaban
ahora sus ojos. Só1o los árbotres, las acequias que prolon-
gaban las calles, las ruinas de los ranchos quernados, al-
gunos yanaconas reventándoles una alegría purutrenta en
las cost¡as de la cara. Se acercaban al ruido de la bata-
lla. Dos cuadras rnás y estarían en 7a plaza. Llegábalesi
claro el griteiío de los indios, no se acallaba, se hacía
eterno, no disminuían las fle'chas y, de tarde en tarde, co-

rno un cansancio que se,recobratra, reventaba el estarn-
pido de los arcabuces. Algunos pájaros cruzaron inmévi-
les el tranqr.rilo cielo, a través del humo alto. Sí, un
humo de nub,es delgadas empañaba ahora un poco el fir-
mamento, hacía calor, pero con nubes el calor. Disparó un
rnosquete, estalló un arcabuzazo, se entreabrió en un vo-
c,erío infernal el grupo de los indios que empujaban los
árboles y remecían sus ramas. Sobre el vocerío se ele-
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varon las flechas, hendieron el aire y se vinieron a tierra'

Como si los miraran' Áhí estaban los españoles' Ahí estaba

la plaza.

-¡Mire 
vuestra merced, los tienen rodeados los

indios!
Miró Mon¡oy' En todo 1o que sus ojos abarcaban de

la plaza, tapando las bocacallut' h^¡í^. grupos de españo-

les, a caballo, desnudas las armas' a nie'.3r¡;t* l"::-tt::
v-ir. urp"aas ¡elumbrando' En "^Ui, "-1tl'..tl u:::::,*:
l;ilffi;; 

-;;' 
;"'"'os estaban disParando' -"::1:::

;;;;;.. Los caballos permanecían piafando' relinchan-

ran dentro de é1. Los soldados de a pie peleaban ahí con

los indios. Cansados mueven los brazos, parece que se les

van a detener en la última gota del esfuerzo, pero, cansán-

dose, los alzan lentos buscando a tientas, como ciegos,

cosas invisibles, la muerte' el descanso, una silla, pasado

mañana, dentro de tres días, la noche de Navidad, de to-
das maneras tan cercana, y suspiran roncor como sollozan-

do, para poderse acordar. D'esde alguna parte, desrnoro-

nándose, cae un indio, tornándose rojo y al punto surge

otro de la tierra, volteando la macana, las huaracas bus-

can su acomodo en el aire para caer juntas abrazando
en el suelo las piernas de un cristiano que descansaba o

rezaba juntando un poco de sangre, un puñado de sudor
en sus dedos deshechos. Así pelean en' mitad del calor

y de la fatiga que se les pnende a las manos y se las en-

treabre cansadas. Los españoles son valientes y los in-
dios numerosos. A1 darse cuenta de eso tan fatal y preci-

so y fácil de comprender, es que el,los se cansan. En
esta esquina, más que en otroé sitios, están terribles los in-
dios, peleando en medio del campo, rodeados por imper-
ceptibles, matizados y lejanos pedumes de flores, de ho-
jas verdes, de brisas frescas, de grandes ramas llenas de

sombras, tras ellos está el ejército que les cubre las des-

nudas espaldas, a una cuadra corre libr,e y limpia la ori-
lla del río. El sol cae de filo sobre las testas, derrite los

yelmos, golpea airado en los pechos, sacude con furia las

adargas, quema la espada en la mano. Sintiendo eso tan
injusto y sorpresivo, se cansan, pero, cuidado con esta

macana, robusto se agitó el brazo indio y lanzó el golpe

desde 1o hondo del pulmón, desde las minas ocultas en la
oscuridad y, la frescura, desde el fondo de la tierra into-
cada llena de futuras siembras y de flores.

-¡rQe¡ 
suerte anduvo vuestra merced 

-gritó 
Gó-

mez de Almagro-, soberbio brazo, hermoso golpe, yo, de

gusto, lealtad y cornpañerismo, 1o hubiera recibido!

á., 
-i"*rl""do 

nerviosos en los remos y el pescuezo' Ya

no olía acremente el aire' Monroy se encontró con

Villagra.

-¿Estamos 
rodeados?

-¡Por 
todas partes, teniente! ¡Si nos desalojan de

"qrrí, 
,tá to* qr,"dt'á sino el pellejo para replegarnos!

-No 
aguad"'u*o' que se nos derramen por las

bocacalles tos indios' ¡Que no paren los mosquetes y que

hagan salidas los caballeros!

-Ya las han hecho, señor' Revientan a los indios

más cercanos' pero vuelan otros a rellenar el boquete'

-¡Qué 
salgan *il t'ut"' los 

.caballos' 
seor Villa-

gra! No Jrpur"t los jinetes que los jarnelgos saquen otra

vezelresuellop^.u,,uti.corriendo.¡Comopuedenselo
sacan! ¡Si no nos meneamos luego' nos soségarán los

indios!
Villagra no cont'estó y se fue caminando pausada-

mente hacia la "to;1;; 
no"roeste de 7a plaza' Había 

-a11í

un builicio horrible, gritaban los españoles, se insultaban

entre sí, ." q,r"ríu"'p-"gar, relirlchaban los caballos' el hu-

mo de los disparos se arrastraba espeso a un metro del

suelo, no dejaba *i* á"*^siado' subía recto hacia arri-

ba, en columnas fatigantes y rituales'.hacia sus manos' ha-

cia sus rostros, l"t ái"tl^ uúog"'' decir'les que se escondie-
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Nada contestó Pero Sancho, rnirando con fijeza al
indígena, corno reconociéndolo, corno si le recordara otros
golpes, otros brazos, otras batallas más lejanas y más

verdaderas. Titubeaba con mesura la espada en su mano
y, aunque tenía ,engriliados los pies, se movía con limpie-
za, con faciiidad casi. Hundió en el aire la espada y al
extrerno la metió en el indio, en ottos indios,. en otras
batallas, cuando todavía era joven y lo estaban esperan-
do bajo 1os árboies, más allá del puente, y los caballos
blancos, dos caballitos blancos, frágiles y saludables, bri-
llaban en la noche. Tenía la cabeza descubierta y la mi-
rada distante y aterciopelada, velada por sueños o por
antiguas lágrimas, se veía páiido, más pálido por la en-
fermedad que por los nervios, un mechón de cabellos ru-
bios le desfaltrecía en la frente.

-¿Decía 
algo, voacé?

-Nada 
de particular sino que ,me siento feliz cle

ser vuestro carcel.ero. ¡El hidalgo es un gran guerrero!
. rSancho sonrió con un clejo de fatiga, miró al indio

caído, muchos indios amontonados a sus pies 1' todos tan
jóvenes y voluntariosos, casi a!.egres, casi riendo se en-
frentaron a ia muerte, le estaban esperando al otro lado
del puente, tal vez no tuvieran que esperarlo mucho ya.

Se le enfría la melancólica sonrisa, un leve rasgo de mal-
dad le nubla la frente.

---.-Son valientes 
-dijo 

pensativo.
Y comenzó a defenderse de varios indígenas que,

blandiendo picas y rnacanas, se le venían encima. Gómez
de Almagro cor¡'ió a su lado y, gordo como era, se puso

a sablear ágiimente a los indios y se reía, comprendien-
do que la risa era útil y que lo preservaba y le sostenía
e" brazo y la espada y su risa corría por la espada hacia
los indios para reírse de ellos, para que co,mprendieran
que é1 no iba a morir, porque, además, nunca hasta aho-
ra había estado tan contento de estar vivo, cornpletamen-

te vivo y para mucho tiempo. Dio un golpe tan terrible'
en el hornbro de un indígena que le ianzó lejos la maca-
na rota y, de rebote, 1o goipeó otra vez, le hirió el brazo
en medio de un enorme silencio y se encendií de f.iereza
y seguridad. Mientras tanteal¡a cuidadoso a otro, que
se removía herido en el suelo, gritó a Sancho:

-¡Para 
valientes vuestra merced! A un ejército se

le atreve y, toma, que 1o tienen encadenado ¡r enredado.
Si por mí fuera, seor Sancho, ya le habría desamarrado
los borceguíes.

-Irlo 
le oigan, atrguacil 

-le 
contestó tranquilo y dig-

no, esquivando el putrzazo de una pica que le rompió
'el cuelio. Se llevó la mano ahí y tocó la sangre, se le en-
cendió ia palidez de la cara y agarró con firmeza la es-
pada, dando unos pasos hacia Gómez de Almagro, abrien-
do la boca como si fuera a decirle un secreto grave e

impostergab{e.

-¡I{o 
ie oigan, Gómez, que Ie dejan la cabeza para

abajo en el cepo por clnspirador!
*¡Parecer mío que el hidalgo me dispensa! ¿No es-

taréis quejoso de rní?

-jamás 
me quejo, alguacil, y de voacé no pr,reCcr

quejarrne. ¡IVI,e hospedo en su casa! -*contestó scnriendo.

-No se ría, señor, que no está el día para risas. Lcs
incXios rornpen y queman la ciudad. No espere qr"le li-
bren mi casa ni ia cárcel, que dos hacen una, comr¡ ei in-
dio y el demonio.

Sancho peleaba silencioso. L,igero el cuerpo, sin can-
sancio e1 brazc:, le estorbaban tros grillos y ei:a inolvidable
para é1 estar peleando encadenado. Su orgullo engriilado
era el qlre peleaba. No peleaba contra el indio, io hacía,
en realidad, contra el español. Contra eX capitán se mue- .

ve el brazo de Pero Sancho. Maneja con tiento y rniste-
rio ia nerviosa espada que a é1, nervioso, 1o prolonga. Se

toca de vez en vez \a herida del cuello; se rni¡:a los escar-
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pines, las medias blancas, los guanteletes transpirados y

llenos de sangre. Le agrada defenderse solo, le agrada ma-

tar a cualquiera, ya que no puede matar a uno solo' bien

determinaJo' Anda muy lejos. Su espada no 1o puede al-

canzar, Relurnbra a1 sol, hiere con una extraña seguridad

ausente el aire y cuando golpea una cabeza o corta un

vientre, entonces, nada más, la espada pierde su auser¡-

cia y delicadeza, se torna grosera y concreta, se r€cupera

é1 y hiere al indio como si no hiriera al indio' Un golpe de

macana, que detiene de lado con el .brazo, le pone un po-

co de aturdimiento en la cabez a, 7a alza y mira a la dis-

tancia pasar a caballo al capitán, dormido sobre la silla'

caió.a 7a cabeza y flotándole leve una capa blanca emba-

rrada o manchada de sangre' Va lento, atravesando entre

los árboles, más allá del puente, ahí donde hacen multi-

tucl los indios gritando su algarabía bajo el sol, menean-

do las testas multiplicadas, alzando más las picas y des-

parrarnando las flechas llenas de viento sobre las cabezas

de los que se baten. Sancho mira al capitán hasta muy

lejos, no quiere perderlo de vista, éstá nervioso y trans-

pirando, da unos pasos apresurados, aTza la espada y
quiere gritarle para que 1o espere antes de que empiece a

atravesar el puente, hundió la espada frente a é1, hirió en

plena cara al indio, vio el gesto horrible, la facción de san-

gre y de extrañeza que dibujó apresuradarnente la herida'

El indio, acercándose agachado, le disparó la huaraca, Ta

bataj6,con la mano y de un tajo cortó en dos el cuero del

arma, que rodó a sus pies, paró otro golpe y, al tornarse

etr indio para 'que él viera que se estaba muriendo, vio

desvanecerse entre el humo la cara del capitán envuelta

en la blanca capa 'ensangróntada. Vuelto a él el indio le
gritaba algo con urgencia y é1, recogiendo esos gritos y

sintiéndose apesadumbrado y duro, le clavó en el pul-

món la espada. Sancho no habría querido herirlo así, mi-

ró con palidez la abundante sangre que corría por la es-

palda y el costado, hacia é1, hacia é1 precisamente, era
para é1, le pertenecía, la miraba todavía cuando sintió
que algo le trajinaba por los pies, sintió súbito miedo y
apretó la espada. Ilincado en tierra, Gómez de Almagro
le sonreía con su ancha cara:

-Vuestra 
merced es un valiente, no sólo yo lo di,

go. El teniente me rnandó agora desataros el hierro in-
digno. ¡Estáis libre, señor!

Se ponía de pie, esgrimiendo los grillos en la mano
como un trofeo, cuando una nubarrada de flechas cayó
sobre 'elloq. Les fue preciso correr. Los indios, que hasta
entonces se habían mantenido alejados de la orilia de1

río, corríán hacia ellos ena¡bolando las manos erizadas,
mostrando con odio los caballos, chivateando. Mientras
los arcabuces y mosquetes echaban más fuego y humo,
quedaron, por fin, encer¡ados en la plaza. Tras ellos en-
tró una üentolera de caballos y d,e yanaconas que grita-
ban escandalizados. Un soldado, lleno de sangre el pecho,
cojeaba hacia ellos. El resguardo no era grande y el gri-
terío indio que forzaba el sitio parecía que io achicatja
más, chillando ahí mismo, tras las empalizadas, rernecién-
dolas, su feroz alegria, elevándola hacia el sol, cuyos ra-
yos abiertos caían sobre la plaza. E7 incendio había ex-
tendido también sus llamas, lo sentían trernolar en lo
alto, entre ei viento limpio, se apresuró en quemar las más
lejanas casas, no se dilató en quemar las ropas, ni todos
los bagajes, ni los rnuebles, le pegó un largo manotón al
maiz y al trigo, que ardieron coffio pólvora rodando ha-
cia las brasas, encerró a la pollica y al pollo en un corral
de llamas y luego esparció ,el aire, feliz d,e esparcirlo,
para que oiieran las narices de los cristianos el grand.ioso
y renovado tufo de chanchos, cabras, ovejas y caballos
quernados, se apuró el incendio, rodeó la plaza y ya sa-
lían sus lenguás amarillas entre las murallas agrietadas,
abriéndolas entre el sol y el humo y acariciaban,
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como ciegos, los marcos de las puertas, las ventanes ce-

rradas. El hurno rodaba silencioso en tras piezas, mostran-

do misterioso los rincones tranquilos, las patas de los mue-

bles radiosas y duras, ios fiecos de alguna arboladura o

cortinaje ferozmente iluminados' Ondas de calor trae el

aire, cada vez menos aire frío, cada vez rnás fiebre, rnás

llamas, más maderas ardienrlo con ruido' 'A'lzan los bra-

zos para apartar todo eso, los maderos que caen de 10

alto, golpeando las cortinas, echándolas al suetro, a sus

pies, el humo que viene hacia eilos para envolverlos; un

soldado tose ccn angustia, ven su espalda que se reraece

solita¡ia e inerte. foIonroy los qu'edaba rnirando:

-¿Qué 
hacemos, señores? ¿Qué opináis, Villagra,

qué pensáis d.e esto, Quiroga, qué os parece, Aguirre?

-ftp¡sis¡ 
la.s fuerzas y resistir 

-qorifssff 
Villagta,

indiferente, casi alegre o, por 1o rnenos, sarcástico-' No

se hará eterno ahí fuera el indio y si aguantamos tendlá

que irse, aunque no quiera'
' qeesistamos J¡ matemos sin piedad al asaltante y

tarnbién al inocente, no nos queda otro remedio pera se-

lir de 1a trampa -dijo 
con tl'anquiio esfuerzo Quiroga,

mostrando su cara joven, iibre de odios y de dificultades'

-¡El 
apósto,l no nos sacará de aquí! 

-agregó 
Agui-

rre, echando un rnirotazo rápido. a dcn Rcdrigo-' ¿Qué

haremos sino resistir? ¿Qué harernos sino trabajo de de-

sesperados?

El saoerdote estaba callado. No tenía deseos de ha-

blar. 'Só1o muerte y sangre veíanse por todos lados corno

solución, y sus iabios so'braLran ahí' Nlonroy rniró a doña

Inés. Se ponía ella otra vez súbitarnente enojada:

-ftesistir' 
resistir, 1o dice fácil la boca, pero luego

se cansan las manos. ¿Vais a enterar el día resistiendo?

¿Vais a enterar la noche? I/lire a los sotrdados, teniente'

¿Les encuentra cara vuestra merced de resistir hasta que

iss indics s'e a'üu;ran uno destos días, el martes o el rniér-

coles, y de aburridos se vayan caminando? ¿Con qué re-
sistiremos? ¿Qué dispararán los a¡cabuces y mosquetes
cuando ya no tengan pótrvora? ¿Resistir, señor Villagra?
Contemple vuestra merced la lengua de los caballos. ¡Se
las puede andar midiendo el alarife! ¿Cree que resistirán
mucho los caballos? Se mueren de cansancio y de sed y
ni un rnillón de flechas los pararán del suelo cuando quie-
bren sus patas agotadas. ¡Miren el incendio, señores! ¡En-
tren las lenguas 'para 'que no se las querne el aire!
Cuando ernpiecen a disparar otra vez los indios, se enlo-
quecerán de fiebre los soldados. Los veremos, 1os verán
vuestras mercedes arrastrándose hasta üos caballos abier-
tos en dos para apagar la sed con sangre hirviendo. No
podremos matar muchns indios más, señor Quiroga. La
fatiga está desrnoronando a los soldados, mírelos vuestra
merced. ¡Se tienen en pie porque ésa es la orden! ¡Una
hora más y tendrernos que sujetarlos! ¿Qué meteremos en
los arcabuces para disparar a los indios? No podemos car-
garlos con pedazos de incendio. Luego se agotará la pót-
vora, se quedarán secos los cañones y no tendremos sino
que parar l,as flechas con las rnanos y recoger del suelo
las huaracas para comernos los cueros, Ni el apóstol ni
vuestra meroed nos sacar'án de aquí, señcr Aguire. Se
burla el.seor caballero porque no está bastante cansado
ni tiene harnbre todavía, ni le muerde la sed. Resistamos
un día más y a ver si no se le clerriten solas la burla y
la arrogancia. ¡lEso pi,enso, teniente!

Se había puesto pálida, habita alzado la voz y los so1-

dados la rniraban con mortal aburrimiento desde sus
puestos, No se movían, no tanto por obedecer sino por-
que el ffroverse les hubiera significado un sufrimiento. Los
yanaconas nairaban curiosos, andaban desocupados y suel-
tos, casi se ponían contentos. Villagra, Quiroga, Aguirre
estaban mudos. Mudos se quedab.an el sacerdote y Mon-
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roy. Se oía nítido el vocerío de los indios, caían las fle-

chas en el recinto, flojamente, disparaban tardos los ar-

cabuces, relinchaban los caballos y movían las patas' El
humo tenía ll,eno el recinto y chispas y llamaradas pren-

dían en el aire aún. De un costado de la plaza, lejos, eil

la fatiga, surgía un humo negro' poderoso, maligno, des-

trenzándose sin apuro, con desesperante seguridad' Se

quedaban callados'

-¡Mate 
a los caciques, señor teniente! -gritó 

doña

Inés-. Son nuestra única salvación. ¡Escuche el cinturón
que nos ponen los indios!

Los otros se quedaban callados, para eso, para que

resaltara rnás la soledad de é1. Alonso de lVIonroy la miró

largamente. Dijo con suavidad:

f6s caciques son rehenes, señora. No los podemos

rnatar. Si los indios se nos meten en la plaza, ganaremos

nuestras vidas con las de los prisioneros.

-¡Los indios entrarán en 7a plaza antes de la me-

dianoche! 
-gritó 

doña Inés-. Siéntalos cómo hierven

furiosos. Qu,ema su sangre como el mesmo incendio'

¿Cree vuestra merced que enfriarán su rabia de súbito

para escrlchar a los caciques que les digan que¡no nos

maten? ¡Cuando contesten que bueno, ya seremos cadá-

veres!

iSe quedaban callados. Ella los quedó mirando' Se

sonreía con sonrisa despreciativa y maligna' ¿No se

atreven?
' 'Se quedaban callados. Sonó un arcabuzazo' Llegaban

flechas. Cayeron, secas, en la tierra' Gritó, herido, un'ya-
nacona, sintieron sus pasos que corrían pa¡a que los ma-

taran. Sonó ofto arcabuzazo.

-¿Nada 
contesta voacé? 

-preguntó 
rabiosa.

Monroy la miró con altaneria. Le habl'aba como el

capitán. En el lecho se le pegaríarl sus gestos' ¿Por qué

le gritaba? ¿tror qué clamaba? Siempre quiso al indio.
¿Por qué los odia de repente? No, no quiero matarlos.

-¡Digo 
qu,e son rehenes y no los mato! 

-respondió.Doña Inés porfiaba todavía:

-No 
se ponga ciega vuestra merced, mire 1o que

hace. Abra los ojos, teniente, escuche a los indios. No po-

dernos resistir más. Por los caciques vienen ellos, por los
caciques vivos y no muertos. Mátelos y huirán de pavor
los indios. ¡Muertos nos salvarán, que no vivos!

*¡Matar para que vivamos! 
-dijo 

en un susurro
el sacerdote.

La quedó minando, llena la mirada de angustia y
conmiseración.

-¡Segura 
tenéis que estat, señora, para que no os

tiernble la vozl

Doña Inés miró en un pestañeo al viejo, no 1o vio,
tenía la mirada blanca y perdida, estaba palideciendo, se

iría a desmayar. Mirándola siempre' agregó él con sua-

vidad:

-¡Siempre 
fue terrible matar y agora 1o será dos

veces! ¡Para que nos salvemos! ¡Y de qué manera!

Etla lo miraba, despavorida la mirada, parecía asus-

tada y débil, abandonada y triste y también insegura. Dio
un suspiro. Sin mirarlo, dijo con voz temblorosa y fina:

-Bsf¿¡¡6s 
perdidos. Otra cosa no nos salia.

iRehenes son -dijo, debilitando la voz, Monroy,
y la arrastró en seguida*: Y si muertos los caciques no

se van los indios, ¿quién nos salva?

-¡Se 
irán, se irán! 

-gritóle 
ella con voz dura y des-

preciativa-. Las cabezas cortadas enloquecerán a los in-
dios, Se irán. ¡Están pegados a nosotros agora y se irán!

Ahí mismo, tras el paredón que los defendía, escu-

charon el vocerío de la indiada. Pegadas a las paredes se
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aquel grito 

"or, 

"k¡+n¡nfÉi*p"ruror 
su cansancio los ar-

cabuces, por seguirles dispararon los rnosquetes rhientras
tras ellos oíanse más lejanos y apaciguados los gritos de
los indios. En el aile, en el agua, se perdían los disparos,
el incendio arreciaba también su bramido deümenuza'do
y vivo, 1o llenaba de hurno, de demasiado humo. El sol
caía recto sobre ellos, debía estar muy cerca, muy abajo,
veían sus rayos potentes y gruesos atravesar el humo ne-
gro y bajar lentos y amen4zadores hacia elios. El humo
los rodeaba, caía del sol, precisamente, se tornaba encar-
nado y se abría sin ruido, ctejando escurrir un humo jo-
ven, casi blanco, picante y desagradable. No se iba el
humo, no se adelgazaba tampoco, caía en la plaza llena
de flechas; se metía por las patas de los caballos, se fil-
traba en los borceguíes de los c¡istianos, rcdaildo por el
su.elo se quedaba el ardiente humo, tanteó en el suelo a
un yanacona herido en el vientre, como perro 1o olfateó,
le rodeó el cuerpo s'¡avernente y, afinando el hocico, se
le rnetió en la herida. Iyliraban con fiebr,e todo eso los
soldados, solos se les asomaban los dientes para sonreír
o sollozar. Cuánta calor hacía. Suenan los indios, suehan
clentro, resuenan en los metales de las arÍnas, golpean
rep'etido, estridentes, en las orejas. El sol se detuvo en el
cieio, se quedó clavado, colgado en los árboies, despeda-
zándose entre las rarnas, cae en 1a p1.aza el calor y cuan-
do cae se desparrama, tuercen elics la cabeza y s,e quie-
ren dormir.

*¡Salve a la colonia, tenientel ¡h{ate a tros caciques
y curnplirá con el capitán, con el virrey y la corona! 

-gx-cl,ama tranquila doñ.a Inés.
Monroy la mira en silencio, blanca la cara, da des-

pués una ancha mirada por ,el recinto. ¡Disparen los sol-
dados! Mira a un yanacona muerto; a unos cuantos pa-
sos de él yace con una profunda herida en el vientre.
[Jna colurnnita de humo sale de la herida.

\

alzaban tras pioas, inmóviles y terríbles, aguardando, un
arcabuzazo pasó volando, haciendo voltear las miradas, y
sacó un largo chirrido de reto hasta muy atrás, dgnde se

prolongaban hacia el horizonte por tro-tques y cerros y
quebradas ,las fuerzas indias. Gritaban de terror 1os ya-
nacollas cuando miraban las nubadas de flechas que po-

nían un poco de somb¡a movediza en el cak¡r de la tarde
y comían a guarecerse en las patas de los caballos. Pa-

'teaban los caballos, babeantes los belfos sanguinolentos,
brillantes los ojos afiebrados, evaporándoseles las narices
en un respirar enfermo, y cuando aLguna fiecha los pun-
teaba y ernpujaba, pateaban furiosos, revolviéndose, bus-
cando con el hocico el dolor que los martirizaba, Mira-
ban cansados los soldados, se cerral¡an de sueñc,,otics
estal¡an sentados, manteniend.o entre 1as pi.ernas, cansa-
das definitivamente, el arcabuz o e1 rnosquete que atin hu-
meaba. Miraban con pereza hacia el incendio cercano, les
traspiraban ba.jo la armadura la piel y los vestidos. Más
de alguno se pasó la mano por la frente para enjugarse
eI sudor y la sacó manchada de sangre. Con el calor no
sentían dolor, tal que sueño sentían la sangre y e1 dclor
apegados a etrlos, envolviéndolos, velándolos, aguarclán-
dolos, una cosa lejana y necesaria que los estaha esperan-
do más allá, más abajo, rnás lejos, hacia las casas más
apartadas, donde no hatría humo y eX aire era lirnpio y
puro. Sopor e¡a el bullicio de los indios que tras el pare-
dón seguían alborstando y cuando por el cielo plomizo y
hostil venían las fl'echas, las quedaban miranCo, ham-
brientas las bocas, secas las lenguas y como desprendi-
d,as. Sed rabiosa, infatigable, 1es producía el sudor que
corría por la grupa de los caballos, por las espadas, por etr

cañón de lcs mosquetes y que descendía apresuradc por
las piernas. ¡Disparen los soldados!, se oyó el grito de

Alonso de Monroy y, entonces, pesadamente, cogienclo
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*¡,Son rehenes! 
-s¡slarn6 

Monroy en voz baja, fir-
me, muy firme, sin embargo, pero abajo, abajo, siente él
el 'llanto de los indios y tiene una congoja y ganas de 11o-

rar también.

Los caciques estaban ahí, hechos un solo atado, uni-
dós todos por una sola cadena. Cuatro arcábuceros los
custodiaban. Eran fornidos, robustos, parecían tranquilos,
estaban descansados2 eran los únicos que. no estaban su-

friendo. Most¡aban una ,evidente alegría cuando al otro
lado de la pared sentían el incansable chivateo, les bri-
ll,aban los ojos oscuros cuando veían venir las flechas. Una
de ellas cayó cerca. El cacique quiso cogerla, se agacha-
ba en un gesto pueril y desprendido para hacerlo, pero
el arcabucero golpeó brutalmente con el arma y le aplas-
tó la mano en el suelo. No hizo un gesto el ind.io y ya
no miraba. Sosegados, sombríos, se quedaron, tiesos, al-
tas las cabezas y los ojos oscuros ad,entro, adentro y le-
jos, en los bosques, en las aguas. Cuando veían venir las
flechas y cuando escuchaban a los indios, se les alegra-
ban en la oscura cara los lejanos ojos indiferentes. No
hablaban, no se miraban. Só1o gestos, retazos de visajes
s'e les asomaban en ios rostros duros y tristes, estaban
inmóviles, alzados los ojos al cielo, esperando otra ban-

dada de flechas.

-¡Vuestra 
merced pierde la tierra! 

-gritó 
furiosa

Inés de Suárez-. irSalvarnos puede y no quiere!

Se había separado ella d'e junto al silencioso sacer-
dote, erguida e hiriente, esgrimiendo Ia espada que que-

ría mostrar. Los miró a todos. Corrió donde los caciques
prisioneros, que no hacían un gesto, indiferentes a esos

ademanes y esos gritos, Entonces, el arcabucero, en vez
de apartarla e impedirle, le sujetó al indio por los hom-
bros, casi con suavidad, y ya tuvo el soldado en sus ma-
nos la tronchada c,abeza que ella le pasaba en un gesto

de asqueado horror y de arrepentirniento. Muy pálido, 1a

cogió por los cabellos y sin gran esfuerzo la lanzó por
el paredón. Gotas de sangre cayeron desde el aire. Se

oyó un grito inmenso al otro lado, de sorpresa, increduli-
dad y duelo, un chivateo que, rlaciendo apagado y triste
y desilusionado, se iba prolongando hacia atrás en las fi-
las indias, como peinándolas y se quedó finalmente re-
sonando. El degollado había caído haciendo troncharse
sobre las rodillas a sus cornpañeros de cadena, echaba
sangre espesa que fluía lenta salpicando las piernas y
pechos más cercanos e iba 'encharcando él suelo. El ar-
cabucero dio un golpe en 1os riñones al más próximo al
muerto, Fue un gesto extraño, para despertar a la muer-
te que en el vientre del caciqu'e dormitaba. Se paró co-

mo desperezando un sueño, alzando una mano encadena-

da como para que se la desencadenaran; rni.¡ando estaba

el descab,ezado cuerpo, que todavía echaba sangre, cuan-

do el tajo le puso bizcos los ojos. Alonso de Monro¡ apre-
tando sus labios descoloridos, cogió la cabeza que echaba

cortos borbotones, como hirviendo, y la lanz6 por 1o alto.
Repercutió el grito. Ya no volaron las flechas, sólo el
alarido iba resonando en las bocas indígenas. Largo rato,
largo r,ato, esperando. ¡Disparen los arcabuces! Era Villa-
gra quien gritaba. Voló por el aire la tercera cabeza, \a

peloteó al otro lado el horrible grito indio, se quedó gol-

peando largamente, creciendo. ¡Disparen los mosquetes,

listos los caballos para cargar! Era Francisco de Villagra
quien gritaba, voló por el aire Ia cuarta cabeza, lápida
como bala, y la recogió el grito que fue rebotando, pa-

sando de boca en boca en un alarido angustiado, ensan-

grentándolas. Lloraba el indio inmenso, se lamentaba,
quemaba el sol, el viento remecía los árboles, se apresura-

ba el incendio. ¡Listos los caballos para cargar! Doña
Inés se aproxirnó al sacerdote, que nada decía, que no

182 183



i

l

--\

il1
,: ,.. "'

se movía-.'Ella 1o miró. Parecía que é1, de cansancio, inu-
tilidad y sufrimiento, se quedat¡a dormidc, pero no, no se

' dorrnía. Abrió los ojos, 1os abrió muy grandes, se le iban
hacia el cielo, por donde un pelotón de cabeilos sangrien-
tos flameaba con pesadez en un torpe afán de aprender
a volar, alz6 la mano, dibujando una cruz tembiorosa,
pero no, no hacía nada, la mano le estaba temblando, se

escuchó al otro lado ei alarido, deshizo el sacerdote el co-
menzado movirniento de su mano y se quedó mirando el
sue1o..-Revueltos en un enorme atado de sangre, c!.e gritos
y de lamentos, estaban los cuerpos degollados, f,evolcán-
dose, respirando fue¡te, huyendo todavía e1 tajo las dos
cabezas no tronchadas, tirando de la cadena, que tam-
bién echaba sangre, para huir gritando roncarnente. Pero
no huyeron y dos tajos vertiginosos las cogieron al vuelo,
se fueron dando volteretas rojas en etr aire y las recogió
definitiv,amente el grito, el doble grito doloroso, que fue
pasando, cayéndose, levantándose, alejándcse, degoliado,
a través de la indiada. Se retorcían aún los cuerpos, se

reto¡cían entre sí, exhaiando la sangre que se prolonga-
ba espesa manando lenta de cada tronco, como si busca-
ran algo que les hubieran escamoteado, como si bajo las
cadenas, la sangre y los ronquidos, esperara, alzada y
digna, una cabeza aún no tronchada; pero no, esa máqui-
na ya había sido usada, ya había disparado todas sus ba-
las. Se iban sosegando los degoiiados, a breves estremeci-
mientos expulsaban todavía pequeños golpes de sangre.
Los arcabuceros que custodiaban aquello, se habían apar-
tado. Aquello ya no podría huir. Y al separalse ellos, s,e

desmoronó sobre sí mismo el montón de los siete decapi-
tados, cayó sobre las cadenas que aún los mantenían
unidos y ahí quedó un manojo de hie¡ros colgand.o desde
el ct¡ello que quedó más alto, y caían todavía de los esla-
bones gruesos goterones de sangre. Un caballo re,linchó
agrandando hacia el sangriento grupo las narices, relin-

chó otra vez, se rnovió hacia afuera, se oyefon carreras al
otro iado, carreras y alaridos. Huían los indios, I-os arca-
buceros estaban disparandc y también los mosquetes,
cuandc Los que quedaban en e1 recinto escucharon nítida-
mente e1 gaLopar cle ios cal¡ailos españoles que perseguían
a los indios.

Era la tarde del 11 iie setiemt¡re de 1541, que fue
día'dcmingo.
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