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j i ‘ | LENTO como era el indio, liviano como eran los pies del
; ! | indio, leve como eran las flechas del indio, desde lejos ve-
nia el rumor y en el valle agrandaba su vocerfo. |Se alzan
los indios! De norte a sur de la tierra se alzan los indios
para expulsar de la tierra al espafiol. Todos los indios!
Los de Copayapo, los de Atacama, los de Limari, los de
Coquimbo, los de Choapa, los de Quillota, los del Ca-
chapoal y el Bio-Bio. Todos los indios! Vienen a juntarse
con los del cacique Vitacura y con los del cacique Tobala-
ba, con todos los de la tierra que robé el espafiol, para
expulsarlo por la fuerza de la tierra. Lo mataremos como
a los de Concén, lo expulsaremos como a los de Almagro.
Libertaremos a los' caciques prisioneros y ellos mismos
mataran al espafiol.. Ya el indio no soporta méas, hambre
y frio sufrié en el invierno para que hambre y frio do-
] lieran al espafiol, pero llegb el tiempo bueno para el in- |
dio y el sol alumbra de cabo a cabo del dia sélo para que
! no dejemos de encontrar al espafiol. jLo encontraremos!
Bt ;" El espaifiol es cruel y malo. El espafiol mata al espafiol. El
| indio lo ha Vist(j En la plaza estaban dos espafioles col-
gando del pescuezo, larga la lengua, largo el cuerpo, larga
la lengua y en ella se congregaban rumorosas las moscas.
| El espafiol se reunia a mirar eso, conversaba y se sonreia,
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se iba luego el espafiol, conversando y riendo. i.Al espa-
fiol mata y no va a matar al indio! Pero el indio nf) SO~
porta mas, ¥ de regua en regua, de norte a 51:11‘ d.e la tierra,
ha pasado la gran noticia. Ahora se alza el md'm para ex-
pulsar al espafiol. Pocos van quedando. No tienen s0CO-
rros, les quemamos el barco, se mueren (%e hambre, no
tendran qué comer. Quedan pocos y no tienen recursos,
matamos unos cuantos en Concén y ellos han muerto a
los demas. {Y va a querer al indio!
De regua en regua fue viajando la noticia, bocas ies-
- pafiolas mudamente lo fueron repitiendo, testas espano-
las lo fueron propagando. Desde Choapa hasta el, Ca-
chapoal fueron apareciendo, a 1a entrada de los casgnos vy
en la puerta de las rucas principales las c?bezas dfe 1c3s
espafioles muertos en Marga-Marga y Concon. El ~grxte.rlo
indio se acercaba a mirotearlos. jEste es el espafiol! {El
indio lo mat6 en las minas y en la playa! Vie;ne .roban-
do la tierra, los animales, las sementeras del indio. ~'.Se
lleva a las mujeres ¥ mata, per initiles, a los huenus}
iEste es el espafiol! El indio lo matara, uno a uno matara
al espafiol ¥ estaran de fiesta después todas las reg,fuas.
Supay ‘es el espafiol para el indio, supay, porqu? casl .to-
do lo sabe y casi todo lo oye. Siempre 1o encontrd despier-
to cuando se deslizd hasta las tiendas para sorprend-erlf).
iSupay el espafiol y €l caballo del espafol! Cuando el indio
se arrastré en la noche a través de los matorrales, .que,,por
indios, no hacen rumor que 1o delate, el caballo relincho en
la noche para despertar al espafiol. {Supay, pero los rr.x.atg-
remos! Matara el indio al espanol y al caballo. El indio
anda escondido ahora por culpa del espafiol, no puede pe-
dirle frutos a la tierra ni clavar su ruca e1:101r3r1a de ella,
porque el espafiol esta, siempre, buscando indios y cosas
de indios con la mirada. El indio tiene que correr y es-
conderse cuando el espafiol aparece trotand? una loma,
Pero llegb el tiempo ¥ de regua en regua paso volando la
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noticia. jSe alza la tierra para expulsar al espanol! jLo
mataremos! No se quiere ir. Edifica rucas espafiolas y di-
ce que se queda. {Lo mataremos! Est4 solo, no tiene re-
cursos, lo mataremos. El gran Michimalonco se alzé furio-
so y clamé a su gente. Y, pues, desde Concdn partieron
veloces las cabezas cortadas de los espafioles a noticiarles
a los habitantes de Choapa y Cachapoal que se alcen y
corran hasta donde estd el espafiol, para matarlo. Liber-.
taremos a los caciques que tiene presos. Cualquier dia que
huela olor a sangre, el espanol ‘matara a los caciques pri-
sioneros para sentirse tranquilo. {Hasta maté al espafiol!
¢Cébmo ha de sentirse seguro el indio? Por todo eso, de
norte a sur de la tierra, creci6 el rumor, el gran dios indio,
se agrand6 en la playa de Concon, fue a atisbar a las mi-
nas de Marga-Marga, bajé por los faldeos de la cordillera,
se vino cabeceando con el agua del rio. Cientos de testas
cristianas cazara el indio para colocar en la entrada de
los caserios y en la puerta de las rucas para adorno. De
tio a mar irdn brotando las testas ensangrentadas para
esparcir la noticia. {El indio matd al espafioll ‘Las cabe-
sas cortadas miraran entonces la tierra que el espafiol no
pudo robar. jHermosa, limpia tierra! \Hasta aqui no lle-
garon las piernas del espafiol ni las pezufas del caballo.
iLos maté antes el indio! jEl indio no solté la tierra y los
mataba juntos! jEstas son las cabezas! Pero el espafiol,
isupay!, escuché el rumor, en medio del suefio se le entre-
abrié el oido y se quedaba temeroso y despierto.
" —;Mucho nos duraba el sosiego!

No descansaban todavia las manos que habian esta-

do construyendo las horcas y trenzando las cuerdas, no

se pudrian del todo atn los cristianos muertos en Concodn
y Marga-Marga, cuando ya, en la noche, ya, en el dia,
venia el rumor indio.

—iSe alzan otra vez!

—iNo los abajamos bastante!
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Los yanaconas de servicio se veian contentos, no lo
ocultaban, y siempre que podian traian noticias crueles.
{Un indio alzado andaba rondando el campamento! jUn
huefiu apedre6 un caballo y se arrancé un chilihueque!
Otro dia, entre la neblina del atardecer, divisaron a un
grupo de indios de guerra tras los cerros que quedaban al
norte de la ciudad. ¢Estaban ahi, entonces, los indios? No,
no estaban todavia, pero los yanaconas llevaron conten-
tos la noticia, alegrandoseles la triste cara. jSe alzaban
los indios! Aquella misma tarde, algtn yanacona, des-
pués que miroted en lo alto de las rocas los cadéveres
ahorcados del soldado Ortufio, de Pastrana y del infeliz
Chinchilla, corrié cojeando hasta la regua més cercana,
fierras indias de Apoquindo o Lampa, para llevar la no-
ticia. jEl espafiol esta matando al espafiol en el campo!
{Vayan a catear los espias de guerra! {En la cima del
Huelén hay un cadaver en una horca! {Es un cadaver es-
pafiol y no indio!

Tornaban los de servicio con la noticia a Santiago.
Andaban raros los indios, se estaban retirando de la tierra,
desaparecian y se iban lejos, cargando sus cueros, sus fle-
chas, sus huefius, arreando el ganado entre nubes de polvo
y envueltos en mortal silencio. jSefal segura, se van a al-
zar!

—iQue se alcen! {Prontos estaremos para recibirlos!

— Pero necesitamos provisiones, maiz, trigo, carne,
necesitamos mas lefia.

—4Si vienen, vendran para mucho tiempo!

Don Pedro de Valdivia escuchaba los rumores y 1o
les hacia mucho caso. Atn no terminé de verdad el in-
vierno, no vienen todavia los indios. Nervios, miedos de
los espafioles que no duermen tranquilos desde la dlti-
ma matanza. Si vienen, aqui estaremos, pero o vienen
todavia.

La conspiracién habialo tornado taciturno. Salia a
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menudo a recorrer alrededores, iba callado, para distraer-
se daba batida a algunos indios, que, al divisarlo, huian
como jugando y ni siquiera disparaban flechas. Andaban
desganados, desperdigados y perdidos, no querian guaza-
bara, era evidente que alguna cosa extrafia estaban tra-
mando, pero extrafio andaba también él y no prestaba
mucho oido a los rumores que el aire le llevaba.

: —¢Se alzan los indios? jQué se alcen! {Que vengan!
iSi vienen, yo me defiendo!

Se quedaba callado, adormilado en la silla.

—iSi vienen, yo me defiendo!

Al llegar a Santiago, echaba al trote la caballeria
y entraba por las calles solas. Ni aun don Rodrigo sacaba
una palabra de labios del gobernador. Un dia lleg6 con-
tento a casa de don Pedro. Iba casi riendo, parpadeandole
los ojos en un airecillo fiestero. Se encontré con dofia
Inés.

—¢Esti don Pedro?

—Ahi ests, pero como si no estuviera —Ilo quedd
mirando ella.

Entré al cuarto el sacerdote, tranqued con fuerzas,
pero él no alzaba cabeza.

—¢Esta enferma vuestra merced? —pregunté con
voz entera y dulce.

Valdivia no contesté palabra, desmoronado en su
silla, no hizo un gesto, se tragaba hasta la respiracién. El
viejo movié la cabeza y sonrié. ¢(Qué cosas pasaban por
esa testa?

—¢Estais enfermo, sefior?

No contesté, movié un pie, nada méas y ahi mismo lo
dejé. Esta rabioso el pie, rezongd bajo el héabito don
Rodrigo, que salié de la pieza.

—¢Le hablasteis? —pregunté dofia Inés.

—iLe hablé, pero no me oyd! —se quejé en un sus-
piro el viejo. e
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o Lisuhn 5
Ella se quedé callada. ¢Qué tiene? ¢Qu§ le pasar
En vez de alegrarse por el castigo de los conJura'dt‘)s, ;e
amustia y enmudece. ¢No escucha lo que andan diciendo
los yanaconas? ;
—Vos sois su amigo, él os escucha y respeta. ¢No
podéis averiguar lo que le pasa? H
Don Rodrigo le cogié una mano y se la apretaba: g
—Inés, ¢hay alguien que esté méas cerca del coraz?n
del capitan que vos? iSi nada podéis averiguar, ni el apds-
tol Santiago, ques su patrono, ni el Dios del cielo lo po-
drian! i
Como le quedaba sonriendo, ella se sonrojé pensan
do cosas y moviendo la cabeza para espantar'xdeas, pe-
ro en cierto modo halagada. Le franqued los ojos: .

—iNo estaré bastante cerca de su alma, don Rodri-
go, cuando no puedo! b S vy

—iLas mujeres sois sabias casi siempre, senora:
ro quizas no estéis bastante cerca del lado de su alrﬂna;,
en el cual se encuentra solo. ¢Queréis que 0s a(.:ompane‘.

Fueron dentro. Ahi estaba, sentado en la silla, sumi-
do en su propio silencio. ‘

Se miraron. Hable usted, decian los 0jos de ella. Yo
hablaré, dijeron los de él ; :

Y posé con firmeza la mano en el hombro del capi-
tan. i) :

__Sefior, corre por el pueblo la noticia de que ?S
naturales andan alzados en el contorno y que s€ es‘.can

. £ D . o
reuniendo para caer sobre nos. ¢No ofs esto? ¢No os im
porta? ) -

Se quedaba callado en respuesta, pero la mano de
sacerdote percibi6 un temblor en el hombro'.

—Si se alzan los recibiremos, don Rodrigo! jVuestra
merced ha de saber que en veces hay que taparse la boca
para acallar los insultos! ;

—iInsultadme a mi y a la sefioral —le contesto
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riendo—. Os queremos bien y os comprendemos. {No sera
cosa de ponernos airados por un par de barbaridades!

Para tornarse alegre y reir era aquello, pero don
Pedro no rié. ;

—~Entre traidores se vive, ¢cémo queréis que me an-
de sonriendo? ¢Cuéntos dias hace que ahorcaron a ésos?
Ya me andan buscando la cara otra vez. {Otra vez soy
el seor - gobernador! jQué sé yo de los indios! jQué
sé yo si se alzan! jMéas ganas tienen los espafioles que
vengan de guerra que los mesmos naturales! ;Ganas
tienen de verme pudriendo! §

Se habia puesto rojo, de una rojez blanquizca, en-
ferma, le habian temblado los labios, se notaba cansado.

—ijRazones tenéis contra traidores, pero no contra
amigos! —dijo picado el sacerdote.

—¢Quiénes son mis amigos? —preguntd agresivo.

—iVos mesmo podriais contestarlo, capitan! ¢Os
he traicionado alguna vez? ¢Tenéis queja desta sefora?

—iDe otros tampoco las tuve hasta que las tuve!
Seor vicario, ¢no confesasteis al Chinchilla antes de que
lo ahorcaran? ¢No confesasteis al Pastrana, al Ortufo, al
don Martin de Solier? jEllos fueron mis amigos! jDesde

que salimos de la Catedral del Cuzco me lo venian di-
ciendo!

—iNo gritéis tantas injusticias, que os dolerdn des-
pués! De mi no tenéis razén para quejaros. {No andaréis
diciendo que ambiciono el gobierno de la tierra!

—Y de mi, ¢qué tendriais que decir, don Pedro? —
se quejoé dofia Inés, haciéndose la herida y sintiéndose
pequena e insignificante, al mismo tiempo que indefensa.

Quedaron callados. El silencio los iba envolviendo,
reconociendo, palpitaba mientras caia de sus corazones,
no querian romperlo, los estaba uniendo, reuniendo, un

tajo de voz lo cortaria. Por fin, fue mejor que hablara don
Pedro.
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__Nada tengo contra VoS, dofia Inés, nada contra
vos, don Rodrigo. Perdonadme, sefior, pero en verdad a
veces me siento cansado de haber traido traidores y ham-
brientos infelices a esta tierra. !

— Pero vuestra merced no puede cruzarse de brazos
como si estuviera en su hacienda. Es capitan de la con-
quista. A ganar la tierra vino y la traicién y el odio son
también los elementos de su guerra, con ellos debe obrar
y ganar la tierra v la gloria. Sefior, la gloria no es suave,
sino terrible, quedaréis sangrientos ambos, pero 1a vence-
réis, desfallecida en vuestros brazos. Si se sublevan los
indios, alguna empresa cuerda o loca tendremos que aco-
meter y aqui estan vuestros amigos verdaderos prontos
a oir lo que mandéis, aunque 1O sea justo. Se alzaron
unos espafnoles afiebrados y eso os tiene desconfiado ¥y
_ gin aliento. Se alzaromn. iYo los estuve confesando! Cinco
dias hoy que los ahorcaron. {Pero voacé sigue en el potro!
iEs mucha enfermedad para un caballero tan sano!

Como se quedaba callado, la mano del sacerdote le
sacudié el hombro con vigor. i

—jAnde, sefior! {Tire la flojera, que no €s rabia lo
que tiene! ¢Lo amilané el peligro? ¢Lo acobardaron los
primeros muertos y cri6 miedo? ¢Ya no le luce encantos
la conquista? jMucha tierra queria antes vuestra merced!
jAgora’se encierra y acorrala en su pedacico de inquina,
callado y sélo la cultiva con su odio, rodeado de cuerdas
y capuchones!

—iNo me torne hipocondriaco, don Rodrigo! iLegiti-
mos temores de los espafioles tengo y no son novelas ni
entremeses! {Si es verdad que se alzan los indios, luego
tendremos que elevar unas cuantas horcas para otros ami-
gos mios!

—iYo, por amistad vuestra, los acompafiaré mien-
tras suben la escalera! Vuestra merced es hombre de gue-
rra y sabe que en la conquista el que la hace la paga, los
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eseo y el odio. Se veia borrado. No

miraba a dofia Inés. Tam
: : poco a don Rodri :
aire y pensaba en el dia 12. rigo. Miraba al
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: EL pia 12 de febrero de 1541 no fue un dia de emocion

‘ i masia-
: para los conquistadores, no fue tampoco un dia de

do importante para el alma de ellos. : L
Venian cansados desde mucho t1fempo atrrfms, ) esde
una tierra muy sola, muy calurosa, erlzada‘de indios er;
los contornos. Habian caminado todo el tiempo eln' ;é_
sonambulismo lleno de desconocidas ar_ngr}azas y olvi \
banse de la real aventura que estaban siguiendo. Les. que
. 2."daba lejos, en la memoria, que iban en busic,a'de tlerrjs
y? ipara el re&j,v para el virrey, personas altas, dificiles y qba:
sin embargo, estaban pendientes de los cascos (.ie st(;s ca o
llos, de la ruta atroz que despedazaba los pies 1e caar-
hombre. Cada hombre, més alla de la C(fraza que T m
tirizaba el esmirriado esqueleto, mas alla de los pelos s:;
cios y sangrientos que le empastaban la carz:i, elra u.u .
cosa preciosa para los seres finos ¥ elevados1 e n?:oqde
dependia, un tesoro, 010 de carne, de huesos, de pelie] ,res
cansancio, diamantes ¥ prillantes de sudores, d.e'r‘enco 5
de odios, de suspicacias, de traiciones, de maldiciones que
mascaban con acidez cuando alglin m’al percance les suce-
dia. Cosas pésimas les sucedian cada dia y c?n?o 1b(an a coni-
‘quistar tierras para el rey, sentian un extr’ano gozo en mal-
decir de su nombre a medida que se metian sin esperanza
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en el desolado desierto. Se hundian con ‘rabia)tierra aden-
tro y qué prolongada era la tierra, se extendia maés, to-
davia mas, todavia otra legua, otro afiebrado dia de tie-
rra, s6lo por martirizarlos, por amargarles la conquista.
Por eso miraban con odio los hombres de la pequefa tropa,
por todo eso maldecian. Del rey maldecian. Se gozaban
viéndolo indefenso, ahi, entre ellos, a merced de ellos; en
la soledad del calor y de la tierra, cogian facil el recuer-
do anubarrado del rey, lo cogian de una vez y maldecian
acremente sobre él, salpicandolo con todo el hocico.
Asi caminaron durante once meses introducidos en el
calor, en la tierra y en el cansancio. Solamente los ani-
males que de tarde en tarde pegaban en el horizonte sus
gritos fieros ponian un poco de luz en sus fatigas. Sola-
mente los pumas. Haciendo rodeos largos los habian vis-
to correr, huirles, pararse, altos, en las patas y mirarlos
desde alguna loma, rasgando sus aullidos, llorando lar-
gamente. Entonces pensaban en dofla Inés de Suérez, que
cabalgd con ellos junto a Valdivia, a Alonso de Monroy,
a Francisco de Villagra, conversando a veces y otras no
conversando. Si, los ruidos de los animales feroces, que
menudeaban cada caida de la tarde, les hacian pensar en
la mujer sola que iba con ellos. Pensaban en la mujer es-
quivadamente, con golpes de pavor, como pensaban en el
agua, una cosa rara y preciosa que antes existid y que
quizéds, en otra parte, en Lima, en Madrid, en Flandes,
podria todavia existir. Mas aqui estaba sblo la tierra, el
calor de la tierra, el cansancio de la tierra que subia por
las patas de las cabalgaduras para encontrarlos. Un can-
sancio para ellos. Sélo los pumas llorando a lo lejos, cuan-
do la tarde caia hasta el suelo y les mostraba lo solos y
abandonados que se hallaban. Pocos arboles, pocos in-
dios, restos del peligro que, de vez en cuando, les surgia
del corazdn, restos de la desconfianza que les hacia mirar
hacia adelante, temor de encontrarse enfrentados de s@-
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bito al postrer fracaso, como ual indio més esquivo y ma‘f
potente. Por eso, los indios que de cuando en 'cuando les
salieron al camino fueron recibidos con alivio por sus
cuerpos martirizados y enfermos. Cada atague fue.el ali-
ciente desconocido, fatal, seguro, que les hizo seguir afie-‘
lante; los indios les evitaban la r.nodorra, los mante’man
despiertos, medio muertos, pero vivos, alzados los pa}rpa-
dos mortecinos y prontas las armas en las mar'los trému-
las. De esta manera, a fuerza de penas du’ras 1ban'avtem-
zando, tirando su cansancio cuando s}urglan los 1r_1d10’5,
dejando charcos de sangre cuand.o hm?n en un griterio
despavorido y desmenuzado. Alguien cala al suelo,d e;x un
largo quejido angustiado, abrazado al })escuezo el ca-
ballo. Sentian un revolar de cascos y veian al caballo'sa-
lir huyendo, un caballo enorme y fantasr'nal, enloquemd}o,
mientras el jinete, enfermo, herido o moribundo, se perdia
estirado en el suelo de la lejania dentro de la armadura
que brillaba.

Asi era la vida de los espafioles cuando el mes de
diciembre de 1540 los alcanzd en la ribera del Mapocho.
Ahi determinaron instalarse. Era hermosa .la comarca,
surgian del suelo y aun de las que‘bradas tupidos bosqxies
y se extendian frondosas y pacificas praderas entre las
hondonadas llenas hasta el pborde de grandes flores rojas
y amarillas. El agua corria suelta y libre y hasta perfu-
mada junto a dos breves montes de agradat‘)le ladera q},xe
les recordaban las mismas C€osas, las cadericas cadencio-
sas, las cinturillas de ensuefio que se quedaron en 1a' cc.)sta
cuando zarparon de Espafia. Sintiendo un 'estrememmlen-
to y un miedo se sentaban en el suelo limpio ‘para descan-
sar los huesos, para lavar los ojos con el aire desta co-
marca indiana abierta y solemne. Tan generosa les p-are-
cia que hasta los indios abundaban y tenian una actitud
de arrogante espera, eran también un fruto sazonetdo de la
tierra, fruto para los espafioles, pues se quedarian para
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descansar. El cansancio les habia hecho detenerse, bajar
de los caballos, desatar los bagajes. Como la. comarca era
suave, acariciante, azul y verde y rumorosa, y como les,
parecia que los llamaba, que los estaba llamando, de re-
pente se les sali6 afuera todo el cansancio y don Pedro
de Valdivia decidié quedarse para fundar la ciudad.
El dia 12 de febrero no fue un dia con emocién para
los espanoles. Los largos once meses que durd el viaje
habian sido de cansancio, de cabalgar sobre las fatigas,
con los indios que brotaban como resortes detras de las
rocas y cuando torcian el camino. Ahora ya estaban des-
cendidos para mucho tiempo de aquel largo martirio. En
la noche, cuando se tendieran en la tierra para dormir en-
teros, no se les haria corto y maldito y angustiante el des-
canso, no surgiria el peligro imprevisto, el grito airado y
ya herido, en la primera hora del suefio, para tener, otra
vez, que subir hasta el caballo y galopar sin comprender
por qué, arrastrar desde la altura toda la tierra, todos los
peligros, todos los indios. Ahora la tierra no era tierra
suelta, polvo de tierra para ahogarles el desaliento, para
echarles horror en el flaco 4nimo y espolvorearles las san-
grientas heridas, sudario que les subia infatigable por los
pies y empezaba a peinarles los cabellos cuando se ten-
dian para morirse. S6lo los arboles se iban hacia arriba
y se sacudian con majestad entre las nubes, en lo hondo
del cielo, s6lo el agua era lo que se arrastraba para atis-
barlos, para que se tendieran junto a ella, que les haria
dormir y sofiar en su fresca- cama, que los derramaba y
hacia olvidarse. Disponian de un descanso muy extenso,
de un descanso con agua y tierra florecida para reposar
definitivamente sobre ella, no tierra hostil para correrla
y cabalgarla y cansarse, como si cabalgaran jinetes de
tierra sobre blandos espafioles.
Fue el cansancio enorme de los espanoles el que
produjo esa crisis de tener que quedarse, de correr el
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campo para conocer el pais y sorprenderse con el agua
saltando entre las rocas y reir despaciosamente mirandola.
El agua era una cosa €scasa, el oro para sus gargantas. La
verdad era que cuando veian en las refriegas del desierto
correr la sangre de los indios, pensaban en un agua rabio-
sa que queria quemarles las entrafias con fuego de tie-
rra y de cansancio. g6lo descanso, nada mas que descan-
so, y agua, agua fresca dentro del agua, corriendo entre
los arboles, golpeandose contra las piedras, cayendo des-
peinada de los cerros lejanos, corriendo por sus venas,
por sus pulmones, por sus nervios, por sus pobres carnes
golpeadas y sucias. A lo lejos, aquel diciembre de 1540,
se veia la cordillera de la nieve, grandiosa, {fuminosa, sO-
lemne, potente y placida, como escuchando, como escu-
¢handolos correr y reir, En esa atmosfera, perseguir a los
indios y someterlos debia ser una cosa hermosa y tras-
cendente, casi un acto bueno y necesario. Ya no se tra-
taba de pelear furiosos y desesperados contra ellos y de-
fenderse de las flechas en medio de la soledad del alma
y del desierto. All4 hubo que luchar también contra el
camino, que era un indio méas extenso, mas hostil, ence-
rrado entre la tierra y el calor. Eso quedaba lejos, tirado
a las espaldas, entre la arena y los pantanos, cerca ya
del Cuzco, en el recuerdo de la antigua expedicioén de Al-
magro. ;

Tiempo hacia que desde los arrabales mismos del
Cuzco se le venian atravesando, a él, precisamente, no
sélo los indios, sino también los espafioles, unos cuantos
sueltos desalmados, dos o ftres pelagatos famélicos, con-
sumidos por la fiebre y los celos del mando y de la con-
quista. Querian matarlo, no lo dudaba, ya no pudo dudar-
lo desde que Pero Sancho entré una noche en la tienda,
tanteando la oscuridad con los puiales y se top6 de pron-
to con el pecho y los gritos de dofia Inés. Los conocia
porfiados, mudos y solapados, como indios, duros, enfer-
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mos de pura desesperacién llorarian de pena a veces por-
que atin no lograban asesinarlo y lo sentian conversar con
tranquilidad en las noches o reir a carcajadas en la tien-
da, echando al suelo las cartas del naipe, vertiendo ale-
gre el vino. Aquél era también un odio con tierra.

El dia 12 no tuvo importancia ninguna, se escribi6 el
acta y al momento vino la noche. La ciudad habia estado
fundandose desde que partieron con trote liviano desde la
Catedral del Cuzco. En medio del desierto, cuando les
subian los primeros desfallecimientos, cuando les ascen-
dirfm por los caballos los primeros indios y volteaban a la
primera gente, la ciudad, ella sola, se estuvo fundando.
Elon los cadaveres de los naturales y también de los espa-
fioles, con los cadaveres de los caballos que corrian de-
sangrandose méas abajo de los hombres, mas sudorosos
que los hombres, méas sufridos y taciturnos que los hom-
bres. Con tierra de calor y de soledad se vino fundéndo
por la pampa la ciudad. En cada emboscada y en cada
batida, en cada desazén que dejaba ahorcadas las cabezas
sobre el desfallecido 4nimo, en cada espera que hubo \que
soportar para obtener los refuerzos que debian venir y que
no venian nunca. Aun en las traiciones de Pero Sancho
e? sus pufiales metiéndose a los colchones, tajeando las,
srftbanas, en Pero Sancho y sus conmilitones, estuvo sur-
giendo a pedazos la ciudad. Con sangre y con fatigas, con
cabgllos sudando y hombres desangrandose, con chiv;iteos }
d‘e 1nfiios y nubes de flechas que venian directas, secas
silenciosas, el aire de cada vivo y cada muerto habia es:
tado fundando la pequefia tienda que en la noche del dia
12 ostentaba su cartel de bautismo: Santiago del Nuevo |
Extremo. ‘

.El diaf12 fue sin importancia y la noche no era, aho- v
ra, sino con estrellas, sino con calor nocturno, calor ama-
ble’y extenso, refrescado en el rio que hacia descansar y
traia olvido. Las estrellas que arriba estaban enviando sus
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tenues golpes de luz no eran ya estrellas de Michimalonco,
eran estrellas de la ciudad, luces de una ciudad, luces de
Espafia. Desde aqui podia pensar con _seguridad, con
cierta maravilla y con verdadero regocijo que en la le-
jania estaba el circulo més grande y mas luminoso desde
el cual salieron disparados, alentados sélo con el Qesa-
liento, trayendo en el camino, entre los bagajes, la ciudad
por fundar. En el arzén de cada caballo, en la carga de
cada yanacona, en las haldas de dofia Inés, junto con la
pollica y el pollo, encadenada con ellos, amarrada con
los perros, habian traido a la ciudad. A través del desier-
to sin agua, pero con sol, sin refugio, pero con indios, sin
luces de socorro o de amistad, pero con pufiales que re-
fulgian desde una tienda judia de Arequipa, a través de
ia soledad salpicada de pumas y de aullidos de pumas y
de chivateos de indios y de flechas y plumas de indios,
a través de los caminos que se perdian para perderlos
y del tiempo que se enfriaba repentinamente para hel.ar-
los, hubo que traer airosa, perfecta, entera, fragil e im-
portante la ciudad que debian fundar, extenderla en el
valle, junto al labio del rio, entre los dos cerros, cerca de
los bosques tenebrosos y la amistad odiosa de los indios.
Como una alfombra o un balcén morisco la habian ex-
tendido intacta, fea e incompleta y la noche estaba ahora
sobre ellos. Ellos estaban en la ciudad, la noche ya no
era la noche del desierto, alumbrada a lo lejos por los rui-
dos fosforescentes de las fieras y poblada en cada torce-
dura del camino por los indios ralos que ondulaban las
cabezas aprontando las flechas implacables, lo mismo
que delgados, pequefos, resecos dioses indios. ’
Cerca de &l estaba la dofia descansando. Pocas veces
la miré descansar, cada dia habia sido ella un conquista-
dor delicado que fue cogiendo durezas por el desierto. A
veces la vio hablar fuerte, con repulsa y odio, manejarse
como hombre, como si entre tanta palabrota y tantas ar-
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mas y tantos sudores varoniles, ella se hubiera confundi-
do y enajenado y en el fragor de las luchas con los indios
y entre la niebla de los desfallecimientos, equivocara sus
manos y cogiera gestos airados de hombre, maneras de
soldado, palabrotas con tierra. ¢Cémo a ninguno se le ha-
bia ocurrido buscarle el cdio y la venganza por el lado
de la mujer? Lo habian querido despojar de la conquista
de la tierra y le dejaban la hembra, a veces no lo com-
prendia y otras lo comprendia demasiado. Las penurias
habian sido tantas, tanta la tierra, tantos los indics, que
no habian tenido tiempo sino para preocuparse del pe-
dazo de trozo vivo que cada cual era, del pedazo de car-
ne sufriente que era cada soldado. Antes de la llegada al
valle comprendia que s6lo dofia Inés habia sido una com-
pafiia para la soledad suya, el refugio solitario para todas
las traiciones y penurias que habia sufrido él por todos y
a causa de todos. Solo y terrible como Espafia, pensaba y
respiraba hondo hacia el cielo, acorddndose. Ahora que
estaba en la ciudad, en las primeras tiendas definitivas,

podrian comenzar a mirarse un poco méas despacio. An-

tes sb6lo habian tenido ojos para la tierra del inmenso
desierto y para los indics que, detras de la tierra, surgian
con su salvaje griterio y para los descontentos que de re-
pente brotaban en el 4nima de algunos espafioles. Susu-
rrando de coraje y miedo, envueltos en las capas mise-
rables caminaban en puntillas para apufialearlo. Ahora
mientras miraba los ojos de ella, abiertos en la oscuridad,
y brillaban en la noche sus escarpines, imaginaba que ha-
bia llegado el tiempo en que podrian tener ojos para ellos
mismos y brazcs no sblo para las armas y bocas no sélo
para tragar tierra y maldiciones de tierra.

Esta era la primera noche, el resumen de muchos
terrores nocturnos, el primer brote de las cosas futuras, las
calles andaluzas que dibujaremos, las primeras fuentes del
agua, los paseos, los quioscos, los jardines, la noche del
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primer descanso verdadero. Ahi, en la oscuridad, junto a
los escarpines de la doifia, estaba el acta de la fundacién,
tirada y enrollada en el suelo, ya perdida y ya olvidada,
no bien seca todavia la estilizada letra del escribano. Hu-
meaba la candela en la mano de la dofia cuando, en las
Gltimas luces del creptsculo, se agachaba el don Luis pa-
ra ir dibujando sus arabescos mientras ‘el viento le traia
brisas perfumadas y recuerdos, voces lejanas familiares
y vivas, y veia la suave mano que le sujetaba la candela
y pensaba: Es de dofia Inés, la tiene bonita y delgada, a
pesar de la guerra, y de ella brotarian todos esos perfu-
mes, esas brisas cruzadas que surgian del bosque floreci-
do, y aureolado en ellas, y un poco cohibido, iba escri-
biendo. !

Esta era la noche del dia 12, 1a noche, en lo oscuro,
se estaba consumiendo, brillando ahi donde corria el
agua entre las rocas, mientras arriba chisporroteaban le-
vemente las estrellas. Primera noche, entre muchas, que
no otorgaban zozobra los indios. Sabian remotamente que
en el dia estuvo ocurriende algo importante que no era
la muerte espafiola ni la india, no comprendian mucho,
abrian los ojos incrédulos e indiferentes, después son-
refan con sonrisa falsa y maligna, se iban. Esta noche no
conspiraria tampoco Pero Sancho y el Chinchilla dejaria
para después sus alegrias y sus carcajadas que hacian
volar chillando a los pajaros cercanos. Ahi estaba la ciu-
dad, en la noche pura, arriba, entre las estrellas distan-
tes estaba la ciudad, junto a la cinta del rio que se desli-
zaba con suavidad entre los pefiascos para no romperse,
para no romperla a ella, a la noche, que lo llenaba hasta
el borde. Cuando la mano del escribano hacia crujir el
pergamino, méas de algin espafiol anduvo distraido y ni
siquiera estuvo presente. La dofia se quedé muy seria es-
cuchando, mientras ellos discutian las palabras iniciales
del acta, como si fueran las mas peligrosas, y cuando
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poco a poco el don Luis las iba formando, estaba atenta,
como adormilada o llena de esperanzas o de recuerdos.
Pero la dofia no pensaba en eso, la cabeza se le iba
volando con el viento, cuando estaba en Venezuela y des-
pertaba transpirando y tenia mucho calor y deseos de llo-
rar, y afuera, el viento, en las apretadas calles del subur-
bio, sonaba fuerte para llamarla. No, no escuchaba, porque
el viento estaba sonando ahi mismo, azotando con fiereza
las lonas y no dejaba oir y estaba acongojada y pensaba,
a lo mejor, agora, agora mesmo se dejan caer sobre nos
los naturales. Después, mucho después, cogi6é el acta del
suelo, bajo la silla, la estir6 hacia su pecho y la iba dele-
treando lentamente, sin lograr leerla. ;

Nada se comprendia mucho, él no comprendia de-
masiado la fundacién, la importancia de aquel dia igual
a otros, menos terrible que otros, no era tan importante
como parecer pudo. Mas importantes fueron las batallas
con los indios, mas importantes los pufiales de Pero San-
cho, mucho mas importante la larga caminata y la tie-
rra, toda la tierra caminada. En nombre de Dios y de su
bendita Madre y del apéstol Santiago la habian fundado.
Personas invisibles, que estaban muy lejos, més lejos de
la tierra y de los indios, méas lejos dellos, En el nombre
de su cansancio la habian fundado. Nada se comprendia
mucho y atin el cansancio era algo lejano e informe, co-
mo Dios y su bendita Madre, como el apdstol Santiago,
caballero en su caballo blanco. Quizas aun si jamas Pero
Sancho pensé matarlo. .. Asi habia sido la primera no-
che. ¢Lo comprenderian ellos, jamas? ¢La doﬁa, don Ro-
drigo? Lo miraban como si él debiera pasarles alguna
cosa en prenda de amistad u odio, paquetes, bagajes, ro-
llos de cuerdas. ; '

—Me hablé largo rato, con mucho rencor, vuestra
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merced, don Rodrigo, hace rato le venia escuchando, co-
mo por debajo. ¢Quiere que le conteste? ¢De qué me
quejo? En verdad, ¢me he quejado yo? ¢He hablado de
que me quejaba? Lo que pasa es que, a veces, me siento’
un poco cansado. {Tengo ganas de irme caminando, de
sentarme cuando llegue! Pero no puedo, no puedo irme,
don Rodrigo, dofia Inés. jSoy un capitan de la conquistal
Mi cansancio tiene eco en las secretarias y en los ministe-
rios y en los suefios y vigilias del rey y en los suefos fan-
tasticos del infante y no puedo estar con sosiego porque
ellos me miran, jtodos nos estan mirando, sefor!

Se ofa nitida la respiracién del capitan. Oyéndola,
se quedaban callados. 8i, era una respiracién cansada. Do-
fia Inés y don Rodrigo lo miraban y nada decian. ¢Qué
podrian agregar? Hondo andaba él. Y cuando eso habia
echado afuera, cémo seria lo de dentro. Lo dejaban a so-
las con su respiracién, ¢Qué se le puede decir a un hombre.
cansado que respira profundarnente‘?‘ Por eso ambos se

_quedaban callados a su lado y mucho le decian con eso.
Doifia Inés presentia que su cansancio s6lo podria tener
“un remedio: que fuera cierto el rumor que por la tierra
corria. Si era verdad que se alzaban los indios, don Pedro
tornaria a ser el capitdn de la conquista. Si no le traen
guerra los indios estd perdido. Si no se alzan, cualquier
dia hacen otra conspiracién los espafioles y lo matan. En
ocasiones se le metian ganas de correr hasta el caserio
mas cercano para consultar al hechicero. Si, cualquier
dia iria en busca del ambicamayo para que le predijera
la suerte de los dias suyos y los del capitan. Mas en este
minuto postrero don Pedro tenia ganas de hablar:

—Mafiana parto al Cachapoal, don Rodrigo. A ver
si no se queja mas vuestra merced. Todavia no me muero
y me preocupan los indios otra vez. A lo mejor es verdad
que se alzan. {No jodamos més a la gente y vayamos a
averiguar!
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CINco Dias hace que el capitan partié para el Cachapoal.
Se fue con una escolta de cincuenta espafioles de a ca-
ballo. Los rumores que venian del sur no eran mejores
que los que llegaban del norte. De verdad, los indios se
alzaban. Méas de un mes hacia que Pero Gdémez de Don
Benito habia partido también y no mandaba noticias.
—Me juntaré con él y desbarataremos a los indios.
~ Se fue resuelto, firme, decidido. Dofia Inés lo mird
irse con alegria. Los indios se alzaban para salvar la vida
del capitan. Mejor que se vaya! Se fue, eso si, recomen-
dando cuidado y desconfianza. ;
—ijGuarda con el espafiol y con el indio! Si es ver-
dad que se alzan los indianos, tendremos revueltas en el
campo. Murié Solier, murié Pastrana, murié Chinchilla,
mas el Pero Sancho estd bien vivo. Si los naturales vie-
nen sobre la ciudad, ojo con Sancho. Debi darle horca
también. Tiene el oido fino y ya habra escuchado el ru-
mor del alzamiento. Por todo eso, jojo con Sancho! Des-
pués, jojo con los indios! Ansi me voy tranquilo y ganaré
con Don Benito la tierra del sur. Hay que dar batida a
los alrededores de Santiago. No dejar tranquilo al indio.
Batirlo v meterle panico y zozobra y averiguar dé tiene
escondidas las comidas. Precisamos alimento, miles de
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_ viejos.

almuerzos. Si vienen, vendran para muchos anos, somos
pocos y no tendremos sino que resistir hasta hacernos

Se fue en un trote airoso y al momeflto Alorl-so de
Mdnroy, que con cincuenta espafioles qu§£10~en la .cmdad,
comenzé a batir los alrededores. Galopd .N.unoa, Vitacura,
Lampa, Colina, Talagante, Alhué, 1\/.I.e11p111a, Rancagua,
desbaraté al indio y descubri6 sus cajis y grandes ca'rga-
mentos de maiz, de trigo, de frejol arrast?a}ron a Santiago
los yanaconas que alborotaban tras los chzlzhuques. F?uan—
do regresaban divisaron unas chécaras muy pe:madxtas y
hasta tres indias que trotaban por un camino, junto a un
riachuelo. Desenredaron los lazos y galoparon tras el'l_as,
pero bajo unos arboles vieron amontonadas ut’las vasijas
de chicha y, mejor, las lacearon a ellas. Ponian el ho-
cico bajo el gollete enorme y se empapaban enter'os. Sen-
tian el rumor de miles de insectos, el pesa(:lo ahen'to de
las flores y el calor de la chicha que se les iba n‘xet1endo.
Les renacia un suefio, un antiguo suefio, y los dientes 'se
asomaban tras las bocas sensuales para buscar ’a las in-
dias que irian trotando junto al riacho. Atardecia y, em-
briagados y acongojados, montaron y echaron la cal:zalle-
fia contra las vasijas y las voltearon. Sentian el glugld del
liquido escurrir impetuoso entre las rocas cuf'mdo e-charon
a caminar otra vez. Tibia la cara, facil la risa, e}nlmosos,
blandos y adormecidos, echando los lazos al ‘alfe y’laf-
ceando, entre carcajadas, la cabeza del soldado mas proxi-
mo, entraron a Santiago. Monroy estat?a contento, se mor-
dia el bigote y dejaba sonreir sus labios nqev?s.

—iQue vengan, no més! Tenemos bastimentos ¥y
provisiones para unos dos afios. Dos afios c%e fuerzas te-
nemos almacenados, que vengan y guarecidos en ellos
resistiremos. / :

iNo sea zonzo el espafiol! El indio va a venir. Mien-
tras el espafiol anduvo robando la tierra y los frutos de la
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tierra y mientras arreé a la ciudad los chilihueques, con
el ruido que hacia la boca del espanol, alegrandose, con el
ruido que hacian las armas y el caballo, el espafiol no sin-
ti6 el rumor del alzamiento que seguia creciendo encima
de la tierra, a través de los arboles, bajo las aguas.

—Tenemos comida para dos afios, frutos de la tierra,
carne y leche, la chicha no nos falta, jque venga el in-
dio!

—iSélo é1 nos va faltando para distender la gordu-
ral ’

El indio no es sordo. El indio acuesta su oreja junto
a la tierra y la tierra le cuenta lo que escucha su oido in-
menso, lo que va sonando y corriendo por su extensa es-
palda. jSe fue el espafnol! El capitan de los cristianos par-
tié al sur de la tierra con muchos caballos, a juntarse con
los cristianos que en las orillas del Cachapoal estan persi-
guiendo al indio y robando sus cosas. Numerosos caballos
Heva el espanol y no. tornard hasta que deje bien ro-
bada la tierra del indio surefio. Pero el araucano es te-
rrible cuando le pisan la tierra, el araucano no soltara al
espanol y matarad después al caballo. Crece en el sur el
rumor de los indios, crece y se va hacia el norte, y el
viento del sur, el viento del norte, llevan el rumor hacia
las reguas de la costa y de las sierras. El espafiol se fue
de Cara-Mapuche. Hacia los bosques del sur galopd, lle-
va armas para matar al indio y hachas para matar al ar-
bol del indio. El espafiol no quiere al indio sino para ma-
tarlo y cuando no lo encuentra busca al espafiol y lo
mata. Abandoné silencioso Cara-Mapuche, se fue a per-
der al indio del sur de la tierra; pero no es zonzo el in-

dio y emboscado lo espera. jEsta vez no libran el espafiol
ni el caballo!

De regua en regua fue el rumor indio proclamando a
la gente. Pero el espafiol nada oyé o si oyé no le impor-
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taba. ¢Cémo va a temer el espafiol? El indio es pobre, el
indio es miserable, el indio es de tierra. ¢Va a tener pavor
el espafiol? jEl indio no tiene caballos! El ampi sabe la
muerte que le espera al indio, el ambi, solitario en su pi-
pa, fuma las desgracias del indio-y hace llorar al natural,
el ambi cura el mal de ojo que le hicieron al indio, pero.
¢é1 nada puede contra el espafiol. El ambi, muchas noches,
sentado a solas con sus pensamientos, se fum6 en mitad
de la noche al caballo del cristiano, pero, siempre, ahi
estaba el caballo. jSupay el caballo! Cuando el indio lo-
gre matar al caballo moriréa el espafiol. Pero antes de que
eso suceda, ¢cémo va a tener miedo? Anda siempre 8O-
berbio, galopando. Se abren alegres en el aire los poten-
tes relinchos insolentes. {Ambi el caballo! El indio nunca
sjente que se acerca el caballo con el espafiol y siempre €O-
gen ambos al indio. jAmbi el caballo! ¢Cémo va a tener
miedo el espafiol? No escuchd los rumores, puso sorda su
oreja y cuando el espafiol se fue a robar .al sur lo que to-
davia no robd, el espafiol que se quedd en Cara-Mapu-
che sali6-al campo del indio a desbaratarle sus reguas y
saquearle sus cajis y lacearle sus chilihueques. Pero el
indio es paciente. El indio tiene vigilante su rencor y 1o
suenan sus flechas cuando vienen volando. jSupay el cris-

tiano, ambi el caballo! jEl indio vendra sobre la ciudad

para matar al espafiol y al caballo!

Michimalonco daba la orden. Alcese el indio para
matar al cristiano, todo el indio; venga por los rios el in-
dio surefio a juntarse con su hermano araucano dque, sefi-
tado en la tierra, lo oye venir y lo espera. Juntos corran
silenciosos a través de los bosques hacia las reguas. Los
changos ya estan en armas en la orilla de la playa y hace

. una luna que vienen caminando y escondiéndose. Cual-
quiera noche surgen las primeras cabezas tras las lomas.
El espafiol sali6 de la ciudad, desapareci6 con los caballos
en direccién de los bosques del sur de la tierra. Mientras
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se .f,ue al sur con los caballos, el espafiol que se quedd
sgho al campo a robar lo que todavia quedaba y dejé
sin c.ajzs al natural, le quité la chicha y, en medio de uli

taqui Ijabiosa y entusiasmada, rompid las vasijas w"r a
los chilihueques y echaba los caballos contra laz :uf::(;
para encontrar a las indias y, como no las encoﬁ.trab

rgataba ahi mismo a los chilihueques y disparaba a la’
plerr,las de los indios que huian. Asi es el cristiano c?::
{adron y bandido, asi es de soberbio. Ni porque el espa-
nol, se fue, el espafol que se quedd adquiere miedo Elpljo
oy6 que el rumor indio se viene haciendo e.norme
y ar‘ner}azante. El indio sabe ser sigiloso y la noche sab

ser india, indio es el rio e hincha su rumor para ac;orme‘i
cer con su més suave arrullo el cansancio del cristiano
indio es‘el‘ viento y silba una larga dulzura sobre cada:
ai@a cristiana que estd dormida. La noche se quedd
quieta y so6lo el ruido infatigable de las aguas del ri i ’0
Io el sopor del suefio pasan sobre ella. e

Se siente a veces el canturreo apaciguado de algin
yanacona que todavia nc duerme. Tranquila es la noche
y en ell‘a .los yanaconas de servicio pueden estar despier-
tos y aliviarse. El trabajo no les suelta las espaldas cuan
do es de dia y sobre el trabajo.les caen las miradas y 1 :
golpes del espafiol. Doblada trabajé la espalda dely -
nacona.l’en medio del sol, desde que ven‘ las aguas del 3;?-
se abrl.o' el dia, cargd madera, trigo, grandes chilihue ue:
las vaszljas de la chicha. El rumor oloroso de la chicl?a e’
1<? metia por los pulmones y le hacia ver un caininito amS
rillo y solitario para irse caminando hasta el Pird. En i’;
noc’he puede descansar estirado sobre la paja. El c.ristian
estd dormido y el que no estd dormido esti lejos. Wo r ;
suenan en la noche sus airados gritos para llama.r *al Z:
nacona, jamas se levantd en la noche para golpearlo p}c:r—
que no se apuraba. Cuando cante el gallo y relinche’n los
caballos y hagan ruido en el campo los chilihueques y el
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rio traiga hasta la paja del lecho el ruido revuelto‘ de sus
aguas, tendra que levantarse antes de que despierte el
espafiol, porque si el espafiol despierta y grita y el yana-
cona no se apura, le duele la espalda al yanacona.

La noche transcurre a veces lentamente y el yanaco-
na se queda contento, adormilado, echado en la paja. Si
vienen los indios, en cuanto vengan, correrd él hacia el
campo, hasta muy lejos, se ird a las reguas. El sabe que
van a venir, se estan reuniendo y cualquier dia caen so-
bre los.cristianos. Cuando asomen las primeras cabezas,
se ird despacio hasta el rio y mas lejos todavia y luego
echara a correr. El espafiol es malo, estd siempre alerta,
después que se fue el espafiol ha redoblado la vigilancia
y desde que salié a batir el campo y a robar a los indios,
ningtn caballo se pierde més alla de los cerros. El espafol
es cruel y sabe manejar sus armas y sus caballos. El in-
dio no tiene vestidos duros como los que tiene el espafiol,
el indio no sabe disparar el fuego que dispara el espa-
fiol, el {ndio, jsupay, ambil, no tiene caballos. |Sin em-
bargo, el indio matara al cristiano!

Tendido en la noche se queda escuchando. Sélo ru-
mor de agua, de follajes, de animales distantes llega
hasta el caserio. El espafiol estd dormido, sblo el yanacona
esta despierto y se le rie la cara oscura dentro de la os-
cura noche. Cualquier dia vendra el indio y entonces po-
dré reir él en medio del sol, a plena luz desta tierra roba-
da. Porque en todo este tiempo, cuando el espafiol lo vio
contento, cuando vio retazos de risa asomarse en las fac-
ciones enfermas, el espafiol golpeaba al yanacona, le po-
nia cadena, porque cuando el yanacona rie, el espafiol,
que es siempre malo, cree que el pobre indio algo anda

tramando. El yanacona no trama ninguna €0sa, a no ser

su risa terrosa para cuando venga el indio a buscar al
espafiol y al caballo. Vendrs, vendra, seguramente, todo
en la noche lo estd susurrando. El rio viene murmu-
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rando que llega el indio, los 4rboles se duermen esparcien-
do dulcemente hacia lo alto su secreto, pasa el viento di-
luyendo unos pasos. Cuanta agua trae el rio esta noche,
grandioso resuena el rumor del viento que pasa y repasa
sobre el caserio. Se agitan solemnes los canelos dormidos
en la orilla del rio, murmura largamente el bosque de pi-
nos que rodea a la ciudad. Cada hierba despierta en la
alta noche, cada piedra india que brilla enterrada en el
sueflo, lo estan oyendo, viene el indio, de guerra viene y
de venganza. El espafiol se quedé dormido temprano y
por eso vienen el indio y el rumor, vienen juntos, vie-
nen silenciosos, misteriosos, protegidos por el claro cielo
distante, encerrados por el inmenso viento serrano. Ondas
alegres y gigantes eché a correr el rio esta noche mien-
tras pasa sigiloso frente a la ciudad, golpeando con sus
labios las rocas, las ramas bajas, los caballos dormidos
para advertirles que ya estan ahi ellos. Con majestad hin-
cha sus grandes copas olorosas el bosque dormido, las
mece muchas veces para sacar el ruido justo, el rumor
indio que viene trepando por sus troncos, abriendo sus
flores. Relinchan en la noche los caballos del espafiol, al
lado afuera del suefio del espafiol relinchan y duermen,
vueltos hacia la noche india, parados, firmes, en la tie-
rra, supay, ambi, los caballos. Ladran en la oscuridad los
perros que trajo la espafiola. Ladran hacia lo lejos. No, no
viene el indio, duerma tranquilo el cristiano.

El yanacona permanece despierto y estd seguro y se
pone atento. Pero ¢por qué se ilumina la noche y deja
caer rumores fieros y gritos largos mecidos por el vien-
to que pasa muy alto y cae sobre el campo? Alzd su
codo sobre la paja para atisbar con sosiego. Afuera, en
la noche, bailoteaban en el campo trozos de luces ro-
jas, rafagas de resplandores hacia el rio. Por el cielo
negro pasaba el viento y, abriéndose sobre el caserio, de-
jaba caer desmenuzados y lejanos gritos de gente despier-
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ta. Desde el viento alto y frio cayeron aleteando, chillan-
do, los animales, las avecicas que cria la dofia, y el gallo
cantaba airado, con furia, con urgencia, tal vez con mie-
do, rascaba en el suelo escarbando cuidadoso su miedo
entre los excrementos, estaba cacareando entre las galli-
nas, remeciéndolas con su grito para que despertaran,
mientras los retazos de fuego caian y bailaban y pasa-
ban afuera. Los caballos relinchaban en los corrales, su
{lamada se sentia mas lejos, apartada y distante, hundi-
da en la tierra, sin terror todavia, clamando en lo oscuro,
sacando negras tronchas de ruido de la tierra dormida.
Ahora grité la gente. El yanacona escuchd que se lla-
maban entre si los espafioles, pero 4l no los veia, se lan-
zaban nombres de lado a lado de la oscuridad para ama-
rrarse con ellos. Sonaron entonces, tan luego ya, las
armas. Una espada vibré larga, largamente cuando cayd
al suelo. Su ruido resonante quedd parpadeando en la os-
cura cabeza del yanacona. Pas6é gente invisible azotando
1a tierra, galop6 un caballo, soné el ruido metélico de tra-
jes y de armas, se oyeron voces de furia o goce, se agran-
dé la luz afuera, se agrandb y pasd iluminando superfi-
cialmente las tinieblas, entre los ruidos y las voces, los
retazos de llamadas angustiosas de los espaficles y los
gritos de los animales. Cuando el bullicio se hizo enorme’
y extenso, el yanacona dej6 caer el codo y sobre &l se
qued6 dormido. Roncaba ya con firmeza, entregado al
olvido, cuando un dolor le traspasé el brazo. Se alza su
cabeza a medias despierta ¥ alzada se queda. Mira su
mano clavada en el suelo por una flecha. El dolor le pin-
tarrajea toscos visajes en la triste cara. {Esta aqui el in-
dio! Se queda mirando en una risa ahogada la flecha que
le atraviesa la mano y se hunde en la tierra. Después,
cuidadosa, delicadamente, la arranca. La mira ofra vez Y,
mirandola, la esconde bajo la paja, echéandola hasta el
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ionldo. Se alz6 riendo, se fue hacia afuera, llevando hacia
a luz su mano que sangraba para mirarla realmente.

; A'Hé lejos, al otro lado del rio, estaba el indio, todo
‘el indio, por el agua venian nadando unas teas en::endi-
das, se alzaba el rumor, roto de cuando en cuando por el
resplandor rojizo de las teas que echaban lumbraradas
sangrienta§ sobre las flores dormidas de la orilla. El ya-
nacona mira incrédulo y asombrado y un suave suefio le
chorrea por los ojos, las piernas le tiemblan indefinida-
mente, como si se le estuvieran deshaciendo. Los espafio-
les, junto a él, moviéndose con dificultad entre los caba-
llos, se echan gritos de desconfianza y miedo, jputa
madre, qué pasal, se insultan y advierten, mirand; t‘eme-
rosos hacia lo alto el cielo negro. Algan cristiano loco y
d?speinado corre hacia alguna definida regién oscura, colo-
cafldose apresurado el jubén, otro pasa lento, trar;quilo
S}zjetando la rodela y mirandola, echand;) miradas vagas,
51,n interés, sin apuro, incluso sin miedo. El yanacona es:
te} ?legre y serio, se le entreabre la fristeza. jEstan aqui
vinieron! Comprende poco a poco, como recordando, se,
n}ueve lento, mira lento y todavia con desconfianza7 es-
t4 la noche muy oscura y casi ya no se ven teas, ya s:e le-
vantaron todos los cristianos, él queria verlos, muertos
pasear una tea, dos teas, una en cada mano, sobre ellos,
sobre sus ojos sangrientos, pero ahora los mira correr’
tras los caballos que huyen por los matorrales hacia la
cordillera. No se alegra, mira, abre la boca, mira, tiene
sueflo. Aqui venian los caballos y de repente estaba’n alla
revﬂolviéndose contra los arboles, golpeandose con los es-,
pafioles que los buscaban palpando las tinieblas, entre las
a{mas que sonaban rodando por el suelo, golpeando las
pxed.ras, las sillas, enredandose en las ropas. De repente
partieron revueltos todos, entre la oscuridad en que se
movian los espafioles y el ruido claro de las espadas, en-
tre el pavorecido ruido distante, ahogado y subterréineo,
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que hacen en los aledafios las avecillas que cria la .es-
pafiola, entre el apaciguado ruido que hace, a la orilla
de esa incomprensible algazara, apartandose de ella, el
indiferente y frio rio que brilla entre los arboles. Sur-
gieron desde lo alto de 1a oscuridad los caballos, hechos
un solo espantoso animal, con la baba de sus be'lfos y las
maldiciones de los cristianos, pasaron sus narices reso-
plando, rosadas y blancas, cada vez mas bla.xflc,as y sonro-
sadas y los ojos enormes y angustiados abriéndose .en las
tinieblas, mientras las patas ¥y las colas y los relinchos
se desmenuzaban en la noche. El yanacona no enten-
dia, no entendia nada, oscuro estaba todo, la' r}oche, el
bosque, los caballos, las gallinas y el pollo, ‘_nmeron los
caballos con sus mil patas negras, cuinto ruido sacaron
esas patas para patear las tinieblas, los jinetes n.o se veian,
pero se escuchaban sus gritos de espanto y rabia, resplan-
decian a veces los caballos entre el ruido de las armas y
la llama temblorosa de las teas, pasaban y venian palpi-
taciones negras y blancas, puntas de llamaradas rojizas
y humosas y los gritos de miedo de los jinetes galopan-
do los caballos, jurando y blandiendo las espadas, azo-
tando con ellas las ramas de los arboles, persiguiendo
algo en la oscuridad. El yanacona no comprendia nada, su
alegria se habia apagado o entristecido. No comprendid
y sobre él pasaron los caballos echandole humo y luces
que lo iluminaban y lo empujaban hacia.den‘cro,.la rfo-
che estaba muy oscura, y a pesar de los ruidos, silencio-
sa, como triste, el yanacona no comprendia y asi pasaron
los caballos,{todos los caballos hacia los indios, que b.o-
rrados en el campo, los estaban esperando. Blanda, copio-
samente, empezaron a caerle multitud de flechas, suaves
y flexibles, conocidas, nada de peligrosas, lo buscaban con
afan en lo oscuro, una lo golped con presteza, le dio vuelta
hacia los resplandores la cabeza para reconocerlo y pasé
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hacia el otro lado, no le dolian, eran de agua, de viento, de
hojas libres del bosque para la cabeza del indio.

Las flechas llegaban volando con un chasquido agu-
do y corto y se clavaban en la tierra, en los caballos, en
los cristianos, llegaban vibrando con un golpe de viento,
sonaban una sola vez y caia un golpe que se deshacia en
el anca de un caballo o en el peto de un caballero. En mi-
tad de la noche los cogi6 el grito de Santiago de Azoca,
que velaba en el campo el suefio de todos. Debian de ser

las cuatro de la mafana y el soldado, abierto sobre el

caballo, aspiraba las bocanadas de perfumes que le en-
viaba el bosque cercano y se mecia con ellas, adormecién-
dose. El caballo vibraba, entiesaba las orejas, se que-
daba quieto y hostil, echando humaredas de frio por sus
grandes narices vueltas hacia el bosque, después tiritaba
larga y bruscamente y metia recelo en el Anima del cen-
tinela. El caballo estaba raspando con su pezufa el
suelo cudndo Santiago de Azoca alzaba la testa para sacu-
dir los ojos que se le caian dormidos. Alzaba mas la cabe-
za, la introducia en el frio aire de la ncche para des-
pertarla y refrescarla, sacudiala con esfuerzo y se le
abrian los ojos temerosos. Golpes de suefio le caian como
escalofrios por la visera, el cuerpo se le doblaba sobre el
pescuezo del caballo para quedarse dormido, se agitaba el
caballo en un solo temblor y el soldado escuchaba cla-
ramente los nervios del animal que subian como gusa-
nos ondulando hacia su cuerpo, se sacudia todo entero
vy se quedaba con los ojos abiertos, martirizados con dos
aureolas de frio. Asi transcurria la noche, cabiéndole la
modorra de la centinela y vela, durmiendo y despertando
con los vaivenes que en el suefio de ambos estremecian
al cabalio. Hubo un minuto puro en que menos que an-
tes vibré el aire, en que mas limpidamente que antes se
quedd susurrando el rio, en que la noche descendia has-
ta abajo para recogerlos y guardarles. El suefic era un
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viento de perfumes que le enviaban las fl?res del Sampo
y los espinos del bosque, lo aspiré con ansias el cansar(xicm
de ambos, se quedaron blandamente dormidos y los des-
pert6 el golpe seco, brusco, resonan‘:’e, d? un mace}nggo
en la pechera del animal que casi boté al jinete. Unlm tii,
ahi mismo, blandia otra vez ambos brazos, le:.l.tos, en c:’.,,
como se blandia el suefio sobre el caballo y;e% Jme'te hac/la
un momento, cuando Santiago de Azoca~ grité hacia atras,
hacia donde estaban dormidos los espafioles:

—iLos indios!

Lanzb otra vez un grito llorado ¥ ’u:lvo verdadero
miedo y, echando el caballo sobre el md{o que‘ lo ata:
caba, sac6 una medialuna de polvo de l.a tierra y esca;zo
gritahdo hacia las casas, mientras el viento le deshacia

" un perfume de canelos en el bigote. Su grito ya habia

prendido en las casas, abria las puertas, golpeaba las ven-
tanas, echaba al suelo las sillas y las espadas.
—iLos indios, vienen los indios! L
Entre el ruido tenebroso de las flechas y la grita de
los indios que caian hacia rato sobre las casas, s€ e‘scu-
ché la tranquila voz de Alonso de‘Monroy, llamando:
—Qui Villagra, Aguirre!
Se.(igrz;gal’lantoge ,doﬁa Inés. Estaba sollozando y
gritando:
—¢Y el capitdn y el capitan? ;
Mientras echaban maldiciones, la quedaban' m1rar;—
do, rabiosos de que fuera mujer, |y loca a%ora! Si no sal-
t6 de sus sdbanas es que 1O esta. .. ila dona! La mn aban
con hostilidad, para explicarle rapidamente, a gritos:
—iSe fue hace cinco dias al Cachapoal!
—Orillas del Cachapoal! jA estas horas debe estar
1
roncazg;:a, no maés, se acordaban con terror de que el
capitan, efectivamente, no estaba. Miraban con furl:i.zi
la acongojada dofia ¥ corrian tras los caballos que relin
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chaban con recelo miroteando las teas que rayaban el
cielo. Pasé corriendo un grupo de espaiioles alborotados y
frescos. Esos habian tenido tiempo de despertar comple-
tamente. Los miraban con alivio. Se escucharon disparos
repetidos y cuchilladas, ruidos metalicos dentro de las ca-
sas, entre los arboles, mientras desde la oscuridad surgian
volando mas teas y bajo ellas disparaban los arcabuces.
Entre un disparo y una gran llamarada humeante vieron
venir multitud de flechas, como un golpe de viento, ra-
malazo furioso, arbol disparado por la tempestad, que se
deshizo a sus pies entre las ropas que llenaban el suelo.

—¢Qué hay, don Francisco? jNos sorprendieron los
hideputas!

Rodrigo de Quiroga arrastra la brida de su caballo,
que ya viene herido, mueve rapido la cabeza y tasca el
freno. Villagra estd cargando su arcabuz. Lo apoya para
ello en su caballo. Mira sonriendo a Quiroga.

—Estan bien las maldiciones, sefor. Sélo los deses-
perados no saben maldecir con conveniencia y fuerza. In-
sultos y denuestos, pero no oraciones, nos daran el cora-
je y la seguridad que nos faltan. ¢

Como no le contestaban, mirando los resplandores
de las teas, Villagra disparé dos veces y hacia el lado del
rio abrieron sus disparos grandes y temblorosos espacios
luminosos. Se quemsaban unos &rboles y un caballo negro
pateaba furiosamente las rocas con los cuartos traseros
ensangrentados. Lejos se irguié la robusta figura de un in-
dio sobre la multitud, en medio de los gritos estaba si-
lencioso, como si de él emanara el silencio. Una tea cerca-
na le ilumind el pecho contra los palos. Villagra alzé el
arcabuz, lo apoyd en el cuello del animal, que se quedd

rigido, como escuchando. El disparo reventd en un millar

de luces e instantaneo, tal si estuviera de acuerdo, se do-
blé al otro lado el indio sobre su grandioso pecho. Vi-
llagra se sonridé con serenidad.
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—;Yo creo que resistiremos este infierno, ansi dure

dos veranos!

Pasaron rapidos unos soldados, miraron a Quiroga,
que estaba silencioso, pg:nsativo.

——iSeﬁor; sus hombres le esperan! :

Quiroga alzé la cabeza y salié corriendo. Villagra
disparaba otra vez, iluminando al otro lado de la noche.
Se le clavé por el pelo una flecha. Montd en el caballo,.a
cuyos pies llovian las flechas y una huaraca vino hacia
é] volteando por el aire. Pero no lo cogib, cayd cerca, sobre
si misma y sobre si misma, no mas, se abrazd. Villagra
eché al trote el caballo, trotd de lado, buscando entre ’el
ruido, para salir al galope por el mas peligroso. Tenia
frio, deseos de moverse, de sentir calor, de ver 'correr un
poco de sangre, verdadera sangre, verdaderos gritos y ?1’8-
mores. Se aproximé a un soldado corpulento y le grito:

—ijApure a la gente, Aguirre, que se nos meten los
indics!

Aguirre lo miré con resquemor. j¥Ya los tenemos me-
tidos, seor! Mas, mirando las teas lejanas y el relincho re-
celoso, arrastrado, de los caballos, cogié otra vez su arro-
gancia para contestar:

—iPocos somos en esta guerra, pero nos portaramos
impiadosos y crueles!

—-—La noche nos estad ayudando, don Francisco. Cuan-
do se nos deje caer el dig, ya no tendremos el seguro re-
paro de la oscuridad para seguir sanos y enteros. Enton-
;:es, hasta los paiaros del bosque nos clispgrarén sus
flechazos. jValiente hombre vuestra merced! ¢Estuvo ya
batiéndose? :

—Con ganas de pelear me levanté, sefior. Cuando el
indio no me deja dormir, jcorro a matarlo!

Quedaron mirando la sangre en la espada desenvai-

nada.
132 :

—iHermosa sangre! |Si nos pudiera decir en qué pa-
rara esto! !

—¢INo oye vuestra merced en lo que para? jTenemos
pasién para tres dias!

—Pocos somos, pero pelearemos si hay que vivir.
Esto no tieme vuelta. jCuando nos matan un caballo es
medio hombre el que nos queda!

—EIl apéstol Santiago estd con nosotros, dijo denan-
tes el cura. ¢Cree vuestra merced que a un apéstol tan
corajudo van a macanear los indios? {Si no fuéramos tan
pocos méas nos ayudarial

Cerca, se alzaban resplandores, se extendian rodean-
do el contorno, orillando el bullicio de la indiada, alum-
brando las llamadas y los gritocs, la soledad, el horrible
temor, la duda, e! proximo herido, los futuros muertos.
Scnaban otra vez los disparos y, lejos, disparaba repetida
veces el eco, mientras las flechas remecian su follaje en
el viento. Kelinchaba un caballo, un espantoso relincho
herido y aterrorizado, ululaba con eso la multitud, venian
en el aire mas flechas y cruzaban chirriando las teas,
echando un humo negro que permanecia inmévil y des-
cendia de lado. ‘

—¢Bon muchos los indianos? »

—iMillones, vuestra merced! Estian tapando el con-
torno, atravesando el rio, y todavia caen, todavia siguen
cayendo, salicndo de las aguas mojados y alborozados.

—jI¥osotros somos también millones! —exclamé Vi-
llagra y la exclamacién lo dejaba triste. Cincuenta somos,
se quedaba pensando.

—Pero tenemos a los yanaconas. Unos cuatrocientos.
Para cargar las armas nos pueden servir.

—8on cuatrocientos traidores miserables, sefior. ¢De
qué nos servird esa mierda? Para ponerse delante de los
caballos cuando galopemos tras los indios. {Estan aguar-
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] dando que nos coman vivos los naturales para pescar al

vuelo nuestros huesos! )
—Con el ayuda de Dios nos salvaremos. Metidos en

el infierno estamos y, por lo que vuestra merced dice, 1t~e—
nemos que rascarnos a los indios con nuestra propia una

y con la de los caballos!

e —Ansi es, sefior, con el ayu
saldremos deste hoyo de indios.
bachiller enfermo. Lo que es el cura
dios andaba agora esgrimiendo como
su pequefia espada. {Tenia sangre hasta en el codo!

da de nos y de nadie mas
Que el apostol salve al
Lobo, entre los in-
la corona de espinas

DoRNA INES rompidé una camisa, lavd las heridas de Quiro-
ga, le pregunt6 si le dolian. El le contesté muy palido que
un soldado espafiol no contaba los dolores que le causd
el indio. Ella le pregunté riendo si el indio, no mas, solia
causar heridas a un soldado espafiol. Entonces se oyeron
repetidos arcabuzazos afuera. Se quedd suspensa escu-
chando; un poco de limpia sangre escurrié del blanco pe-
cho de Quiroga, que miraba pensativo los entreabiertes la-
bios de ella. Soné afuera el vocerio de los indios. Dofia
Inés tornaba la cabeza para escucharlo todo, mientras en-
jugaba con rapidez la sangre. Iba a hablar cuando oy6
gue del otro lado del cuarto la llamaba el sacerdote:

—Sefiora, ¢me ayudais a fajar a este valiente?

Mientras lo vendaban, el soldado se desmayé.

1 —Se recuperard durmiendo —dijo, mirandolo con
extrafieza, con un poco de molestia y frialdad, el sacerdo-
te. Le echaron unas ropas encima y se apartaron de él.
Pudieron preocuparse de Quiroga. Estaba casi alegre el

. sacerdote. ;

1 , ! —Estar sano o bien guardado por el género y la po-
mada es ser mas numeroso agora, El nimero nos pierde
o nos salva, de alguna manera. Superficiales son las heri-
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das de vuestra merced —le dijo, mirandolo como con re-
proche o desencanto.

—El caballo reccgi6 las profundas, tocayo! —bal-
buced con voz lagubre Quiroga. i

— Dan lastima como relinchan —dijo dena Inés, tor-
aando- el rostro hacia afuera: (Lt

Vieron que entraba otro herido. 1.0 traian entre cua-
iro soldados. Pero no, no estaba herido. Lo dejaron en el
suelo y lo taparon hasta arriba con unas mantas. Se que-
daron caliados. Se miraron. Venia el ruido de la batalla.
Pasé un largo chirrido.

—iDisparan teas los indios!

Un resplandor, a través de la madera, iluminé el cuar-
to, se oyeron gritos lastimeros al otro lado. No eran gri-
tos espafioles. Caian los indios.

—iInolvidable dia nos da Dios! —exclamo con deses-
peranza Quiroga. e

__T1 dios de locs indics, tocayo mio —contesto rien-
do el sacerdote, apretando con fuerzas la venda en el bra-
zo del herido—, jquel Dios de los cristianos no madruga
con tanta sangre!

—:No canta misa hoy, padre? —pregunto dofa Inés,
sujetando el brazo de Quiroga para que amarrarad firme
el viejo.

—Cantandola estoy —respondi6 él, rematando con
doble nudo la venda—. Estd como nuevo, vuestra mer-
ced. Dése una asomadita por afuera, ja ver como lo deja
la indiada! »

Se sonreian. Se quedaban callados. Dijo el sacerdote:

—iPobres indios!

—{Traidores dignos de lastima! {Ya les cobraremos
la sangre que nos chuparon! —se quejé con stbita rabia
Quiroga.

—Pobres indios! —exclamé dofia Inés, mirando el
cadaver espafiol cubierto con las mantas—. iPobres in-
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dios! Hace bien, vuestra merced, padre, en mirarlos con
piedad y lastima.

—¢Coémo no? —dijo entonces, casi en un grito el sa-
cerdote—. Tienen la mesma forma que los espanoles, la
mesma alma. Otra cosa es que nos defendamos dellos.
Pero matarlos por matar, {vo no soy asesino!

—Matar por matar, nadie mata. Todo asesino tiene
sus razones, Dios mio —echd un suspiro Quiroga.

Se adivinaba siempre la noche, 1a noche oscura, eter-
na. Se escuchaban caidas, gritos, carreras de pies desnu-
dos, multitud de piernas que pasaban rozando apenas la
tierra oscura, sacando leve ruido. La indiada traia, lle-
vaba su vaivén, como un monumento, igual que un gigan-
tesco cantico rabioso, con ribetes de fcgonazos que se
alargaban hacia el bosque. Un silencio cast puro, vacia-
do de ruidos, era llenado de repente por un bullicio
furioso, larga palabreria de la rabia india. Sonaba un arca-
buz, un mosquete, cayé algo, un arbol, un grupo de in-
dios, se sentia el viento que venia, pasaba muy alto, des-
pués, lejos, caian répidos, repetidos, los chasquidos de
las flechas, sobre la madera, encima de los caballos, entre
los arboles, en medio del agua. Se escuchd, pegado a 1a pa-
red del cuarto, un relincho fortisimo que se prolongd, un
grito dezmenuzado, angustioso y persistente. El sacerdote
dio unos pasos hacia la puerta, estaba palido y vacilante,
compungido, parecia que iba a echar un discurse de due-
1o 0 a decir unos latines tristisimos. Lo sujetaron con reso-
lucién y lastima y cierto divertimiento, como si el vie-
jo estuviera, tal vez, un poco bebido y quisiera ir a voci-
ferar afuera y a pegarle a algln andaluz en medio de la
fiesta. {No se exponga inGtilmente! Se alzaba, cais, se
alzaba el relincho, los ruidos no sonaban ahora, sélo el
lastimero llamado del caballo rayaba la noche de parte
a parte del caserio, de lado a lado del campo, se iba por
el rio hacia los indios, buscandolos, guiandolos con su vo-
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cerio triste, arrastrandose, alzandose. Se adivinaba entre
la indiada que aquel grito de caballo herido se les aplas-
taba con fiereza en mitad del pecho. No los dej6 mien-
tras estuvo ahi, entre las tinieblas, relinchando hacia lo
alto, pateando las maderas y clamando siempre, sollo-
zando. El dios de los caballos se quejaba, maravillosa-
mente solo, eternamente herido, en esta noche, en esta
tierra, entre un extrafio movimiento de hombres aqui,
hombres alla, que él no comprendia. Les palpito largo el
aliento a los tres mientras escucharon, pegados al mura-
116n de cafias, la larga queja del animal. Ninguno se
atrevié a correr hasta la puerta para mirarlo morir y cuan-
do, por fin, calld, parecié que la oscuridad de la noche ha-
bia caido hasta abajo, otra vez, en 1a tierra. Se sentian
mas solos.

—Sufren los caballos!

Pasaron otra vez, precisamente, los caballos. Se oyd
con claridad que afuera alguien llamaba a Monroy, jsefior
Monroy, sefior Monroy, don Alonso! Llamado de angus-
tiosa tranquilidad. Parecia que sblo Alonso de Monroy era
capaz de acudir con presteza, solo entre todos, a tapar al-
gln peligro grandioso que sé venia encima sobre el oscuro
sino de los heridos y de los moribundos. Pasé el claro ga-
lopar de un caballo. Trotaba hacia sitios apacibles de fres-
ca sombra. Alonso de Monroy, seguramente. Claro,'animo-
so, liviano, se perdi6 el galope. Ya estaria el jinete fran-
queéndo con su cuerpo y con el del caballo el peligro es-
pantoso ¥ desconocido. Estaban escuchando hacia afuera.
Se abrib la puerta. Entrd palido, tranquilo, callado, Alonso
de Monroy. Traia barro en las botas, cansancio en la en-
juta cara transpirada.

— Lo llamaban recién a vuestra merced, sefior! —le
dijo, mirandolo extrafiado, don Rodrigo.

Monroy los quedd mirando. Eché una mirada lenta

138

al rincon del cuarto. Vio al muerto. Alz6 los ojos y mird
a los vivos:

—Tenemos mas afuera. Heridas pequefias. Flechas.
Se hunden. '

Se quedaban callados.

—¢Me llamaban, don Rodrigo? Nada oi. ¢Oyeron
vuf:stras mercedes? Qigan lo que se oye. El indio, nada
mas que el indio en todo el contorno.

SeT quedaron escuchando. Se oia el clamoreo lejano
dfe los indios, el disparo ronco de los arcabuces, el més ra-
pido de los mosquetes, el ruido de agua de la caballeria y
otra vez, el clamor de los indios. ,

Monroy vio el brazo vendado, la cara hinchada, tu-
mefacta de Quiroga. :

—iYa tiene bastante voacé!

: Quiroga no respondid, pero torné la cara y se quedd
;nj{l_rando al muerto. Los otros también tornaron la cara

iraron la sangre que escurria por el suelo, bajo las man-
tas. :

—iPobre, ése tiene bastante!

—~;Po!3re, si, pobre, si! {Como perros! |Y pensar que
para eso vinimos, a matar al indio o a que él nos mate!
¢Escuchan vuestras mercedes?

: I*Escucharon el griterio, el disparo de los mosquetes y

e los ar’cabuces, el golpear de las lanzas y espadas, las
sordas caidas, otra vez el ruido leve golpeando sobre co-
sas .lflandas, gritos que se iban desgarrando, alejandose
sumiéndose entre el humo y la tierra ;

—¢QOyeron, sefiores? jEsto es la conquistal
r 1-—La verdad, esto es la conquista. {La parte terrible

y 2
atal, necesaria, la que tendremos que atravesar muchas
veces para llegar al oro y a la glorial —suspiré Quiroga

d—Es la desgraciada verdad. El conquistador camina
zren ha de muertos. Un largo puente. Y al final, al final es-
echo, tanto que ya no puede escapar, lo estdn esperando
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la fortuna o el pro;ﬁio cadéver indtil y viejo —agregd con
amargura Monroy.

__Ese es vuestro destino, hijos y compatriotas mios,
an horrible y bello destino, pero aqui estd con .vosotros
la religién que no o0s suelta de las manos y os da juventud
y fuerza y aun belleza —dijo el sacerdote.

Se miraban los cuatro, se quedaban escuchando. .

__FEn estas tierras, entre esta claze de gentes, la .rell-
gién es un lujo, una joya, un periume, un traje de fiesta
que no podemos gastar —agregd Monroy.

—;Lujo es también la caridad y por esc estoy ¥e
aqui, para sujetarles la mano cuando se les propase a mis
feligreses —se sonrib el viejo. :

— Se propasa todo aqui, hasta el modo de morir, don
Rodrigo —insistio, porfiado, Monroy.

El sacerdote suspir® profundamente. Al oirlo com-
prendieron la inutilidad de estar hablando 'de'esas cosas
en esos momentos. Era la noche y afuera indios y espa-

foles se estaban matando.
—Vuestras mercedes defienden su brazo que ofende
o mis manos que perdonan y pendicen. Pero agora 1no

W { 3 :
sino de cuerpos. Sefior teniente,

soy médico de almas,
¢decis que hay mas heridos afuera?
— Por ahi andan botando la sangre en la oscuridad,

don Rodrigo.
—Algo hay que hacer para evitarlo, sefior, tenemos

i nos
que recuperar y reparar toda la carne espafiola qu1ed ;i
s desto

pueda aprovechar. iQué sabemos lo que despues
nos reserva la tierral

El silencio se iba y se venia, se arremansaba en.las
bocas y fluia a suaves borbotones de los oidos somnolien-

tos y extrafiados. Sonaba a través de él el lejano ruido de

, 1 = i salva-
la batalla. Mas tarde, dentro de zlgunos anos, st salva

,

; st .
ban con vida, ese ruido resonaria dulcemente en 1a me
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moria, con un candor indefinido, triste y necesario. Nin-
guno se movia. El sacerdote los miraba resuelto:

—Y aunque no fuera por esa necesidad y convenien-
cia. La caridad cristiana me manda caminar hacia afuera
cuando estoy adentro, siempre hacia afuera, hacia el mun-
do, a través de los caminos y quebradas —dijo bajando
misteriosamente la voz. Alzé la cara de la oscuridad, una
cara nueva, ennoblecida, recién hecha—: ¢Me acompa-
fiais, sefiores? ¢Me acompafiais, sefiora?

—Yo no lo dejo ir solo, padre —contest6é ella—. Va-
yamos a recoger esos heridos. Estos caballeros no podran
acompafiarnos, don Rodrigo. Los arcabuces los estan
llamando, las flechas a buscarlos vienen.

—-Agora somos todos de guerra. Lo mesmo en vos,
lo mesmo en don Rodrigo, lo mesmo en los que estdn mu-
riendo, vendran a dar las flechas. No salgais todavia, se-
fora, no salgais, don Rodrigo. La noche esta plantada afue-
ra y las teas iluminan sélo lo necesario para permitir
voltear cristianos, pero no dejan tiempo ni luces para re-
coger heridos o misericordia de los cielos.

Monroy acabd de hablar sibitamente angustiado,
como asustado o arrepentido. Los miraba con cansancio.

Se elevaba tranquila la voz del sacerdote:

—~Con las manos escarbaremos hasta encontrar al
que se desangra. Ademads, que el que esta herido suele
quejarse. :

—8i salir quiere, més vale que coja la tizona y se
la amarre con dos vueltas y corra cocn nosotros a encon-
trar al indio. Brazos que disparen a matar nos faltan, ma-
nos llenas de odio y ferocidad. ¢Por qué no viene armado
hacia nosotros, don Rodrigo? El cielo no le permite otra
clase de caridad que no sea ésta agora. Si nos rodean los
indios, que a miles llegan y pueden rodearnos, tendré que
usar mi autoridad y ponerle la adarga bajo el brazo, dss-
colgarie a Dios y amarrarle la espada.
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Después de decirlo todo, Monroy camind hacia la
puerta. Su cuerpo delgado echaba una sombra estilizada
y fantasmal hacia el techo, donde temblaba un poco. La
mano de él estaba agarrada a la madera; vuelto de espal-
das parecia siniestro.

—FE1 apbstol nos abandoné esta noche y bien sabe
&l, si nos esta mirando, que del su brazo y del de la Virgen
del Socorro necesitaremos para desbaratar y quebrar al
indio rencoroso —dijo Quiroga y caminé tras Monroy.

—Con el dia tendra mas heridos, don Rodrigo. . ., si
todavia quedan heridos —murmuré suavemente Monroy
y desaparecié con Quiroga.

Al salir ellos, una bocanada de ruido se metié por la
puerta. Seguian sonando los golpes metélicos de las ar-
mas, los disparos de mosquetes y arcabuces, el griterio
hormigueante de los naturales. Luego, el silencio lo ta-
paba todo y tras uno, dos, tres golpes de mosquete, un pro-
tongado chirrido luminoso pasaba atravesando el cielo
negro. También voces, voces solitarias que se prendian en
lo oscuro y que parecian ser lejanos llamados de indios
o quejidos de espafioles. Pasaron afuera dos soldados de
a pie, caminaban ligero y conversaban, después echaron a
correr. Dofia Inés y el sacerdote se quedaron escuchando,
pero no ofan un ruido, solo el lejano y solemne rumor de
la guazédbara. El viejo mostraba un rostro cansado, ajado,
un rostro de enfermo amortiguado por los serenos ojos.
Los ojos, incluso, se rasgaban en un leve asomo de risa
que caia en cascada casi escandalosa hacia la comisura
de los labios que se apretaban en un rictus complice y
dulzarrén.

—¢Dormia vuestra merced, don Rodrigo, cuando nos
cayeron los indios esta noche? :

—No, sefiora. Me quedaba despierto. E! reumatis-
mo, en estas frias noches de primavera, me deja oir toda-
via su crujidera por las piernas. No dormia, despierto es-
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taba, cayéndome los pensamientos de la cabeza en las
manos. Pensando estaba en don Pedro cuando sonaron
afuera del rio los indios y of gritar a un soldado.

Al oirlo, se apagaron los ruidos lejanos de la bata-
11a, sblo quedd eso, la presencia serena del sacerdote, acor-

~dandose de don Pedro y sin poder dormir con el dolor a

las piernas. Por el anima del viejo, que se acordaba del
ausente, vinieron arrastrandose los indios. No esta, anda
lejos, galopando més lejos. Alla, riberas del Cachapoal, lo
mismo que aqui, florecen de sibito los indios en el suefio.
Aqui, all4, junto a la cinta de los rios, estadn resonando los
indios contra los cristiancs. Pasa, repasa el recuerdo del
capitan de los ojos de don Rodrigo a los ojos de dofia Inés.
Como no vienen ruidos determinados de afuera, el sacer-
dote mira a la mujer y, carifioso e intimo, le pregunta:
—Y vos, ¢qué haciais?

Sola. Sola. Sola. Eso hacia. ¢Por qué me lo pregun-
tais? El capitdn no estd. Se fue lejos. En la noche se fue.
En la noche no se puede mirar hacia dénde se va la gen-
te. Se fue. Tenia ganas de irse. Vino el rumeor del indio
y se fue galopando tras él, oliendo con rabia el rumor.
Odios tiene él, don Rodrigo. Siento que tiene odios contra
el indio y contra el espaiol. Ganas de matar, de poder te-
ner mucho derecho para matar se le agarran a las manos.
A las dos manos, don Rodrigo. Los odia a todos, no me
quiere a mi tampoco, no me mire como a su amor, le sir-
vo solamente, me guarda en veces una simpatia, como
quiere el agua el sediento, que después la mea. Esta abu-
rrido, se fue porque estd aburrido, de todos estad hastiado
y cansado. Don Rodrigo, él es su amigo y a vuestra mer-
ced de verdad lo quiere. Sin embargo, a veces el capitan
lo mira con ojos de odio, le grita con tal violencia que
pienso que también quiere ahorcar al sacerdote, con la
cruz y el habito, ahorcarlos a los tres. A todos los odia, a
nadie quiere, odia esta tierra, odia al espafol, odia la hor-
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ca, esta cansado. Nadie le quitara este cansancio. Tendrian
que rasparselo con la carne de encima de los huesos. Es-
ta lejos, se fue, me quedé sola. ¢(No me ve? Estoy sola.
Los sacerdotes debieran poder mirar por adentro. Una
descansaria. Mireme los ojos adentro. Vea, padre, estoy
completamente sola. Altiva y sola. El capitan no esta. Se
fue. Desde el Pirti vino yéndose, desde el Piri1 estaba can-
sado. Sélo en el desierto, cuando lo atravesidbamos, el
abandono, la oscuridad, la noche llena de rumores y de
sospechas, nos acercaban un poco, parecian ‘acercarnos.
En el desierto, yo no estaba sola, don Rodrigo, si vues-
tra merced me hubiera mirado los cjos, habria visto al
capitan, pequefiito y verde, ahi dentro. Pero el desierto era
el desierto, todo lo transformaba. Teniamos sed. Velamos
a lo lejos relucir cierta agua y cuando nos acercdbamos era
el cadaver de una llama relumbrando al sol. Ansi era to-
do. Ansi es todo aqui. Esto es el desierto, don Redrigo.
Vuestra merced es el desierto, el capitan es el desierto.
All4 afuera estan los indios apretando su rabia contra nos.
Los indios scn el desierto. Nosotros les desolamos el de-
sierto. Por eso caen en la noche y matan. ¢Por qué me lo
pregunta? Despierta estaba. Estaba acorddndome. No se
sentian ruidos en la tierra, sélo una brisa de viento, nada
mas que una pequita de agua sonando en el rio, la demas
corria dormida. Estaba sola y pensando. Sola. Porque el
capitan no esta. Se fue al sur, hacia el otro indio. Me que-
dé sola. Ya no vuelve, nunca vuelve del todo. El ya jamas
tornara completo. El 4nima se le queda vuelta hacia los
indios, duerme vuelto hacia ellos. Esta cansado. Por eso,
cuando se cansa, coge el caballo, trepa en él y se va hacia
la tierra. Cuando estid aqui, si no lo veo callado, esta fu-
rioso, esta alegre, demasiado alegre, hablando de sus cam-
pafias de Flandes, de Italia, embriagandose con ellas y,
por recordarlas, sale a batir de indios los alrededores. No
tiene méas alternativa mi soledad, don Rodrigo. A mi
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nunca me miraron largamente los ojos del capitan. Siem-
pre se le volaba la mirada hacia los conquistadores o ha-
cia las provisiones que estaban escaseando. Jamas me co-
gieron bien sus dos brazos, porque siempre del uno se le
colgaba la espada. A medida que adelanta en la conquista,
el capitan se va alejando de mi vida. Empiezo a dar unos
pasos a su alrededor para atreverme a decirle algo. Jus-
to, se hacen presentes los espafioles que conspiran o los
indios que se alzan y él se va. Sola estaba. No podia
dormir. De susurros estaba hecha la noche. Despierta en
medio de la noche como en una inmensa cama. Al otro
lado, lejos, caminando sobre el caballo dormido, galopando
en mis suenos, iba el capitan. Desde la cuja lo veia, muy
lejos, al otro extremo desta mesma noche negra. Lo quie-
ro, don Rodrigo, que Dios me perdone. Lo quiero, pero él
galopa muy ligero para que yo pueda decirselo. Ya no se
lo podré decir, él esta en la conquista y, de repente, de vez
en vez, tal que el indio, surjo yo en la vida del capitéan,
como un estorbo peligroso que hay que aplastar. No, no
esta, don Rodrigo. ¢Por qué me lo pregunt6? No estd él,
se fue trotando hacia el Cachapoal. Cinco dias hace que
partié con escolta. Lo veremos volver resucitado sobre el
caballo, pero agora él no estd y porque no estd yo me que-
daba despierta esta noche. ¢Por qué me lo pregunté? Es-
taba sola en la cuja, él no estaba, completamente lejos
estaba, todo su cuerpo. Su pecho no me pertenece, es de
la corona, lo necesita para ganar la tierra, para fundar
ciudades, su corazén lo necesita para el odio contra el in-
dio y el espafiol. Lo quiero, é1 se va. No vino a quererme
a la tierra, sino a someter al natural, a conquistar un
mundo. Queriéndolo, me siento herida, como si é1 hubiera
organizado expedicién para venir a acostarse conmigo
en esta tierra. ¢Por qué me lo preguntais? El no estaba
aqui esta noche. ¢Qué queréis que hiciera? Se aburren da
rezar inftilmente los labios, se quedan suspirando. ¢Qué
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queréis que hiciera? El no estaba. Despierta y sola me
encontraba, acostada en’el desier’co.

La queda miran‘do"éfl"saqerdote. Hace ra?o lad con:
templa. Ella lo mira con toda la cara, encendida de ru
i —Durmiendo estaba como una bendita, don R?drigo,
cuando chivateé en mii suefio el indio. Y me levante en el

er necesaria,

- ngZusedan mirando largo rato. .C":[‘enia canas ya doln
Rodrigo cuando nos vinimos del P‘1ru? Suena a‘fugra a
batalla, lejana siempre, cOmo tam1ztada, pero ’revxen:can
otros ruidos mas claros. Con qué nitidez se oyo, el asus-
tado cacareo de las gallinas en el corral.’ Cant6é un gai
1lo. Debe de estar amaneciendo. Dofia Inés se acgrcada
muerto, levanta una punta de la me}njca, que;d.a, mirando.
Desde el otro lado del cuarto el viejo la mira hacer y
pregunta despaciosamente:

—¢Joven? ‘

— 81, muy joven —contesta ella con una voz lejana 1y
pensativa y con sumo cuidado tapa con ambas manos 1a

cara del cadaver.
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CUANDO SALIERON del cuarto Monroy y Quiroga, camina-
ron rapido en direccién a la batalla. Era todavia la no-
che, pero ya corria el fresco viento que anunciaba el ama-
necer. Las teas encendidas alla lejos, donde se distinguia
la multitud de indios de guerra, agitadas en el viento, pa-
recian echar sobre el campo espafol resplandores de agra-
dable frialdad.

—ijCalor tendremos este dia!

—DFiebre tenemos ya. Mire alla vuestra merced. To-
da la indiada estd sobre nos. Decenas de miles son y
Aguirre dice que son millones.

-—Ponderativo siempre Aguirre. Por muchas veces
que cuente él su valentia, por mucho que lo contemos y
recontemos sus amigos, los indios son numerosos y noso-
tros, aun con el ayuda de Dios, poquisimos somos.

—De seguro vendra el dia a mostrarnos indios es-
condidos hasta en las verijas de los caballos. jDe las nubes
los mirarad caer para su regocijo y gloria don Francisco
de Aguirre! , :

—Se muerde el aire con ferocidad cuando divisa a
un indio. Dice que le ofenden el aire y que cuando aban-
done esta tierra de sabandijas, se llevard unas cuantas
docenas atados con cadena para irlos matando por el ca-
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mino y que le alivien la rabia y la congoja y le entreten-
gan y maticen el viaje.

—Ansi es él. Ya lo veremos peleando con los indios
més sanguinarios sin querer el ayuda de ninguno, y si al-
guno quiere ayudarlo, camorra le buscara. Si lo hieren,
las heridas méas grandes y complicadas tendran que ser
las suyas.

Lentas caian las flechas a sus pies, y por el aire, que
se iba destifiendo y adelgazando, bajaban las teas dejando
un chisperio y unz prolongada humareda. En el suelo, las
pezufias de los caballos, que relinchaban oteandolas, las
ahogaban con terror. Mientras caminan, van dando tro-
pezones contra el humo, que es espeso y acre y rueda len-
to, endurecido. Los espafioles, que luchan hace dos horas,
estan transpirando y se les caen, ya, enredados en el ex-
ceso de la fatiga, los brazos enfundados en hierro. Miran
por mirar hacia el cielo, como si aguardaran algn socorro,
una luz, alguna salida. El cielo se va destifiendo, pero con
enorme lentitud, también estd fatigado, extenuado, tie-
ne suefio. Las flechas caen, caen, siguen cayendo. El es-
pafiol, arrancado a la fuerza del lecho, movia los brazos
despaciosamente, manejando la alabarda, acercando la
idea del suefio a la voluntad cierta de tener que segulr
despierto en la noche, hiriendo, disparando, esquivando
con agilidad su suefio, su cansancio, su cierta derrota. Le-
jos, el indio lento, pero poderoso, alzaba con su inmensa
fuerza el chivateo y enviaba con la constancia de la pri-
mera hora sus flechas, como en un infatigable juego. Mas
no era un juego, las teas mantenian bien abiertos los ojos
de los naturales, que, cada vez que una luz esparcia su
chisperio, agitaban furiosos o entusiasmados las ca-
bezas e inundaban de flechas las calles solas. Pero
‘mire vuestra merced, jqué furioso parece el cura Lobo!

Que le hicieron? ¢Qué insulto le dijeron que se encen-
dié su delgada hombria bajo la humilde sotana, camind
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y encontré una tizona y corriendo vino para vengarse de
alguno? Magro cuerpo, seca cara la del cura. ¢Quién
ofendid a este joven hidalgo pobre de sotana? Ciego viene,
ciego pasa el cura Lobo, mostrando unos dientes frios, al-
bos, sin sangre. En verdad, no parece sacerdote. Tiene el
aspecto de un soldado enteco, que, despertado brusco ha-
cia el erizado amanecer indianc, tanteando rabioso en la
noche para buscar sus vestidos, no encontré las calzas ni
el jubdn ni la camisa con bordados de holanda, ni las me-
dias de leche cruda y, maldiciendo a todo grito, verde de
rabia y sudando helado, pegd el agarrén a la sotana de un
cura segundén caido bocabajo en el bobo suefio. Lo mi-
raron con estupor, tapandoles el guantelete las bocas asom-
bradas. ¢No se habrd emborrachado el pobrecito pusila-
nime para criar coraje? Retrasé la mano sobre el arcabuz
Monroy y se le fueron los ojos espantados y melancéd-
licos tras el cura. ¢Ha mirado voacé, sefior Quiroga? Si
ha mirado ha visto. El cura arremete dentro de su sotana
contra los indios, se sube en ella para parecer més grande
y mas potente, la usa de coraza y presbiterio el desespera-
do. Cristo lo protege y desclava su mano para ayudarle a
sujetar la tizona o para atajar al indio. {Valame Dios, ho-
mes ansi se mueren luego, pero valen por diez Aguirres!
Entre nos, ¢de qué nos serviria una bendicién? jHéroes y
bandoleros, maldiciones 4rabes y una espada méas es lo
que queremos!

El cura Lobo se habia alejado bastante de ellos. Ca-
minaba escrutando la penumbra, como si buscara algo que
se le hubiera perdido y escarbaba en el suelo, barriéndolo
con la espada para hallarlo, y de repente, tal si se asusta-
ra stbito, arremetié furioso contra los indios méas proéxi-
mos. Peleando estaba, un poco afligido y agachado, des-
haciéndose en medio de un grupo de ellos. Encendida con
suavidad y humildad la flaca cara, duros los cjos aterro-
rizados o furiosos, despeinada la delgada cabellera estu-
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diantil, alzaba con temor la espada en su mano. De repen-
te parecia que iba a largar muy compungido unos latines,
extrayendo un racimo de hostias de la manga, mien-
tras oteaban sus ojos viciosos y contritos y les hacia qui-
tes elegantes, coquetos y agitanados a las flechas y a las
huaracas que desde la oscuridad lanzaban los naturales.
Estaba ya demasiado cerca para que su cuerpecito pu-
diera esquivar los pesados macanazos y las largas punta-
das de las picas que salian de las tinieblas para buscarlo
o para darlo vuelta y que se asara en las brasas por el
otro lado. Monroy divisé el peligro que amenazaba al cu-
ra, estaba casi solo y rodeado de indios, bailando al medio
con cara afligida que queria ser risuefia. jPortentoso, ma-
ravilloso cura, qué hombre enredado en una sotana inttil!
iNo lo dejen solo, lo van a acribillar esos picaros! No, no
lo matan, salieron a defenderlo varios espafioles, entre
ellos uno grandazo y rubio que iba empujando espaldas
con una mano y con la otra picaneaba el cielo con la es-
pada. Era Aguirre. Un ancho odio entusiasmado 1o lleva-
ba hacia el cura. A golpes de hombro y socorrido por la
tizona se fue abriendo camino para meterse a su lado.
Sableé alegre a un indio, empujé con desprecio a dos cris-
tianocs, se arrim6 a un caballo para resbalarse a su lado y
ya estaba junto al cura, respirando fuerte. Con una ma-
no de gigante le eché un remezén de jbilo por la espalda,
que casi se la quiebra. Se reia ya a carcajadas cuando una
huaraca vino lenta volteando por el aire, le eché una ojea-
da recelosa Aguirre, le sacé la ancha espalda al peligro y
se puso a pelear junto al cura, mirdndolo para abajo, abra-
zandolo por la cintura, meneando con firmeza el brazo,
hundiéndolo hasta muy adentro, hasta donde sonaban
gritos y quejidos.

—jHermoso valor, sefior cura! {Vuestra merced pa-
rece agora un dia de fiesta pagana, aunque estos desgra-
ciados nos echan sangre en el calendario!
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En el minuto siguiente respiraba él con grande an-
gustia:

—jA ver si puede vuestra merced un poco, sefior
cural

¢Qué podia hacer el cura Lobo si no era extrafarse
por no tener ya a su lado al gran Aguirre? Miroteaba el
suelo para buscarlo por si lo hallaba herido o disuelto,
pero lo sinti6 resollar cerca, como aplastado. {Sefior cura,
sefior cura! ¢Qué podia hacer el cura Lobo? Se queddé mi-
rando y pensando. Cuando rodd por los suelos el cuchillo
de Aguirre, corrié y lo cogib, lo mantuvo en la mano, que
temblaba. Miré a los que luchaban. ¢Quién podia desma-
dejar ese fiudo? Ni nuestro sefior Jesucristo se atreveria
a tirarle una pufalada al indio sin salpicar con un tajo
alguna carne del Aguirre. Por eso no podia hacer gran cosa
el cura Lobo, que el valiente sefior de Aguirre lo dis-
pensara. Se acercé como pudo, para ayudar con la cerca-
nia, cogié un pie del indio, que se escurria por el suelo, lo
apreté con.solicitud y simpatia, como si fuera a pulirlo,
sintiendo un susto, un leve susto endemoniado y no previs-
to y sintiendo, al mismo tiempo, cierto asco, cierto disgus-
to de todo esto, no sélo del indio, de este pobre pie que
voy a matar, Dios mio, y asustado, completamente asus-
tado, le pegd un tajo profundo, nervioso y desprevenido,
més por ayudar al don Francisco que por fastidiar al po-
bre indio. El indio se hizo mas furioso en sus meneos, des-
pués mas lento y hablaba cosas tranquilas, insultos muy
acomodados. Se quedd, por fin, quieto.

Aguirre se pard tambaleando. El indio, caido a sus
pies, se erguia un poco, quiso coger otra vez la macana,
que rodé con ellos, enredandolos. Aguirre cogié la daga
que le pasaba Lobo, miré con terror al indio, le temblaba
la barba, en la cual habia sangre. El cuchillo se le cayé de
la mano. El indio habia, por fin, cogido la macana, la
abrazaba, la volteé débil sobre su propia cabeza, como si
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quisiera ponérsela de adorno para significar que no estaba
tan herido, ni pesaroso, ni derrotads, pero cayd el arma
al suelo, junto con la mano, cuyos dedos se abrieron.

Corrieron el cura y Aguirre y mientras corrian se
hicieron a un lado. Un caballo sin jinete venia, empena-
chado de llamas, por medio del campo, galopando en di-
reccién a ellos. Se quedaron espantados mirdndolo. El
animal portaba queméndose la silla que se desflecaba y
el fuego habfa prendido ya en las crines del pescuezo y en
la cola. Era una sola llamarada de angustia la que ca-
balgaba scbre el animal y pugnaba por cogerse de las
riendas. Volaba sobre la tierra y el viento de la madrugada
le azuzaba el fuego, se le abrian inmensos los ojos desor-
bitados y goterones ardientes le cajan de los parpados y
las narices. Pasé resoplando y relinchando junto a los dos
espafioles, les ech6 una bocanada de calor, pasd junto al
indio que se moria, sin tocarlo siquiera, pasd, partiéndolo,
sobre el grupo de indios que perseguia a los dos hombres
y se alejaba hacia el grueso del ejército indigena. Se hun-
di6 en eso, acalld el chivateo que resonaba, volted algu-
nas picas, aplasté unas teas, aplast6, quemaéandolos, los
gritos de los naturales atropellados, y cuando Lobo y Agui-
tre, respirando con ansias, lo miraron, vieron que el ca-
ballo, enlequecido de doler, envuelto todo él en un gran
manto escarlata, se hundia en el horizonte de la madru-
gada, relinchando. Pasd sobre unas lomas peladas que a
lo lejos iluminaron toda su falda y luego ya 1o fue sino
un trozo de viento que galopaba. Sus relinchos de dolor
sonaban ahora como un lejano grito de dulce llamada.
Cuando desaparecié, corrieron otra vez los dos hombres
porque los pies les tiraban el miedo para huir dignamente
de todo aquello.

—Corramos, aunque esté cansada vuestra merced
—dijo el cura, enjugando unas gotas de sangre que le
caian del pelo junto con la transpiracion.
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Aguirre lo mirdé para abajo con toda la tranquili-
dad que le permitia su animo desalihado y confuso. Se
sentia lleno de desaliento y burla, un poco enfermo.

—iCorramos por vuestra merced, seflor cural —le
gritd, tornando a correr primero.

—I.e agradezco que por mi se canse —contestéd Lo-
bo, deteniéndose y sacando una fea sonrisa—, pero, ¢sabe,
sefior?, el breviarioc no me deja correr, me golpea des-
de la madrugada en las calzas.

Se arremangd la sotana y vio que todo el ruedo de
ella estaba manchado de sangre y embarrado y, hurgue-

~ teandose la barriga, sacé de las calzas un librito. Lo es-

grimibé con cansancio y cierta aliviada tristeza.

—Me molestaba el tunante, me daba urgentes gol-
pes en el muslo cuando peleaba con los indios badula-
ques. Me golpeaba asi, tac, tac, tac, como si me estuvie-
ra recordando algo que hubiera olvidado. Pero la verdad,
sefior, nada se me olvid6. ¢Quiere que le lea un ver-
siculo, don Francisco, para que descanse voacé a la som-
brica de un proverbio con filosofia?

El cura Lobo miraba a Aguirre con una sonrisilla de
miedo, de complicidad y de cansancio. Estaba esgrimien-
do el librito y se acercaba a él para confesarlo y conocer
todas sus truhanerias y fornicaciones.

—Un poco de sueflo, cabeceando ofro poco, po-
niendo mano sobre mano ciro poco para dormir. Asi ven-
dré como caminante tu necesidad y tu pobreza como hom-
bre de escudo. Versiculo 33 del capitulo 24 de los Pro-
verbios de Salomodn, hijo de David, rey de Israel..., ja,
ja, ja... ¢No es milagreso, sefior amigo? Si fue escrito
para nos esto agora! ¢O preferis el versiculo 29 del capitu-
lo 23?7 Escuchad: ¢Para quién sera el ay? ¢para quién el
ay? ¢para las rencillas? ¢para quién las quejas?‘ épa-
ra quién las heridas en balde? ¢para quién lo amoratado
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de los ojos?... jAh, sefor, esto es triste y desolado,
aquel gran rey putafiero tenia mucha razén!... ¢O no?

Aguirre lo miraba con rabia y no le con.testcj), comen-
26 a caminar pausadamente, rumiando su indquina, y se
sentia, ademés, apesadumbrado, lleno de vergiienza. ]Sg
volvia cura otra vez el cura! Caminaron apurados en di-
reccién de las casas. Sonaba tras ellos, retardado, el golpe
sordo de arcabuces y mosquetes. Cuando se acercaban al
rancherio el sol prendié en las nubes. Era un sol de:.aa}—
gradable, de un sucio amarillento, impregnado de 'deblh—
dad y de feos presagios. El cura y el soldado se mn‘z.iron.

—iQué trasnochados estamos! jParece que vennjnos
de mujeres! ¢Para quién el ay? ¢Para quién las quejas?
¢Para quién lo amoratado de los ojos?

_ De los ojos... —el cura suspiré—, de mujeres..

Pensaba en Salomén, hijo de David, rey de Israel.
jAy, sefior Dios, qué hombre tan amargo! Le exprimieron
todo su amargor las mujeres y esa miel ensangrentada que
llaman amor.

El cura se sentia triste. Llegaban ruidos de carre-
ras, gritos de jinetes, relinchos de caballos, sonajera. de ar-
mas golpeandose contra las murallas antiguas, rem.clos .de
esplendor en los que se habian callado las risas y el gubllo,
y también el llanto, hacia miles de anos. Comprendia que
ésa era también una tierra vieja, traspasada por lamen-
tos y lagrimas e injusticias desde mucho antes que ellos
trajeran un poco de odio y ambicién para matar estos
cuerpos desnudos, estas almas inermes. Vieron muchos
soldados de a pie, ahora asustados y acosados, prontos a
sollozar o a fugarse; un murmullo miedoso flotaba sobre
ellos, los envolvia suave y amenazadoramente. Marchaba
en sileﬁcio, procurando contener ese poco de silencio, ese
poco de vida. Parecian mas numerosos. Alguien, lejos, en-
terrado, se quejaba.
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—iVive Dios! ¢Qué pasa, don Alonso?
~ Alonso de Monroy, de pie, empaquetado por el hu-

mo, les contesta con voz tirante y fria:

—iNos rodean los indios! Atravesaron el rio, alcan-
zaron las primeras casas, estan incendiando los ranchoes.

Se fueron de ahi, golpeandoles el pavor en el pecho.
Caminaban répidos hacia las calles del centro de la ciu-
dad. Miroteaban con inquietud al aproximarse a cada
bocacalle. De cualquier parte podia surgir ahora la india-
da, de cualquier paredén traicionero se podia derrumbar
una nubarrada de flechas.

—ilIndios del carajo! jMe estdn cosquilleando los
pies para correr a degollarlos a todos! —se quejé Agui-
rre. ;

—ijVenimos huyendo dellos! —dijo con lenta ironia
a su lado el cura Lobo. Y asustandose de repente, lo cogié
del brazo—: (Si no corremos, nos comeran realmente,
Dios santo! :

Corrieron y vieron que las primeras casas estaban ar-
diendo. Pegados a las murallas caminaron. El incendio
les enviaba tufaradas de calor, pelotas de humo que pa-
saban rozando las paredes, metiéndoseles por las piernas,
como perros. Apretados a los muros, tactandolos como
ciegos, avanzaban, agachados, temblorosos, listas las ma-
nos en el fierro de los mosquetes, miroteando con des-
confianza las espadas sueltas. Llegaron a una esquina.
Aqui vivia Chinchilla. ¢Quién? jAh, pobre Chinchilla! jSe
libré de los indios! ¢Dodnde estari el capitdn? Oliendo an-
daban sus narices. Callado y maligno se marché. Desata-
das las piernas, estard devorando un ronquido mientras
nosotros estamos despiertos para él. {En el interior de una
india de guara estara echando un suefiecito! Oyeron repe-
tidos disparos. Escucharon el chivateo de los indios. ¢Los
indios? ¢Pero se nos volcd la tierra? ¢No veniamos huyen-
do dellos y estan frente a nos agora? Algo ansi anduvi-
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mos planeando, se nos cansaron las piernas, mirabamos
los muslos repletos de una india y al capitan incrustado y
bien dormido entre ellos. Pasaban flechas por arriba de
las casas, pasaban altas, no los buscaban a ellos. Echaron
a correr. Pasaron junto a un cadaver espanol, medio des-
nudo, vaciada la armadura a su lado, juntc a la espada,
que no tenia sangre. Un perro corrié hacia ellos, ladran-
do afligido, les exasper6 las piernas. Se toparon con unos
yanaconas que huian en direccién contraria. jSe fugan es-
tos traidores! A medida que corrian més cercano sen-
tian el calor del incendio, mas se espesaba el humo, ro-
daba volandero y libre por las calles solas. Doblaron una
esquina y vieron que todo un costado de la calle estaba en
1lamas.

Al final de la calle, clavados en la misma esquina,
estaban los arcabuceros y mosqueteros disparando. Los
fogonazos iluminaban el humo, que rodaba pesadamente,
como si fuera humo de piedra. Estaban los caballos listos
para partir, sudados, nerviosos y espantadizos. Los vieron
arrancar en un griterio. Se oyeron el choque y el grito.
Se escuché la voz de Villagra dando érdenes. jLos mos-
queteros. .. los arcabuceros... los piqueros. .. listos
también! Una tranquila voz. Parecia que estaba contando
cuanto alimento le quedaba al indio. {Cuando disparen las
flechas, avancen otra vez los caballos! jLos indios no tie-
nen caballos! Dispararon con pesadez los mosquetes, tras
ellos lanzaron un espumarajo sanguinolento los arcabu-
ces. Se oy6 el galope de los caballos, el chivateo de los
indios, y cuando todos los ojos se alzaron para mirar en
el cielo una grandiosa nubarrada de flechas, se escuché
también el extrafio ruido de dientes que hacia el incendio
al alcanzar una casa hasta entonces intacta. A cada dis-
paro que hacian los espafioles se abria, se alzaba y exten-
dia un clamoreo en el ejército de los naturales, sonaba
herido el chivateo, pero el grito iba tapando el boque-
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rén y, cobrando salud s(bita, despedia un golpe de flechas
hacia el campo de los cristianos. Avanzaron resueltos y ya
no se detuvieron, hasta que formaron un espantoso si-
lencio, un silencio prefiado de ruidos, de suspiros, de respi-
raciones anhelantes, de ojos, de muchos ojos, las lanzas
espafiolas con las picas indias. Donde cruzaba relampa-
gueando la oscuridad una tizona le salia al encuentro un
hacha de piedra, pesada y solemne, casi triste. La veian
venir lentamente. Lentamente se deshacian las patas del
caballo, bocabajo se desmontaba el jinete y todavia no
comenzaba a tomar su derechura, oliendo la limpia y pro-
metedora y lejana humedad de la tierra, cuando ya des-
de el suelo embarrado, sentado en él, estaba disparando.
Tras elios a pesar del calor sofocante, los espafioles sienten
el resguardo de los arcabuces y de los mosquetes que siguen
demoliendo con paciencia, con initil paciencia, las filas tra-
seras de los indios. La sed les rompe la lengua, les agujerea
la garganta, sélo sangre tienen a su alcance, sélo el sudor
se descuelga por la frente hasta los labios.' Cuando las
macanas golpean las forradas testas, suena claramente el
metal y queda vibrando dentro el golpe, como en una
osamenta seca, atontando de calor y angustia la memoria,
el recuerdo, los buenos propdsitos y altos signos de una
expedicién victoriosa, dénde estamos, Dios mio, donde es-
temos no nos dejes solos, estamos inermes, desnudos, in-
defensos, no somos malos. Adormecidos y angustiados se
mueven y entre el metal que los protege y los asfixia, el
indio es un agua tumultuosa, pintarrajeada de frutas y li-
cores, que se escurre hacia regiones frescas, apartadas y
tranquilas. Miran caer hojas azules, rojas, amarillentas,
hojas otofiales, radiantes, un poco perfumadas. Mirando-
las con estupor, ansiosos de vivir mirando el sol de ellas,
sienten la sangre y el sudor correr por sus brazos y pescue-
zos, copiosamente. Mientras el espafiol necesité un largo
minuto de fiebre para lanzar una cuchillada débil, desan-
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despertaron felices en mitad de la noche y caminaron si-
gilosos, desperezandose con holgura sobre la hierba. Son
ahora méas grandes y maéas robustos. La tierra cultivé in-
dios este invierno, madurbé huefius apresuradamente para
tener vigorosas cajis de guerreros fibrosos y vegetales. Bro-
taban legiones de indios de una luna a otra luna, el ambi
iba a regar las sementeras, sollozaba junto a ellas y echa-
ba después sus lamentos hacia el norte, hacia el sur de la
tierra, los dejaba resonando en las hondonadas de la coi-
dillera, los disparaba por el rio hacia el mar. Nos mata-
ran, esperan que no libremos, estan seguros de ello, nos
sacaran toda la sangre, llenaran las vasijas, las que no al-
canzamos a lacearles, y romperles el ambi precisa san-

gre para regar sus cajis y sus chacaras nuevas, esti sentado
en la tierra, fumando y sollozando, esperando que sus
guerreros llenen todas las vasijas. No libraremos, saben
que no libraremos, nos tienen cogidos por la cintura con
el cinturdn del incendio. El indio y el sol nos tienen ya co-
gidos. jLa lluvia no estuvo por nosotros! {El viento esta
por ellos! El viento multiplica mil veces las llamas y les
manda hacia las frentes nuevas renovadas brisas de in-
cendio. El rio, blanco y fresco en el medio, rojo y ardien-
te en las orillas, no trae agua para nosotros, nuestra sed
sblo posee tragos de calor y en cuanto dejamos de dispa-
rar sentimos la clara agua del rio que pasa riendo més
abajo. Ella no tiene calor'ni sed, va contenta para que se
alegre el indio y se lleva alborozada y bulliciosa unas
gorras, unos cinturones, unas botas relucientes y flaman-
tes, el casaquin de un infante, ropas para vestir a sus
muertos. Sed y calor son nuestros hermanos agora, los que
mas cerca de nuestra maldicidén se encuentran. Esta san-
gre espesa que se nos pega en la suela de los borceguies
no es sangre del indio sino nuestra, estamos rotos, nos
estamos deshaciendo, despedazando lentamente. El indio
nos envia heridas con sus flechas, las flechas vienen a bus-
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car las heridas que en nuestros cuerpos les aguardan, las

destapan, las encuentran siempre, estamos cansados, te-
nemos suefio, mucho suefio, ¢hasta cuando disparamos,
sefior? Teniente, teniente, don Alonso, no dé mas Oorde-
nes vuestra merced. No grite mas, por Cristo nuestro Se-
fior, no nos amenace, sefior, estamos locos de disparar, te-
nemos sed, una espantosa interminable sed, el calor nos
traspasa la lengua. Los indios siguén creciendo, crecid la
sed del espafiol mirando agigantarse al indio, el indio su-
bia gritando fuerte hacia el cielo, insultando al espafiol
como nunca. No se cansan, 110 disminuyen, se estan reno-
vando con infinita y visible paciencia, sobre sus muertos
se suben, los empujan hacia la sombra, resbalan en la san-
gre, meten los pies en las heridas, gritan sollozando, eno-
jandose, suben més arriba, vuelan en lo alto las flechas
contra un cielo puro, se hace inmenso el indio bajo el in-
menso cielo, junto a las nubes ardientes esta gritando su
chivateo, clamando al sol, llaméndolo, cuéanto calor les
lanzan a los espafioles, cuanta lengua larga crecida de las
bocas secas, lenguas para morir ahorcados en ellas. Es
malo el espafiol, cuando no asesina al indio, al espanol
mata, aqui esté el indio, mételo, si puede, el espafiol. No,
no puede, calor indio hay en los caballos, que estan ardien-
do, y también en las espadas, que se estan derritiendo al
sol. Pasan quemandose las lengiietadas del viento, soplan
con dulzura sobre los desfallecidos espafioles trozos de
puro fuego y el agua del rio echa humo como si hubiera
comenzado a hervir. Se quema arriba el sol apresurada-
mente, en un hervor rojizo y redondo, y rueda ardiendo
entre llamas para quemar las pocas nubes que van apa-
reciendo, para descender fatal y recto hacia la tierra y
asar vivos, en las asaderas de las armaduras, a los infe-
lices cristianos. Torpes y lentas meanotadas ciegas dan en
el aire las larguisimas espadas, las interminables tizonas.
¥an crecido las adargas en mitad del calor hasta parecer
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enormes, desde la sanguinolenta y desamparada mano del
cristiano }%asta las cercanias del sol, lejos, en el incendio
entre la tierra, donde un indio ensartado bailotea en el,
Zx‘cremo de ul’l? espada. Asi, moviéndose con fatiga, tapa-
.os con los trajes de metal, s6lo para tener mas calor, co-
gidos de las lanzas para no caer al suelo o subidos er; 1
(faballos que comienzan a echar humo y llamas bajo IZ:
arlzoles, frente al rio, lleno de escombros y sangre, los es‘-
iznolqles se estén, quemando. Hasta los caballos tr;néﬁif};n
No Cjoirsi’flcfolr;selll;Tiazugzaﬁlczid?; I:;H?Chan Sl
> , os relumbrones
16}izos del rio, son también el humo y las chispas que
revientan en manojos ardientes. El humo azul y negro se
mete por las junturas de la armadura y acre y cruel es
el humo, con un espantoso sabor a adobes himedos y a
Sac‘iéver'. En la cima de tedo este hacinamiento de espa-
noles vivos y muertos, de indios rajados y huainas que
ardfan en el pecho y la testa, mientras llamea gozosamente
el rio y el sol, envuelto en humo, enrojece més y se oscure-
ce, sobre las casas que se derrumban y braman como de-
se.zs.peradas, reventadas de llamas y explosicnes, estd cre-
c.ie'ndo el indio. Sélo su potente y alto grito ;olemne
siniestro y tranquilo, coloca brasas de calor pe’queﬁas te}i
r’r.ibles, en la fiebre del cristiano. Sélo calc;r de indiosydel
vxefito en llamas, del rio hirviendo a borbotones. El, sol
es.ta abierto en el cielo sblo para ellos, los solitarios. ios
tristes abandonados. No hay nubes, el sol se las co,mia
Fuego y sed para el espafiol. Que se derritan las adargas.
en la. mano y que el caballo se incendie de repente entre
las piernas, que las llamas de los mosquetes se introduz-
can en las heridas de ese espafol de rostro adolescente
que.se arrastra para morirse, sollozando sobre la ardien-
te tierra. No pardn de disparar los indios, siguen crecien-
do sobre los caballos muertos y los que estdn muriendo
sobre los indios que se quedaron quietos en posiciones e“—,
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“trafas para fatigar a los cristianos que los miran. Los ca-
ballos no relinchan sino para cansar méas lo que pueda
cansarse, se abren los hocicos de los caballos, solos se
abren y, parados en el calor, vueltos hacia los indios nu-
merosos, echan una relinchada muda. Para quemarlos, 1o

més, escupen su llamarada débil los arcabuces ¥ cuando

por fin sale el humo que s€ atascaba tosiendo, corre el su-

dor bajo los jubones y se sienten abandonados.
onso de Monroy, un indio

Ahi mismo, cerca de Al
estaba solo, delgado y pen-

resbalé hacia un soldado que
sativo, enferméandose, alzd y bajo el hacha en medio del
encio y cuando tras ella salié la sangre, parecia agua
que, en el calor inmenso, S€ habia calentado un poco mas.
Los indios seguian acumulandose, creciendo sobre el gri-
terio, en lo alto del cielo se elevaban las picas sobre la
montafa enorme de indios, tan derechas las picas, tan de-
que mirarlas producia calor ¥ cansancio. Caian por
el suelo gruesos atados de tierra, ramas de 4arbol, raices
agradables ¥ htimedas, volaban ligeras las flechas en el
calor, en este calor terrible los espafioles no podrian vO-
lar, por eso s€ doblan de cansancio, se doblan heridos en
el vientre, agujereados en la espalda. Viene en seguida el
alivio corto ¥ frio, la fatiga y 2 través de ella se divisa que
los indios siguen disparando. Cuando un caballo se des-
morona de puro calor ¥ cansancio, 1o quedan mirandoe.
Se murid un caballo. iSe murid! ¢Y la sangre? {No salid
la sangre! Se quema también la sangre, corte por adentro
del espafiol, silenciosamente, con terror, esté fatigada ¥y
asustada, la quieren matar. Pero el espafiol no se apura
hecho de recuerdos se mueve, y de esperanzas, esperanzas
{lenas de humo, pesados se le tornan los pies ¥ dispara
{ento hacia los indios que crecen, agazapéndose en el cie-
lo y desde él dejan caer silenciosas las flechas.
Qe levantbd una humareda y sond un largo estampido.
Se derrumbaban los ranchos incendiados. Todo un costado
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muslo metido a golpes en la tierra. Las flechas estaban
tiradas a montones en el suelo, tintas en sangre, quema-
das, embarradas. Se veia el negro mufién de las teas. Jun-
to a unas picas quebradas, la empuhadura de oro de una
espada y all, en las cercanias del campo indigena, ago-
nizaba un caballo. Se movian en el aire sus patas, como
si las tuviera enredadas y quisiera desenredarlas. No re-
linchaba ya, movia no méas el negro hocico, vertiendo
una sangre entierrada, soplando débilmente las narices y
con un ojo reventado por la pezufia de otro caballo. Cer-
ca de él estaba tirado un jubdn nuevo, limpio, sin san-
gre, y unos pasos mas alla, hecho un revoltijo con cabellos
de indio y una macana rota, un trozo del bordado de la
camisa fina de un cristiano. Monroy miré la rama des-
gajada de un canelo a la orilla del rio. De ella colgaba un
cadaver indigena, doblado por la cintura, con la espalda
tachonada de flechas y la cabeza rota, sangrando leve.
En la orilla del ric habia. mas caddveres de indios y dos,
tres espafioles hundidos hasta el cuello en el agua san-
grienta, de bruces en ella, como si la estuvieran bebien-
do. Cueros, flechas, huaracas, se arremansaban en la ori-
lla. Miré maés lejos, vio alzarse las llamas que palpitaban
tranquilas al ctro lado de la calle. Olié el aire. Traia un
olor esparcido de carne asada, de plumas de ave, de cueros
de animales queméandose. Caminando a través de eso, al-
zando la falda como si fuera de paseo, mostrando los piece-
citos leves, apresurados, nada trégicos, ajena a esa destruc-
cién y ese desorden, dofia Inés venia a su encuentro. Va
de paseo, va a pelar la pava y es bonita, es intrigante y
misteriosa, pensaba él, mirandole las botas, el ruedo de

la falda, la mano apretada con coqueteria a la saya. Ella
le estaba sonriendao.

—¢A otro lado se trasladé la batalla, teniente?

—LHacia la plaza se replegé la gente, sefiora. jOlieron
el aire los caballos!
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—¢Qué cosas trae el aire?

—_Olor a carne asada me unta el bigote. jTienen mie-
do los caballos!

—iY los caballeros también! ¢No pensais que los
espafioles no se portan como debieran? Los muslos del
jinete transmitieron su temblor a la espalda de los caba-
llos. jPor eso huyeron juntos!

— Desde la madrugada se bate la gente. Tomad en
cuenta el cansancio de los cuerpos, el hambre de las bo-
cas y la calor y la sed de la lengua. {Si no cuenta eso, co-
bardes son los espafioles batiéndose contra los indios!

—Desde la medianoche anda despierto el indio, se-
fior. Se habré levantado un poco antes si nos vino a des-
pertar. Yo no digo nada, pero pienso que parece que hu-
yo la gente.

—Los empuj6 el indio, los quemaba el incendio. Si
no dejan el campo, clavados en las picas, asados en los es-
combros entregaban el anima. Hace calor aqui, demasia-
do calor. Yo ya no lo resisto y si vos no me estuvierais
mirando, mi caballo fugaba también hacia rato.

Se sonrié dofia Inés. Mird a lo lejos. Iban caminan-
do hacia la plaza varios soldados de a pie, atravesaban la
calle en aquella direccién, sin apuro y sin zozobra. Se
oia impreciso, a enorme distancia, el vocerio de los indios,
como si fuesen retornando, en paz y fiesta, adormecidos
con el baile y el licor a sus campos apacibles, a sus reguas
dormidas.

—Dispense vuestra merced, dispense mi lengua alar-
gada. De ignorancia y no de maldad habla ella. Soy una
pobre mujer que no conoce la ciencia de los soldados. Me
equivoqué y vuestra merced me dispensa. Pero el amor
a la ganancia desta tierra me hizo hablar con pasién. No
es alegre mirar céomo el incendio se estd comiendo a la
iciudad. Después que se extinga la hoguera y que huyan
' desbaratados los naturales, el hambre nos apretara los
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estbmagos y tendremos que subirnos a los arboles o hun-
dirnos en el agua para encontrarnos vestidos.

—Todo lo quema el incendio, hasta el valor. Olo-
res, miedos y emanaciones traia el aire y los sigue tra-
yendo. Si, es la ciudad arrasada, pulverizada en llamas y
humo, despilfarrada por unos locos sueltos, el viaje y
las batallas, los terrores y proyectos. Pero vos sois va-
liente, hablais de las hambres y necesidades que pasare-
mos después que se apaguen el incendio y los indios.
Hablais de las penas que soportaremos. Pensais, segu-
ramente, que la desocupada mano del apéstol nos ven-
dra a sacar deste hoyo profundo en que nos martiriza el
indio. Valiente sois, sefiora, animosa sois. ¢Sabéis cuintos
son los indios? ¢Conocéis el nimero de caballos que nos
van quedando? ¢No los sentiais relinchar de terror hace
un instante? (Se estaban muriendo, herjdos, queman-
dose! jA mas de uno las llamas le brotaban de la herida
como de un braserico espantoso! ¢Escuchais cémo atllan
esos demonios? Estan felices acosando a los cristianos.
iEstan seguros, los tienen seguros, acorralados en el in-
cendio, una trampa para pumas! Todos nuestros pelle-
jos tienen duefio ya. {Quién sabe en la puerta de la ruca
de qué cacique se ird a clavar mi cabeza!

—iGuarde la testa, senor! Cuide al cristiano que es
voacé, que no se le caerd hasta la regua india la cabeza
si no la deja caer. Mientras disponga della como propia,
planes nos pueden salvar.

—¢Planes, planes, planes decis? ¢Creéis que sean
bastante? ¢En ciertos planes por inventar cifrais vuestra
confianza? [Se ve que sois supersticiosa y que amaéis el

. ambi de los indios!

—ijAy, sefior, no os ridis de mi alma! ;Yo siento
dentro della que de aqui a unos meses estaremos muer-
tos de hambre, pero vivos! j

—iNo es mucho consuelo declararnos que no nos
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matara rapido el indio, pero que nos terminara lentisi-

mo el hambre!
— Morir. . ., morir de hambre. .., ninguna boca con

dientes se muere, caballero. Pero cescuchais el vocerio
hacia la plaza? jFaltais en ella, teniente!

—Falto y voy volando, scy el solo espafiol que se
quedé por el contorno.

—Contadme por espafiol, don Alonso. Ya véis que
cefii espada. ¢Esta bien ajustada la correa?

—_Tstd bien. Toda la vida la llevasteis, pero agora
no mas la veo. ¢Me dariais un poco de agua? —dijo debi-
litindose, sentdndose en una piedra.

Dofia Inés se apartd un trecho, se metié a una de
las casas que estaban lejos todavia del incendio y trajo
una jarra. Se la alargd en silencio.

Monroy bebié con ansias, metiendo su rostro fati-
gado en el breve espacio htimedo, cerrando los ojos en
¢l y respirando con angustia, con fortaleza, casi con reto y
fiereza, pero se sentia acongojado, asustado, presentia que
algGn peligro, una amenaza, iba lentamente hacia él, ma-
nando desde alguna parte. Cuando saco la cabeza de esa
humedad y ese alivio y ese presentimiento, ella lo estaba
mirando con sus ojos enormes y preocupados. Dofa Inés
cogié el tiesto que él le alargaba en silencio y lo lanzd al
suelo. Fue un stbito gesto de rabia y esperanza y é1 con-
sentia en esa esperanza. Monroy la miré con cansancio y
sorprésa, sentia la humedad reciente palpitarle todavia
en las sienes, acariciarle los ojos con visiones informes y
terribles, mientras, lejos, renacia y se alzaba una vez maés
el ruido de arcabuces y mosquetes. A dos cuadras, bajo
el sol, crepitaba con brios el incendio. La miraba con
g0z0:

—iPero estaremos vivos! iSi parece mentiral

Echaron a caminar pegando miradas de inquietud.
Ni espafioles ni indios quedaban en el contorno. Hacia la
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plaza se habia corrido la guazdbara. Sélo el incendio que-
daba ahi, demoliendo- los ranchos. Iban callados ahora,
pasaban a través de bocanadas tibias, casi agradables y
prometedoras. Caminaban apretandc los labios, alertando
los oidos, sintiendo sus cuerpos expectantes y trémulos.
Atravesaban una calle y al hacerlo apuraban los pasos.
Junto a una acequia estaban reunidos unos huefius y al-
gunos indios jovenes, sonreian y hablaban alto, parecian
contentes. No divisaban una sola gallina, una sola oveja,
ni un chancho. Se los comid el incendio. También se que-
maron el maiz y el trigo, el incendio se lo comia todo
con sus extensos labios. AllA estaba el humo, se metid a
las casas, a las ropas, a las sillas, a los arcones traidos del
Pirt y Venezuela. Hasta las sogas para ahorcar espafio-
les v lacear indios las devord el fuego. Si puede, quema
la tierra para que no asiente pie el espafiol. Indio es el
incendio. Iban callados. No divisaban espafioles ni natu-
rales. ¢Cémo? El fuego roded la ciudad, pero todavia no
se cold en ella. Era una suerte y se sonreian entre asus-
tados y esperanzados. Con nadie vivo o muertc topaban
ahora sus ojos. S6lo los arboles, las acequias que prolon-
gaban las calles, las ruinas de los ranchos quemados, al-
gunos yanaconas reventdndoles una alegria purulenta en
las costras de la cara. Se acercaban al ruido de la bata-
lla. Dos cuadras mas y estarian en la plaza. Llegabales,
claro el griterio de los indios, no se acallaba, se hacia
eterno, no disminuian las flechas y, de tarde en tarde, co-
mo un cansancio que se-‘recobraba, reventaba el estam-
pido de los arcabuces. Algunos pajaros cruzaron inmoévi-
les el tranquilo cielo, a través del humo alto. Si, un
humo de nubes delgadas empafiaba ahora un poco el fir-
mamento, hacia calor, pero con nubes el calor. Disparé un
mosquete, estallé un arcabuzazo, se entreabrié en un vo-
cerio infernal el grupo de los indios que empujaban los
4rboles y remecian sus ramas. Sobre el vocerio se ele-

169




varon las flechas, hendieron el aire y se vinieron e’l tierra.
Como si los miraran. Ahi estaban los espafioles. Ahi estaba
za. .
5 pla—;Mire vuestra merced, los tienen rodeados los
indios! i :
Miré Monroy. En todo lo que sus 0jos abarcaban ~d-e
la plaza, tapando las bocacalles, habia grupos de espafno-
les, a caballo, desnudas las armas, a pie, er(.ef:tas las picas
y las espadas relumbrando. En cada callejon grupos de
mosqueteros y arcabuceros estaban disparando, en'vueltos
en humo. Los caballos permanecian piafando, relinchan-
do, temblando nerviosos en los remos ¥y el pescuez’o. Ya
no olia acremente el aire. Monroy se encontro con
Villagra.
—¢Estamos rodeados? ‘
—iPor todas partes, teniente! jSi nos desalojan de
aqui, no nos quedara sino el pellejo para replegarnos!
—No aguardaremos que se 1NOS derramen por las
bocacalles los indios. jQue no paren los mosquetes y que
hagan salidas los caballeros! ol
—Ya las han hecho, sefior. Revientan a los indios
més cercanos, pero vuelan otros a rellenar el boquete..
—iQué salgan mil veces los caballos, seor Villa-
gra! No esperen los jinetes que los jamelgos saquen otra
vez el resuello para salir corriendo. jComo pqeder} se lo
sacan! {Si no nos meneamos luego, nos sosegaran los
indios! i ;
Villagra no contesté y se fue caminando pausada:
mente hacia la esquina noroeste de la plaza. Habia alli
un bullicio horrible, gritaban los espafioles, se insultaban
entre si, se querian pegar, relinchaban los caballos, el hu-
mo de los disparos se arrastraba espeso a un me?ro de‘I
suelo, no dejaba mirar demasiado, subia_recto hacia arri-
ba, en columnas fatigantes y rituales, hacia sus manos, h'a-
cia sus rostros, los queria ahogar, decirles que se escondie-
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ran dentro de él. Los soldados de a pie peleaban ahi con
los indios. Cansados mueven los brazos, parece que se les
van a detener en la Gltima gota del esfuerzo, pero, cansan-
dose, los alzan lentos buscando a tientas, como ciegos,
cosas invisibles, la muerte, el descanso, una silla, pasado
mafiana, dentro de tres dias, la noche de Navidad, de to-
das maneras tan cercana, y suspiran ronco, como sollozan-
do, para poderse acordar. Desde alguna parte, desmoro-
néandose, cae un indio, tornidndose rojo y al punto surge
otro de la tierra, volteando la macana, las huaracas bus-
can su acomodo en el aire para caer juntas abrazando
en el suelo las piernas de un cristiano que descansaba o
rezaba juntando un poco de sangre, un pufiado de sudor
en sus dedos deshechos. Asi pelean en mitad del calor
y de la fatiga que se les prende a las manos y se las en-
treabre cansadas. Los espafioles son valientes y los in-
dios numerosos. Al darse cuenta de eso tan fatal y preci-
so y facil de comprender, es que ellos se cansan. En
esta esquina, mas que en otros sitios, estan terribles los in-
dios, peleando en medio del campo, rodeados por imper-
ceptibles, matizados y lejanos perfumes de flores, de ho-
jas verdes, de brisas frescas, de grandes ramas llenas de
sombras, tras ellos estd el ejército que les cubre las des-
nudas espaldas, a una cuadra corre libre y limpia la ori-
1la del rio. El sol cae de filo sobre las testas, derrite los
yelmos, golpea airado en los pechos, sacude con furia las
adargas, quema la espada en la mano. Sintiendo eso tan
injusto y sorpresivo, se cansan, pero, cuidado con esta
macana, robusto se agité el brazo indio y lanzé el golpe
desde lo hondo del pulmén, desde las minas ocultas en la
oscuridad y la frescura, desde el fondo de la tierra into-
cada llena de futuras siembras y de flores.

—iCon suerte anduvo vuestra merced —grité Go-
mez de Almagro—, soberbio brazo, hermoso golpe, yo, de
gusto, lealtad y companerismo, lo hubiera recibido!
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Nada contesté Pero Sancho, mirando con fijeza al

‘indigena, como reconociéndolo, como si le recordara otros

golpes, otros brazos, otras batallas méas lejanas y mas
verdaderas. Titubeaba con mesura la espada en su mano
y, aunque tenia engrillados los pies, se movia con limpie-
za, con facilidad casi. Hundié en el aire la espada y al
extrerno la metié en el indio, en otros indios, en otras
batallas, cuando todavia era joven y lo estaban esperan-
do bajo los arboles, mas alla del puente, y los caballos
blancos, dos caballitos blancos, fragiles y saludables, bri-
llaban en la noche. Tenia la cabeza descubierta y la mi-
rada distante y aterciopelada, velada por suenos o por
antiguas lagrimas, se veia palido, mas péalido por la en-
fermedzad que por los nervios, un mechédn de cabellos ru-
bios le desfallecia en la frente.

—¢Decia algo, voacé?

—Nada de particular sino que me siento feliz de
ser vuestro carcelero. jEl hidalgo es un gran guerrero!

‘Sancho sonrié con un dejo de fatiga, mird al indio
caido, muchos indios amontonados a sus pies y todos tan
jovenes y voluntaricsos, casi alegres, casi riendo se en-
frentaron a la muerte, le estaban esperando al otro lado
del puente, tal vez no tuvieran que esperarlo mucho ya.
Se le enfria la melancélica sonrisa, un leve rasgo de mal-
dad le nubla la frente.

—Son valientes —dijo pensativo.

Y comenzd a defenderse de varios indigenas que,
blandiendo picas y macanas, se le venian encima. Gémez
de Almagro corrié a su lado y, gordo como era, se puso
a sablear agilmente a los indios y se reia, comprendien-
do que la risa era Gtil y que lo preservaba y le sostenia
el brazo y la espada y su risa corria por la espada hacia
los indios para reirse de ellos, para que comprendieran
que él no iba a morir, porque, ademés, nunca hasta aho-
ra habia estado tan contento de estar vivo, completamen-
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te vivo y para mucho tiempo. Dio un golpe tan terrible

en el hombro de un indigena que le lanzé lejos la maca-
na rota y, de rebote, 1o goiped otra vez, le hirié el brazo
en medio de un enorme silencio y se encendié de fiereza
y seguridad. Mientras tanteaba cuidadoso a otro, que
se removia herido en el suelo, grité a Sancho: ,

—iPara valientes vuestra merced! A un ejército se
le atreve y, toma, que lo tienen encadenado y enredado.
Si por mi fuera, seor Sancho, ya le habria desamarrado
los borceguies.

—No le cigan, alguacil —Ile contestd tranquilo y dig-
no, esquivando el punzazo de una pica que le rompid
el cuello. Se llevd la mano ahi y tocd la sangre, se le en-
cendid la palidez de la cara y agarré con firmeza la es-
pada, dando unos pasos hacia Gémez de Almagro, abrien-
do la boca como si fuera a decirle un secreto grave e
impostergable.

—iNo le oigan, Gémez, que le dejan la cabeza para
abajo en el cepo por conspirador!

i —iParecer mio que el hidalgo me dispensa! ¢No es-
taréis quejoso de mi?

—Jamas me quejo, alguacil, y de voacé no puedo
quejarme, {Me hospedo en su casa! —contestd sonriendo.

—No se ria, sefior, que no esta el dia para risas. Los
indios rompen y queman la ciudad. No espere que li-
bren mi casa ni la carcel, que dos hacen una, como el in-
dio y el demonio. }

Sancho peleaba silencioso. Ligero el cuerpe, sin can-
sancio el brazo, le estorbaban los grillos y era inolvidable
para él estar peleando encadenado. Su orgullo engrillado
era el que peleaba. No peleaba contra el indio, lo hacia,

en realidad, contra el espafiol. Contra el capitdn se mue-

ve el brazo de Pero Sancho. Maneja con tiento y miste-
rio la nerviosa espada que a él, nervioso, lo prolonga. Se
toca de vez en vez la herida del cuello; se mira los escar-
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pines, las medias blancas, los guanteletes transpirados y

llenos de sangre. Le agrada defenderse solo, le agrada ma-

tar a cualquiera, ya que no puede matar a uno solo, bien

determinado. Anda muy lejos. Su espada no lo puede al-

canzar. Relumbra al sol, hiere con una extrafia seguridad

ausente el aire y cuando golpea una cabeza o corta un

vientre, entonces, nada mas, la espada pierde su ausen-
cia y delicadeza, se torna grosera y concreta, se recupera
él y hiere al indio como si no hiriera al indio. Un golpe de

macana, que detiene de lado con el brazo, le pone un po-
co de aturdimiento en la cabeza, la alza y mira a la dis-
tancia pasar a caballo al capitan, dormido sobre la silla,
caida la cabeza y flotdndole leve una capa blanca emba-
rrada o manchada de sangre. Va lento, atravesando entre
los arboles, mas alla del puente, ahi donde hacen multi-
tud los indios gritando su algarabia bajo el sol, menean-
do las testas multiplicadas, alzando mas las picas y des-
parramando las flechas llenas de viento sobre las cabezas
de los que se baten. Sancho mira al capitan hasta muy
lejos, no quiere perderlo de vista, estd nervioso y trans-
pirando, da unos pasos apresurados, alza la espada y
quiere gritarle para que lo espere antes de que empiece a
atravesar el puente, hundi6 la espada frente a él, hiri6 en
plena cara al indio, vio el gesto horrible, la faccién de san-
gre y de extrafieza que dibujé apresuradamente la herida.
El indio, acercandose agachado, le disparé la huaraca, la
barajé con la mano y de un tajo cortd en dos el cuero del
arma, que rodé a sus pies, par6é otro golpe y, al tornarse
el indio para que él viera que se estaba muriendo, vio
desvanecerse entre el humo la cara del capitan envuelta
en la blanca capa ensangrentada. Vuelto a él el indio le
gritaba algo con urgencia y él, recogiendo esos gritos y
sintiéndose apesadumbrado y duro, le clavé en el pul-
mén la espada. Sancho no habria querido herirlo asi, mi-
r6 con palidez la abundante sangre que corria por la es-
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palda y el costado, hacia él, hacia él precisamente, era
para él, le pertenecia, la miraba todavia cuando sintidé
que algo le trajinaba por los pies, sintié sibito miedo y
apret6 la espada. Hincado en tierra, Gémez de Almagro
le sonreia con su ancha cara:

—Vuestra merced es un valiente, no sélo yo lo di-
go. El teniente me mandd agora desataros el hierro in-
digno. {Estais libre, sefior!

Se ponia de pie, esgrimiendo los grillos en la mano
como un trofeo, cuando una nubarrada de flechas cayé
sobre ellos. Les fue preciso correr. Los indios, que hasta
entonces se habian mantenido alejados de la orilla del
rio, corrian hacia ellos enarbolando las manos erizadas,
mostrando con odio los caballos, chivateando. Mientras
los arcabuces y mosquetes echaban mas fuego y humo,
quedaron, por fin, encerrados en la plaza. Tras ellos en-
tré una Ventolera de caballos y de yanaconas que grita-
ban escandalizados. Un soldado, lleno de sangre el pecho,
cojeaba hacia ellos. El resguardo no era grande y el gri-
terio indio que forzaba el sitio parecia qué lo achicaba
maés, chillando ahi mismo, tras las empalizadas, remecién-
dolas, su feroz alegria, elevandola hacia el sol, cuyos ra-
yos abiertos caian sobre la plaza. El incendio habia ex-
tendido también sus llamas, lo sentian tremolar en lo
alfco, entre el viento limpio, se apresuré en quemar las mas
lejanas casas, no se dilaté en quemar las ropas, ni todos
los bagajes, ni los muebles, le pegd un largo manotén al
maiz y al trigo, que ardieron como pélvora rodando ha-
cia las brasas, encerrd a la pollica y al pollo en un corral
de llamas y luego esparcié el aire, feliz de esparcirlo,
para que olieran las narices de los cristianos el grandioso
y renovado tufo de chanchos, cabras, ovejas y caballos
quemados, se apurd el incendio, roded la plaza y ya sa-
lian sus lenguas amarillas entre las murallas agrietadas,
abriéndolas entre el sol y el humo y acariciaban,
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como ciegos, los marcos de las puertas, las ventanas ce-
rradas. El humo rodaba silencioso en las piezas, mostran-
do misterioso los rincones tranquilos, las patas de los mue-
bles radiosas y duras, los flecos de alguna arboladura o
cortinaje ferozmente iluminados. Ondas de calor trae ?1
aire, cada vez menos aire frio, cada vez mas fiebre, mas
llamas, mas maderas ardiendo con ruido. Alzan los bra-
zos para apartar todo eso, los maderos que caen de lo
alto, golpeando las cortinas, echandolas al suelo, a sus
pies, el humo que viene hacia ellos para envolverlos; un
soldado tose con angustia, ven su espalda que se remece
solitaria e inerte. Monroy los quedaba mirando:

—¢Qué hacemos, sefiores? ¢Qué opinais, Villagra,
qué pensais de esto, Quiroga, qué os parece, Aguirre?

—Apretar las fuerzas y resistir ——contestd Villagra,
indiferente, casi alegre o, por lo menos, sarcastico—. No
se hard eterno ahi fuera el indio y si aguantamos tendra
que irse, aunque no quiera.

- —Resistamos y matemos sin piedad al asaltante y
también al inocente, no nos queda otro remedio para sa-
lir de la trampa —dijo con tranquilo esfuerzo Quiroga,
mostrando su cara joven, libre de odios y de dificultades.

—{El apéstol no nos sacara de aqui! —agregd Agui:
rre, echando un mirotazo répido a don Redrigo—. ¢Qué
haremos sino resistir? ¢Qué haremos sino trabajo de de-
sesperados?

1 sacerdote estaba callado. No tenia deseos de ha-
blar. So6lo muerte y sangre veianse por todos lados como
solucién, y sus labios sobraban ahi. Monroy mirdé a dona
Inés. Se ponia ella otra vez sGbitamente enojada:

— Resistir, resistir, lo dice facil la boca, pero luego
ce cansan las manos. ¢Vais a enterar el dia resistiendo?
¢Vais a enterar la noche? Mire a los sold;ad'os, teniente.
¢Les encuentra cara vuestra merced de resistir hasta que

les indics se aburran uno destos dias, el martes o el miér-
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coles, y de aburridos se vayan caminando? ¢Con qué re-
sistiremos? ¢Qué disparardn los arcabuces y mosquetes
cuando ya no tengan pdlvora? ¢Resistir, sefior Villagra?
Contemple vuestra merced la lengua de los caballos. {Se
las puede andar midiendo el alarife! ¢Cree que resistiran
mucho los caballos? Se mueren de cansancio y de sed y
ni un millén de flechas los pararan del suelo cuando quie-
bren sus patas agotadas. {Miren el incendio, sefiores! jEn-
tren las lenguas para que no se las queme el aire!
Cuando empiecen a disparar otra vez los indios, se enlo-
queceran de fiebre los soldados. Los veremos, los veran
vuestras mercedes arrastrandose hasta los caballos abier-
tos en dos para apagar la sed con sangre hirviendo. No
podremos matar muchos indios més, sefior Quiroga. La
fatiga estd desmoronando a los soldados, mirelos vuestra
merced. jSe tienen en pie porque ésa es la orden! {Una
hora mas y tendremos que sujetarlos! ¢Qué meteremos en
los arcabuces para disparar a los indios? No podemos car-
garlos con pedazos de incendio. Luego se agotara la pél-
vora, se quedaran secos los cafiones y no tendremos sino
que parar las flechas con las manos y recoger del suelo
las huaracas para comernos los cueros. Ni el apéstol ni
vuestra merced nos sacardn de aqui, sefior Aguirre. Se
burla el.seor caballero porque no estd bastante cansado
ni tiene hambre todavia, ni le muerde la sed. Resistamos
un dia més y a ver si no se le derriten solas la burla y
la arrogancia. jEso pienso, teniente!

Se habia puesto palida, habia alzado la voz y los sol-

/dados la miraban con mortal aburrimiento desde sus

puestos. No se movian, no tanto por obedecer sino pot-
que el moverse les hubiera significado un sufrimiento. Los
yanaconas miraban curiosos, andaban desocupados y suel-
tos, casi se ponian contentos. Villagra, Quiroga, Aguirre
estaban mudos. Mudos se quedaban el sacerdote y Mon-
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roy. Se ofa nitido el vocerio de los indios, caian las fle-
chas en el recinto, flojamente, disparaban tardos los ar-
cabuces, relinchaban los caballos y movian las patas. El
humo tenia lleno el recinto y chispas y llamaradas pren-
dian en el aire atn. De un costado de la plaza, lejos, en
la fatiga, surgia un humo negro, poderoso, maligno, des-
trenzandose sin apuro, con desesperante seguridad. Se
quedaban callados.

—iMate a los caciques, sefior teniente! —grito dona
Inés—. Son nuestra Gnica salvacién. jEscuche el cinturén
que nos ponen los indios! /

Los otros se quedaban callados, para eso, para que
resaltara maés la soledad de él. Alonso de Monroy la mird
largamente. Dijo con suavidad: 5

—Los caciques son rehenes, sefiora. No los podemos
matar. Si los indios se nos meten en la plaza, ganaremos
nuestras vidas con las de los prisioneros.

—iLos indios entrardn en la plaza antes de la me-
dianoche! —grit6 dofia Inés—. Siéntalos cémo hierven
furiosos. Quema su sangre como el mesmo incendio.
iCree vuestra merced que enfriaran su rabia de stbito
para escuchar a los caciques que les digan que no nos
maten? jCuando contesten que bueno, ya seremos cada-
veres!

Se quedaban callados. Ella los quedd mirando. Se
sonrefa con sonrisa despreciativa y maligna. ¢No se
atreven?

Se quedaban callados. Soné un arcabuzazo. Llegaban
flechas. Cayeron, secas, en la tierra. Grito, herido, un ya-
nacona, sintieron sus pasos que corrian para que los ma-
taran. Sond otro arcabuzazo.

—¢Nada contesta voacé? —preguntd rabiosa.

Monroy la miré con altaneria. Le hablaba como el
capitan. En el lecho se le pegarian sus gestos. ¢{Por qué
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le gritaba? ¢Por qué clamaba? Siempre quiso al indio.
¢Por qué los odia de repente? No, no quiero matarlos.

—iDigo que son rehenes y no los mato! —respondid.

Dona Inés porfiaba todavia:

—No se ponga ciega vuestra merced, mire lo que
hace. Abra los ojos, teniente, escuche a los indios. No po-
demos resistir mas. Por los caciques vienen ellos, por los
caciques vivos y no muertos. Méatelos y huiran de pavor
los indios. jMuertos nos salvaran, que no vivos!

—iMatar para que vivamos! —dijo en un susurro
el sacerdote.

La quedé mirando, llena la mirada de angustia y
conmiseracion.

—iSegura tenéis que estar, sefiora, para que no os
tiemble la voz!

Dofia Inés mird en un pestafieo al viejo, no lo vio,
tenia la mirada blanca y perdida, estaba palideciendo, se
iria a desmayar. Mirandola siempre, agregd él con sua-
vidad:

—iSiempre fue terrible matar y agora lo sera dos
veces! jPara que nos salvemos! {Y de qué manera!

Ella lo miraba, despavorida la mirada, parecia asus-
tada y débil, abandonada y triste y también insegura. Dio
un suspiro. Sin mirarlo, dijo con voz temblorosa y fina:

—Estamos perdidos. Otra cosa no nos salva.

—Rehenes son —dijo, debilitando la voz, Monroy,
y la arrastré en seguida—: Y si muertos los caciques no
se van los indios, ¢quién nos salva?

—Se iran, se irAn! —gritdle ella con voz dura y des-
preciativa—. Las cabezas cortadas enloqueceran a los in-
dios. Se iran. jEstan pegados a nosotros agora y se iran! ;

Ahi mismo, tras el paredén que los defendia, escu-
charon el vocerio de la indiada. Pegadas a las paredes se
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alzaban las picas, inmoviles y‘ terribles, aguardando, un
arcabuzazo pas6 volando, haciendo voltear las miradss, y
sacé un largo chirrido de reto hasta muy atras, donde se
prolongaban hacia el horizonte por bosques y cerros y
quebradas las fuerzas indias. Gritaban de terror los ya-
naconas cuando miraban las nubadas de flechas que po-
nian un poco de sombra movediza en el calor de la tarde
y corrian a guarecerse en las patas de los caballos. Pa-
teaban los caballos, babeantes los belfos sanguinolentos,
brillantes los cjos afiebrados, evaporandoseles las narices
en un respirar enfermo, y cuando alguna flecha los pun-
teaba y empujaba, pateaban furiosos, revolviéndose, bus-
cando con el hocico el dolor que los martirizaba, Mira-
ban cansados los soldados, se cerraban de suefo, otros
estaban’' sentados, manteniendc entre las piernas, cansa-
das definitivamente, el arcabuz ¢ el mosquete que aGn hu-
meaba. Miraban con pereza hacia el incendio cercano, les
traspiraban bajo la armadura la piel v los vestidos. Mas
de alguno se pas6é la mano por la frente para enjugarse
el sudor y la sacé manchada de sangre. Con el calor no
sentian dolor, tal que suefio sentian la sangre y el dolor
apegados a ellos, envolviéndolos, velandolos, aguardan-
dolos, una cosa lejana y necesaria que los estaba esperan-
do mas alls, més abajo, mas lejos, hacia las casas més
apartadas, donde no habia humo y el aire era limpio y
puro. Sopor era el bullicio de los indios que tras el pare-
dén seguian alborotando y cuando por el cielo plomizo y
hostil venian las flechas, las quedaban mirando, ham-
brientas las bocas, secas las lenguas y como desprendi-
das. Sed rabiosa, infatigable, les producia el sudor que
corria por la grupa de los caballos, por las espadas, por el
candén de los mosquetes v que descendia apresurado por
las piernas. jDisparen los soldados!, se oyd el grito de

Alonso de Monroy y, entonces, pesadamente, cogiendo
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aquel grito con%ww,‘%‘ispararon su cansancio los ar-
cabuces, por seguirles dispararon los mosquetes mientras
tras ellos oianse més lejanos y apaciguados los gritos de
los indics. En el aire, en el agua, se perdlan los disparos,
el incendio arreciaba también su bramido desmenuzado
y vivo, lo llenaba de hurmo, de demasiado humo. El sol
caia recto sobre ellos, debia estar muy cerca, muy abajo,
veian sus rayocs potentes y gruesos atravesar el humo ne-
gro y bajar lentos y amenazadores hacia ellos. El humo
los rodeaba, caia del sol, precisamente, se tornaba encar-
nado y se abria sin ruide, dejando escurrir un humo jo-
ven, casi blanco, picante y desagradable. No se iba el
humo, no se adelgazaba tampoco, caia en la plaza llena
de flechas; se metia por las patas de los caballos, se fil-
traba en los borceguies de los cristianos, redando por el
suelo se quedaba el ardiente humo, tanted en el suelo a
un yanacona herido en el vientre, como perro lo olfated,
le roded el cuerpo suavemente y, afinando el hocico, se
le metié6 en la herida. Miraban con fiebre todo eso los
soldados, solos se les asomaban los dientes para sonreir
o sollozar. Cuanta calor hacia. Suenan los indios, suenan
dentro, resuenan en los metales de las armas, golpean
repetido, estridentes, en las orejas. El sol se detuvo en el
cielo, se quedd clavado, colgado en los arboles, despeda-
zandose entre las ramas, cae en la plaza el calor y cuan-
do cae se desparrama, tuercen ellcs la cabeza y se quie-
ren dormir.

—iSalve a la colonia, teniente! jMate a los caciques
y cumplira con el capitan, con el virrey y la corona! —ex-
clama tranquila dofia Inés. !

Monroy la mira en silencio, blanca la cara, da des-
pués una ancha mirada por el recinto. jDisparen los sol-
dados! Mira a un yanacona muerto; a unos cuantos pa-
sos de él yace con una profunda herida en el vientre.
Una columnita de humo sale de la herida.
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—iSon rehenes! —exclama Monroy en voz baja, fir-
me, muy firme, sin embargo, pero abajo, abajo, siente él
el llanto de los indios y tiene una congoja y ganas de llo-
rar también.

Los caciques estaban ahi, hechos un solo atado, uni-
dos todos por una sola cadena. Cuatro arcabuceros los
custodiaban. Eran fornidos, robustos, parecian tranquilos,
estaban descansados, eran los Gnicos que no estaban su-
friendo. Mostraban una evidente alegria cuando al otro
lado de la pared sentian el incansable chivateo, les bri-
llaban los ojos oscuros cuando veian venir las flechas. Una
de ellas cayd cerca. El cacique quiso cogerla, se agacha-
ba en un gesto pueril y desprendido para hacerlo, pero
el arcabucero golped brutalmente con el arma y le aplas-
té la mano en el suelo. No hizo un gesto el indio y ya

no miraba. Sosegados, sombrios, se quedaron, tiesos, al-

tas las cabezas y los ojos oscuros adentro, adentro y le-
jos, en los bosques, en las aguas. Cuando veian venir las
flechas y cuando escuchaban a los indios, se les alegra-
ban en la oscura cara los lejanos ojos indiferentes. No
hablaban, no se miraban. Sélo gestos, retazos de visajes
se les asomaban en los rostros duros y tristes, estaban
inmoéviles, alzados los ojos al cielo, esperando otra ban-
dada de flechas.

—iVuestra merced pierde la tierral —grité furiosa
Inés de Suarez—. jSalvarnos puede y no quiere!

Se habia separado ella de junto al silencioso sacer-
dote, erguida e hiriente, esgrimiendo la espada que que-
ria mostrar. Los miré a todos. Corrié donde los caciques
prisioneros, que no hacian un gesto, indiferentes a esos
ademanes y esos gritos. Entonces, el arcabucero, en vez
de apartarla e impedirle, le sujeté al indio por los hom-
bros, casi con suavidad, y ya tuvo el soldado en sus ma-
nos la tronchada cabeza que ella le pasaba en un gesto
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de asqueado horror y de arrepentimiento. Muy palido, la
cogi6 por los cabellos y sin gran esfuerzo la lanzé por
el paredén. Gotas de sangre cayeron desde el aire. Se
oy6 un grito inmenso al otro lado, de sorpresa, increduli-
dad y duelo, un chivateo que, naciendo apagado y triste
y desilusionado, se iba prolongando hacia atras en las fi-
las indias, como peinandolas y se quedd finalmente re-
sonando. El degollado habia caido haciendo troncharse
sobre las rodillas a sus compafieros de cadena, echaba
sangre espesa que fluia lenta salpicando las piernas y
pechos mas cercanos e iba encharcando el suelo. El ar-
cabucero dio un golpe en los rifiones al méas préximo al
muerto. Fue un gesto extrafio, para despertar a la muer-
te que en el vientre del cacique dormitaba. Se pard co-
mo desperezando un sueflo, alzando una mano encadena-
da como para que se la desencadenaran; mirando estaba
el descabezado cuerpo, que todavia echaba sangre, cuan-
do el tajo le puso bizcos los ojos. Alonso de Monroy, apre-
tando sus labios descoloridos, cogié la cabeza que echaba

cortos borbotones, como hirviendo, y la lanzb por lo alto.

Repercutié el grito. Ya no volaron las flechas, sélo el
alarido iba resonando en las bocas indigenas. Largo rato,
largo rato, esperando. jDisparen los arcabuces! Era Villa-
gra quien gritaba. Vol por el aire la tercera cabeza, la
peloteé al otro lado el horrible grito indio, se quedé gol-
peando largamente, creciendo. jDisparen los mosquetes,
listos los caballos para cargar! Era Francisco de Villagra
quien gritaba, volé por el aire la cuarta cabeza, rapida
como bala, v la recogié el grito que fue rebotando, pa-
sando de boca en boca en un alarido angustiado, ensan-
grentandolas. Lloraba el indio inmenso, se lamentaba,
quemaba el sol, el viento remecia los arboles, se apresura-
ba el incendio. jListos los caballos para cargar! Dofia
Inés se aproximé al sacerdote, que nada decia, que no
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se movia. Ella lo mird. Parecia que él, de cansancio, inu-
~tilidad y sufrimiento, se quedaba dormido, pero no, no se
- dormia. Abrié los ojos, los abrié muy grandes, se le iban
hacia el cielo, por donde un pelotén de cabellos sangrien-
tos flameaba con pesadez en un torpe afan de aprender
a volar, alzé la mano, dibujando una cruz temblorosa,
pero no, no hacia nada, la mano le estaba temblando, se
escuché al otro lado el alarido, deshizo el sacerdote el co-
menzado movimiento de su mano y se queddé mirando el
suelo. Revueltos en un enorme atado de sangre, de gritos
y de lamentos, estaban los cuerpos degollados, revolcan-
dose, respirando fuerte, huyendo todavia el tajo las dos
cabezas no tronchadas, tirando de la cadena, que tam-
bién echaba sangre, para huir gritando roncamente. Pero
no huyeron y dos tajos vertiginosos las cogieron al vuelo,
se fueron dando volteretas rojas en el aire y las recogié
definitivamente el grito, el doble grito doloroso, que fue
pasando, cayéndose, levantandose, alejandose, degollado,
a través de la indiada. Se retorcian atGn los cuerpos, se
retorcian entre si, exhalando la sangre que se prolonga-
ba espesa manando lenta de cada tronco, como si busca-
ran algo que les hubieran escamoteado, como si bajo las
cadenas, la sangre y los ronquidos, esperara, alzada y
digna, una cabeza aln no tronchada; pero no, esa maqui-
na ya habia sido usada, ya habia disparado todas sus ba-
las. Se iban sosegando los degollados, a breves estremeci-
mientos expulsaban todavia pequefios golpes de sangre.
Los arcabuceros que custodiaban aquello, se habian apar-
tado. Aquello ya no podria huir. Y al separarse ellos, se
desmorond sobre si mismo el montén de los siete decapi-
tados, cayd sobre las cadenas que aGn los mantenian
unidos y ahi quedd un manojo de hierros colgando desde
el cuello que quedé mas alto, y caian todavia de los esla-
bones gruesos goterones de sangre. Un caballo relinché
agrandando hacia el sangriento grupo las narices, relin-
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ché otra vez, se movid hacia afuera, se oyeron carreras al
otro lado, carreras y alaridos. Huian los indios. Los arca-
buceros estaban disparando y también los mosquetes,
cuando los que quedaban en el recinto escucharon nitida-
mente el galopar de los cahallos espaiioles que perseguian
a los indios.

Era la tarde del 11 de setiembre de 1541, que fue
dia domingo.
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