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Durante dos siglos —desde mediados del xviil hasta mediados del Xxx—,
tras haber sido durante cincuenta afios el astro mds refulgente en el cielo
poético de lengua espafiola, sor Juana dejé de ser leida. Ya lo habfa anun-
ciado en 1726 el agudo fray Benito Jerénimo Feijoo, que, aplaudiendo
sin reservas a la monja de México por su “universalidad de noticias de
todas facultades”, siente que “lo menos que tuvo fue talento para la
poesfa, aunque es lo que mids se celebra”.! Cuando en 1841 don Juan
Nicasio Gallego declaré definitivamente muerta a sor Juana,” hacfa casi
un siglo que lo anunciado por el padre Feijoo era un hecho consumado:
nadie la lefa ya, tal como nadie lefa a Géngora. Ocho afios después, en

su importantisima History of Spanish Literature (1849), George Ticknor

1 Theatro critico universal, tomo 1 (1726), discurso 16. Los ocho tomos del revolucionario Theairo de
Feijoo contienen “discursos varios en fodo género de materias, para desengafio de errores comunes’. El
discurso 16 se intitula “Defensa de las mujeres” y presenta a sor Juana corno rotundo mentis al “error
comun” de que las mujeres son intelectualmente inferiores a los hombres. Pero también es “error comdn”
pensar que la monja de México tuvo gran talenio para la poesia. (En 1726 un critico sagaz como Feijoo
podia ver que los dias del “culieranismo” estaban contados.) — El discurso 6 del tomo 4 (1728), intitulado
“Espafioles americanos”, combate oiro “error comin”: que la raza espafiola degenera en climas ameri-
canos; y naturalmente sale a relucir sor Juana, que “tan altas muestras dio” de vigor e inteligencia.

2|0 dice en el prélogo a las Poesias de dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda, que para €l son incom-
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apenas menciona a sor Juana, y ni siquiera su “universalidad de noticias”
le arranca algiin elogio; se limita a decir que sor Juana (nacida, segtin él,
ien Guiptizcoa!) fue “mds notable como mujer que como poeta”. Cuatro
afos después el mexicano Emilio Pardo, en un amplio articulo que
escribi6 para el Diccionario universal de bistoria y geografia (1853), hace
un heroico esfuerzo por decir cosas bonitas de la ilustre monja, pero no
puede menos de aceptar el juicio de Ticknor: “Curiosa es por cierto y
muy notable la vida de esta mujer por mil titulos célebre, y acaso, mds
que por sus obras (que mientras vivié le valieron expresivos y
numerosisimos elogios), por su vida intima, por sus sentimientos per-
sonales”; tras lo cual, de manera algo incongruente, afiade que esa vida
intima y esos sentimientos nos son “desconocidos”. Citaré por dltimo lo
que en su Historia critica de la literatura en México (1885) dice Francisco
Pimentel: “la verdadera pasién de sor Juana, acaso la #»ica mundana que
agit6 su 4nimo, fue el amor a la ciencia”, lo cual estaria bien si no fuera
por ¢l snica, pues da a entender que sélo la poesia religiosa le salié del
alma a la monja, y que los temas humanos no causaron en su dnimo la
menor agitacién. Basta —dice Pimentel— echarle una ojeada al Sweio,
“la composicién que mds agradaba a sor Juana’: sencillamente infu-
mable. “Toda imitacién servil en las artes es mala, pero mucho peor si el
original [las Soledades de Géngora] es defectuoso”.

Yo, por mi parte, encuentro que el Sweio es un poema didfano
como cristal, sin oscuridades, sin hermetismos, sin mds misterio que el
de su genialidad, y encuentro también que sobre la “vida intima” y los

“sentimientos personales” de la monja tenemos una abundancia de datos

parablemente mas dignas de ser leidas que las de sor Juana Inés, pues ésta, pobrecilla, “tuvo la mala
suerte de vivir en el dliimo tercio del siglo xvi, tiempos los mas infelices para la literatura espariola”, de
manera que “sus versos, atestados de las extravagancias gongorinas y de los conceptos pueriles y alam-
bicados que estaban entonces en el mas alto aprecio, yacen entre el polvo de las bibliotecas desde la
restauracién del buen gusto”. No hay duda, en cambio, que la joven poetisa cubana va a tener muchos
lectores. (Las Poesias de la Avellaneda tuvieron varias reediciones, una de ellas en México, 1852, cuan-
do a nadie se le hubiera ocurrido reeditar a sor Juana.) — En 1871 le decia ignacio Manuel Altamiranoc “a
una poetisa” que a sor Juana “es necesario dejarla quietecita en el fondo de su sepulcro y entre el
pergamino de sus libros, sin estudiaria mas que para admirar de paso la rareza de sus ialentos”.
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y pistas que ya quisiéramos para muchisimos escritores del pasado (y aun
del presente). Lo tinico que hay que hacer es leer a sor Juana. Es la condi-

cién sine qua non.’

Desde que comencé a interesarme de veras en sor Juana me llamé la aten-
cién la manera tan inteligente como los dos prologuistas o “presentadores” de
la Inundacion castdlida cumplieron su tarea, que era invitar a la lectura
de esas obras poéticas que iban a reveldrsele a Espafia y a todo el mundo de
habla espafiola (y portuguesa). Hasta 1689, sor Juana no fue conocida
sino en su tierra, donde la rodeaba un “aura popular” y donde le habian
impreso —sin solicitarlo ella— varias series de villancicos, como también
el Neptuno alegdrico. Pero en México no se conocian los versos de amores
de la monja, entre los cuales estdn muchos de los dirigidos a la virreina
Maria Luisa, condesa de Paredes. Asi, pues, los prologuistas debfan
responder a dos preguntas: ;tienen los versos de sor Juana los quilates sufi-
cientes para atraer Jectores de todo el mundo hispdnico?; y: ;no es escan-
daloso que una monja escriba poesfas como las dedicadas a la condesa?
El primero de los prologuistas, fray Luis Tineo, eclesidstico emi-
nente, replica por anticipado a quienes puedan censurar a la autora por
razones estdpidas: el que una religiosa dedique algo de tiempo a hacer
buenos versos profanos no tiene nada de escandaloso. El otro, Francisco
de las Heras, que habia sido en México secretario de la virreina,* les tapa
la boca a quienes puedan elogiar a sor Juana por razones también estdpi-

das: admirarse de que juna mujer! —y ademds ;nacida en las Indias—
quc Y i

3 Claro que, asi como para entender a Garcilaso hay que tener idea —por ejemplo— de Petrarca y
Sannazaro, y de lo que fue la Espafia de Carlos v, asl para entender a sor Juana hay que saber lo que
fueron Géngora y Calderdn y lo que era el imperio espariol en tiempos de Carlos 1.

4 Tineo y Las Heras formaban parte de una especie de “estadoc mayor” en que se hallaban varios per-
sonajes poderosos: el marqués de Mancera, el padre Diego Calleja, rector del Colegio Imperial, el mar-
qués de la Laguna, y sobre todo la condesa de Paredes. Afiddanse José Pérez de Montoro, uno de los
mejores poetas de la época y autor de la excelente “presentacion” en verso, y Juan Camacho Gayna, ex
caballerizo de la condesa de Paredes y “socio capitalista” (pues él corri6 con los gastos de la edicién).
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escriba buenos versos es cosa de risticos y de plebeyos: sor Juana es
admirable y digna de ser Jefda porque los versos que hace son gran poesia,
y punto.’ Generalizada como estaba (y en buena medida sigue estando) la
idea de que las mujeres son seres inferiores, lo que dice Las Heras es (y sigue
siendo) auténticamente revolucionario. Bien sabia ¢l lo que sobre este
punto pensaba sor Juana, pues la traté de cerca durante més de cinco afios;
bien sabfa c6mo reaccionaba ante los elogios ambiguos (el “;Mirenla,
mirenla! ;Qué bien lo hace, siendo mujer!”).

La segunda parte del prélogo de Las Heras, y la mds larga, es
también fruto directo de su trato personal con la monja escritora. Quiero,
le dice al lector, “salvarte un dbice”. De momento no se ve qué cosa sea el
“6bice”, pues Las Heras procede despacio y con rodeos, pero poco a poco
vamos entendiendo. Lo que dice, en resumen, es algo como esto: “Bien
sé que algunos lectores arqueardn las cejas y se revolverdn nerviosamente
en sus asientos al encontrar en una monja semejante maestria en la expre-
sién de amores profanos”. Tal es el dbice que urge salvar. Tranquilicense
esos timoratos. Sepan que, en esz monja, “cl componer versos no es pro-
fesién a que se dedica; sélo es habilidad que tiene”, como lo expresa ella
misma en el soneto que dice: “[Tengo por mejor] consumir vanidades de
la vida / que consumir la vida en vanidades”. Sor Juana es, primero que
nada, una mujer entregada al estudio; ha leido mucho,” y disfrutan de su

conversacién las personas més serias e inteligentes de México; fue muy

5Dice Las Heras que no va a “ponderar, con bisofieria plebeya, que sea una mujer tan ingeniosa y sabia”;
quédese ese espanio “para la estolidez ristica de quien pensare que por el sexo se han las almas de dis-
tinguir’. — El lector enconiraré quiza cosas Gtiles en mi articulo “Sor Juana y los hombres”, Estudios
(revista del ITam), invierno de 1986.

6 En 1763, al oir de boca de Boswell que en las colonias americanas de Inglaierra habia cuaqueras que
predicaban, coment6 el Dr. Johnson: “Sir, a woman'’s preaching is like a dog’s walking on his hind legs:
it is not done well, but you are surprised to find it done at all”’. Lo mismo, aunque sin brutalidad, habia
dicho un tal Johannes von Ketien, en 1699, sobre los “simbolos” y alegorias que hay en el Nepiuno de
sor Juana: “Porro, aliquot ex iis symbolis plus acumen habent quam a virgine exspectare possis”, 0 sea:
“Algunas alegorias son tan ingeniosas, que dudo que las haya discurrido una monja”.

7 Ya antes de Feijoo habia muchos lectores para quienes lo mas admirable de sor Juana era el monién
de cosas que sabia. Sigilenza y Géngora, que nunca dijo nada sobre los versos de la monja de San
Jerénimo, se deshace en ponderaciones de “su capacidad en la enciclopedia y universalidad en las
letras” (elogio impreso en 1680).
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Estas tres posibles “causas” del @mar * merecen comentario. Las
dos primeras estdn muy trabadas entre sf y explican la relacién, digamos,
“intelectual”. Claro que Maria Luisa tenia relevantes prendas, en primer
lugar la inteligencia (como que supo descubrir, en cuanto llegé a México,
el extraordinario e inesperado talento que revelaba el Neptuno alegérico). Y
claro que sor Juana estaba agradecida con la virreina. Lo mds que habia
escrito, antes de conocerla, eran villancicos que apenas se distinguen de los
muchos que se componian en esos tiempos,'* y que ademds fueron “co-
rregidos” por el padre Antonio Nifiez, confesor de la monja, segiin recuer-
da ella en la Carta de ruptura con él. Marfa Luisa la sacé de tan angosto
corralito. Mujer de mundo, con gran experiencia de la corte madrilefia,
conocedora de eclesidsticos mds ilustrados y mds humanos que Niiez (el
padre Calleja y fray Luis Tineo, sin ir més lejos), fue sin duda quien
primero vio lo absurdo del “martirio” impuesto a la monja por el padre
Ndfiez y quien primero sugiri6 la ruptura liberadora. Sor Juana, ya sin
estas pesadas cadenas, pudo volar a su gusto por el ancho cielo de la poesia
“humana’, la grande, la que permanece. Las obras escritas por ella a partir
de su “descubrimiento” por la virreina revelan gran familiaridad con los
temas y las formas de “actualidad”, asf en la poesia como en la comedia.
Marfa Luisa, gran aficionada, fue quien le dio a conocer todo esto, y
asimismo la primera con quien sor Juana platicd de poesfa y de teatro.”” Si
la monja hubiera seguido atada al padre Niifiez, nada de esto habria ocu-
rrido. Sor Juana seria recordada hoy (y eso por los especialistas en literatu-
ra colonial) como autora de muy lindos villancicos, varias loas hechas

segin las reglas y algunos graciosos “juguetes” conventuales. En una pa-
gu glas y algunos g J

13 Méndez Plancarte penso, por lo visto, que amar era errata y (sin dar aviso) corrigié: “un amor’. Hizo
mal. Aparte de que “un amar” es gramaticalmente correcto, es expresion mas fina, mas discreta que “un
amor’. (Es, creo yo, una muesira méas de la exquisita “cautela” del secretario.)

14 Sor Juana compuso doce series de villancicos; Méndez Plancarte afiade otras diez que cree
“atribuibles”, por la nica razén de que jse parecen tanto a las auténticas!

15 i Maria Luisa hubiera poseido dotes poéticas, la relacion entre las dos mujeres tendria colores mas
ricos. Los versos que nos han llegado de ella —un romance en alabanza de los Enigmas, y la décima
acréstica publicada con bombo y plaillos por Castorena en la Famay Obras pésthumas— apenas se le-
vantan del suelo. Expresan, eso si, enorme admiracién por sor Juana.
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labra: sin Maria Luisa no seria sor Juana /z que es.'* ;Cémo no iba a estar
agradecida! Es lo que maravillosamente dice el soneto-dedicatoria.

La tercera “causa” posible del amar es otro asunto; aqui se trata
de algo misterioso: quizd sea cosa de los “humores” (la constitucién fisi-
ca y psiquica), o bien de los “astros” (el destino); eso nadie ha podido
averiguarlo. (En 1634, el médico Marin de la Chambre habia publicado
unas Nowuvelles pensées sobre las recénditas causas “de la lumigre, du des-
bordement du Nil et de 'amour dinclination”) En resumen, o el
conocimiento de las prendas de Maria Luisa, o ¢l agradecimiento de sor
Juana, o el arcano fenémeno de la sym-pathia, o “todo junto” (como
seguramente crefa Las Heras, y como creo yo) causé el amar, con aquel
“ardor tan puro” que ird viendo el lector al recorrer las pdginas de la
Inundacion castilida: un amar ardiente, y sin embargo puro; un amor
puro, pero ardiente.

El romance (16) precedido por la “Advertencia” que acabo de
comentar no se prestaba mucho para las efusiones ardientes, puesto que
en €l la virreina no es sino el “medio” para hacer llegar una felicitacién

al virrey.” Pero el amar ya estd alli, como en esta cuarteta:

Dadle los afios por mi:
que vos, deidad soberana,
dar vidas podréis; mas juzgo

que mejor podéis quitarlas,

y sobre todo en la seguidilla que sirve de remate:

16 He aqui uno de los pasajes mas elocuentes de la Carta de ruptura. Habla sor Juana de las cosas que
para Nufiez son “malas” (ciertamente no la lectura de san Agustin o de poesias piadosas), y le dice: “;Por
qué ha de ser malo [que yo haga lo que hago], y més cuando Dios me inclind a eso, y no me parecié que
era contra la ley santisima ni contra la obligacion de mi estado? Yo tengo esie genio. Si es malo, yo me
hice. Naci con él y con él he de morir”. Al principio de la Carta habia dicho que la causa de la censura del
confesor “no ha sido otra que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de usted
me doté”. — Por lo demds, no se olvide que sor Juana siguié escribiendo poesia religiosa en gran canti-
dad, y de muy buena calidad.

17 | circunstancia se parece a la del “laberinto endecasilabo” (63), donde sor Juana le habla al virrey,
pero con palabras que debera recitarle la virreina como propias suyas: “Amante, caro, dulce esposc mio...".
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Nadie de mi se duela
por verme atada,
pues trocaré ser veina

por ser esclava.’®

En otros versos dirigidos al virrey (123), sor Juana, al desearle
felicidades, “piensa, con alegoria poética, que en su esposa ha consegui-

do la felicidad mayor”. {Dichoso marqués de la Laguna!, pues

si quien en el cielo mora
goza infinito consuelo,
no echard menos el cielo

quien vive con mi sefiora.”

En el romance “Por no faltar, Lisi bella...” (17), la felicitada por
su cumpleafios es Maria Luisa. Obligacién cortesana —dice la monja—
es festejar a los grandes sefiores en un dia asf; pero a ella no la mueve esa

obligacién, sino ¢l amor. Y es el momento de declararlo:

jRompa, pues, mi amante afecto
las prisiones del retiro!
No siempre tenga el silencio

el estanco de lo fino!

18 gon conceplos “convencionales” que vienen, en ditima instancia, de los provenzales y de Petrarca: la
dama es capaz de matar de amor; el amante queda cautivo y esclavizado por ella, etc.

19 E1 cielo, como afirman nemine discrepante los tedlogos, consiste esencialmente en estar con Dios in eier-
num. Si, dice sor Juana, pero mayor cielo es vivir con Maria Luisa. Esta “alegoria poética” le supo a rejalgar
a Méndez Plancarte: es, dice, “piropo muy sin freno”; legitimamente hubieran podido los tedlogos denunciar
tamaiia atrocidad ante la Inquisicién. (Para poner de relieve el atrevimiento de sor Juana, hay que pensar
que ningtn poeta del siglo xvi llegaba tan lejos en el manejo de la “hipérbole sacro-profana”. No eran ya los
tiempos en que un poeia podia tranquilamente decirle a Isabel la Catdlica que, de haber vivido en tiempo
oportuno, hubiera desbancado a la Virgen Maria y hubiera sido la elegida para Madre de Dios.)

20 Hasia ahora, e! “amante afecto” ha estado reprimido a causa del “retiro” (no tanto porque ella esté ence-
rada en el convento, sino porque se ha sentido cohibida, encerrada en si misma). Ha llegado el momento
de quitarle al silencio el “estanco” (0 sea el monopolio) de lo fino. ;Por qué callar lo que urge decir? — Este
romance debe de ser posterior a las décimas “Vuestros afios, que la esfera...” (124), todavia muy coriesanas
y llenas de “literatura”.
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No es ya cuestién de etiqueta o buenos modales:

Cogidme sin prevencidn
Amor, astuto y tirano:
con capa de cortesano
se me entvd en el corazon...
Agui yace un alma Troya:
jvictoria por el Amor! (100).

Tampoco es cuestién de agradecimiento. Las redondillas “Sefiora, si la
belleza...” (90) tienen este epigrafe: “Favorecida y agasajada, teme [sor Juana

su afecto parecer agradecimiento”. No, no es agradecimiento. Es otz cosa,

pues desde el dichoso dia
que vuestra belleza vi,
tan del todo me rendi,
que no me quedd accidn mia...
Yen fin, perdonad, por Dios,
sefiora, que os hable asi:
que si yo estuvieva en mi

70 estuvierais en mi vos.

El romance “Daros las pascuas, sefiora...” (33) es una feli-
citacién de Navidad, pero sor Juana le pone un prologuillo que dice, en
esencia: “Te escribo a escondidas, desobedeciendo consciente y
descaradamente a ya sabes quién”; ' tras unas cuartetas de sutiles comen-

tarios, dice “Pero dejemos aquesto”, y pasa a lo que importa:

21 Es ésta, entre las composiciones dedicadas a Maria Luisa, la tinica que alude al antipatico confesor.
Se escribio, obviamente, antes de la Carta de ruptura. Las Heras explica delicadamente, en su epigrafe,
el porqué del prologuillo: “Debié la Austeridad de acusarle tal vez el metro”, o sea censurarla en determi-
nadas ocasiones por la clase de versos que hacia. Si, comenta Méndez Plancarte, algun reproche hizo la
Austeridad “o, mejor, la estrechez de criterio de algunos”, pero éstos, aforiunadamente, “no fueron ni los
mas ni los mayores”. Los reprochadores, en efecto, no parecen haber sido muchos, pero el director espi-
ritual de sor Juana era uno de los mayores personajes de México. (Suelo divertirme pensando en la cara
que habria puesto Méndez Plancarte de haber conocido la Carta al padre Nurfiez.)
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Adorado dueio mio,
de mi amor divina esfera,
objeto de mis discursos,

suspension de mis potencias...

En otro romance (17) dice sor Juana que no es ya duefa de sf; ha perdi-

do el albedrio:

Tan sin él, tus bellos rayos
—voluntaria Clicie— sigo,
que lo que es mérito tuyo

parece destino mio.>

Sigamos un poco mis:

1% eres reina, y yo tu hechura;
v deidad, yo quien te adora;
ti eres duerio, yo tu esclava;

1 eres mi luz, yo tu sombra,

romance (31) que termina pidiendo “que te acuerdes, gran sefiora, / que
q g q

naci para ser tuya, / aunque ti no lo conozcas”, lo cual se parece a:

En vano resistiréis
de mi esclavitud la muestra,
pues yo tengo de ser vuestra

aunque vos no me aceptéis (125).

22 Clicie, ninfa enamorada de Apolo, se convirtié en heliotropo, flor que ahora sigue el curso de Ios belios rayos
del sol de manera ya involuntaria (mecanica, de hecho); pero sor Juana declara ser una Clicie voluntaria.

18 PdeP
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En fin, yo de adorarte
el delito confieso;
S quieves castigarme,

este mismo castigo sevd premio (82).

La “fineza mayor”, como enfiticamente lo dijo el soneto “No me mueve,
mi Dios, para quererte...”, es amar por amar, no por evitar un castigo ni

tampoco por buscar una recompensa. Asi es el amor de sor Juana:

Yo adoro a Lisi, pero no pretendo
que Lisi corresponda a mi fineza...(179).

Hay, sin embargo, no pocas muestras de “correspondencia’ por
parte de Maria Luisa. Ella era quien tenia que trasladarse —en coche,
claro— para ver a su amiga. Sor Juana le hacia falta. Era una delicia
tratarla, intercambiar con ella comentarios sobre esto y lo otro. A veces
le mandaba recados escritos.”” Y habia intercambio de regalitos. Sor
Juana, en diversas ocasiones, le mandé a Maria Luisa un nacimiento de
marfil (17), unos peces bobos y unas gallinas (31), una rosa (128, 129),
unas castafias (130), un andador de madera para el bebé (26). Es curioso
lo que una vez sucedié: estaba la monja terminando el romance que
acompafiaba el regalo de un dulce de nueces hecho con sus propias
manos (23), “cuando hétele que llega® uno de los pajes de. palacio

trayéndole de parte de la virreina una diadema de plumas:*

Yo la cesiiré, sefiora,

por que mds decente sea

23 En la décima “El paje os dira, discreto...” (113) le asegura sor Juana a Maria Luisa que ha obedecido
al pie de la letra sus instrucciones y ha dejado completamente aniquilado el papel en que ella le decia
algo muy secreto. (A sor Juana le daba lo mismo contestar en prosa gue contestar en verso; pero si la
respuesta hubiera estado en prosa no se habria conservado, y estariamos privados de esia pequeiia pero
elocuente anécdota de “conspiracion”.)

24 También le manda sor Juana a Maria Luisa una comedia {131), obviamente Los emperios de una casa.
Lo que no le manda es el libro de musica que ella le habia pedido (21). Suele deplorarse la pérdida de
este fibro (intitulado £/ caracol), pero si sor Juana lo juzgé muy elemental, no hay duda de que lo era.
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alfombra para tus plantas

coronada mi cabeza.

Lo mds significativo es el intercambio de retratos. No en una,
sino en tres composiciones expresé sor Juana lo que fue para ella el obse-
quio de un retrato de Marfa Luisa. Una de ellas, “Accién, Lisi, fue acer-
tada...” (89), es conceptuosa, pero no muy efusiva. Otra (103) cala mds

hondo. Habla sor Juana con el retrato:

Copia divina, en quien veo
desvanecido al pincel,
de ver que ha llegado ¢]
donde no pudo el deseo...;
.} @ no haber original
de cuya perfeccion rara
la que hay en ti se copiara,
perdida por tu aficion,
segundo Pigmalion

la animacion te impetrara.”

La tercera de estas composiciones (19) es la mds cdlida. Repite al comien-
zo la imagen del pincel que logré la dicha de retratar tanta hermosura,
pero a esto sigue una larga declaracién de amor. Dice sor Juana: “te
quiero como esto”, “te quiero como esto otro” (por ejemplo: “te quiero

como la enamorada Clicie quiso al rubio Apolo”), y luego se interrumpe:

25 iFeliz pincel, que ha llegado adonde no pudo llegar ef deseo! (subrayo la palabra para que no se le
escape al lector). Los ultimos versos significan: “Si no hubiera una belleza de carne y hueso como tu, el
pintor que te refraté tendria que hacer lo que Pigmalién”. Este, en efecto, como iodo el mundo sabe,
esculpi6 en marfil una estatua de belleza no comparable con la de las mujeres reales; y, enamorado de
ella, logré que Venus se la volviera de carne y hueso. Hay que subrayar también el “perdida por tu aficion”:
no “perdido”, concordando con Pigmalion, .sino perdida. O sea: “Yo, enamorada de ti, haria lo que
Pigmalion si tu no existieras”. — Ojala algin dia se localice, en México o en Espaiia, un retrato de Maria
Luisa. El que se conoce es el del marido, de muy fea catadura por cierio.
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Pero ;para qué es cansarse?
Como a ti, Filis, te quiero,
¢ que en lo que mereces, éste
' es solo encarecimiento.®®
Ser muger, ni estar ausente,
7o es de amarte impedimento,
pues sabes ti que las almas
distancia ignoran y sexo...
sPuedo yo dejar de amarte
si tan divina te advierto?
cHay causa sin producir?
cHay potencia sin objero?
Pues siendo tii el mds hermoso,
grande, soberano exceso
{ que ha visto en circulos rantos
el verde trono del Tiempo,
cpara qué mi amor te vio?,
Spor qué mi fe te encarezco,

|

|

| cuando es cada prenda tuya
| . .

: Sfirma de mi cautiverio?

|

Vauelve a ti misma los ojos...”’

Finalmente, en dos décimas (126, 127) dice la monja que de
ese retrato se ha mandado hacer una copia miniatura —supongo que
s6lo el rostro— y la ha engastado en un anillo que lleva en el dedo
indice, “para que con verdad sea / indice del corazén”. (Si el padre

( Nuifiez hubiera seguido siendo el confesor de sor Juana y le hubiera
visto ese anillo en el indice, llamado también “dedo cordial” o “del

corazén”, ;qué habria dicho?)

26 O sea: cualquier encarecimiento (cualquier como) se queda corio frente a la realidad.
27 Al lector podra divertiirle el escandalizado comentario de Méndez Plancarte sobre este romance.
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También sor Juana le mandé un retrato suyo a la virreina (retra-
to encargado y pagado, es de suponer, por Marfa Luisa). En estas déci-

mas (102) habla el retrato:

A tus manos me traslada

la gque mi original es...;

y no te asombre la calma

y silencio que hay en mi,

pues mi original por ti

pienso que estd mds sin alma...
...De un pincel nacida,”

tuve ser con menos vida,

pero con mejor fortuna...

(puesto que el inanimado retrato podrd estar todo el tiempo ante los ojos

de Maria Luisa). Y el romance termina con un tierno no me olvides,

porque el de ser desamada
serd lance tan violento,
que la fuerza del tormento
Jlegue, aun pintada, a sentir...;
...que, como el alma te di
J tuyo mi ser se nombra,
aungue mirarme te asombra
en tan insensible calma,
de este cuerpo eres el alma

y eres cuerpo de esta sombra.

El retrato enviado a Marfa Luisa® iba acompafiado no sélo de

las décimas, sino también del soneto “Este que ves, engafio colorido...”

28 Opserve el lector como la primera persona en que habla e/ retrato es de género femenino.
29 Que es, desde luego, el que vio en Madrid el padre Calleja {amigo excepcional de sor Juana), como él lo

(145),
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(145), la composicién que escogi6 el secretario de Marfa Luisa para ini-
ciar el libro: va impreso inmediatamente después del soneto-dedicatoria.
Baste la simple mencién de ese maravilloso soneto. ;Quién no lo conoce?

Sor Juana pintd también, aunque no con pinceles, sino con pala-
bras, dos retratos de Marfa Luisa que contrastan muy singularmente entre
si. Uno es una miniatura (132) tan pequeifia, que cupo en una décima y
hasta sobrd espacio. El otro (61) es un poema amplio, lujoso, espectacu-
lar: “Ldmina sirva el cielo al retrato, / Lisida, de tu angélica forma...”, en
el cual sor Juana se esmeré y pulié, dirfa yo, tanto como en el Suesio
(aunque de otra manera). En el siglo xv11, y sobre todo en tiempos de sor
Juana, se escribieron infinidad de “retratos” de mujeres hermosas. No he
hallado ninguno tan declaradamente erdtico como “Limina sirva el
cielo...” El epigrafe que le puso Las Heras es no sélo muy bonito, sino
muy revelador: “Pinta la proporcién hermosa de la condesa de Paredes
con otra de cuidados, elegantes esdrijulos, que 277 le ‘remite desde
México™ (hasta Madrid). O sea: pinta la autora una proporcién hermosa
(los encantos fisicos de Maria Luisa) con oz7z proporcién hermosa (la pre-
ciosista hechura del romance decasilabo con esdrijjulo al comienzo de
cada verso): cdrceles y tibares son los cabellos de oro que nos cautivan;
Hécate, Ia diosa blanca, es la frente; ldmparas son los ojos; cdtedyas de abril
las mejillas; bricaro de fragancias la boca... Al llegar a la garganta se acuer-

da sor Juana de una imagen de Géngora y dice:

Trdnsito a los jardines de Venus,”
drgano es de marfil, en canora
misica, tu garganta, que en dulces

éxtasis aun al viento aprisiona.

cuenta en la “Elegia” que le dedicé a su muerie. El lector podra ver —si quiere— lo que sobre esie pariicular
digo en dos lugares: la introduccion a la edicion facsimilar de la Fama (Unam, 1995), pag. XUX v sig., y “El
Zurriago de Salazar y Castro conira el padre Calleja”, Literatura Mexicana, unam, vi:2 (1895), pags. 355-358.
30 En su retrato de Tisbe dice Gongora: “Las pechugas, si hubo Fénix, / suyas son; si no lo hubo, / de los
Jjardines de Venus / pomos eran no maduros”.
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A la garganta musical (y anunciadora de los pechos voluptuosos) siguen
los brazos:
Pdmpanos de cristal y de nieve,
cdndidos tus dos brazos, provocan
Tdntalos, los deseos ayunos:

miseros, sienten frutas y ondas... ¥

Vienen luego las manos, palmas de donde brotan “ditiles de alabastro”.

Y en seguida:

Bésforo de estrechez, tu cintura
cingulo cifie breve por zona:
rigida —si de seda— clansura

midsculos nos oculta ambiciosa...

Esta cuarreta es el colmo. El “breve cingulo” de Marfa Luisa es como esas

“zonas” o circulos de la esfera celeste de que nos hablan los cosmégrafos:

la gricil cintura es un cielo abreviado. Y la seda, tan dictil y blanda de
g y

suyo, se vuelve “rigida”, inexorable, al hacerse “clausura” de las caderas,

y ademds “ambiciosa”, decidida a ser la tnica en contacto con esas sen-

suales redondeces...*

31 En las décimas “Copia divina...” (103), ya comentadas, envidia sor Juana al pincel por haber podido
llegar “donde no pudo el deseo”. — La aplicacion erdtica del suplicio de Tantalo —que “siente” frutas y agua
sin poder comerlas ni beberla— le vino a sor Juana, probablemente, de uno de los sonetos mas alabados
de Géngora, “La dulce boca que a gustar convida...”.

2Enia porcién conmespondienie del retraio de Tisbe, Géngora parece inhibirse: tras la descripcion de los
brazos dice simplemente que “el eicéiera es de marmol”. — Tentaciones me dan de copiar todo lo que
sobre esie poema hay en mis “Avatares barrocos del romance”, NRFH, 26 (1977), pégs. 410-413. Digo
alli que, “por una especie de pudor”, los muchos y no vulgares elogiadores de esta composicion, desde
los tiempos de sor Juana hasta los nuestros, han trasladado su admiracién del contenido a la forma, del
“mensaje” a la “estructura”. Alatorre, dice Octavio Paz (Las trampas de la fe, pag. 296), “es el dnico, que
yo sepa, que ha reparado [en el carécter fuertemente erdtico de estos versos]. O el tnico que ha tenido
la franqueza de decirlo”. (jNo esia mal el elogio!) Por cierio, el capitulo en que Paz se ocupa de la relacion
de sor Juana con la condesa de Paredes, intitulado de manera un poco rara “Religiosos incendios” (pags.
283-303), me parece muchisimo mejor que el dedicado al Suefio.
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¢Por qué se hizo monja sor Juana? Que conteste ella misma: “Porque,
aunque conocia que [la vida claustral] tenia muchas cosas repugnantes
a mi genio, con todo, para la total negacién que tenia al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y lo mds decente que podia elegir”. Su
“genio” la inclinaba al “estudio” (a la lectura, al conocer, al saber).
Aunque la respuesta es tan clara, tan categérica en su laconismo,
muchos criticos la han ignorado, o no la han tomado en serio, o no la
han oido bien, o no la han querido oir. El roméntico siglo XIX explicé
el encierro claustral inventando trdgicas historias de amores. Como cul-
minacién grotesca de la novela, en 1952 Alberto G. Salceda interpreté
el triptico sonetil de las “encontradas correspondencias” (166-168) de
la siguiente manera: sor Juana —cuando atin no era sor, sino todavia
Juana Ramirez— vivi6 un tremendo drama amoroso; cierto joven an-
duvo cortejindola, pero ella lo aborrecia; ella amaba a otro joven, pero
éste nunca hizo de ella el menor caso; pues bien, fue tal la intensidad
del choque de tamafios amores y tamafios desamores, que sor Juana no
pudo aguantarlo y se refugié en el convento. (Parece argumento de
telenovela.)

Yo no creo que sea descabellado ni dogmidtico decir que sor
Juana ignoré el amor humano mientras vivia en “el siglo”; lo conocié
cuando vivia en el claustro. Lo que dice Francisco de las Heras no tiene
vuelta de hoja: serd por esto, serd por lo otro, pero sor Juana estaba
enamorada de Marfa Luisa. Fue su relacién con ella lo que le dio, y muy

agudamente, la experiencia del amor. Cuando dijo:

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos,
crece con riesgos, lances y recelos,

susténtase de llantos y de ruego... (184),

sabfa de qué hablaba. En el amor res/ (no en el “literario” e idealizado)

hay siempre, dice Octavio Paz (Las trampas, pag. 292), “esos incidentes
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y sucesos que se asocian generalmente a las relaciones amorosas: celos,
quejas, ausencias, jubilos, regalos, encuentros”.

Nadie se sorprende de ver c6mo dos sefiores eclesidsticos, Lope de
Vega y Géngora, lucen en sus poesfas y en sus comedias un conocimien-
to tan profundo y detallado del amor humano. Claro, los dos tuvieron
mucho que ver con mujeres (aunque Géngora es bastante reticente). Al
pasar de los temas religiosos a los profanos, sor Juana tenfa forzosamente
que ponerse “al dia”; por eso leyé muchas poesfas y muchas comedias.
Pero siendo monja, sin la experiencia viva del amor —porque Lope y
Géngora fueron expertos—, corria el peligro de producir, en el mejor de
los casos, imitaciones correctas, hermoseamientos, pastiches ingeniosos.
De este peligro la salvé el amar a Maria Luisa con el “ardor puro” ates-
tiguado por Las Heras, y el conocer asf las peripecias del amor rezl.

Tomo como primer ejemplo el romance “Hete yo, divina
Lisi...” (18), motivado por un recado de Marfa Luisa que dirfa: “;Qué
pasa contigo, Juana? Hace semanas que no sé de ti”. La respuesta de
Juana es, francamente, tramposa. La resumo ast: “Como estamos en
cuaresma, te supuse entregada a profundas meditaciones cristianas y no
quise distraerte; en cuanto a mi, hice en este tiempo de penitencia la

mayor mortificacién, que fue ayunar de tus noticias”.* Y termina:

Doy la causa, porque sé
cudn aprisa fiscalizas,
J que luego juzgas que

quien se suspende se olvida.*

33 Sor Juana solia hacer “trampas”. Véase, por ejemplo, et romance “Cémo estarés, Filis mia...” (30):
el virrey se ha ido por unos dias a Chalma para echar una cana al aire (“a un recred”, dice el epigrafe), y

. la virreina esta inquieta (era, por lo visto, muy “posesiva’). Sor Juana comienza asi: “Todos dicen que fue

a holgarse; / yo, sefiora, no lo creo: / porque ;cémo puede holgarse / quien se aparté de i cielo?”; en
seguida cambia de registro: en realidad, dice, el virrey fue a eniregarse a la meditacion en ese “sanio
retiro” de Chalma (no hay razdn para alarmarse); y finalmente: “para merecer mirarte, / quiere no verte
algin tiempo”. (En la Respuesta a sor Filolea las trampas son muchas, y muy sutiles.)

34 Suspenderse es dejar de hacer algo. El jno me olvides! de Maria Luisa es como el jno me olvides! de
sor Juana al final de las décimas “A tus manos me iraslada...” (102) que ya vimos. Pero lo mejor, aqui, es
el fiscalizas, que Méndez Plancarie traduce: Observas cualquier distraccion y luego la juzgas sefial de olvido,
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La queja de Marfa Luisa es andloga a la de sor Juana en el romance

sas: celos,

“Darte, sefiora, las pascuas...” (27):
5, Lope de
nocimien- ... Pobre de mi,
s tuvieron que ha tanto que 1o te veo
cente). Al que tengo, de tu carvencia,
zosamente cuaresmados los deseos,
comedias. la voluntad traspasada,
ue Lope y ayuno el entendimiento,

| mejor de mano sobre mano el gusto

ngeniosos. y los ojos sin objeto.

2 -
puro” ates- De veras, mi dulce amor;

¢ real. cierto que no lo encarezco...

yo, divina -
O “. 2
irfa: “;Qué

spuesta de

Fl mis notable de estos “incidentes” es el que obligé a sor Juana a
escribir las endechas “;Qué bien, divina Lisi..."” (83). Fue la virreina a visi-
tar a la monja y ésta, por alguna razén, no pudo “esperarla” Debe haber-

le dicho la virreina: “{Tt ya no me quieres!”, pues sor Juana contesta:

eStamos en
tianas y no
enitencia la

mina:
como suelen los corazones demasiado sensibles, celosos en su amor y en sus amistades. E| epigrafe de
estas décimas dice: “Solia la sefiora virreina, como tan amarielada de la poetisa, favorecerla con la queja
de alguna intermision en sus memorias. De una, da satisiaccion”. Descontemos la galanteria del secretario
(su ama, siendo quien es, le hace un “favor” a sor Juana al mandarle su queja: lo importante es que hubo
varios casos de “intermisién”. — A propdsito de fiscalizas, va - de anécdota. Yo lei por primera vez la Caria
al padre Nufiez en un ejemplar gue me presi6 Antonio Gomez Robledo de la primera y desangelada edi-
¢ién que hizo don Aurefiano Tapia. Un dia, en El Colegio Nacional, en presencia de Octavio Paz (que poco
antes habia publicado Las trampas), comentabamos Gomez Robledo y yo el pasmoso documento cuando
intervino Octavio y dijo méas o menos: “Si, ya \ei eso. Es apécerifo. Hay alli, por ejemplo, el verbo fiscalizar,
que es de tiempos modernos”. (En efecto, la Carla comienza asi: “Aunque ha muchos tiempos que varias
me han informado que soy la tnica reprensible en las conversaciones de usted, fiscalizando mis
) Pero le cité el “cudn aprisa fiscalizas’, que por alguna razon tenia fresco en la memoria. Y
Gomez Robledo y yo expusimos nuestras razones a favor de la autenticidad. (El unico reparo de Gémez
Robledo era el tono un peu irop fort en que la monja le habla al jesuita.) Conseguimos tal vez que QOctavio
leyera bien el documento, pues inmediatamente le dedico, en Vuelta, un articulo que luego sirvié de iniro-
duccién al texto de la Carta incluido al final de Las frampas, creo que a partir de la 3® edicion.

virrey asistié a Visperas en San Jerénimo y sor Juana no se
“Sj daros los buenos afios / [...]/ en las Visperas no pude,

Filis ia...” (30):
lice el epigrafe), y ’ i
dos dicen que fue
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35 Algo parecido sucedié la tarde en que el

present6 para saludarlo. Urgia una disculpa:
/ recibidlos en Maitines. / Nocturna, mas no funesta, / de noche mi pluma escribe...” (15).
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Acusas mi carifio,

como si fuera fdcil

pensar yo que ti piensas

que dejar de adorarte puede nadie. ..
Mas th, divino dueio,

ccomo puedes negarme

que sabes que te adoro,

porque quién eves, de por fuerza, sabes?
Baste ya de rigores,

hermoso duefio, baste;

que tan indigno blanco

a tus sagrados tiros es desaire.

Esto, como dice Paz (pdg. 293), “inmediatamente trae a la memoria,
para cualquier lector atento”, el Baste ya de rigores, mi bien, baste de “uno
de los sonetos mds conocidos y apreciados” de sor Juana, y encuentra
“turbadora” la coincidencia. A mi no me parece turbadora, sino perfec-
tamente natural. Lo que hace sor Juana en el soneto “Esta tarde, mi bien,
cuando te hablaba...” (164) es quintaesenciar el incidente, despojéndo-
lo de lo anecdético y cargdndolo de mds honda emocién.*

En el epigrafe de las redondillas “Pedirte, sefiora, quiero...” (91)
no se dice que estén dirigidas a Maria Luisa, pero es como si lo estuvie-
ran. La persona que habla le pide a una “sefiora” que perdone cierto

“silencio”, y lo explica diciéndole

que en mi amorosa pasion

no fue descuido ni mengua

36 4ggig tarde, mi bien...” es un soneio de amor “general”, por asi decir: una mujer enamorada, para
aplacar los celos de un amante, acude a la “retérica del llanto”; el amante ve las lagrimas, pero ni asi se
le disipan los celos, y entonces, joh milagro!, el Amor se las arregla para que las toque. Estoy seguro de
que aqui hay que sobreentender, paraddjicamente, algo “anecdético”. Las recriminaciones de Maria Luisa
han hecho llorar a sor Juana; por el enrejado del locutorio Maria Luisa le pasa su pafiuelo para que se
seque las lagrimas; y al recibirlo de vuelia, {oca verdaderamente el llanto en que se ha “deshecho” el
corazén de su amiga. Pero, al “despersonalizarse”, el soneto ha ganado en misterio y profundidad.
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quitar el uso a la lengua

por ddrselo al corazon.

Es el lenguaje que ya conocemos. Pero ocurre que aqui el yo que
habla es un personaje masculino ardientemente enamorado de esa sefio-

ra y dudoso de que su amor sea correspondido:

jOb, cudn loco llegué a verme
en tus dichosos amores,
que, aun fingidos, tus favores

pudieron enloquecerme!

Recordando seguramente “explicaciones” andlogas de sor Juana a
Marfa Luisa, Méndez Plancarte imprimié loca (loca yo, sor Juana) en vez
de loco. Hizo mal. La masculinizacién no es errata, sino “despersonali-
zacién” (metamorfosis serd mejor decir).”

Hay que tener muy en cuenta que estas redondillas, y también el
soneto “Esta tarde, mi bien...”, y fodas las poesias “metamorfoseadas” de
que en seguida hablaré, se publicaron en 1692 en el Segundo volumen (no
en 1689 en la Inundacién castilida). Obviamente las escribié sor Juana
cuando Maria Luisa estaba ya de regreso en Madrid. Seria una grave falla
critica 7o imaginar cémo quedaria sor Juana cuando, a fines de abril de
1688, salié de México la condesa de Paredes (“con muchas ldgrimas”,
segtin un testigo). Yo puedo decir que durante meses y meses estuvo recor-
dando los siete maravillosos afios de su relacién con Marfa Luisa, y vivien-
do en su pecho todas las concomitancias y secuelas del amor: ausencia,
separacién, celos, nostalgia, memoria y olvido, muerte. Y, al »ivir (o
revivir) todo eso, lo estuvo “metamorfoseando” y trasladando al nivel
intemporal. Las dobles quintillas (141) en que glosa sor Juana los versos
37 He aqui el epigrafe de estos versos: “Excusandose de un silencio, en ocasién de un precepto para gque
lo rompa”. Una de las redondillas dice: “Mas ya tu precepio grave / rompe mi silencio mudo”. No me expli-

co por qué el “loco” pide perddn por su silencio, si estaba obedeciendo el precepto de la “sefiora”. Ojala
algun lector halle la explicacion (y me la comunique).
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Luego que te vi, te amé:
porque amarte y ver tu cielo
bien pudieron ser dos cosas,

pero ninguna primero,

son entcramente aplicables a2 Maria Luisa, salvo que quien habla es, de

nuevo, un hombre:

...pues para tenerme atado
en mi amorosa locura,
era superfluo tu agrado,

sobrdndome tu hermosura.

El tema dominante de estas poestas del Segundo volumen es, na-
turalmente, el de la ausencia, o sea la separacién de los amantes. En dos de
ellas, la persona que habla es la que se ausenta, y esta persona es un hom-

bre. Las endechas “Divino duefio mio...” (81) son muy blandas y fluidas:

Divino duenio mio:
si, al tiempo de apartarme,
tiene mi amante pecho
alientos de quejarse,

oye mis penas, mira mis males. ..

El otro poema e, en cambio, bastante complejo, y con razén el epigrafe lo
*califica de “ingenioso”. Un hombre, terriblemente desdefiado por “Filis”

(variante de “Lisi” en varias composiciones de sor Juana), se queja asf:

Del desprecio de Filis,
infelice, me ausento.
Ay de aguel en quien es
aun pérdida el despreciol... (77)
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MARIA LUISA Y SOR JUANA

Es el tema del famoso madrigal de Cetina (a quien sor Juana no leyé):
los ojos claros y serenos de la dama se llenan de enojo al ver a su ado-
rador, ¢l cual les dice apasionadamente: “Ya que asf me mirdis, jmiradme
al menos!” Las endechas de sor Juana son “variaciones barrocas” sobre el
tema. “En la cara de Filis —dice el desdefiado— veo su desprecio, si,
pero siquiera tengo la dicha de verla a ella; ahora sus miradas de despre-
cio van a dejar de existir, puesto que me voy; y, en consecuencia, la tor-
tura del amor me durar4 hasta que yo muera.” (Las dos ideas, el “no ser
uno digno ni siquiera de desprecio” y la tenacidad del recuerdo, son muy
de sor Juana.)

En las otras poesias, quien habla es la mujer. Una de ellas (70)
pone en palabras las “fantasfas tristes” de quien piensa en su adorado

ausente:

Prolija memoria,
permite siquiera
que por un instante
sosieguen mis pends. ..
¢INo basta acordarme
Sus caricias tierndas,
sus dulces palabras,

sus nobles finezas?. ..

No, a la memoria no le basta eso. El romancillo termina con una “fan-
tasia” mds triste ain: “Lejos de mi, tal vez encuentre mi amado en otra
hermosa mujer ‘méritos mds altos, / més dulces ternezas’ que en mi...;
o tal vez sus nuevas responsabilidades lo obliguen a olvidarme”... *
Otra poesia (101) es respuesta a un amante que ha pedido

licencia para ausentarse. Es una cadena de agudezas que dicen, en esen-

38 e prosificado y abreviado mucho el romancillo (a partir del verso 45), pero de ninguna manera lo he
falseado. Téngase en cuenta que la condesa de Paredes siguié siendo figura prominente en la corie de
Carlos 1 y estaba muy metida en negocios de Estado.
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cia: ‘Yo soy toda tuya y nunca te he negado nada, pero esta vez tengo que
ser desatenta y esquiva; lo que me pides no puedo dértelo’. En la dltima

décima, sin embargo, queda concedida la licencia:

LPartid, en fin, confiado
en mi voluntad constante,
de que aungue estéis muy distante

nUnca estaréis apartado. ..

Pero la mds apasionada y conmovedora de estas poesias es el

romance “Ya que para despedirme...” (6), “con que, en sentidos afectos,

que fue

prelude [la poetisa] al dolor de una ausencia” (entona ya el “preludio” de

una dolorosa cancién). Quien no conozca este romance deberia leerlo.

He aqui unas cuartetas:
Ya que para despedirme, Tres cos1
dulce idolatrado dueio, fuera m
ni me da licencia el llanto se dejar:
. . |
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; i
entre lastimosos ecos, haya de
. . |
de mi triste pluma, nunca siglo en}
con mds justa causa negros... uno de 1
rd
. q
En fin, te vas. [Ay de mi (“fondo
Dudosamente lo pienso: Paredes.
pues si es verdad, no estoy viva,

Y st viva, no lo creo... “Enta A
. , haber cono
Posible es que ha de haber dia rics o,
tan infausto, tan funesto...?, en ejercicios
f > ﬁ‘ ? 41 ge dio, <1
cuanio a ‘m
pag. 20)— h
que el mayg
- 39 No estara de més una glosa: Si te vas, no entiendo €6mo sigo viva; si estoy viva, no puedo creer que que clvidar
estés a punio de irte. las Soledad




a vez tengo que

y. En la Gltima

as poesias es el
entidos afectos,
el “preludio” de

= deberfa leerlo.

wiva; no puedo creer que

A5 CSEY AL A Rl

NSRRI 0 AT

b\ ——
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sque no ha de darles tu vista
a mis pesares aliento?,
sque no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,
que no he de gozar tus brazos
ni me ha de animar tu aliento?. ..
Acuérdate, sefior mio,

de tus nobles juramentos....

i{Cémo se siente en estos versos, dirigidos a un “sefior mio”, lo

que fue para sor Juana la condesa de Paredes!

Tres cosas dignas de “ldstima” vefa Francisco Zarco en sor Juana: “que
fuera monja; que se dejara llevar del mal gusto de su época [esto es, que
se dejara seducir por Géngoral; y que tuviera que escribir tantas alaban-
zas 4 la virreina y a sus hijos [sic] y a tantas grandes sefioras”. Para mi, en
cambio, estas tres cosas son admirables. Es admirable que una monja nos
haya dejado una obra tan maciza y tan bella. Es admirable que, en el
siglo en que imperé Géngora, haya sido ella la “competidora” niimero
uno de las Soledades. Y es admirable el provecho limpidamente poético
(“fondo” y “forma”) que supo sacar de su relacién con la condesa de

Paredes. (Para subrayar esto tltimo he escrito el presente articulo.)

40 Eq |a Respuesta a sor Filotea cita sor Juana elogiosamente a un doctor Arce que afirma, en un libro,
haber conocido en México a varias monjas de grandes dotes intelectuales, doliéndose “de que tales ta-
lentos no se hubieran empleado en mayores estudios con principios cientificos” y se hayan desperdiciado
en ejercicios estériles. Sor Juana se dio mafa para escapar de esa suerie.

4ge dijo, chistosamente, que sor Juana superd al famoso Gongora, puesio que llegd mas lejos que él en
cuanto a “mal gusto”. “La postergacion de Géngora —dice Antonio Carreira (Gongoremas, Barcelona, 1998,
péag. 20)— habia sido tan escandalosa y habia echado tan fueries raices, que no se conoce caso similar en
que el mayor poeta de una lengua pasase por loco y se le tenga doscienios afios en el purgatorio.” No hay
que olvidar esto, pues la revaloracién moderna del Suefio de sor Juana tuvo que ser precedida por la de
las Soledades.
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Lo mds admirable de todo, pienso yo, es la consciencia que tavo
sor Juana de ese “amar” tan agudamente visto por Francisco de las Heras.
iQué experiencia tan compleja! Sor Juana declara exuberantemente su
amor, y al mismo tiempo reflexiona, especula, transforma, generaliza eso
que siente, ahonda en sus vicisitudes. Sabiendo que el trato con Marfa
Luisa estaba destinado a acabarse, desde muy pronto debié de interrogar
al fururo, tan incierto, y de imaginar toda clase de posibilidades y de
conexiones. Una cosa es el ideal del amor eterno, y otra las realidades de
este mundo: la ausencia, los celos, el olvido, la muerte.

Producto de la reflexién sobre el amor y el desamor es la crea-
cién de los personajes “Silvio” y “Fabio”, que aparecen ya en la
Inundacién castdlida y que en el Segundo volumen experimentan varios
desarrollos. Como sor Juana se da alguna vez el nombre de “Celia”, lla-
maré asf a la mujer relacionada con ese Silvio y ese Fabio. La idea inicial
es: Celia adora a Fabio, pero Fabio no corresponde a su amor: al mismo
tiempo Silvio adora a Celia, pero ella lo aborrece. La antitesis reaparece
en el romance “Supuesto, discurso mio...” (4), que estd en el Segundo
volumen; pero luego prescinde sor Juana del personaje de Silvio y se con-
centra en el de Fabio, convirtiéndolo verdaderamente en representante o
“mdscara” de Maria Luisa. Las declaraciones de amor de Celia a Fabio,
como el romance “Si el desamor o el enojo...” (5) o la glosa “Si de mis
mayores gustos...” (140), son indistinguibles de las de sor Juana a la
condesa. Dos romances heptasilabos, “Sabrds, querido Fabio...” (75) y
“Si acaso, Fabio mio...” (76), impresos uno a continuacién del otro en
ese Segundo volumen, forman un brillante diptico. En el primero Fabio
no es esquivo, sino todo lo contrario: es él quien se fija en Celia; lo que
Celia hace es responder fulminantemente a los encantos irresistibles de

esc hombre, tanto més cuanto que, antes de toparse con €, era ajena al

42 a) soneto “Que no me quiera Fabio al verse amado...” (166) y a los otros dos que desarrollan la idea de
las “encontradas correspondencias” dediqué mi primer estudio sorjuaniano: “Nota (prescindible) a unos
sonetos de sor Juana”, en El Rehilete, nim. 11 (mayo de 1964). Digo alli, sin mencionar a Salceda, que
esios tres sonetos no son “autobiograficos”, sino variaciones de un tema que esta en epigramas de Ausonio
(poeta del siglo Iv) y que ya habia sido trabajado por poetas esparoles, en particular por Lope de Vega.
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MARIfA LUls;x ‘; éoa Juana
amor. Asf, como el rayo de sol, en cuanto da en un espejo, “hiere, reper-
cusivo, / el objeto mds cercano”, asi las flechas de Amor hiricron a Celia

al ver a Fabio. En el otro romancillo Fabio estd a punto de ausentarse, y

Celia se despide de él:

Dame el postrer abrazo,
cuyas tiernas lazadas,
siendo unidn de los cuerpos,
identifican almas...

Tus ldgrimas y mias
digan, equivocadas,®
que aunque en distintos pechos,

las engendyd una causa. ..

La culminacién de todo esto es un triptico (211-213) en que
Celia habla de los tres graves accidentes de un amor: la ausencia de Fabio,
los celos de Fabio y la muerte de Fabio. El metro es el mismo en los tres
poemas: liras de seis versos (“cancién alirada”).* Sélo para estos tres poe-
mas lo emplea sor Juana. Los tres son excepcionalmente limpidos, sin alu-
siones ingeniosas ni conceptos alambicados. Son efusividad pura. Con
razén fueron de los pocos que los “anticulteranos” del siglo XIX (y aun del
xx) leyeron con aprobacién. Por si algtin lector no conoce estas liras, he

aqui una muestra del poema dedicado a los celos de Fabio:

Si a otvos ojos he visto,
mdtenme, Fabio, tus airados ojos;

43 Equivocadas: confundidas unas con otras, de suerte que no se sabe cudles son las de Fabio y cudles
las de Celia.

44 £y dedicado a la muerte fue el que se escribié primero, puesto que alcanz6 a ser incluido en la Inun-
dacion castélida, donde esta también el romancillo “Agora que conmigo...” (78), sobre “el sentimiento que
padece una mujer amante de su marido muerto”. De éste citaré una cuarieta: “En exhalados rayos / sal-
gan conjusamente / suspiros que me abrasen, / lagrimas que me aneguen” (confusamente: sin que pueda
distinguirse entre lagrimas y suspiros).
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51 & otro carifio asisto,

asistanme implacables tus enojos;

Y st otro amor del tuyo me divierte,

th, que has sido mi vida, me des muerre.
Si a otro, alegre, he mirado,

nunca alegre me mires ni te vea;

sz le hablé con agrad,

eterno desagrado en ti posea;

J st otro amor inguieta mi sentido,

sdquesme el alma th, que mi alma has sido.

Hay en el Segundo volumen, por lo demds, poemas amorosos en
que no se nombra a Fabio, como las endechas “Ya, desengafio mio...”
(79), las redondillas “Este amoroso tormento...” (84), las décimas “Dime,
vencedor Rapaz...” (99) y, sabre todo, algunos sonetos. Me detengo un
poco, para terminar, en tres de ellos. (Cabe observar que los tres pueden
estar en labios masculinos lo mismo que en labios femeninos.)

“Con el dolor de la mortal herida...” (172). Recuerdos pun-
zantes que ha dejado un amor: “en cada circunstancia ponderaba / que
sobraban mil muertes a una vida; casi a punto de morir, dice la amante

o el amante:

No sé con qué destino prodigioso
volvi en mi acuerdo y dije: “Qué me admiro?

sQuién en amor ha sido mds dichoso?”

45 Estas décimas hacen juego con otras ya publicadas en la Inundacién castélida: “Cogiéme sin pre-
vencién / Amor, asiuto y tirano...” (100). lgual que el “astuto Griego”, el Amor cogi6 a una despreveni-
da Troya y la incendié. La imagen reaparecera en el ya mencionado “Sabras, querido Fabio...”
(“Segunda Troya el alma..."”). .

46 Como ya le dijo Peirarca a Laura: Bendito sea ¢l dia en que te conoci, “e benedetio il primo dolce afian-
no..., / benedeite le voci tante ch'io / chiamando il nome de imia donna o sparte, / e i sospiri e le lagrime
e 'l desio”. Con todo eso, Peirarca fue “dichoso” en su amor. — El soneto “Benedetio sia 'l giorno e ’l mese
e’l anno...” iermina asi: “e benedette sian iutte le carie / 0'vio fama acquisto...”, lo cual pudo haber dicho
también sor Juana: ella inmortalizé a Maria Luisa con los “papeles” que le escribi6; elfa le dio fama.
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“Detente, sombra de mi bien esquivo...” (165). Muchos “sonetos de suefio
erdtico” se escribieron en los siglos de oro. Este es uno de los mds hermosos.
Merece estar al lado de “Varia imaginacién, que en mil intentos...”
(Géngora), de “No sé cémo ni cudndo, ni qué cosa...” (Medrano) y de “Ay,
Floralba, sofié que te... ;Dirélo?” (Quevedo). Cada cual tiene su manera de
decir que un abrazo amoroso que se suefia es un abrazo.

“Yo no puedo tenerte ni dejarte...” (176). Es una versién realis-

ta, v aun humoristica, del apasionado “;Baste ya de rigores!”:
y i b

Si ello es fuerza querernos, jhaya modo!,
que es morir el estar siempre rifendo.
No se hable mds en celo y en sospecha,

y quien da la mitad, no quiera el todo.

Dice Méndez Plancarte que este dltimo verso “inculca la perfecta igualdad
del hombre y la mujer en cuanto a la fidelidad del amor”. Pero hay que
ampliar: también una mujer tiene derecho a perfecta igualdad en su relacién
con otra. Este notable soneto nos da una dltima vislumbre de los “pleitos de
enamorados” que hubo en la realidad entre la monja y la virreina.”

Creo haber expuesto bien la enorme, trascendental importancia
que tuvo para sor Juana su amor a la condesa de Paredes. Lo creo porque
todo cuanto he dicho se funda en la lectura de lo que ella dice. He inter-
calado interpretaciones y comentarios, si, pero he dejado que sea ella
quien hable. Y si lo digo, es para remachar lo que dije al principio: hay

que leer a sor Juana.

47 “para nosotros —dice Octavio Paz (Las irampas, pag. 287)— la condesa de Paredes no es siquiera
una sombra, sino un nombre y su eco.” No para mi. Yo la veo, gracias a sor Juana, muy real y muy viva.
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