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MARÍA LUISA Y SOR JUANA
Antonio Alatorre

Durante dos siglos —desde mediados del XVIII hasta mediados del XX—,

tras haber sido durante cincuenta años el astro más refulgente en el cielo

poético de lengua española, sor Juana dejó de ser leída. Ya lo había anun-

ciado en 1726 el agudo fray Benito Jerónimo Feijoo, que, aplaudiendo

sin reservas a la monja de México por su "universalidad de noticias de

todas facultades", siente que "lo menos que tuvo fue talento para la

poesía, aunque es lo que más se celebra".1 Cuando en 1841 don Juan

Nicasio Gallego declaró definitivamente muerta a sor Juana,2 hacía casi

un siglo que lo anunciado por el padre Feijoo era un hecho consumado:

nadie la leía ya, tal como nadie leía a Góngora. Ocho años después, en

su importantísima History ofSpanish Literature (1849), George Ticknor

1 Theatro crítico univecsal, tomo 1 (1726), discurso 16. Los ocho tomos del revolucionario Theatro de

Feijoo contienen "discursos varios en todo género de materias, para desengaño de errores comunes". El

discurso 16 se intitula "Defensa de las mujeres" y presenta a sor Juana como rotundo mentís al "error

común" de que las mujeres son intelectualmente inferiores a los hombres. Pero también es "error común"

pensar que la monja de México tuvo gran talento para la poesía. (En 1726 un crítico sagaz como Feijoo

podía ver que los días del "culteranismo" estaban contados.) - El discurso 6 del tomo 4 (1728), intitulado

"Españoles americanos", combate otro "error común": que la raza española degenera en climas ameri-

canos; y naturalmente sale a relucir sor Juana, que "tan altas muestras dio" de vigor e inteligencia.

2 Lo dice en el prólogo a las Poesías de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, que para él son incom-
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apenas menciona a sor Juana, y ni siquiera su "universalidad de noticias"

le arranca algún elogio; se limita a decir que sor Juana (nacida, según él,

¡en Guipúzcoa!) fue "más notable como mujer que como poeta". Cuatro

años después el mexicano Emilio Pardo, en un amplio artículo que

escribió para el Diccionario universal de historia y geografía (1853), hace

un heroico esfuerzo por decir cosas bonitas de la ilustre monja, pero no

puede menos de aceptar el juicio de Ticknor: "Curiosa es por cierto y

muy notable la vida de esta mujer por mil títulos célebre, y acaso, más

que por sus obras (que mientras vivió le valieron expresivos y

numerosísimos elogios), por su vida íntima, por sus sentimientos per-

sonales"; tras lo cual, de manera algo incongruente, añade que esa vida

íntima y esos sentimientos nos son "desconocidos". Citaré por último lo

que en su Historia crítica de la literatura en México (1885) dice Francisco

Pimentel: "la verdadera pasión de sor Juana, acaso la única mundana que

agitó su ánimo, fue el amor a la ciencia", lo cual estaría bien si no fuera

por el única, pues da a entender que sólo la poesía religiosa le salió del

alma a la monja, y que los temas humanos no causaron en su ánimo la

menor agitación. Basta —dice Pimentel— echarle una ojeada al Sueño,

"la composición que más agradaba a sor Juana": sencillamente infu-

mable. "Toda imitación servil en las artes es mala, pero mucho peor si el

original [las Soledades de Góngora] es defectuoso".

Yo, por mi parte, encuentro que el Sueño es un poema diáfano

como cristal, sin oscuridades, sin hermetismos, sin más misterio que el

de su genialidad, y encuentro también que sobre la "vida íntima" y los

"sentimientos personales" de la monja tenemos una abundancia de datos

parablemenie más dignas de ser leídas que las de sor Juana Inés, pues ésta, pobrecilla, "tuvo la mala
suerte de vivir en el último tercio del siglo xvu, tiempos los más infelices para la literatura española", de
manera que "sus versos, atestados de las extravagancias gongorinas y de los conceptos pueriles y alam-
bicados que estaban entonces en el más alto aprecio, yacen entre el polvo de las bibliotecas desde la
restauración del buen gusto". No hay duda, en cambio, que la joven poetisa cubana va a tener muchos
lectores. (Las Poesías de la Avellaneda tuvieron varias reediciones, una de ellas en México, 1852, cuan-
do a nadie se le hubiera ocurrido reeditar a sor Juana.) - En 1871 le decía Ignacio Manuel Altamirano "a
una poetisa" que a sor Juana "es necesario dejarla quietecita en el fondo de su sepulcro y entre el
pergamino de sus libros, sin estudiarla más que para admirar de paso la rareza de sus talentos".
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y pistas que ya quisiéramos para muchísimos escritores del pasado (y aun

del presente). Lo único que hay que hacer es leer a sor Juana.. Es la condi-

ción sine qua non?

Desde que comencé a interesarme de veras en sor Juana me llamó la aten-

ción la manera tan inteligente como los dos prologuistas o "presentadores" de

la Inundación castálida cumplieron su tarea, que era invitar a la lectura

de esas obras poéticas que iban a revelársele a España y a todo el mundo de

habla española (y portuguesa). Hasta 1689, sor Juana no fue conocida

sino en su tierra, donde la rodeaba un "aura popular" y donde le habían

impreso —sin solicitarlo ella— varias series de villancicos, como también

el Neptuno alegórico. Pero en México no se conocían los versos de amores

de la monja, entre los cuales están muchos de los dirigidos a la virreina

María Luisa, condesa de Paredes. Así, pues, los prologuistas debían

responder a dos preguntas: ¿tienen los versos de sor Juana los quilates sufi-

cientes para atraer lectores de todo el mundo hispánico?; y: ¿no es escan-

daloso que una monja escriba poesías como las dedicadas a la condesa?

El primero de los prologuistas, fray Luis Tinco, eclesiástico emi-

nente, replica por anticipado a quienes puedan censurar a la autora por

razones estúpidas: el que una religiosa dedique algo de tiempo a hacer

buenos versos profanos no tiene nada de escandaloso. El otro, Francisco

de las Heras, que había sido en México secretario de la virreina,4 les tapa

la boca a quienes puedan elogiar a sor Juana por razones también estúpi-

das: admirarse de que ¡una mujer! —y además ¡nacida en las Indias!—

3 Claro que, así como para entender a Garcilaso hay que tener ¡dea —por ejemplo— de Petrarca y

Sannazaro, y de lo que fue la España de Carlos v, así para entender a sor Juana hay que saber lo que

fueron Góngora y Calderón y lo que era el imperio español en tiempos de Carlos u.

4 Tineo y Las Heras formaban parte de una especie de "estado mayor" en que se hallaban varios per-

sonajes poderosos: el marqués de Mancera, el padre Diego Calleja, rector del Colegio Imperial, el mar-

qués de la Laguna, y sobre todo la condesa de Paredes. Añádanse José Pérez de Montoro, uno de los

mejores poetas de la época y autor de la excelente "presentación" en verso, y Juan Camacho Gayna, ex

caballerizo de la condesa de Paredes y "socio capitalista" (pues él corrió con los gastos de la edición).
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escriba buenos versos es cosa de rústicos y de plebeyos: sor Juana es

admirable y digna de ser leída porque los versos que hace son gran poesía,

y punto.5 Generalizada como estaba (y en buena medida sigue estando) la

idea de que las mujeres son seres inferiores, lo que dice Las Heras es (y sigue

siendo) auténticamente revolucionario. Bien sabía él lo que sobre este

punto pensaba sor Juana, pues la trató de cerca durante más de cinco años;

bien sabía cómo reaccionaba ante los elogios ambiguos (el "¡Mírenla,

mírenla! ¡Qué bien lo hace, siendo mujer!").6

La segunda parte del prólogo de Las Heras, y la más larga, es

también fruto directo de su trato personal con la monja escritora. Quiero,

le dice al lector, "salvarte un óbice". De momento no se ve qué cosa sea el

"óbice", pues Las Heras procede despacio y con rodeos, pero poco a poco

vamos entendiendo. Lo que dice, en resumen, es algo como esto: "Bien

sé que algunos lectores arquearán las cejas y se revolverán nerviosamente

en sus asientos al encontrar en una monja semejante maestría en la expre-

sión de ampres profanos". Tal es el óbice que urge salvar. Tranquilícense

esos timoratos. Sepan que, en esa monja, "el componer versos no es pro-

fesión a que se dedica; sólo es habilidad que tiene", como lo expresa ella

misma en el soneto que dice: "[Tengo por mejor] consumir vanidades de

la vida / que consumir la vida en vanidades". Sor Juana es, primero que

nada, una mujer entregada al estudio; ha leído mucho,7 y disfrutan de su

conversación las personas más serias e inteligentes de México; fue muy

5 Dice Las Heras que no va a "ponderar, con bisoñería plebeya, que sea una mujer tan ingeniosa y sabia";
quédese ese espanto "para la estolidez rústica de quien pensare que por el sexo se han las almas de dis-
tinguir". — El lector encontrará quizá cosas útiles en mi artículo "Sor Juana y los hombres", Estudios
(revista del ITAM), invierno de 1986.
5 En 1763, al oír de boca de Boswell que en las colonias americanas de Inglaterra había cuáqueras que
predicaban, comentó el Dr. Johnson: "Sir, a woman's preaching is like a dog's walking on his hind legs:
it is not done well, but you are surprised to find it done at all". Lo mismo, aunque sin brutalidad, había
dicho un tal Johannes von Ketten, en 1699, sobre los "símbolos" y alegorías que hay en el Neptunode
sor Juana: "Porro, aliquot ex ¡is symbolis plus acumen habent quam a virgine exspectare possis", o sea:
"Algunas alegorías son tan ingeniosas, que dudo que las haya discurrido una monja".
7 Ya antes de Feijoo había muchos lectores para quienes lo más admirable de sor Juana era el montón
de cosas que sabía. Sigüenza y Góngora, que nunca dijo nada sobre los versos de la monja de San
Jerónimo, se deshace en ponderaciones de "su capacidad en la enciclopedia y universalidad en las
letras" (elogio impreso en 1680).
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Estas tres posibles "causas" del amar 13 merecen comentario. Las

dos primeras están muy trabadas entre sí y explican la relación, digamos,

"intelectual". Claro que María Luisa tenía relevantes prendas, en primer

lugar la inteligencia (como que supo descubrir, en cuanto llegó a México,

el extraordinario e inesperado talento que revelaba el Neptuno alegórico). Y

claro que sor Juana estaba agradecida con la virreina. Lo más que había

escrito, antes de conocerla, eran villancicos que apenas se distinguen de los

muchos que se componían en esos tiempos,14 y que además fueron "co-

rregidos" por el padre Antonio Núñez, confesor de la monja, según recuer-

da ella en la Carta de ruptura con él. María Luisa la sacó de tan angosto

corralito. Mujer de mundo, con gran experiencia de la corte madrileña,

conocedora de eclesiásticos más ilustrados y más humanos que Núñez (el

padre Calleja y fray Luis Tinco, sin ir más lejos), fue sin duda quien

primero vio lo absurdo del "martirio" impuesto a la monja por el padre

Núñez y quien primero sugirió la ruptura liberadora. Sor Juana, ya sin

estas pesadas cadenas, pudo volar a su gusto por el ancho cielo de la poesía

"humana", la grande, la que permanece. Las obras escritas por ella a partir

de su "descubrimiento" por la virreina revelan gran familiaridad con los

temas y las formas de "actualidad", así en la poesía como en la comedia.

María Luisa, gran aficionada, fue quien le dio a conocer todo esto, y

asimismo la primera con quien sor Juana platicó de poesía y de teatro.15 Si

la monja hubiera seguido atada al padre Núñez, nada de esto habría ocu-

rrido. Sor Juana sería recordada hoy (y eso por los especialistas en literatu-

ra colonial) como autora de muy lindos villancicos, varias loas hechas

según las reglas y algunos graciosos "juguetes" conventuales. En una pa-

1^ Méndez Planearte pensó, por lo visto, que amar era errata y (sin dar aviso) corrigió: "un amor". Hizo
mal. Aparte de que "un amar" es gramaticalmente correcto, es expresión más fina, más discreta que "un
amor". (Es, creo yo, una muestra más de la exquisita "cautela" del secretario.)
14 Sor Juana compuso doce series de villancicos; Méndez Planearte añade otras diez que cree
"atribuibles", por la única razón de que ¡se parecen tanto a las auténticas!
15 Si María Luisa hubiera poseído dotes poéticas, la relación entre las dos mujeres tendría colores más
ricos. Los versos que nos han llegado de ella —un romance en alabanza de los Enigmas, y la décima
acróstica publicada con bombo y platillos por Castoreña en la Fama y Obras pósthumas— apenas se le-
vantan del suelo. Expresan, eso sí, enorme admiración por sor Juana.
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labra: sin María Luisa no sería sor Juana la que es.16 ¡Cómo no iba a estar

agradecida! Es lo que maravillosamente dice el soneto-dedicatoria.

La tercera "causa" posible del amar es otro asunto; aquí se trata

de algo misterioso: quizá sea cosa de los "humores" (la constitución físi-

ca y psíquica), o bien de los "astros" (el destino); eso nadie ha podido

averiguarlo. (En 1634, el médico Marin de la Chambre había publicado

unas Nouvelles pensées sobre las recónditas causas "de la lumiére, du des-

bordement du Nil et de Vamour d'inclination'.) En resumen, o el

conocimiento de las prendas de María Luisa, o el agradecimiento de sor

Juana, o el arcano fenómeno de la sym-pathia, o "todo junto" (como

seguramente creía Las Heras, y como creo yo) causó el amar, con aquel

"ardor tan puro" que irá viendo el lector al recorrer las páginas de la

Inundación castálida: un amar ardiente, y sin embargo puro; un amor

puro, pero ardiente.

El romance (16) precedido por la "Advertencia" que acabo de

comentar no se prestaba mucho para las efusiones ardientes, puesto que

en él la virreina no es sino el "medio" para hacer llegar una felicitación

al virrey.17 Pero el amar ya está allí, como en esta cuarteta:

Dadle los años por mí:

que vos, deidad soberana,

dar vidas podréis; mas juzgo

que mejor podéis quitarlas,

y sobre todo en la seguidilla que sirve de remate:

16 He aquí uno de los pasajes más elocuentes de la Carta de ruptura. Habla sor Juana de las cosas que
para Núñez son "malas" (ciertamente no la lectura de san Agustín o de poesías piadosas), y le dice: "¿Por
qué ha de ser malo [que yo haga lo que hago], y más cuando Dios me inclinó a eso, y no me pareció que
era contra la ley santísima ni contra la obligación de mi estado? Yo tengo esíe genio. Si es malo, yo me
hice. Nací con él y con él he de morir". Al principio de la Carta había dicho que la causa de la censura del
confesor "no ha sido otra que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntadas usted
me dotó". — Por lo demás, no se olvide que sor Juana siguió escribiendo poesía religiosa en gran canti-
dad, y de muy buena calidad.
^ La circunstancia se parece a la del "laberinto endecasílabo" (63), donde sor Juana le habla al virrey,
pero con palabras que deberá recitarle la virreina como propias suyas: "Amante, caro, dulce esposo mío...".
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Nadie de mí se duela

por verme atada,

pues trocaré ser reina

por ser esclava.1*

En otros versos dirigidos al virrey (123), sor Juana, al desearle

felicidades, "piensa, con alegoría poética, que en su esposa ha consegui-

do la felicidad mayor". ¡Dichoso marqués de la Laguna!, pues

si quien en el cielo mora

goza infinito consuelo,

no echará menos el cielo

quien vive con mi señora,.1''

En el romance "Por no faltar, Lisi bella..." (17), la felicitada por

su cumpleaños es María Luisa. Obligación cortesana —dice la monja—

es festejar a los grandes señores en un día así; pero a ella no la mueve esa

obligación, sino el amor. Y es el momento de declararlo:

¡Rompa, pues, mi amante afecto

las prisiones del retiro!

¡No siempre tenga el silencio

el estanco de lo fino!20

1® Son conceptos 'convencionales" que vienen, en última instancia, de los provenzales y de Petrarca: la

dama es capaz de matar de amor; el amante queda cautivo y esclavizado por ella, etc.

1^ El cielo, como afirman nemine discrepante los teólogos, consiste esencialmente en estar con Dios in sster-

num. Sí, dice sor Juana, pero mayor cielo es vivir con María Luisa. Esta "alegoría poética" le supo a rejalgar

a Méndez Planearte: es, dice, "piropo muy sin freno"; legítimamente hubieran podido los teólogos denunciar

tamaña atrocidad ante la Inquisición. (Para poner de relieve el atrevimiento de sor Juana, hay que pensar

que ningún poeta del siglo XVPI llegaba tan lejos en el manejo de la "hipérbole sacro-profana". No eran ya los

tiempos en que un poeta podía tranquilamente decirle a Isabel la Católica que, de haber vivido en tiempo

oportuno, hubiera deshancado a la Virgen María y hubiera sido la elegida para Madre de Dios.)

2" Hasta ahora, el "amante afecto" ha estado reprimido a causa del "retiro" (no tanto porque ella esté ence-

rrada en el convento, sino porque se ha sentido cohibida, encerrada en sí misma). Ha llegado el momento

de quitarle al silencio el "estanco" (o sea el monopolio) de lo fino. ¿Por qué callar lo que urge decir? — Este

romance debe de ser posterior a las décimas "Vuestros años, que la esfera..." (124), todavía muy cortesanas

y llenas de "literatura".

citación i
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No es ya cuestión de etiqueta o buenos modales:

Cogióme sin prevención

Amor, astuto y tirano:

con capa de cortesano

se me entró en el corazón...

Aquí yace un alma Troya:

¡victoria por el Amor! (100).

Tampoco es cuestión de agradecimiento. Las redondillas "Señora, si la

belleza..." (90) tienen este epígrafe: "Favorecida y agasajada, teme [sor Juana]

su afecto parecer agradecimiento". No, no es agradecimiento. Es otra cosa,

pues desde el dichoso día

que vuestra belleza vi,

tan del todo me rendí,

que no me quedó acción mía...

Y en fin, perdonad, por Dios,

señora, que os hable así:

que si yo estuviera en mí

no estuvierais en mí vos.

El romance "Daros las pascuas, señora..." (33) es una feli-

citación de Navidad, pero sor Juana le pone un prologuillo que dice, en

esencia: "Te escribo a escondidas, desobedeciendo consciente y

descaradamente a ya sabes quién";21 tras unas cuartetas de sutiles comen-

tarios, dice "Pero dejemos aquesto", y pasa a lo que importa:

21 Es ésta, entre las composiciones dedicadas a María Luisa, la única que alude al antipático confesor.

Se escribió, obviamente, antes de la Carta de ruptura. Las Meras explica delicadamente, en su epígrafe,
el porqué del prologuillo: "Debió la Austeridad de acusarle tal vez el metro", o sea censurarla en determi-

nadas ocasiones por la clase de versos que hacía. Sí, comenta Méndez Planearte, algún reproche hizo la
Austeridad "o, mejor, la estrechez de criterio de algunos", pero éstos, afortunadamente, "no fueron ni los

más ni los mayores". Los reprochadores, en efecto, no parecen haber sido muchos, pero el director espi-
ritual de sor Juana era uno de los mayores personajes de México. (Suelo divertirme pensando en la cara

que habría puesto Méndez Planearte de haber conocido la Carta al padre Wúñez.)
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Adorado dueño mío,

de mi amor divina esfera,

objeto de mis discursos,

suspensión de mis potencias...

En otro romance (17) dice sor Juana que no es ya dueña de sí; ha perdi-

do el albedrío:

Tan sin él, tus bellos rayos

—voluntaria Clicie— sigo,

que lo que es mérito tuyo

parece destino mío.22

Sigamos un poco más:

Tú eres reina, y yo tu hechura;

tú deidad, yo quien te adora;

tú eres dueño, yo tu esclava;

tú eres mi luz, yo tu sombra,

romance (31) que termina pidiendo "que te acuerdes, gran señora, / que

nací para ser tuya, / aunque tú no lo conozcas", lo cual se parece a:

En vano resistiréis

de mi esclavitud la muestra,

pues yo tengo de ser vuestra

aunque vos no me aceptéis (125).

22 Clicie, ninfa enamorada de Apolo, se convirtió en heliotropo, flor que ahora sigue el curso de los bellos rayos

del sol de manera ya involuntaria (mecánica, de hecho); pero sor Juana declara ser una Clicie voluntaria.
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En fin, yo de adorarte

el delito confieso;

si quieres castigarme,

este mismo castigo será premio (82).

¡í; ha perdi-La "fineza mayor", como enfáticamente lo dijo el soneto "No me mueve,

mi Dios, para quererte...", es amar por amar, no por evitar un castigo ni

tampoco por buscar una recompensa. Así es el amor de sor Juana:

Yo adoro a Lisi, pero no pretendo

que Lisi corresponda a mi fineza... (179).

ñora, / que

:cea:

Hay, sin embargo, no pocas muestras de "correspondencia" por

parte de María Luisa. Ella era quien tenía que trasladarse —en coche,

claro— para ver a su amiga. Sor Juana le hacía falta. Era una delicia

tratarla, intercambiar con ella comentarios sobre esto y lo otro. A veces

le mandaba recados escritos.23 Y había intercambio de regalitos. Sor

Juana, en diversas ocasiones, le mandó a María Luisa un nacimiento de

marfil (17), unos peces bobos y unas gallinas (31), una rosa (128, 129),

unas castañas (130), un andador de madera para el bebé (26). Es curioso

lo que una vez sucedió: estaba la monja terminando el romance que

acompañaba el regalo de un dulce de nueces hecho con sus propias

manos (23), "cuando hétele que llega" uno de los pajes de. palacio

trayéndole de parte de la virreina una diadema de plumas:24

3 los bellos rayos
ie voluntaría,

Yo la ceñiré, señora,

por que más decente sea

23 En la décima "El paje os dirá, discreto..." (113) le asegura sor Juana a María Luisa que ha obedecido
al pie de la letra sus instrucciones y ha dejado completamente aniquilado el papel en que ella le decía
algo muy secreto. (A sor Juana le daba lo mismo contestar en prosa que contestar en verso; pero si la
respuesta hubiera estado en prosa no se habría conservado, y estaríamos privados de esta pequeña pero
elocuente anécdota de "conspiración".)
24 También le manda sor Juana a María Luisa una comedia (131), obviamente Los empeños de una casa.
Lo que no le manda es el libro de música que ella le había pedido (21). Suele deplorarse la pérdida de
este libro (intitulado El caracol), pero si sor Juana lo juzgó muy elemental, no hay duda de que lo era.
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alfombra para tus plantas

coronada mi cabeza.

Lo más significativo es el intercambio de retratos. No en una,

sino en tres composiciones expresó sor Juana lo que fue para ella el obse-

quio de un retrato de María Luisa. Una de ellas, "Acción, Lisi, fue acer-

tada..." (89), es conceptuosa, pero no muy efusiva. Otra (103) cala más

hondo. Habla sor Juana con el retrato:

Copia divina, en quien veo

desvanecido al pincel,

de ver que ha llegado él

donde no pudo el deseo... ;

...y, a no haber original

de cuya perfección rara

la que hay en ti se copiara,

perdida por tu afición,

segundo Pigmalión

la animación te impetrara.-''

La tercera de estas composiciones (19) es la más cálida. Repite al comien-

zo la imagen del pincel que logró la dicha de retratar tanta hermosura,

pero a esto sigue una larga declaración de amor. Dice sor Juana: "te

quiero como esto", "te quiero como esto otro" (por ejemplo: "te quiero

como la enamorada Clicie quiso al rubio Apolo"), y luego se interrumpe:

2^ ¡Feliz pincel, que ha llegado adonde no pudo llegar el deseo* (subrayo la palabra para que no se le

escape al lector). Los últimos versos significan: "Si no hubiera una belleza de carne y hueso como tú, el

pintor que te retrató tendría que hacer lo que Pigmalión". Éste, en efecto, como todo el mundo sabe,

esculpió en marfil una estatua de belleza no comparable con la de las mujeres reales; y, enamorado de

ella, logró que Venus se la volviera de carne y hueso. Hay que subrayar también el "perdida por tu afición":

no "perdido", concordando con Pigmalión, sino perdida. O sea: "Yo, enamorada de ti, haría lo que

Pigmalión si tú no existieras". - Ojalá algún día se localice, en México o en España, un retrato de María

Luisa. El que se conoce es el del marido, de muy fea catadura por cierto.



MAR(A LUISA Y SOR JUANA

Pero ¿para qué es cansarse?

Como a ti, Filis, te quiero,

que en lo que mereces, éste

es solo encarecimiento.*1

Ser mujer, ni estar ausente,

no es de amarte impedimento,

pues sabes tú que las almas

distancia ignoran y sexo...

¿Puedo yo dejar de amarte

si tan divina te advierto?

¿Hay causa sin producir?

¿Hay potencia sin objeto?

Pues siendo tú el más hermoso,

grande, soberano exceso

que ha visto en círculos tantos

el verde trono del Tiempo,

¿para qué mi amor te vio?,

¿por qué mi fe te encarezco,

cuando es cada prenda tuya

firma de mi cautiverio?

Vuelve a ti misma los ojos...21

Finalmente, en dos décimas (126, 127) dice la monja que de

ese retrato se ha mandado hacer una copia miniatura —supongo que

sólo el rostro— y la ha engastado en un anillo que lleva en el dedo

índice, "para que con verdad sea / índice del corazón". (Si el padre

Núñez hubiera seguido siendo el confesor de sor Juana y le hubiera

visto ese anillo en el índice, llamado también "dedo cordial" o "del

corazón", ¿qué habría dicho?)

26 O sea: cualquier encarecimiento (cualquier como) se queda corto frente a la realidad.

27 Al lector podrá divertirle el escandalizado comentario de Méndez Planearte sobre este romance.
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También sor Juana le mandó un retrato suyo a la virreina (retra-

to encargado y pagado, es de suponer, por María Luisa). En estas déci-

mas (102) habla el retrato:

A tus manos me traslada

la que mi original es...;

y no te asombre la calma

y silencio que hay en mí,

pues mi original por ti

pienso que estarnas sin alma...

...De un pincel nacida,28

tuve ser con menos vida,

pero con mejor fortuna...

(puesto que el inanimado retrato podrá estar todo el tiempo ante los ojos

de María Luisa). Y el romance termina con un tierno no me olvides,

porque el de ser desamada

será lance tan violento,

que la fuerza del tormento

•llegue, aun pintada, a sentir...;

...que, como el alma te di

y tuyo mi ser se nombra,

aunque mirarme te asombra

en tan insensible calma,

de este cuerpo eres el alma

y eres cuerpo de esta sombra.

El retrato enviado a María Luisa29 iba acompañado no sólo de

las décimas, sino también del soneto "Éste que ves, engaño colorido..."

28 Observe el lector cómo la primera persona en que habla e/ retrato es de género femenino.

29 Que es, desde luego, el que vio en Madrid el padre Calleja (amigo excepcional de sor Juana), como él lo

fdef
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(145), la. composición que escogió el secretario de María Luisa para ini-

ciar el libro: va impreso inmediatamente después del soneto-dedicatoria.

Baste la simple mención de ese maravilloso soneto. ¿Quién no lo conoce?

Sor Juana pintó también, aunque no con pinceles, sino con pala-

bras, dos retratos de María Luisa que contrastan muy singularmente entre

sí. Uno es una miniatura (132) tan pequeña, que cupo en una décima y

hasta sobró espacio. El otro (61) es un poema amplio, lujoso, espectacu-

lar: "Lámina sirva el cielo al retrato, / Lísida, de tu angélica forma...", en

el cual sor Juana se esmeró y pulió, diría yo, tanto como en el Sueño

(aunque de otra manera). En el siglo XVII, y sobre todo en tiempos de sor

Juana, se escribieron infinidad de "retratos" de mujeres hermosas. No he

hallado ninguno tan declaradamente erótico como "Lámina sirva el

cielo..." El epígrafe que le puso Las Heras es no sólo muy bonito, sino

muy revelador: "Pinta la proporción hermosa de la condesa de Paredes

con otra de cuidados, elegantes esdrújulos, que aún le remite desde

México" (hasta Madrid). O sea: pinta la autora una proporción hermosa

(los encantos físicos de María Luisa) con otra proporción hermosa (la pre-

ciosista hechura del romance decasílabo con esdrújulo al comienzo de

cada verso): cárceles j tíbares son los cabellos de oro que nos cautivan;

Hécate, la diosa blanca, es la frente; lámparas son los ojos; cátedras de abril

las mejillas; búcaro de fragancias la boca... Al llegar a la garganta se acuer-

da sor Juana de una imagen de Góngora y dice:

Tránsito a los jardines de Venus,30

órgano es de marfil, en canora

música, tu garganta, que en dulces

éxtasis aun al viento aprisiona.

cuenta en la "Elegía" que le dedicó a su muerte. El lector podrá ver —si quiere— lo que sobre este particular

digo en dos lugares: la introducción a la edición facsimilar de la Fama (UNAM, 1995), pág. XLIX y sig., y "El

Zurriago de Salazar y Castro contra el padre Calleja", Literatura Mexicana, UNAM, vi:2 (1995), págs. 355-358.

30 En su retrato de Tisbe dice Góngora: "Las pechugas, si hubo Fénix, / suyas son; si no lo hubo, / de tos

jardines de Venus I pomos eran no maduros".

^-—
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A la garganta musical (y anunciadora de los pechos voluptuosos) siguen

los brazos:

Pámpanos de cristal y de nieve,

candidos tus dos brazos, provocan

Tántalos, los deseos ayunos:

míseros, sienten frutas y ondas... 31

Vienen luego las manos, palmas de donde brotan "dátiles de alabastro".

Y en seguida:

Bosforo de estrechez, tu cintura

cíngulo ciñe breve por zona:

rígida —si de seda— clausura

músculos nos oculta ambiciosa...

Esta cuarteta es el colmo. El "breve cíngulo" de María Luisa es como esas

"zonas" o círculos de la esfera celeste de que nos hablan los cosmógrafos:

la grácil cintura es un cielo abreviado. Y la seda, tan dúctil y blanda de

suyo, se vuelve "rígida", inexorable, al hacerse "clausura" de las caderas,

y además "ambiciosa", decidida a ser la única en contacto con esas sen-

suales redondeces...32

31 En las décimas "Copia divina..." (103), ya comentadas, envidia sor Juana al pincel por haber podido
llegar "donde no pudo el desed'. - La aplicación erótica del suplicio de Tántalo —que "siente" frutas y agua
sin podep comerlas ni bebería— le vino a sor Juana, probablemente, de uno de los sonetos más alabados
de Góngora, "La dulce boca que a gustar convida...".
32 En la porción correspondiente del retrato de Tisbe, Góngora parece inhibirse: tras la descripción de los
brazos dice simplemente que "el etcétera es de mármol". — Tentaciones me dan de copiar todo lo que
sobre este poema hay en mis "Avatares barrocos del romance", NRFH, 26 (1977), págs. 410-413. Digo
allí que, "por una especie de pudor", los muchos y no vulgares elogiadores de esta composición, desde
los tiempos de sor Juana hasta los nuestros, han trasladado su admiración del contenido a la forma, del
"mensaje" a la "estructura". Alatorre, dice Octavio Paz (Las trampas de la fe, pág. 296), "es el único, que
yo sepa, que ha reparado [en el carácter fuertemente erótico de estos versos). O el único que ha tenido
la franqueza de decirlo". (¡No está mal el elogio!) Por cierto, el capítulo en que Paz se ocupa de la relación
de sor Juana con la condesa de Paredes, intitulado de manera un poco rara "Religiosos incendios" (págs.
283-303), me parece muchísimo mejor que el dedicado al Sueño.

PJef
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¿Por qué se hizo monja sor Juana? Que conteste ella misma: "Porque,

aunque conocía que [la vida claustral] tenía muchas cosas repugnantes

a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio,

era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir". Su

"genio" la inclinaba al "estudio" (a la lectura, al conocer, al saber).

Aunque la respuesta es tan clara, tan categórica en su laconismo,

muchos críticos la han ignorado, o no la han tomado en serio, o no la

han oído bien, o no la han querido oír. El romántico siglo XLX explicó

el encierro claustral inventando trágicas historias de amores. Como cul-

minación grotesca de la novela, en 1952 Alberto G. Salceda interpretó

el tríptico sonetil de las "encontradas correspondencias" (166-168) de

la siguiente manera: sor Juana —cuando aún no era sor, sino todavía

Juana Ramírez— vivió un tremendo drama amoroso; cierto joven an-

duvo cortejándola, pero ella lo aborrecía; ella amaba a otro joven, pero

éste nunca hizo de ella el menor caso; pues bien, fue tal la intensidad

del choque de tamaños amores y tamaños desamores, que sor Juana no

pudo aguantarlo y se refugió en el convento. (Parece argumento de

telenovela.)

Yo no creo que sea descabellado ni dogmático decir que sor

Juana ignoró el amor humano mientras vivía en "el siglo"; lo conoció

cuando vivía en el claustro. Lo que dice Francisco de las Heras no tiene

vuelta de hoja: será por esto, será por lo otro, pero sor Juana estaba

enamorada de María Luisa. Fue su relación con ella lo que le dio, y muy

agudamente, la experiencia del amor. Cuando dijo:

Amor empieza por desasosiego,

solicitud, ardores y desvelos,

crece con riesgos, lances y recelos,

susténtase de llantos y de ruego... (184),

sabía de qué hablaba. En el amor real (no en el "literario" e idealizado)

hay siempre, dice Octavio Paz (Las trampas, pág. 292), "esos incidentes
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y sucesos que se asocian generalmente a las relaciones amorosas: celos,

quejas, ausencias, júbilos, regalos, encuentros".

Nadie se sorprende de ver cómo dos señores eclesiásticos, Lope de

Vega y Góngora, lucen en sus poesías y en sus comedias un conocimien-

to tan profundo y detallado del amor humano. Claro, los dos tuvieron

mucho que ver con mujeres (aunque Góngora es bastante reticente). Al

pasar de los temas religiosos a los profanos, sor Juana tenía forzosamente

que ponerse "al día"; por eso leyó muchas poesías y muchas comedias.

Pero siendo monja, sin la experiencia viva del amor —porque Lope y

Góngora fueron expertos—, corría el peligro de producir, en el mejor de

los casos, imitaciones correctas, hermoseamientos, pastiches ingeniosos.

De este peligro la salvó el amar a María Luisa con el "ardor puro" ates-

tiguado por Las Heras, y el conocer así las peripecias del amor real.

Tomo como primer ejemplo el romance "Hete yo, divina

Lisi..." (18), motivado por un recado de María Luisa que diría: "¿Qué

pasa contigo, Juana? Hace semanas que no sé de ti". La respuesta de

Juana es, francamente, tramposa. La resumo así: "Como estamos en

cuaresma, te supuse entregada a profundas meditaciones cristianas y no

quise distraerte; en cuanto a mí, hice en este tiempo de penitencia la

mayor mortificación, que fue ayunar de tus noticias".33 Y termina:

Doy la causa, porque sé

cuan aprisa fiscalizas,

y que

quien se sus1'e se olvida.3*1

33 Sor Juana solfa hacer trampas". Véase, por ejemplo, el romance 'Cómo estarás, Filis mía..." (30):
el virrey se ha ido por unos días a Chalrna para echar una cana al aire ("a un recreo", dice el epígrafe), y
la virreina está inquieta (era, por lo visto, muy "posesiva"). Sor Juana comienza así: "Todos dicen que fue
a holgarse; / yo, señora, no lo creo: / porque ¿cómo puede holgarse / quien se apartó de tu cielo?"; en
seguida cambia de registro: en realidad, dice, el virrey fue a entregarse a la meditación en ese "sanio
retiro" de Chalma (no hay razón para alarmarse); y finalmente: "para merecer mirarte, / quiere no verte
algún tiempo". (En la Respuesta a sor Pilotea las trampas son muchas, y muy sutiles.)
34 Suspenderse es dejar de hacer algo. El ¡no me olvides! de María Luisa es como el ¡no me olvides! de
sor Juana al final de las décimas "A tus manos me traslada..." (102) que ya vimos. Pero lo mejor, aquí, es
el fiscalizas, que Méndez Planearte traduce: Observas cualquier distracción y luego la juzgas señal de olvido,
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La queja de María Luisa es análoga a la de sor Juana en el romance

"Darte, señora, las pascuas..." (27):

... Pobre de mí,

que ha tanto que no te veo

que tengo, de tu carencia,

cuaresmados los deseos,

la voluntad traspasada,

ayuno el entendimiento,

mano sobre mano el gusto

y los ojos sin objeto.

De veras, mi dulce amor;

cierto que no lo encarezco...

El más notable de estos "incidentes" es el que obligó a sor Juana a

escribir las endechas "¡Qué bien, divina Lisi...!" (83). Fue la virreina a visi-

tar a la monja y ésta, por alguna razón, no pudo "esperarla".35 Debe haber-

le dicho la virreina: "¡Tú ya no me quieres!", pues sor Juana contesta:

como suelen los corazones demasiado sensibles, celosos en su amor y en sus amistades. El epígrafe de

estas décimas dice: "Solía la señora virreina, como tan amartelada de la poetisa, favorecerla con la queja

de alguna intermisión en sus memorias. De una, da satisfacción". Descontemos la galantería del secretario

(su ama, siendo quien es, le hace un "favor" a sor Juana al mandarte su queja: lo importante es que hubo

varios casos de "Intermisión". — A propósito de fiscalizas, va de anécdota. Yo leí por primera vez la Carta

al padre Núñez en un ejemplar que me prestó Antonio Gómez Robledo de la primera y desangelada edi-

ción que hizo don Aureliano Tapia. Un día, en El Colegio Nacional, en presencia de Octavio Paz (que poco

antes había publicado Las trampas), comentábamos Gómez Robledo y yo el pasmoso documento cuando

Intervino Octavio y dijo más o menos: "Sí, ya leí eso. Es apócrifo. Hay allí, por ejemplo, el verbo fiscalizar,

que es de tiempos modernos". (En efecto, la Carta comienza así: "Aunque ha muchos tiempos que varias

personas me han informado que soy la única reprensible en las conversaciones de usted, fiscalizando mis

acciones...") Pero le cité el "cuan aprisa fiscalizas", que por alguna razón tenía fresco en la memoria. Y

Gómez Robledo y yo expusimos nuestras razones a favor de la autenticidad. (El único reparo de Gómez

Robledo era el tono un peu trop fort en que la monja le habla al jesuíta.) Conseguimos tal vez que Octavio

leyera bien el documento, pues Inmediatamente le dedicó, en Vuelta, un artículo que luego sirvió de intro-

ducción al texto de la Carta incluido al final de Las trampas, creo que a partir de la 3a edición.

3& Algo parecido sucedió la tarde en que el virrey asistió a Vísperas en San Jerónimo y sor Juana no se

presentó para saludarlo. Urgía una disculpa: "SI daros los buenos años /[...]/ en las Vísperas no pude,

/ recibidlos en Maitines. // Nocturna, mas no funesta, / de noche mi pluma escribe..." (15).
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Acusas mi cariño,

como si fuera fácil

pensar yo que tú piensas

que dejar de adorarte puede nadie...

Mas tú, divino dueño,

¿cómo puedes negarme

que sabes que te adoro,

porque quién eres, de por fuerza, sabes?

Baste ya de rigores,

hermoso dueño, baste;

que tan indigno blanco

a tus sagrados tiros es desaire.

Esto, como dice Paz (pág. 293), "inmediatamente trae a la memoria,

para cualquier lector atento", el Baste ya de rigores, mi bien, baste de "uno

de los sonetos más conocidos y apreciados" de sor Juana, y encuentra

"turbadora" la coincidencia. A mí no me parece turbadora, sino perfec-

tamente natural. Lo que hace sor Juana en el soneto "Esta tarde, mi bien,

cuando te hablaba..." (164) es quintaesenciar el incidente, despojándo-

lo de lo anecdótico y cargándolo de más honda emoción.36

En el epígrafe de las redondillas "Pedirte, señora, quiero..." (91)

no se dice que estén dirigidas a María Luisa, pero es como si lo estuvie-

ran. La persona que habla le pide a una "señora" que perdone cierto

"silencio", y lo explica diciéndole

que en mi amorosa pasión

no fue descuido ni mengua

36"Esta tarde, rni bien..." es un soneto de amor "general", por así decir: una mujer enamorada, para
aplacar los celos de un amante, acude a la "retórica del llanto"; el amante ve las lágrimas, pero ni así se
le disipan los celos, y entonces, ¡oh milagro!, el Amor se las arregla para que las toque. Estoy seguro de
que aquí hay que sobreentender, paradójicamente, algo "anecdótico". Las recriminaciones de María Luisa
han hecho llorar a sor Juana; por el enrejado del locutorio María Luisa le pasa su pañuelo para que se
seque las lágrimas; y al recibirlo de vuelta, toca verdaderamente el llanto en que se ha "deshecho" el
corazón de su amiga. Pero, al "despersonalizarse", el soneto ha ganado en misterio y profundidad.
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quitar el uso a la lengua

por dárselo al corazón.

Es el lenguaje que ya conocemos. Pero ocurre que aquí Ayo que

habla es un personaje masculino ardientemente enamorado de esa seño-

ra y dudoso de que su amor sea correspondido:

¡Oh, cuan loco llegué a verme

en tus dichosos amores,

que, aun fingidos, tus favores

pudieron enloquecerme!

Recordando seguramente "explicaciones" análogas de sor Juana a

María Luisa, Méndez Planearte imprimió loca (loca yo, sor Juana) en vez

de loco. Hizo mal. La masculinización no es errata, sino "despersonali-

zación" {metamorfosis será mejor decir).37

Hay que tener muy en cuenta que estas redondillas, y también el

soneto "Esta tarde, mi bien...", y todas las poesías "metamorfoseadas" de

que en seguida hablaré, se publicaron en 1692 en el Segunda volumen (no

en 1689 en la Inundación castálidá). Obviamente las escribió sor Juana

cuando María Luisa estaba ya de regreso en Madrid. Sería una grave falla

crítica no imaginar cómo quedaría sor Juana cuando, a fines de abril de

1688, salió de México la condesa de Paredes ("con muchas lágrimas",

según un testigo). Yo puedo decir que durante meses y meses estuvo recor-

dando los siete maravillosos años de su relación con María Luisa, y vivien-

do en su pecho todas las concomitancias y secuelas del amor: ausencia,

separación, celos, nostalgia, memoria y olvido, muerte. Y, al vivir (o

revivir) todo eso, lo estuvo "metamorfbseando" y trasladando al nivel

intemporal. Las dobles quintillas (141) en que glosa sor Juana los versos

37 He aquí el epígrafe de estos versos: "Excusándose de un silencio, en ocasión de un precepto para que

lo rompa". Una de las redondillas dice: "Mas ya tu precepto grave / rompe mi silencio mudo". No me expli-

co por qué el "loco" pide perdón por su silencio, si estaba obedeciendo el precepto de la "señora". Ojalá

algún lector halle la explicación (y me la comunique).
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Luego que te vi, te amé:

porque amarte y ver tu cielo

bien pudieron ser dos cosas,

pero ninguna primero,

son enteramente aplicables a María Luisa, salvo que quien habla es, de

nuevo, un hombre:

.. .pues para tenerme atado

en mi amorosa locura,

era superfluo tu agrado,

sobrándome tu hermosura.

El tema dominante de estas poesías del Segundo volumen es, na-

turalmente, el de la ausencia, o sea la separación de los amantes. En dos de

ellas, la persona que habla es la que se ausenta, y esta persona es un hom-

bre. Las endechas "Divino dueño mío..." (81) son muy blandas y fluidas:

Divino dueño mío:

si, al tiempo de apartarme,

tiene mi amante pecho

alientos de quejarse,

oye mis penas, mira mis males...

El otro poema es, en cambio, bastante complejo, y con razón el epígrafe lo

califica de "ingenioso". Un hombre, terriblemente desdeñado por "Filis"

(variante de "Lisi" en varias composiciones de sor Juana), se queja así:

Del desprecio de Filis,

infelice, me ausento.

¡Ay de aquel en quien es

aun pérdida el desprecio!... (77)

Es el tema

los ojos clai

rador, el cu;

al menos!".

tema. "En

pero siquiei

ció van a de

tura del am

uno digno r

de sor Juan;

En

pone en pa

ausente:

No, a la mei

tasía" más tr

hermosa mu

o tal vez sus

Otr;

licencia para

38 He prosificado 5

falseado. Téngase s

Carlos ii y estaba n
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Es el tema del famoso madrigal de Cetina (a quien sor Juana no leyó):

los ojos claros y serenos de la dama se llenan de enojo al ver a su ado-

rador, el cual les dice apasionadamente: "Ya que así me miráis, ¡miradme

al menos!" Las endechas de sor Juana son "variaciones barrocas" sobre el

tema. "En la cara de Filis —dice el desdeñado— veo su desprecio, sí,

pero siquiera tengo la dicha de verla a ella; ahora sus miradas de despre-

cio van a dejar de existir, puesto que me voy; y, en consecuencia, la tor-

tura del amor me durará hasta que yo muera." (Las dos ideas, el "no ser

uno digno ni siquiera de desprecio" y la tenacidad del recuerdo, son muy

de sor Juana.)

En las otras poesías, quien habla es la mujer. Una de ellas (70)

pone en palabras las "fantasías tristes" de quien piensa en su adorado

ausente:

Prolija memoria,

permite siquiera

que por un instante

sosieguen mis penas...

¿No basta acordarme

sus caricias tiernas,

sus dulces palabras,

sus nobles finezas?..,

No, a la memoria no le basta eso. El romancillo termina con una "fan-

tasía" más triste aún: "Lejos de mí, tal vez encuentre mi amado en otra

hermosa mujer 'méritos más altos, / más dulces ternezas' que en mí...;

o tal vez sus nuevas responsabilidades lo obliguen a olvidarme"... x

Otra poesía (101) es respuesta a un amante que ha pedido

licencia para ausentarse. Es una cadena de agudezas que dicen, en esen-

38 He prosificado y abreviado mucho el romancillo (a partir del verso 45), pero de ninguna manera lo he

falseado. Téngase en cuenta que la condesa de Paredes siguió siendo figura prominente en la corte de

Carlos n y estaba muy metida en negocios de Estado.
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cia: 'Yo soy toda tuya y nunca te he negado nada, pero esta vez tengo que

ser desatenta y esquiva; lo que me pides no puedo dártelo'. En la última

décima, sin embargo, queda concedida la licencia:

Partid, en fin, confiado

en mi voluntad constante,

de que aunque estéis muy distante

nunca estaréis apartado...

Pero la más apasionada y conmovedora de estas poesías es el

romance "Ya que para despedirme..." (6), "con que, en sentidos afectos,

prelude [la poetisa] al dolor de una ausencia" (entona ya el "preludio" de

una dolorosa canción). Quien no conozca este romance debería leerlo.

He aquí unas cuartetas:

Ya que para despedirme,

dulce idolatrado dueño,

ni me da licencia el llanto

ni me da lugar el tiempo,

habiente los tristes rasgos,

entre lastimosos ecos,

de mi triste pluma, nunca

con más justa causa negros...

En fin, te vas. ¡Ay de mí!

Dudosamente lo pienso:

pues si es verdad, no estoy viva,

y si viva, no lo creo... 39

¿Posible es que ha de haber día

tan infausto, tan funesto... ?,

39 No estará de más una glosa: Si te vas, no entiendo cómo sigo viva; si estoy viva, no puedo creer que
estés a punto de irte.
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a vez tengo que

3'. En la última

as poesías es el

ientidos afectos,

el "preludio" de

; debería leerlo.

¿que no ha de darles tu vista

a mis pesares aliento?,

¿que no he de ver tu semblante,

que no he de escuchar tus ecos,

que no he de gozar tus brazos

ni me ha de animar tu aliento?...

Acuérdate, señor mío,

de tus nobles juramentos...

¡Cómo se siente en estos versos, dirigidos a un "señor mío", lo

que fue para sor Juana la condesa de Paredes!

ma*no puedo creer que

Tres cosas dignas de "lástima" veía Francisco Zarco en sor Juana: "que

fuera monja; que se dejara llevar del mal gusto de su época [esto es, que

se dejara seducir por Góngora]; y que tuviera que escribir tantas alaban-

zas a la virreina y a sus hijos [sic] y a tantas grandes señoras". Para mí, en

cambio, estas tres cosas son admirables. Es admirable que una monja nos

haya dejado una obra tan maciza y tan bella.40 Es admirable que, en el

siglo en que imperó Góngora, haya sido ella la "competidora" número

uno de las Soledades.^ Y es admirable el provecho límpidamente poético

("fondo" y "forma") que supo sacar de su relación con la condesa de

Paredes. (Para subrayar esto último he escrito el presente artículo.)

40 En la Respuesta a sor Pilotea cita sor Juana elogiosamente a un doctor Arce que afirma, en un libro,

haber conocido en México a varias monjas de grandes dotes intelectuales, doliéndose "de que tales ta-

lentos no se hubieran empleado en mayores estudios con principios científicos" y se hayan desperdiciado

en ejercicios estériles. Sor Juana se dio mafia para escapar de esa suerte.

41 Se dijo, chistosamente, que sor Juana superó al famoso Góngora, puesto que llegó más lejos que él en

cuanto a "mal gusto". "La postergación de Góngora — dice Antonio Carreira (Gongoremas, Barcelona, 1998,

pág. 20) — había sido tan escandalosa y había echado tan fuertes raíces, que no se conoce caso similar en

que el mayor poeta de una lengua pasase por loco y se le tenga doscientos años en el purgatorio." No hay

que olvidar esto, pues la revaloración moderna del Sueño de sor Juana tuvo que ser precedida por la de

las Soledades.
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Lo más admirable de todo, pienso yo, es la consciencia que tuvo

sor Juana de ese "amar" tan agudamente visto por Francisco de las Heras.

¡Qué experiencia tan compleja! Sor Juana declara exuberantemente su

amor, y al mismo tiempo reflexiona, especula, transforma, generaliza eso

que siente, ahonda en sus vicisitudes. Sabiendo que el trato con María

Luisa estaba destinado a acabarse, desde muy pronto debió de interrogar

al futuro, tan incierto, y de imaginar toda clase de posibilidades y de

conexiones. Una cosa es el ideal del amor eterno, y otra las realidades de

este mundo: la ausencia, los celos, el olvido, la muerte.

Producto de la reflexión sobre el amor y el desamor es la crea-

ción de los personajes "Silvio" y "Fabio", que aparecen ya en la

Inundación castálida y que en el Segundo volumen experimentan varios

desarrollos. Como sor Juana se da alguna vez el nombre de "Celia", lla-

maré así a la mujer relacionada con ese Silvio y ese Fabio. La idea inicial

es: Celia adora a Fabio, pero Fabio no corresponde a su amor: al mismo

tiempo Silvio adora a Celia, pero ella lo aborrece.42 La antítesis reaparece

en el romance "Supuesto, discurso mío..." (4), que está en el Segundo

volumen; pero luego prescinde sor Juana del personaje de Silvio y se con-

centra en el de Fabio, convirtiéndolo verdaderamente en representante o

"máscara" de María Luisa. Las declaraciones de amor de Celia a Fabio,

como el romance "Si el desamor o el enojo..." (5) o la glosa "Si de mis

mayores gustos..." (140), son indistinguibles de las de sor Juana a la

condesa. Dos romances heptasílabos, "Sabrás, querido Fabio..." (75) y

"Si acaso, Fabio mío..." (76), impresos uno a continuación del otro en

ese Segundo volumen, forman un brillante díptico. En el primero Fabio

no es esquivo, sino todo lo contrario: es él quien se fija en Celia; lo que

Celia hace es responder fulminantemente a los encantos irresistibles de

ese hombre, tanto más cuanto que, antes de toparse con él, era ajena al

42 Al soneto "Que no me quiera Fabio al verse amado..." (166) y a los otros dos que desarrollan la ¡dea de

las "encontradas correspondencias" dediqué mi primer estudio sorjuaniano: "Nota (prescindible) a unos

sonetos de sor Juana", en El Rehilete, núm. 11 (mayo de 1964). Digo allí, sin mencionar a Salceda, que

estos tres sonetos no son "autobiográficos", sino variaciones de un tema que está en epigramas de Ausonio

(poeta del siglo iv) y que ya había sido trabajado por poetas españoles, en particular por Lope de Vega.
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amor. Así, como el rayo de sol, en cuanto da en un espejo, "hiere, reper-

cusivo, / el objeto más cercano", así las flechas de Amor hirieron a Celia

al ver a Fabio. En el otro romancillo Fabio está a punto de ausentarse, y

Celia se despide de él:

Dame el postrer abrazo,

cuyas tiernas lazadas,

siendo unión de los cuerpos,

identifican almas...

Tus lágrimas y mías

digan, equivocadas,^

que aunque en distintos pechos,

las engendró una causa...

La culminación de todo esto es un tríptico (211-213) en que

Celia habla de los tres graves accidentes de un amor: la ausencia de Fabio,

los celos de Fabio y la muerte de Fabio. El metro es el mismo en los tres

poemas: liras de seis versos ("canción alirada").44 Sólo para estos tres poe-

mas lo emplea sor Juana. Los tres son excepcionalmente límpidos, sin alu-

siones ingeniosas ni conceptos alambicados. Son efusividad pura. Con

razón frieron de los pocos que los "anticulteranos" del siglo XLX (y aun del

XX) leyeron con aprobación. Por si algún lector no conoce estas liras, he

aquí una muestra del poema dedicado a los celos de Fabio:

Si a otros ojos he visto,

mátenme, Fabio, tus airados ojos;

43 Equivocadas, confundidas unas con otras, de suerte que no se sabe cuáles son las de Fabio y cuáles

las de Celia.
44 El dedicado a la muerte fue el que se escribió primero, puesto que alcanzó a ser incluido en la Inun-
dación castálída, donde está también el romancillo "Agora que conmigo..." (78), sobre "el sentimiento que
padece una mujer amante de su marido muerto". De éste citaré una cuarteta: "En exhalados rayos / sal-
gan confusamente / suspiros que me abrasen, / lágrimas que me aneguen" (confusamente: sin que pueda
distinguirse entre lágrimas y suspiros).
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si a otro cariño asisto,

asístanme implacables tus enojos;

y si otro amor del tuyo me divierte,

tú, que has sido mi vida, me des muerte.

Si a otro, alegre, be mirado,

nunca alegre me mires ni te vea;

si le hablé con agrado,

eterno desagrado en ti posea;

y si otro amor inquieta mi sentido,

sáquesme el alma tú, que mi alma has sido.

Hay en el Segundo volumen, por lo demás, poemas amorosos en

que no se nombra a Fabio, como las endechas "Ya, desengaño mío..."

(79), las redondillas "Este amoroso tormento..." (84), las décimas "Dime,

vencedor Rapaz..." (99)45 y, sobre todo, algunos sonetos. Me detengo un

poco, para terminar, en tres de ellos. (Cabe observar que los tres pueden

estar en labios masculinos lo mismo que en labios femeninos.)

"Con el dolor de la mortal herida..." (172). Recuerdos pun-

zantes que ha dejado un amor: "en cada circunstancia ponderaba / que

sobraban mil muertes a una vida"; casi a punto de morir, dice la amante

o el amante:

No sé con qué destino prodigioso

volví en mi acuerdo y dije: "¿Qué me admiro?

¿Quién en amor ha sido más dichoso?"46

45 Estas décimas hacen juego con otras ya publicadas en la Inundación castalias. "Cogióme sin pre-

vención /Amor, astuto y tirano..." (100). Igual que el "astuto Griego", el Amor cogió a una despreveni-

da Troya y la incendió. La imagen reaparecerá en el ya mencionado "Sabrás, querido Fabio..."

("Segunda Troya el alma...").

46 Como ya le dijo Petrarca a Laura: Bendito sea el día en que te conocí, "e benedetto il primo dolce affan-

no..., / benedette le voci iante ch'io / chiamando il nome de mia donna o sparíe, / e i sospiri e le lagrime

e 'I desio". Con iodo eso, Petrarca fue "dichoso" en su amor. - El soneto "Benedetto sia 'I giorno e 'I mese

e 'I anno..." termina así: "e benedette sian tutte le carie / o'vio fama l'acquisto...", lo cual pudo haber dicho

también sor Juana: ella inmortalizó a María Luisa con los "papeles" que le escribió; ella le dio fama.

47.
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"Detente, sombra de mi bien esquivo..." (165). Muchos "sonetos de sueño

erótico" se escribieron en los siglos de oro. Este es uno de los más hermosos.

Merece estar al lado de "Varia imaginación, que en mil intentos..."

(Góngora), de "No sé cómo ni cuándo, ni qué cosa..." (Medrano) y de "Ay,

Floralba, soñé que te... ¿Dirélo?" (Quevedo). Cada cual tiene su manera de

decir que un abrazo amoroso que se sueña es un abrazo.

"Yo no puedo tenerte ni dejarte..." (176). Es una versión realis-

ta, y aun humorística, del apasionado "¡Baste ya de rigores!":

Si ello esfuerza querernos, ¡haya modo!,

que es morir el estar siempre riñendo.

No se hable más en celo y en sospecha,

y quien da la mitad, no quiera el todo.

Dice Méndez Planearte que este último verso "inculca la perfecta igualdad

del hombre y la mujer en cuanto a la fidelidad del amor". Pero hay que

ampliar: también una mujer tiene derecho a perfecta igualdad en su relación

con otra. Este notable soneto nos da una última vislumbre de los "pleitos de

enamorados" que hubo en la realidad entre la monja y la virreina.47

Creo haber expuesto bien la enorme, trascendental importancia

que tuvo para sor Juana su amor a la condesa de Paredes. Lo creo porque

todo cuanto he dicho se funda en la lectura de lo que ella dice. He inter-

calado interpretaciones y comentarios, sí, pero he dejado que sea ella

quien hable. Y si lo digo, es para remachar lo que dije al principio: hay

que leer a sor Juana.

47 "Para nosotros —dice Octavio Paz (Las trampas, pág. 287)— la condesa de Paredes no es siquiera

una sombra, sino un nombre y su eco." No para mí. Yo la veo, gracias a sor Juana, muy real y muy viva.
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