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Disonancia y desmitificacion

en Las barallas en el desierto
de José Emilio Pacheco

HUGO J. VERANI

Una caracteristica distintiva de la narrativa hispanoamericana de los
sesenta fue el desarrollo de la dimensidon autorreferencial del discurso li-
terario, de un modo de narrar que postula la primacia del acto de la
escritura como objetivo central de la narracidn, como quehacer autorre-
flexivo que se repliega sobre si mismo. La narrativa de los ochenta,
observa Julio Ortega, abandona el hedonismo textual ¥ propone una
apertura del género a otras series discursivas (social, histdrica, politica),
replantlea la necesidad de restituirle al acto literario la comunicacién ge-
nuina.

Las batallas en el desierto (1981} es una novela representativa de la
concepcién narrativa que hoy impera en Hispanoamérica. En contraste
¢con el experimentalismo ¥ la complejidad estructural de la narrativa de
los sesenta (Morirds lejos, de 1967, del propio Pacheco, es un buen
ejemplo), Las batallas en el desierro sorprende por la sobriedad ex-
positiva ¥ el regreso a la espontaneidad. La novela del boorm recurria a
creencias miticas o mdgicas, apelaba a lo fantastico o surreal, se valia de
la fragmentacidém y de la discontinuidad para elaborar ambiciosos
«modelos para armar» que aspiraban a la recreacidén total de la realidad.
Pacheco, en cambio, parte de lo cotidiano e inmediato, del intrascenden-
te mundo de la adolescencia, con el propdsito de reconstruir el espacio
sociocultural de un momento histérico, el del México de la segunda post-
guerra.

Montevideo, Urnguay, 1941. Reside en los Estados Unidos desde 1964, Doctorado en Filo-
sofia ¥ Letras por la Universidad de Wisconsin en 1973, es professor de literatura hispano-
americana ¢n la Universidad de Califormia, Davis. Ha publicado, entre otros: Narrativa
contempordnea; Orerlti: el ritual de la impostura; Octavio Paz: bibliografia critica. Se
anuncia la préxima publicacidn de Las vanguardias literarias en Hispanoamdrica (Mani-
Jiestos, proclamas y ofros escritos).

1. Julio Ortega, «La literatura latinoamericana en la década del 80», Revista Hiperidn, n®
%5 (otoflo 1980), pp. 6-11.
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Lina lectura apresurada de la novela corre el riesgo de soslayar la su-
tileza con que Pacheco entrelaza la elaboracién artdstica y el testimonio
social, de cuya confluencia deriva la eficacia estética de la narracidn. Co-
rresponde, entonces, examinar la mutua complementacion de dos aspec-
tos fundamentales: la disonancia narrativa, consecuencia de la doble
visidn ¥ voz del narrador, ¥ la desmitificacidn irdnica de valores sociales
tradicionales.

Es ya un lugar comiin afirmar que ¢l intento de abarcar la realidad
en sus miiltiples niveles, mediante gran diversidad de perspectivas y pro-
cedimientos narrativos (mutaciones del narrador, discontinuidad
espacial, simultaneidad o alternancia de niveles temporales, fragmen-
tacidn, etc.), distingue a la narrativa contemporanea. LBD sobresale,
por el contrario, por 1a sencillez —la engafiosa sencillez—de su construc-
cidn ¥ lenguaje. El relato estd contado por una voz narrativa que fun-
ciona simultineamente en dos niveles distintos. L.a superposicion de la
voz de Carlos, narrador adulto gue rememora su infancia v deja oir y
percibir en el discurso su voz ¥y su sensibilidad infantil—sin mediacidén o
distancia aparente alguna—en su recurso de condensacién temporal que
singulariza a la novela. Lo usual es introducir el discurso ajeno en el pro-
pio manteniendo la distancia del enunciador con respecto al discurso que
se entromete. En LBD se oyen, constantemente indiferenciadas, la voz
del adulto que comunica la visién madura de los hechos ¥ la voz del nifio
incapaz de dilucidar la situacidn vivida. Pacheco funde sutilmente dos
drdenes temporales v dos perspectivas: la voz de Carlitos penetra el
espacio textual con sus propias palabras, yuxtapuestas a las de Carlos,
suscitando una contaminacion de hablas de Ia cual emana la ironia v la
riqueza lirico-sugestiva de la obra.

Carlos rememora actitudes y sucesos de la adolescencia que han de-
jado una marca profunda en la etapa formativa de su vida. En su discur-
50 se intercala Ia voz del nifio que nos transporta, sin transicion, al mun-
do rememorado. Carlos no evoca los sucesos como recuerdo nostdlgico,
sino que recupera la vision ingenua del nific en su propio lenguaje infan-
til, sin usar, normalmente, signos tipograficos que distingan entre la na-
rracion ¥ los didlogos actualizados. Al condensar pensamientos infantiles
poblados de ecos del pasado la comunicacidn se hace mas espontdnea:

Mo sabia qué hacer: no probar bocado o devorarle todo para hala-
garla. 5i como, pensard que estoy hambriento; si no como, creerd
que no me gusta lo que hizo. Mastica més despacio, no hables con la
boca llena. ;De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana rom-
pe el silencio. jQue te parecen? Les dicen Fiying Saucers: platos vo-
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ladores, sandwiches asados en este aparatce. Me encantan, sefiora,
nunca habia comido nada tan delicioso.?

Resuena aqui una pluralidad de voces, transcritas sin nexos verbales o
cambios tipogrédficos. Tres planos se yuxtaponen con naturalidad: el pen-
samiento de Carlitos en casa de Mariana; el recuerdo de un didlogo
anterior con Harry Atherton («Mastica mas despacio, no hables con la
boca llena»),? montaje temporal que descubre el deseo de Carlitos de
causar buena impresidén; vy el didlogo entre Mariana y Carlitos. Este con-
tinuo entretejido de la narracidn y el didlogo contribuve a darle espon-
taneidad al relato ¥ a intensificar el efecto de una realidad hablada. Otro
procedimiento usual es introducir la voz adulta mediante una inter-
polacidén reflexiva: «Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra,
me resultaba algo con lo gue se hacen peliculas. En ella tarde o temprano
ganan los buenos (quiénes son los buenos?)» (p. 16). Dos enunciados se
yuxtaponen ¥ complementan, funcionando en niveles narrativos distin-
tos: uno extradiegético, el del vo-narrador que comenta lo narrado
{«iquiénes son los buenos?») ¥ otro diegético, el yo-protagonista que
vivid la historia {(«Yo no entendia nada»). Como en Los cachorros de
Vargas Llosa—relato que también gira en torno de la desmitificacién de
Ia formacidn cultural del adolescente—pero sin el virtuosismo técnico de
un narrador pluridimensional, el objetivo del planteo formal es presentar
simultdneamente visiones objetivas ¥ subjetivas e incluir comentarios
éticos sin romper la 1égica narrativa.

El nifio que vivid la historia contada v el narrador que habla de si
mismo representan dos actantes distintos. La voz del nifio-protagonista
revive su propio pasado y la voz del protagonista-narrador desliza, con
sutileza, una mordaz critica social. El tratamiento irdnico de enunciados
deriva, a menudo, observa Gérard Genette, del distanciamiento entre el
observador v €l observado, entre el acto de narrar y los hechos descritos.4
En efecto, en LBD la disonancia de voces permite un distanciamiento de
los hechos que subraya la autonomia del discurso del narrador ante lo
narrado: de ella proviene, precisamente, una desmitificacién de mitos
estatuidos por la sociedad mexicana.

La primera frase {(«Me acuerdo, no me acuerdo: jQué afio era

2. Las barallas en el desierto, México, Ediciones Era, 1981, p. 29, Todas las citas corres-
ponden a esta edicion.

3. En un didlogo anterior, después de ser Carlitos humillado en casa de Harry Atherton,
éste le dice: «no hables con la boca llena, mastica despacio trozos pequenios» {(p. 25).

4. Gérard Genette, Marrative Discourse, Tthaca, N.Y., Cornell University Press, 1980, p.
252.
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aquél?») establece un patrdn narrativo de imprecision ¥ asociacionismo
rememorativo. El relato se abre con una invocacidn al pasado, centrada
en experiencias formativas. La reflexidén sobre el paso del tiempo le da a
la narrativa (v a la poesia) de Pacheco una unidad indivisible. Con in-
sistencia casi obsesiva hasta en los titulos de sus libros (Desde entfonces,
Irds ¥y no vofverds, No me pregunies cdmo pasa el tiempo, Ayer es nunca
Jamds, Fin de siglo), elabora su obra narrativa en torno al «sentido atroz
del tiempo como infinito desgaste», como ha observado él mismo acerca
de su primer libro de poemas, Los elementos de la noche.’ Otro leitmotif
de su narrativa es la presencia de situaciones de iniciacion. En Ef prin-
cipio del placer v, ante todo, en EI viento distante, predomina la
evocacidn del desolado proceso de crecer: el despertar sentimental de
nifios a quienes nadie toma en cuenta {«El principio del placer», «Tarde
de agostow), la esterilidad de la infancia («El viento distante»), el desam-
paro de la orfandad («El parque hondo»), la pérdida de las ilusiones por
insensibilidad de los adultos («El castillo en la aguja»), humillaciones
(«La reina») ¥ rivalidades («La zarpa»), la indiferencia ante la injusticia
(«No entenderiasy»), la comunicacidén truncada {(«Aqueronte»). En sus
cuentos el caricter inicidtico se manifiesta principalmente a nivel indivi-
dual; la dimension histdrica, Ias fuerzas alienantes que mueven el mun-
do, quedan sdlo de trasfondo.

En LBD, por el contrarico, la crisis adolescente se inserta en una
toma de conciencia critica del proceso sociocultural del México moder-
no. Carlos, un hombre de 41 afios, busca las raices del presente en su in-
fancia; rememora sus afios en la escuela primaria ¥, ante todo, su
enamoramiento a los nueve afios de la madre de su mejor amigo. Un in-
genuo amor infantil desencadena la represion familiar ¥ sirve de pretexto
para reconstruir todo un periodo social. Dos érdenes entran en conflicto:
el puro e inccente mundo de la infancia ¥ el deformado ¥ corrupto mun-
do de los adultos. El enfrentamiento de Carlitos con los mavores y sus
normas, en un ambiente lleno de oposiciones internas, se convierte en
una serie de batallas de sus emociones en el desierto moral de la sociedad
mexicana del medio siglo.

Los cuatro primeros capitulos permiten ubicar lo narrado dentro de
una determinada época histérica. El primero, «El mundo antiguo», re-
construye el marco ambiental ¥ sitiia el relato en un pasado remoto por lo
irreconocible, cuando «atin quedaban rios» en la ciudad de Méxica v aiin
«se wveian las montanas» {p. 10) que la rodean. La intrahistoria se
establece mediante hechos externos al protagonista: lugares que desen-

5. Los rarradores anite el piblico, México, Joaquin Mortiz, 1966, p. 253,



Image 3 of 12

PREV

HUGO J. VERANI 33

cadenan la nostalgia (la colonia Roma), manifestaciones de la cultura
popular {programas de radio, peliculas, historietas, el recurrente bolero
«Obsesidn»), marcas de articulos de consumo desaparecidos (automdvi-
les, cigarrillos, refrescos), desastres naturales y enfermedades sociales
{inundaciones, poliomelitis, fiebre aftosa), correspondientes a la situa-
cidn politico-social durante el perfodo presidencial de Miguel Alemén
{1946-1952}). El segundo capitulo «Los desastres de la guerra», precisa
alin mas el momento histdrico. La segunda guerra mundial recién termi-
nada ¥ la guerra arabe-israeli repercuten en una serie de enfrentamientos
en el colegio que, a su vez, reflejan la division en grupos raciales v de
clase dentro de la sociedad mexicana. El desprecio al «indio» Rosales vy a
Toru, nifio crecido en un campo de concentracidn para japoneses, ¥ los
juegos de nifios («las batallas en el desierto»), revelan el impacto de las
tensiones internacionales en la vida infantil («acababa de establecerse
Israel [1948] v habia guerra contra la liga Arabe». p. 13); los juegos en
dos bandos, de drabes ¥ judios, ensefian a los nifios que el odio prevalece
¥y que el mundo en gque seridn hombres, «un sitio de paz, un lugar sin
crimenes y sin infamia» (p. 13), sdlo existe en la mente del maestro Mon-
dragdn. Los dos capitulos siguientes se centran en la situacidn social y
cultural: la transformacién de la economia mexicana y de la cultura
popular (deportes, comidas) bajo la influencia norteamericana, la in-
diferencia con que se acepta la corrupcidn del gobierno, el enriqueci-
miento sin Hmites de algunos (la familia de Harry Atherton) ¥ la miseria
de los sectores marginados (la familia de Rosales).

Pacheco practica el arte de la reticencia ¥ de la omisidn, reduce los
medios expresivos a lo indispensable. El narrador no describe direc-
tamente los hechos, no documenta ni reflexiona, sino gque va aludiendo
elipticamente al trasfondo sociocultural ({valores, habitos, actitudes,
lenguaje) para sugerir, por inferencia, las causas de la decadencia de un
modo de vida. El enfrentamiento entre €l nifio v los adultos wva
descubriendo la intransigencia ¥ turbiedad de las relaciones humanas en
sincronia con el derrumbe social del pais.

El enamoramiento de Carlitos de Mariana, motivo generador del re-
lato, promueve el enjuiciamiento del papel de 1a sociedad en la {de)for-
macidén de un nifio. La desmitificacidén actia sobre todos los érdenes:
familiar, social, politico, religioso e intelectual. El enajenamiento de
Carlitos, consecuencia de la desilusién amorosa v de la transgresion de
leves morales inflexibles, se desarrolla como corolario de las rigidas fuer-
zas sociales que lo van atrapando. Crecen en €l deseos de vivir sin violen-
cia ni infamias, pobreza o injusticia, pero termina aceptando los signos
de prestigio de una sociedad alienada por falsos valores conformistas y
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materialistas: jugar al tenis en el Junior Club, wdinero de sobra», dos au-
tomdviles en la familia, estudiar en los Estados Unidos.

Pacheco recurre a la modalidad de la ironia a fin de desmitificar ac-
titudes ¥y modos de comportamiento establecidos. El proceso desacraliza-
dor se centra en la familia, nicleo que se considera tradicionalmente por-
tador de valores positivos: estabilidad, compasidn ¥y amparo.En LBD la
vida familiar estd regida por una feroz desvalorizacidon: prejuicios, in-
comunicacidn ¥y ausencia de vinculos afectivos dominan las relaciones
familiares. Los padres de Carlitos se juzgan defensores de las «buenas
costumbres», de la justicia ¢ integridad, dan siempre una dimensién
moral a sus palabras. Después de una pelea en la que Carlitos llama «in-
dio» ¥ «pelado» a un compaifiero de escuela, recuerda la amonestacién
consabida: «Gracias a la pelea mi padre me enseiid a no despreciar. [...]
Mi padre dijo que en Méxice todos éramos indios aun sin saberlo ni
quererlo, v 51 los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie
usaria esa palabra a modo de insulto. [...] Mi padre sefiald que nadie
tiene la culpa de estar en la miseria...» (p. 24). Como veremos mds
adelante, el padre postula patrones de conducta vacios de contenido,
falsedad tipica de quien sin querer representa a una sociedad prejuiciada
¥ corrupta con la gque no se identifica. Carlos en su madurez reconoce:
«todos somos hipdcritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vernos ¥y
juzgamos a los demas» (pp. 41-2). La madre de Carlitos, descendiente de
«una de las mejores familias de Guadalajara [...] Hombres honrados ¥
trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares»
(p. 49), se empefia en salvaguardar su supuesta posicién social ¥ moral;
por ello repudia la «escuela de pelados» a la gque asiste Carlitos, inade-
cuada para gente de su «clase». Rechaza, asimismo, a los amigos de su
hijo; a Jim por ser hijo de una «cualquierar», «una mujer piblicas,
amante de uno de los miembros del gobierno; a «Jorge por ser hijo de un
general que combatid a los cristeros; Arturo por venir de una pareja
divorciada ¥ estar a cargo de una tia que cobraba por echar las cartas;
Aldberto porgue su madre trabaja en una agencia de viajes» (p. 17). Enun
nivel textual, la ironia deriva del desacuerdo enitre la verdad familiar ¥ las
convenciones gque impone la sociedad. La familia de Carlitos es, en
realidad, «puritito mediopelo, tipica familia venida a menos de la colo-
nia Roma: la esencial clase media mexicana» (p. 48). A pesar de sus
desplantes verbales, la madre acepta sin indignacién la doble vida de su

6. Sobre la desmitificacion irdnica de Ja familia en «Tarde de agosto», véase Yvette
Jiménez de Bder, Diana Mordn v Edith Negrin, La narrativa de José Emilio Pacheco, Mé&-
xico, El Colegio de México, 1979, pp. 44-58.
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marido, guien lleva afios manteniendo a una amante y dos hijas ilegiti-
mas, ¥, ademads, se beneficia de contabilidad secreta en su fabrica de ja-
bones.

En un nivel intertextual se revela una correspondencia mds profunda
entre LBD v otros relatos de Pacheco, cuya problemédtica comin puede
pasar inadwvertida. En Jorge, Arturco y Alberto se reconoce, respec-
tivamente, a personajes de «El principio del placer», «El pargue hondo»
y «Tarde de agosto». Una tendencia dominante de la produccidn tanto
lirica como narrativa de Pacheco es la de mantener un didlogo con textos
anteriores, propios ¥ ajenos, que en algunas obras funcionan ¢como sub-
texto (por ejemplo, en fsias a lg deriva y Morirds lejos 1a intertextualidad
es un factor estructural decisivo), ¥y en otras s6lo sirven de trasfondo te-
méatico. Dentro de la aparente sencillez de LBD hay una trama de alusio-
nes oblicuas a otros textos, resultado de un consciente esfuerzo de pro-
yectarse en otras historias en las cuales se desarrolla una situacién pareci-
da, asociada al desolado proceso de crecer. La conjuncion de relatos pre-
existentes v de personajes diseminados en un nuevo contexto remite a un
referente plural e intratextuoal que enriguece ¢l nuevo discurso. El con-
traste entre la inocencia infantil v la hipocresia adulta de relatos anterio-
res recurre en LB, matizado de penetrante ironia.

ELa desmitificacitn del modelo familiar se revela, asimismo, en la
acelerada degradacion de todos los miembros de la familia. La madre de
Carlitos cumple como una autdmata con los quehaceres domésticos,
sometida abnegadamente a un orden inalterable; el padre incide en la
corrupcion e inmoralidad gue repudia en otros; la hermana Isabel
aparece deslumbrada por un borracho que habia sido un famoso actor
infantil, por representar «su inica posibilidad de besar a un artista de
cine» {(p. 53) el hermano Héctor viola a 1Ias sirvientas, tiene
enfermedades venéreas, se droga y participa en peleas callejeras. Los
modelos de «amor» que conoce Carlitos—el padre con su amante, Hée-
tor con las sirvientas, Isabel con el borracho—son tolerados por la
sociedad por no desequilibrar el orden familiar. La ironia trdgica de la
novela es que el amor puro e ingenuo de Carlitos es destruido por la
rigidez de sus padres ¥ la intransigencia de la sociedad. La inica persona
que comprende su dilema ¥ no le juzga es la juzgada, Mariana, repudiada
por inmoral, por ser la amante de un politico corrupto, «amigo intimo»
de Miguel Alemdén, quien termina suiciddndose, victima de 1a hipocresia.
Pero la ironia final es gque el amor de Carlitos persiste, incurable: «el
amor es una enfermedad en un mundo en que lo vinico natural es el odio»
(p. 56).

Paralelamente al proceso desmitificador de los lazos familiares se
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desarrolla una critica de las instituciones ¥ mitos de la sociedad, proceso
motivado por el desajuste entre la sensibilidad de un nifio y la des-
quiciada reaccidén familiar. Cuando Carlitos se enamora de Mariana se le
declara perverso vy anormal, se le condena como si hubiera cometido un
crimen, se le hace confesar ante un sacerdote ¥ examinar por un siguia-
tra, como si el amor fuera pecado ¥, a la vez, enfermedad mental.
Padres, maesiro, cura y siquiatra le enjuician sin comprender, le juzgan
como aduito, por leyes en las que no caben sus actos. Los padres intentan
curar la «locura» de Carlitos con la «corduras de la religién ¥ la siqua-
tria, terapias que cobran un cariz distorsicnador, puesto que tanto una
como otra estan sometidas a la desvalorizacidn general de instituciones y
cadigos gque con el progreso social se han vuelto cada vez mas inflexibles,
prejuiciados ¥ corruptos. El encuentro con el padre Ferrdn se narra con
morbosidad caricaturesca:

En voz baja ¥ un poco acezante el padre Ferrdn me preguntd detalles:
iEstaba desnuda? ;Habia un hombre en la casa? ;Crees que antes de
abrirte la puerta cometid un acto sucio? Y luego: ;Has tenido malos
tactos? ;jHas provocado derrame? No sé que es eso, padre. Me dio
una explicacidon muy amplia. Luego se arrepintid, cayd en cuenta de
gque hablaba con un nifio incapaz de producir todavia la materia
prima para el derrame, ¥ me echd un discurso que no entendi: Por
obra del pecado original, el demonio es el principe de este mundo ¥
nos tisnde trampas, nos presenta ocasiones para desviarnos del amor
a Dios ¥ obligarnos a pecar: una cspina mas en la corona que hace
sufrir a Nuestro Sefior Jesucristo {pp. 43-4).

El resultado de la confesidn es el opuesto al anticipado: 1o que debid ser
un acto purificador resulta ser un sermén prefabricado ¥ una involun-
taria gula préictica para la masturbacidn. Esta escena se complementa
con otra, no menos estéril ¥ ridicula: la visita al consultorio siquiatrico,
en la que quienes examinan a Carlitos ni siguiera coinciden: uno ve su
problema como edipico, propio de nifio sobreprotegido; otro cree, por €1
contrario, que padece de abandono ¥ sentimientos de inferioridad. El ab-
surdo de Ia situacidn pone de manifiesto el fracaso de la comunicacidn
humana v cuestiona la eficacia social de instituciones mitificadas.

La ironia verbal requiere el enfrentamiento de texto ¥ contexte. En
LBD el procedimiento esencial es muy simple: consiste en decir algo se-
riamente sin tener intencién seria, la forma mds comin de ironia.” La

7. Soren Kierkegaard, The Concept of frony, 1* ed. de 1841; New York, Harper and
Row, 1966, p. 255,
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afirmacidén textual, aparentemente cbjetiva, es negada por €l contexto en
el que se inserta: «Si no le hubieran hecho fraude a mi general Henriquez
Guzrman, México estaria tan bien ahora como Argentina con el general
Perén» {p. 23). Este recurso se usa reiteradamente para deformar las
aspiraciones de toda una clase social mexicana. Baste s6lo un ejemplo
més:

Sin embargo habia esperanza. MNuestros libros de texto afirmabanc:
visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para €l impensable 1980 se auguraba—sin especificar
como fbamos a lograrlo—un porvenir de plenitud ¥ bienestar univer-
sales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin
congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y
aerodindmica (palabras de la época). A nadie le faltaria nada. Las
maiguinas harfan todo €l trabajo. Calies repletas de drboles ¥ fuentes,
cruzadas por vehicules sin humo ni estruendo ni posibilidades de co-
lisiones. El paralso en la tierra. La utopia al fin conguistada {(p. 11).

El contrasentido surge, obviamente, de que el «impensable 1980» wva
habia transcurrido cuando se publica la novela; el paraiso terrenal,
utepia inalcanrzable, sirve sdlo para sostener ilusiones y evadirse de la
dolorosa verdad de lo circundante.

Con admirable economia verbal Pacheco mantiene de trasfondo
alusiones a la situacién politica de México. En su brevedad,® la novela
esbora una vasta serie de implicaciones sociales y éticas, evitando la
caida en las descripciones documentales ¥ sociologistas. El propdsito es
desacralizar mitos histdricos: hay referencias oblicuas a la Revolucidn de
1910 ¥ a Ia represidn e injusticia en la guerra cristera {1925-1930), ¥y men-
ciones directas a las falsas promesas de progreso vy bienestar del
Presidente Alemdén (1946-1952). Se acumulan, asimismo, alusiones a la
vertiginosa transformacién de una ciudad que pierde su identidad v al
proceso de transculturacién que comienza a corroer el sistema de vida
mexicano: anglicismos de 1éxico, menosprecio por los hdabitos autdctonos
{«hay gque blanguear el gusto de los mexicanos» p. 12) ¥ referencias a la
colonizacidn econdmica con gque el consumismo norteamericano trans-
forma definitivamente al palis.

La sociedad va imponiendo sus prejuicios, pervirtiendo y deforman-

8. LBD ticne apenas 68 pdginas, con generosos espacios en blanco v tipografia de un
tamafio mayor al usual, Se publicd primero como cuento en Sdbado, suplemento de Uno
Mds Une, n® 135 (7 junio 1980}, pp. 2-6.
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do la inocencia infantil. En el tltimo capitulo, Carlos recuerda el encuen-
tro con Rosales, su antiguo compafiero de colegio, convertido en un
humilde vendedor ambulante de chicles. El auge econdmico de la familia
de Carlitos {el padre habia sido nombrado gerente general de una em-
presa norteamericana de detergentes) contribuye a su progresiva insen-
sibilidad. Carlitos ha aprendido las reglas del juego adulto ¥y consciente
de ello, presenta ya una madscara de hipocresia. El contrapunto ¥ la
disonancia entre lo que dice (frases hechas, clichés verbales) v lo gque
piensa se establece mediante intercalaciones parentéticas, cuyo efecto es
confirmar que él también ha asumido una vida falsa:

Rosales, por favor, no tengas pena. Estd muy bien que trabajas {(yo
que nunca habia trabajado}. Ayudar a tu mam# no es ninguna ver-
gilenza, todo lo contrario (vo en el papel de la Doctora Corazdn des-
de su Clinica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella
Italia. No sabes cudnto gusto me da verte (yo el magninimo que a
pesar de la devaluacidn ¥ de la inflacidn tenfa dinero de sgbra}. [...}
Mo, Carlitos, mejor invitame una torta, si eres tan amable. No me he
desavunado. Me muero de hambre. Ove jno me tienes coraje por
nuestros pleitos? Qué va, Kosales, los pleitos ya qué importan (vo el
generoso, capar de perdonar porque se ha vuelto invulnerable) {p.
59).

Carlitos se ha vuelto invulnerable por su nueva situacidén econdmica,
pero méas atin por la insensibilidad que su retdérica descubre, inculcada
por los adultos como parte de su ideologia para transformarle en un ser
de satisfecha mediocridad, semejante a los modelos familiares que ahora
imita servilmente.

Como anotamos al comienzo, LBID sorprende por la sencillez de su
estructura v de su lenguaje. Pero esta sencillez es aparente, enganosa: el
relato se presenta como novela de formacidn, esencialmente social ¥ au-
tobiografica, pero en el final los caminos del recuerdo ¥ de la imagina-
cidn se entrecruzan. La novela parece mantener el cardcter de rescate de
una época (lo familiar, lo social, lo politico); el recuerdo establece una
continuidad con el presente y da autenticidad vivencial a la historia. Sin
embargo, si se lee con mayor detenimiento se advierte en el dltimo
capitulo, una sutil e inesperada modificacion de la relacidén del narrador
con lo narrado. A partir de este momento se resquebraja la verosimilitud
que cuidadosamente venia construyéndose: se rompe la ilusidén autobio-
grafica y se cuestiona la veracidad de la historia narrada. Al final Carlos
renuncia al recuerde como vehiculo de 1a escritura ¥ se instala definitiva-
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mente en el terreno de la imaginacidén, poniendo en duda la existencia de
Mariana. Repentinamente la evocacidén precisa se vuelve conjetura.
Rosales le cuenta a Carlitos varias versiones plausibles de la muerte de
Mariana: «Se tomd un frasco de Membutal o se abrié las venas con una
hoja de rasurar o se pegé un tiro o hizo todo esto juntos (p. 62). De aqui
en adelante se cuestionan las «verdades» que sustentan el texto ¥ se pasa,
sutilmente, de la historia social a la invencidon de una realidad, acentudin-
dose el proceso de construccidon verbal. Carlitos busca afanosamente a
Mariana, pero no quedan huellas de ella; no hubo noticia de su muerte en
los periddicos ¥ los nuevos inguilinos del apartamento donde vivia no la
conocen; €l portero del edificio era otro ¥ nadie recuerda a Don Sindulfo,
el anterior; alguien que vive alli desde 1939 le asegura que «nunca habia
vivido aqui ninguna sefiora Mariana» (p. 66) € insinida gue ella s6lo existe
en la imaginacidon de Carlitos {«cosas gue te imaginas, nifio» p. 67). Al
cuestionarse la veracidad de la historia narrada lo irnaginario se indepen-
diza ¥ consolida, absorbiendo ¥ relativizando la realidad empirica. Se
plantea, de hecho, un problema fundamental de la literatura:; crear la il-
usidn de gue nada existe fuera de la realidad verbal, construir un mundo
vdlido por su caricter ficticio que se impone por su verosimilitud de ex-
periencia vivida.

El peniiltimo parrafo de la novela nos instala nuevamente €n el co-
mienzo; recurre el sintagma gque abre el relato, levemente modificado,
creandose un marco autorreferencial ¥ envolvente: «Me acuerdo, no me
acuerdo ni siguiera del afio. Sdlo estas rafagas, estos destellos que
vuelven con todo ¥y las palabras exactas» (p. 67). La destreza con gue
Pacheco fija arafagas» v «destellos» del pasado que pervive, emociones
¥ conflictos de la adolescencia, testimonia su interés en dar una imagen
cotidiana e inmediata, en ser estrictamente fiel a vivencias esenciales del
crecer, con las que todo lector puede identificarse. Las palabras casi
finales de la nowvela, espléndidas en su intensidad lirica, resumen la
evocacidn dolorosa del pasado: «Demolieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma.
Se acabé esa ciudad. Termind aquel pals. No hay memoria del México de
aquellos aftos. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener
nostalgia» {pp. 67-8). Protagonista ¥y narrador terminan fundiéndose en
un mismo e imposible deseo de olvidar y de retornar a la inocencia.

LBD responde, en sintesis, a la urgencia de desenmascarar la false-
dad e hipocresia que marca la etapa formativa del nifio ¥ gue el adulto
sobrelleva para siempre. La historia, aparentemente trivial, queda fuer-
temente coloreada por la voluntad de desmitificar la infancia como edad
dorada vy de enjuiciar un orden establecido: el de la burguesia mexicana vy
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sus valores, cuvas insidiosas normas morales e ideoldgicas distorsionan
la formacidn del adolescente, transformandoeolo en un adulto que termina
aceptando compromisos que desvirttian la dignidad del amor y pervier-

ten su conducta social.
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