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prende lo que est4 viendo, pero he aquf que un centenar de mucha-
chas salen de la espesura del bosque, que comienza a resonar con
sus lastimosos lamentos, cabalgando en «negros caballos de carga,
flacos y agotados. Se acercaban a buen paso, solas, sin la com-
pafifa de hombre alguno, y su tormento parecia grande [...] Nin-
guna tenia estribos, no llevaban zapatos ni calzas y llevaban los
pies desnudos. Sus pies estaban muy estropeados, agrietados, e
iban vestidas con un hdbito negro; sus piernas estaban desnudas
hasta las rodillas y la ropa mostraba sus brazos hasta el codo,
lamentablemente. Estaban sumidas en una gran angustia. Sobre
sus cabezas cafa la nieve, rugfa el trueno, la tempestad era tan
violenta que nadie hubiera podido lanzar ni una sola mirada a
los grandes sufrimientos y dolores que padecfan dfa y noche.»

El caballero ve también un centenar de hombres sumidos en
idénticos sufrimientos; luego, finalmente, a una dama «sentada
en un caballo de tiro cuyo trote era tan penoso que sus dientes
chocaban entre si, a riesgo de quebrarse». El caballero, que nada
comprende del especticulo, decide interrogar a la mujer sola, que
le cuenta una lamentable historia:

«Las que me preceden, ahi delante, manifiestan tan gran gozo
porque cada cual lleva consigo el hombre al que mds amé en su
vida. Pueden, a su guisa, besarle, abrazarle y sentirlo junto a si.
Son las que, en vida, sirvieron fielmente al Amor y sintieron por
sus amigos un gran amor. Siguieron fielmente los preceptos del
Amor. Y he aqui que Amor las recompensa haciéndoles sentir
sblo la felicidad [...] Las que siguen, en cambio, que se lamentan
y suspiran sin cesar y soportan el penosisimo trote de sus caba-
llos, las que sufren ese tormento y cuyos rostros estdn pilidos y
descoloridos, las que cabalgan sin cesar, privadas de la compafifa
de un hombre a su lado, son las que nunca hicieron nada por el
Amor y nunca se dignaron amar. He aquf que Amor les hace
pagar muy cara su gran presuncién y su arrogancia. jAy! Como
la he pagado yo, afligida por no haber amado, pues ninguna esta-
cibén nos proporcionard reposo ni descanso, y no podremos esca-
par de un sufrimiento sin tregua. Nacimos bajo un mal astro por-
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que no nos entregamos al amor. Si alguna dama oye hablar de
nosotras y oye contar nuestras desgracias, si ella misma no ama
en vida, tendré que reunirse con nosotras y se arrepentird de ello
demasiado tarde, pues los campesinos suelen decir: quien se demo-
ra en cerrar el establo, pierde el caballo y queda enojado’.» .

La moral del relato, visiblemente inspirado en el cédigo de
amor, es la regla esencial del amor cortés, a saber, la obligacién
de amar. Pero cuidado, no se trata de un modo de amar cual-
quiera. No se trata de matrimonio. Se trata, efectivamente, de un
amor addltero. Se trata de la pareja infernal del fin’amor. Al mar-
gen de este fin'amor, no hay salvacién, ésa es la advertencia que
hace el Lai del trote.

3. LOS HEROES DE LOS ROMANCES

Cualquier moda intelectual, cuando dispone de cierta audien-
cia, encuentra su ilustracién en las obras literarias y artisticas de
su época. Hemos visto ya que los poemas de los trovadores, rele-
vados pronto por los troveros del Norte, constituyen un sélido
armazén para el cédigo del amor cortés, aunque éste sigue sien-
do vago en los espiritus y se presta a numerosas discusiones, como
atestiguan las sentencias de las cortes de amor o los distintos ten-
sons y juegos-partidos. Pero el comportamiento amoroso puede
encontrar su expresién mds perfecta, sobre todo, en la accién
romancesca, beneficidndose asi de las mltiples posibilidades de
descripcién y de anilisis.

A decir verdad, lo que denominamos romances corteses no
fueron creados voluntariamente para ilustrar las tesis en vigor.

7 Ibid., pigs. 161-167.
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Los temas estaban ya en las memorias mucho antes de que se
Pensara en formular reglas precisas para el comportamiento amo-
roso. Los distintos escritores que comenzaron a componer roman-
ces corteses lo hicieron 2 partir de elementos romancescos toma-
dos de numerosas fuentes y se limitaron a acomodar al gusto del
dfa intrigas que deben mucho mis a la cultyra grecorromana y
al fondo de la tradicién oral de la Europa occidenta] que a su
Propia imaginacién,

la novela) francés, o a menos que fue el primer noveljsta en len-
gua francesa digno de este nombre (puesto que el francés no hace
distincién entre e] «romance» y la «novela, utilizando para desig-
nar a ambos la misma palabra, roman). Es verdad, en cierto modo,
si se piensa en términos Puramente literarios, pero es mucho mis
complicado si tomamos e] conjunto de sus obras ¥ lo colocamos

su vida. Su nombre «Chrétien (Cristiano)» induce a creer que era
et . .
un judio converso, heredero, pues, de ]a gran tradicién hebrajca

llero de la carrets. De hecho, se hallaba en pleno corazén de Ia
cortesia. Es veros{mil que frecuentasc, también, la corte de Leo-
nor de Aquitania, en Poitiers, un criso] donde se fundieron las
distintas tradiciones occitanas, latinas y célticas, a lo largo de todo
el siglo XII. Chrétien de Troyes nos da e perfecto ejemplo del
clérigo letrado, formado en las escuelas mondsticas clésicas, pero

|
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abierto a las tradiciones orales célticas que comenzaban, por medio
de los bardos bretones o galeses, a invadir la Europa continental.

Ciertamente es el primero en el tiempo de esos «hombres
de letras» que iban 2 convertir la Edad Media en una extraordi-
naria época de cultura e investigacién. Y puede ser considerado
cemo el primero de los «modernos, en la medida en que hizo
evolucionar el romance en una direccidén (la de la novela) que ese
género literario ya no abandonari. Antes, en efecto, lo que deno-
minamos romance (¥ que, en su origen, se referfa a un relato de
ficcién escrito en lengua romance) apenas conseguia distinguirse
de la epopeya. La €popeya se refiere mds a la colectividad que al
individuo. El romance (v la novela) se vincula mis a los indivi-
duos. En el siglo XII, el romance €S, pues, un género nuevo,
moderno. Es una obra que ya no debe nada (salvo el tema) a la
oralidad. El relato romancesco se basa en una trama precisa que
comporta acontecimientos relativos al destino de un individuo,
En el poema épico tradicional, ni el tema, nj e] objeto de la accién
—que no deja de ser general y tipica— existfan al margen de esta
accidn, y la experiencia no tenfa importancia alguna, A partir de
entonces, en la obra yomancesca, esos elementos se disocian: el
tema de la accién serdn las circunstancias contadas, infinitamen-
te variables, aunque se tomen de Ja tradicién oral o simplemen-
te épica; pero el objeto seri un Personaje en su existencia cotj-
diana y cuyos Pasos se intentari seguir, analizando al mismo tiempo
SUS pensamientos y sus emociones. Por eso el romancista elige
por lo general presentar a sy héroe —que sélo puede ser un noble
caballero porque es, necesariamente, un modelo— en el seno de
un mundo cortés, en la situacién mis apta para poner de relje.
ve todos los aspectos de éste, dicho de otro modo, la «demanda
de amor». Y, naturalmente, frente al héroe se erguird la dama,
objetivo supremo que motiva su comportamiento, lo que produ-
cird la excepcional importancia de la mujer en todos los roman.
ces llamados corteses.

Chrétien de Troyes escribié mucho, pero parte de su obra
se ha perdido, especialmente un relato sobre la leyenda de Tris.
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tin e Isolda. Nos queda, sin embargo, lo bastante para apreciar-
la y pensar que el romancista de la Champafia pertenece, por
derecho literario, a esa caballeria de amor que se intenta crear en
los confines marginales de la sociedad aristocritica. Compuso,
por lo demds, varias adaptaciones del Arte de amar de Ovidio, lo
que es una indicacién precisa de sus centros de interés. Utili-
zando ampliamente los recuerdos cldsicos y el fondo céltico, escri-
bié una serie de romances artiricos que nos son especialmente
valiosos porque nos dan una visién perfecta del modo cémo se
interpretaba, en el siglo XII, una m:tologfa que no era grecorro-
mana y nada tenfa que ver con el cristianismo. Y, ademds, Chré-
tien de Troyes, tomdndose a pecho la problemitica cortés, se libra
a un estudio extremadamente incisivo de las manifestaciones del
sentimiento amoroso, lo que nos permite comprender algo mejor
la mentalidad que presidia las cortes de amor.

Sin embargo, es sorprendente comprobar que todos los
romances de Chrétien, salvo uno (E/ caballero de la carreta) estin
escritos a mayor gloria del amor conyugal, lo que parece con-
tradictorio con la teorfa cortés en vigor, que afirma que sélo
puede haber auténtico amor al margen del matrimonio. Eso cons-
tituye, incluso, una especie de prejuicio en el romancista de Cham-
pafia, como si quisiera encontrar, entre el adulterio cortés y el
matrimonio cristiano, una solucién, no de compromiso sino de
sintesis, devolviendo as{ al matrimonio un caricter afectivo al
liberarlo de su peso sociolégico. !

En Erec y Enide, la historia se inicia con una boda. El caba-
llero Erec, que demuestra ser el mejor en la prueba inicidtica de
la caza al Ciervo Blanco, se casa con la hermosa Enide. Pero ésta
es pobre, de la pequefia nobleza, y eso no se adecua a la regla
que exige que el caballero ame a alguien mds alto. No importa,
Enide prevalece sobre las demds por su belleza y su virtud: Chré-
tien parece querer demostrar que no basta ser de elevado rango
social para merecer la «nobleza». De todos modos, lo interesan-
te no es la boda de Erec y Enide, sino la continuacién. En efec-
to, una vez casados, Erec se siente tan bien en compafifa de su
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esposa que olvida sus obligaciones de caballero. No participa en
los torneos ni en las actividades masculinas de la corte, hasta el
punto que sus compafieros murmuran que es un recréant, es decir,
que desdefia la proeza en beneficio del amor. Ahora bien, el ideal
caballeresco exige que proeza y amor estén intimamente vincu-
lados y dependan uno de otro. Las murmuraciones llegan a ofdos
de Enide. Se siente terriblemente afectada: «¢Se habri casado con
un hombre indigno de ella, un hombre que prefiere el descanso
y la blandura a la actividad creadora? Si un hombre puede venir
a menos amando a alguien més bajo, para la mujer el problema
es el mismo. Enide, con mucha habilidad®, se las arregla para que
Erec sepa.lo que sobre €] se dice y, sin aparentarlo, le provoca.
La reaccién de Erec no se hace esperar: arrastra a su mujer a una
serie de aventuras caballerescas y maravillosas de las que sale con
honor, pero con la ayuda de Enide, omnipresente mds que nunca,
mds que nunca «dama», es decir, «amante». En suma, no impor-
ta que Erec y Enide estén casados, lo esencial es que el hombre
pueda transformarse gracias a la mujer —y la mujer gracias al hom-
bre— en una fusién perfecta que es la pareja cortés: la proeza y
el amor estdn vinculados, y la teorfa del fin’amor, aunque no se
respete en el plano de la situacién (conyugal y no extra-conyu-
gal) se respeta, a fin de cuentas, en el plano del comportamien-
to social. El arte de Chrétien. qu'r__ygs es haber COHSCgUIdO trans-

mitir el mensaje utilizando, al mismo tlempo un_cafiamazo
tradlcional las estructu ‘amor.

' De hecho, el problema supera el marco'social y psicolégico para alcan-
zar el metafisico. El nombre de Enide significa, en galés, «alma», y eso resulta
revelador: Enide es el alma de Erec. Todo ello se advierte cuando se compara
el relato de Chrétien de Troyes con el correspondiente relato galés, Gereint y
Enid, que se ha crefdo, erréneamente, adaptacién del romance francés, cuando
s6lo es una versién paralela a Chrétien de un prototipo comin anterior. El
esquema es tipicamente céltico, como he mostrado ya en mi andlisis compara-
tivo sistemdtico de los dos textos, contenido en la Epopée celtique en Bretagne,
nueva edicién, Parfs, Payot, 1984, pdgs. 152-165.
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En su segunda novela, Cligés, la situacién es muy distinta.
En primer lugar, el tema no es céltico y el marco artirico es sélo
un simple decorado de circunstancias. Luego, hay dos aventuras
en un solo relato. Finalmente, el respeto por el sacrosanto matri-
monio cristiano est al limite de lo tolerable. Se trata de un tal
Alexandre, hijo del emperador de Constantinopla, que se cubre
de gloria entre los caballeros de Arturo y se casa con la dama de
honor de la reina Ginebra. Durante su ausencia, Alis, el herma-
no menor de Alexandre, ha usurpado el poder. Alexandre le deja
el trono a condicién de que no se case y tome como heredero a
su propio hijo Cligés. Pero Alis rompe su juramento y se casa
con la hermosa Fénice, de la que Chrétien nos hace una des-
cripcidn entusiasta, Es, realmente, la heroina cortés en todo su
esplendor. Y como el joven Cligés es también el modelo del caba-
llero cortés, apuesto, sensible e inteligente, lo que debfa suceder
sucede: un gran amor une a ambos jovenes. El problema es que
Fénice se niega a desempefiar el papel de Isolda con Trist4n: «Pre-
ferirfa ser descuartizada a que por nosotros se recordara el amor
de Isolda y de Tristin». Se llega entonces a una situacién tipica
del fin’amor: los dos amantes se aman, pero ese amor es sélo
espiritual.

El mismo caso aparecia ya en una obra que se clasifica gene-
ralmente como una cancién de gesta, aunque es de distinta natu-
raleza, Girart de Rosellon, que data aproximadamente de 1150.
Vemos en ella a la hermosa Elisenda, hija del emperador de Cons-
tantinopla, esposa del rey de Francia, Carlos, enamorada de.Girart,
al que, por otra parte, habfa estado antes prometida. Ahora bien,
al no desear transgredir el interdicto que pesa sobre ella y Girart,
Elisenda toma la iniciativa de unirse a ¢l en una solemne cere-
monia: jura ante Dios y ante testigos, a Girart de Rosellén, una
especie de amistad amorosa que, precisamente debido a su car4c-
ter, no puede alarmar a su marido, el rey Carlos, ni a la esposa
de Girart, presente también, «As permaneci6 siempre su amor,
puro de cualquier mal pensamiento, y sin que hubiera nada m4s
que buena voluntad y secreto entendimiento.» René Nelli, que

J..J
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ha estudiado con detalle esta especie de hermanamiento, escribe
a este respecto que Elisenda «cree de buena fe que sus sentimientos
hacia Girart son de idéntica naturaleza, aunque mas profunda,
que los que siente por su padre o por su marido. Y es que no
sabe cémo definir —salvo en términos de parentesco o de amis-
tad— el amor carnal privado de sus bases carnales.» Pero, afiade
René Nelli, «contrariamente a Jo que a veces se dice, es por com-
pleto imposible asimilar este hermanamiento erético ala cere-
monia cortés de compromiso (que, sin embargo, se deriva de él).
El amante, aqui, no se subordina a su dama, como un vasallo a
su soberano. Ocurre casi lo contrario [...] Si Girart responde a
ese “amor”, lo hace libremente en la mds estricta igualdad. Por
otra parte, no hay aquf rastro de las preocupaciones carnales que
forman el resorte del amor cortés, aun depurado . Sin embargo,
la situacién de Fénice se hace muy pronto insoportable.

Pero volvamos a Cligés. Puesto que el matrimonio es algo
sagrado, no se trata de escarnecerlo abiertar'nente. Pero siempre
hay arreglos con el Cielo. Gracias a las artimafias de su acom-
paiiante Thessala, que es una hébil hechicera, Fénice beber4 una
droga que la hard parecer muerta. Asi, una vez tachada, en cier-
to modo, del registro civil, podr4 dar libre curso a su amor por
Cliges. Fénice es enterrada, pues. Todo parece ir perfectamer?tc,
v en la mds pura hipocresfa. Pero, afortunadamente, el marido
tiene la excelente idea de morir: Fénice puede casarse entonces
con Cliges, que sube al trono de sus antepasados. Bien estd lo
que bien acaba y, sobre todo, la moral crisEian_a queda a salvo. Se
ha dicho y repetido que Cligés era un «anti-Tristdn». No es segu-
ro. Que la situacién se resuelva de un modo favorable para ellos,
no es mérito de los amantes, y la artimafia de Fénice corrcspon:!c.
efectivamente, a un adulterio ante Dios, si no ante la propia socie-
dad. Se tiene, sobre todo, la impresién de que Chrétien de Tro-
yes, que no carecia de humor, se divirtié6 mucho escribiendo el

* René Nelli, «Sur I'’Amour provengals, Cabiers du Sud, n® 347, pégs. 17-18,
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romance. Y, al hacerlo, tenia el mérito de relanzar todas las pre-
guntas posibles sobre el amor cortés. Obedecfa, asf, a los deseos
de su protectora Marfa de Champafia.

En su Caballero del le6n Chrétien se planteari una vez miés
el problema de la pareja. Pero se trata también de la pareja con-
yugal. Aqui, el esquema es puramente céltico ®, con connotacio-
nes que, a menudo, nada tienen que ver con las costumbres cor-
teses. Pero Chrétien lo utiliza magistralmente para estudiar la
psicologia amorosa de sus héroes.

El punto de partida es la fuente mdgica de Barenton ", en el
bosque de Brocéliande. Es la «fuente que hace llover», elemento
folklérico que enmascara una realidad més antigua, a saber, la tra-
dicién de un santuario en medio del bosque, el nemeton galo,
que es el lugar ideal donde el cielo y la tierra se encuentran. En
ese caso, el claro de Barenton (antafio Belenton), visible todavia
hoy, es el santuario dedicado al dios de Luz Belenos, el «Bri-
llante». Una costumbre afirma que quien tome agua de esa fuen-
te y la vierta sobre la escalinata que la corona produciré asf una
tempestad que devastard toda la regién. Un caballero negro, que,
en el relato de Chrétien de Troyes, se llama Esclados el Rojo,
acude a castigar al audaz retdndolo al combate. El caballero Yvain,
hijo del rey Uryen, uno de los familiares del rey Arturo (y tam-
bién un personaje histérico de los bretones del norte de la isla
de Bretafia), intenta la experiencia de la fuente. Retado por Escla-
dos el Rojo, combate y le hiere mortalmente. Habiéndolo per-

* Véase J. Markale, L’Epopée celtique en Bretagne, op. cit., pigs. 166-182.
Como en Erec y Enide, existe un texto galés paralelo, Owein o la Dama de la
Fuente, que procede de un prototipo comtin a la obra de Chrétien y a la del
anénimo autor galés. La comparacién entre ambos relatos pone de relieve un
mito fundamental que se remonta a la noche de los tiempos, pero permite reve-
lar también lo que Chrétien de Troyes quiso afiadir.

" En el bosque de Paimpont (Ille-et-Vilaine) contiguo a2 Morbihan, acce-
sible por el pueblo de Folle-Pensée. Es el tinico lugar del bosque de Brocéliande
cuya tradicién legendaria es realmente local; el resto de los apelativos artiricos
es obra de clérigos y eruditos.
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seguido hasta la fortaleza, sale bien librado gracias a la compli-
cidad de la acompafiante Luned, personaje bastante misterioso
pero, sin duda, migico. Enamorado de la viuda de Esclados, la
hermosa Laudine, consigue casarse con ella, y se convierte asi en
el guardidn de la fuente. Pero aparecen el rey Arturo y sus caba-
lleros y, tras haber sido cordialmente recibidos por Yvain, le arras-
tran a nuevas aventuras, torneos y diversos juegos corteses. Yvain
ha obtenido de la dama Laudine un afio de vacacién, una vaca-
cién que le ha concedido sin problema alguno. Pero, atrapado en
esas actividades de caballero, olvida francamente el plazo que se
le ha impuesto, y una mensajera de Laudine acaba avergonzin-
dole ante todos los caballeros de Arturo.

Se advierte también ahi que debe debatirse la cuestién de la
recréance. Como caballero, Yvain no podia renunciar a llevar a
cabo proezas cuya gloria recayera tanto en su dama como en él
mismo. Pero, al no obedecer a la dama, Yvain se ponia delibera-
damente fuera de la ley, al haber faltado a la palabra dada a quien
era, en pleno sentido del término, su sefiora, aunque fuera tam-
bién su esposa legitima. Laudine, la dama de la Fuente, es en
efecto la imagen mds perfecta de la dama del amor cortés, y no
es el menor de los méritos de Chrétien de Troyes haber conse-
guido convertirla en la esposa de Yvain. La problemdtica cortés
no se ve por ello mermada. La dltima palabra corresponde siem-
pre a la dama porque representa, sea esposa o amante, la perfec-
cién en la que debe empeiiarse el caballero so pena de venir a
menos y ser considerado desleal.

e aqui, pues, a Yvain rechazado y avergonzado por su dama.
Vaga por el bosque como un loco o, més bien, como un animal
salvaje. Salva a un ledn de una serpiente, combate simbolico por
antonomasia, y* el leén se une a él como animal de ejemplar fide-
lidad. Lleva a cabo numerosas hazafias y consigue incluso salvar
a la doncella Luned de una situacién imposible. Y, finalmente,
ésta lo arregla todo. Pide a Yvain que merodee, cada anochecer,
junto a la fuente y vierta agua en la escalinata. Las tormentas se
suceden asi, asolando los dominios de Laudine. Le es entonces
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ficil a Luned demostrar a Laudine que el tinico hombre que podria
sacarla del apuro es el misterioso caballero del ledn. Pero, afiade
Luned, no har4 nada si Laudine no se compromete a reconciliarle
con su dama. Cayendo en la trampa, Laudine no tiene mis reme-
dio que aceptar la solucién y cuando descubre que se trata de
Yvain es demasiado tarde, no puede dejar de cumplir su palabra.
He aqui, pues, a Laudine e Yvain reconciliados y formando de
nuevo una pareja ideal.

Ciertamente, como en Gligés, Chrétien de Troyes debié de
divertirse mucho contando las aventuras de esos amantes —casa-
dos— que sélo en la prueba encuentran su equilibrio. Este era ya
el sentido del relato de Erec y Enide: no basta con estar casados
para constituir una pareja ideal. Es preciso que cada uno de los
participantes en esa pareja manifieste cualidades fuera de lo comun.
De lo contrario, ¢por qué hablar de ellos? La pareja formada por
Yvain y Laudine es, en principio, una pareja legitima ante la ley
y la moral cristiana, pero no lo es ante el cédigo de amor cor-
tés. Todas las aventuras a las que se ve sometido Yvain, en la
segunda parte del romance, son necesarias, pues, para que afirme
su pertenencia a esa famosa caballerfa de amor, al margen de la
cual no hay posibilidad alguna de ser un héroe. El propésito de
Chrétien de Troyes se apoya, pues, en el espiritu del cédigo cor-
tés, aunque las circunstancias hagan de sus héroes gente casada.
Por otra parte, y ya se ha dicho, en las reglas de amor, dos per-
sonas casadas pueden mantener una apasionada relacién amoro-
sa: la dnica condicién es que la relacién debe ser libremente eon-
sentida, pero en modo alguno dependiente de la obligacién
conyugal. De ah{ el momenténeo enfado entre Yvain y Laudine,
un divorcio provisional en cierto modo y que sirve de prueba.
Laudine no puede ya negarse a reconciliarse con Yvain porque
éste ha satisfecho las obligaciones esenciales del amante cortés.
Y como amante, y no como esposo, ella le reintegra a la pareja
ideal —e infernal— que formaba con éI.

La dialéctica de Chrétien de Troyes es muy sutil, porque, en
apariencia, se respeta la moral cristiana Y, por consiguiente, la
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moral social queda idéntica. No existe ese adul.terio que debia de
escandalizar a la gente de bien, aunque se supiera que no era un
adulterio completo. Habia, en cambio, la exaltacién de una unién
total, de una fusion entre dos seres que se habian buscado duran-
te mucho tiempo y que volvian a encontrarse al cabo de com-
plicadas pruebas para mayor bien del Amor y de la Proeza. Tam-
bién en este sentido, la pareja cortés puede definirse como una
pareja infernal: escapa de las clasificaciones corrientes y se pre-
senta como perfectamente marginal con respecto a los usos de la
época. Es posible imaginar, en efecto, la_extraﬁa estructura de
pareja formada por Yvain y Laudine: nacida de la necesidad de
asegurar la proteccién de los dominios de la dama dt.B la Fuent::',
se reconstituye, al finalizar las aventuras, por esta misma necesi-
dad. Y esta necesidad aparece como la justificacién del amor que
une, de hecho, el caballero a su dama. Porque, gcémo'explicar el
empecinamiento de Yvain en llevar a cabo proezas sin el amor
que siente por Laudine? ;Cémo explicarse la locura y la miseria
de Yvain al saber que su dama le rechaza? ;Cémo explicar la
paciencia de Laudine y su indulgencia final si no hubiera, por su
parte, un amor muy profundo hacia ese hombre, tan indiscipli-
nado, no obstante, que se burla de sus érdenes y no vuelve cuan-
do ella se lo habfa ordenado?

¢Es eso prueba de que estd apareciendo una rebelién. mas-
culina, en el marco del amor cortés, como respuesta a la tiranfa
de la dama? Se ha afirmado. Al igual que se ha afirmado que
Chrétien de Troyes se desmarcaba, asi, de Marfa de Champafia,
que le habfa obligado a escribir EI caballero de la carreta, perfec-
ta ilustracion del amante sometido por completo a la voluntad
de la mujer amada.

Pues en El caballero de la carreta se manifiesta con toda cla-
ridad el cédigo de amor, tras haber sido discutido y comentado
por las grandes damas de la época, y del que Marfa de Chamga-
fia, como su madre; Leonor de Aquitania, fue uno de lo's cjes
pensantes. De buenas a primeras, Chrétien de Troyes anuncia con
claridad sus intenciones y sus deberes: «Puesto que mi dama de
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Champafia tiene el deseo de que emprenda un cuento en francés,
pondré todo mi corazén en el oficio, como hombre entregado
por entero a su devocidn en todo lo que aqui abajo puede escri-
bir, sin ofrecerle un grano de incienso». Y reconoce igualmente
de dénde procede el tema del cuento: «Recibié de la condesa,
como generoso presente, la materia con la idea bésica, y vela él
por el modo, sin dar nada méds que su trabajo y su aplicacién "».
Bien se ve que Chrétien de Troyes no se considera el autor del
libro, sino simplemente el escribidor de un tema que le ha sido
impuesto. '

Es, sin embargo, responsable de la introduccién de Lanza-
rote del Lago en la leyenda arttrica. En su origen, la tradicién
sobre Lanzarote parece ajena a Gran Bretafia, patria del rey Artu-
ro, y debe buscarse en la Bretafia armoricana, en especial en el
pais de Vannes ”. Lanzarote del Lago es «mencionado ya en Erec
y Enide, héroe de un poema anglonormando conocido sélo por
la traduccién al medio alto alemin del Lanzelet, pero anterior
con toda probabilidad al Caballero de la carreta, independiente de
éste en todo caso, [...] y pertenecia a la materia de Bretafia antes
que Chrétien hubiera escrito su primer romance bretén “». En

1 Traduccién de la versién en francés actual de Jean Frappier, Paris, Cham-
pion, 1967, pig. 27.

1 Es la tesis que expuse, apoydndola con documentos, en La Tradition cel-
tique en Bretagne armoricaine, op. cit., pigs. 109-132, y que retomé en mi obra
Lancelot et la chevalerie arthurienne, op. cit. Otra tesis, inspirada por algunos
eruditos normandos, entre ellos J.C. Payen, considera la leyenda de Lanzarote
originaria de la Baja Normandia, en la regién de Domfront y de Bagnoles-de-
I’Orne: Lanzarote serfa el aspecto heroizado de un santo del siglo VI, antiguo
guerrero convertido en eremita, san Frambault o Frambourg, cuyo blasén es
idéntico al que se atribuye a Lanzarote del Lago. Pero la localizacién de los
lugares artiricos en el oeste del departamento del Orne y en el norte del de la
Mayenne procede, esencialmente, del hecho que fueran escritores normandos
quienes transcribieron (por orden de los Plantagenet) en primer lugar la leyen-
da del rey Arturo y de sus caballeros.

“ ]. Frappier, introduccién a la traduccién del Lancelot, op. cit., pig. 12.
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cualquier caso, una cosa es segura: Chrétien fue el primero que
convirtié a Lanzarote en amante de la reina Ginebra.

Jean Frappier afiade: «Es ficil adivinar las transformaciones
esenciales que debié de introducir en el tema primitivo, en parte
por instigacién de la condesa Mar{a. En detrimento del rey Artu-
ro®, hizo de Lanzarote el liberador de la reina, ilustrando de este
modo la doctrina del amor cortés, del fin’amor cantado por los
trovadores. El caballero-amante prevalece, en proezas y en valor,
sobre todos los demds caballeros porque es guiado por Amor,
infalible divinidad, virtud ennoblecedora, y obedece con sumi-
sién y gozo los deseos, incluso los caprichos, de la dama desea-
da y adorada al mismo tiempo. En esta concepcién reside el “sen”,
o el espiritu del romance. Desemboca en una religion del amor,
con sus deberes, sus pruebas, sus impulsos misticos, sus gracias,
sus éxtasis, sus recompensas, al margen de las reglas de la ley
social y de la. moral ordinaria, por encima incluso del honor caba-
lleresco, como prueba a las mil maravillas el simbolo de la infa-
mante carreta». ]

El tema de la novela se ha tomado de la mitologia céltica:
la reina, simbolo de la colectividad, es raptada por un dios del
Otro Mundo, en este caso Meleagant (al que los textos galeses
denominan Maelwas), y, en nombre del rey —y de la colectivi-
dad— un héroe emprenderd peligrosas aventuras, tomadas tam-
bién de la mitologfa céltica, para liberar y devolver a la reina.
Sobre este esquema tradicional, Chrétien de Troyes calcé la deman-

% Serfa necesario matizar en este detalle el juicio, irreprochable por lo
demis, que formula aquf Jean Frappier, referente al Caballero de la carreta. Cier-
tamente, de creer a los documentos anteriores a Chrétien (esculturas de la cate-
dral de Médena, textos eclesidsticos del Pais de Gales), el propio rey Arturo
interviene cuando la reina estd en peligro o cuando es raptada. Pero lo propio
del rey céltico es ser cornudo, y advertimos que el personaje de Lanzarote no
hace sino recubrir los numerosos amantes de la reina en las versiones primiti-
vas de la leyenda. Véase J. Markale, Le Roi Arthur et la société celtique, op. cit.,
pigs. 157-169.
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da cortés de la dama, infundiendo a cada acontecimiento una

resonancia particular, adecuada en todo punto al fin’amor.

Ginebra es, pues, raptada por Meleagant, que es el anti-aman-
te cortés: no espera a que la dama corresponda a su amor; se ade-
lanta y utiliza la violencia. Esto es algo que la sociedad cortés
no puede tolerar. El senescal Kai, emanacién de esta sociedad,
intenta liberar a la reina, pero es vencido, herido y hecho pri-
sionero. Se dird: ¢por qué no se interpone el rey Arturo? Pero,
por una parte, el rey de tipo céltico no actda, limitdndose a estar
presente para asegurar el equilibrio del grupo social y, por otra
parte, siendo el marido, no cuenta desde el particular punto de
vista del amor cortés. Serd, pues, Galvin, sobrino del rey y su
presunto heredero, quien se lance en busca de la reina, en nom-
bre del grupo social del que es el mas fiel representante. Por lo
que a Lanzarote se refiere, se lanza a la aventura a titulo perso-
nal, porque es el amante: ahora bien, el amante siempre estd celo-
so y, en ese caso, siente celos de Meleagant. Debe, pues, arran-
car Ginebra a Meleagant, que es un amante potencial, y
neutralizarle. Pero, repitdmoslo, Lanzarote —que es la imagen heroi-
zada del dios céltico multifuncional Lug— no pertenece a la comu-
nidad artirica; sélo es su aliado, y conserva asi toda su autono-
mia, situacion privilegiada para quien es el amante de la reina.
Eso permite, pues, a Chrétien de Troyes encargar al personaje
una misién delicada y ejemplar: convertirse en e/ caballero-sacer-
dote del culto a la dama.

Pero no se convierte en caballero-sacerdote quien lo desea.
Antafio, cuando un sacerdote decia la misa tradicionalmente,

comenzaba por arrodillarse al pie del altar antes de subir los pel-

dafios que llevaban al taberniculo. Es necesaria una postura de
humillacién antes de conseguir el triunfo. Lo mismo ocurre con
Lanzarote, que se verd confrontado a la més grave de las humi-
llaciones: ser considerado como el Gltimo de los criminales.

Es el famoso episodio de la carreta... Lanzarote va a pie, ha
perdido su caballo y no sabe adénde dirigirse para encontrar el
rastro de Meleagant. He aqui una carreta conducida por un enano,
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pero no es una carreta cualquiera: «Como las picotas, esta inica
carreta era comun a los felones, a los asesinos, a los vencidos en
combate judicial, a los ladrones que robaron el bien de otro por
la astucia o la fuerza en un rincén del bosque. El criminal cogi-
do con las manos en la masa era puesto en la carreta y llevado
de calle en calle. Para él se habian acabado todas las dignidades.
En adelante, se negaban a escucharle en las cortes: se habian aca-
bado las pruebas de honor y de bienvenida. Eso era lo que sig-
nificaban, siniestramente, las carretas en aquel tiempo».
Lanzarote pregunta al enano si sabe algo de la reina y de su
raptor. El enano, diabdlicamente, le responde: «Si subes a la carre-
ta, antes de mafiana podras saber qué ha sido de la reina». Lan-
zarote queda perplejo: «Por su desventura se demord, por su des-
ventura se avergonzd y se abstuvo de saltar enseguida a la carreta.
iQué castigo, demasiado cruel para su gusto, va a sufrir! Pero
Razén, en desacuerdo con Amor, le exhorta a no dar semejante
salto, le sermonea y le ensefia a no emprender nada que le vin-
cule al oprobio. Razén sélo mora en los labios: se arriesga hablan-
dole asi. Amor estd en el corazén encerrado: da una orden y un
impulso. Hay que subir pronto a la carreta. Amor lo quiere: el
caballero salta. Qué le importa la vergiienza si éste es el manda-
miento de Amor *». Es la frase esencial: por amor a su dama,
todo debe hacerse, sin restriccién alguna. La vacilacién de Lan-
zarote, como sabemos, le serd duramente reprochada por la reina,
pero, acallando su vergiienza, el caballero consiente en ser indig-
no. Hele aqui en la carreta, arrastrado por ciudades y pueblos,
copiosamente abucheado y deshonrado. Mientras, Galvén, que se
ha negado a subir a la carreta, se limita a seguirla en su propio
caballo. «En otras palabras», escribe Charles Méla, «y eso no puede
comprenderlo Galvén, el caballero ha deseado la funesta suerte
de su degradacién; se ha aventurado, precisamente, por donde
empiezan las razones de odiar su vida, de estar en guerra consis

i Le Chevalier a la charrette, op. cit., pig. 35.

22 SRR AR AR RAAAEAARAAERRRRRESRAN



VR

138 EL AMOR CORTES O LA PAREJA INFERNAL

go mismo, de cometer actos insensatos. Pues su infamia le da acce-
50 a la imposibilidad de su goce. Pero, si ha elegido este camino,
¢a qué precio puede sostenerlo, sin sucumbir, como ha estado a
punto de hacerlo, a su tentacién? La vergiienza parece profun-
damente ambivalente porque Lanzarote la decide tanto como la
sufre: si bien dispone transgredir el deseo, no deja de mantener
al héroe como apartado con respecto a s{ mismo. El éxtasis o la
ironfa. Sin vergiienza, Lanzarote no hubiera conocido el prime-
ro ni utilizado la segunda. La desmesura del amante no tiene mis
igual que la perfecta moderacién del caballero 7».

Se han reunido todas las condiciones requeridas para que el
deseo amoroso se ejerza en su mayor dimensién. La ausencia de
la dama amada, el peligro representado por el rival Meleagant,
los atroces celos que se apoderan de Lanzarote, la imposibilidad
material en la que se encuentra, sin caballo, para ir hacia la dama,
la degradacién, la vergiienza que acepta —no sin cierto debate
interior— y, finalmente, el valor necesario para enfrentarse a una
muchedumbre que le abuchea, la renuncia a su rango de caballe-
ro: todo antes que perder a Ginebra. El amante se somete aqui,
mds que nunca, a la dama, al menos a la imagen que de ella se
hace. Pero, a fin de cuentas, la realidad de Ginebra es muy fré-
gil: ¢existirfa al margen de Lanzarote? Entonces se plantea de
nuevo la cuestién de la pareja. Y acabamos considerando que el
hombre y la mujer no tienen existencia alguna el uno sin el otro:
el hombre sélo existe con respecto a la mujer a la que ama y,
naturalmente, la mujer sélo existe en la medida en que es de-
seada y amada por el hombre. Lanzarote, en la infamante carre-
ta, estd perdiendo su individualidad (y su honor de caballero) para
convertirse en uno de los componentes de la pareja. Entonces se
comprende que haya sido necesaria la misera: ésta era indispen-
sable para obtener un vacfo que provocara, inevitablemente, la
aparicién del nuevo ser, la pareja.

? Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., pig. 270.
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La carreta es, pues, una prueba significativa, como lo seri
mds tarde el paso del puente de la Espada. Para entrar en la ciu-
dad de Gorre, ese extrafio Otro Mundo «del que nada regresa»,
y donde Meleagant mantiene prisionera a Ginebra, se debe cru-
zar un rfo tumultuoso y peligroso por dos vias, la de un puen-
te bajo el agua y la de un puente sobre el agua que consiste en
una espada, gigantesca y cortante, colocada entre ambas orillas.
Aunque Galvén elige el puente bajo el agua porque el camino le
parece mis seguro, Lanzarote, en cambio, elige el puente de la
Espada, la via mds peligrosa, la més directa, la m4s répida, la que
se adapta perfectamente a su ardor amoroso. Y se hiere de un
modo horrible. Aparece entonces el simbolo de 1a herida de amor:
s6lo puede ser sangrienta, puesto que pone en juego todo el ser,
tanto el cuerpo como el alma. Por lo demis, recordemos que el
paso por el puente de la Espada no provoca una nueva herida: la
herida existfa ya desde mucho tiempo atris, desde gue los ojos de
la reina se posaron en Lanzarote. El tema de los ojos que hieren
mortalmente al amante, como los rayos del sol que pueden ser
asesinos, es muy conocido por todos los trovadores, pero los poe-
tas barrocos del siglo XVI sabrén utilizarlo bien y ponerlo otra
vez de moda. En cualquier caso, sélo avergonzado y herido puede
Lanzarote llegar ante Ginebra. Ha tenido que prescindir de todo,
volver a ser virgen en cierto modo: la Sefiora Reina lo exige. Era
el precio que debfa pagarse para entrar en el vergel paradisiaco
donde la diosa, con la mayor impaciencia, espera al amante que
sea digno de ser su igual.

Y, a este respecto, el puente de la Espada es tan cruel como
la subida a la carreta: «Conducta extrafia y maravillosa: arrebata
a sus pies, a sus manos, la armadura que los cubre. No llegard
indemne y sin cortes al final de la prueba. Pero sobre la espada,
més afilada que hoz, se habrd mantenido con firmeza, con las
manos desnudas y descalzo, pues no ha guardado zapatos, calzas
ni ante-pies. No se preocupaba demasiado de las heridas de sus
manos y sus pies, preferia lisiarse a caer del puente y tomar un
bafio forzoso en aquella agua de la que nunca podria ya salir.
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Sufriendo el tormento que se preparé para él, llevé a cabo la
horrenda travesia. Las manos, los pies y las rodillas sangran. Pero
de Amor, que le gufa, recibe bilsamo y curacién. Por eso su mar-
tirio es para él delicia». Ahora el amante es alcanzado en sus car-
nes. Estd dispuesto a realizar el Gltimo acto, es decir, a presen-
tarse ante la dama a quien ha dado las pruebas de su amor: ha
llegado hasta el fin, moral y fisicamente.

Al menos debiera ser asi. Pero el objeto de su amor le est4
prohibido mientras el raptor —el rival— lo mantenga encerrado
en una prisién que se parece mucho a las profundidades del incons-
ciente. Lanzarote debe combatir también con Meleagant. El padre
de Meleagant, el buen rey Baudemagu (de nuevo un personaje
mitolégico que tiene algo en comiin con el Saturno de la Edad
de Oro latina), interviene como equilibrador del mundo y hace
que cese el combate, obligando a Meleagant a devolver a Gine-
bra. Y Baudemagu conducir4 ahora, hacia la reina, al amante ven-
cedor, convencido de que va a recibir la justa recompensa que
merece.

No es asi. La reina se aparta con soberbia e ignora la pre-
sencia que tanto ha hecho para liberarla. ¢De qué se trata, pues?
Ginebra no dice nada. Baudemagu nada comprende de esta acti-
tud. Lanzarote cree adivinar, confusamente, que no ha sido un
perfecto amante, pero no sabe lo que ha hecho —o lo que no ha
hecho— para enojar a la reina. Se sume en la desesperacién. La
imagen de Ginebra le acosa y, cuanto mis se prolonga y se acen-
tha la ausencia de la reina, m4s aumenta su deseo. Es la ley del
amor. Como dice el cédigo de amor, «una conquista ficil quita
valor al amor, una conquista dificil le da precio». Pero el mismo
cédigo afiade: «El amante no puede negar nada a su amada». Y,
es evidente, Lanzarote ha debido de negarle algo a Ginebra. ¢Pero
qué?

Mis tarde lo sabremos. Por el juego de las circunstancias, y
eso le va muy bien a Chrétien de Troyes, permitiéndole reani-
mar la accién con multiples peripecias, Lanzarote es considera-
do muerto, y la reina Ginebra se sume en la desesperacién. Se
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da cuenta entonces de que ha sido injusta con Lanzarote. A decir
verdad, se siente incluso responsable de su muerte: «Creo que
nadie sino yo le dio el mortal golpe [...] Si, mi negativa a decir-
le una palabra le arrancé en un momento la vida con el cora-
z6n... [...] jAy! {Cémo me sentiria salvada de la desesperacién si,
una sola vez antes de su muerte, le hubiera tenido en mis bra-
zos! ¢Como? jAh, si! Desnuda yo contra él desnudo, para mejor
abandonarme a mi felicidad *». Si se comprende bien, la reac-
cién de Ginebra se explica por el hecho de que todo lo que ha
ocurrido hasta entonces es perfectamente indtil: la larga bis-
queda de amor, biisqueda dolorosa entre todas, de Lanzarote hacia
Ginebra no ha servido de nada al no verse coronada por la inti-
ma fusién de ambos seres. Ginebra levanta acta de un fracaso,
pero ese fracaso le concierne tanto como a Lanzarote. De ahi su
otra pregunta, también adecuada al cédigo de amor: «Ahora que
ya no existe, sélo por cobardfa no vuelo hacia la muerte». ¢Se
debe, en efecto, sobrevivir al o a la que se ama? Ginebra, tor-

- turada por la duda, llega a la solucién més légica: «De poco pre-

cio es la amiga que prefiere la muerte al dolor sufrido por su
amigo. De mi plena voluntad soportaré, por mucho tiempo, el
peso de mi pesadumbre. Antes-vivir y sufrir los rigores del des-
tino que morir y encontrar eterno reposo». El peso de la cul-
pabilidad sigue gravitando sobre la pareja infernal formada por
Ginebra y Lanzarote. Esta culpabilidad existe por la propia natu-
raleza de la pareja, puesto que es adiltera. Pero aumenta mds
aln en la medida en que, habiendo faltado uno de los amantes,
esa falta repercute en el otro: Ginebra, sintiéndose culpable de
la muerte de Lanzarote, debe pues expiar, y para expiar necesi-
ta sobrevivir. Es una respuesta posible a la problemética del fin'a:
mor, pero se advertird que en parecidas circunstancias, con la
ayuda de pruebas, Isolda no vacilard ni un momento en reunire
se con Tristin en la muerte. El debate que alienta en Ginebra

" Le Chevalier a la charrette, op. cit., pig. 121.
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no preocuparé a Isolda, ni la nocién de culpabilidad. Es decir,
que la pareja formada por Ginebra y Lanzarote no ha alcanza-
do todavia la fase final donde, llegados a la fusi6n, sélo la muer-
te puede satisfacer un deseo que no puede ya més de tanto mani-

festarse.
. . - 4
Bueno serfa, en este momento de la discusi6n, abrir un parén-

tesis sobre el deseo que mueve a los amantes. Este deseo puede
ser tanto carnal como intelectual o espiritual. Para Ginebra, estar
desnuda contra su amante desnudo no significa mds que la com-
pleta fusién de dos seres en uno solo. Vemos en ello un matiz
sexual cualquiera, porque consideramos el amor desde el punto
de vista de la dicotomfa, hacia el que nos ha dirigido la Iglesia
catélica romana, integrando en la obra carnal su contexto de pro-
creacién, es decir, en definitiva, una nocién de culpabilidad: toda
obra carnal que no esté seguida de procreacién es un insulto a la
obra divina, un pecado, pues. Pero Ginebra no habla de pecado.
Sélo habla de realizacién. Y si tiene dudas —cuando en circuns-
tancias anilogas, Isolda no las tiene— es porque estd convencida
de que ni Lanzarote ni ella han llegado al final de su deseo. Hay
carencia pues o, més bien, sentimiento de frustracién: ¢de qué ha
servido la larga andadura del uno y la otra si desemboca en algo
no vivido?

Eso prueba, en cualquier caso, que el amor de Ginebra y de
Lanzarote no ha llegado al punto de no regreso del que habla la
hermosisima y extrafia pelicula japonesa de Nagisa Oshima E/
imperio de los sentidos, y en el que —en un plano estrictamente
sensual— la escalada del deseo lleva a la muerte. Es, respetando
todas las proporciones, la conclusién que se impone en la histo-
ria de Tristdn e Isolda, aunque, en el curso del relato, no se haga
hincapié en el componente sexual de su relacién. En el caso de
Ginebra y de Lanzarote, se limitan a decirnos que su unién no
habfa alcanzado atin ese punto de no regreso que exige la muer-
te. De ahf la pregunta de Ginebra y su decisién final de sobre-
vivir, para expiar, segiin dice; en realidad porque la anima la loca
esperanza de que Lanzarote esté todavia vivo.
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Efectivamente, estd vivo todavia. Pero él también se hace
preguntas. El rumor piblico, decididamente muy prolijo, le hace
saber que su dama ha muerto. La desesperacién y la duda se apo-
deran de él, y se prepara para el suicidio. La vida no tiene ya sen-

“tido alguno. El vacfo le rodea, y no es la vacuidad lo que sentfa

al atravesar el puente de la Espada: pues, en el puente de la Espa-
da, despojéndose de su armadura y de sus calzas, se ponfa en dis-
ponibilidad para recibir el don de Ginebra. Ahora, no hay ya
vacuidad en el sentido metafisico e incluso budista del término,
sino vacio, nada absoluto. No puede ya alcanzar nada.
Naturalmente, todo se arregla. Sus compafieros le salvan de
la muerte. ¢Estd salvado, por ello, de la muerte lenta que consti-
tuye ahora su ser? Por fortuna, el famoso rumor ptblico rectifi-
ca los errores. Lanzarote sabe que Ginebra sigue viva. Ginebra
sabe que Lanzarote sigue perteneciendo a este mundo. Y Baude-
magu, decididamente y mds que nunca el buen Saturno, rey de la
Edad de Oro, no para hasta reunir a los amantes y reconciliarlos.
Por otra parte, no necesitan ser reconciliados, porque la prue-
ba sufrida basta para disipar las dudas y las falsas interpretacio-
nes. Es preciso, sin embargo, que Lanzarote sepa por qué Gine-
brs; le ha mostrado tanta indiferencia. Hace la pregunta a la reina,
y ésta le responde, con una franqueza que revela tanta ingenui-
dad como firme creencia en el verdadero amor: «;Olvidiis que la
carreta os dio vergiienza y mucho miedo? Lamentasteis demasia-
do subir a ella: ¢acaso no os retrasasteis dos pasos? He aqui por
qué no quise, en verdad, ni hablaros ni concederos una mirada».
' Nada més conforme con las reglas del cédigo del amor cor-
tés. Y eso se tifie claramente de lo que, hoy, denominariamos
cierto sadismo. Sin embargo, serfa preciso hablar del masoquis-
mo de Lanzarote que, segiin algunos comentaristas, soporta aqui
el peso de tonterfas dignas de una época de obscurantismo. Se
han burlado, en efecto, de ese detalle en apariencia insignifican-
te y lo han utilizado para denunciar la estupidez de una doctri-
na que hacia de la sumisién a la mujer una regla absoluta que
impulsaba a una exigencia irracional. Ese «retraso de dos pasos»
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parece ridiculo y, a primera vista, se tratard a Ginebra de mujer
cruel, o de mujer fitil, por haberse atrevido a reprochar tan peque-
fia falta a quien, pese a los peligros, la ha salvado de una suerte
poco envidiable. Ese retraso de dos pasos, es decir, la vacilacién
de Lanzarote, es sin embargo un elemento primordial que puede
prestarse a numMerosos comentarios por poco que se desee consi-
derarlo en su contexto.

En el debate interior que nos transcribe Chrétien, cuando
Lanzarote es invitado a subir a la carreta, Razén combate a Amor.
El empleo de alegorfas que complacerfan a los autores del fu-
turo Romance de la Rosa no debe ocultar la realidad de lo que
ocurre en el espiritu de Lanzarote: como caballero, subir a la
carreta y dejar que le abucheen no es sélo un acto individual;
compromete a toda la caballeria a la que Lanzarote pertenece, y
su vergiienza ser4 también la de todo el grupo. ¢Tiene derecho 2
traicionar al grupo? Por otra parte, Lanzarote sabe muy bien que
si no sube a la carreta se arriesga a perder para siempre a la reina.
La situacién es, en cierto modo, corneliana.

Sin embargo, Chrétien de Troyes cuida de advertir que Razén
permanece confinada en los labios, es decir, que pertenece al campo
de la palabra, del discurso; en cambio, Amor se encuentra «ence-
rrado» en el corazén, de modo m4s secreto, escapando a todo len-
guaje racional, pero motivando, provocando la accién. Y es Amor
el que prevalece, es decir, la no-reflexién. Hay en ello una evi-
dente intencién pedagbgica: el Amor, el verdadero amor, es tal
estado de perfeccién, supone tal superacién de uno misme que
la Razén nada puede hacer ya: estamos en el campo de la pura
emocibn, la pura sensibilidad y forzoso nos es advertir, como
hace Ginebra, que Lanzarote no ha alcanzado por completo esta
perfeccién, esa superacién de uno mismo que equivale a la total
fusién de los cuerpos y las almas. Ciertamente, no estd lejos de
ello: dos pasos bastarfan para colmar el retraso. Pero ahi estd el
hecho: para Ginebra, como para todo observador imparcial, Lan-
zarote no ha alcanzado todavia el grado suficiente para que las
antinomias se perciban de modo no contradictorio. Si amara real-
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mente, no habria discutido y, por lo tanto, no habria vacilado.
Ginebra, aplicando rigurosamente la ley de Amor, sélo puede
advertir la separacién que subsiste, de ahi su gesto de desprecio
o de indiferencia para con Lanzarote. Necesita un amante per-
fecto y aguardard que la perfeccién se cumpla.

Lanzarote reconoce de buena gana su falta. Sabe que si se
presenta la misma circunstancia, no volverd a cometer este error.
También la reina lo sabe: le habri servido de leccién. Ginebra
puede ahora mostrarse generosa y perdonar. Es también una de
las reglas del cédigo de amor ser altruista y saber amar a los
demis. El perdén es un modo de amar. Es como si Lanzarote
fuera absuelto por un tribunal de la penitencia cuya sacerdotisa
fuera Ginebra. Y algo mejor ain, puede ahora aspirar a la recom-
pensa que le ha sido prometida.

¢Cudl es esta recompensa? En términos corteses, la cosa puede
ir de una simple mirada a la fusién carnal. Lo que Lanzarote
desea es llegar hasta el fin. Se ignora si los dos amantes hasta
entonces han llegado hasta el fin, Chrétien no nos lo dice. Serfa
incluso légico que hasta aquel momento no hubieran llegado, y
las proezas salvadoras realizadas por Lanzarote tomarian enton-
ces su pleno valor inicidtico. Ademds, la subida a la carreta y el
paso del puente de la Espada —como las distintas desventuras de
Lanzarote con las doncellas que se le ofrecen "— tienen connota-

1 Véase ]. Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, op. cit. Seria pre-
ciso poner también de relieve el éxtasis que se apodera por dos veces de Lan-
zarote en el relato de Chrétien de Troyes. Uno se produce cuando Lanzarote
hace que una doncella le entregue un peine que ha utilizado Ginebra y que
conserva algunos cabellos de la reina: «Cuida de retirar los cabellos con sus
dedos tan suaves que no rompe ni uno solo [...] La adoracién comienza: se los
lleva cien y mil veces a sus ojos, a su boca, a su frente, a todo su rostro. Los
encierra en su seno [...] El oro cien veces purificado y cien veces refinado al
fuego serfa més obscuro que la noche tras el més brillante dfa de ese estio si
se contemplaran, uno junto a otro, el oro y los cabellos» (traduccién de la ver-
sién francesa de Frappier, op. cit., pags. 59-60). El segundo éxtasis se produce
durante el combate que opone a Meleagant y a Lanzarote. Agotado por los cor-
tes del puente de la Espada, Lanzarote se debilita. Una acompafante de la reina
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ciones sexuales evidentes y preparan el acceso al Gltimo estadio.
La reina sabe muy bien qué desea Lanzarote, tanto mds cuanto
ella desea la misma cosa. Pero una regla igualmente absoluta del
cédigo de amor exige que el fin’amor se realice en el mayor secre-
to, al abrigo de los gelos y los lausengiers. No importa: Ginebra
provocar4 una artimafia y, al hacerlo, obligard a Lanzarote a una
prueba suplementaria, como para vengarse  fin de cuentas de los
dos pasos de retraso, simplemente para que su amante recupere
ese retraso. .

La reina se halla en una habitacién del palacio de Baude-
magu, vigilada por Meleagant y sus hombres. Ademis, Kai, heri-
do, est4 tendido en un lecho, en la misma habitacién. La habi-
taci6n le estd, pues, prohibida. A menos que... «Venid esta noche
a hablarme en esta ventana cuando todo el mundo en estos luga-
res duerma. Pasaréis por aquel vergel. No podéis vos entrar aqui
como un huésped acogido para pasar la noche. No conseguiréis
penetrar aqui. No podré tampoco llegar hasta vos, salvo por las
palabras que os diré o por gestos de la mano.» El programa es,
pues, limitado, pero Lanzarote se guarda mucho de lamentarse,
muy feliz por encontrarse, a fin de cuentas, en compaiifa de
Ginebra. :

He aqui, pues, a Lanzarote, redimido, radiante porque estd
ya inundado por la luz solar que emana de la mujer amada, pasan-
do por el vergel y llegando a la habitacién. Son los dos santua-
rios del amor cortés, y los trovadores no han dejado de explorar
todos sus recursos poéticos. Pero al llegar junto a la habitacion,
la reja que cierra la ventana le recuerda que su lugar no estd toda-
viz en el interior. Por otra parte, no serfa un gran triunfo para
un amante de semejante magnitud descubrir una ventana o una

Ginebra se las arregla para dirigirse a él y hacerle saber que la reina estd alli,
en una ventana. Lanzarote contempla a la reina e, inmediatamente, recupera las
fuerzas, como si los rayos solares que emanan de Ginebra le infundieran un
nuevo dinamismo. En cualquier caso, el episodio se adecua a las metéforas habi-
tuales de la poesfa cortés y de la poesfa barroca del siglo XVI.
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puerta deliberadamente abiertas. El juego ritual que se desarrolla
exige ciertas complicaciones. «La mujer, sexualmente ofrecida a
su deseo, se ha convertido de pronto, sin que pueda evitarlo, en
un objeto enloquecedor. Se ve obligado a proseguir mds adelan-
te cuando su demanda queda marcada por la imposibilidad [...]
Si la via parece libre al amante, le es forzoso inventar una prohi-
bicién més absoluta atin [...] Cuando estd muy cerca de la satis-
faccién, todo ocurre como si le faltara la propia carencia y le
fuera necesario, a toda costa, restablecerla. Se crea su propio supli-
cio si el otro olvida ser cruel. Esta es la mis profunda verdad
nunca alcanzada en el fin’amor™®». Por otra parte, esta mujer tan
deseada, «es preciso que sea inalcanzable para que una noche impre-
visible se le entregue por fin. Si la adivinara y fuese suya por
completo antes incluso de poseerla, toda la erética de los trova-
dores hubiera sido en vano, la capa de las cémplices tinieblas no
hubiera envuelto la camisa turbadora, maravillosamente blanca,
de la reina #'». «La reina aparecié en la blancura de una camisa
[...] Cuando Lanzarote advierte que la reina acerca a él su fren-
te apoyéndola en los grandes barrotes de hierro con los que estd
enrejada la ventana, le dirige con dulcisimas palabras una saluta-
cién que ella devuelve enseguida, pues el mismo deseo les arras-
traba, a él hacia ella, a ella hacia él*».

El deseo se hace imperioso. Se alcanza entonces el punto
fusional de no regreso. Lanzarote pasa la dltima prueba antes de
alcanzar su objetivo. Con increible fuerza, consigue retorcer los
barrotes de hierro que cierran la ventana. Al hacerlo, se hiere
horriblemente, repitiendo los gestos. rituales que habia realizado
en el puente de la Espada. Sangra por sus numerosas heridas, pero
ni siquiera lo advierte: «Las barras de hierro nunca hacen correr
la sangre del adltero *». Hele aqui ahora en la habitacién, el

» Ch, Méla, La Reine et le Graal, op. cit., pig. 286.
- 1 Jbid, pag. 288.

2 [ ¢ Chevalier & la charrette, op. cit., pig. 129.

» Ch, Méla, La Reine et le Graal, op. cit., pig. 296.
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segundo y tltimo santuario del fin'amor, la imagen miés provo-
cadora que existe para un poeta, el nudo perfecto a cuyo alrede-
dor se enrollan las fantasfas. Como canta el trovador Arnaut Daniel,
«cuando el recuerdo de la habitacién donde, para mi daiio, sé que
ni uno solo entra, [...] ningiin miembro tengo que no tiemble,
ni ufia, mds que el nifio hace ante la virgen: jtal es mi miedo a
o tener cerca su almal Pueda ella, de cuerpo que no de alma,
recibirme en secreto en su alcoba s,

Lanzarote es consciente de que se encuentra, efectivamente,
en un santuario. Sea cual sea la intensidad de su deseo, respeta
el ritual: «Ante ella se inclina y le rinde adoracién, pues no cree
tanto en las reliquias de los santos®». Pero la reina ha compren-
dido que su amante habfa recorrido el largo camino con el énico
objeto de formar con ella esa pareja absoluta e infernal que ambos
deseaban desde hace tanto tiempo. «Le hace el mds hermoso de
los recibimientos, con un fervor sin comedimiento, pues Amor
Y su corazén inspiran el transporte.» En cuanto a Lanzarote, per-
dido en su adoracién amorosa, «goza una tal felicidad, nacida de
los besos, de toda la fiesta de los sentidos, que le ocurre en ver-
dad un prodigio de gozo. Nunca antes oy hablar de pareja mara-
villa®s. En cierto modo, Chrétien de Troyes, que se muestra muy
discreto sobre los detalles materiales de este abrazo, lo presenta
como la consumacién més total, més notable de un fin’amor ejem-
plar, como nunca hubo otro.

Pero no sin contrapartida. Pues las heridas de Lanzarote han
dejado rastros de sangre en el lecho de Ginebra. Naturalmente,
encontramos aqui un tema explotado en la versién de Béroul del
Romance de Tristdn: las manchas de sangre son las pruebas cier-'
tas del adulterio, y nunca debe perderse una ocasién de recordar
que la pareja Ginebra-Lanzarote, es, como la formada por Isolda
y Tristdn, una pareja infernal. «Mientras los juegos de los aman-

* P. Bec, Anthologie des troubadours, op. cit., pdg. 192.
? Le Chevalier i la charrette, op. cit., pég. 130.
* Ibid, pig. 131.
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tes les revelan inauditos gozos, las manchas de sangre que man-
cillan inexorablemente la blancura de las sibanas transforman, en
silencio, el lecho de la Maravilla en lecho de la Vergiienza. Esos
mudos rastros son, en el momento de la embriaguez, como una
nota de infamia, la memoria de la Ley. El corte en el dedo evoca
la amenaza que acompaiia inseparablemente toda transgresién en
el sentido del goce. Asf pues, no puede ni debe decirse el mara-
villoso gozo del que tuvieron entonces el privilegio: es lo Impo-
sible cuya forma adopta lo Real. La mutilacién de Lanzarote sfS}lo
es ya, entonces, el reverso privado de sentido de la mutilacién
fabulosa del Rey Pescador #». Chrétien de Troyes se guarda muchf)
de decir —pero tampoco lo ha dicho ningfin comentarista del epi-
sodio— que la actitud de Ginebra, crucificada en el lecho por la
presencia de Lanzarote y bafiada por la sangre de las her_ldas
de éste, no deja de evocar, aungue de modo horizontal, la actitud
de Cristo, vertical en su cruz simbolica, cubierta por la sangre
de las heridas que le ha infligido la humanidad y lanzando un
gran grito en el momento de morir. El orgasmo de Ginebra es
una muerte. La muerte de Cristo es un orgasmo. No nos equivo-
quemos, la equivalencia existe, y no olvidemos que, para Lanza-
rote, el Graal —que contiene la sangre de Cristo— es Ginebra. Por
otra parte, Ginebra no es lz diosa omnipotente, madre de la hum:!-
nidad, a la que Lanzarote, como representante de esta humani-
dad, viene a rendir un culto que nada tiene de id6latra, porque
alli, en aquel momento preciso, Ginebra no es una imagen ausen-
te sino una realidad carnal y espiritual, pues una no va sin la otra.

El episodio de la habitacién es el momento 4lgido del roman-
ce. El resto del relato no hace mds que repetir lo que ya se ha
dicho de otro modo, y concretar algunos puntos destinados a
poner de relieve la belleza y la crueldad de Ginebra, tanto como
el valor caballeresco de Lanzarote. En primer lugar, Chrétien de
Troyes, que es un humorista, no pierde la ocasién de divertirse

¥ Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., pigs. 296-297.
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y establecer asi una especie de contra-texto al episodio serio y
absolutamente sacro que acaba de describir. El pretexto de ese
humor son las manchas de sangre que, sin embargo, como hemos
visto, son esenciales en la pasién (tanto en sentido cristico como
en sentido amoroso) que acaban de vivir Ginebra y Lanzarote.
Por la mafiana, cuando Lanzarote se ha marchado tras haber devuel-
to a su sitio los barrotes de la ventana, Meleagant descubre que
el lecho de la reina estd lleno de manchas de sangre. Ahora bien,
como el senescal Kai —que habia tenido la constancia de no des-
pertar durante los retozos de Lanzarote y Ginebra— duerme en
la misma alcoba, basta eso para que sea acusado de adulterio y
felonia, tanto mds cuanto sus propias heridas sangran en abun-
dancia. La reina afirma la inocencia de Kai y exige un campedn
para un duelo judicial. Evidentemente, Lanzarote es el que com-
batird, una vez mds, con Meleagant, pero en nombre de Kai, y
para lavar a éste de cualquier sospecha. Ademds, antes del com-
bate, a Lanzarote no le cuesta ni le produce vergiienza alguna
jurar por las santas reliquias —en las que, por otra parte, no cree
demasiado, segiin advierte Chrétien de Troyes— que Kai es ino-
cente del crimen del que le acusan. Todo ello prefigura el famo-
s0 «juramento ambiguo» que lleva a cabo Isolda, en el romance
de Béroul, cuando jura no haber abierto nunca los muslos para
hombres que no fueran su marido, el rey Mark, y el vagabundo
que acaba de hacerle pasar una ciénaga llevindola en sus hom-
bros, y que es Tristdn disfrazado. As{ pues, al menos en los rela-
tos romancescos, se toman bastantes confianzas con las rigidas
reglas del amor cortés.

Cierto es que el amor cortés es casi necesariamente adtlte-
ro y, sobre todo, que debe permanecer secreto: por lo tanto, todos
los medios son buenos para garantizar que no se divulgue una
relacion que sélo puede ser vilida en la negacién de las leyes
morales habituales. La pareja Ginebra-Lanzarote, que da sin
embargo su fuerza y su equilibrio a la sociedad artirica (por el
hecho de que Lanzarote, obedeciendo a la reina, se muestra el
mis fiel apoyo de la comunidad que ella representa) es una pare-
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ja enteramente marginal cuya supervivencia y cuya propia natu-
raleza necesitan silencio y obscuridad. La accién de esta pareja
es perniciosa en la medida en que se realiza sin la mirada de los
demds. Y los demds son los hombres, los guerreros, aquellos que
con un solo grito podrian obtenerlo todo y que, sin embargo,
callan, obsesionados como estdn por la flamigera imagen de la
mujer que una potencia diabélica ha introducido en sus filas.
Extrafio modo de actuar o, mejor, de no actuar. «El feudalismo
cortés, una sociedad de duefios, adorné a la Dama con los atri-
butos de la omnipotencia: a través de Ella, la tGnica duefia, el
hombre, siguiendo el engafio de su deseo, vislumbraba una ori-
lla distinta a la de su muerte, pero en la que se descubria mor-
tal, tierra desconocida donde existfa una mujer #.»

Pues Lanzarote no cesa de vencer a la muerte. De combate
en combate, de encuentro en encuentro, a veces, incluso, al pre-
cio de duros sufrimientos, es el eterno Orfeo que trae el fantas-
ma de Euridice. ¢Pero estamos seguros de que él es quien trae a
Euridice? ¢(No ser4, mds bien, que el fantasma de Euridice trae
a Lanzarote a esa tierra de los vivos?

En la continuacién de su relato, Chrétien de Troyes sigue
mostrindonos a Lanzarote en otros combates. Participa, de modo
anénimo, en un torneo, en presencia de Ginebra. Ahora bien,
Ginebra hace que le digan que combata del peor modo. Y Lan-
zarote lo hace: evita los golpes de sus adversarios, actia como un
cobarde. Haciéndolo, reactualiza su vagar en la infamante carre-
ta. Se nadiza, se aniquila. Se vuelve pura vacuidad. Y todo por-
que la dama, la tirdnica duefia que ha elegido, se lo ordena. Com-
bate «del peor modo» porque ella lo quiere. Pero, cuando llega
la orden de combatir «del mejor modo» todo se aclara: hele aquf
vencedor de todos, y nada podrd detenerle en su marcha triun-
fal y triunfante. Lanzarote ha debido comprender que era preci-
so replegarse en uno mismo para mejor saltar, que era preciso
hacer en sf el vacio para mejor llenarse luego.

* Jbid., pig. 288.
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¢Pero llenarse con qué? La respuesta esti en Ginebra, Mis-
teriosa e inaccesible para el comtn de los mortales, la reina es
una diosa de miltiples rostros que sélo puede, ella misma, sobre-
vivir en el amor que siente por aquel a quien, de entre todos los
caballeros del mundo, ha elegido para que sea su mitad. Pues la
pareja infernal del amor cortés reconstruye la dfada primitiva, y
s6lo esta dfada puede construir un mundo nuevo.

El problema es que, antes de construir un mundo nuevo, es
necesario destruir el antiguo. Chrétien de Troyes no se preocu-
pa de ello. En el relato del Caballero de la carreta, tras haber mos-
trado a Lanzarote vencedor, lo hace caer prisionero por una trai-
cién de Meleagant. Una vez encerrado Lanzarote en una torre,
simbolo muy elocuente, Chrétien de Troyes pierde visiblemente
interés por la suerte de su héroe. No concluye su romance y
encarga al clérigo Geoffroy de Lagny que afiada una conclusién.
Hermoso ejemplo de colaboracién literaria, se dir4. Pero la Edad
Media abunda en ejemplos de este tipo. ¢Qué podemos pensar?
Probablemente que Chrétien de Troyes habfa cumplido su con-
trato con Maria de Champafia y que ya habfa ilustrado bastante
el fin’amor para tomar cierta distancia. Lanzarote y Ginebra for-
maban ya esa pareja infernal, ¢para qué seguir comentando su
destino?

Los continuadores de Chrétien de Troyes fueron numerosos.
Aprovecharon el personaje de Lanzarote del Lago y lo convir-
tieron en eje de multiples aventuras, recuperadas en gran parte
de las leyendas célticas. De decenio en decenio, de relato en rela-
to, el personaje de Lanzarote cubriri el vasto conjunto en prosa
del siglo XIII que, a veces, se denomina el Lanzarote en prosa y,
otras, la Viulgata Lanzarote-Graal. Signo de los tiempos, se man-
- dard a Lanzarote, amante a veces, pero también el mejor caba-
llero del mundo, en demanda de un santo Graal que nunca va a
descubrir. El personaje tomar4 distintos matices y su significado
evolucionari. Y, sobre todo, la tranquila amoralidad que marca
al Caballero de la carreta dejard paso a una meditacién sobre el
pecado: Lanzarote no descubre el Graal a causa del pecado que
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comete con la reina Ginebra, y el mundo artiirico se sume en el
abismo porque Lanzarote, peleado con Arturo a causa de Gine-
bra, abandonaré la comunidad de la Tabla Redonda, cuyo fiel pro-
tector era. La nocidn de fin’amor no existe ya en los relatos en
prosa, aunque la pareja Ginebra-Lanzarote siga siendo alli, mis
que nunca, la pareja infernal, benéfica y maléfica al mismo tiem-
po, que domina la situacién y provoca los acontecimientos.

Y es que esta pareja se convierte, mucho mds, en un sim-
bolo politico. Al parecer, en el siglo XIII, se recuperé la formu-
lacién céltica del rey «cornudo» por necesidad, cuando la pro-
blemdtica del amor cortés, aun negando el papel del marido, tendia
a aislar la pareja en el interior del grupo social, sin darle verda-
dera importancia para los acontecimientos. Encontramos de nuevo,
es verdad, el juramento del amante a la sefiora, paralelo al jura-
mento de vasallazgo del caballero a su sefior. Es incluso un ele-
mento bdsico para el relato de las aventuras amorosas de Lanza-
rote. Cuando llega a la corte de Arturo, cae de inmediato en
éxtasis ante la reina. Pero ésta no deja de preguntar quién es Lan-
zarote. La atraccién es reciproca y no parece que haya, por parte
de Lanzarote, una demanda para merecer una mirada de la dama.
En cambio, cuando es armado caballero en la corte de Arturo,
Lanzarote «no desea ser hecho caballero por la mano del rey, sino
por la de otra persona gracias a la cual espera ser mejor #». No
es dificil comprender que se trata de Ginebra: Lanzarote serd,
pues, vasallo de la reina y no del rey, y ello de acuerdo con el
propio Arturo, puesto que, en cuanto llegd Lanzarote, tras adver-
tir el excepcional valor del joven, pidi6 a Ginebra que hiciera
cuanto estuviese en su mano para retenerle en la corte.

Estamos, pues, ante el cldsico tridngulo del amor cortés: nor-
malmente, al marido no le ofusca en absoluto ver que un caba-
llero se convierte en amante de su mujer, segin las reglas con-

# Lancelot, traduccién al francés de Alexandre Micha, Parfs, 10/18, 1983,
I, pag. 119.
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cretas del fin’amor, es decir, excluyendo la relacién sexual com-
pleta, si el tal amante va a servirle, a él mismo, con eficacia. Artu-
ro se comporta como un perfecto marido cortés. Lanzarote se
comporta como un perfecto amante cortés, al menos en la pri-
mera etapa de sus tumultuosos amores. Serd luego cuando todo
se desvie. A partir del momento en que Lanzarote se convierte
realmente en el mejor caballero del mundo, la pareja que forma
con Ginebra toma una nueva dimensién, uniéndose al mito cél-
tico clisico y prolongdndolo hasta un nivel dramdtico. La reina
Ginebra no es ya s6lo la dama de una sociedad feudal en plena
mutacién; es la propia encarnacién de la soberania, como lo era
la mujer en la tradicién irlandesa. Ahora bien, esa soberanfa, segiin
la definicién céltica, sélo puede ser colectiva y, por consiguien-
te, Ginebra se convierte en simbolo de la colectividad: es la comu-
nidad arttirica la que establece una alianza privilegiada con el rey
Lanzarote, que no pertenece a esa comunidad porque es un extran-
jero, orgulloso de serlo y que manifiesta a la menor ocasién su
marginalidad. La pareja formada por Ginebra y Lanzarote es, pues,
una especie de hierogamia, una hierogamia cuyas resonancias poli-
ticas no hacen olvidar su origen mitoldégico®. Y si la apariencia
sigue concordando con la teoria cortés, el espiritu ya no, pues
aunque no sea cuestion de negar el amor real que une a los dos
amantes, debe reconocerse que las consecuencias de este amor les
superan por completo y comprometen a toda la colectividad.
Ademis, los relatos en prosa del Lanzarote «clisico» fueron
compuestos cincuenta afios después de Chrétien de Troyes. La
evolucién de las costumbres es sensible a ello, y los motivos pro-
fundos del fin’amor se han enriquecido con elementos misticos
que desvian el amor humano hacia el amor divino, como atesti-
gua la Demanda del Santo Graal. Ahora bien, el gran perdedor

* J. Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, op. cit., pigs. 67-109
para el andlisis del «Lanzarote cldsico» y pdgs. 111-155 para la «mitologia de
Lanzarote».
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de esta sacra demanda es Lanzarote, a causa de su pecado. La pare-
ja Ginebra-Lanzarote ya no es sélo, pues, una pareja marginal
tolerada en una sociedad cristiana feudal, sino que se convierte
claramente en una pareja maldita, una pareja infernal que alimenta
sin duda mltiples fantasias y se revela hechizadora, pero que no
deja de ser por ello arrojada a las tinieblas. El mundo artdrico
se derrumba a causa de Ginebra y de Lanzarote. La influencia
cisterciense es aquf més que evidente. Y el leve matiz sulfuroso
que se daba a la pareja del fin’amor se convierte, entonces, en
una condena sin equivoco. Pero todo pecado puede ser expiado:
Lanzarote y Ginebra tendrén un fin honroso, retirindose uno y
otro, tras la desaparicién de Arturo, a un monasterio y reactua-
lizando por ello, en el plano romancesco, lo que habia sido la
auténtica historia de Abelardo y Elofsa, el siglo anterior.

Cierto es que Chrétien de Troyes, al escribir, por cuenta de
Maria de Champafia, su hermoso relato del Caballero de la carre-
ta, no habia previsto tales prolongaciones, como no habfa pre-
visto lo que iban a hacer, més tarde, con el misterioso objeto que
¢l denomina un graal. No habia imaginado, en verdad, que el
gozo, el inefable gozo (es decir, el goce llevado a su Gltimo extre-
mo) que conocen Ginebra y Lanzarote en la habitacién del pala-
cio de Baudemagu, en la ciudad de Gorre (es decir, de Vidrio,
donde todo es translicido, donde el sol de invierno retine sus
rayos para abrasar a los amantes), iba a convertirse, en la pluma
de los clérigos cistercienses o inspirados por los cistercienses, en
la amargura del pecado. Como dice Charles Méla, «el fin’amor
equilibra la fuerza de lo prohibido con la desmesura del ideal. jA
amor loco, acrecentamiento de honor! Como si fuera necesario,
a los pies de la Dama, elevarse por encima de los reyes. Pero la
exaltacién flanquea el abismo o también, seglin los simbolos de
la Gltima parte, “el pozo profundo, horrendo y negro” sucede al
trono de marfil y su rica corona de oro *».

* Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., pig. 365.
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¥~ Esa amargura del pecado empapa la Muerte del rey Arturo,
altima parte de ese inmenso fresco dedicado a Lanzarote y a Gine-
bra, en una bruma malsana donde la trigica grandeza de los aman-
tes adopta el rasero de su naturaleza infernal. El pecado es el fra-
caso. Pero cualquier fracaso es un pecado. Los clérigos cistercienses
lo comprendieron tan bien que no se atrevieron a llevar hasta el
fin su razonamiento: eso les hubiera conducido a negar la defi-
nicién cristiana romana del pecado como desobediencia a una ley
establecida y a considerar ese pecado como una impotencia para

ir mds lejos, o también como una ausencia —momentinea— del

bien, de acuerdo con el pensamiento cétaro, que coincide bas-
tante, en este punto, con el amoralismo de los druidas y sus suce-
sores, los abades del cristianismo irlandés. iTerrible dilema! Pre-
firieron callar y arrojar a Ginebra y a Lanzarote en el pozo del
oprobio: todo amor es culpable, y con mds razén si pretende
superar el estadio primario de la procreacién para redimir al ser
y devolverle la totalidad que perdié cuando el Angel expulsé, con
su espada de fuego, a2 Addn y Eva del fabuloso Edén de donde
nunca debieron aceptar salir.

La pesadez clerical false6 todas las iniciativas de la Edad Medja.
El fin’amor era uno de esos intentos de escapar al Tiempo. Pero
la Iglesia catélica romana necesitaba el Tiempo para drenar las
energlas y hacerlas servir (en el estricto sentido del término) los
intereses materiales de quienes se pretendian herederos de Cris-
to. ¢De qué sirve el poder si no se abusa de éI? El tiempo dis-
persa las energfas y debilita el ardor que se manifiesta en el ins-
tante Gnico —y eterno— del amor. Desplazar el objeto del deseo
hacia un més all4 prometedor o, sencillamente, hacia un mafia-
na que canta, ésa ha sido la accién de la Iglesia catélica romana
en el transcurso de los siglos, y m4s que nunca del siglo XII al
siglo XIII. Su empresa tuvo un éxito que superd cualquier espe-
ranza, ¢Lejana, cruel, inaccesible la dama del fin’amor? Muy bien.
Pero cuando Lanzarote se retine con la reina en la habitacién y
se desarrolla un auténtico ritual de amor que desemboca en el
inefable gozo, eso resulta intolerable. Es un pecado.
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Sin embargo, esta nocién de pecado parece ausente de la
leyenda de Tristdn e Isolda, otra historia de amor recuperada por
los romancistas del siglo XII y que resistié mejor las presiones
clericales porque era, probablemente, irreductible a una proble-
mdtica cristiana cualquiera. Tristdn e Isolda nunca cometieron
pecado, y «Dios protege a los amantes», como tan a menudo se.
repite en los distintos textos de la leyenda. Cierto es que se cui-
daron de inventar el famoso filtro «bebido por error» por ambos
héroes, y que arregla muchas cosas: Trist4n e Isolda se aman, pero
no es culpa suya. Ahora bien, si no hay pecado por intencién,
no hay pecado en absoluto, sélo hay circunstancias desafortuna-
das que pueden, como mucho, hacer llorar en las chozas.

Eso suponia olvidar los origenes de la leyenda y, sobre todo,
el arquetipo irlandés donde la joven Grainné, cuyo nombre pro-
cede de la palabra que significa «sol», lanza un temible geis sobre
aquel al que ha elegido por amante. La responsabilidad de la heroi-
na es total, pero desde el punto de vista céltico no se trata, en
absoluto, de imputdrselo como pecado. De ahi la tranquila segu-
ridad de los romancistas anglo-normandos, y de sus imitadores
alemanes, al negar cualquier pecado tanto por parte de Tristdn
como por parte de Isolda. Y la cosa llega muy lejos, hasta el
famoso juramento ambiguo que pronunciara Isolda ante el mundo
entero y que, ante la mirada de Dios —con su complicidad, pues—
proporcionard la prueba indiscutible de que Tristdn e Isolda no
han mantenido nunca relaciones sexuales. Resulta muy sorpren-
dente, pero es obligado advertir que los transcriptores de la leyen-
da de Tristin borraron sistemiticamente cualquier idea de adul-
terio, cuando nos hallamos en pleno corazén del problema.

Cierto es que se ha afirmado que el romance de Tristén, en
sus distintas versiones, era el modelo de la obra anti-cortés, y que
no se debia, pues, buscar en él el menor rastro de fin’amor. Es
facil decirlo.

Por otra parte, los mismos comentaristas, que de buena gana
se erigen en criticos definitivos, acaban ellos mismos conside-
rando dos versiones de espiritu distinto, e incluso opuesto, de esa
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leyenda indiscutiblemente de origen irlandés y que, {nés tarde,
dio ampliamente la vuelta al mundo sin que nadie se interrogue
sobre su significado profundo®.

La primera version, representada por los fragmentos del roman-
ce de Béroul (hacia 1165), serfa la versién llamada «cm:nfm», por-
que se cefiirfa a un original perdido y en el que Chrétien de Tro-
yes habria podido inspirarse en el cuento de Isolda la Rubia, escrito
a comienzos de su carrera y desgraciadamente desaparecido. La
segunda versién, repercutida con el éxito que conocemos por el
poeta alemén Gottfried de Estrasburgo, es la de Tomis de Ingla-
terra: seria la versién «cortés», porque los largos desarrollos psi-
colégicos del autor no dejan de tener relacién con la casuistica
de los trovadores y las cortes de amor.

Sin embargo, en un primer anilisis, la problemdtica que se
agita en la historia de Tristdn e Isolda no se refiere al fin’amor:
se trata esencialmente de un amor inmenso, fatal, debido 2 una
causa mégica, enteramente irracional, fuente de trastornos publi-
cos y de una marcada decadencia social, cosas todas ellas que no
se adecuan al cédigo de amor. El fin’amante elige amar sin mesu-
ra a una dama cuya grandeza y belleza son otros tantos mc?tivos
para sus acciones heroicas, pero ese amor es discreto, ti@ido inclu-
so, dividido entre el miedo y la esperanza, secreto siempre por
temor a los maledicentes y al rumor publico. Ademds, la con-
sumacién del adulterio no se produce forzosamente, porque pasar
a la accién podria significar el fin del deseo. Ahora bien, la leyen-
da de Tristdn se acerca mis a una realidad mévil, exaltante y
dura, afirmando en voz muy alta los derechos de una pasion que
va aguzindose con las pruebas, sostenida por un deseo carnal
nunca desmentido y, tal vez, nunca satisfecho plenamente.

% Por lo que se refiere al origen de la leyenda, el arquetipo irlandés de
Diarmaid y Grainné, y los posibles significados de la leyenda, véase J. Marka-
le, La Femme celte, op. cit., capftulo titulado «Isolda o la Dama del Vergel», pigs.
293-354.
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Es, pese a todo, imposible separar la leyenda de Tristin del
contexto cortés que la vio plasmada por escrito. Por otra parte,
no parece que los poetas y romancistas de los siglos XII y XIII
se sintieran molestos ante personajes a los que erigieron muy
pronto en modelos. Troveros y trovadores convierten a Tristdn e
Isolda en perfectos amantes a los que se intenta igualar: las refe-
rencias, a este respecto, son numerosas en toda la literatura cor-
tés. Y es que, en realidad, a pesar de sus zafios caracteres, su sal-
vaje sabor y sus origenes indiscutiblemente mitolégicos (Tristin
es la Luna, Isolda el Sol y Mark la Noche), la leyenda de Tris-
tin presenta, por azar en parte, en parte por la deliberada volun-
tad de los autores, los principales elementos de la problematica
cortés, puestos en accién en un drama vivido. Todos los ingre-
dientes tradicionales de la lirica cortés se retinen ahi: el vergel,
la habitacién, los amantes addlteros, un marido engafiado de papel
muy secundario, los inevitables lausengiers que acechan a los aman-
tes, los «celosos» que los denuncian, el arte de Tristin, que «tan
bien sabe arpear», el sufrimiento de los amantes, las astucias que
emplean para intentar mantener secretos sus amores. Realmente,
todo estd ahi. Tristdn e Isolda son héroes fuera de lo comiin, que
viven en una época donde estd de moda ser sobrehumanos e, inclu-

so, algo mdgicos *.

Se les permite, pues, consumar su amor —y sin pecado, como
dicen y repiten constantemente los autores—, aunque los tor-
mentos que experimentan tienen su dimensién, es decir, son des-
mesuradamente grandes. La leyenda de Tristin puede represen-
tar, pues, una variacién del caso ejemplar de un amor cortés
plenamente realizado a través de una serie de situaciones mate-
riales y morales caracteristicas: el espiritu cortés da aqui un rodeo
por la leyenda para alcanzar una realidad que, de otro modo, le
es negada.

» Es cierto, especialmente, para Isolda, cuya madre es hechicera y que
conservé, incluso en los textos elaborados, algo de hada, recuerdo de una anti-
gua diosa solar céltica. !
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Es evidente incluso en la versién llamada comun, la repre-
sentada por Béroul. La bisqueda de Isolda por Tristdn, aunque
esté en el nivel del inconsciente, desemboca en una maduracién
del héroe: de proeza en proeza, acaba alcanzando a la inaccesible
dama que le revela entonces, como si se tratara de un segundo
nacimiento, su verdadera naturaleza que él ignoraba. De todos

modos, Isolda es la mujer del soberano de Tristdn, y existe entre

Tristdn e Isolda el mismo juramento de interdependencia que entre
cualquier amante cortés y su dama. El santuario donde se reali-
za el ritual de amor es siempre el vergel y la alcoba, y sblo cuan-
do el escindalo estalla, por culpa de los celosos y los maledi-
centes, la celebracién de amor se desplaza al bosque, donde se
ven obligados a refugiarse los amantes.

Hay también detalles concretos. Se sabe que, en el texto de
Béroul, el efecto del filtro debe durar s6lo tres afios. Tras este
plazo, y tras los debates de conciencia, ambos amantes deciden
reconciliarse con Mark, para que la reina recupere su lugar en la
corte. Esta decisién, provocada segiin el autor por los remordi-
mientos, no deja de ser una reintegracién en el orden social cor-
tés: Isolda serd, més que nunca, la amante inaccesible y tirdnica
que aceptard recibir a Tristdn, en el secreto de la noche, para con-
cederle lo que demanda, siempre, sin embargo, que lo haya mere-
cido. Se reconstruye asf el indispensable trio sin el cual no hay
fin'amor, y que habfa sido destruido por la accién provocadora
y maléfica de los lausengiers y de los gelos. En este sentido hay
que entender el famoso «juramento ambiguo» con el que Isolda,
frente al mundo, se justifica de la acusacién de adulterio. Este
adulterio, aunque su realidad no pueda ser puesta en duda, debe
consumarse en el mis absoluto secreto, de ahi{ la necesidad de
demostrar pitblicamente la inocencia de la reina.

Por otra parte, a Isolda parece satisfacerle plenamente esta
situacién ambigua, tal vez mis, incluso, que a Ginebra. No hay
connotacién politica alguna en la pareja formada por Tristin e
Isolda, pero debe decirse que la reina ocupa un lugar privilegia-
do en el seno del trio. Es tanto amante de Mark como de Tris-
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tdn, en la medida en que contribuye a equilibrar una situacién
inestable haciendo concurrir las jévenes fuerzas representadas por
Tristin y las envejecidas fuerzas representadas por Mark: se afir-
ma asi la continuidad de la colectividad, de la que son garantes
los personajes del trio.

Eso no carece, tampoco, de ambigiiedad en el plano de la
psicologia de Isolda. La desean tanto Mark como Tristdn, lo que
no le disgusta y constituye un potente fermento. Por una parte,
asegura su dominio sobre el marido, que siempre temer4 perder-
la y no le negar4 nada; por la otra, como tirinica amante de Tris-
tdn, provoca su proeza y su heroismo en todos los terrenos, Pues
tampoco Tristdn puede negarle nada a aquella de la que lo espe-
ra todo, incluso la propia supervivencia. Se advierte al producir-
se su tltima herida: no muere a causa de la herida, sino porque
Isolda llega demasiado tarde.

Isolda se entrega, pues, a un juego que, muy objetivamente,
puede calificarse de turbio, casi malsano. De la oposicién, de la
rivalidad incluso entre Mark y Trist4n, obtiene considerables bene-
ficios tanto en el plano moral como en el material. Podemos decir
incluso que esta situacién la justifica plenamente; como muy bien
dice Denis de Rougemont, es inconcebible que Isolda sea «la sefio-
ra Tristdn». Pero, en cambio, es absolutamente necesario que sea
«la sefiora Mark»; de lo contrario, el sutil juego del fin’amor no
se cumpliria. De hecho, si Tristin no soporta compartirla, pro-
vocdndole la presencia de Mark —y a pesar de la devocién que
siente por su tfo— unos atroces celos (pero todo amante debe ser
celoso), si Mark sufre por la imagen de Trist4n que obsesiona a
Isolda y alimenta su miedo de perderla, Isolda se siente mucho
mis comoda. Puede, en efecto, permitirse sentir celos de Mark,
que no debe preferir a otra mujer, y de Tristén (cuya boda con
Isolda de las Blancas Manos ser4 considerada una herida por Isol-
da la Rubia), que se comprometié, por un juramento tdcito, a
serle fiel so pena de ser rechazado.

En el texto de Béroul, precisamente, algunos detalles signi-
ficativos, cuando Tristdn devuelve Isolda al rey Mark, revelan
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que el regreso de Isolda al grupo social legal sélo fortalece, subli-
ma incluso, el amor del uno y el otro. Podria creerse que la vida
comin de los amantes en el bosque de Morois, al embotar el
deseo, llevaba a una debilitacién, a una desaparicién, incluso, del
amor. Para nutrirse, el amor necesita dificultades. Si no las hay,
los amantes se esfuerzan por crearlas. Si Mark no existiera, habria
que inventarlo. Pero existe efectivamente, y bastaba con devol-
verlo a su justo lugar como elemento de cohesién en esta pare-
ja, decididamente cada vez mds infernal. Pues tanto para Isolda
como para Tristdn, reconciliarse con Mark, devolver a Isolda a
su rango de reina y esposa, no se trata en absoluto de una rup-
tura entre ambos: muy al contrario, en el momento de su sepa-
racién afirman con mayor fuerza su mutuo amor y su voluntad
de verse, con mas o menos regularidad, para cometer ese sacro-
santo adulterio que es, en verdad, el corolario del sacrosanto matri-
monio.

El texto es muy explicito. Precisamente cuando se separan,
Tristdn e Isolda intercambian «prendas de amor». Tristin da a
Isolda su perro Husdent. Isolda le da a Tristin un anillo. Y dice:
«Por la fe que os debo, si no me envidis este anillo que llevais
en el dedo, de modo que yo pueda verlo, no creeré nada de lo
que vuestro mensajero me diga. Pero en cuanto vuelva a ver el
anillo, ni torre, ni muro, ni castillo, me impedirin cumplir ense-
guida la voluntad de mi amante, por mi honor y mi voluntad,
siempre que sepa que ése es vuestro deseo». ¢Son éstas palabras
de culpables arrepentidos que deciden romper con un amor loco
para regresar al camino del deber?

De todos modos, en la larga conversacién que ambos aman-
tes mantienen antes de la separacién, tratan s6lo del amor que
les une, de «presente de amor», de «mutua prenda de posesion»,
de ciega obediencia a los deseos del otro («sea prudencia o locu-
ra, a ningln precio dejaré de cumplir...»). Pero todo ello per-
manece en los mis estrictos limites del cédigo de amor. Y Tris-
tin se ha encargado de precisar, alglin tiempo antes, que nunca
ha tenido «relaciones culpables que hayan podido ser para él (el
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rey Mark) causa de vergiienza», afiadiendo que estd dispuesto a
combatir en duelo judicial con quien se atreva a «pretender que
he gozado de vuestro amor de manera deshonrosa». ¢Qué quie-
re decir eso? Se ha acusado a Tristdn de jugar con las palabras,
pero no parece, sin embargo, que sea asi. La insistencia de los
autores en limpiar a los amantes de cualquier culpabilidad no
sélo se apoya en el famoso filtro, recuerdo a su vez del acto mégi-
co del geis irlandés. Es muy posible que Tristin e Isolda respe-
taran {ntegramente el contrato del fin’amor, es decir, que sus rela-
ciones sexuales, muy reales por otra parte, se detuvieran antes
de la consumacién del acto, debidamente reservado al marido *:
eso justificaria las palabras de Tristdn, que afirma no haber actua-

- do de modo deshonroso para Mark, pues no ha ultrapasado sus

propios derechos, no ha privado al rey de su prerrogativa, la nica
a decir verdad, de penetrar a la mujer durante el acto sexual. El
gozo de los amantes puede obtenerse por otros muchos medios,
mucho mds elaborados a veces y, utilizando una terminologfa
moralizante, mucho mds «perversos». Pero no importa que la
inmoralidad —desde el punto de vista de la doctrina cristiana—
exista en los detalles siempre que la moral, en el plano esencial,
esté a salvo. A este respecto, Tristdn puede separarse, realmente,
de Isolda, con el corazén ligero. Sabe que no ha cometido falta.
Del mismo modo podré Isolda pronunciar el ambiguo juramen-
to ante Arturo, Mark y todos los caballeros de la Tabla Redon-

* Hay una dificultad, pero ignoramos si el detalle se halla en el texto de
Béroul, puesto que sélo lo encontramos en la adaptacién alemana de Eilhart de
Oberp. Se trata de la noche de bodas de Mark e Isolda, durante la cual la don-
cella Brangwain ocupa el lugar de la reina, gue ya no es virgen. Hay que adver-
tir, sin embargo, que si hubo desfloracién, por Tristén, en la nave, tras la esce-
na del filtro, se produjo antes de la boda del rey e Isolda, lo que atentia
considerablemente el alcance simbélico con respecto al cédigo de amor cortés.
En cambio, si nos referimos a la creencia tradicional que llevé a las aberrantes
formas del «derecho de pernadas, Tristdn carga, por ello, con una maldicién
que no es capaz de apartar y que cae sobre él.
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da, jurando que ningiin hombre se ha aventurado entre sus mus-
los, salvo su marido y el vagabundo que le ha hecho atravesar la
marisma. A fin de cuentas, «prodigar la amistad de sus muslos»,
como dicen los antiguos textos irlandeses, no significa permitir
la penetracién. '

Estas consideraciones no son inttiles, pues arrojan una nueva
luz sobre la actitud de Tristdn ante la culpabilidad que quiere
atribuirsele y que él rechaza con obstinacién. Su actitud parece
hipocresia: es cierto en lo absoluto, pero no es ya una protesta
sincera si se tiene en cuenta la naturaleza real de las relaciones
sexuales que mantiene con Isolda. Los autores no se engafiaron,
y su objetivo no fue, ciertamente, el de «ennegrecer» al héroe
haciéndole desempefiar el papel de tartufo. Por lo demds, el duelo
judicial y el «juicio de Dios» eran algo demasiado serio, en los
siglos XII y XIII, para burlarse de ellos de un modo desvergon-
zado. Los escritores de la Edad Media son a veces muy crudos,
pero nunca blasfeman, sobre todo en materias tan fundamenta-
les como un juramento de tipo feudal: no, Tristdn nunca falté
al rey Mark, y las relaciones sexuales que mantuvo con la reina
Isolda fueron, sélo, las toleradas por la moral especifica del fin s
mory Ademds, asi se explica, tal vez, la «quemadura sin fin» que
sienten los amantes y que les impulsa a reunirse, sean cuales sean
las circunstancias, sean cuales sean los enemigos que les acechan.
No importa que la moral cristiana ordinaria repruebe esos mane-
jos: la caballeria de amor, que tiene exigencias distintas, tiene su
propio cédigo de amor que no concierne a los no-iniciados. De
este modo, «Dios protege a los amantes», puesto que no son cul-
pables.

Dicho esto, aunque la reina Isolda parece adaptarse muy bien
a esta escabrosa situacién triangular de la que es el eje necesario
y el punto de cristalizacién de los deseos, Tristin vive muy mal
la cosa. Y se hace incluso preguntas concretas, de creer al autor
de la versién cortés, Tomds de Inglaterra, que escribe para el refi-
nado publico de la corte de Enrique II y Leonor de Aquitania.
«¢Para qué permanecer fiel 2 un amor del que ningtin bien puede
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advenir?» Su sufrimiento ante la ausencia de Isolda se hace into-
lerable y le impulsa a imaginar que ella le ha olvidado. Sin embar-
go, el poder de su amor era tal que resulta imposible que ella
haya podido hacer asi tabla rasa del pasado. Se convence como
puede: «Sé muy bien que si su corazén se hubiera alejado de mi,
habria advertido al mio [...] ¢(Cémo podria, pues, cambiar? Por
mi parte no puedo traicionar el amor que siento por ella.» Pero
la duda hace en él estragos, como en cualquier fin'amante que se
respete: lo propio del amor cortés es despertar los celos, y cada
detalle sirve de pretexto para una inquietud, lo que se traduce,
finalmente, en un gran sufrimiento a cada instante. Tristdn no es
feliz. El debate interior se hace violento. Tristdn acaba sintiendo
celos de Mark, lo que no se adecua a las reglas del cédigo de
amor, puesto que el amor conyugal no tiene importancia alguna
en la especial relacién de la pareja del fin’amor. Grita, sin embar-
go: «¢Qué es para ella, ahora, mi amor comparado con la alegria
que siente junto a su marido?». Hay ahi una especie de revancha
del destino si pensamos que el rey Mark, persiguiendo a los aman-
tes por el bosque de Morois, era también presa de unos celos
igualmente atroces. Y, lentamente, la idea de venganza se apode-
ra del corazén de Tristdn: puesto que Isolda renuncia al amor y
busca el placer en brazos de su marido, «quiero renunciar a ella
como ella misma hizo con su marido. Asi, ¢cémo puedo expe-
rimentar eso salvo casindome con una mujer?».

La etapa es peligrosa, porque abre el camino a todas las expe-
riencias y, sobre todo, a una escalada de «donde las dan las tomans.
Sin embargo, muy prudentemente, Tristdn desdefia la hipétesis
de esta escalada: «No actlio asi porque quiera odiarla, sino por-
que quiero alejarme de ella y amarla como ella me ama, a fin
de saber cémo ama al rey». Si se entiende bien, no es despecho
por parte de Tristdn; tampoco es deseo de venganza, sino s6lo
la voluntad de saber cémo puede Isolda amar a Mark. Es una acti-
tud de celos hasta el paroxismo, casi una actitud de «mirén» en
la medida en que Tristdn, devorado por un sufrimiento interior,
debe hacer coincidir este sufrimiento, que se apoya en la ima-
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ginacién, con una realidad que se le escapa pero que cree poder
alcanzar *.

Tristin se casar4, pues, con la hija del duque Hoél de Bre-
tafia, Isolda de las Blancas Manos: «Creyd que hallaria en ello
goce, no pudiendo encontrar goce donde su deseo le llevaba. En
la muchacha, Tristdn advirtié el nombre, la belleza de la reina.
No habria querido tomarla sélo por su nombre, ni sélo por su
belleza, a no ser por el nombre de Isolda. Si no se hubiera lla-
mado Isolda, Tristin no la hubiera amado nunca, si no hubiera
poseido la belleza de Isolda, Tristdn no habria podido amarla».
He aqui, pues, un caso tipico de transferencia. Pero cuidado, nos
avisa el autor, «quiere librarse de su pena y sélo estd levantando
nuevos obsticulos». Eso demuestra que algo no funciona en su
razonamiento, y que se equivoca sobre los verdaderos objetivos
que persigue: «Para su mal, busca una venganza tal que doblard su
tormento». Se ha soltado, por fin, la verdad.

En efecto, la noche de sus bodas con Isolda de las Blancas
Manos, le quitan del dedo el anillo que le habfa dado Isolda la
Rubia. Es la gota de agua que hace rebosar el vaso. Tristdn recu-
pera, intacto, el sufrimiento del que habfa querido escapar. Ha
caido en la trampa. Nunca su amor por Isolda la Rubia fue tan
fuerte, casi #nico. La mujer amada s6lo puede ser #nica aunque

% Tristdn, como fin'amante que es, es decir, teniendo conciencia del cardc-
ter excepcional de la unién infernal que ha consagrado en compaiifa de Isolda,
no puede soportar la idea de que con el otro podria ser mejor. De ello depende
su propia individualidad y también la de Isolda. Sin pensar que Isolda busca,
tal vez, otra cosa, una simple diferencia, piensa que esa actitud pone en cues-
tién y aniquila lo que ha vivido con Isolda, es decir, una totalidad. El hecho
de verse excluido del juego le destruye, de ahf su reaccién y su violencia ver-
bal. Pero esta revuelta sélo va a llevarle a un descubrimiento evidente: con Isol-
da formaba la pareja perfecta de los fin'amantes y tendrd asi, por experiencia
(es decir, por su boda con Isolda de las Blancas Manos), la revelacién de una
realidad profunda en la que no puede hacer presa alguna, ni tampoco Isolda,
por otra parte, considerando el sufrimiento de ésta cuando conoce la boda de
su amante.
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se mire a través de un objeto de substitucién. Eso desmiente, por
otra parte, todas las hipétesis que se han formulado sobre las rela-
ciones, mis o menos directas, entre la historia de Tristin y el
tantrismo indio. En resumen, Tristin aduce ante su esposa una
dolorosa herida para no consumar el matrimonio. Isolda de las
Blancas Manos permanecerd virgen. Tristdn ni siquiera la tocard.
Y, més tarde, cuando la muchacha, paseando con su hermano
Kaherdin, ria cuando un chorro de agua la salpique entre los mus-
los, donde ninglin hombre ha puesto la mano nunca, dicho cufia-
do de Tristdn sabrd que el matrimonio de su hermana es nulo y
sin valor *.

Esta impotencia voluntaria de Tristin es un elemento fun-
damental en la problemadtica de la pareja infernal constituida por
Tristdn e Isolda. Ahora, los dos amantes estdn iguales, puesto que
uno y otro estdn casados. Pero aunque Isolda puede responder al
deseo conyugal de Mark —y provocarlo si es necesario—, Tris-
tdn, por el contrario, no puede satisfacer el deseo de su esposa,
y ademis no tiene ningunas ganas de hacerlo. Tristdn es incapaz
de hacer el amor con una mujer que no sea Isolda la Rubia, sean
cuales sean los motivos, deseo de venganza, experiencia, conoci-
miento por comparacién de lo que ocurre entre Mark e Isolda.

Encontramos aqui el fundamento de la problemética del «tridn-
gulo». Isolda la Rubia puede dividirse entre su marido y su aman-
te porque no es lo mismo, pero Tristdn no puede dividirse entre
ambas Isoldas porque serfa lo mismo, pero desdoblado, y esto es
imposible. Trist4n se muestra el fin’amante absoluto que sélo puede

* El mismo detalle se encuentra en el arquetipo irlandés, el relato de Diar-
maid y Grainné. Pero en ese caso, Grainné —con quien Diarmaid no ha man-
tenido adn relaciones sexuales— recibe el chorro de agua entre los muslos mero-
deando por un valle, mientras les persiguen los Fiana, Ella le saca partido enseguida,
lanzando un geis sobre Diarmaid, en forma de provocacién: esta agua es mds
osada que td, por lo tanto, si no eres tan osado, jeres impotente! Obligado por
el geis que atenta contra su reputacién de virilidad, Diarmaid consuma enton-
ces su unién con Grainné. Véase ]. Markale, L’Epopée celtique d’Irlande, op. cit.,
pégs. 160-161.
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amar a una tinica dama?. Esa es la diferencia con Isolda la Rubia:
Isolda la Rubia, que sufre realmente por estar alejada de Tristdn,
es solo fiel espiritualmente, pero Tristdn es fiel espiritual y mate-
rialmente. ¢;Debemos concluir que, pese a las apariencias y a las
ideas recibidas, el hombre es capaz, en amor, de asumir mds temi-
bles sacrificios que la mujer?

El mito, transcrito en el romance de Tristdn, responde con
un si categérico a esta pregunta. Si, el hombre puede asumir mds
terribles sacrificios. Si, el hombre puede amar desesperadamente.
Y éste es el sentido del fin’amor: la dama es siempre una diosa,
encarnacién de todas las bellezas, de todas las perfecciones, pero
es a- menudo cruel y siempre ambigua, como son todas las divi-
nidades.

Pero la divinidad, por muy ambigua que sea, no puede sobre-
vivir sin aquel a quien ha elegido. Pues, en definitiva, siempre es
ella la que elige, como Grainné lanzé el geis sobre Diarmaid.
Cuando Isolda llega demasiado tarde y Tristdn acaba de morir,
no lo duda ni un instante: «Amigo Tristin, puesto que habéis
muerto, es justo que yo no viva mds». La eleccién se hizo mucho
tiempo atrds, cuando ella pidié —en secreto— a Brangwain: que
le sirviera el filtro. Y lo recuerda antes de tenderse en el lecho
finebre de Tristdn: «Hallaré consuelo en el mismo brebaje». Asi
puede cumplirse el fin'’amor, el amor en su Gltima fase, la que es
eterna, la del abrazo paroxistico y mortal que lleva a los aman-
tes al triunfo. Decididamente, Tristdn e Isolda son los més abso-
lutos representantes de la pareja infernal.

¥ Y lo mismo ocurre con Lanzarote del Lago. Cuando debe concebir al
futuro Galaad, una hechicera da a la hija del Rey Pecador la apariencia de la
reina Ginebra, de lo contrario el héroe nunca hubiera podido «engafiar» a su
dama tnica.
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LAS LITURGIAS AMBIGUAS

En la pluma de Chrétien de Troyes, en el relato de Perceval,
o ¢! Cuento del Graal, se encuentra el mds extrafio elogio, pues-
to en boca de Galvan, de la Domina del amor cortés, encarnada
para el caso por la reina Ginebra: «Desde la primera mujer que
fue formada con la costilla de Addn, nunca hubo dama tan afa-
mada. Bien lo merece, pues al igual que el maestro adoctrina a
los nifios pequefios, mi dama la reina ensefia e instruye a todos
los que viven. De ella desciende todo el bien del mundo, ella es
su fuente y origen. Nadie puede separarse de ella y partir desa-
lentado. Sabe lo que cada uno quiere y el medio de complacer a
todos seglin sus deseos '».

Es bastante sorprendente que sea Galvdn quien rinda asi vibran-
te homenaje a la mujer de su tio, y no Lanzarote. Pero, a fin de
cuentas, Galvin, hijo de la hermana de Arturo, es, de acuerdo
con la tradicién matrilineal de los celtas, el heredero normal del
rey Arturo: es, pues, el equivalente de Tristdn en el famoso tridn-

! Perceval, traduccién francesa de L. Foulet, pdg. 191.



