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amante sincero [...] Nunca tuvo amante verdadero que no reci-
biera de ella su justa recompensa [...] Mi Dama es de rostro tan
perfecto que toda mejorfa es inttil» (Folquet de Lunel). Se ha
descubierto incluso un poema homosexual escrito por una mujer-
trovador: «Dama Maria, Mérito y sutil valor, el gozo que de vos
viene, vuestro espiritu y vuestra preciosa belleza, vuestro modo
de acoger y de honrar, vuestro precio, vuestro dulce lenguaje y
vuestra amable compafifa, vuestro gentil rostro y vuestro risue-
fio encanto, vuestra tierna mirada y vuestra amorosa apariencia,
todas esas cualidades que son vuestras y que no pueden igualar-
se hacen que mi corazén se incline hacia vos sin engafio algu-
no...» (Bieris de Romans). ¢Y qué decir de los numerosos mila-
gros atribuidos a Nuestra Sefiora, de los que sus narradores nos
cuentan los detalles antes de que los autores teatrales los pongan
en escena? ¢Acaso el clérigo Tedfilo, que habia hecho un pacto
con Satdn, no fue salvado del infierno por Nuestra Sefiora? Cier-
to es que la Virgen Marfa conoce muy bien la serpiente, puesto
que, en el origen, formaba parte de ella misma.

El ejemplo méds conmovedor de esta devocién a la Virgen es,
sin duda, la conocida fibula medieval del Juglar de Nuestra Serio-
ra. Un pobre poeta vagabundo es recibido en un convento, y allf
le ponderan los méritos y la belleza de la bienaventurada Virgen
Marfa. Sin saber qué hacer para honrar a Maria, se va a la capi-
lla y danza sus profanos bailes ante la estatua de la Virgen, con
gran escdndalo de los demds monjes, que ven en ello procedi-
mientos que huelen a azufre. Pero cuando el pobre juglar va a
morir y aparece la Santa Virgen abriendo para el moribundo las
puertas del Parafso, comprenden que se puede honrar, perfecta-
mente, a la Reina del Cielo con cinticos y danzas profanos. Por-
que no hay diferencia alguna entre lo profano y lo sagrado.

En estas condiciones, es posible comparar el culto a Nues-
tra Sefiora la Virgen y el culto a la dama por su caballero-aman-
te. El pobre juglar era también el amante —y el hijo— de la Vir-
gen. Y la Virgen no puede abandonar a ninguno de sus amantes,
porque es la madre universal, la santisima Madre de toda la huma-
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" nidad. En la época cortés, a la eterna pregunta de «quién es

Dios?» nos sentirfamos tentados a responder, Nuestra Sefiora la
Virgen. Reciba el nombre que reciba, serd siempre la diosa de los
inicios, y la que nos conducird a nuestro fin. «Vuelve la décimo
tercera, sigue siendo la primera», dice Gérard de Nerval, que con-
fundfa, en su éxtasis mistico, a la Virgen de los cristianos, la diosa
Isis, la Venus de los latinos y la Artemis de Efeso, por no hablar
de Aurelia, de Jenny Colon o de Sylvie.

Pero por su belleza, por su bondad, una vez conjuradas las
amenazas de la serpiente que sigue uniéndola a la Tierra (Chton),
¢no est4 Nuestra Sefiora la Virgen, Reina del Cielo, como la dama
del fin’amor, demasiado lejos, no es demasiado inaccesible? «Amor
de tierra lejana», dice Jauffré Rudel, «por vos sufre todo mi cora-
z6n. No puedo encontrar remedio si no acudo, primero, atraido
por un amor embriagador, a un vergel, protegido por cortinajes,
junto a la deseada amiga». El vergel es el Paraiso, no perdido sino
por venir. Se encuentran alli, como en Avalén o Emain Ablach,
frutos maduros durante todo el afio, y no hay pesadumbre, ni
tristeza, ni enfermedad, ni muerte. Que Nuestra Sefiora la Vir-
gen, que reina sobre tan lejanos lugares, conduzca allf al pobre
trovador que muere de amor junto a una fuente que se ha dese-
cado...

3. LA HABITACION Y EL VERGEL

La imagen del Paraiso, es decir, segiin la etimologia persa de
la palabra, el vergel, obsesiona a los seres humanos desde que el
mundo es mundo o, mejor, desde que la pareja primordial, Adan
y Eva, fue expulsada por el 4ngel con la espada de fuego del jar-
din encantado del Edén; dicho de otro modo, desde que la huma-
nidad tiene conciencia de que existe en alguna parte, en un tiem-
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po indeterminado, un «lugar» donde la perfeccién serd posible.
Es el sentido de la prueba del Arbol del Bien y del Mal. Pero,
desde aquel tiempo, el ser humano sabe que hay, en pleno jardin
del Edén, otro Arbol, y que si come del fruto de ese 4rbol, sers
como un Dios. Son cosas que a los tedricos catdlicos no les gusta
comentar, aunque el texto del Génesis (II, 22) sea perfectamen-
te claro: «Yahvé Dios dijo: he aqui que el hombre se ha hecho
como cada uno de nosotros, para conocer el bien y el mal; que
no extienda ahora la mano, no coja también del 4rbol de la vida,
no coma de él y no viva para siempre». El ser humano sabe. Pero
la entrada del Edén sigue custodiada por el dngel con la espada
de fuego. El vergel le estd, pues, efectivamente, prohibido, y quien
ose aventurarse por €l serd atrozmente abrasado por la espada de
fuego.

Ah{ encontramos la berida, esa quemadura que sufren Tris-
tdn e Isolda y, a través de ellos, todos los amantes. Hay una gue-
madura entre el deseo del amante y la realizacién de su deseo.
El vergel prohibido representa el comienzo del proceso de apa-
ciguamiento de la herida. Pero en el interior del vergel estd el
Arbol de la Vida, y en el simbolismo de los trovadores, est4 la
habitacién. El problema reside en la prohibicién de penetrar en
el vergel. ¢Acaso este vergel es peligroso?

Puede leerse una curiosa historia en el Romance de Merlin,
que es la primera parte del vasto Lanzarote en prosa del siglo XI1I,
de factura cisterciense, pero muy influido todavia por Robert de
Boron y los monjes cluniacenses de Glastombury. El mago Mer-
lin, envejecido, se ha encontrado con la joven Viviana en el bos-
que de Brocéliande, e intenta seducirla reveldndole todos sus secre-
tos. Cierto dia, paseando con ella, al pasar junto a un bello estanque,
le cuenta lo que antafio ocurrié en ese lugar. Diana, la diosa caza-
dora, se habia establecido en el bosque y habia hecho construir
una mansién a orillas del lago. Tenfa un amante, Fauno, a quien
habfa hecho jurar que por ella renunciarfa al mundo. Luego amé
a otro caballero, llamado Félix, y pensé en librarse de Fauno. Un
dfa, cuando se habia herido cazando, le hizo bajar a la tumba
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con el pretexto de curarle mdgicamente, y cubrié la fosa con la
losa funeraria. Asf perecié Fauno, pero cuando Diana le conté a
Félix lo que habia hecho, éste le cortd la cabeza y, desde enton-
ces, aquel lago es el lago de Diana.

Ciertamente, en boca de Merlin, el relato prefigura lo que
le sucederd, a él mismo, cuando sea encerrado en un castillo invi-
sible por Viviana*. Pero la historia es interesante en la medida
en que pone en escena a la «casta» Diana, que sin embargo tiene
amantes y que no vacila en librarse de ellos cuando ya no los
necesita. Es una afirmacién de la omnipotencia de la diosa de los
origenes, pues Diana recubre, evidentemente, esa entidad primi-
tiva. Es, a la vez, hermosa, buena y cruel. Estd hecha a imagen
de la dama del fin’amor. Estd hecha a imagen de la Kali india,
venerada a veces con el nombre de Durga, es decir, la Inaccesible,
a Peligrosa, o también con el nombre de Parvati, Hija del Hima-
laya. A esta Kali se la representa, la mayorfa de las veces, ves-
tida por completo de rojo (color de la sangre, de la violencia,
pero también del amor), de pie en la proa de un barco que boga
por un océano de sangre humeante. All{ estd, de pie, en medio
del flujo de la vida, como la madre eterna, dispuesta a matar a
quien se le acerque, pero dispuesta también a crear nuevas for-
mas de vida, que alimentar4 con su inagotable leche. Es la diosa
de los inicios y del fin. Es la Virgen Madre, eternamente dispo-
nible, prostituta sagrada y admirable progenitora del mundo. Es
la Diana de las brujas, cémplice de Lucifer, el mds hermoso de
los arcéngeles, y también la Diana que describe Merlin como si
fuera Viviana, la futura «Dama del Lago». Es la dama del amor
cortés que espera, en su habitacion, que su amante se hiera en el
peligroso vergel que debe cruzar antes de llegar a ella. A través
de un vergel merodea, efectivamente, Lanzarote antes de empren-
derla con los barrotes que cierran la habitacién de Ginebra, Iin
un vergel, efectivamente, vierte Tristdn unas virutas en la corrien-

 Véase J. Markale, Merlin I’Enchanteur, Paris, Retz, 1981,

|

Rf82000000ccasrrsReecacreaccance



234 EL AMOR CORTES O LA PAREJA INFERNAL

te del arroyo que cruza la habitacién de Isolda, para advertirla
de que se dispone a llegar. En un vergel, efectivamente, el trova-
dor tembloroso de frio y miedo aguarda el momento en que se
abra la puerta de la habitacién de la dama. ¢Acaso para deslum-
brar a la joven Viviana, no cre6 Merlin, gracias a su magia, un
maravilloso vergel, no lejos del lago de Diana, y un palacio magi-
co donde hay una habitacién secreta, la habitacién-santuario donde
se llevardn a cabo las delicadas alquimias del amor?

Pero Diana ha traicionado a su amante, y lo ha matado
incluso. La falta es grave, aunque tuviera derecho a hacerlo, por-
que es virgen y, por lo tanto, disponible y prostituta. Y Félix
sabe muy bien que la suerte de Fauno ser4 la suya cuando Diana
le haya reemplazado por otro. Mata a Diana cortdndole la cabe-
za. Se ha hecho justicia. Pero esta justicia es androcritica, es la
revancha del varén por las iniquidades provocadas por las hem-
bras. Desde entonces, nada funciona. Ya no hay diosa. No hay,
pues, pareja ya. En su sabiduria, Merlin est4 advirtiendo a Vivia-
na que el papel de la diosa es, tal vez, devorar a sus amantes,
pero que éstos deben vivir en el propio interior de la mujer. Por
lo demds, el simbolismo es claro: el vergel es el vello pubico. La
habitacién es la vagina. «Las culturas que consideraban el acto
sexual como un acto de piedad realizado al servicio de la diosa
eran conscientes de su significado: el acto sexual es “el regreso
a la madre”; es natural que las escuelas de pensamiento “gine-
cofobo” lo encontraran chocante, como el cristianismo primiti-
vo, que sélo concebfa un regreso: el del alma, el del espiritu que
vuelve al Padre, y no el regreso del cuerpo a la Madre; la caver-
na sexual se convierte, pues, en el viscoso foso del infierno*». La
pareja infernal ya no existe, pues, por el crimen de la diosa y
por la venganza del <hijo mds joven» al mismo tiempo. Nada
funciona ya en el mundo, y nada serd ya como antes si esa pare-
ja infernal, constituida en el interior de la «caverna viscosa» o

# . Lederer, Gynophobia, op. cit., pig. 215.
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en su equivalente la habitacién «de sibanas manchadas de san-
gre», no es formada de nuevo por la diosa y su sacerdote-aman-
te —e hijo también—.

En la problemdtica cortés, el vergel es custodiado por per-
sonajes que son todos ellos proyecciones fantasmdticas de la pro-
pia dama. A veces con una forma terrorifica que podria calificarse
de filica o castradora. El mito griego de Circe se perpetia a tra-
vés de la imaginacién medieval. El Romance de la Rosa, al menos
el de Guillermo de Lorris, el Gnico de espiritu cortés, restituye
esa ambigua atmésfera: alegorias como Peligro o Apariencia, que
acechan al amante en su laberintico recorrido hacia la Rosa, no
son mis que aspectos de la dama y dependen de la parte serpiente
de la Virgen. Y en Erec y Enide, Chrétien de Troyes utiliza el
tema mitolégico con deliberada voluntad de convertirlo en prue-
ba inicidtica. Es el famoso episodio del «Gozo de la Corte»: Erec
penetra en un vergel encantado y debe combatir a un tal Mabo-
nagrain (nombre en el que reconocemos a Mabon-Maponos, hijo
de Modron, la «Materna», una especie de joven sol divino) que
se ve obligado, por el amor de su dama, a impedir el paso a cual-
quier caballero. La descripcién de Chrétien pone de relieve la proe-
za de Erec. El texto galés correspondiente, Geraint y Enid, que
procede del mismo original, se mantiene mas de acuerdo con la
estructura mitica. La prueba es llamada «los juegos encantados del
Recinto de la Nube». El héroe avanza por una nube. «Saliendo
de ella, llegé a un gran vergel, con un espacio libre en medio,
donde vislumbré un pabellén [...] La puerta estaba abierta. Fren-
te a la puerta habfa un manzano,y un gran cuerno de llamada
colgaba de una rama del drbol. Geraint puso pie a tierra y entro.
Sélo habfa una doncella sentada en un sitial dorado; frente a ella
habfa otro sitial vacfo.» Naturalmente, el héroe se sienta en el
sitial vacfo, repitiendo el gesto ritual céltico de entronizacién del
rey ® y prefigurando el del Asiento Peligroso de la Demanda del

» EI ritual de Tara, en Irlanda, prevefa que todo futuro rey, que se sen-
taba en la Piedra de Fal, provocaba un grito por parte de esa piedra mdgica,
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santo Graal*, gandndose los reproches de la doncella. Debe com-
batir con un caballero. Sale vencedor y toca el cuerno: la nube
desaparece enseguida. Se levanta el sortilegio. El misterio del ver-
gel ya no existe. El héroe puede, pues, ir mds lejos.

Y mds lejos estd la habitacién. El paso por el vergel es obli-
gatorio para acceder al santo de los santos. Las aventuras del ver-
gel figuran, a fin de cuentas, las «bagatelas de la puerta». Cierta-
mente, puedes demorarte en ellas y no seguir adelante: el amor
cortés ofrece miltiples modos de amar. El vergel es la pentltima
etapa, un poco como la Piedra filosofal al blanco de la alquimia
tradicional. La dltima etapa es la habitacién, la Piedra filosofal
al rojo, la que da la perfeccién y el gozo, la que es panacea uni-
versal, pero también la que representa una completa metamorfo-
sis del ser.

Escuchemos una vez mds a los trovadores: «<En un vergel,
bajo el follaje de un espino albar, la dama ha mantenido a su
amigo a su lado, hasta que el vigia haya gritado que ha visto
apuntar el alba» (A/ba anénima). «Que Dios [...] me dé el poder
de ver ese amor lejano, realmente, con mis ojos, de modo que la
habitacién y el jardin se me aparezcan como un palacio eterno»
(Jauffré Rudel). «Quiero hacerme eremita en un bosque, siempre
que mi dama venga conmigo. Tendremos alli cobertor de hojas...»
(Bernard Marti). «Tendré mi gozo en vergel o en habitacién [...]
Y si vecino es el dedo de la ufia, yo quisiera serlo, por su gusto,
de su habitacién» (Arnaut Daniel). La habitacién y el vergel son
lugares cerrados, al margen del mundo ordinario. Y el amor cor-
tés no es ordinario.

«El trovador proyecta en un cielo poético las aspiraciones
carnales que el matrimonio no sacia, las necesidades del alma que
busca un mds alld de pasiones. Las viste con la plrpura de las

* Hay un asiento vacfo en la Tabla Redonda, pero estd reservado a quien

lleve a buen término las aventuras del Graal, es decir, a Galaad. El audaz que
: , ; : 2

se siente en €l serd devorado por la tierra (la diosa Tierra, claro estd, con una

coloracién satdnica).
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mis bellas estrofas, celebra su culto. Es, realmente, oficiante de
amor [...] Se entra en poesia, es decir, en el mundo ideal del amor,
como en las catedrales, observando el rito, aqui el rito de las
estrofas y los temas obligatorios, de la lengua vulgar sacralizada
por el alto uso que de ellas se hace *» Y la marginalidad que
habrfa podido separar definitivamente el amor cortés de su época
lo integra, a fin de cuentas, en una notable bisqueda de equili-
brio psiquico y social, y ello a través del ritual. Pero ese ritual
es sulfuroso. «Si no existié en la Edad Media occitana herejia de
amor, es seguro al menos que el trobar tenia el hieratismo de un
culto escandaloso. El adulterio era considerado la condicién pri-
mera para la moralizacién del amor. Un adulterio que nada tiene
que ver con el amor del matrimonio, puesto que en nada abole
ese matrimonio *.»

Hay, en efecto, un ritual, y es légico, siendo el caballero-
amante el sacerdote de una religidén por completo cristalizada en
torno a la dama, encarnacién de la diosa de los inicios. El tro-
vador, como Tristin y como Lanzarote, «ha reconocido desde el
principio, en la exigencia del perfecto amor, su verdad. No tiene,
pues, que formular su deseo ni preguntarse sobre su sentido; fuer-
za menos un saber que practica, a sus expensas, como los misti-
cos, su ejercicio. Su busqueda no emite demanda alguna, realiza
el gesto de una ofrenda sacrificial: se entrega en holocausto a su
Dios, al Unico, a su Dama, no para identificarse a si mismo, sino
para experimentar la voluntad del Otro¥». No nos sorprenderfa
demasiado escuchar a Lanzarote pronunciando las palabras de un
padrenuestro herético: «Madre Nuestra que estds en los Cielos,
santificado sea tu nombre, venga a nos tu reino, higase tu volun-
tad asf en la tierra como en el Cielo...». Pero la inversién de la

% Robert Lafont, «Pour lire les troubadours», en Cabiers du Sud, n® 372,

pigs. 167-168.
* Ibid.
9 Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., pig. 258.
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polaridad masculina/femenina se siente como un ultraje, aunque
se trate de una bisqueda de la pureza absoluta reconocida en la
mujer primitiva. «Ese fenémeno de catarsis, generador de entu-
siasmos estéticos, se hallaba doblemente amenazado. Por la Igle-
sia, en primer lugar, que iba a encontrar su hora con la cruzada
albigense y la Inquisicién, y absorber, en el culto a la Virgen, la
exaltacién feminista. Por las rupturas de la tension interior, por
otra parte: el poeta estd siempre en peligro de no mantenerse a
la altura del amor verdadero. De ahi un aumento del formulario:
el rito asegura la fe en la costumbre cuando el alma estd distrai-
da*.» Pero cuidado, ese rito, aunque frecuentemente paralelo a
la liturgia cristiana, lleva a fin de cuentas la marca del pecado y
la atmésfera mdgica que lo rodea no hace mds que acrecentar ese
aspecto infernal: «Adulterio y Magia van asociados: la aventura
reserva para el héroe de la bisqueda la Gnica mujer que la Ley
le prohibe ».

Pues todo es cosa de transgresién de interdicto, y por esta
razén la pareja cortés es una pareja infernal. Sin el interdicto, no
puede haber trascendencia. Es necesario, pues, que la dama sea
inaccesible, peligrosa y, sobre todo, que esté casada, lo que aumen-
ta considerablemente el atractivo que ejerce por su belleza y su
perfeccién moral. La Virgen Maria es hermosa, perfecta, buena,
y no tiene ni sombra de maldad porque le hacen aplastar la cabe-
za de la serpiente que se hace salir de ella y que representa su
negrura primordial: no sorprende, pues, comprobar que la Vir-
gen Marfa no es objeto de culto erético alguno. Pero no es éste
el caso de la dama del fin’amor. Conserva en si todo el aspecto
Kali de la diosa de los inicios, sea Ginebra o Isolda, o sea cual-
quier reina, hada o doncella de las que pueblan los romances artad-
ricos: se instaura entonces un culto erdtico refinado y de rara
sutileza. La dama es, un poco, la arafia que espera, en un rincén

# R. Lafont, Cabiers du Sud, op. cit., pigs. 168-169.
» Méla, La Reine et le Graal, op. cit., pig. 261,
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de la tela, a los amantes que someterd a prueba, y devorara tal
vez como Kali, o convertird .en animales como Circe. Es tam-
bién la reina del juego de ajedrez, que se mueve por todo el table-
ro y utiliza sus caballos, sus alfiles y sus peones, mientras el rey,
indispensable pero indtil, permanece acurrucado en el rincén mds
expuesto a las miradas de los enemigos. Es también la propia ser-
piente, enroscada alrededor de un eje imaginario y dispuesta a
morder al imprudente que pase por su lado, la mujer-serpiente
luego, de tipo melusiniano, buena y mala, hermosa e inquietan-
te, rodeada de misterio; ¢qué estd haciendo el sabado, en su caver-
na, a la sombra «viscosa del infierno», dispuesta a huir si se des-
cubre su secreto?

El ritual del amor cortés es forzosamente doloroso. El gozo
del amante nace de su sufrimiento. Pero es posible que la dama
sufra también una situacién que, sin embargo, instaura y de la
que se hace cémplice. Resulta muy delicado analizar todas las
motivaciones profundas de semejante comportamiento erético,
pero podemos estar seguros de algo: el amor estd vinculado al
sufrimiento y, a menudo, en su fase final, a la muerte. Es el céle-
bre liebestodt de los romdnticos alemanes, mucho mds «tortura-
dos» que sus homélogos franceses. Y es lo que sinti6 muy bien
Richard Wagner al edificar su «Muerte de Isolda» sobre una inso-
portable serie de gamas cromdticas descendentes. El placer pasa
casi siempre por el Infierno, aunque abra las puertas del Paraiso.
Y ahi se trata tanto de afectividad como de sexualidad.

¢Cbémo se desarrollaba ese ritual del amor cortés? El hecho
de que el amante ideal sea un caballero, es decir, un guerrero,
indica un vinculo muy fuerte entre la guerra y la sexualidad, al
que debe unirse un tercer elemento, la magia, que recubre y a
veces provoca el misterioso amor-sentimiento. Se trata efectiva-
mente de la iniciacién de un neéfito, de su preparacién total para
un estado de héroe que consagrard, a la vez, la victoria de ese
héroe y la de la dama, que ha conseguido capturar a aquel al que
necesitaba para realizarse. Las tenebrosas etapas de esta iniciacion
son, sin embargo, muy sencillas: de proeza en proeza, el caba-
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llero supera etapas y se eleva hasta un grado en el que pueda aspi-
rar a recibir una recompensa. Esta recompensa puede consistir en
una simple mirada o una simple palabra. Entonces, el caballero
es alentado a proseguir su esfuerzo. Sabe ahora que podra acce-
der al vergel y, de allf, a la habitacién. De la mirada o |a pala-
bt:a‘ se llegard al roce de las manos y, luego, al casto beso. Si ha
sabido mostrarse perseverante en su «demanda», y ha seguido los
consejos de la dama, consejos que, por otra parte, son mds bien
Ordenes, conseguird otras recompensas. Ser entonces admitido
en la habitacién de la dama, oficialmente, por deseo de la pro-
pia dama, y no sélo como un simple mirén que espia por un
tragaluz o por el ojo de la cerradura. Eso es lo que los trovado-
res y los tedricos del finamor se las ingeniaron para describir
como una ceremonia inicidtica, el assais (ensayo), es decir, una
«prueban.

«El assais era una prueba durante la cual el amante debja
mostrar que era capaz de amar puramente, que el Amor existia
en él, al mismo tiempo que recibfa la recompensa de su fideli-
dad: podia contemplar a su dama desnuda y hacer con ella todo
lo que la pasién requiere: tener (abrazarla), baiser (besarla), mane-
jar (acariciarla); todo salvo el hecho (lo fag). La mujer, en el assais,
se tomaba la revancha del marido imperioso y tirdnico, del deseo
brutal y en exceso répido: el hombre “que ella acostaba a su lado”
debfa obedecer todos sus caprichos y sucumbir sélo a la tenta-
cién cuando ella misma deseaba sucumbir también. Pues cuanto
mds meritoria para el amante era la prueba, mis lo era para ella
también, y peligrosa para su honor “.»

No hay, pues, en este punto, duda posible: las satisfacciones
concedidas al amante —y compartidas por la dama— nada tienen
de lo que suele llamarse «platénico». Se trata, efectivamente, de
relaciones sexuales: son, primero, la visién por el amante de todo
o parte del cuerpo de su dama, luego de caricias cada vez miés

“ R. Nelli, «Sur ’Amour provengal», Cabiers du Sud, ;Jp. cit,, pag. 24,
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concretas y cada vez mas intimas. Pero si estos «juegos» podian,
en ia mayoria de los casos, concluir con un orgasmo del hombre
o de la mujer, o de ambos, nunca, al menos en el marco del
estricto fin'amor, podia haber coito, pues éste estaba excluido por
razones mas mdgicas que morales. Se crefa, en efecto, que la pene-
tracién del 6rgano masculino en el sexo de la mujer bastaba para
producir un fenémeno de impregnacién y que el linaje legitimo,
es decir, los hijos del marido, se veria alterado. Ademds, el coito
es privilegio exclusivo del esposo pues, sin coito, el matrimonio
es considerado nulo. Y no olvidemos la creencia candnica, doc-
trinal por lo tanto, que tiene curso en el catolicismo romano: el
pecado original se transmite exclusivamente por la simiente mas-
culina. Por definicién, era normal que todo peligro de transmi-
sién del pecado original fuera apartado de ese erotismo puro que
era el fin'amor. Cierto es que, antes del concilio de Trento, el
matrimonio no era mas que el reconocimiento por la Iglesia de
un estado de pecado necesario para la reproduccién de la espe-
cie, pero pecado a fin de cuentas.

Ahora bien, el fin’amor, especialmente el assais, se ordena
en torno a un acto sacramental realizado en servicio de Dios y
de su esposa (la comunidad de los fieles), recuerdo evidente de la
hierogamia pagana entre el dios y la diosa. Pero eso no tiene
estrictamente nada en comin con el matrimonio, acto social y
econémico en el que la mujer es obligada a someterse al débito
conyugal. En el assais, y eso aumenta en un grado mids el com-
ponente infernal, la dama decide a quién desea, cudndo va a acep-
tarle y lo que desea. La diferencia es notable.

Pensindolo bien, las técnicas del fin’amor son extremada-
mente escabrosas, pero tienen el mérito de ser de un refinamiento
que linda con el preciosismo. Cierto es que no todos los trova-
dores manifestaron la misma delicadeza. Algunos van muy lejos
incluso en una obscenidad que no est4 destinada sélo a hacer refr
a una hastiada aristocracia, sino que traduce en crudas imédgenes
un substrato mitoldgico envuelto en fantasfas. Asi ocurre en esta
parodia anénima de una cobla del trovador Folquet de Marsella:




L)

A8 _ 0 8 8 0%

"N

LY

" h—1_

I

|

A R B % B %
[ B N B OB

A

.‘_N_

242 EL AMOR CORTES O LA PAREJA INFERNAL

«En vos quisiera meter mi colgante verga, y asentar mis cojones
sobre vuestro culo; y sélo lo digo por deseo de echar a menudo
un polvo, pues en joder he puesto todos mis pensamientos. ¢No
canta la verga cuando ve reir al cofio? Y por temor a que llegue
el celoso, le meto la verga y contengo mis cojones “». Hay ahi,
incluso, una clara alusién al coitus interruptus exigido por el temor
al «celoso», es decir, al marido. Traduzcamos: a pesar de la vio-
lencia de mi deseo, no iré hasta el final, hasta el hecho.

Asf pues, incluso en la parodia se procura respetar la ley del
fin’amor. Lo burlesco y la obscenidad son, a veces, mis elocuentes
que los sabios discursos. Un cuento de Boccaccio —que parodia
y desacraliza constantemente el amor cortés— recupera asi, gra-
cias a una irrisién feroz pero saludable, la estructura mitica de la
pareja infernal Lilith-Sammael. Se trata de un piadoso eremita que
recoge en su choza a una pobre muchacha extraviada. Evidente-
mente, la cohabitacién despierta en él un deseo sexual de extre-
mada violencia y, sin saber qué hacer para vencer la ingenuidad
de la muchacha, pretende, apoyindolo con pruebas, que cuando
el «diablo» se vuelve demasiado arrogante y colérico, hay que
meterlo de inmediato en el «infierno». Se habrd comprendido que
el diablo es su propio sexo y el infierno, el de la muchacha. Pero,
a continuacién, la muchacha se aficiona al juego y se las ingenia
para que el diablo se vuelva siempre «arrogante», y el infeliz ere-
mita, que sélo se alimenta de raices, no puede ya responder a la
demanda y debe pedir gracia. Sammael devorado por Lilith... jQué
hermosa imagen del Infierno nos da Boccaccio, y qué profundi-
dad en el anlisis! Nunca se ha definido mejor la voracidad de la
dama del amor cortés.

Por lo demis, esta voracidad se explica por el hecho de que
la dama lo exija todo a su amante, en la prueba del assais. Y todo
puede ser tanto la inaccién, la inmovilidad, como la orgia, en el
doble sentido del término. En una tenson del trovador Montan,

“ P. Bec, Burlesque et obscénité chez les troubadours, op. cit., pig. 171.
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se descubre bajo la obscenidad todo el sentido y el alcance del
assais: «Vengo a vos, sefior, con las faldas levantadas, pues he oido
decir que os llamabais Sire Montan: nunca de leche me sacio y
he ocupado durante dos afios a un capelldn, sus clérigos y su
séquito. Tengo ancho el culo, grueso y estremecido, y el mads
grande cofio que en el mundo tuvo nunca mujer». Esa era la invi-
tacién de la dama. El amante no debe abstenerse de responder:
«Y yo llego a vos con los calzones bajados, con una verga mds
grande que la de un asno en celo; y os joderé con ardor tal que
tendréis que limpiar las sibanas al dia siguiente, porque necesi-
tar4n, diréis, ir al lavado; y no partiremos de aqui, ni yo ni mis
grandes cojones, sin haberos jodido tan bien que quedéis yacen-
te y en pleno pasmo». Pero eso son sélo palabras. La dama quie-
re realidades: «Puesto que tanto me habéis amenazado con joder-
me, sefior, quisiera saber qué es de vuestras jactancias. Pues he
armado cortésmente mi puerta para soportar los golpes de vues-
tros grandes cojones; me pondré, luego, a cocear de modo que
no podréis sujetaros a las crines delanteras y tendréis que repe-
tirlo por detrds %». Los detalles son, a la vez, precisos y evoca-
dores. Cuando la dama dice que ha armado cortésmente su puer-
ta, la situacién es idéntica a la de Ginebra en su habitacién, separada
de Lanzarote por una reja que éste deber4 retorcer antes de poder
introducirse en el santuario. Se trata, efectivamente, de una pro-
vocacién, de un desaffo que cuestiona, dice René Nelli, la virili-
dad del amante y el control que tiene sobre s mismo. «Pues, en
todos los paises del mundo, las mujeres han imaginado poner a
prueba a los hombres para saber si eran amadas con amor o sim-
plemente deseadas mientras dure un beso.»

El assais es, pues, un elemento esencial del ritual del amor
cortés. Es el momento de la verdad. Pero es también el momen-
to de la accién en la que se realiza plenamente la pareja infernal.
«Se pierde el tiempo preguntando si el fin'amor ha sido casto o

2 Jbid, pig. 163.
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lujurioso, cuando es evidente que fue ambas cosas a la vez. El
assais es, sin duda alguna, el andlisis mejor concebido para aislar,
por algin tiempo, el amor de la sexualidad, y para hacer que
refluya luego hacia ella, en la estrecha unién de las almas y los
cuerpos: lo que constituye efectivamente la esencia actual —y tal
vez eterna— del amor-pasién *.»

Y este género de prueba, ritual e inicidtica al mismo tiem-
po, no deja de recordarnos el tantrismo oriental. Sabemos que
este sistema, técnico y filoséfico a la vez, aparecié en los paises
situados entre la India y China, entre los siglos VI y VIII de
nuestra era. La finalidad del tantrismo es realizar la unién entre
el principio divino masculino (Siva) y el principio divino feme-
nino (Sakti), es decir, recuperar la unién primitiva de! Cosmos a
través de una unién sexual, espiritual o real, al alcance de cual-
quier ser humano. Actualmente, el tantrismo se vive, en el uni-
verso indio, de un modo doble. Quienes reivindican el tantris-
mo llamado «de la mano derecha», tanto en el interior del budismo
como del hinduismo, quieren llegar a la liberacién del ser, a su
paz interior, sublimando —de modo negativo— la m4s poderosa
energia que existe, la energfa sexual. Eso se resume en una pala-
bra: castidad. Por medio de una gran ascesis, un perpetuo esfuer-
zo sobre sf mismo y respetando técnicas apropiadas (plegarias y
meditaciones) se consigue trascender esa energia sexual y abrir el
camino de la iluminacién. De ah{ una continencia obligatoria.
Naturalmente, el Occidente cristiano conoce perfectamente el tan-
trismo llamado «de la mano derecha», aunque la palabra no haya
sido pronunciada: es el camino que eligieron san Pablo y los Padres
de la Iglesia, es el ascetismo cristiano. Es también la imagen de
la Virgen Maria aplastando la cabeza de la serpiente. Es, asi mismo,
el culto mariano liberado de cualquier erética y concentrado en
el amor materno. Es, por fin, lo que justifica la castidad que se
exige a los sacerdotes catélicos.

* R. Nelli, «Sur I'Amour provengal», Cabiers du Sud, op. cit., pig. 25.
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Pero existe un tantrismo llamado «de la mano izquierdas, y
éste es el que mds se acerca al fin’amor. El objetivo es el mismo
que para el tantrismo ascético, llegar a la liberacién y abrir la
via de la iluminacién, es decir, la fusién césmica. Pero, aqui, la
técnica no es ya individual: reposa por completo en la pareja.

El postulado bdsico es que los deseos materiales y las exi-
gencias sexuales deben encontrar su consumacién, su apacigua-
miento y su satisfaccion. No es posible la liberacién si se estd
torturado por la carne. De ahi una serie de técnicas y actos sexua-
les que son, hay que subrayarlo, de extremado rigor, de gran difi-
cultad y, también, muy peligrosos. Esta ascesis, pues también lo
es, si no se controla puede llevar con frecuencia a la locura o la
muerte. Se trata de buscar un total dominio de las pulsiones fisi-
cas, la principal de las cuales es la sexualidad, no negdndolas
—algo que se considera imposible— sino canonizdndolas y utili-
zandolas para llegar a un estado de desarrollo espiritual superior.
Se abole asi la dicotomia entre lo que es carnal y lo que es espi-
rityal.

La energia sexual utilizada es, evidentemente, Sakti, sin la
que Siva no puede actuar. Se considera que, en el cuerpo huma-
no, Sakti estd adormecida en la parte baja de la espina dorsal.
Se representa esta energia sexual primordial y potencial en forma
de una serpiente (jqué casualidad!) llamada Kundalini, que se
acurruca en la parte baja de la espalda. La prictica tantrista con-
siste, pues, en despertar esta Kundalini, hacer que se despliegue
y suba hasta Siva, que se sitia en lo alto del crineo, pasando
por cinco chakras intermedios, a la altura del sexo, del ombli-
go, del corazén, de la garganta y entre las cejas. «Es indispen-
sable una larga y dificil disciplina de alimentacién del deseo vy,
al mismo tiempo, de contencién. En un primer periodo, el hom-
bre debe servir a la muchacha (iniciada y cuidadosamente pre-
parada de antemano) y dormir en la misma habitacién, a sus
pies. Luego, durante cuatro meses mds, dormira con ella, tenién-
dola 2 su izquierda, desedndola continuamente pero sin contac-
tos corporales. 56lo después de todo este tiempo se admite el
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abrazo sexual “.» La relacién con las etapas inicidticas del fin’a-
mor es evidente, y la mayor diferencia estd en la proyeccién del
esperma en el vientre de la mujer, considerada como necesaria
en el tantrismo y prohibida en el fin'amor. Pero, en algunas for-
mas mds recientes de tantrismo, esta emisién de esperma debe
ser controlada: al cabo de una serie de ejercicios fisicos, psico-
légicos y espirituales al mismo tiempo, el tantrista debe conse-
guir un dominio suficiente del deseo para poder, en el momen-
to del orgasmo, detener la simiente y volverla hacia si mismo,
tanto en el hombre como en la mujer. Ahi, la analogfa con el
fin’amor es mis clara. Pero los objetivos no son forzosamente
idénticos. En el tantrismo, la simiente debe ser reutilizada para
un sutil ascenso hacia lo alto: la Kundalini se desenrolla, pasa
por los distintos chakras, llega a Siva y reconstruye asi la uni-
dad primitiva. En el fin’amor, aunque la pareja llegue efectiva-
mente a esta fusién {ntima en la que ya no hay mds que un solo
ser, la procreacién (y por lo tanto el matrimonio) no debe con-
fundirse con el amor, y la proyeccién del esperma en el sexo de
la mujer estd excluida. Pero, tanto en un caso como €n el otro,
podemos decir que: «Entonces la Sakti comienza a hacer com-
prender al ser que no es uno, sino miltiple, y que participa a
la vez de uno y otro sexo. Ese haz vertiginoso de miriadas de
hechos separados que componen el universo de los objetos ofre-
cidos a nuestra percepcién, es recibido por nuestro yo a través
de lo que denominamos el alma y el cuerpo, mecanismo psico-
somitico en el que nuestras conciencias individuales parecen ais-
ladas y prisioneras. La actividad de la diosa toma ahi una nueva
forma, de la que el vientre fecundo puede ser tomado como sim-
bolo. Todos los objetos percibidos por nuestra imaginacién en
la experiencia personal y el curso entero de nuestras existencias
individuales en el inmenso universo se originan en esa danza o

“ ]. Evola, Métaphisique du sexe, Paris, Payot, 1968.
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en ese vientre; es decir —aunque lo ignoremos—, en nosotros
mismos ». '

Este proceso erdtico necesita, claro estd, una pareja, y una
pareja de hombre y mujer. Toda referencia homosexual estd exclui-
da del tantrismo, como del amor cortés, por otra parte. El hom-
bre es realmente el principio masculino de Siva y la mujer el
principio femenino de Sakti. No puede haber desplazamiento
alguno; de lo contrario, el sistema del ascenso de la Kundalini,
serpiente hembra, hacia el nticleo macho que es Siva, no tiene
ya significado alguno. De ahi la considerable importancia de la
mujer en las técnicas tdntricas, puesto que ella es el tinico ele-
mento realmente activo. «El espiritu del trantrismo se ve conti-
nuamente absorbido y fascinado por esta imagen radiante [de la
diosa], y todas las mujeres son, a su modo de ver, sus réplicas
vivas. Pero, para él, la mujer no personifica la diosa: es, mas
bien, la diosa la que se muestra en la mujer [...] Sélo la coope-
racién con las mujeres permite progresar al tantrista varén. El
hombre y la mujer deben satisfacerse y completarse sin cesar.
Sélo tras una larga experiencia de mutuos intercambios, uno y
otro pueden cumplir, por si solos, los ritos tantricos en su inte-
gralidad. Aun asi, el acto de amor humano mds banal es, de
hecho, un reflejo del acto césmico: cuanto mds tiende hacia la
plenitud, més se acerca al acto divino primordial»*. Se comprende
asi por qué, en el marco puramente occidental del fin’amor, el
encuentro de la dama y el amante sélo puede producirse al cabo
de una larga bisqueda inicidtica. Es preciso que esta unién se
realice en las mejores condiciones posibles. De ahf una intermi-
nable serie de aventuras simbélicas, de desventuras incluso, sufri-
mientos, heridas, alejamientos, desgarrones, antes de poder recons-
truir la integralidad de esa prodigiosa pareja infernal. S6lo a costa
de estos sufrimientos, a veces intolerables —tanto para Ja dama

# P, Rawson, Tantra, Paris, le Seuil, 1973, pags. 18-20.
“ Ibid, pag. 17.
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como para el amante—, esa pareja puede encarnar la dfada pri-
mordial.

El tantrismo no es el fin'amor. Pero participa de la misma
busqueda de la plenitud a partir de las pulsiones internas del ser.
El objetivo especifico del fin’amor, como ritual ascético, es la
creacion de esa pareja infernal que pondri fin al perpetuo con-
flicto que subsiste entre el hombre y la mujer, porque ni el uno
ni el otro han comprendido que son los dos rostros de una misma
realidad. La pareja del amor cortés reconstruye esa realidad pro-
funda, mientras dura el abrazo. Pero la duracién de un abrazo
puede equivaler a la eternidad.

Es decir, que el amor cortés, centrado en torno a la pareja,
y de la pareja tnica, no puede soportar la dispersién; el amante
sélo puede amar a una dama. Y digase lo que se diga de la Pros-
tituta sagrada, siempre virgen, es decir, disponible y ofrecida al
primer recién llegado, la dama sélo puede amar a un solo aman-
te, pues el marido, evidentemente, no cuenta en esa problemati-
ca concreta. Un lai anénimo de fines del siglo XII traduce muy
bien esta exclusividad sin la que es indtil elaborar una accién
hacia la plenitud: es el Lai de Ignauré. El héroe, llamado Ignau-
ré, es realmente un anti-Tristin o un anti-Lanzarote, y su acti-
tud revela la falsa via que ha adoptado: su consecuencia es la
muerte, tanto para él como para quienes se han hecho sus cém-
plices.

Ignauré, pues, caballero bretén por completo en las normas
de la cortesfa, apuesto, valiente y bien instruido, gusta a las muje-
res. En vez de limitarse a una dama, tiene doce, y las celebra por
turnos. Pero cada una de las doce mujeres ignora que haya divi-
sién del amor. Ahora bien, cierto dia, las doce mujeres estén reu-
nidas y deciden jugar al juego de la confesién. Una de ellas repre-
senta el papel del sacerdote. Saben asf que tienen un énico amante,
Ignauré. Furiosas, como es fécil imaginarlo, deciden matar al impos-
tor. Pero éste domina el arte del alegato: sabe presentar tan bien
su defensa que las doce mujeres se dejan convencer. Tendr4, s6lo,
que elegir a una de las doce y mantenerse asi, y efectivamente lo

LAS LITURGIAS AMBIGUAS 249

hace. Pero un lausengier ha sido testigo de todo ello y, a cambio
de una fuerte recompensa, revela a los doce maridos lo que ha
ocurrido. Los maridos, tras haber deliberado, se apoderan de Ignau-
ré, le castran y le matan. Invitan entonces a sus mujeres a una
comida y les hacen comer el corazén y las partes sexuales de
Ignauré, revelindoles luego qué eran, realmente, las viandas que
han devorado. Las doce mujeres declaran que nunca habfan comi-
do nada mejor y que, en adelante, no comerin nada mds. Se
dejan, pues, morir de hambre.

Esta trigica historia se refiere al mismo tema que la cono-
cida leyenda del Castellano de Coucy y la Dama de Faél. En rea-
lidad, el tema del «corazén devorado» estd diseminado por todas
partes y tuvo gran éxito durante la Edad Media. Estd en relacién,
sin duda, con el intercambio simbélico de corazones, extrafia cere-
monia que se celebraba, a veces, cuando dos personas —hombre
y mujer—, tras haber comprobado que se amaban pero que su
amor era imposible, decidian comprometerse por un mutuo jura-
mento a amarse de modo por completo espiritual. El «corazén
devorado» es el reflejo concreto y dramatizado de ello con, ade-
mds, resurgimiento de antiguas costumbres de antropofagia eré-
tica. Y el tema fue explotado en historias de venganza marital
porque, sobre todo, correspondia de un modo enteramente sim-
bélico a ese «intercambio de corazones», una de las mds altas
cumbres de la problemitica amorosa antes de la aparicién del
fin’amor.

En el caso del Lai de Ignauré, sin embargo, el tema del cora-
z6n devorado no estd solo. Estdn primero las partes sexuadas del
amante, que las damas se distribuyen. La sexualidad irrumpe, pues,
en el tema primitivo que se referfa, sélo, a lo espiritual, y modi-
fica por completo su alcance. La comunién animica se convier-
te entonces en una verdadera comunidn, en el sentido catblico
del término: las doce mujeres, como los doce apéstoles, se dis-
tribuyen el corazén y el sexo del amante, como si se tratara del
cuerpo y la sangre de Cristo. Es una Cena lo que nos describe
el Lai de Ignauré, pero con connotaciones casi sacrilegas: la misa
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negra mo estd lejana, y la Vida eterna prometida por Cristo a
quienes beben y comen es, ahora, un Amor eterno en la muer-
te. Encontramos aquf el liebestodt romintico y wagneriano. El
problema es que en todo ello hay maldicién, y esta maldicién
procede de la mentira y la hipocresia del amante. Si Ignauré no
hubiera mentido a las doce damas, el secreto de su amor con una
sola dama no hubiera sido revelado y no habria tenido conse-
cuencia molesta alguna: la pareja cortés hubiera sido normal y se
hubiera preservado el secreto que obligatoriamente debe rodear-
le. Son, pues, la mentira y la hipocresia de Ignauré las que pro-
ducen la tragedia. La moraleja de esta historia es muy clara: sélo
se puede amar a una sola dama y, como corolario, una dama sélo
puede amar a un amante. E/ reparto —que no se produce en fun-
cién del marido— es intolerable en funcion del amante o de la amada.

Pero hay algo mds en el Lai de Ignauré, algo esencial para la
comprensién del fin’amor. En efecto, ¢quién devora el corazén y
el sexo del amante? Las damas. ¢(Tienen acaso puntos comunes
con la terrorifica visién de la Madre devoradora y castradora? Si
la diosa «hace entrar al hombre en el mundo y en el tiempo, es
ella también quien le retira y lleva a cabo su destruccién. Todas
las causas de lisiadura y de muerte —enfermedad, hambre, vio-
lencia y guerra— son un aspecto inevitable de su actividad para
con el hombre, su victima. Nadie puede convertirse en un ver-
dadero tantrista si no mira de frente esa realidad y no asimila la
imagen que se hace de la naturaleza de la diosa. Asi, numerosas
imdgenes tintricas la muestran bajo los rasgos de la terrible Kali
de tenebroso rostro y lengua colgante, con la boca erizada de col-
millos y chorreando sangre. Por muy horrenda que sea, no debe
por ello ser menos amada “».

Si, no debe por ello ser menos amada *.

v Ibid.

% Hay tragedia en sentido etimolégico, es decir, «rito sangriento». De
hecho, el amante es la victima de ese ritual destinado a ser agradable a la divi-
nidad. Pero, al mismo tiempo, el amante-victima se transforma, se sublima y
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Y ahi comienza la tragedia. Pues en toda tragedia, la primera
frase pronunciada en la primera escena contiene ya el sentido de
la Gltima, antes de que caiga el telén. La muerte de Tristin estd
inscrita en su primer encuentro con Isolda. El destino de Lan-
zarote est4 inscrito en su primera mirada a Ginebra: nunca encon-
trard el santo Graal porque, para él, el santo Graal es Ginebra.
Al primer gesto, a la primera mirada, todo se ha consumado ya:
«Al igual que Perceval, en los tiempos en que vivia, se sinti6 tan
turbado por su contemplacién que nunca supo preguntar para
qué servian la lanza y el Graal, lo mismo ocurre conmigo, Mas-
que-Dama cuando veo vuestra graciosa persona: pierdo el senti-
do cuando os contemplo...» (Rigaud de Barbezieux). «No quiero
ni el imperio de Roma ni que me nombren papa, si no debo vol-
ver hacia aquella por quien mi corazén arde y se corroe. Pues si
no cura ella mi tormento con un beso, antes del afio nuevo, me
matard y se condenard al Infierno» (Arnaut Daniel). «Pues mi
corazén no puede volverse hacia otra parte, ni mi deseo atraer-

se trasciende por completo. As{ lo comprendieron los poetas barrocos de los
siglos XVI y XVIII, continuadores de los trovadores, en sus grandes arranques
liricos a la gloria de una dama cruel que les devora pero que les diviniza, a
ellos mismos, por ese sacrificio. No podemos dejar de pensar en los sonetos de
Agrippa de Aubigné reunidos bajo el titulo de Hecatombe a Diana: la pasion
tumultuosa del hugonote por la orgullosa catélica Diana se expresa con térmi-
nos mitolégicos muy precisos. Y volviendo a la época cortés, digamos que, al
limite de la ambigiiedad, «la mujer-trampa que se deja desear por un caballero-
mirén es una amenaza posible, pero el balance implicito que ella favorece en
el elegido cuando abandona por ella el mundo feudal no es signo de una inma-
durez, sino mucho mds una eleccién y una preferencia. De hecho, la femini-
dad invasora y amenazante encarnada por reinas seductoras [...] es conjurada
por una figura relevo, una feminidad méds poderosa atin, seductora e imperiosa
por las condiciones que impone, pero tranquilizadora y reconfortante por los
dones que aporta y los perdones que ofrece. Interrogacién procedente de las fan-
tasias del nifio o los suefios de las comunidades, se dibuja ahf una mujer doble,
peligrosa y madrastra al mismo tiempo, y benéfico regazo que ofrece solucio-
nes apaciguadoras y la utopfa de una armonfa» (D. Régnier, Le Coexr mangé,

op. cit., pags. 331-332).
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me a otra parte, puesto que no tengo otros deseos» (Rimbaud de
Vaqueiras). «Dama, Amor estd hecho de modo que, cuando enca-
dena a dos amantes, hace sentir a cada uno de ellos, segiin su
deseo, dolor o gozo. Pienso pues, y no bromeo, que soy yo quien
tengo, a mi completo cargo, el duro dolor del corazén» (Rim-
baut de Orange). «Dama por quien silba mi canto, vuestros ojos
son para m{ abrojos...» (Rimbaut de Orange).

El amor cortés, tal como lo cantan los trovadores, est4 lleno
de referencias a heridas que ni siguiera sangran de tan profundas
como son. Cuando Tristdn gime en su lecho y aguarda desespe-
radamente que se le anuncie que el navio de Kaherdin enarbola
una vela blanca, sabe que una sola mirada de Isolda puede sal-
varle de la muerte. Pero ay, Tristin, como Isolda, ha bebido el
vino herboso, el brebaje de amor y de muerte. La tGltima palabra
de la tragedia es también la primera. Y compromete tanto a la
dama como a su amante, puesto que se trata, en el fin’amor, de
la reconstruccién de la pareja formada por Lilith y Sammael, es

decir, una pareja infernal *.

* Cualquier nocién de pareja infernal supone la existencia de un conflic-
to que tanto puede hallarse en el interior de la pareja como en el exterior, en
el contexto social, y con frecuencia en ambos. Asi sucede con Tristén e Isol-
da: aunque estén en conflicto con el mundo exterior (el adulterio), también lo
estin con el mundo interior (los celos). Y en el relato de la leyenda, tal como
ha llegado hasta nosotros en versién francesa, normdnica o alemana, la solu- _
cién sélo puede encontrarse en la muerte de los amantes. Pero en la versidn
galesa la bistoria no termina, en absoluto, asi. En efecto, tras la estancia de Tris-
tdn e Isolda en el bosque, el rey Arturo debe aportar su arbitraje al conflicto
entre Mark y Tristdn (manteniéndose Isolda, segiin parece, al margen de la dis-
cusi6n). Arturo reconcilia pues, solemnemente, al tio y al sobrino, pero sub-
siste una dificultad: ninguno de los dos quiere renunciar a Isolda. Entonces
«Arturo decidié que uno la tendria mientras hubiera hojas en los irboles, y el
otro cuando no las hubieras. Hace elegir a los dos rivales y comienza, la socie-
dad androcritica obliga, por el marido. Mark elige la época en la que no hay
hojas en los 4rboles por una razén que, en si misma, es rica en explicaciones:
«Porque las noches son mds largas». Tristdn debe inclinarse, y la ley de los Padres
es ineluctable. Pero todo es de nuevo cuestionado por Isolda. Al saber la eleccién
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Y si hay pareja infernal, sélo puede haber sufrimiento, y
sufrimiento eterno. Pero, una vez mds, repitamos con los trova-
dores que el sufrimiento es también el gozo y que el goce sélo
puede expresarse por estertores de muerte. Decididamente lo que
el amor cortés nos ofrece, a través de todos los meandros de la
dialéctica y todas las peligrosas aventuras de sus héroes, es efec-
tivamente una pareja infernal.

Cuando Tristan, separado desde hace mucho tiempo de Isol-
da, quiere volver a verla cuando ella estd en la corte del rey
Mark, no encuentra nada mejor que disfrazarse de /oco para acce-
der a la mansién real y contemplar a la que ama y sin la que
no puede vivir. Se hace el loco. Pero estd realmente loco. Y, en
el magnifico texto de la Locura de Tristan, una de las obras maes-
tras de la época cortés, cuando ha pedido ya a Mark que le dé
a Isolda y el rey le hace una pregunta para saber qué hard con
ella, el loco responde: «Rey, alli arriba, en el aire, tengo una gran
sala donde vivo. Estd hecha de cristal, es hermosa y grande; en
el centro, el sol lanza sus rayos. Estd colgada en el aire y pende
entre nubes; sea cual sea el viento, no se tambalea ni se balan-
cea. Junto a la sala hay una habitacién de cristal ricamente arte-
sonada. Cuando el sol se levante mafiana, la llenard de gran cla-

ridad».

de Mark, manifiesta en efecto su voz y recita un corto poema: «Tres drboles
son de especie generosa: el acebo, la hiedra y el tejo, pues mantienen sus hojas
toda la vida. Soy de Tristdn mientras vivas (J. Markale, L’Epopée celtigue en Bre-
tagne, op. cit., pig. 222). ¢Marrulleria femenina? Sin duda. Pero también victo-
ria y triunfo de la mujer sobre la sociedad de los Padres. Y sobre todo, algo
mds importante alin, legitimacion de la pareja infernal, constitucién de una pare-
ja perfecta e indestructible donde ningiin conflicto puede estallar. En adelante,
Tristan e Isolda forman la diada eterna y omnipresente gracias a la que ¢l mundo
podrd convertirse en el Parafso nunca perdido, pero que debe instaurarse aln.
Y es también, en un contexto resueltamente céltico, el triunfo del fin'amor en
su expresion mds natural y mds total: la pareja infernal no es monstruosa, estd
en comunion con la Naturaleza, y la habitacién de cristal adonde Tristdn quie-
re llevar a Isolda es el pais del Eterno Estio.

w!!!ﬁﬂﬂﬂﬁBﬂﬁﬁﬁﬁaﬁcnonﬁ;J..
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A esta habitacién de cristal, directamente surgida de la m4s
antigua mitologia céltica y del suefio eterno de los enamorados
de la diosa, quiere Tristdn llevar a Isolda. Pues ahi, en esa habi-
tacién inundada de sol, estd a la vez la habitacién y el vergel, y
durante todo el afio cantan los pdjaros, los frutos que cuelgan de
los drboles estdn maduros y las flores exhalan su delicado perfu-
me. Evidentemente en este Paraiso debe residir la dama, aunque,
a través de su sonrisa, a través de sus ojos —que son la puerta
del otro' mundo— se distingan ya las llamas del Infierno.

¢Pero alguno de nosotros vacilarfa en construir milagrosa-
mente, para aquella a2 la que ama, esa admirable habitacién de
cristal colgada entre el Cielo y la Tierra, para llevarla alli como
si fuera una diosa y, a riesgo de ser devorado por monstruosos
colmillos, llevar a cabo con ella las delicadas e inefables liturgias
del amor absoluto?

Paris, 1986-1987
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