
El	amor:	un	invento
Busque	por	 el	 dial	 de	 la	 radio	 alguna	emisora	de	 esas	donde	 tocan	boleros,
baladas	y	canciones	románticas	en	general.	Seguro	que	más	de	alguna	canción
hablará	 del	 amor	 flagelante,	 pasional	 y	 fatal	 de	 un	 hombre	 exhibicionista	 y
desaforado,	 dispuesto	 a	 tragarse	 todo	 su	 orgullo	 ante	 su	 amada,	 cuando	 no
directamente	 a	 mendigar	 su	 amor,	 dando	 muestras	 de	 un	 masoquismo
sentimental	 que,	 probablemente,	 solo	 sea	 comparable	 al	 de	 ese	 auditor	 que,
queriendo	autopropinarse	unos	buenos	pinchazos	en	el	corazón,	se	obstina	en
escuchar	 tales	 canciones	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 quien	 se	 encerrara
voluntariamente	en	una	celda	de	Guantánamo.

Un	ejemplo:	 “Sin	 tu	mirar,	 sin	 tu	 reír,	 no	 sé	 vivir,	 quiero	morir,	 si	 tú	 no
estás”.

Otro:	“Y	soy,	aunque	no	quiera,	esclavo	de	sus	ojos,	juguete	de	su	amor”.

Otro:	“Soy	preso,	abrazando	tus	caderas,	condenado	a	lo	que	quieras	y	hasta
que	quieras,	amor”.

Los	ejemplos	se	multiplican	al	infinito.

Claro	está,	la	idea	de	un	hombre	sometido	a	la	tiranía	de	una	mujer	forma
parte	del	discurso	amoroso	heterosexual	de	uso	corriente	en	nuestros	días.	Lo
verdaderamente	insólito	es	comprobar	que	este	tipo	de	dinámica	amorosa	no
era	 desconocida	 en	 la	 Edad	Media.	 Todavía	 más	 insólito	 es	 que	 las	 cortes
feudales	 fueran	el	 escenario	donde	 surgió	 todo	esto,	 aquellas	mismas	cortes
donde	durante	siglos	las	mujeres	fueron	vistas	meramente	como	un	objeto	de
intercambio	económico	y	político,	que	los	señores	feudales	desposaban	con	el
único	propósito	de	tomar	posesión	de	sus	dominios	o	sus	fortunas	y	cumplir
su	rol	de	incubadoras	vivientes	desechables	para	su	prole.

En	este	orden	de	cosas,	a	las	mujeres	de	la	aristocracia	no	les	quedaba	otra
alternativa	que	resignarse	a	sufrir	el	matrimonio,	la	violación	y	la	maternidad,
sin	antídoto	posible.	Pero,	por	eso	mismo,	tuvieron	que	inventarse	un	remedio
original.	Ese	remedio	fue,	precisamente,	el	amor.	Se	suele	afirmar	que	el	amor
se	inventó	en	plena	Edad	Media,	en	Provenza,	al	sureste	de	la	actual	Francia,
entre	los	siglos	XI	y	XIII.	Lo	cierto	es	que,	 justamente	en	el	mismo	periodo
que	 vio	 la	 explosión	 del	 culto	 mariano,	 vemos	 aparecer	 el	 llamado	 “amor
cortés”,	 una	 verdadera	 revolución	 femenina	 gestada	 desde	 las	 cortes
nobiliarias	 europeas,	 una	 revolución	 ética	 y	 también	 sexual	 que,	 sin	 duda,
constituye	un	episodio	excepcional	en	la	historia	del	patriarcado	occidental.



En	realidad,	como	ha	señalado	Jean	Markale,	al	“amor	cortés”—llamado	así
porque	 solo	 podía	 darse	 entre	 damas	 y	 caballeros	 nobles	 que	 vivían	 en	 las
cortes	 europeas—	 le	 debemos	 la	 aparición	 en	 nuestro	 imaginario	 de	 una
nueva	y	perdurable	definición	de	pareja:	esa	que	solo	puede	existir	a	partir	del
mutuo	acuerdo	entre	dos	seres.	De	ahí	que	en	estas	relaciones	amorosas	será
requisito	 que	 los	 varones	 se	 comporten	 con	 eso	 que	 hasta	 hoy	 llamamos
“cortesía”,	 lo	que	 implica,	entre	otras	cosas,	 ser	capaces	de	admitir	un	“no”
como	respuesta.	De	hecho,	comenzaremos	a	ver	hombres	que	se	empeñan	en
obtener,	 ni	 siquiera	 el	 amor	 de	 las	 mujeres,	 sino	 que	 la	 posibilidad	 de
confesarles	 su	 amor	 o,	 tal	 vez,	 si	 había	 algo	 de	 suerte,	 alguna	mirada,	 una
sonrisa,	 un	 gesto	 amistoso,	 una	 minúscula	 esperanza	 de,	 algún	 día,	 ser
correspondidos.

Las	 repercusiones	 de	 este	 nuevo	 trato	 serán	 enormes.	 El	 amor	 cortés
permitió	dignificar	 las	 relaciones	eróticas	y	sentimentales	heterosexuales.	Y,
hasta	 cierto	 punto,	 condujo	 a	 una	 inversión	 en	 los	 papeles	 tradicionales	 de
dominación.	 Así,	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Occidente	 patriarcal,	 sabremos	 de
hombres	que	cortejan	y	solicitan,	y	de	mujeres	que	exigen	y	desdeñan.	Estas
mujeres	 serán	 las	 damas,	 las	 señoras	 de	 las	 cortes	medievales.	 Pero	 ¿cómo
llegó	a	suceder	que	la	mujer	pasara	de	la	más	absoluta	invisibilidad	a	ocupar
el	centro	de	 la	corte,	 llegando	 incluso	a	adquirir	 la	autoridad	de	una	Señora
cuasidivina?	 ¿Cómo	 se	 explica	 que	 los	 viejos	 señores	 feudales,	 tan
intransigentemente	 patriarcales,	 no	 hicieran	 nada	 para	 refrenar	 a	 sus
revoltosas	mujeres?

Una	respuesta	posible	es	que,	por	aquellos	años	en	que	se	inventaba	el	amor
en	 Occidente,	 los	 señores	 se	 habían	 ausentado	 de	 casa.	 Andaban	 en	 las
Cruzadas,	 allá	 lejos,	 en	Medio	 Oriente,	 haciéndole	 la	 guerra	 al	 musulmán.
Con	los	Padres	dejando	el	terreno	libre,	se	produjo	un	fenómeno	decisivo	en
las	 cortes	 europeas:	 por	 primera	 vez	 en	 siglos,	 la	 educación	 intelectual	 y
sentimental	de	los	jóvenes	aristócratas	quedaba	exclusivamente	en	manos	de
las	 damas.	 Y	 esto,	 justamente,	 habría	 repercutido	 en	 el	 profundo	 cambio
cultural	 experimentado	 por	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 caballeritos
aristócratas.	En	palabras	sencillas,	estos	caballeritos	se	“afeminaron”,	 lo	que
equivale	a	decir	que	aprendieron	que	su	vida	no	solo	consistía	en	competir	en
torneos	y	destacar	por	sus	virtudes	guerreras,	que	su	paso	por	el	mundo	no	se
resumía	 en	 vencer	 y	 dominar	 o	 en	 avasallar	 personas	 y	 saquear	 fortalezas.
Aprendieron,	 en	 suma,	 que	 también	 debían	 ser	 capaces	 de	 ser	 “corteses”,
participar	 de	 las	 conversaciones,	 los	 juegos,	 las	 danzas,	 devolver	 un
cumplido,	cantar,	incluso	componer	un	poema.	Los	jóvenes	caballeros	ahora
podían	 escoger	 entre	 un	 arpa	 y	 una	 espada.	 Y	 eso,	 sin	 duda,	 fue	 un	 gran



avance.

Por	 lo	 demás,	 aquellas	 damas	medievales	 destacaban	 por	 ser	mucho	más
educadas	y,	no	pocas	veces,	económicamente	más	prósperas	que	los	hombres.
Connotadas	 señoras	 como	 Leonor	 de	 Aquitania	 y	 su	 hija,	 María	 de
Champaña,	fueron	quienes	comenzaron	a	llenar	de	poetas	las	cortes,	para	que
ensalzaran	 a	 las	 damas	 y	 le	 cantaran	 al	 amor.	 También	 fueron	 ellas	 las
responsables	 de	 recopilar	 las	 canciones	 y	 relatos	 que	 formaban	 parte	 del
repertorio	 habitual	 de	 los	 trovadores	 que	 recorrían	 Europa.	 Especial
fascinación	provocaron	en	estas	aristócratas	 las	viejas	historias	provenientes
del	folclor	celta,	aquellos	cuentos	con	aroma	a	azufre	para	el	cristianismo,	que
hablaban	de	mujeres	atractivas	y	aterradoras,	 impúdicas	y	mágicas;	 hadas	y
hechiceras	 que	 guiaban	 a	 jóvenes	 héroes,	 los	 encantaban	 y	 los	 enviaban	 a
combatir	 por	 causas	 nobles.	 Sin	 duda,	 las	 damas	 que	 promovieron	 el	 amor
cortés	 se	vieron	 reflejadas	en	estas	poderosas	mujeres	de	 los	cuentos	celtas.
Este	 encuentro	 dio	 lugar	 a	 un	 proceso	 único	 en	 la	 historia	 de	 la	 cultura
occidental:	la	resurrección	y	rejuvenecimiento	de	viejos	mitos	que	contenían
el	imaginario	de	un	pueblo	perdido	en	el	tiempo.

Hoy	sabemos	que	las	famosas	historias	del	rey	Arturo,	el	mago	Merlín	y	los
caballeros	de	la	tabla	redonda	no	son	otra	cosa	que	viejas	leyendas	celtas	que
fueron	 reescritas	 y	 readaptadas	 al	 contexto	 cristiano-medieval	 a	 partir	 del
siglo	XII.	De	hecho,	muchos	de	 los	 cuentos	de	hadas,	por	 todos	 conocidos,
provienen	también	de	esta	tradición	ancestral.	No	obstante,	en	su	origen,	las
hadas	lucían	muy	distintas	a	esos	diminutos	seres,	transparentes	y	voladores,
al	 estilo	 de	 Campanita,	 de	 Peter	 Pan.	 En	 realidad,	 la	 mitología	 celta	 nos
enseña	que	las	hadas	son	encarnaciones	de	la	Gran	Diosa	de	múltiples	rostros
que	fuera	adorada	por	este	pueblo,	amables	y	sensuales	mujeres	que	también
sabían	 ser	 crueles,	 horrendas	y	peligrosas,	 y	 que	 acechaban	 a	 sus	 presas	 en
una	colina,	a	la	entrada	de	una	gruta	o	en	el	claro	del	bosque.

El	hada	Viviana,	por	ejemplo,	conocida	también	como	la	“Dama	del	Lago”
en	 la	 literatura	 cortesana,	 era	 una	 discípula	 aventajada	 del	 conocido	 mago
Merlín,	 arquetipo	 del	 viejo	 druida	 celta	 que	 fuera	 también	 mentor	 del	 rey
Arturo	y	a	quien	la	tradición	señala	como	el	brujo	más	sabio	y	poderoso	que
pisara	 la	 tierra.	Pero	Viviana	no	se	quedaba	atrás.	Astutamente,	fingía	ser	 la
devota	alumna	del	poco	agraciado	Merlín.	Cual	escolar	enamorada,	lo	llenaba
de	halagos	y	dulces	promesas,	entretanto,	se	iba	apropiando	de	la	magia	y	los
conocimientos	del	brujo.

Hay	historias	eternas	y	esta	es	una	de	ellas.	La	historia	del	cazador	cazado,
el	seductor	seducido	o	el	hechicero	hechizado.



Gustave	Doré,	Viviana	y	Merlín,	1868.

Las	lecciones	estaban	por	agotarse	cuando,	por	fin,	llega	el	día	que	Merlín
tanto	 anhelaba.	 Podría	 disfrutar	 de	 los	 favores	 de	 Viviana,	 porque	 ella,	 le
había	asegurado,	se	le	entregaría.	Solo	que,	antes,	el	mago	debía	enseñarle	el
mayor	 de	 sus	 hechizos.	 ¡Faltaba	más!	 Hicieron	 el	 trato.	 Viviana	 descubrió
levemente	 su	 cuerpo,	 apenas	 una	 insinuación.	 Y	Merlín,	 consumido	 por	 el
deseo,	descubrió	por	entero	su	hechizo.	Acto	seguido,	el	hada,	que	aprendía
muy	rápido,	pronunció	con	maestría	las	palabras	mágicas	y	empleó	el	hechizo
en	contra	de	su	propietario	original.	El	resultado:	Merlín	es	arrastrado	a	otro
mundo,	y	queda	para	siempre	atrapado	en	una	prisión	encantada	e	 invisible,
en	 medio	 del	 bosque.	 Uno	 puede	 imaginar	 el	 eco	 de	 su	 voz	 quejosa
murmurando	“¡Puta,	puta!”	cada	vez	más	quedamente,	apenas	un	hilito	de	voz
que	 se	 trenzaba	 entre	 las	 raíces	 de	 los	 árboles.	 Entretanto,	 Viviana	 le
contestaba:	 “¡Pobrecito,	 viejo	 estúpido!”,	 y	 se	 marchaba	 dando	 una
interminable	y	feroz	carcajada	que	se	encumbraba	hasta	las	nubes.

Viviana,	ancestro	remoto	de	la	Lolita	de	Nabokov,	es	un	excelente	ejemplo
del	tipo	de	figuras	femeninas	que	asomaban	de	la	ficción	poética	para	cautivar
la	 imaginación	de	 las	damas	de	 la	Edad	Media;	el	espejo	 ideal	en	donde	se
miraron,	 descubrieron	 y	 recrearon.	 Pero	 la	 literatura	 cortesana	 no	 solo
transmitió	nuevos	modelos	de	feminidad	directamente	ligados	a	la	figura	de	la
Diosa	 pagana	 celta.	 Además,	 estos	 relatos	 proporcionaron	 el	 modelo	 de
relación	 erótica	 propuesta	 por	 el	 amor	 cortés.	 Se	 trata	 de	 una	 relación	 que,
necesariamente,	debía	ser	clandestina	y	adúltera.	Y	es	que	la	pareja	del	amor
cortés	era,	en	realidad,	un	trío.	Una	dama,	mujer	madura,	casada,	prohibida.
Un	caballerito	inexperto,	amante	y	solícito.	Y	también,	desde	luego,	un	viejo
marido	a	quien	le	ponen	los	cuernos.

Por	 extraño	que	parezca,	 este	modelo	 literario	 cortesano	 fue	 ampliamente
aceptado	 por	 las	 damas	 casadas,	 los	 caballeritos	 y	 los	 señores	 cornudos	 de
carne	 y	 hueso	 de	 la	 nobleza	 medieval.	 La	 popularidad	 del	 amor	 cortés	 se



habría	 debido	 en	 gran	medida	 a	 los	 problemas	 ocasionados	 por	 la	 extrema
rigidez	 de	 la	 institución	 matrimonial	 en	 la	 élite	 feudal.	 Por	 una	 parte,	 las
familias	 aristócratas	 casaban	 solo	 a	 los	 primogénitos	 para	 así	 evitar	 que	 se
repartiera	 y	 fragmentara	 la	 herencia.	 Como	 consecuencia,	 los	 hermanos
menores	 quedaban	 condenados	 a	 la	 soltería,	 desheredados,	 desposeídos	 de
tierras	y	riquezas.	A	ello	hay	que	añadir	el	control	ejercido	por	la	Iglesia	sobre
el	matrimonio	y	su	atávica	intromisión	y	penalización	de	la	vida	sexual	de	los
individuos.	 Tal	 como	 hoy,	 en	 aquel	 entonces	 la	 Iglesia	 prescribía	 el	 sexo
exclusivamente	 para	 fines	 procreativos	 y	 al	 interior	 del	 matrimonio.	 No
obstante,	entre	la	clase	dirigente	del	Medioevo	había	una	enorme	porción	de
individuos	que	no	se	podían	casar.	¿Qué	hacer,	entonces?	¿Permanecer	castos
de	por	vida?	¡De	ninguna	manera!

El	amor	cortés	fue	visto	como	el	remedio	indicado	para	fijar	las	reglas	que
hacían	posibles	las	relaciones	amorosas	fuera	del	matrimonio	y	en	relación	al
matrimonio.	 Y	 es	 que	 si	 hubo	 algo	 que,	 a	 partir	 del	 siglo	XII,	 la	 sociedad
aristocrática	 llegó	a	entender	con	 total	claridad,	 fue	que	amor	y	matrimonio
no	necesariamente	iban	de	la	mano;	es	más,	debían	ser	vistos	como	términos
antagónicos.	Porque	una	cosa	era	el	matrimonio,	entendido	como	un	contrato
de	 naturaleza	 político-económica,	 que	 no	 tomaba	 en	 consideración	 los
sentimientos	 de	 los	 contrayentes.	 Y	 otra	 cosa	 muy	 distinta	 era	 la	 pasión
erótica	y	el	enamoramiento,	vale	decir,	 el	 amor	concebido	como	un	vínculo
consentido	y	un	sentimiento	libre	de	toda	coacción.



La	amistad	de	los	muslos
El	 gran	 cornudo	 de	 la	 literatura	 cortesana	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el
famosísimo	rey	Arturo.	El	triángulo	amoroso	se	completaba	con	su	esposa,	la
reina	Ginebra,	y	el	mejor	de	todos	los	caballeros	andantes,	Lanzarote.	Uno	se
preguntará:	¿cómo	es	posible	que	un	monarca	al	que	 le	pone	 los	cuernos	su
esposa	con	su	mejor	amigo	sea,	hasta	hoy	día,	uno	de	los	héroes	más	famosos
del	Occidente	patriarcal?

Desde	 luego,	 al	 leer	 las	 viejas	 historias	 medievales	 puede	 parecernos
totalmente	extraño	que	el	rey	Arturo	se	quede	tan	campante,	muy	sentado	en
su	trono	de	la	corte	de	Camelot,	al	punto	de	crecerle	musgo	en	las	posaderas,
sabiendo	que	su	esposa	lo	traiciona	con	su	más	querido	amigo.	No	obstante,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 cosmovisión	 celta,	 que	 es	 la	 fuente	 originaria
donde	abrevan	todas	estas	historias,	dicha	situación	era	de	 toda	 lógica.	Muy
probablemente	la	clave	para	entender	a	Arturo	esté	en	la	idea	que	los	celtas	se
forjaron	sobre	el	devenir.

Triskell.

Los	 egipcios	 construyeron	 monumentales	 pirámides	 como	 símbolo	 de
gravedad	y	solidez,	de	 lo	que	se	quiere	 inmortal;	en	el	extremo	opuesto,	 los
celtas	 se	 contentaron	 con	 dibujar	 espirales	 sobre	 piedras	 en	 cada	 lugar	 que
pisaron.	El	símbolo	más	común	entre	los	celtas,	el	triskell,	se	compone	de	tres
espirales	 que	 podemos	 imaginar	 girando	 como	 los	 ojos	 de	 los	 locos	 en	 las
caricaturas.	Si	miramos	con	esos	ojos,	nada	nunca	está	quieto.	Así	 también,
para	 los	 celtas,	 la	 vida	 era	 cambio	 y	 vértigo.	 De	 ahí	 que	 el	 rey	 Arturo,
personaje	que	nace	del	folclor	celta,	no	vea	motivo	de	escándalo	ni	deshonra
alguna	 en	 ostentar	 unos	 llamativos	 cuernos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 corona	 se
cambia,	 a	 menudo,	 por	 los	 cuernos;	 y	 si	 a	 los	 cuernos	 les	 colgamos	 unos
cascabeles,	tendremos	un	bufón.	Arturo	es	un	rey	bufón,	uno	que	sabe	que	si
se	 está	 en	 un	 trono,	 cualquiera	 que	 sea,	 se	 debe	 aceptar	 el	 inminente
destronamiento,	 tal	 como	 se	 acepta	 la	 fugacidad	 e	 impermanencia	 de	 uno
mismo	y	de	todo	cuanto	nos	rodea.	Bajo	esta	misma	lógica,	la	institución	del
matrimonio	entre	los	antiguos	celtas	se	caracterizaba	por	su	gran	liberalidad.



Se	trataba	de	un	vínculo	poderoso	que,	no	obstante,	podía	deshacerse	sin	tanto
trámite,	ni	 tanta	querella.	La	ceremonia	de	divorcio	celta	consistía	en	que	la
pareja	 de	 casados	 se	 encaminaba	 a	 las	 afueras	 de	 la	 aldea	 rumbo	 hacia	 el
bosque.	Una	vez	que	llegaban	a	un	claro	o	una	colina	—lugares	sagrados	para
este	pueblo,	que	no	supo	jamás	de	ídolos	ni	templos—,	el	hombre	y	la	mujer
se	separaban	y	marchaba	cada	cual	por	su	lado.

Heredero	 de	 esta	 cosmovisión	 pagana	 y	 depositario	 de	 esta	 cultura,	 el
Arturo	de	los	romances	del	siglo	XII	se	nos	presenta	como	al	rey	del	ajedrez,
una	 pieza	 indispensable,	 aunque	 perfectamente	 ociosa.	 Nada	 escapaba	 a	 su
conocimiento,	 pero	 se	 hacía	 el	 desentendido.	 Estar	 ahí	 y	 dejar	 a	 los	 otros
hacer,	ese	era	todo	su	papel.	Así	también,	el	marido-cornudo	debía	rondar	las
andanzas	de	la	pareja	de	amantes	cortesanos	de	carne	y	hueso.	Su	presencia
era	del	todo	necesaria,	como	una	antigua	ley	escrita	en	piedra,	cuya	autoridad
es	 imprescindible	 observar	 y	 reconocer.	 ¿O	 acaso	 no	 hay	 que	 creer
apasionadamente	 en	 una	 ley	 para	 desear	 transgredirla?	 Igualmente,	 en	 el
juego	 cortesano,	 mientras	 más	 inminente	 y	 opresor	 fuera	 el	 peligro	 de	 ser
descubiertos,	mayor	era	el	deleite	de	los	amantes.

Ginebra,	por	su	parte,	es	la	reina	del	ajedrez,	es	la	pieza	clave	del	tablero,	la
más	activa	y	la	más	voraz.	Como	Viviana,	debemos	ver	en	ella	un	reflejo	de	la
antigua	Diosa	 celta,	 de	 aquellas	míticas	 hadas	volubles,	 hechiceras	 o	 brujas
todopoderosas,	que	disfrutaban	prodigando	“la	amistad	de	sus	muslos”	a	 los
guerreros	 que	 ellas	 escogían	 y	 juzgaban	 valerosos.	 “La	 amistad	 de	 los
muslos”,	vale	decir,	el	levantamiento	de	las	faldas	y	la	invitación	consentida	a
acceder	 a	 la	 vulva,	 que	 es	 un	 regalo	 que	 el	 hombre	 escogido	 no	 podía
rechazar.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 una	 amistad	 gratuita.	 No	 era	 tampoco	 una
entrega	 incondicional.	 Se	 obtenía	 de	 la	 suma	 de	 las	 difíciles	 pruebas	 que
necesariamente	el	héroe	debía	sortear	por	conseguirla,	y	del	enorme	esfuerzo
que	 implicaba	 mantenerla.	 Cuando	 un	 hada	 levantaba	 sus	 faldas	 ante	 sus
amantes	era	como	si	Baubo	les	hablara	ahora	a	los	hombres.	La	vulva	parlante
diciendo	a	quién	desea,	cuándo	lo	desea	y	cómo	lo	desea.

Lo	que	nos	lleva	al	último	integrante	del	trío	literario,	Lanzarote,	el	amigo
de	 Arturo	 y	 amante	 de	 Ginebra,	 el	 hombre	 que	 la	 Dama-Hada-Diosa	 ha
decidido	acostar	a	su	lado.	Pero	para	este	intrépido	alfil,	el	camino	al	lecho	de
la	 reina	 necesariamente	 debía	 estar	 plagado	 de	 peligros	 y	 dolorosos
sacrificios.	La	 imagen	arquetípica	que	 los	viejos	 relatos	nos	ofrecen	de	esta
travesía	 ha	quedado	 impresa,	 aunque	brumosamente,	 en	nuestro	 imaginario.
Es	 la	 imagen	 de	 la	 princesita	 del	 cuento,	 prisionera	 en	 una	 habitación
encumbrada	en	una	altísima	torre;	bajo	la	torre,	un	jardín	frondoso;	más	allá,
un	puente	que	cuelga	sobre	tumultuosas	aguas	y	es	defendido,	a	veces,	por	un



dragón,	a	veces	por	un	caballero	negro.

Imagen	de	cuentos	para	niños	que,	en	el	fondo,	no	tiene	nada	de	inocente.
Porque,	a	nivel	simbólico,	la	habitación	de	la	dama	inaccesible	es	la	vulva;	el
frondoso	jardín	el	vello	púbico.	El	puente	tendido	sobre	un	abismo	de	aguas
peligrosas:	el	paso	de	un	estado	a	otro,	de	una	tierra	a	otra,	la	transformación
radical	en	la	existencia	de	aquel	que	la	dama	ha	elegido.	¿Y	el	caballero	negro
o	el	dragón	que	custodia	el	puente?	Representan	a	los	otros	caballeros	que	la
pretenden,	amantes	rechazados,	que	se	niegan	a	salir	de	escena.	En	concreto,
Lanzarote	 tendrá	 que	 imponerse	 sobre	 sus	 rivales	 y	 cruzar	 el	 Puente	 de	 la
espada,	una	espada	grande	y	afilada	 tendida	entre	dos	 tierras	neblinosas.	Ha
de	esperarse	que	cuando	alcance	la	habitación	de	Ginebra	esté	 terriblemente
herido.

En	el	esquema	mítico	pagano	que	se	esconde	tras	estos	relatos	de	caballeros
y	 damas	 todo	 cambio	 verdadero	 implicará	 un	 sacrificio	 y	 una	 herida,	 pero
también	 la	 recompensa	 de	 acceder	 a	 una	 nueva	 vida,	 un	 nuevo	 nivel	 de
existencia,	 una	 visión	 de	 las	 cosas	 que	 antes	 no	 se	 tenía.	Y,	 ciertamente,	 el
camino	 que	 lleva	 a	 la	 vulva	 se	 entiende	 aquí	 como	 un	 verdadero	 proceso
formativo	que	persigue	una	transformación	a	todo	nivel,	físico,	sentimental	e
intelectual.	Desde	luego,	se	entiende	también	como	una	cumplida	educación
sexual	del	caballero	que	ha	atendido	a	los	deseos	de	su	dama.

Para	Lanzarote,	acceder	a	la	habitación	de	Ginebra	será	penetrar	el	templo
sagrado	de	la	Diosa.	Cuando	Lanzarote	arriba,	por	fin,	lastimado	y	sangrando,
ante	el	lecho	de	Ginebra,	“se	postra	y	la	adora”,	pues	“en	ningún	cuerpo	santo
creyó	tanto	como	en	el	cuerpo	de	su	amada”.	Ella,	por	su	parte,	“le	estrecha
fuertemente	 junto	a	 su	corazón,	y	 lo	atrae	hasta	 su	 lecho”.	Por	 supuesto,	 se
trata	de	una	escena	pagana	donde	Ginebra	es	la	Diosa	—como	lo	era	el	hada	o
la	 druidesa	 de	 una	 colina	 de	 la	 Irlanda	 precristiana	 o	 bien	 la	 hieródula	 del
templo	 babilónico—	 y	 donde	 el	 sexo	 es	 también	 sagrado.	 Es	 un	 ritual.	 Un
sacramento.

Tal	modelo	literario	fue	replicado	con	entusiasmo	por	mujeres	y	hombres	de
la	 aristocracia	 medieval.	 Por	 curioso	 que	 parezca,	 al	 menos	 dentro	 de	 este
juego	 amoroso	 practicado	 en	 el	mundo	 de	 la	 corte,	Dios	 había	 vuelto	 a	 ser
mujer.



El	patrimonio	del	placer
Puede	 resultar	 extraño	 que	 los	 caballeritos	 del	 amor	 cortés,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	Lanzarote,	aceptaran	de	buena	gana	comulgar	con	esta	religión	del
amor,	 lo	que	equivalía	a	 someterse	 sin	objeciones	a	 la	 tiranía	de	 las	damas.
¿Cuál	 era	 la	 ganancia	 de	 todo	 esto?	 Probablemente,	 la	 explicación	 más
hermosa	y	elocuente	de	esta	extraña	devoción	 la	encontremos	en	“El	 lai	del
lamedor”	 —título,	 por	 demás,	 sugerente—,	 un	 texto	 bretón	 escrito	 a
comienzos	del	siglo	XIII.	Estos	versos	nos	cuentan	que	un	buen	día	las	damas
y	 las	muchachas	de	Bretaña	se	 reunieron	con	el	 fin	de	componer	un	 lai	 (un
relato	 escrito	 en	 versos).	 De	 pronto,	 una	 de	 las	 damas	 más	 prominentes
propone	 que	 se	 discuta	 por	 qué	 los	 caballeros	 realizan	 tantas	 y	 tan	 grandes
proezas.	Muchas	preguntas	se	suceden	a	continuación:

“¿Gracias	a	quién	son	tan	osados	los	caballeros?	¿Por	qué	razón	les	gustan
los	 torneos?	¿Para	qué	se	engalanan	 los	 jóvenes?	¿Por	amor	a	 quién	 son
nobles	 y	 de	 tan	 generoso	 corazón?…	 ¿Con	 qué	 objeto	 les	 gustan	 los
abrazos,	los	besos	y	las	palabras	de	amor?	¿Conocéis	alguna	razón	que	no
sea	una	sola	y	misma	cosa?”.

La	 respuesta	no	 tarda	 en	 llegar.	Y	aquí	 es,	 justamente,	 donde	volvemos	 a
encontrar	a	Baubo	levantando	el	velo	púdico	para	contarnos	una	verdad	que
nos	remece	hasta	el	día	de	hoy:

“Muchos	 hombres	 han	 mejorado	 y	 buscado	 fama	 y	 mérito,	 cuando	 no
hubieran	 valido	 ni	 el	 precio	 de	 un	 botón	 si	 no	 fuera	 por	 el	 deseo	 del
‘coño’.	A	fe	mía,	os	lo	garantizo;	a	una	mujer	no	le	valdría	el	más	hermoso
rostro,	ni	amigo,	ni	galanteador,	si	hubiera	perdido	el	‘coño’”.

Por	 supuesto,	 suele	 ocurrir	 que	 el	 deseo	 de	 la	 vulva	 haga	 mejores	 a	 los
hombres,	cuando	estos	se	muestran	dispuestos	a	oír	lo	que	la	vulva,	a	su	vez,
gusta	 y	 desea.	 Y,	 por	 supuesto,	 dejar	 que	 la	 vulva	 exprese	 abiertamente	 su
deseo	hace	también	mejores	a	las	mujeres.

En	especial,	gracias	al	amor	cortés,	 las	damas	de	 la	Edad	Media	pudieron
aprender	que	el	sexo	no	solo	debía	servir	para	la	reproducción	de	la	especie,
como	 prescribía	 la	 Iglesia,	 sino	 que	 podía	 ser	 un	 acto	 espléndido,	 un	 acto
perfectamente	sagrado,	es	decir,	con	sentido.	Asimismo,	como	directoras	del
juego	amoroso,	 las	damas	pudieron	 tomarse	una	merecida	revancha	ante	 los
asaltos	 de	 sus	 maridos,	 brutales	 y	 despóticos,	 excesivamente	 desprolijos	 y
también	veloces.	El	amor	cortés,	en	cambio,	implicaba	una	disciplina	sexual
totalmente	impensada	al	interior	del	matrimonio.	Esto	incluía,	por	supuesto,	el



redescubrimiento,	por	parte	de	 las	mujeres,	de	su	propio	cuerpo.	Porque,	 tal
como	 hoy	 en	 día	 sigue	 ocurriendo,	 las	 damas	 del	 Medioevo	 debieron
sorprenderse	 al	 advertir	 que	 nunca	 antes	 en	 su	 vida	 habían	 llegado	 a
experimentar	 el	 orgasmo.	 Únicamente	 en	 las	 relaciones	 sexuales
extramatrimoniales	 pudieron	 aprender	 que	 el	 placer	 no	 era	 tan	 solo
patrimonio	 masculino,	 que	 el	 placer	 no	 dependía	 ni	 concluía	 en	 la
eyaculación,	ni	 el	 sexo	 se	 reducía	 a	 lo	 coital-penetrativo.	El	 ritual	del	 amor
cortesano	 abría	 todo	 un	 nuevo	 espectro	 de	 sexualidad	 que	 favorecía	 la
exploración	de	otras	partes	del	cuerpo,	al	mismo	tiempo	que	promovía	otras
formas	de	relacionarse	en	la	intimidad.

De	 la	 religión	 del	 amor	 todos	 acababan	 aprendiendo	 algo.	 Como	 se	 dijo
antes,	en	el	juego	del	amor	cortesano	los	hombres	aprendían	a	aceptar	un	“no”
como	respuesta,	a	refrenar	su	violencia	y	a	respetar	los	deseos	de	las	mujeres;
pero	 también	 aprendían	 que	 el	 placer	 se	 procura	 y	 se	 obtiene	 de	 muchas
maneras	 y	 que	 la	 penetración	no	 lo	 es	 todo.	Y	 es	 así,	 justamente,	 cómo	 las
damas	medievales	pudieron	saludar	a	Baubo:	enseñando	a	los	caballeritos	que
el	sexo	de	la	mujer	no	puede	reducirse	a	la	vaina	donde	enfundan	la	espada.

Sin	 mencionar	 el	 largo	 cortejo,	 la	 denodada	 fidelidad,	 la	 cuidadosa
búsqueda	del	momento	y	el	estado	de	ánimo	apropiados,	en	fin,	las	diversas
aduanas	 que	 había	 que	 sortear	 antes	 de	 acceder	 a	 la	 recompensa	 de	 ser
invitado	 al	 lecho	 de	 la	 dama,	 el	 preámbulo	 amoroso	 debía	 recibir	 la	mayor
atención	por	parte	del	amante	cortesano.	En	la	última	parte	de	esta	“prueba	de
amor”	la	dama	lo	autorizaba	a	contemplarla	desnuda	y	a	satisfacerla	en	todo
cuanto	 su	 pasión	 requiriese,	 lo	 que	 incluía	 toda	 clase	 de	 palabras,	 caricias,
besos	y	abrazos.	Todo,	salvo	el	hecho	mismo.

Se	sabe	que	la	penetración	solía	estar	excluida	del	ritual	de	amor	cortesano,
aunque	también	está	documentada	la	práctica	del	coitus	interruptus.	Así,	por
ejemplo,	un	diálogo	paródico	anónimo	nos	presenta	a	un	exaltado	caballero
exclamando	ante	su	dama:

“En	vos	quisiera	meter	mi	colgante	verga	y	asentar	mis	huevos	en	vuestro
distinguido	culo.	Y	esto	solo	 lo	digo	por	el	deseo	de	echar	a	menudo	un
polvo,	pues	en	gozarla,	mi	señora,	he	puesto	todos	mis	pensamientos	¿No
canta	la	verga	cuando	ve	reír	al	coño?	Y	por	temor	a	que	llegue	el	celoso,
le	meto	la	verga	y	contengo	los	cojones”.

Las	 parodias	 se	 caracterizan	 por	 ser	 las	 versiones	más	 elocuentes	 de	 una
realidad.	En	este	caso,	no	cuesta	trabajo	apreciar	cómo	todos	los	ingredientes
del	 amor	 cortés	 se	 hacen	 presentes	 en	 la	 parodia	 trovadoresca.	 Está	 ahí	 la
dama,	 la	 vulva	 soberana,	 cuyo	 deseo	 debe	 satisfacerse	 puntualmente.	 Ahí



también	está	el	amante	atento	y	obediente,	cuya	verga	solo	canta	en	tanto	el
“coño”	se	muestre	risueño.	Está	también	el	peligro	latente	de	que	aparezca	el
celoso:	el	marido	cornudo.	Y,	por	el	último,	está	el	único	límite	que	impone	el
rito	 amoroso.	 Como	 puede	 apreciarse,	 por	 más	 ardientes	 que	 fueran	 sus
deseos,	el	caballero,	firme	en	sus	creencias,	no	irá	hasta	el	final.

¿Por	 qué	 este	 límite?	 Sencillamente,	 porque	 el	 amor	 cortés	 no	 podía
desembocar	 en	 el	 embarazo	 y	 la	 procreación.	 Para	 esos	 fines	 estaba	 el
matrimonio.	Y,	 repitámoslo	 una	 vez	más,	 el	 amor	 debía	 ser	 algo	 distinto	 al
matrimonio.	 Claro	 está,	 en	 caso	 de	 concluir	 en	 un	 embarazo,	 la	 relación
sentimental	entre	un	caballero	y	una	dama	casada	ponía	en	riesgo	el	equilibrio
matrimonial	y	el	orden	patrimonial	de	la	sociedad	cortesana.	Pero,	más	allá	de
alborotar	el	gallinero	feudal,	la	venida	de	un	hijo	implicaba	la	llegada	de	ese
tercero	 que,	 a	 diferencia	 del	 cornudo,	 ponía	 la	 lápida	 definitiva	 a	 la	 pareja
cortesana.	 Significaba	 el	 fin	 del	 aprendizaje	 del	 deseo	 y	 el	 placer,	 que	 solo
podía	 darse	 en	 el	 contexto	 de	 una	 sexualidad	 no	 procreativa,	 sin	 meta	 ni
culminación,	 asumiendo	 el	 vértigo	 y	 el	 riesgo	 de	 adorar	 a	 otro	 sin
apropiárselo	y	sin	someterlo,	en	el	pleno	reconocimiento	de	su	libertad.

Las	 nobles	 señoras	 medievales	 inventaron	 el	 amor	 en	 Occidente
sencillamente	porque	querían	hacer	de	 la	vida	algo	digno	de	ser	vivido.	Por
eso	 lo	 inventaron	 así:	 sin	 posesión	 ni	 imposición,	 furtivo	 y	 peligroso,
formativo	y	exploratorio,	santo	y	lujurioso,	no	eyaculatorio	y	multiorgásmico.
Un	 gesto	 hacia	 Baubo,	 la	 vulva	 risueña,	 en	 cómplice	 amistad	 con	 los
hombres,	 los	 caballeritos	 cortesanos,	 de	 antes	 y	 de	 ahora,	 que	 con	 inmensa
gratitud	la	saludamos.

Ilustración	de	un	códice	medieval.
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