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«Alllustrisimo sefior Virrey don Luis de Velasco,
suhumilde servidor y amigo, Alonso de Ribera,
gobernador, informa acerca del estado en que se
encuentra este reino de Chile.»

Junio de 1604, afio de Nuestro Sefior.

«La capital del nuevo y ltimo extremo del

mundo, que su Majestad el Rey, sefior nuestro,-
tuvo a bien encargarme, abre su plaza entre el
polvo de cuarenta manzanas con diez calles aiin
sin empedrar. Sus vias rectas permiten entrar el

sol,correrelvientoymirar sinrecovecos. Trazada -

asfpor Don Pedro de Valdiviay sus compaiieros, _
crece por esos rumbos que le dieron.
Desdela gobernacion, vecinaal cabildo, se
ve la catedral hacia el poniente, y frente a ella se
levantan las tiendas que venden enseres y
comestibles. Hacia el sur estd el mercado, donde
los nativos llevan infinitas variedades del mafz,
la curahua, el llalli, las patatas, el frejol y la
quinoa. Opuesta a la gobernacién, la casa del
obispo muestra su cayado en el techo de la
maneraenque éllo exigio. Laatmdsferase siente




fresca a la respiracién del cuerpo en medio de
unavegetacionde drboles desconocidos, drboles
quelos nativos del lugar llaman con nombres que
tardan en asentarse en la memoria.

El valle del Mapocho es continuacién de
esa lucha eterna que nos legé Valdivia como
herencia, camparas que transforman el miedo en
dnimo cada vez que calzamos las espuelas y nos
vestimos de acero. Estas no son batallas como
las que tuve el honor de guerrear a tu lado en las
Europas, aquilos barbaros atacandando alaridos
y sonando tambores y cafias que te alborotan las

tripas.

— No son grandes los mapuches, pero en su

cortedad de alturay carnes se aprieta una fuerza
y un odio al extranjero que los crecey los anima
para las mds severas campafias y si pierden,
también para sus castigos. El tormento no los
escarmienta, dejarlos vivos convierte a uno en:
dos para ejecutar su venganza y, si cuchillo a
cuchillo se allegan de frente, mejor es que te
encuentren confesado. He de agregar en
conciencia, que jamds combati gente deun coraje

Semejante’y un amor a su tierracomo ésta, con la

que nos estamos matando. Y si no combatiéramos
por ensanchar el Imperio a una inmensa
Comunion de los Santos, dudaria _Eg la
_legitimidad de esta guerra.

De temerle a los caballos, los mapuches
han pasado a jinetes expertos y criadores de
hatos que me provocan la envidia, escaso como

estoy de monturas por laneciay ciega codiciade
los encomenderos. Nome quejo de mis soldados,
s6lo lamento mucha falta de ellos. Te escribo
esto para que me auxilies con hombres y
pertrechos, o estamatanza continua no conocerd
término. )

Mis oficiales, la tropa y yo, hemos
sobrevivido batalias de las que me siento un
resucitado,; enmedio del chivateo que las turbas
acercan ya nada temo, seré inmorial hasta que
me atraviesen el corazén o me derriben del
caballo. Es malo pensar en lamuerte, porque la
muerte tiene un oido agudo para responder al
que la nombra. .

Enla oscuridad de las calles algiin mechén
de cebo tirita de soledad junto a un porton
atrancado, y nadie se atreve en la noche que se
remonta hacia las estrellas del cielo mds intenso
que nunca vi antes. Bajo la béveda inmensa,
aparecen los solidos bultos de la Merced, de San
Francisco, de Santo Domingo y el rectdngulo
creciente de lo que serd la Compafia de Jesis,
Ordenes que han venido llegando alo corto de __%
sesenta anos que tiene el reino.

El canto de un gallo tiende a la distancia
unabreve linearosa que establece lamadrugada.
También, el trayecto de mi vida que se hizo y
pienso en esta pausa de mis ansias, de mi cuerpo
urgido por alcanzar metas que me arden en las
gloriosas entranas del Imperio. Esa gloria que

transmitiré a mi descendencia junto a las
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ensefanzas de lareligion catdlica, laverdadera,
el tronco del gran drbol cuyas raices se extienden
a esta tierra tremenda que Dios nos destina.
Mundo nuevo que de nifio of mentar con sus
amazonas, sus canibales y sus mujeres vestidas
nada mds que con tatuajes, dibujos que pintaban
su sexo en las piernas y as{ confundian a sus
enemigosy los mataban sin dejar de ser virgenes
o rameras. Enmi cuarto sobre el granero de mi
.casa en Exiremadura, decidi a los catorce afios
que la conquista me haria Don y rico y lleno de
doncellas que se turnarian para dormir conmigo
Y agasafarme.

Estoy aqui, vivo en esta tierra donde lo que
uno imaginé es mds corto que lo que mira. Dicen
de un vate que con Hurtado de Mendoza vino y
quien, en las noches que seguian a sus diarios
combates con los mapuches, cambiaba de la

espada a la pluma y escribia su admiracion por

ellos. Paje fue de nuestro sefior Carlos V, que en
paz repose. Alonso de Ercilla lo recuerdan, el
que al madurarse en hombre se embarcé a las
Indias como nosotros lo hariamos, para respirar
laaventura. Vinoconélunpariente de los duques
de Sajonia y compafero suyo en la corte, el gue
nunca mds regresé a Espafia o Alemania y se
quedo en este extremo para fundar su linaje,
estirpe excesiva de riquezas y de espantos.
Pedro Lisperguer y Bitamberg es el noble
caballero del cual hablo, y quien casé con dona
Agueda Blumen o Flores, como el presente la

nombran, mestiza de un alemdn Blumen y de la
cacica de Talagante. A don Pedro tratards en la
Ciudad de los Reyes, en donde se pasa aros,
segin chismean, para no escuchar las historias
que hacen los ocho hijos que tuvo. Catalina
Lisperguery Flores es unade ellosy lamentopor
el juicio que deblemprenderley cuyas resonancias
te alcanzardn en la corte. _

«Encantadora» liaman a esta E@cm%:mn

y ese apodo fue como un reto que ella lucia

dentro de un pecho lindo y alto y no supe

resistirme. Para un soldado que en estas tierras

vive siempre en vigilia de muerte, un tanto de

felicidad es fuerza para seguir luchando. Pero

tuve mis problemas, empecé a sofiar a dofia

Catalina y pronto no supe distinguir cuando

entraba o dejaba la vigilia. Casada con Gonzalo

de los Rios, es madre de dos hijas, de las cuales,

ya a la pequeria, bautizada Catalina como ella,
«cria de bruja» la dicen. Arrepentirme de’
atenderla me llevé a toparme con la muerte.

Veneno eché en el aguade la que beboy durante

tres dfas estuve por partirme de esta vida. De ahi

el pleito que te menciono y del que ella salié

inocente. Los Lisperguer con su poder hacen dia

claro de la noche mds oscura.

Catalinanoes como creemos a las hembras,
sobradade orgulloy de riquezas, ella, su hija, sus
hermanos y su descendencia, llenardn el siglo
que comienza nadie sabe con qué pavores. Me
hacen cavilar estas mujeres de las Indias, magas




las muertes que crea la guerra, un pais que no sé

|
_
o doncellas tienen algo en comiin, otra forma de _ ‘ :
_ Y que, desde la historia que vamos haciendo, s¢

naturaleza que a mi inteligencia de hombre se
escapay, por qué no decirlo, asusta.

Aqui, inundado por una atmésfera
transparente, tengo la vision de un mundo que
crece en torno mio, no inmerso sino contiguo a
reales cédulas que tantas veces se acatan pero
raravez se cumplen, y de una religion que debe
contemporizar con desvios de ella para mayor
gloria de Dios y de Su Santa Iglesia. ‘

i Hay veces como ahora, cuando el viento
H baja de las montafias inmensas, en que siento y
muy hondo, el frio de la distancia con
‘Extremadura, mi pafs alejado por un mar de
meses y de licencias, confundido para mf en el
recuerdo de sus costumbres, sus comidas ¥y sus
Jervores. Sé que no soy el mismo que fui, sé que g
me transformé en otro desde que puse mi pie en -
las Indias y entré a sable y a pélvora por los -
rincones mds intimos de su cuerpo. Mi otro se _ m
empapé con la sangre de una humanidad nueva :
Y su sangre se metié por mis ojos, por mi boca hY
mis orejas y ast, matando, el antiguo que fui,
abrié paso al yo que soy de veras. Escribo esto
para que quede de testimonio a los que vengan ¥y
que cargardn un destino aparte de todo lo que
imaginaron seria el suyo.
En esta madrugada que despide ya a la
Cruz del Sur y a las estrellas, comprendo que
nunea voy a dejar las Indias. He venido para
quedarme en ellas Y fundar con mi vida y todas

&d@a&&&ﬁ:&:3&:%.%%:@528&:& v.
de tantas calamidades y venturas, mafas y :
“bondades, Diosy divinidades, como arrastramos

bdrbaros y espafioles, razas mezcladas en un
abrazo mortal. Termino mi relacién en dudas de
lo que serd este reino en un mafiana que ignoro,
...~ incertidumbre que se cae conmigo al abismo de
una realidad que yo no pude ni alcancé a sofiar,
en mi cuarto sobre el granero.» - : R
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«QUE VAYA A MORIR, dijo el ama», repitié mirecadera cuando
Enrique Enrfquez acudié al aviso de su criado: « mj amale
deja esta noche su puerta entornada.»

El adelantado puso un doblén en sumano y sonricndo
Je volvi6 la espalda. Ella se qued6 de charlas conel sirviente
y vio el rostro satisfecho de don Enrique en un espejo. Vio
también que sc miraba de cerca y se alejaba pausado,
ensayando la capa al brazo y el chambergo ladeado. Después
sacé del cristal su cuerpo y se eché en la cama.

El criado debi6 responder a una llamada del amo y
volvi6 aguantando larisa, trafa 6rdenes de preparar sumejor
camisa y su casaca de terciopelo, ademds de polvos de olor
y apio fresco para el aliento. Aprontaba su placer, pero no
descuidarfa tropiezos como la acuchillada que tuvo con
Segundo a Secas, }a noche del entierro de mi madre.

Enrique Enriquez habl6 de mi lasciviay de como élme
la gastarfa y sobrado. Juan Pacheco, miprimo, mereci6 nada
més su desprecio, al infierno lo despacharfa esa noche
después de dejar mi cama, la de Catalina de los Rios y
meﬂmcﬁ. Todo eso hablé sin cuidarse del criado.

El duelo que Juan Pacheco provocé contra Enriquez, a
causa de defender mi nombre, estaba de visperas. Y de que
matarfa a mi primo, ninguno de los testigos tendria dudas.
q.oao se acordé discreto, las ordenanzas Bm_mm no n@:ES:
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juegos de espadas en los que se pierda el aima.

Elcriado conté ami recadera que antes de dejarlapieza

le escuché a su amo: «iré a morir de amor».

*

Por DETRAS de 1as paredes se ensafiaba el odio que les crecfa

alos vecinos. Murmuraban del escéndalo que levantaron dos
hombres y por mis favores, esa noche de la muerte de mi

madre. Uno golped mi ventana gritando que Segundo saliera -
y 1o nombré Rfos para maldecirlo por bastardo de mi padre -
y por atreverse conmigo.«jQuintralal» termino gritando, es

el-apodo que me pusieron por ¢l quintral que mata al 4rbol
que lo sostiene. R . S

La guardia se repitié después de unas horas y reviso la
casa pasando por mi cuarto sin un ademén de saludo. Se

alejaron por 1a huerta hacia el s6tano. Cerré mis puertas alas

recaderas pero los decires corrfan por el aire y los trafan mis

sirvientes en el miedo de sus caras. Andaban de a parejasy -
-encogidos miraban hacia los rincones. Yo habfa convertido’

en ratén o p4jaro a Segundo para ocultarlo de dfa, y hacerlo

hombre de mis antojos por 1a noche. Eso murmuraban sus-
0jOs. : ; , -

- -Diego Sacristdn, el zambaigo que nos sirvié hasta
cumplirse de sopl6n a Enriquez, se peg6 a sunuevo amo y Io
contaban durmiendo junio a su recdmara, Al cabildo fue a
delatar a Segundo a Secas, «renegado» lo llamo, y agregé lo
de su perversa relacién conmigo. Ahogéndose en las
confidencias, hablé de cémo intenté seducir a mi padre, de
c6mo hice cavar un paso secreto al claustro de los agustinos,
y del conjuro que eché a su pucrta y nadie sabe.

16 ‘ -

' "Me cerré al mundo, ordené pafios contra 1a luz y me
p:&.m enlaoscuridad hastamezclarme conella. .mn._wo OSCUro
jerito muy.claro esa ansia de tirarme a un abismo que se'me
donda encima y donde me libro de amarras. En ¢l abismo
iro aquello que mi madre no supo decir y me retumba por
dentro. Es un umbral que me dura hasta que la Tatamai, esa
apuche que me guarda, enciende un sahumerio y habla.
;. Dos misas de domingo hacfan que estaba de encierro,
cuando la Tatamai acercé un espejo y tardé en reconocerme,
andabaenmf alguien que se hundfaenel cristal y quera salir
a una orilla muy lejos. B _

- - Juan Pacheco llamé y me trajo de vuelta. Abrf al

recordé el umbral de donde me vine con el sahumerio. Le

mial» i . =
" A Juan Ie relumbraron los ojos pero junt6 los labios.

Lisperguer y eso me cortaba la fuga atin a la Ciudad de los
Reyes. Habl6 también de mi fortuna, tierras por donde andan
as-sangres que me hicieron. Tardé un momento en agregar
mi sujecién de ser hembra. Aparté de sumano la ,mim y nos
jeamos las caras. La suya estaba limpia de esos miedos que
¢ conocf en un comienzo y que no intenté esconder como

olvfa cobarde. .
" Las atenciones que Enrique Enrfquez detenfa en mf,

trafan de pldcemes a mis parientes. No meimportabalo que

derecho: mi abuela, mi madre y mi hermana. - o
Don Pedro Lisperguer, mi tfo, habfa hecho escribir mis

rredor y me estuve ciega un rato. Sumano buscé lamfay.

confié mis ansias de irme donde nadie supiera. «jQuiero ser .

anwcmm habl6 y habfa sorna en sus palabras. Yo eraRfosy

os otros hombres. Su miedo era sumayor valor porqueno lo -

dijera la familia, s6lo ha contado para m{ la que me venfa

17
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herencias para que las supiera Enrfquez, ¢l adelantado tenfa
un c¢argo hucido pero nadie daba un dobién por sus dineros.
Me enfurecfa escucharles disponer de mi vida y una tarde
grité amis parientes que nadie a mf me casaba mientras a mi
cuerpo no le diera ganas. Don Pedro juré alto y grueso y su
mujer escogié una banca para desmayarse. Don Mauricio,
otro de mis tfos, levantd los brazos y exigi silencio.
Nos enteramos entonces de los problemas que afligfan

a Enrique Enrfquezsi intentaba un casorio. Siglos detradicién
lo entorpecfan alejado como estaba de Espafia. Del Rey
requerfa permiso y también del marqués mayorazgo de su
nombre. Le faltaba ademds ponerse a las plantas de su madre
viuda, abadesa de un convento. Costumbre la de las plantas
que se remontaba a otras épocas.

~ Meref a carcajadas . «jno le alcanzan los Lispergucra
vardn de tanto lustre!» _

- «jInsolente!» bramé mi tfo Pedro «jmarquesado de
reverencias ante nuestros duques de Sajonial»

Lo que mis parientes trafan para mf eran otras barajas

de matrimonio. Y el nombre de don Alonso de Campofrio y
Carvajal, viudo, entr6 por primera vez en mi casa. Yo habia
conocido al caballero entre el miedo y las caridades que trajo

. 1a peste v, si reparé en sus miradas, fue porgue lo encontré

gris y viejo para arrestos de esalaya. Pcro don Alonso no s¢
qued6 en miradas y de a poco y tiento, lc buscé la amistad
a los Lisperguer. Mi abuela record6 ahf que Campofrio y
Carvajal era hijo de un conquistador muy cclebrado en
campafias memorables y que venido de¢ Alcdntara en
“Extremadura, sus antepasados posefan solar conocido. No
agregd que don Alonso carecia de dote, no la necesita el que
se case conmigo. Buen cuidado tendré con mis haberes, mi

bisabuela aplic¢ ¢l ejemplo.
Junto a las puertas de Enrique Enrfquez, amanecié

sucame sino latigazos bajo su camisa entreabierta. Puse cara
de susto cuando 1o contaron y la Tatamai de cansancio. Ella
se estuvo hasta muy tarde en la sacristfa de los jesuitas
encerando los catimbaos y ajustando la tarasca, tan agotada
la vieron que le prestaron un burro para volver a casa.
~:En la dltima noche que vivié Diego Sacrist4n, éste por
calmar mis venganzas apresuré su lengua y conté que su
amo juré que ya no me darfa treguas. Que de rendida a
soberbia me ensefiarfa, habfa insistido bebiendo con sus

$0y, una hembra para el gozo y el olvido. De nada le sirvi6
a Diego Sacristdn traicionar a m::\n:ow ¢l Hmc goyel v:nmw
le resultaron de premio.

Su muerte meti6¢ bulla al sabérsele cimarrén de mi casa
aunque yo no habfa hecho alboroto por eso, y Cuevas eljuez,
puso una investigacion que se qued6 en veremos. Permanec(
recogida junto a mi abuela, contestando el rosario en Hm

.capilla.
: Juan Pacheco vino-a verme y 10s estuvimos de ojos
- fijos hasta que 1a sombra de la tarde nos oscurecic el rostro.
- El sabe. Sobre cada pdrpado me puso un beso y después me'
buscé 1a boca. Lo dejé hacer, era asunto de entendimiento y
repartir fuerzas, es C%ﬁmcoq conmigo como no lo En ncn
u padre.

En la sombra, Juan me :mEa en latin, ﬁm_bmoaoao
espacio, trayéndome rumores que otra vez no entieiido y me
i gustan, Eslo que dice lamisa y me absuelve el confesionario.-

apufialado Diego Sacristdn, y no sélo tajos le enduvicronpor

amigos, y goz6 imagindndome desnuda, reducida a'lo que

 Por el latfn, pudo haberido a Salamanca a togarse de doctor
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yolvidarsedelas Indias. Asfselo aconsejabanlos mercedarios
pero no lo hizo, guerrcaban en ¢l otras ansias que los
ganaron.

Desde mi pieza ofmos tos cantos de la procesién de San
José y fuimos. La gente nos recibié con miedo y nos dio
espacio, mi huto entero mandaba que yo no celebrara. Enla
noche que nos temblaba elevé oraciones y canté fucrte hasta
quelaprocesiénregreséa SanFranciscoy laiglesiadespach6
a sus fieles. Juan y yo caminamos a casa de nuestra abuela,
yo dormia enella aunque de dia ocuparalade mis padres. En
lugar de entrar conmigo, él se retacé en la puerta y después

‘de besarme muy largo, hallé en su mirada eso que conozco

como rabia. Le advertf que se cuidara pero era tarde, en la
oscuridad lo vi marcharse.

Supe de suacuchilladaenlataberna cuandola Tatamai
entr6 el sahumerio con que descorre mis suefios. En el de esa
noche pasada no pude gritar ni huir como me sucede, y
cerrado estaba el fondo del boquerdn que me espanta. «Hay
que darle en las ganas al tal Enrfquez», murmur6 la Tatamai
y soplé el brasero.

Juan Pacheco no se presentd de mafiana a Ia bendicion
demi abuela y yo me apersoné a su pieza. Llamé breve, entré
sin recatarme en pudores que nos sobraban y quiso hacerse
¢l dormido. Lo sacudf de la sdbana mientras le preguntaba a
dénde se fue la vispera, en seguida de dejarme. El se
escondié bajo sus pdrpados: «Estuve de chicha seca»,
murmuro, :

Y yo: «No es chicha la que te asusta».

«No estoy asustado, la vida dura hasta que se acaba»,

dijo, y parecié w:m@ongao de sus palabras. El corazon se me
apretd en el pecho en una sensacién que me disgusta.

20
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Enrfquezentiende deespadas y lo afaman de muchas muertes
por duelos. Me acerqué y puse mi mano sobre su boca, «no
debes arriesgarte en eso», fue casi en una sdplica. Juan
Pacheco ocupaba su sitioenmf{ y era sentimiento aparte del
que disponfa a Segundo.

Memirésinesquivarse: « Yo Q:_an lomfoyle mao
que lo respetes.» ,

Hasta alif pude avanzamme. Le ofreci entonces un
bdlsamo de la Tatamai. Y ella lo froté entero sin respetarle,
anam_ oyéndole de su infancia y de una sirvienta que le

pasaba aceites de olor por sus vergiienzas y lo aspiraba, 1os:

dos jugando hasta que €l se dormfa aferrado a su trenza. La

Tatamai interrumpié sus recuerdos para mencionar a

Enrfquez, Juan apreté los labios y enfureciéndose repitié

varias veces: «Gaudencia Belén Pacheco, mi madre.» Después:

seestrujé las manos: «Eltal se parece a Fadrique E%ﬁm:on

mi padre.»
La @ama@zsm en la taberna se escuch¢ de Ezn:mm

formas. Juan Pacheco habrfa llegado en sigilo a ocupar la:
mesa mds alejada de ruidos. Una mulata de las que servian:
le alleg6 los pechos para preguntar su orden y también su

gracia, pero nada més recibi6 un doblén por su silencio.

Enriquez vino desde los cuartos de intimidad, con su-
capa al brazo y la sonrisa del que estd bebido. La rancha por .

lo trasero se abre aun camino donde paran caballos de aperos

,_ " muy elegantes. Eso afirman, y a todas las sefioras nos rozan

las sospechas. El adelantado se senté a la mesa de Ems w

. ordend chicha seca.

. De frente se estaban y Enriquez dijo: &EE wmo_anovv
con un atisbo de duda : «;Bastardo de Lisperguer?»

Cuentan que el asombro le lleng el rostro a Juan pero’

.




contestd : «legftimo», y luego : «pero en la ley.»

Lairale asomo a los QOm Emo::mm cl otro respondfa :
«laley es lo quevale.»

Juan lo miré6 como si descubriera un fantasma y
murmuré bien claro: «Gaudencia Belén Pacheco.»

Enrfquez no le prestd atencién micentras repetfa : «laley
¢s 1o que vale.» .

- Entonceslos parroquianos oyeron : «es Io que vale para
pretender a una mujer principal», y todo se sucedié de
vértigo. Enrfquez vacié su copa y la puso boca abajo
exclamando:«jasf se beben a ciertas sefioras principales!» y
Juan le salt6 ai cuello entre alaridos gue decfan matarlo,
sacarlo del mundo, estrangulario.

Enrfquez se zaf6é de sus manos, saco un ﬁcma y noio
alcanz6 porque estaba bebido. Los separaron a duras penas,
que nadie se mantenfa muy sobrio. Enrfquez escupi6 a Juan
de lejos llamandolo «Lisperguer a trasmano» y io reto a
duelo.

Uno de los parroquianos, chorreado de grasa y de vino,
se adelant6 intentando dejar en nada cl asunto : «jnifios, aqui
se acaba estol» _

Pero otro sefior se meti¢ de por medio, Cit6 ¢6digos de
honor y todos de acuerdo. Como se estaba de novenario ala
Inmaculada, el duelo se efectuarfa cuando el novenario
terminara. «jSf!» retumbd la tabema : «jde aquf en diez
dias!» .
Supe que m:ancou ‘envié padrinos y que Juan les
permiti6 elegir los aceros que desearon, Nada sabfa él de eso.
Luego secomprd unmono de paja paraensayarse de esgrima,
perolotiré aun rinc6n por cansancio y lacertidumbre de @cn.
en quehaceres de espadas, ¢l estaba perdido.
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Juan se nos distancié de la casa y cuando venfa, me
evitaba los 0jos. Yo sabfa su pensamiento, apuros que se
buscé a causa de una mujer y, por eso, sin cordura ni metas.

Con mi mano levanté su rostro y vi que aceptaba su suerte.

De veras nos compartfamos y de ésta saldrfamos juntos.
Llegarfa el momento. |

Y Ileg6 sin que yo lo buscara, haciendo de aquella
noche lam4s larga en mi recuerdo. Esta confesiénandardlos
derroteros que me llevaron a clla, ayudados por el destino o
el cielo, desde aniés que yo naciera. :

N

Dos vELAs iluminaban la récdmara de mi abuela y ellapendfa
y rodaba el huso sin separarle los ojos. En la pared a sus
espaldas, lucfa brillos 1a Virgen del Socorro. Nada mds que
1a recdmara de mi abuela se abria en la tristeza del patio. Me
aquieté mirdndola.

Entré a besar de buenas noches su mano y me 1a puso
cerca, alcanzé y palp6 mi cabeza. La miré y tenfa ldgrimas,
me dijo: «cuidado.» Asfme estuve unrato bajo el tibio de sus

ojos, es lamanera de hacer que tranquilizaba a mi madre. Me.

levanté sin responderle y en eso, Juan Pacheco sali6 de un
rincén oscuro. Me adelanté unos pasos y le tendf mi frente.
Estaban sus labios frios, se lo menté y dijo que a mf me
abrasabalacalentura, Entoncesle pregunté : «gtienesmiedo?»
JuanPacheconohizo adémdnde sorpresa: «eSCurioso»,
mumuré, «de 12 muerte siento nada m4s su ausencia.»

Regresé a mi cuarto. Escuché recogerse al dltimo .

criado, me envolvf en un manto y sali hacia ¢l fondo y la
Tatamai que me esperaba pegada a la pared y con la tranca
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abierta. Nos apresuramos en las tinieblas y cruzamos la
iglesia de San Agustin cerrada ante su plazuela.

Enmi casa Rios la servidumbre dormfa y nadie sabria
de esa visita nocturna. La Tatamai fue a despertar a Perddn
del Socorro ue se present6 ansiosa en mi recdmara, y a
quiendespaché donde Enriquezconelmensaje bien aprendido
en su memoria. Encendf una vela, el cuchillo de pufio
minucioso y rubfes incrustados aparecié sobre la mesa, el
cuchillo aguardaba mi mano para cumplir sus designios. Los
rincones de la pieza tiritaban en 1o oscuro. Me arranqué cl
manto, lo disparé aunasilla y comencé a quitarme el vestido.

Supe después que Enrfquez recibié de la Tatamai su
ademdn de seguirla, y le cumpli6 dc inmediato. Pasaron el
corredor, apuraron el patio y ella e sefial¢ la entrada quc
habfamos cubierto con una cortina de scda. Nunca una
palabra entre ellos, 1 Tatamai retrocedié y se meti6 en la
noche. : T

Con mano que inquictd la tcla, Enrfquez se abrié
camino en esos espacios que no sabfa y entré de goipe, para
no arrepentirse. Vi cémo le tomd unos momentos
acostumbrarse a los juegos de engafio que provocabala vela
y parecié dudar al principio en la rcalidad de mi cuerpo. Yo
me mantenia de pie hacia donde la luz alcanzaba apenas,
éstaba tranquila, regocijada dirfa, desafiando a sus ganas mi
cuerpo desnudo, més apetecible entre sombras, .

Enrfquez se quité ¢l sombrero, soltd su capa y me mir6
sin moverse, sobrecogido. El brasero quemaba hierbas que
incitaban lo mismo que una caricia.

Vestia atuendo de ceremonias pero sin collares de sus
6rdenes ni condecoraciones imperiales. Me gusto que lucicra
guapo y cuidado, igual como se esmerarfa sicmpre para sus
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citas de triunfo. Un pdjaro chill6 afueray se escuché despucs,
ms fuerte el silencio. El adelantado dio un paso y se detuvo.
Lavela hizocomo apagarse y volvié a alumbrar mdsintenso.
Me sacud{ suave para que notara mejor mi cuerpo, y en la

penumbra se recortara el cuchillo que sostenfa en mi mano. °

Enrfquez echd atrds la cabeza, aspir6 hondo y camind
a mi encuentro. El cuarto se llenaba de ansias y tan espesas
que retardaban su avance. Dije : «vens», y sin moverme. En
el cuchillo reboi6 la luz de la vela y se partid en dos. El se
detuvo porun segundo y sentf todos sus musculos recogidos
en el pantal6n de pafio y la casaca de terciopelo. Pero fue
nada més un segundo, con mano firme buscd los cordones
que lo abrochaban y los desat6 uno a uno hasta quedar en
camisa, pordebajo seleagranddel pecho cuando, lentamente,
reanudo sus pasos. S

Entonces me deslicé tan tardada como €l se movia y .
planté mi cuerpo frente al negro y blanco del suyo. Nos
miramos entre sombras y relumbres de vela y Enriquez
empez§ a respirar fuerte, sin sonrefr ni decirnada. Untrecho
breve nos apartaba. Siguid con atencién el camino que el
cuchillo hacia cnla penumbra para aguardarlo, y despuésme .
pas6 lalengua de su mirada por toda mi piel desnuda. Separ¢
los brazos y en la cara le brot6 el sudor, apresurd el espacio
que nos separaba y me abrazd pegdndose entero.

Lo acog(aspirando el olor que quemabael braseroyme
apuraba las entrafias, quieta me estuve un suspiro largo y
después mi manolevant6 al aireel cuchilloy lo bajé de golpe
contra la espalda de Enriquez.

«jQuintralal» lo escuché exclamar pero sin fuerzas
para apartarse, unido a mf{ y estremeciéndose. El cuchillo
repitio su camino en ¢l aire y su bajada de golpe y Enriquez
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S¢ arrancé al abrazo y se dobl6 en sus rodillas. La sangre
empez6 a manarle de la boca y a mancharle la camisa, Se
retorcié sin soltar otras palabras y se derrumbd al suclo.

Me separ€ del cuchillo, lo deposité sobre una mesa y |

me agaché a miraral hombre. Nada quedaba de su elegancia,
estrujado de €l mismo y vacfo. Sin miramientos lo agarré de
Ias piernas y 1o arrastré hacia las cortinas. Recordé el manto,
fui de carrera a buscarlo y me envolvi rdpido. Arrastré de
nuevo a Enrfquez que se atasc6en el umbral y debf usartodas
mis fuerzas. Pero 10 saqué al corredor ysobre lasbaldosasme
result6 facil tirarlo.

La Tatamai aparccié con un garrote en la mano vy
rezongando de que todo lo hiciera sola. Su llegada y sus
rezongos nos dieron un rato que se llené de un gemido
tembleque. La Tatamai eché el garrote hacia atrds y Io
descargé rabiosa hacia abajo, el golpe acall6 un estertor m4s
firme. Entrelas dos sacamos aEnrfquezdelacasaycruzamos
la calle. El manto se me escurri6 de los hombros ¥ quedé
desnuda frente a la iglesia de San Agustin. Sin demoramos,
echamos a Enrique Enrfquez sobre la plazoleta de picdras y
entre los arbustos recientes. Boca arriba lo soltamos yconlos
0jos abiertos, .
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Dicen QuE el asesinato de don Enrique Enriquez de Guzmén,

adelantado del gobernador, caballero de San Juan y de Malta

yemparentado alas mds ilustres familias de 1a corte espafiola,

encendié el bochorno y la ‘ira en este tltimo extremo del

reino. Decretado tres dfas de duelo para honrar al difunto,

enviado informe al principe de Esquilache, virrey, y & la

Augusta Audiencia dela Ciudad de los Reyes, la justicia jurg .
hacer duro escarmiento en los culpabies.

Pédginas y pdginas se llenaron de denuncias en el libro
del cabildo y las denuncias coincidieron en nombrar a una
mujer como forjadora del delito, la misma que se vefa
concurrir de noche a casa del caballero, para dejarla de
madrugada voldndose de péjaro. Y dicen que para dominar
en ¢l las virtudes de San Juan y de Malta, Ia dofia sacrificé
palomas y corderillos nuevos, en sus dfas mensuales de
sangreimpura. Contalesevidencias, 1a gente dispar6 insultos
y piedras en la casa de la Rios.

La descripci6n del cuerpo de Enrfquez lo mostraba
puntado por mil cuchilladas sin misericordia, arrancados los
ojosy cercenadas sus evidencias de hombre, ejecuciones que
hicieron muy dificil vestirlo. Pero, concluido el velorio y los
asperges benditos, dicen que cicatrizaron sus heridas y el
finado oli6 a s4ndalo.

Tal como prometi6 el cabildo, se hicieron pesquisas. y

27




se afirmo a puertas cerradas Io que todos sabfan. Con vela
alta y crucifijo se ordené entonces la detencién de dofia
Catalina de los Rios, de dofia Agueda Flores y de don Juan
Pacheco Lisperguer.,

Dofia Catalina entré detenida a causa de Perdén del
Socorro que, por galantear al criado de Enrfquez, fue de éste
reconocida y, levantada en garrucha, grit6 cada palabra del
mensaje que repiti6 al caballero. Dofia Agueda entr§ por
encubrir a su familiar diciendo que la tal habfa pasado la
noche en su casa y don Juan Pacheco porquc, a pacicncia de
todos le buscé pendencia a Enriquez, prometicndo matarlo,

La intimidad de Juan Pacheco con la Rios era asunto
yaagotado porlas recaderas, y todos sabfan que 1a Quintrala
disfrutaba del concubinaje con su propia sangre. Segundo a
Secas, bastardo de don Gonzalo, fue uno de sus antojos de
nifia, del otro se sabfa, pero en espantado sccreto. Indiferente
al mal, 1a mujer ya habfa cometido parricidio, sacrilegio ¢
incesto y quedado impune.

Nada bueno podfaesperarse dc quien nacié alasombra
de dos crimenes, el de Marfa de Encfo, su abuela paterna,
perpetrado enel primer Gonzalo de Jos R 08, y clde sumadre
Catalina Lisperguer, <¢jercido en la hija natural del segundo
Rios, el que iba a ser su marido. A palos dicen que maté ala
muchacha envisperas de su casorio. Dcese linaje de tradicidn
infausta venfa la Catalina menor.

. Constitidalasaladel crimen pordos bandos contrarios,
al proceso acudfan-don Pedro y don Mauricio Lisperguer,
abultados con el oro del sobomo hastacn las mangas y enlas
entrepiemnas. Dicenquecel fiscal Cuevas coné poriocnfermo,
pidiendo agua y cordeles paraquc Juan Pachcco soltara bajo
el tormento, esa confesién que tenfa cempachada y cnsefiaba
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clarito ensu cara. Pero el presidente y dos oidores decidieron
encontra, y sus objeciones sobrepasaron a lIas del fiscal ysu
bando, Los Lisperguer solicitaron a firme el traslado de las
mujeres a casa de dofia Agueda Flores, con costos de
guardias pagados por ellos. Estaban en 1a discusién, cuando
una negrita que acompariaba a su ama "hablé por el pecho:
«jcastigo! jQuintrala»! .

Unos vecinos sefialaron a la Tatamai, sin nombre
cristiano ‘aingue su ama Jjuré su bautismo, como machi que
convocaba a sus victimas para ejercer los maleficios que su
duefia querfa en ellos. El director de los agustinos callé a los
vecinos diciendo que 1os jesuitas y &1 mismo recibfan de la
Tatamai, como le dicen, ayuda en las fiestas principales ¥y
nunca hubo sefiales de que Dios, Ja Virgen Santfsima y sus
Santos se manifestaran en contra, como sucedfa en pactos
con el demonio.

Eltribunal se aprestaba a fi orcejear las pruebas, cuando
dofia Trifonfa de Toledo y Lantadilla se apersoné para
testimoniar que, con sus propios ojos que en polvo se
convertirfan, vio en la plazoleta de San Agustin a dofia
Catalina de los Rfos, a la Tatamai que le dicen,.y a un ser
0scuro de cola con garra y fetidez tan fogosa, que el olor
cruzaba la calle. Dofia Catalina estaba total y obscenamente.
desnuda, lo mismo ese ser oscuro, dofia Trifonfa se
santiaguaba, y a medias vestida, la Tatamai que le dicen.

Duraban las exclamaciones en la sala, cuando don
Pedro Lisperguer y Flores irrum pid acompafiado de Ventura
el negro, su esclavo componedor de huesos, y el negro se -
planté en medio del recinto, se golped el pecho a dos manos
y grité haber obrade él mismo el asesinato y serinocentes las
dos sefioras como asf mismo, don Juan Pacheco. El alboroto
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que provoc6 la confesién de Ventura el negro, levanté la
comparencia, _

Encerrados los jueces para deliberar, lamultitud no se
movi6 de as puertas y de las ventanas aunque el cielo volco
tierra abajo un diluvio recortado por rayos, granizos y
truenos. Entre el sonar de 1a tormenta, las voces de los dos
bandos contrarios vociferaron de duendes, soborno y
mestizaje porunlado, y de envidia, rofioserfa y mulataje por
el otro.

Reanudado Q proceso, ¢l fiscal fue interrumpido por
gente que entr6 clamando a Dios y a los presentes, contra el
desembarco en Papudo de una flota de once navfos de Ifnea,
dos -pataches, mil seiscientos treinta y siete hombres Y

doscientas noventa y cuatro piezas de artillerfa, la flota de _

Georg Spilberg, el holandés, que fonded para abastecerse y
fue divisada en Valdivia.

Dicen que el fiscal sud6 sangre gritando que aquello
era una invencién de los Lisperguer, querfan llevarse a 1os
reos alode dofia >m:8m Flores. Pero sus gritos se quedaron
en eso y los tres sospechosos cambiaron de albergues, tal
como se habfa pedido al comienzo. En votaci6n scguida se
detuvo el proceso, para reunir fondos y defender el reino.

No tardaron en desaparecer de la costa los piratas y no
hubo enfrentamiento, ni profanacién del taberndculo y las
sagradas hostias, como acostumbraban hacerlo esos herejes.
. Sobre el arresto de los sospechosos no se alter6 lo dispuesto,

- ¥y se agregd que podfan salir a la calle para caridades y actos
* piadosos. Dentro y fueradel cabildo los tambores anunciaron
entonces, que los antecedentes del crimen viajaban para su
veredicto final, a la >cm=m8 Audicncia de la Ciudad de los

Reyes.

30 - . )

Remontados!los primeros afios del proceso, las urgencias
fueron liméndose y los jueces comprendieron que era mejor
para ¢l reino no remover inquinas. Los Lisperguer fletaron
nao al Peni y en ella viaj6 uno de los magistrados opuestos.
Dicenque el otroesperd el veredicto montando un caballo de -
purasangre, igual alos de don Pedro. S6lo Cuevas no aflojé
el odio y empeciné sus venganzas. Una noche que venfa, no
sabrfa después explicarde donde, unos maleantesle aplicaron -
tal paliza, que justo quedé6 en su cuerpo un pendltimo aliento..

De 1a Auidiencia de la Ciudad de los Reyes llegé por fin
la sentencia que resolvfa el juicio por asesinato de don
Enrique Enrfquez de Guzmdén, sentencia alaque se oﬁonmnm,
un curso expedito.

Ensesionsolemne y asistencia de publico, fueronrotos -
los sellos virreinales y lefdo el documento. En €l se ordenaba:
para el asesino confeso, Ia pena final de la horca. Y esto, con-
la obligacién de procurar la eterna salvacién de su alma;
ordenaba también que su mano derecha fuera expuesta en
sitio ancho y abierto para que el pueblo’ reflexionara y
temiera. Dofia Agueda Flores, dofia Catalina de los Rios y
don Juan Pacheco, librarfan las costas impagables por el reo.

Dicen que alguien elevé clamores, recordando que el
. fiscal de laReal Audiencia del Perd y encargado del asunto,

fue don Blas de Torres Altamirano, conyuge de dofia

Agueda de los Rfos y Lisperguer, hermana camal de la

Quintrala, como se atrevié en llamarla. Los clamores
" encontraronorejas, y la guardia de la capital debi6 pasear sus
sogas y palos del orden para aquietar los 4nimos.

De acuerdo alo ordenado, sc procedic a castigarcon la
horca a Ventura el negro, previo auxilio de 1a santa iglesia -
catolica, que no abandond en sumiseria al mas extraviado de
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sus :c.ow_ Y dicen que cl negro fuc d su muerte caminando
como los santos, a dos palmos del suelo. .

Hechojusticia, dofia AguedaFlores y sunieta viajaron
ala encomienda de La Ligua, desde allf, dofia Agucda avisé
el matrimonio de dofia Catalina de los Rios y Lispergucr con
don Alonso de Campofrfoy Carvajal. Matrimonio acelcbrarse
de acierdo a las disposiciones quc manda y obliga nucstra
santa iglesia catdlica, apost6lica y romana, con su anuncio,
confesion de los novios, velacién y desposorio.

Quedo dicho. _

EL BASTARDAJE QUE NOS MARCA a las mujeres de mi casta,
empez6 ¢n mi bisabuela dofia Elvira, cacica de Talagante, Y
dofia Elvira se negé al casorio con Bartolomé Blumen para
conservar sus tierras y seguir su propia vida. Al afio de

amancebada con el alemén y cuando su vientre ensefiaba las

consecuencias, éste quiso dignarle sunombre,pero manceba
y libre serfa ella misma en este mandar de varones, dijo sin
afanarse. .

La escandalera que por su rechazo levants Bartolomé

Blumen, reunié al cabildo y a una voz, se acordd la-

comparencia de dofia Elvira, Tres veces fueron a convocarla
y nada, a la tercera atronaron Ia puerta y amenazaron con

sacarlaen peso. Sobre sus pies ella anduvo hastala saladelas

sentencias y a la demanda de variar en matrimonio su
concubinato, negd conlacabezasinlevantarlos ojos. Cuando
al fin los apartd del suelo y se los puso encima, el juez que la
amenazaba, allf mismo s¢ quedd muerto. Ningtinotro retomd

el juicio y en rencor queds cl asunto. -

La cacica no regresé mds a la cama de Bartolomé
Blumen y frente a su casa levant6 ruka. Un dfa la Tatamai
entré por 1a puerta y encendi6 el fogén, vino sin tiempo por
detrds de ella y sin reconocimiento de nadie. Que el diablola
puso allf corrié la gente, y don Bartolomé enrej6 su casa y
pleitid por su hija, la que seria mi abuela Agueda. De
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entredichos piblicos se estuvieron, pero lanifia Agueda anm
pleito estaba mdés alld de mandatos forasteros por ser hija
natural de cacica mapuche. Y con su madre queddé hastala
hora de su casorio. . _
Yo suefioconmi bisabuela y cuando despierto, me dura
un temblor entero. Parada en la puerta de su ruka que, con
piedras y cruz encima, cercaron los cspaiioles, doiia .m.._sm._
estd de espaldas y.yo avanzo, entonces se vucive, .a_.n_o mi
nombre y reconozco su cara, la misma que en la vigilia se
pierde de mi memoria. :
' Dondelacacica vivié quedanadamés,lamanchanegra
del fuegoque quemnd la ruka, lugar hoy de cum U:_.mosaznm.mm
y aplicar azotes. Los que vigilan saben que dofia Elvira
vuelve de pdjaro negro y rostro de hembra a Ewo_ma cl fogoén
que su presencia enciende enlanoche. De bruja Ia llamaron
y es tftulo que ella creci6 para que nos alcanzara a :Omo.:mm.
~ A la capital del reino se vino desde Talagante cuando iba a
‘nacer mi madre, y nadie vio su carrcta avanzar porcl campo.
Lagente afirm3 quevino volando, y concruz alta la recibieron
cuando dofia Elvira de Ja carreta bajé y entrd cn la casa de
Agueda, justo para sacar al mundo a la primera de sus
Catalinas. A ,
Siete afios se habfa estado la cacica yendo entre
Talagante y su ruka, siempre unida a su nicta, n:.msao el
obispo intervino. Era el momento de imponer catecismos a
lanifia, de fortalecer su alma, dijo, para que supiera ao_,oz%.ao
del demonio, del mal tan grato a las hembras. La cacica
respondié que entre ella y su nieta no habrfa Q.:oﬁmao que
tendiera distancias, que de comarcalcjana a capital del reino,

una estarfa siempre escuchando a 1a otra. .
Una noche de esas fechas y cuando la cacica dormfa,
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atracaron fuego a la paja de la mka ¥y todo se volvié Hamas.
La gente corrié entonando alabados al Scfior, s¢ detuvo a
contemplarla hogueray nadie s¢ movié paraayudar alas que
habia dentro. Dofia Elvira apareci6 en la entrada, estiro lIa
mano y el fuego le cedié paso. Detrds de clla 1a Tatamai
llevaba el gran brasero de plata. L

Poco estuvo después la cacica en casa de su hija, y
luego, en’comparifa de 1a Tatamai y de Anacleto, su sirviente
y mensajero, dofia Elvira regresé para sicmpre a H&mmui@
Durante las semanas que duré su vigje, fueron fatalizdndose
de uno en uno, los més allegados sirvientes de Bartolomé
Blumen, Muertes por pasmo, empacho o pendencias, de los
quc no se pudo culpar a nadie.

El bisabuelo Blumen entonces, pago por espiar a su
manceba, querfa sorprender]a de machi y encerrarla de por
vida. Pero, en su propiacamayen pelotas, encontr6 al espia,
los 0jos para sicmpre al cielo. Don Bartolomé se mudé a los
agustinos, recibié asperges de bautismo y sal, y de Blumen
se cambio a Flores. En su terror visti6 la sayanegra de la
orden y se impuso penitencias y flagelazos que no le
sirvicron, sino para enconarse. Una de las llagas se le puso
negra, el negro le tifi6 la cara y se enloquecié de calentura.”

La muerte tomé su tiempo con Bartolomé Flores y
€ste, ensu delirio, aullaba : «jLianka machi'» con gritos gue
pasaban las ventanas y los postigos cerrados: «jLlanka
machi!» El delirio de Bartolomé Flores se llend de.dedos que
lo palpaban, de voces que lo ensordecfan y llamé a sumadre,
la que nunca imaginG en Alemania, los caminos que abrid su
hijo alld, donde ¢l horizonte empezaba de nuevo. «Nadic -
sabe», gemfa Flores, «y asf nos quedamos, sin ser Ios

mismos.»
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Dofia Agueda, su hija, mandé porlacacicaa %m“mmm:mo
y €ésta, luego de escuchar al sirviente, las o::_o_:mo_m rio
llevando una casaca del que fue su compaiicro. Agitélaropa
al aire, la dispard con fuerzas y después sobrevold el agua
haciéndose un remolino, de esos que ¢l diablo scfiala cuando
anuncia su presencia, «yano hay limpias», dijo. Elmandado
volvi6 sin la cacica y conté muchas veces lo vislo. )

* «Doiia Elvira no repitié mds sus regresos», dijo la
Tatamai «y se quedo ala espera». En csa cspera de la cacica,
cabemos las Catalinas, lanicta y 1a bisnicta de su %moo. En
el decir de la gente nos confunden y, micntras mi madre
vivi0, fuimos una. . .

Doiia Elvira anticipé 1a fccha de su muerte, envié
recado y Catalina conmigo en ¢l vientre, aooaa.s&.o. La
Tatamai prepar6 menestras, acomodé también ami :.o:.n ana
mayor en la carreta, y partieron. «Viajcs al principio», 1os
1lamaba Ia cacica. ’ |

A la caravana cn marcha se allegaban los mapuches
quejéndose delas desventuras quc prod coqm.: los ox:m.: h,.o_‘o,f
llorando deshonras y descando que sus paisanos r.Ez_o:oM
no pararan ¢l odio hasta limpiar de intrusos la tierra. Mi
madre les respondfa cn su lengua bérbara, sc mnom_.um dec la
carreta y caminaba entre ellos dejdndosc mirar el vientre.

Elia nunca llamé de abuclo a Bartolomé Flores, El
viejo prestaba a interés su dinero y cra duro para cobrailo.
Sucio de iengua para referirse a 10s. mmE:o,ﬁ. dc varén y
hembra y alerta de hallar pecado cn sus nictos. Desde
pequefia, Catalina juraba fuertc para enrabiarlo y ¢l Ho
respondfa aquello de : «india como tu abucla, que de blanca

miente tu cara.» , .
«Mcstiza»,decfanaespaldasde dofia Agucda, y Catalina
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pregunté a su madre sobre eso de ser mestiza, una palabra
que se quedaba en la piel y ella querfa saber cémo ese decir
le andaba por dentro. Dofia Agueda contesté que eso era ser
mujer primero y también, mu jer cruzada por dos destinos, Io _
que era ser mujer dos veces. g
Bastardaje y mestizaje nos hicieron, y de estamezela 7
paraadelante seguimos. La historia de Io quesomos enmadeja \
sangre y guerra y la subo 2 su principio para que esta
confesién.se entienda. Nunca virreyes y sefiorones
empolvados nos gobemaron cn este extremo. Caballeros
como los que 1a corona envia a la Ciudad de los Reyes, y
maravillan la cabeza de mi dnica hermana, dc Agueda,
llamada asf por mi abuela. Soldados ¥ castigos nos tocan a -
los de este reino. La Tatamai ticne en sumemoria la quema
de sembrados que los espafioies hacfan para escarmentar a
los nativos. Estos respondfan igual y se tronaba todo.
El padre de mi bisabucla cacica, sefior natural de
comarcas inmensas, adiviné quc los extranjerosdesbarataban
su mundo y entonces, se aceres a ellos con discrecién y
legaron a componendas, De ahf los territorios que rodeaban
Talagante y nos duraban hasta los lindes de los Cauquenes.
Tierras que nos crecieron, cuando el primer Gonzalo de los
Rfos acept6 casarse con la concubina de don Pedro de
Valdivia. Valdivia habfa sido elcvado a Don y dofia Marfa
de Encfo, manceba suya de entonces, se le convertfa en
cstorbo para enviar por su mujer legftima. La mitad de los
valles de Longotoma y La Ligua, fue el pago que recibid el
abuelo Rfos, de Don Pedro agradecido. ) ,
Las mujeres de este extremo saben aomoamaow Yolos
vefapasarlevantando polvo con el sablc quc arrastraban. La
guerra contra los mapuches nunca daba treguas y las
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venganzas por lado y lado se afilaban con cl tormento. Los
toquis cautivos se facnaban en lugares piblicos y quedaba
parael final, su cabeza alio cnunapica. Es lamanera, dicen,

de enderezar el reino.
Don Alonso de Ribera afirmé la frontera donae corre

¢l Bfo-Bfo, levants fuertes, y los mapuches corrieron a
subirse en las montafias. Pero quedaron mujeres que no
pudieron huirse, y los espafiolcs las recogicron paradarles el
bautismo y sirvieran por su comida. Son las quc vienen con
la tropa, se nombran rabonas y cargan ¢l crfo que su duciio
les hizo. Quela Tatamai vino como esas mu jeres, cuchichean

lasrecaderas, otras afirman que el diablo lamandé anosotras -

para que nos aumentara a mapuche, sobre 1o aleman ¥
espafiol que revolvemos.

La Tatamai recortaba el tiempo a su voluntad y hacfa
Que una se pudiera vivir de antes: encendfa un sahumerio,
abrfa el suefio y se venfan adelante, mi bisabuela, mi madre
¥ YO misma, o

Mimadre llevaba sus pasos por donde no decia, y don
Gonzalo sonaba la huasca para que la Tatamai contara, la
india callaba y por sus ojos se lo comiaentcro. Enta amenaza
quedaba don Gonzalo y se escondfa con llave. .

La Tatamai se allegaba a mi cuario y la mariposa de
aceite le hacfa cara y cuerpo enla oscuridad : «quc misnifias

pierdanel miedo que no sirve y aba lja»,decia, que ellalosupo .

de siempre, en el vientre de lo negro. «De mujer madre a
mujerhija pasa Ia herencia que tracmos», y liraba maiz y sal
al fuego que ardfa una figura de barro con espada de pirulo.
>mm_&m mihermana, se metfa entonces bajocl plumén de mi
cama y aplacaba entre sus pics cl liritar de 10s m{os.
Agueda me tranquilizaba el susio de aprender que hay
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un Principe de veras en este mundo, cafdo desde el m4s
infinito cielo, cruzando Ia luna, las estrellas y el aire, para
llegar de pie a la tierra, aduefiarse de ella ¥y encender
subterrineos que nos siguen bajo los pasos. La Tatamai se
preocupaba de mf m4s de Io quc se aplicaba 2 mi hermana,
laque no se quedarfa largo eneste extremo. Agueda pensaba
en la Ciudad de los Reyes y Ia Tatamai asentfa, mi hermana
¢s de la misma raza de los hombres que cruzaron Ja mar
'0céano para que nunca m4s los nativos de este reino fueran
los mismos. Y seirfa para ser scfiora muy principal, decia, la
india lo vio en las yerbas que muestran lo cierto, .

La Tatamai me miraba entonando ensalmos que
perfumaba con amapola y romero, Y recordaba que nuestra
bisabuela pas6 por el bautismo Ja cabeza pero hasta ahf le
llegd 1a fe, y se le queds indio el sentimiento. Nunca mudé
el odio que conservé a Bartolomé Flores y unavez consu
mirada lo derribG en 1a plaza de juegos. La cacica supo irse
del cuerpo y volar con la cabeza, desdc su altura miré a las
mujeres de su linaje cambiando a otras en el tiempo.

De meica para los males, Ia ‘Tatamai conoce los cuatro
rincones del viento ¥y los tres de 1a Trinidad, oye crecer las
yerbas y andar los animalitos. Tenfa que ensefiar a recibirla
vida pero también a terminaria, secreto que no deja huellas. .
Cruzando ¢l rfo, Ia Tatamai empujé a su querido y, de
ganarse el cielo por el sufrimiento, pasé a ser dofia de la
tierra. Si el djablo le aconsejo la libertad, a ¢é1 habia que
arrimarse,

- Nos enteramos de nuestra madre ; «Mujeres somos y
nos aprendemos.» Dieciocho afios tenfadofia Caialina cuando
laencandilé Ifiigo de Uztariz. Dej otro lado del mundo venfa
el hombre y con fama de valientc, guapo era ¥ casado.
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Cuando tanteé la ventana de sunifia, la Tatamai anuncié mal
perono fue ofda. Tuvo entonces que ver de que todo quedara
en oculto. _

El Uztariz dio veneno a su esposa para quedarse dc
viudo, pero su sefiora que ya sufrfa sospechas consulté una
‘machi y el asunto destapé una escandalera. Hasta los jueces

de 1a sala del crimen 1o llevaron amarrado, y él nadanegé de
lo que preguntaron. Cien azotes le dieron a pesar de ser
caballero, y el verdugo le sacé fucralo de Satands, y de como
vendié su alma para ganar a la dofia.

El director de los agustinos y su mujer de rodillas,
salvaron a Ifligo de Uztariz.de ser enviado al Santo Oficio de
~1a Ciudad de los Reyes, donde lo procesarfan por pactos con.
el demonio. A Nueva Granada y a su mujer lo condenaron

después de velarlo en San Agustfn por tres dfas con sus tres

noches y de ponerle un sambenito. En la Villa Imperial del
Potosf, a Ifigo de Uztariz lo mataron en un duclo que €1 se
buscé para eso.

Como los quebrantos jamds se quedan en uno, me.
ensefié 1a Tatamai, el alguacil mayor que asistia el proceso
y trafa a 1os reos, se prendé de dofia Catalina y 1a escoltaba,
poniendo su cuerpo contra la gente que la acusaba de bruja.
El caballero estaba de novio con una de las Cuevas y €sta
pedfaque coneltormento, limpiaran asurival de hechicerfas.

Agueda se tap6 las orejas para no escucharla y yo me
enteré de que ¢l padre de lanovia habld conel alguacitmayor
y le record6 sus esponsales. Contaban que el hombre se
arrodill6 ante é] suplicando que le dispensaran el juramento
de bodas. E1 gobernador entonces, y por pedido de Cuevas,
invisti6 de capit4n al alguacil y leordené ir atierras mapuches,
construir un fuerte y entrarse a civilizarlas. Por tres afios 1o
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destinaba sin apelacién de volver hasta haberlos cumplido,
pero ¢l dfa en que se marchaba fueron a buscarlo y se habfa
colgado de unos cordones de seda..

Las voces que condenaban a mi madre crecieron y
amenazarony don Pedro Lisperguer, mi abuelo, no fue capaz
de defender a su hija. En.cambio, prometi6 exorcizos y
doctrina en el convento de las clarisas.

En el convento estuvo un afio, y la Tatamai nada m4s
para servirla. «Un afio de aprender y aguardars, murmuré Ia -
E.Em y s¢ corrid por detrds del brasero, «aprender que a
Dios-Genechén, los cristianos Ie cortaron la mitad de su
entero, sumitad hembra, y 1o dejaron a tamafio hombre como
ellos. De ahf Iaigualdad que nos quitaron, yenesadiferencia

" andan todaslas mujeres, también las blancas. Que nos las

qmﬂ@oo:. mis-nifias, con su Divino y sus leyes, hijos de
mujeres son los hombres y de eso no pueden zafarse.» Mi
hermana se persigné y me agarré de la mano.

La Tatamai nos rondaba tres veces, nos salpicaba la
cama con agua de canelo y salfa a esperar ami madre. Yo la
esperé también, cuando el alba de Nuestra Sefiora de
>mnm8. cuando querfa ofrle surisa feliz en esas visperas. Era
un invierno muy frio y me cost6 dejar el brasero. La casa
estaba abierta y porla calle corrfan hachazos, méscaras, vlas
tinicas blancas de los caballeros.

Haciendo piruetas, los fuegos liegaron hastalos vono:wm
y mi madre en su vestido oscuro salié a encontrarlos.
Cambi6 hachazos conellos y después se fueron todos; menos
uno. Mi madre sigui6 jugando con €1 hasta que la ttinica y el
hachén del otro se Ie juntaron, y los dos unieron el blanco y
el negro. ,
Corrf al patio de los sirvientes y la Tatamai apareci




moviendo los brazos y sonando las laves. Mi madre yel
caballero iban hacia el fondo de las despensas. Cerrélos 0jos
y cuando los abrf, se los estaba tragando la tierra,

No volv{aofr su risa. La seguf una noche, Hegué hasta
las despensas y me pegué al postigo entreabierto. Despojada
de su camisa, mi madre se paseaba entre las cuelgas de
cebollas y de ajos mordiéndose los brazos. La Tatamai metfa
las manos en una jaula donde chillaban varios pdjaros, ¢l
brasero quemaba hojas y olfa un vaho hediondo. Mi madre
empujé a la Tatamai y remeci6 la jaula, un péjaro se soltd y
se golped contra -el-techo. Mi madre grit6: «jMartfn de
Urquiza!» «jMartfnde Urquiza!» ydenuevo«jMartin!»yla
sangre de Ios brazos le manché la cara. La Tatamai di jo algo
que no of y mi madre le peg6 en la cabeza y en los hom bros,
llamdndola con nombres muy raros.

- La vista se me nubl6 y me aferré a la ventana. Volvi a
mirar y la Tatamai se retorcfa como los indios cuando los
herran. Sealejé después hacia el fondo y vol6 del cuarto sin
respetarlas paredes, pasGrozéndomelacara y fuehaciéndose
un chonchén mientras se perdfa entre los 4rboles.

Estuve por meterme a la despensa y palpar de carific a
mi madre tendida boca abajo en el suelo. Me habrfa mirado
a la cara, que tenemos igual dicen, y hubicra alcanzado
fuerzas para ser ella de nuevo. Como no le atrevf mi ayuda,
cargaremos juntas Io que venga. )

Caminé el corredor de vuelta y confundf mi pieza.
Rosarios Ay, 1a esclava que nos regalé mi tfo don Pedro, ¥y
que dormfa pegada a la puerta de mi hermana, s¢ enrosct
chillando a mis piemas. Agueda me pregunt6 desde su cama:
«¢De donde vienes tan tarde?»

No tuve que contestar. Rosarios Ay se tapé la cara
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gritando que un fantasma me escoltaba y que ella lo vefa
reunirse conmigo en el patio. De una patada callé ala esclava

y pasé a mi recdmara. :
+ Agueda es buena y linda, decfan contrastdndola

conmigo. Mi hermana me ayud6 siempre contra la rabia de

mi padre, sabfa que yo 1o odiaba y me entendfa. Las dos
sacdbamos distinto lo-que igual nos colmaba el dnima.
«jComo los hombres!» me grit6 unatarde jugando alos
tropezorts'con Dfdimo Estero, un lindo mulato que mi tio
Mauricio nos envié desde el Tucumdn. Didimo la persiguié
hasta que la alcanz6 en cl granero, la alz6 en brazos, y tanto
sonamos la risa que nos hallaron. Veinte azotes recibi6
Dfdimo y sc¢ le doblaron porque mi madre dijo que «bastas,
y don Gonzalo por enrabiarla m4s, los concluyé sobrados.
Mi hermana pidi6 el perd6n a que la obligaron, con una voz
que sac6 ldgrimas. «Es una inocente», murmurd mi padre.
«Tu, de inocente nada», dijo volviéndose ami{ y yo me
encomendé al Sefior de la Agonfa, con el que compartimos
dicz afios de nacidos. :
«Los dos prefiados», le habfa dicho fray Pedro d
Figueroaa mi madre cuando conmigo enlabarriga, ella pasé
a verlo. Fray Pedro, que tallaba su Cristo en una rama de
espino, le anuncié seguro; «Parirémos cn la misma fecha.»
Al Sefior de 1a Agonfa le regalé mi abuela su capilla
cuando cumplimos siete afios, y no me quité los ojos cuando
lo trasladaron a los agustinos. Desde entonces le rezo, que
«lo que abunda no dafia», afirma la Tatamai preparando sus
sahumerios. Le rezo, pero no me gusta como lagrimea entre
el incienso. Que sufre por mi madre y por mf, dijo fray
Cristébal, y yo le contesté que El nos hizo iguales.
En la cripta de San Agusifn descansa el bisabuclo
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Flores, y sus descendientes tenemos sitio de preferencia para
cuando nos llegue la dltima hora. Al Sefior de 1a Agonfa le
pedia siempre al acostarme que nos librara del mal, y lo
repetfa hasta dejar de acordarme.

Una mafiana desperté a mi primer dia de adulta. Los
sirvientes daban alaridos y se golpeaban el pecho, tocando

- conla cara las piedras. Me eché de lacama, fui al patio y me
allegué aPerdoéndel Socorro, trafda recién de los Cauguenes.
Por sus gemidos entend{ que ami tfo, ¢l general Juan Rodulfo
Lisperguer y a cincuenta soldados bajo sus érdenes, los
habfan matado los mapuches cerca de la frontera.

Casi no recuerdo al general Lisperguer, pero recuerdo
que don Gonzalo envié para ¢l a Segundo, su bastardo, el que
una vez nombrd «Rfos», cuando estaba borracho. No serfa
mi t{o, sino ese bastardo hurafio al que guardé para siempre
en mi memoria, :

Fuimos a dolernos con mi abuela. Mi hermana y yo
caminamos de la mano a una distancia de respeto con mis
padres. Llegamos a la gran puerta entomnada y los vecinos
salfan y entraban. Una mujer se detuvo y mir6 fijo a mi
madre, vuelia de lado se santigué tres veces, La mafiana s¢
me oscurecid, recuerdo que me eché sobre ella y metf la
manoenla guamicién plateadaque leenvolvialacintura, La
guarnicién se rompi6 y caf tirando del trapo. La mujer chillé
y Agueda mi hermana, me levanté de prisa. Pasamos la
puerta mientras decfan con odio: «crfa de bruja, mal oiremos
de ella». .

El patio tan lindo de mi abuela estaba de ldgrimas,
ennegrecido por los hébitos de los frailes y por mis parientes
de luto. En ese momento mi abuela salfa del estrado para ir
ala capilla, bajo el velo de penitencia le habfan crecido unos
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pdrpados dc hojas moradas. Don Pedro mi tio, iba a su
izquierda y el provincial de los jesuitas a su derecha.

Desde el naranjo se rié un pdjaro y tuve un escalofrfo.
Me volvf al port6n, y un sefior Henaba con su presenciala .
entrada. Una mujer gorda colgaba de su brazo. Mi madre
vino desde una punta del patio y el sefior se quedo tieso,
esperdndola. Ella se le puso al frente y se amarraron de ojos:
«jMartfn de Urquizal» grit6. La gente los dejd aparte y
alguien empez6 un rosario.

«jCatalinal» contesto el caballero y se le arrebatd el
semblante. La sefioralo tird del brazo y no pudo moverio. El
pdjaro se ri6 mds fuerte y la voz de 1a sefiora se le mezclé con
un chillido: «jmachi, que tratas con el diablo!»

Todo se hizo nuboso. Mi madre levanté el brazo, el
cabaliero se interpuso y recibi6 un golpe que lo zamarre6
entero. «jSan Miguel, principe de las milicias celestiales,
sélvanos de esta maldita!», clamé la mujer con todas sus
fuerzas.

Yo sufff eso que me oscurece por dentro. Traté de
llamarla pero mi madre se perdi6 en la niebla. El hombre
tenfa la culpa y lo oscuro se apretaba mds: «jmdtalo!»
«jmdltalol» «jmétalo!» grité y pude al fin agarrarme a su
falda. Después, la voz de mi tfo Pedro tenfa manos y brazos
de ayuda. Meti la cara en la golilla que l¢ forraba el cuello ¥y
nos fuimos separando del rosario apurado de la gente. Mi

. madre desapareci6 en la capilla.

Porlamuerte de don Juan Rodulfo trasladaron al Sefior
dela Agonfa a casa de mi abuela. Acllala confortaba pero
am{me imponfa la pureza y ¢l encierro. Como Sefiormanda
y por boca de fray Cristébal de Vera, me sermoneaba el
miedo : «mujer fue quien puso la oreja al demonio y en mujer

45




principié el pecado.» Fray Crist6bal me disponfa penitencias
¥ sogas 4speras a la cintura,

Mi madre vivfa hundida en s{ misma, cuando subfa
fuera, me acercaba sus 0jos y yo trataba de ver en ellos eso
que no sabfa decinme. La Tatamai la atendfa y nos platicaba
historias contrarias a las de los frailes, en ellas siempre
vencfan una Elvira, unas Catalinas y una Agueda.

A.mi madre escuchdbamos entrar en el patio, ¢lla ardfa
su vida marcada por el sapo de 1a calumnia. Hija y madre de
mis nifias, la nombraba la Tatamai y promeifa llover granizo
sobre la siembra de sus enemigos, mermar sus fuerzas ¥
enfermarlos de tumba, tal como les sucedfa.

Cuando de noche estaba sola, me aguantaba de cerrar
los ojos para no caer en mis pesadillas y pedfa al Sefior de 1a
Agonfa que asustara al miedo y me librara del callején sin
salida. Raro es que me oyera y yo iba en o ncgro sabiendo
que por algin lado éstaba lo abierto. Fucrzas tremendas me
retenfan, pesaban horrible mis piernas y se me hundfan los
gritos. De pronto, estaba en mi pieza y mi hermana dormfa
en 1a suya. Mds liviana me asomaba al patio, y vefa a don
Gongzalo empujar a una sirvienta para entrarla con él en su

recdmara. . .
El mundo es tierra de escarmientos, decian mis t{os,

cuando mandaban azotar a quien no les cumplfa. Dolores y
guerra marcaban la vida desde que nacimos.

Mimadre nos parié consu Tatamai allado. Agueda me
adelantd en tres afios y sali6 feliz al mundo, pero yo, pegada
en lo hondo, me negué a la vida, hasta que la Tatamai meti6

.Sus manos y me arranco al principio. Que yo no me irfa como
Aguedasobre los pasosde miabuelo Lisperguer, ¢l forastero,
- afirmabalaindia pordetrds del brasero. Que no sc apensionara
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mi hermana, que cada cual a su deseo, ella estaba destinada
a Ja corte del virreinato con sus reverencias y esquivos. Yo
retofiarfa en Catalinas como, volando su cabeza, 1o divisé mi -

abuela. ’
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LA TATAMAI DICE que una puede acordarse de su ilegada al
mundo, siempre que haya madurado contenta de aguascnel
vientre de su madre. Nunca conocf a alguien que guardara
algin recuerdo. Los mfos no alcanzan a scr memorias y
revuelven un centro que late y siento.

No crecf contenta de aguas en el vientre de Catalina,
tampoco Agueda mi hermana, aunque al nacer fuera
bienvenida por don Gonzalo de los Rios. Liegé alaticrra sin
angustiar a su madre, Heg6 sonriendo. Pero Agueda y yo
lucimos callana de mapuche en el trasero, una mancha muy
suave en mi hermana y tefiida en mf, por colorina. Ella fuc
rubia entera como el abuelo Lisperguer, y ami me tocé pelo
10j0 y crespo como mi madre, para que nos dijeran de lejos.

Cuando dofia Catalina, cargdndome dentro, llegé a
Talagante, 1a sequfa desolaba el jardin y los potrcros. En el
corredor de su infancia, la dofia tuvo sus primcras ansias de
parto. Todo lo supe por la Tatamai quc varias veces noza mi
nacimiento y sin variarlo en nada.

En la pieza de su abuela un brasero ardfa 1a penumbra
del cuarto y unas siluetas encuclilladas velaban. Dofia Elvira
yacfa su cuerpo sosegado y su nieta se acercé para hablarla,
pero no le sonaron palabras. La cacica abrid sus ojos y ambas
se encontraron en el sin fin y sin principio que rodamos. El
temor barri6 a las siluetas del cuarto.
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La Tatamai entomo la puerta, avivé el brasero y la
cacica ordend que 1a sentara. El silbido del viento fue un filo
de plata que agit6 las cortinas y cruzé fuera entre los
sirvientes, después se hizo voz de dofia Elvira; «el malo odia
a fas prefiadas, el parir de la mujer le estd diciendo que ella
fue primero.» Un acﬂao trepd a grito, la mano de 1a cacica
se levanté en el aire y su nieta se agarré de ella.

Una oracion en mapuche llen6 los 4mbitos, y 1as brasas
trepitaron un humo blanco. El cucrpo de dofia Catalina se
remeci6, «j Virgen del Socorro!» grit6 soltando la mano de
su abuela que cayd inerte y quieta sobre la sdbana. El humo
abri6 llamas y Ia voz de la Tatamai grit6; « _moB_uB €s
hembra la que vienc!»

Don Gonzalo supo 12 muerte de la cacica que sucedié

Justo con mi nacimiento, por la cara de cansancio y de susto
que el mensajero trafa. El amo gsperaba un vardn para su
estirpe y despechado, azot6 al muchacho; sc encerrd a beber,
sali¢ borracho y se perdi6 por tres dfas.

Del abuelo Lisperguer me camina la ausencia en la
sangre. Camina hasta mi piel, que yo no pude como €l
largarme de velas y mares por los Ifmites cerrados que
fijabanmis faldas. De mi abuelo contaban sulindo porte, sus
tristezas por Ja ticrra de Alemania y por su casa ducal de
Sajonia. Su casorio con dofia Agueda Flores, mi abuela, era
referido de varias maneras y sicmpre de chisme. Doifia

Agueda embrujé al extranjero con los mil 0jos de su picl _

desnuda, decfan, cuando €1 la siguid hasta ¢l rfo. Y esto se
supo por Pancho Merlo, que en esas fechas tenfa quince
enamorados aflos, y 1os segufa sin treguas. Durante tres dfas
de ficbre, Panchito Merlo desvari6 con la Flores desnuda y
radiante, saliendo mil veces del agua.
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Las urgencias entre dofia Agueda y don Pedro no

aguantaban demoras y asf, hubo que regatear pronto el
casorio. Blumen plebeyo y Lisperguer nobiliario se
entendieron por fin, y-la cacica Elvira dicto y lento, para que
palabras y papel resistieran, la mds abultada dote que se
otorgaria en ¢l reino.

De hereje culparfan mds tarde a mi abuelo Lisperguer,
asegurando que se habfa entendido con el pirata Hawkins,
cuando éste desembarcé en Llollco. De otra laya no

explicaban la salvacién de su ganado y de la choza que fray -

Crist6bal bendijo como capilla. En medio de rechiflas y
obscenidades, los piratas sacarori las hostias y 1as profanaron
-comiéndoselas con salchichones y pasédndolas con chicha
nueva, pero sin intervenir destrozos. Los cafionazos para
despedirse se oyeron en la capital, y €l pueblo se guardé las
rabias hasta enredar " a ii abuelo.

Vino entonces 1o de habérsele escuchado gue Nuesira
Sefiora la Virgen no alumbré a su Hijo por el vaso natural,
sino por el ombligo, y desde el piilpito 1o sefialaron con
espanto. A la sefial de culpa continud laamenaza, se hablo de
excomunién y los chiquillos segufan a mi abuelo por las
calles chivateando: «jhereje te parié tu madre!»

Don Pedro viajé a 12 Ciudad de los Reyes y desde allf
el arzobispo acallé cargos y le restablecié la honra, leyendo
sus méritos en la iglesia catedral y bendiciéndolo. Pero al
abucélo le quedé para siempre una pesadilla que se le entraba
en el suefio. La pesadilla bajaba del techo y a don Pedro le
alcanzaba su hervor antes que ellale cerraralos pdrpados. La

Tatamai encendié sahumerios de limpias y se quemaron
cortinas, postigos y puerta, todo lo que permiticra calabozos
de miedo. Mi abuelo quedé a la intemperie de vientos

colados y para siempre en vigilia, entonces empezo a viajar
hacia la Ciudad de los Reyes, donde al fin lo acudirfa la
muerte. . _

Huérfana de abuelo y padre he sido y no sélo por
QEQBHES, «jtodos huachos de padre, en el reino!» le
grité mi madre a fray Crist6bal, y su rabia se escuché hasta
en la recdmara de mi abuela. Vi cnjugarse una ldgrima a-la
scfiora, pero 1dgrima era de asentimiento. _

. Elbrasero me anunci6 caminos siempre, senderos aco.
soltaban un centro y sc perdfan cn la ceniza. Nunca supe
mm.mcio.m, tal vez seguirdn sin mi, me sueltan como el tnico
hijo que tendré y anuncian @ma dolor, 1as yerbas.

Fray Cristébal estaba sicmpre al aguaite de omncnmmn:o
enconfesion, no en conversa como yo lo buscaba, para hacer

- de tierra mis senderds de ceniza. Pero el fraile me dividia el

.EBm_ozs,o brujerfa y cielo y me quedaba en las mismas. Un
Jueves santo me negd la absolucidn pordecirle que aborrecfa
a don Gonzalo y mantenerme cn ese odio del que fray
Cristébal no querfa entender los motivos, con miedo a que
fuera cierto. Cubriendo sus ojos para evitarme, hablé de los

‘méritos de don Gonzalo y de que maldita serfa .la que

calumniara a quien le dio la vida.
«Es venganza, agregué firme.
Fray Crist6bal se levanté de su silla y me puso un

crucifijo al frente aullando: «jvete y déjala, demonio'»

Me tiritaron las piernas pero fui capaz de pararme:
«venganza de don Gonzalo conira mi madre», afirmé
pasdndome a la iglesia.

Ese jueves santo me quedé cn 1a capilla del Sefior de Ia
Agonlfay traté de rezarle. Quince aiios tenfamos, El arribaen
su altar sobre su morado de seda y yo abajo, en el suelo. La
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- luz de los velones removia bultos en la oscuridad y fray
Crist6bal xn€ espiaba, golpeandose el pecho. De pronto me
miré con todo el cuerpo, puso los brazos en cruz y se echo al
suelo entre gemidos : «jmisericordia'»

Unmurmullo salié de Ia gente y Rosarios Ay, que llevé
la alfombra y me acompafiaba, solté un lianto - plagado de
hipos y se alejé de m{, arrastrdndose con cspanto. Me levanté
y crucé la nave entre 0jos que me punzaron :mm.a 1a pueria.
Enel umbral me volvi, hacia el fondo de 1a iglesia habia una
eternidad de sombras. .

Salf al atrio, me arropé en €l manto y di con todas mis
fuerzas en la esclava, cortdndole su «jampdranos, Sefior!»
que mascullaba, Me apuré alacalle, y detrds de mf{ gritaron:
«jla Quintrala se ha volado!»

En la esquina que enfrenta a la Merced me detuve.

" Recuerdo que sudaba y me apoyé en la pila aom agua, el
corazén me latfa por todo el cuerpo. La oscuridad y el
silencio me aquictaron, me pasa siempre, me pasaba cuando
huyendo de don Gonzalo me metfa al fondo de la _.amﬁm yle
hablaba a los fantasmas. “

En el agua de Ia pila se repetfa la cruz que corona la
iglesia. Pegada ala pared me fui acercando alaentrada :w.mS
que la voz de Rosarios Ay, dijo amiespalda : «la Eomomam
dela Vera-Cruz, que viene.» Lo habfa olvidado, cada jueves
santo los mercedarios sacaban su procesiéndela Vera-Cruz,
s6lo de caballeros principales:

La dltima campanada de la medianoche mamwa los
portones del templo y desde ¢l fondo de l1a nave méﬁo la
columna de hombres cubiertos s6lo por un pantalén ligero.
La Cruz subfa al aire entre sus velas y la gente soltaba

lamentos entre un seseo de huascas. Frente a mf paso el -
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Madero Sagrado y el varén que lo segufa portando el
estandarte en una mano y un I4ti goenlaotra. Unvello negro
pintaba su pecho desnudo Y le ennegrecia el vientre.
Alvaro Cuevas se me descubrié €omo otro. La noche
habfa limpiado en €l Io odioso de sy nombre. Ni-su padre el
fiscal, enemigo de los Lisperguer, niel aborrecimiento de mi
familia ala suya cabfan en el trecho que nos separaba. Yano
me afligirfan malos suerios, ni aguardarfa la luna nueva de
abril para cumplir mis deseos. .

Alvarolevanté el brazo, sc azots ysetifiérojo. La gente
gritd y grité con ellos. Lo Hamé y caming a su lado mientras
el manto se me cafa en los hombros. Alvaro me fijé Ios 0jos,
nosdetuvimos y él respondi abrazdndose conelldtigo cada
vez con mds furia. El sudor le brillaba 1a cara y la sangre el
Cuerpo, apenas podfa sostenerel guidn quele temblaba en Ia
mano.

Yo seguf pegada a su costado, metida en la oscuridad
de Ios gemidos ¥y en el ruido de algdn penitente que
trastabillaba con su propio castigo, clamando al cielo por sus
pecados. Escuché: «jlacrfal» ¥ «;Quintrala!» Nome molesté:
en mirar de dénde salfan las palabras, me rodeaban barbaros
Y capas espafiolas.

Hice el camino del calvario llamando a Alvaroentree]
chasquido delos azotes, gozosade unplacerque me dolfa por

‘dentro. 'Y de repente: «Catalinas, dijo, y tendi6 el latigo
~como para acercarse. Tendf también mi brazo pero no

alcanzamos. Los senderos de la ceniza nunca se tocaban:
«jmisericordia!» ‘

Uno de los flagelantes vomité a mi lado, cay6 y los
otros lo empujaron fuera de la columna para que no
interrumpiera la marcha. Alvaro ¥a no era entre la mancha
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negra, rota por velones que se alejaban. Mc quedd allf ao.?.o.
y unamano puso ante mi caraun crucifijo : «jvete, %Bo.:_o. »
Nomovfundedo pararechazar al que me condcnaba. Yocra
una crfa de bruja y me subirfa a macstra. .
Rosarios Ay lloraba de miedo a fni lado y me tiré de la
falda. Que era muy tarde, que nos apartdramos de allf, me
suplicaba sollozando por los rebencazos que le darfa don
Gonzalo para sacarse larabia. De un palmazo e corté .& iloro
y le ordené volver acasa. Entonces vinieron los am_.a.S de
que no querfa marcharse sin mf, quc Ia harfan o:mBE__ que
ojald estuviera difunta antes que la agarraran. Tuve que
largarle un segundo palmazo para que cchara a correr,

culpdndome de su muerte.

Frente ala Merced escuché alcjarse pasos y murmullos |

hasta que no hubo nadie, sino yo en ¢l :E:go..m_ tiempo se
abrié en dos y Alvaro vino hacia mf en hébitos blancos.
Fuimos por la calle del Rey y nos detuvimos cn'la E_:n.m del
huerto por detrds de mi casa. - . .

La Tatamai que me aguardaba, descorri6 el cerrojo y
bajamos al sétano donde se guarda ¢l vino. Unas botijas se

rompierony el aromanos desaté la risa. Nos refmos porestar -

vivos yjuntos y pormanchamosconla sangre dela nn::o:.Qm
recién pasada, de las heridas que la refricga de nuestros
cuerpos abrfa de nuevo. Fue mi primera :oo:.o dc mm.mm. la
primera, antes de poner en palabras lo que se dice mejor de
piel a piel en silencio.
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A TODA MUJER crecf en esa €poca de Alvaro, Mj Cuerpo se
-abri6 al contento y rechacé Jos miedos. Entendf a 1a Tatamai
que habla y oye los mundos que nos rodean, me volaron:
péjaros, me trong el viento y se acallé la guerra. Catalina, mi
madre, que empezaba a detener los 0jos en presencias que no
vefamos, se alenté a sonrefrme de nuevo, Una vez se sentd
Junto al pozo y me llamé con ia mano. «El gusto tiene dos

lados», me dijo «y muy apartes, s6lo en hechizo duran,»
Me agaché amirarla y noté sus huesos pordebajodela
piel, cadavez méscercaalo que de nosotras quedard cuando
no estemos. Mimadre eché lavista porencimade mi hombro .
Yy s¢ mordi6 los labios. A mis espaldas, tal vez, apareceria
paraella aquella tarde tremenda que la cambi6 a forastera de
s{ misma. Nunca se refirié en palabras a lo que gjecuté en -

- Urquiza y yo presencié de testigo.

Aprendf a escuchar mi Cucrpo que se atrevia a tanta

,. ventura, y por los ojos de Alvaro entré a un dmbito donde

cabfa entera. Para adelantar mi destino quem¢ hierbas del
futuro en el brasero ¥ su ceniza me anunci6 males. De rabia

.-aventé el brasero contra el muro del s6tano, pero las hierbas
"Chupan la tierra que pisan los hombres y saben.

Ibamos con Ia Tatamai y de frente, el aire se llené con

el bulto de don Tiburcio de Cuevas. El caballero no hizo
ademd4n de conocimiento sino que plantado se estuvo, hasta’
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que bajamos de la banqueta a la calle para evitar tocarlo.
Sentl que se quedaba allf, abrasando los espacios con su
aliento. «Tiene que darme la camisa de Alvaro», dijo la
Tatamai, «apura el tiernpo de prueba.»

Corrf a casa de dofia Agueda, pasé sin saludarlay fuia
pararme ante ¢l Sefior de 1a Agonfa; «aytidame» dije, y caf de
rodillas. Alvaro no era suyo todavfa, le faltaban los votos
mayores y s¢ estaba despojando de ser novicio obligado por
complacer a su madre.

De noche, €1 hufa del convento y entraba en mi cuarto,
aunque no le vefa la cara al llegar, me envolvian sus
sentimientos. Le tendfa 1a mano-por la puerta entreabicrta y
adelantaba el abrazo. Pero después de encontrarme con
Cuevas, dos veces falt6 a la cita. La emoci6n que se trajo al
volverera de incertidumbre y fue incapaz en la cama. Pidi6
tiempo para aclararse por dentro y aplacar a su padre. Me
enteré entonces de que el fiscal sabfa lo nuestro, no me
interesé de c6mo lleg6 a su conocimiento y s6lo contd para
mi, el resolver de Alvaro.

Tres dfas llevé su camisa pegada a mi cuerpo, después
la amarramos a una figura de barro y la Tatamai aplazé
encenderle sahumerios. Que se alentara a ser él mismo y

.conmigo, luego verfamos, dijo.

A infierno cambia la vida de los que esperan. Y aeso,
se agregaron visiones que yo escondi desde nifia para que
nunca se repitieran y se quedaran en suefios. Me aparté de la
Tatamai para acercarme al Sefior de la Agonfa y prometeric
todos los mandamicntos, también el de honrar al padre y
asentiren que las mujeres somos perversas, pero pasibles de
enmienda. Juré todo eso y jurdndolo, recuerdo que me doblé
en arcadas y vomité un agua oscura que ensucié el piso. Me
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levanté y toqué los pies del Sefior de ia Agonfa, que no me
desamparara, pedf, y fuc cuando escuché vocesenel corredor
de la entrada .

Las voces se fueron viniendo hacia la capilla y
separdndose en las de don Gonzalo, mi madre y mi abuela.
No alcancé a salir al patio, me quedé¢ enla puerta, y mi padre
me empujo hacia adentro. La rabia le atascaba ¢l habla y sus
manos se palpaban la cintura como buscando un cuchillo.
Entendf que 1o de Alvaro ¥ yoestaba portodas partes y se nos
apresuraba ¢l fino ¢l principio. No tuve miedo ymeconservé
fria.

Of de mis encuentros sacrflegos, de mis amores con un
enemigo y de mi burla que don Gonzalo cambiar(a a castigo.
Me enmurallé en el silencio y lo dejé vaciar su veneno,
adelant6 el puiio y se Io retuve cn el aire, Of que de gustarme
los barbaros, me pasaba a hombre blanco pero prohibido,
siempre de contra al bien y que, por maldita yo entre las
mujeres, a nadie le extrafiarfa que mi padre me arrancara del
mundo.

Mi madre se me puso al lado y 1o culpé de venganza,
gritdndole que ojal4 fucra cierto lo que ¢l afirmaba y que am?
me hacfa bastarda. Pero por desgracia no era asf y tuviera
cuidado. La verdad era que clla lo odiaba, 10 0di6 sicmpre
y se habrfa marchado, mi madrc hablaba sin micdo,
enronqueciendo su voz Como si cayera en un pozo, pero no
fue su falta quedarse, agregd, sino la cobardfa del otro : « iyo
y €l condenados! {No hay mucrtc que pague lo hecho'»

Cuando me quedé otra vez a solas en la capilla, todo
estaba sucio de aborrecimicntos. Don Gonzalo hablé de
obligarme el convento y de hacerme profesar de sargenta
paracastigarme sindote. Alvaro cn sus mercedarios quedaria
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entrado, y adelantarfa sus votos mayores después de todaslas
penitencias. Fue lo que habfa gritado Cuevas cuando se
enfrentaron, don Gonzalo y don Tiburcio, que por mi culpa
a punto de acuchillarse estuvieron. Pero fray Cristébal cvité
que se llegara a hechos y se Homa ¢l acuerdo de separarnos,
asf qued¢ jurado.

Mi madre y mi abuela alzaron la voz para negarse ami
encierro y anienazaron con enviar palabra al arzobispo de la
Ciudad de los Reyes. Mi padre pated las baldosas sin
importarle que estuviera Dios presente: «tu madre y ti enel
mal, amigas de lo contrario», exclamé ensordccido por su
propia rabia, «jal convento debf entrarte de pequefia, cuando
ya ensefiabas lo torcido de tus gustos!»

Sus palabras me volvicron a mi época de nifa y a mis
preferencias por los mapuches que nos servfan, oscuros y
distantes a los que éramos sus amos. En ellos se escondfa mi

bisabuela y se mostraba dofia Agueda, me abrfan a otra cosa -

que yo-podfa tener y era rebajado. Me escabullia hacia los
sirvientes pero descubif que en mi hermana ponfan sus
ilusiones, en Agueda rubia como la Virgen y subida a duefia.
Me quedé en lo incierto y me acepté en milades, bdrbara y
blanca. .

Fue cuando reparé en Scgundo a Secas, como lo
lamaban, que esperabaamihermanadesde todoslosrincones
de ser bastardo, una espera de horas en que clia lo olvidaba.
Segundo con el pelo rizado, la nariz aguilefia y 1a fl rente muy
alta que Jos dos tenemos, ambos desde los bordes prohibidos,
nunca en el centro. La Tatamai me escuchaba y traia
aguardiente, aceite y hierbas, para frotarme en silencio.

En la tierra no hay asilo ni en lo sagrado cuando trata
el odio. De Alvaro habfan dispuesto, pero yo no me quedaria
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en eso y verfa de huirnos, como lo pensamos ambos enla
{titima cita. En arrancarnos pensé, pero sin creerlo, de golpe
me llenaron aquellas aflicciones de repetirme, de caer al
abismo y dc no salir a la otra orilla.

En la capilla me estuve hasta que se quem¢ la dltima
vela y vino la Tatamai a buscarme. Besé Jos pies del Sefior
de la Agonfa y que nos librara del mal, voivf a pedirle.

Fueron semanas de encicrto y de no permitirrecaderas.
Al convento me obligarfa don Gonzalo, cn cuanto se marcaran
los plazos de mi cstadia y los dincros de mi acomodo. Mi
madre con su aire ausente, entré algunas veces a dormir
conmigo. La Tatamai me desperié unanoche para anunciarme
que Alvaro me esperaba en la huerta. Vest! ¢l ropon y las
botas de Catalina Lisperguer, y me eché un rcbozo a los
hombros.«Td y yo, la misma». dijo la voz de mi madre sin
salir de su suefio.

Mec apresuré en los corredores cefiidos por un abismo
negro. Don Gonzalo aparecié de pronto, llevando un velon
y al divisarme se adelant6 répido y se me plantd al frente.
«Catalina», dijo.

Algome pasé por la sangre y me dermoré en nozﬁomsmn
«Catalina», volvié adecir, «nunca quisisic casartc conmigo.»
«Nunca», dije, «fuc un comicnzo cnvencnado.»

«Me odias, y tuve excusas para acabar contigo, pero
me aguanté la rabia. A tu hija no le permitir€ vicios.»

«Te aguantaras con Catalina.» La voz me sali6 espesa
y soné tan distinta que don Gonzalo acercé la vela. «Eres un
dobley, dijo, y se persignd, «la otra ducrme 0 vucla, que €S
lo mismo en clla».

Yo resistf su mirada que iba cargéndose de susto : «Ja
olraprepara sus venganzas», respondf fucrte, «ylas cumple».
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Don Gonzalo se apartd con un «jDios mfo!» y yo me
lancé a la huerta. Alvaro se habfa negado a encontrarme en
el sétano. Lo divisé contra la penumbra de los drboles y no
pude tenderle la mano. Lo demd4s es memoria muy breve y

que apenas abulta palabras.
Como si me hubiera volado alo alto, divisé a Alvaroen

su hébito, exacto enlanoche. Divisé como habldbamos con
todo el cuerpo y se quebraban los espacios, y vi como yo me
acuchillaba el brazo, llenaba de sangre mi palma y luego me
iba contra Alvaro. Tefi{ su cara de rojo: «jconjurode brujal»

Caminé de regreso a la casa. Igual el pozo, las tinajas,
las paredes implacables. El amanecer atrevia sus rosados y
sus azules y en la capilla, Rosarios Ay cambiaba el agua de
los jarrones. Allf me quedé sobre el suelo y soflé que me
llamaban y que yo respondfa desde distintos rincones. Cien
veces yo contestaba desde distintos rincones que se perdian,
mientras las voces iban cambidndose a risa.

Ungritome abri6losojosy yo estaba de pie entre flores
derramadas. La Tatamai me devolvfael cuerpososteniéndome
por un brazo. «Jgualito que un fantasma, €l ama entrd porla
puerta cerrada», dijo Rosarios Ay, «pidi6 al Sefor de Ia
Agonfa que la mirara en los 0jos y muchas veces.repitié lo
dicho.» Don Gonzalo se asomé a la entrada y la mulata
agregé més alto: «llamé de traidor a Dios y 1o tir6 de las
ﬁ_aamm »

Otras siluetas aparecieron y se wma_mzm_.os de lejos.
" Rosarios Ay se eché al piso gimiendo y todos la imitaron.
Con el pie di en la cabeza a la mulata ordenando que s¢
largaray ella, a grito en cuello, pidi6 perddén a Dios y besé
las escalinatas al altar, Cristo mantenfa su rostro alejado.

Me tapé las orejas y cerré los 0jos. Nadie més que yo
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en el mundo. Nadie podrfa alcanzarme, nunca estarfa donde
me quisieran, igual que mi abuelo nunca estuve donde o
querfan. Yo y entera. Como los imbunches, me coserfa 1os
resquicios para que las ansias del cuerpo no me Ia ganaran.
«Los hombres pueden darse ¢l lujo de sus ganas y una EEQ
pagard por ellos», dijo Ia Tatamai.

Ni un ruido, ni una relumbre, todo era m:a:oﬂo y
oscuridad y alivio que me abrfan los ojos del alma que decfa,
fray Cristébal de Vera, amenazando a mi familia porque los
cerraban. Yo verfaigual que Ia Tatamai, de lejos, y marcarfa
a los que odiaba. «Crfa de bruja», me llamaban y ojalé lo
fuera, y no de ldgrimas, de esas que solié mi madre en la
oscuridad de su junta con Urquiza. Ninglin hombre me
pondria liantos y lejanfas, yo primero,

«Padezco el infierno desde que usted me falta», aco
Urquiza, aquella noche en [a penumbra del séiano, «no
puedo sacar su cuerpo de mis suefios y su recuerdo me aturde
COMO un tormento.»

Y mi madre: «jqué féciles son las palabras, no :mw
¢oémo decir la penal»

«Hablaste de huimos a otro rincén del imperio o de
escondermnos entre los bérbaros, estoy aquf para eso, para.lo
quc mandes, pero que nos tenga juntos», dijo el hombre.

Y mi madre: «yo no le mandé hechizos para que
volviera como usted antes pensé le hice, para quedarlo.»

«Merezco su crueldad y su burla.»

Mimadre : «es peor que eso, jes odio por haber dejado
en mf un hoyo vac{o, un hoyo donde ¢l amor estaba!»

«jCatalina!»

Pens¢ gritar para que Urquiza se largara y alguien lo
ascsinara de veras. No querfa ofr cl murmullo apurado que
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salfa de cllos, ni ver cOmo, amarrados en una sombra. s¢
oy Sy 4310 ¢ bU. YRt e Tetola eveutnado rerocedir en
lo que dijo, y todo por abrirse en dos y perderse de sf misma.
Jamds me perderé de mf, antes matarme o matar.

Mimadre enldgrimas. El.debi6 llorar las suyas hasta
quedarse seco. Como a todos, no lc import6 la mujer, las

sospechan de enrcdos porque saben de antes. «De antes que
ellosnazcans, afirmala Tatamai, que nunca s¢ quiso ayuntar
con blanco : «perdidos cn la ticrra.»

Fue cntonces cuando mi madre se levantd, se remeci6

las faldas y empezd a refrse. Lucia como Eva cn la creacion
quetallé parami abuela frayPedro de Figueroa. Nocra Adan
el Urquiza que se enfrentaba a su Eva, el Ad4n de fray Pedro
no tenfa réplica, «igual a ninguno, se quedd cn madera, dijo
Ia Tatamai.
. Mi madre grit6 : a_:::nm m4s c¢sto, nunca més <oao.
Nuestro tiempo se termind hace dos afios. Regrese de donde
vino, Martfn de Urquiza, y aoﬁc_ozo de esta noche, se cstd
acabando.»

Y él: «jnoentiendes de querer ni perdonar a nadie, supe
ya de tus andanzas!» Mi madre hablé despacio : « ;Y supiste
también lo de mi aborto?» .

El hombre se acercé a mi-madre y se quedd quieto:
«jCatalina! jQue venga lo que sea pero contigo me quedo'»
Y todo se sucedi6 rdpido. Urquiza 1a agarré en sus brazos y
s¢ mezclaron ala penumbra donde apenas alcanzabala vela.
Salf del escondite y mi respiracién me ahogaba. Debf cerrar
los 0jos.nada méds un momento y cuando los abrf, ¢l hombre

soltaba un quejido y cafa en sus rodillas, con scmbiante que
se iba apagando, miraba absorto a mi madre. La Tatamai de
un manotoén apag6 la vela y corri6 a mi lado.
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Todo lo demds se sucedié en el tiempo que estamos
girando. La Tatamai me sostuvo de un brazo, subimos la
escala y caminamos a la casa, igual el pozo, las tinajas, las
paredes implacables. El amanecer atrevia sus rosados y sus
azules y la luz se enredaba entre los drboles. La voz de mi
madre duraba en el aire. «jDéjalal», habfa gritado, «jque
sepa de mf y de clla misma!»

Recuerdo apenas el rosario de mi abuela en mi cuarto,
las letanfas que respondfa mi hermana y los asperges de fray
Cristbal. El resto se oscurece con la presencia de la Sefiora..
Yo reposaba bajo mi plumén de La Ligua, y la mano toct mi
frente: «Catalina, jlevéntate!» Amable era y venido tal vez
de la montafia porque relucfa de nieve. Lo seguf pisando el
suclo que €1 no pisaba. El s6tano al final de ]a huerta, ancha
y libre la entrada y ¢l abismo negro. Me enteré de cada
peldaiio hasta dejar el dltimo y sin asombrarme, vi al otro
subirse hacia el principio de la escala y desaparecer su
blanco. No tuve miedo, 1a oscuridad me acunaba.

Entonces, no hubo de a poco sino de repente, y la
Sefiora llend ¢l espacio de una suavidad dorada. Era lindo
mirarla en su chamal de tela mapuche, los aretes pesados Y.
el trarilonco sonante. Sus pies desnudos resaltaban por
debajo de su falda, desnudos como sus manos a medias
tendidas con algo que adn yo no sabfa. El pelo hacfa una
trenza, redondeaba una corona y fui'intentando mirarla, un
reflejo me hufa su rostro.

La Sefiora dijo «jCatalina!» y pudc notar verdes y
grandes sus 0jos y la nariz aguilefia. Era la felicidad tenerla

abriendo en oro la noche oscura del recinto. Me acerqué para
gozarlalimpieza de su auray liviana vol¢ a tocar sus manos,
El aji que ella tenfa sc hizo llamas y pepas incendiadas que




quemaban mis vestidos y me desnudaban la picl. Sonrcia
frotandome el rojo y las.brasas, ¢l pelo sc ic destrenzé y dio

llamaradas como filos de pufiales.
Entre el fuego, la Sefiora grité una voz conocida: «jie

hago a imagen y semejanza mfal» Vicomo hurgaba entre su
chamal y salfa su mano con una rosa ncgra: «jte doy mi
corazén!», exclamé como si de su propio corazén se
desprendiera. Alargué el brazo y agarré la rosa negra, una
sola espina tenfa que relumbraba su acero y s¢ ensangrentaba

con el rojo del recinto.
Miré su rostro y era el de mi madre: «jmadre Diost»

ENTRE FRAY CRISTOBAL de Vera, donGonzalo y tres guardias,
entré enel conventode las clarisas a prepararmis desposorios
sagrados. De la Tatamai no quiso escuchar don Gonzalo, z
Perddn del Socorro fue para mi servicio.

Antesdelaclausura, fray Cristébal hizoun aparte auna
silla y a un reclinalorio, quc me cscucharia en confesion,
dijo, y entend{ que limpiarfa mi alma de pestes contagiosas
paraclsantolugarque me acogia. Conpenitenciasentretendria
cl ticmpo de la absolucién, como antes lo habfa hecho.

No me movi{ de mi sitio y a la confesién me negué con
la cabeza, todo en silencio. La abadesa y unas monjas
susurraban oraciones, los guardias vigilaban la puerta y
Perddn del Socorro, en sus rodillas, tragaba todo lo @:n
Em.&m en el Jocutorio.

fmm contumaz!», vociferé don Gonzalo, «jno merece
larta misericordial»

«jInsolente!» murmuré fray Cristébal. e

«Ustedes son los que me ticnens, dijc cnionces, «yo /

¥ carezco de hablar y de hacer. Las mujecres deberfamos v
_”_M_ quedarnos mudas hasta poder 1o nucstro.» . w

«Soberbia», murmuré cl fraile y apresurado mandé

que me pasaran adentro.
Unanovenaa SanJosé, cl dcla Buena Muerte, me gca

: el convento, suficiente para ofr de las novicias lo que decfa
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el mundo. Escogieron mi celda en una punta del jardin, y
armaron el fogdn contra el muro que terminaba su infinito,
puntado de fierro. Al alba nos trafan las provisiones y
evitaban asf, que se allegaran las recaderas con sus canastos
y sus noticias. No adelanté gestos ni palabras y esperé que la
curiosidad golpeara a mi puerta. No tardaron dos dfas en
asomarse caras que atisbaban en mi ccida, la nada que yo
habfa trafdo. «Te han castigado fuerie», dijo una muchacha
muy joven, y se mordid las ufias cn dedos que le sangraban.

« Dios hace sus justicias», scnlencid otra mayor, «;no
sabes 10 que ha pasado?»

La pregunta no encontré mi rcspuesta y la B&Q,
demord su decir mientras me recorrfa de rebozo a zuecos:
«Alvaro de Cuevas estd perdido, no ha salido ni llcgado a
ninguna parte y nadie lo ha visto. S6lo encontraron su
breviario y su crucifijo con muestras de -quemazén y
violentados, sefial que 1os trabajé el demonio.»

Las dos novicias se santiguaron, repiticndo en el amén
sus besos y sin quitarme los ojos de cncima. Manwve enellas
la mirada hasta que rebajaron 1as suyas y sc alcjaron dc la
puerta. Retrocedieron sin darme la espalda y luego echaron
a correr disparando sal sobre los hombros.

No me detuve a pensar ¢n Alvaro, Para mf desaparecié
de la tierra, aquella-noche en que cnsangrenté su cara. La
sangre de 1as brujas es salvacion de los hechizades y poder
sobre cllas, también alrevés y cambia cn las venas a infierno.
Sobre el colchén tirado en el suclo, me adormeci por un
tiempo que wvo amaneceres y sucfios. Vi a mi madrc y a
Marfa su hermana, cuchichedndose entre risas, lcs of de don
Alonso de Ribera y de librarse ambas dc tencrsc cclos. Las
seguf hasta 1a huerta y los canclos dondc fijaron la cancha,
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tendieron rayaderecha y se jugaron el gobernador al tejo. Mi
madre se 1o gan6 cayendo justo en la raya. La penumbra
mantenfa csa risa suya pegada a los tnicos recuerdos
amables de mi infancia. Mi tfa se cas6 poco después del
juicio que contra mi madre levanté don Alonso, y partié ala
Ciudad delos Reyes, fue paralas dos unaseparacién doliente.
Desperté a Ia celda y a mi encicrro, a la espera.

Ninguna novicia volvié a llamar en los dfas que
siguieron. Perddn del Socorro, que apenas sc aguantaba a mi
lado, salfa de chimentos y regresaba hinchada con ellos.
Rechacé los que decfan de Alvaro y lo lloraban por muerto.
Mec apur¢ ensanar del hombre, yono acogerfalosdolores que
asistf en mi madre y contintian en mi memoria. Sela ganaria
al quebranto para quedar aliviada de eso. Las mujercs ic
agrandan al sentimiento lo que nos merman de otros lados.

Supc de las cautivas, pagado su rescate en alimentos y
algunas asiladas allf mismo, cscondidas por sus familiares y
privadas dc sus hijos mestizos que, para alivio de los blancos,
no cedicron los mapuches. Me sorprendié saber de una
Iturgoyen, hija de don Pancho Merlo, que tuvo misa de
difuntos el otofio pasado pero que, de veras, acababa de
fallecer en una celda. «De consunci6n», dijo Perdén del
Socorro, y agregd que a su tumba no Ic pusieron nombre, -

Fray Cristdbal de Vera sc hizo presente una noche,
acompafiado de 1a abadesa y de cinco monjas veladas. De
santo cjemplo me las ensefiaba cl fraile, de gracias a Dios por
el caballero que a todas las engendré y por quicn cllas
rczarfan para abritle el cielo. De adelantadas a la vida cterna
se entraban las cinco, todas doncellas, y traspasaban su dote
al convento. Criadas de su casa las servirfan y tendrian su
apartado para recibir visitas. Mc acerqué a Hmm tapadas que
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ala Virgen del Socorro. El fuerte de Arauco estaba cercado
y los mapuches del sur en armas. Cinco soldados mestizos,
bautizados en la fe cristiana, degollaron a diez espafioles y
huyeron hacia 1a mitad bérbara de sy sangre. Perdén del
Socorro setironed el pelo: « Lepantaru, bastardo de don Juan
Roduifo Lisperguer, es el m4s empefioso de los levantados
y amigo de Segundo 1o habian. »

Volvieron a rondar mi celda caras sigilosas y algunas
se asomaron ala ventana. Que don Alonso de Riberaregresaba
desde el Tucumén a gobemar el reino y encargarse de la
guerra, me anunciaron. «Alonso dc Riberas, repitieron
burlonas, «;no te trae recuerdos?»

Me contuve, aquellas mujeres no iban 4 sacarme rabias:
«repitonas», les contesté sin alterarme. La ventana se ilend
de sombras: «;repitonas? «jrepetimos qué?»

«Lo que les herraron por dentros, dije, y me ref de
mancra que se escuchara en el recinio entero: «jrepitonas!s

En eso estdbamos, cuando mi madre con seis de sus
sirvientes armados de garrotes ylaabadesaalasiga, apareci6

por el patio. Abrf la puerta para no perder trazo de.ella, y
guardarla en mi memoria con sus cabellos rojos, su porte
ligero y alto y su voz ronca que decfa mi mala salud, y como
“necesitaba yo 1os cuidados que me brindarian en casa. Todo

era razén de sobra para sacarme del convento sin aguardar

permiso de don Gonzalo ni de fray Cristébal. Los seis

sirvientes blandfan sus garrotes, apurando mi relevo. Asf me
. rescaté mi madre.

Los gritos que don Gonzalo lanzé por mi regreso,
-sirvieron nada m4s, para agregar un temblor a su cuerpo,
estorbo que iba a perdurar lo que su vida, Estremecido pased
desde entonces los corredores, ordenando su aguardiente de

retrocedieron, agrupdndose sin palabras, De golpe Hmﬂwmmm M_
velo a una y le busqué la cara. rm_ m.cmawmm soltd M: chi o.om.
«jno lamires!» perola muchachame mir¢ conto os m:mm m oS
y un aire de embeleso. «Que no te la ganen», le dije. «
advertf», gimi6 1a abadesa hacia E.é Crist6bal. .
El fraile sc tragé los enojos y despachd a mﬂ.ﬂo
acompafiantas, 1a dltima en salir fue la Eﬂ._osmn:m ncw Enm_ 0
sin cubrirse de nuevo. Tiempos an.w oraciones cran Mw W 1
viviamos, advirti6 fray Crist6bal, tiempos de omm:am ip e
compensar a las cautivas, de :.Eo,q.:mm para crecer a “Mwam
el reino y de obedecer las mujeres a sus supcriores, oS
sola en tu miseria», termind mommﬁ:awam su dedo, «y
i , maldito dirdn tu ejemplo.»
N o:a&_mﬂwwos a temblarme 1as 8&:.%. pero aoa.o:mwu me
estuve el rato de sus consejas y empeciné mi m:e:Qom. HMM
Cristébal no dijo de confesarme y rez6 detenidoenme %— de
la celda. La vela lo alargaba en m.m pared y yo Bownmco o
vacfa, asustadade llenarme con E.“oao? Perdén an.wo oom o
inici6 sulloro enel suelo, yla m:maama. seme <07m_ un owﬁmﬂ
caliente que me mojabalas piernas. Fijame quedé, sins
n %M%%m&wam en la puerta oosacwﬂom la wam__msaﬂa
fraile y una monja entré respirando de prisa. wmc ° cw
cerca de fray Crist6bal y me alcanzaron pala T ﬂ i
amenazaban a la capital y ponfan aLa nouo%nan a @% "o
de caerbajo losmapuches. Se precisabar frailes para ben \ Mao
y confesar alas tropas que partfan ala frontera, y para €s$
atento a los birbaros que se nombraban de ami mow.w con
Perdén del Socorro fue de celda cn ceida y volvi aoo_
noticias que redoblaron las oraciones a San José, MH::M om
Buena Muerte, y llenaron los aires del convento con ¢
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LaLigua. E
Los recuerdos desbaratan mi confesion y tracn a m1
madre de noche, sonando las herraduras de su caballo. e
esas carreras trajo de pronto, un precipicio cn los ojos. Me
asusté de mirarla pero ella se acercé y me dijo al ofdo:
«pariremos hembras que se sujeten y suban, las Catalinas.»
Repetirfa lo mismo cuando estaba por morirsc.

Don Alonso fue recibido como salvador. Un chismoso
dijo que venfaenlitera, pero que a las puertas dc la capital s¢
oblig al caballo paraentrar tanairoso comocncl pasado.Lo
de venir en litera intrigé al pueblo, sc adelantaron recuerdos
de hechizos y de veneno, y 1a gente mird con insistenciaa mi
madre cuando asistfamos a las celebraciones. Pero todo lo
pasé por bajo, Segundo a Secas venja de oficial agregado a
la comitiva y, aunque no s¢ preocupd de saludarme, yonole
perdf pasos. Buscé a mi hermana como anics, esperdndola

- frente a'su cuarto y allf lo sorprendié don Gonzalo. Su padre

Jo despidié sin miramicntos y ¢ no sc apurd en cumplirle,
mirindolo se estuvo hasta que cscupi6 al lado y lanzé un
«jbastardo!» que rebot6 en los dos, y sentd enuna bancaasu
amo.
Segundo se alcj6 a la choza de su madre, y no volvi a
escucharlo hasta lo de Anaclcto en la pica. Yo salfa del
. comedor.cuando cscuché a mi madre gritar ¢l nombre de
dofia Elvira, la bisabuela, y maldecir a don Gonzalo.
mwgc?msao esos disgustos me cncaminé sola a las
caballerizas, ordené mi caballo, y fui porcalles agobiadasde
soldados con mosquetes y espadas como cuchillos. Don

Alonso reclutaba tropa, comida y enscres para marcharse a -

La Concepcién y estarse firme cn la [rontera. Ladem asfadc
hombres hizo que mi padre colgara del umbral al tercer

patio, un rebenque de advertencia a las mujeres que nos
scrvian y quiencs, de anochecida, escapaban dc las barracas
a refocilarse con la tropa. _

Galopé mi caballo aLa Chimba, crucéel rfo y enderecé
hacia la casa de Carmelo, el brujo que de Villarrica recibe
latdie, la yerba que ejecuta venganza, midiéndola como una
quiere. De un mareo sencillo, pucde subir a malestar intenso
y visiones, oenvenenar sin muestras. Pasaba lacruz camincra
que anticipa la gruta de Nuestra Sefiora, cuando vi el cuerpo
descabezado de un indio. Sujeto a un drbol, el hombre me
resulté conocido por una cicatriz que le cortaba el pecho,
busquéconlosojosiacabezay, enfrentadaala cruzcaminera,
sus verdugos la habfan puesto. Entendf entonces por qué mi
madre habia gritado maldiciendo a don Gonzalo. ,

Bajé del caballo y me allegué a los pelos blancos de
Anacleto, el que guid la carreta de mi madre para que yo
nacicracnTalagante, ¢l mensajero de dofia Elvira, Anacleto,
rebajado de su cuerpo, anticipado a su propia muerte. Toqué
su cabezay cerré sus pdrpados. Otro caballo se junté al mio
y Segundo a Secas, de un salto, vino a mi lado. «Lo
ajusticiaron», dijo. No hice prcguntas, pero sus medias

palabras me enteraron de que Anacleto [ue sorprendido cn
conversaciones con un cacique de los dudosos y que, rente
al brasero de las conlesiones, solté que ¢l y otros urdfan
libertar sus ticrras del reino.

«Anacleto», murmurd Segundo, y levantando la cabeza
del suclo bes6 la boca crispada. Después 1a llcvé hasta ¢l
rboly jur6 que esamisma tarde cnterrarfacl cuerpo completo.
No supe decir nada, sentf que compariia su ira y éramos los
dos tanteando un centro. Tenerlo cerca afirmaba el o, la
tierra pedregosa y ¢l maiién de fa muerte. También afirmaba
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en mf, un saber que yo llevaba sin poder mostrarlo. Mir¢ a
Ségundo buscar su caballo, subir 2 la silla, y me volvf de
espaldas para no despedirme, para quedamos juntos en csc

momento.

Regresé sin agarrar las bridas, permitiendo a mi bestia
ja libertad de ir a- sus -ganas. Orillé la plaza publica, el
mercado y la calle de las baratijas con sus Sacos pintando
rojo, oro y terra. La Tatamai mc csperd en la tranca,
temerosa de que don Gonzalo pudicra enterarse de mi salida,

a tan poco de escapar al convento. Caminamos cl corredor.

y haciael fondo, pasé lasilueta de mi padre. Un pensamicito
me golped recio: «jojald se mucral»

«No se picnsa asi», escuché ala Talamai, aunque yono
habfa abierto 1a boca, «las ideas dc esa tamdfio pcnan y nos
afligen. Hay que darles la vuelta, a su tiempo.»
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Dicen gue desde su pleito con las Lisperguer, a don Alonso.
de Ribera lo afligfa una misteriosa enfermedad, males que,
lo postraban de montar a caballo y atn, de empufiar la
espada. Lo del pleito volvié a mentarse, cuando don Alonso
desde el Tucumé4n bajé a la capital luciendo sus antiguas
sonrisas galantes. Decfan que la sonrisa se Ic aflojaba a ratos
y ¢l dolor barrfa su cara.

Pasado el tiempo de los odios inttiles, los Emvoamcow.
y los Rfos se hicieron presentes cn el Tedeum de gracias, y
Jas Catalinas aparccian tan iguales, que Ribera se volvio a
mirarlas, las dos repetfan una misma cstampa. Era lo que
penaba don Gonzalo y para olvidarlo sc emborrachaba.
Malas horas vivfael caballero, ya no tenfa fucrzas parameter
enorden a sumujer y a suhija. Tambaledndose scle divisaba
de oscurccida, y Ia gente o asistfa con brazos y palabras de_
apoyo. , :
La desaparicién de Alvaro fue para don Tiburcio caer
cnlasoledad y perderel placerde la conversa, porque el resto
de su familia cran mujeres. El mayorazgo de su nombre se.
empecinabaen el Potosi, comerciante dela plata. El caballero
quc no se conformarfa jamds con cl nunca saber de su hijo,
se dedicé a su bdsqueda y la desesperacién Io llevé hasta
tocar cl solar de don Gonzalo. _

Y dicen que en la calle del Rey y en los bordes de la
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huerta y 1os ¢stablos Rios, abrfa hoyos para husmear rastros
de muerto. Cuando sus hombres traspusicron los ifmites de
esos terrenos, una andanada de fuego los retrocedié y fue
tantala ira de don Tiburcio, que estuvo a punto de responder
con otra.  Los forcejeos del cuitado iban por caminos
peligrosos, y sus amigos intervinieron para dejarlo quieto.
Alvaro se habfa perdido en la vastedad de la ticrra y s6lo a

Dios habfaque encomendarlo. Don Tiburcio hizounademadn .

de sf conla cabeza, pero colocd sirvientes de acecho ante la
¢asa enemiga. _

Cenando estaba una noche, cuando uno de sus propios
Hegé de atoro y de cuento : Catalina de los Rios habf{a metido
cuchillo auno de los espias. Lamujeriba de capa y de espada
y ellos ia siguicron hasta un terreno liso y un drbol solo. Por
lo descampado del sitio Ja aguaitaron de lejos, y vicroncémo
un hombre brotaba del suelo a tomarla en sus brazos. Ei
hombre cambi6 de oscuro a hébito blanco, hdbito que lucié

tan intenso, que ellos corrieron llamando a fray Alvaro, ya

Dios que lo protegiera. Pero los recibié una espada con
mandobles tan enérgicos que decidieron la fuga, y huyeron
clamando a Dios y a su Santa Madre, Catalina, crecida a-dos
veces su porte e incendiado ¢l cabello, alcanz6 al més lento,
1o tumbé y lo ensart6 contra el campo.

Dicenque don Tiburcio buscé a fray Cristobal de Vera
y a cinco testigos para afirmar lo visto, y todos se apuraron
al lugar del encuentro. Yendo de prisa los caballeros, un
pdjaro enorme sobrevold a fray Crist6bal, le ensucié su
caperuzay después se fundid enlo oscuro. Alcanzado porfin
el sitio, no hubo hallazgo de sirviente ni sangre que los
hachones iluminaran, nada mds encontraron, que un hoyo
humeante todavfa.
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El suceso llegé hasta don Alonso, subido recién y
apenas cn su montura, con su mujer al lado y listo para
marcharse a la frontera. Desde su silla intent6 calmar los
animos pero, como nadic ofa, decidi6 bajarse del caballo en
memoria de todo lo que aquellos Lisperguer lo afligicron en
el pasado. Comparendos y careos solicitaba don Tiburcio,
pero no habfa suficiente causa para ello ni pruebas que los
sostuvieran. Y tales hechos repetfan otros, vestidasde hombre,
las Catalinas hurgaban lanoche sin que nadic las contuviera,

Se conté entonces, lo de Catalina Lisperguer y Flores
que, en una noche de sus diez y siete afios y cn pantalones y
capa,embistié al gobernador de esas épocas, Oficz de Loyola,
que iba escondido de scr gobernador y sobrino del santo. Lo
desarmé deun golpe, le puso el cuchillo al cuello y Ie arranc6
el sombrero para mirarlo. El gobernador cont6 después a sus
fntimos, que sélo distinguié de ella, dos ojos brillantes de
fiera. Encomenddéndose a su t{o Ignacio, éste le cumpli6 en
el acto. Su mayordomo ilegé con un garrote y derribé a la
mujer pero, en el susto de ser ésta quien era, el criado corrié
a llamar a esa india que Tatamai nombran, y entre Tatamai
y cnado cargaron a la dofla por puertas que nunca més se
supieron, porque las confundfa un encantamiento.

Dicen que después dc aquel asombroso encuentro,
Ofiez de Loyola regresé a la frontera mapuche pero ya sin
animo, ausente de €l mismo. Se cansaba pronto y hablaba de
volver a Espafia y olvidar las Indias. En las riberas del rfo
Lumaco, contarfan los sobrevivientes, fue donde ordené un
altoasutropa y se tendi6 amirar el cielo m4s azul que nunca.
Ahfse qued6 dormido paradespertaralamadrugada rodeado
de bdrbaros. Se llené el rio de sangre y de hombres que cafan
abrazados, pero de muerte, como cayd el gobernador con el
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cacique que lo atacaba,

Don Alonso escuchabd esas historias y se revolvia
incémodo sobre 1a banqueta que, penosamente, ocupaba.
_Afios se habfan sucedido desde su juicio por veneno conira
las Lisperguery Flores, y que €1 levant6 en cuanto lo dejaron
las fiebres, pudo sosienerse en pie y convocar al cabildo. Su
sargento mayor juré sobre los santos evangelios que, oculto
tras la Virgen de Alé, vio a las dofias Marfa y Catalina
acercarse al cdntaro de agua que tenfan en la gobernacion.
Y dofia Catalina vaci6 en el céntaro ¢l Hquido de una petaca
que 'sacé de su seno. En un temblor de aire, ambas se

esfumaron sin dejar rastros.

Mucho alboroto provocéel pleito y tambiénunmilagro.

Nuestra Sefiora de Alé cstir6 la mano y rompid cl céntaro,
justo cuando €l anunciaba el delito. El alboroto termind
enred4ndose con los frailes agustinos y mercedarios,
conventosque prestaron asiloalasacusadas y Ias escondieron.

Loque adon Alonsole molestd siempre, fue el recucrdo
de dofia Agueda Flores cruzando la plaza con su hijo don
Pedro, el pendenciero, seguido por sus cémplices, todos bajo
la custodia de un piquete de soldados. Ribera los habfa
sorprendido tramando venganza contra Su gobicmo, en
cuanto se cerraron los expedientes del crimen. A dofia
Agueda, a don Pedro y a los detenidos, sc agregaron hijos y
mujeres, parientes y criados, mientras las campanas de San
Agustfn llamaban a rebato. El gobernador intentd apresurar
la marcha de esas dos breves pero eternas cuadras, y dofia
Agueda opuso a su orden, la lentitud de sus botines y el peso
de su edad.

De conspiracién y envenenamiento, los' Lisperguer y
Flores salieron inocentes y limpios. Pcro aguella potente
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familia no demord sus iras, y usando de su poder en la
justicia, en los monasterios y en las cortes del Peri y de
Espafia, removi¢ al gobernador de su cargo.

Don Alonso de Ribera eslaba de regreso, pero sin satud
para pleitos y menos aun, para litigios contra Lisperguercs
o Flores o Rfos. Al dfa siguiente de una nioche sin suefio, el
gobemador concurrié al cabildo cntenidade campafia, hizo
traer su caja de caudales, 1a abrié y ley6 cartas de pufio y
letras imperiales. Enellas, Felipe I1Tle ordenaba preocuparse
de abastecer el ejército del situado, instalarse en La
Concepcién y terminar con la guerra, Prioridades que no s¢
posponfan a nada, cualquier asunto que Sc apartara de ellas
era asunto de la justicia ordinaria. Concluida la lectura, don
Alonso se puso en marcha.

Alvaro de Cuevas nunca més fue habido, pero-su

fantasma se flagelabacaminandolacaile delReyy salpicando -

sangre. Laapariciéncomenzabacnlaesquinade San Agustin
y conclufa frente al portén de las Rios, desvaneciéndose alli
en un suspiro. El desvanecimiento de su almaen pena servia
a los vecinos, para fijar la hora exacta de la medianoche.
Dicen que desde nifia, Catalina de los Rfos avisd lo que

serfa. Sus conocidos iban a recordarla haciendo preguntas

que nadie hacfa, aventajando a sus primos en juegos de
varones, y adivinando 1o que decfan si trataban mal de ella.
Se descomponfa cn misa y preferfa 1a iglesia a solas y a
oscuras. Sufrfa de pesadillas que no sabfa explicar y quela

despertaban sudando. Por pegdrscle en el trasero 1a sal que-

echaron en su silia, no cupo dudas de que el diablo tenfa su
voluntad en clla. Una aficién desmesurada a su padre, 12
hacfa cazar en ¢l campo alimafias y pdjaros que de ofrendas
le llevaba.  Aventuras que emprendia acompafiada de un
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duende que comenzé a asistirla. Duende que Rosarios Ay
vio primero y delaté entre gritos.

Don Gonzalo nunca mird confiado a su hija y después
la rehufa, con temores al principio y después con miedo. El
duende le cerraba la picza de Catalina, veldndola con
pufiales. Entoncesla nifia cambi6 de amores y los centré cn
su tfo don Pedro, hasta que Ansevina del Rocio y de Cuevas,
se largé de este mundo abriéndose las venas. Ascguran que
lo del pendenciero y Ansevina del Rocfo, fueron nada més
que pldticas de anochecida en la reja de su ventana. Pero la
furia de don Tiburcio no midié pecados, y de nifiade sus 0jos
que era, la dej6 dislocada de cuerpo y zanjada de boca y
narices. Asf 1a acarreé al convento y la encerré ¢n su rango
mds bajo, menos aln que sargenta, sierva para las Jabores de

_esclavas. Don Pedro se lavé de cargos, afirmando que
platicas de entrerrejas no ensuciaban sino divertfan, y sc
marcho a sus encomiendas de Llolleo.

Dicen que Catalina sufri¢ por esos dias su primera
sangre de mujer y que, en vez de avergonzarse como pasa a
las doncellas, presumié que harfa hombres y hembras para

cambiar la tierra. Y cuando supo de Ansevina y como la

sepultaron en campo sin bendiciones y sin ponerle ni piedra
ni cruz de recuerdo, descuidé su lengua para gritar cobarde,
abusivo y maldito a don Tiburcio, y alargar sus insultos a
don Pedro. )

Desde Llo-lleo se vendria el pendenciero, a festejar las
pompas de la Real Audiencia que encopetados sefiorcs
trajeron de Ia Ciudad de los Reyes. Vendrian después los
oidores con sus familias. Entre 1as hijas de ési0s, unaque don
Pedro se robarfa escalando un convento y pasdndose por
donde quiso, el decreto real que prohibfa las bodas de
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oficialcs en servicio, con nativos de la provincia espafiola. -

Para es0s aconteceres, dicen que ya cra hembra de mal
ejemplo y gudrdate, dofia Catalina de los Rios, irreverente
con Dios, 1a ley y su padre.




ANTES DE ECHARSE A LA MAR 0céano y hacia las Europas, ¢l
Gran Pecador avisé la peste pero no le marco su fecha, y del
recuerdo de horrores pasados salié 1a pesic y nos hundié cn
el quebranto. .Un cometa que sc dejé ver por tres dfas sobre
el cerro Tupahue, la avisd, un monstruo con dos enormes
arcos, uno come de piata y otro como de ¢bano. Su cabeza
enviaba crespos hacia su coladc punia al sur, nuestro tltimo
de la ticrra. La peste no hizo distingos cntre bdrbaros y
seftores, y 1os conventos abricron su miscricordia, también
para el enemigo. _ .

La peste serfa el castigo que nos cnviaba cl ciclo y
dcbfamos arrepentirnos, 1o anuncié ¢l Gran Pecador,
lienandose de estigmas. «Castigo a esta ciudad enferma de
adulterios, sacrilegios y brujas», agregé fray Cristébal ¢n cl
pulpito. La gente empavorecida sac6 su micdo a las calles y
se levantaron altares de quita y pon, para no aommamms.q
esquinas. Algunas picdras golpearon mis postigos y E?.SEE
no se me apart6é de al lado cuando lievé una capuchina al
Sefiorde Ia Agonfa. Promesa dec mi madre a Cristo, para que
sujetara la peste en la pucrta de la casa. Yo :cwmo_”m querido
entrarme a solas en-la calle, y caminar entre cl odio de ¢sos

0jos que me rondaban y que frente a mf no sc atrevian. Fui ‘

despacio, con la capuchina bajo mi cara para quc lodos me
vieran, luz que me enceguecfala distancia y me acercabalos
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susurros de los penitentes. Los afligidos cargaban el aire de
oraciones entre gemidos v flagelazos.

La capital del reino estaba de pésame, y las casas sin
velas, finados la mayorfa de los artesanos del cebo, Cada
amanecer nos trafa el nombre de parientes o conocidos

- mucertos, y los frailes bendijeron tierra abierta para scpultar

sefiores que no cabfan en las iglesias. Agueda, mi hermana,
visti6 blanco de purificacién ¥ se encerr6 en su picza. Le
aseguré que ella estarfa libre de contagios por carecer de
cnemigos y de ese odio que fray Cristébal me reprocha.
Agueda lucfaimponente en sy ropaje y comprend{ por quéla
veneraban los sirvientes de Ia casa.

Mi hermaname sorprendia a veces, y me aquietaba. En
ella se reunfa para bicn, todo lo que cn 'mi revolvia y
cstallaba. No se detenfa en rabias, las hacfa sonrisa amable
y conscgufa lo que buscaba. Asf se quitd de Rosarios Ay, y
de sus narices que olfan todo ¥ lo contaban. Pero don.
Gonzalo no cedfa en que I2 mulata me acom pafiara y verla al
acecho me enfurecfa. -

Una tarde de mi siesta, of a Rosarios Ay hurgar en ci
arcon que guardami ropa. Deunsaliola detuve, la agarré de
Sus crenchas y quise enterarme qué se trafa. L1oi6 de cara en
el suclo y cuando lc di fuerte, sali6 de su Cucrpo una mufieca
de paja y trapo, roja de pclo y medio envuelta en mis
pantalones de hilo. Quisc ahogar a la mulata metiendo su
cabeza en al arcén y apreténdola contra las mantas, sc zafé
dando aullidos y mi hermana vino sin apurar sus pasos.
«Quicre hechizarme y que la pesie me agarre», dije, « jyo la
mato!» ) .

«Aguarda a que mds traicién la madure», contesié
Agueda y sonri6 muy suave: «entonces su muerte no ie
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quedar4 penando.» Sus palabras me aflojaron los brazos y
Rosarios Ay se escurrié del cuarto. Miré los vestidos blancos

de mi hermana que Ia formaban tan frdgil, y con burla dije

que matar era atributo s6lo de los hombres de la familia.
Agueda eché los ojos al vacio: «ellos permiten de nosotras
nada m4s que sus deseos.»

La peste no dio tregua y los sirvienics disminufan o se
fugaban ante los anuncios de peores castigos. Una tarde, los
esclavos y siervos de mi.casa abandonaron sus barracas y se
amontonaron ante la capilla. Perdén del Socorro se habia
llenado de piistulas y deliraba terrores. Tan mala se puso, que
don Gonzalo ordend ccharla enla carreta que sellevaba a los
apestados. Hacia el umbo de Pudagual, los franciscanos
habfan acomodado un lazareto para aislar a los enfermos.

Tapé a Perd6n del Socorro con mi manta negra de
cacique y no tuve miedo. La Tatamai me hizo aunlado y en
la carreta vi a la madre de Segundo. Me entré en la casa y {ui
-amirar.de lejos su chozaen la huerta, ya no humeaba. No s¢
cudnto rato estuve imaginando, mc pasaron visiones que
llevaban y trafan a don Gonzalo, y que iban fijando a
Segundo en el tiempo. De muchachote que me esquivaba cl
semblante y se eXtraviaba hacia la picza de Agucda,
montado en el alazdn que le regalé su amo y lo crecfa a
montura con estriberas de bronce, iguales a las dc cualquicr
mayorazgo.

Segundo sinotro nombre, perocl tinico bastardo de don
Gonzalo al que 8ste le otorg¢ carifio . «{Rios!» lo1lamd una
vez que estaba borracho, «jRfos!» con voz tan pclada, que mi
‘hermana y yo salimos al patio. En esc momento ofmos:
«jSegundo a secas, sefior, y me bastal»

DonGonzalono respondi6, y cuando nosmiré detenidas
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enel corredor, se apoy6 en uno de sus pilares y llor6 con
hipos y sacudidas de hombros. Sent{ que me odiaba, yo debf
haber sido el var6n para su estirpe, el que Io continuara de¢
verdad, sin mentiras de nifia que querfa copiar a los
muchachos. Me sentf culpable, y aborrecf a Segundo que s¢
iba a caballo hacia ¢l fondo de la huerta, mientras su padre sc
doblaba en 1as rodillas, todavia mds borracho y traposo por
la fucrza de su llanto. La mano de mi hermana buscé la mia: -
«jque se aguante!», dijo.

La presencia de 1a Tatamai me regresaba la confianza.
Humeaba la peste con bosta scca de potrillo y despucs
conclufalalimpiacontértolas de lamontafia. LaTatamaino
paraba sus diligencias hasta que nos vefa a Agueda y amf,
a salvo en nuestras camas. En mi cuarto se quedaba a veces,
acompaiidndome, quieta y en silencio. Para lo de Alvaro
encendio sahumerios, descorrié mis suefios, trabajé su ropa
y aventurd una péeima, pero nunca juntd su nombre al mfo.
Y me previno de la fuerza que traen los hdbitos, 1as cruces y.
los rosarios : «deténte son, como les dicen.»

Tomébamos nuestro ulpo de las mafianas, cuando
Rosarios Ay entré despavorida en la cuadra y se eché al
suclo, ddndose pufiadas en ¢l pecho: «jel Gran Pecador estd
en el lazareto!» . .

Me levanté de un brinco y mi hermana pregunt6 sin
MOVerse: «;y c6mo te enterasic?»

Rosarios Ay gir6 los 0jos hacia la calle gritando que
todo ¢l mundo lo decfa, hasta los blancos. Nos asomamos &
la ventana y vimos gente que cantaba alabanzas a la Virgen
y cargaba im4genes que repetfan las de un penitente : «jGran
Pecador!» clamaban. La servidumbre de mi casa se reunié en
la puerta y toméndose de las manos partieron, olvidados de
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lujos para la cuadra y 1a capilla. Desperté todavia de noche,
un bulto pas6 en la penumbra y la Tatamai alcanz hasta los
pies de mi cama. «No vaya», pidi6. El pecho se me apresuro
de golpe. : :

«No hay que atreverse a tanto, 1a sangre arrastra sus
estorbos v no se puede remontarla en conira», €s o que la
Tatamai dijo, habldndome por dentro, sin necesidad de
palabras. Me senté en la cama para contestarle, yono sabfa
entonces manejarlo secreto. «Si todo es en contra, lo votveré
grande para que suene, no tengo miedo.»

Cuando salf a caballo, José del Viento ya habfa partido
y rdpido, porque vine a pasarlo donde las aguadas se juntan.
Creo que lo apuraban las ganas de ver a Segundo y a Ia
Carmela. El mestizo apareci6 a la distancia metido en la
madrugada y, mientras 1o iba alcanzando, me crecfa por €lla
cercanfa a mi madre. De espanto era para muchos esa
devoci6n a su ama, que nacié en €I desde que lo mandaron
anuestra casa para ayudar en los corrales, quince afios tenfa
entonces. Era bastardo y huérfano de don Telésforo de

Iturgoyen, muerto de lanza mapuche en su encomienda del
Maule. . .
De aquel deslumbre que mostraba cuando aparecfa mi
madre, quiso librarse don Gonzalo, y lo ofrecié ami tfo Juan
Rodulfo enla frontera. Pero doiia Catalina no quiso largarlo.
Al cuello del mayordomo amarr6 una soga que atd despucs

a su caballo, trep6 a la montura y amenaz$ con cambiar

lejanfa de José por muerte del criado. .

Frené al paso cuando alcancé a José del Viento. Mi
madre le completé ese nombre que le calzaba tan bien como
las botas altas que ella Ie regald, como su barba castaiia que

le permitiG crecer y también, Hevar cuchillo en el cinturén
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quc mostraba lo delgado de sus caderas. Elmestizo tenfa mds
facha que todos los Iturgoyen. Estiré mi mano a José y por
un rato ¢l la mantuvo, apurdndose al tranco de mi bestia.

. Amaneci6 cuando crucé el rfo, casi seco en el verano
que conclufa, y corrf hasta que la espuma del caballo me
humedeci6 la falda. El dfa era tan azul y Hmpido, que sentf
como debe serla borrachera. Nunca pude hacer que Agucda
me acompafiara aunque mi hermana montaba bien y lindo,
con ropa que le cosfan minuciosamente y le adornaban con
mcmqmna:aoaam_ dosmapuchas que le trajeronde Talagante.
Nadie sevefa a esa hora, me salvaba de que [a genie asomara
la cara y grufiera : «jva solal» |

Entre los arrayanes y las pataguas divisé una cruz,ya
mds galoparla vi sobre una ruka que se juntaba a otra yaotra
y smn?n como un poblado. Mucho mds ac4 de las rukas y en
una pirca, habia una imagen que podrfa serla de Santa Rita.
Solo el humo que salfa de los techos ensefiaba vida, disminuf
el galope y la agitacién se me fue adentro.

Hice un alto y me bajé de la montura. Mi valor se

- cambiaba a una suerte de espanto. «Soberbia», me llamaba

ao.: Gonzalo y yo aumentaba la palabra sosteniéndolc la
mirada, latigando aRosarios Ay y negdndome alaconfesién.
Pero tenfa que avanzar alo que vine y sin arrepentimientos.
Tomé la brida del caballo y caminé a la pirca, Santa Rita °
ensefiaba unas cuencas muy negras. . :
Por detrds de las piedras sali6 una mujer llorando ¥
cuando cruzamos los ojos, grité que me detuviera, que no
avanzara mds, que me entraba en sitios del lazareto. Tenfa
que avanzar y sin arrepentimientos. Levanté una mano y
respondf{ que venfa arogar al Gran Pecador, ail4 en 1a ciudad
lo necesitdbamos para bendecir las pilas de agua w los
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pedir permiso. Agueda, mi hermana, se cntré al zagudn:
«otro contagio», dijo. . : .

Yo me agregué alos sirvientes y fuimos hasta la plaza,
donde el alboroto se convirtié en un rogario entonado a
muchas voces. Me arredillé en la tierra y éramos juntos, ni
oscuros ni claros, ni buenos ni malos. Entre nosotros, la
diferencia era la un cabello, como dijo el Gran Pecador.

En subreve tiempo del reino, €l Gran Pecador, como se
hacfa llamar y nunca dijo su nombre, vino a casa dc mi
abuela, dofia Agueda Flores, en cspecial merced, porque
costaba moverlo de sus hospitales v sus misericordias.
Cuando los dejaba, sélo era para asistir al cabildo en pleno
y en secreto. Que hablé al rey en persona y también lo
confes6, decfan los encomenderos, y buscaban sus favores.
En casa de mi abuela se reunid la familia también en pleno
y lo esperamos, guardando silios de preferencia a doiia
Agueda y a los varones. ‘

El Gran Pecador entr§ en ojotas, raida su saya de

penitente y con cabello blanquecino por polvo y afios. Se-

sentd junto a una mesa, y de su cara recucrdo 10s 0jos por
demasfa de pdrpados que nunca levanié demasiado. Lo

demds son palabras de los mayorcs que yo noescuchabayme

aburriar. De repente, el Gran Pecador me sefial6 con su
dedo: «la pequefia», dijo, «la roja.»

Unsilenciome cay6 encimay eneliemorme empujaron
hacia adelante. Su mano de‘hombre me salié al encuentro y
me llevd a su lado: «;eres bucna?»

Un filo me corri6 por dentro, no podfa mentiraeso que
divisaba amedias bajo los parpados del Gran Pecador. «No»
dije, y extrafié mi voz. :
«{COmo sabes eso?»
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Don Gonzalo respondid : «cs soberbia, no acata en el h\, %4
mundo su lugar propio.» <
E1Gran Pecadormehabl6 sin desviarse, olfaahumedad-

y drboles : «malos lugares son, si precisan la soberbia. ;Qué
respondes?»

«Quiero ser santa.»

El cuerpo del hombre se eché atrds enla silla, tiré de su
pelo y con cuidado puso despuds algo en la mesa : «entre Io
Mm.ﬁﬂo yloperverso de esta tierraha y tanto como un cabello,

ijo. _ ,
.>mo&cm80m en la plaza la ultima jaculatoria del
10sario, cuando Rosarios Ay toc6 mi falda : «jamital».No
confesté y ella repitio su «amita» arrastrdndolacn un quejido.
«jApértate!» grité. |
AAmﬂman vino de la frontera a estarse con su madre, y
allegado al lazareto acampa. Eso dicen los que lo vieron.»
Rosarios Ay habia bajado su voz a un susurro. :
Z.a quedé pensando de dénde tormaba lamulata, motivos
qucme juntarana Segundo y no encontré ninguno. De seguro
habfa buscado brujo y conscjos para dafiarme, no olvidabala
mufieca. _ . .
Esa misma tarde ordené pan cn todos los homgs, uvas
de los parrones, y saqué charqui de las despensas. Me aperé
de sacos y de canastas y llamé a José del Viento. Que
preéparara una carreta para la madrugada, le pedi
arrincondndome con ¢l en el patio. José del Viento no hizo
preguntas y todo quedd dispuesto. Me distancié de mi
hermana pero indagué por mi madre, dos dfas Levaba sin
levantarse y sin permitiranadic en su cuarto, sélo la Tatamai
eniraba.
Me tiré vestida en la cama y a oscuras, las velas eran

85




molinosy lostalleres, todo lo que nos deshacfalavidaporque
los peones se estaban muriendo.

Entonces apareci6 Segundo. Vestia pantalén militar y

camisaabierta y sucia. Porla frente le andabanunos mechones

.que lc sombreaban 10s 0jos, y en todo ¢l scmbiante un gesto

~que reconocf de mi padre. Me quedé prendida al gesto y me
saltaron las ldgrimas. «;Qué haces aqui?», preguntd.

Dije que venfa por el Gran Pecador, por Ia Carmela y
Perdon del Socorro, y también a tracr comida, cscasa por
todas partes. Me call¢, mipropia voz'me ensordecfa y el aire
se quebraba en luces de colores. Me tapé las orcjas y
agregué: «estoy aquf por mucho mds que cso.»

Como me sucedié con Alvaro, desde arriba divisé a

Segundo en sus pantalones militares, la camisa suciay el

gesto de mi padre, ¢l y yo hablando con todo el cuerpo pcro
acercandonos, tendiendo los brazos y cada uno, tanteando ¢l
rostroque lomiraba, Eldijo : «no se parcce a Agueda, vapara
Io mfo.» Y sentf que me recorr{a con sus palmas abiertas.

Un fraile vino y no alcancé a escuchar lo que decfa.
Segundo recogi6 sus manos y las puso bajo sus 0jos, tenfa un
aire ausentc. Después retrocedid, se fue alejando sinquitarme
la mirada y desaparecié por detrés de la pirca.

Lo demds fue salir al mundo de la carreta que apuraba
José del Viento, al sol de la mafjana reciente, y saber que cl
pan, la uva y el charqui fueron entregados y los frailes
contentos, todo 1o que podfan estarlo. Mi caballo marchaba
al costado, sujeta la brida a la tabla que hacfa dec asicnio. Yo
me hallaba tendida sobre unos cueros, envuclia firme en un
poncho y cara al cielo, eterno sobre la prisa que Hevdbamos.

José del Vienio fue enterdndome de que la Carmela
murié con Segundo a su lado, y que Perdon del Socorro

sobrevivid a sus fiebres, después de arrastrarse hasta Santa
Rita y tocar su boca que mana agua de milagro. El Gran
Pccador nunca cstuvo, ido a las Europas, dijeron los
franciscanos. La peste hedfa en cl lazareto y los frailcs
ayudaban a bien morir sinimportaries ¢l contagio. Desdc las
puertas atisbé José, y 1a visién que sc le entr6 por 1os 0jos,
ojalé se le fuera. _ )

Entonces respiré hondo, y dijo que todo'eso fue ayery
que yo habfa dormido o que duraba un dfa. Por una mujer
que penaba a su hijo, finado recién en la madrugada, supo dc
una sefiora que habl6 con un soldado y quien, despucs que
sc apartaron, camind como si lo hiciera yolando hasta que ia
perdid el sendero. Y él tard6 en encontrarme, tan dormida y
tan sudada que me envolvié en su poncho, me cargd en
brazos y me acomodo en la carreta. ‘

Salf del poncho y traté de incorporarme, pero cl ciclo
s¢ mudé conmigo abajo y cai al abismo. Jos¢ detuvo los
bueyces y trepd a mi lado, sacé una bota de cuero y me cchd
aguardiente enlaboca. Surostro guapo y abicrto era distinto
al sombrfo y retenido de Segundo. Pensé cn José del Viento
alos pies de la banqueta donde en su tltimo tiempo se tendfa
mi madre, quicto y trenzando lazos sin retirarle sus 0jos.
Sostcnicndo mi cabeza para ayudarme a beber, un rayo paso
porsu semblante y yo me quedé ala espera, perocl estruendo
del rayo se aplacé cn su cucrpo y ¢l sali6 a la ticrra.

Fuimos al paso aprcsurado de los bucyes, fa bota de
aguardicnte me ayud6 con su fucrza y de a poco logr¢
scntarme. José sonrié y hablé de que yo debia cambiar al
caballo ¢n cuanto entrdramos al camino que terminaba cn la
plaza. Secallé y buscé asentimicnto en mi rostro. Agregéen
scguida, que hacia la Compafiia debfa ir y no a mi casa, para
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ocultarmi viaje a don Gonzalo. Los jesuitas trabajabanduro
en sus caridades y, a causa de la peste, habfa sefioras y aun
sefiores que se amanecfan implorando misericordia a Dios
en su iglesia, y ordenando las ofrendas que a cualquier hora
llegaban.

Cumplf ¢l plan de José, m_ me &Eno a montar y puse
¢l caballo al paso. Me separaba a un trecho escaso dc la
carreta, cuando ¢l cielo otra vez se dio vuelta y caf al abismo.
Jos¢ estaba allf y me sujet6 en el aire. Sin palabras que no
servfan, hizo moverse los bueyes a un costado de 1a senda, les
maneé las patas y regres6 a mi lado. Que me afirmara, dijo.
De un brinco se subid al anca y quedé entre sus brazos. Dio
con los talones en las ijadas de la bestia y agarramos trote al
comienzo, luego galope corto, y después carrera que José
manten{a sin aflojar las riendas.

- Meentregué auna sensacion perdida enmis recuerdos,
la de mis primerosos pasos hacia cl rostro vivo de mi madre.
Y retrocedf a un sintiempode alivio donde no cabfaclmiedo,

ni ¢l cielo se daba vuelias. Sentfa la respiracion de José en-

mi cuello y hubiera querido torcer la cara, atracarla a su
mejillay tocaramimadre enél. Corrfamos y ojald que jam4s
nos detuviéramos.

Pero Hegamos. Unverdorde arrayancs abrfa un circulo

yun breve compds de agua se ofaenel abrevadero. Entramos .

paso apasoy vimos al caballo quc bebiay al caballero atenio,
1amano en su espada. José desprendi6 sus brazos y sin apuro
se dcj6 caer. El caballero pasé unos ojos insolentes por mi
pelo, mis vestidos y mis estriberas dc plata, después mir0 a
José del Viento. EI desdén le cruzé la cara y llevéndose la
mano al sombrero me saludé apenas, y sin quitdrselo. Porel
vistazo que en €l gasté, entendi que cra dc rango, casaca de
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seda, espada con pufio labrado y anillo de sello. EE\ claro
de rostre y sobrado.

No contesté al saludo, ydejé ami vamgm irhastacl agua.
Jos¢ me siguid y le dije cnun susurro que allf nos separdbamos.
Pens6 un rato, mir6 hacia el desconocido y contesté que
seguirfamos juntos. No insistf, el cansancio no me dcjaba
fuerzas para bravuras.

José del Viento salté otra vez al anca, y desde el mismo
abrevadero echamos Ia carrera sin importamos el hombre
que, sorprendido, tuvo que hacerse a un lado. En‘el silencio
del campo ofamos sonarlas herraduras de nuestra bestia y,de
pronto, otras 4 la distancia tan veloces como las nuestras.
José trat6 de apurar la carrera pero las otras iban ganando
terreno y tenfamos que conformarnos con ser dos en un
caballo, cansado desde la vispera.

Entramos por 1a calle mayor, tomamos un atajo y, dc
repente, la cruz de Ja Compafifa nada mds a unas cuadras. La

_ ciudad cstaba de siesta y algin rostro oscuro se asomo cn las

ranchas. Donde cmpezaban las paredes de la iglesia, José
bajé a la tierra y yo hicc lo mismo. El -cabalicro nos
contemplaba detenido en una esquina. Que caminara sola a
la puerta y que ¢é1 me guardarfa, dijo goa en voz alta y.palpd
su cuchillo.

Los jesuitas me asignaron dos hombres para scparar
legumbres, ensacar carb6n y apilar la lefia, labores que

. ordené sentada en un rinc6n del patio y reuniendo mis

fuerzas. Gente que me escudriiiaba, salfa y entraba en 1os
corredores. Entre ellos, un sefior de pelo gris y mirada
insistente, al que indiqué un breve saludo. «Don Alonso de
Campofrfo», lo llam¢ alguicn.

Que José hablara con mi madre, que la Tatamai viniera
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a buscarme, y tenderme en una cama cra 1o dnico-que yo
deseaba. Irfa donde mi abuela para capear a don Gonzalo,
pero pensé en Rosarios Ay siempre al aguaite, y ya no dudé
que todos en mi casa conocerfan mi falta.

La Tatamai demoraba. Y sacos, legumbres y pilas no
terminaban nunca. Me apoyé en la pared y cerré 1os 0jos.
Segundo a Secds entraba en mi memoria pero separndose,
desapareciendo por detrds de la pirca y de Samnta Rita sin
0jos, con cavidades muy negras. Entonces una voz habl6 a

milado. Dijo quesi al findelmundo yo hubieraido, hasta alld -

me habrfa buscado, Escasas eran las mujcres que se atrevian

a tanto.
Me separé ao_ muro y me levanté despacio. El

desconocido que nos sigui6 estaba a mi lado, y todavfa con -

el sombrero puesto. Mi mano subid con violencia y frente a

surostro se detuvo. El mundo temblaba; Ie dila espalda. Pero
- €1 se me puso al frente y ponderd lo hermosa que lucia.a -

caballo y lo contenta que me prodigaba. «jRetfrese!» grité.

«jMds gustosa enfadada!» Buscé mirarme alos ojosy

parpade6 al encontrarlos. Menté entonces y en mofa, mi
cercanfa en el caballo con ese hombre mezclado, con ese

remedo de gente que estaba naciendo para confusiénde ellos

mismos. Me recuperé de golpe, también hablaba de mf.
«Es usted muy valiente», dije tranquila. La Tatamai
aparecié poruna punta del patio y con un manto en las
manos. Me envolv{ en el manto y al desconocido ie devolv!
su mirada. As{ empez6 mi-conocimiento del hombre, antes
del Enrique Enriquez @:n me nﬂomo:ﬁm_,oz

SANTA RITA TUVO SU PROCESION de gracias por haber cesado la
peste, y la ciudad aterrada por sus castigos, quiso agradar a
San Saturnino abogado de los temblores, 2 San Lucas de las
langostas, a San L4zaro de las carachas y a San Antonio de
las inundaciones, Hevéndolos en andas que los hombres
mecfan paraasegurarsus favores. A las procesiones siguieron
Jjuegos que se realizaron de mancra muy discreta, en anticipo
de los que vendrfan cuando ya mds repuestos, celebrdramos
al nuevo virrey que nos enviarfa Esparia.

. Se dispusieron las tabanqueras en la plaza mayor, se
adiestraron los caballos, se colgaron los anillos y se pclaron.
las cafias. Pero todo habrfa sido un espectéculo gris y opaco,
si Enrfquez no hubiera participado. Corricron cafias sin
esplendores, dijeron, como las dc don Alonso en su primer
gobicmno, o las de de mi tfo don Pedro, o las de Marifn de
Urquiza, en visperas de partir al Peri para aom%m_.oooa en

‘Pisac.

Pero la fiesta tom¢é dnimos cuando 1legd el _.:nmo dela
sortijay Enrique Enrfquez las cnsarté todas sin fallaruna, la
ultima, pendiente de su lanza, 1a acarreé hasta el banquillo
que sentaba a mi abuela dofia Agucda, con toda la familia. Se
detuvo frente a nosotros y me paso la sortija. Yo Ic fijé los
ojos y no estiré la mano ni sonref ni hice dengues, como
manda la costumbre.
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- La gente @nn lo habfa animado entusiasta, empezé a
§ levantarse de 1a graderfa, a impacientarse y a gritar palabras
héroe : «jCuidado! jPersignate!»

hice caso y me quedé clavando al hombre con 1a mirada y
descubriendo su frente pequefia, con una cicatriz sobre la

entre rechiflas, me dirigf ala esquina abierta de la plaza. Mi
madre y mi tfo Pedro salieron de prisa y me alcanzaron,

. Didimo Estero, que venfarecién de La Ligua, s interpuso de
un salto y recibi6 en el pecho la piedra que me lanzaron.
‘«jQuintrala!» fue !¢ {ltimo que escuché.

Tatamai antes de mi concurrencia, liber6 un coipo que pinté

la lengua, y dijo que todos ellos querfan cortar por lo
enfermo, la fama de rara y de suelta que me habfa ganado.
Sus deseos eran de que por un afio me retirara al convento y
asf, diera plazo a la gente para aplacar sus miedos. Después
me irfa a La Ligua y cuando volviera, todo sc habrfa
olvidado. Mi madre permanecfa absorta. No mencionaron a

sala. -
No me defendf. Escuché sin ensafiar mi fastidio, y

habfa servido las costas del sur y naufragado en ¢! Callao. Mi
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que rebotaban en mf y en Enrfquez inmévil, empecinado en -
entregarme su ofrenda. Las voces atronaron advirtiendoasu

Mi tio Pedro susurr§ urgente : «jCatalina!», pero no-

ceja. Después me levanté y le di 1a espalda, bajé al suelo y,

Los Lisperguer me citaron en casa de mi abucla, yla

derojoyllam6 conmi nombre. Don Pedro habl6 sinendulzar,

Enrique Enrfquez de Guzmdn, pero su presencia agobiabala -
cuando don Pedro call6, entré el silencio. Mi madre levanté
los pdrpados y pregunt6 cudndo parifa El Infante, la nao que -

-~ abuela record6 entonces que don Pedro, su csposo, habfa
. sido uno de sus constantes viajeros. Las miradas fueron Y.

vinieron entre mis parientes, pero sin convertirse en palabras.
Dofla Agueda despaché a sus hijos y nos quedamos solas.
Mientras se alejaban, ofmos vociferar a Mauricio, el tercero
de mis tfos: «;Enrfquez es un partido como no volverd a
presentarse!» Miré alaabuelay lo que vien su carame aflojé
las piemas y me arrodill6 a su lado. Mientras yo descansaba
la cabeza en su falda ella dijo: «Vas a sufrir mucho, mi
Catalina.» _ .

Bajola cipula de la Compaififa, se dispusieron braseros
que quemaban incienso, dmbar y almizcle. Se colgaron
cortinas y se incendié una demasfa de cirios que dofia
Agueda Flores pagd, y que de La Concepcion se trajeron.
Querubines, soles y estrellas hechos de alcorza, adornabanel
altar y nos provocaban la gula, El suelo junto al altar se-
cubrié de flores, se regd con agua de olor y la cofradia de
indios y de mestizos apronto cajas, clarines y trompetas. La
fiesta celebrarfa junto a Corpus Christi, lainvestidura que su
Majestad Felipe Il habfa impuesto a don Francisco de Borja
y Aragén, Principe de Esquilache, Conde de Sfmari y de
Mayalde, Comendador de Aruega, Caballero del Toison de
Oro y Gentilhombre de la cdmara del Rey. En las venas del -
Principe de Esquilache andaba la sangre de los Borgiaporsu -
parentesco con el Papa Alejandro VI, mezclada a la de San
Francisco de Borja, su abuelo. Scis meses le tomé al reino
enterarse de la insigne merced que su majestad nos hacfa, al
desprenderse por amor a sus Indias imperiales, del més
distinguido de sus cortesanos. Los jesuitas echaron su iglesia
por la ventana. _

Don Alonso de Ribera no pudo evitarse los festejos,
dej6 La Concepcidn y, ya sin pudores, se hizo trasladar en
litera. Agueda, mi hermana, rcvisé su ropa, comprd




~ guamiciones de plata y de oro y las dos mapuchas, costureras
de Talagante, no se dieron abasto. Estaba lavdndose el pelo
con sus propios orines, cuando logré sentarme a platicar con
. ella. Querfa saber qué planes la adornaban tanto.

«Es justo mi tiempo», explicé Agueda, «la Tatamai

llevatresnoches brujuleando al brasero ylas tres de pldcemes,

blanco y blanco y blanco. Mis deseos han llegado y van para
lejos.» o

'Tal como 1o anuncid el brasero y 1o esperd Agueda, iba
asucederse su destino. Yo lo temf desde siempre, desde que
ella hablaba de la Ciudad de los Reyes como si la andara,
sabfa de la corte, de sus vestidos, de sus carruajes y de sus
embelecos. El tenedor, eso de plata con puntas y que jamés
antes vimos, mi hermana lo manej6 en un vm_sn:oﬁ. conun
donaire de siempre.

Don Abdén Cacho de Santillana, oidor de la Real

Audiencia del Perd y en viaje de orején por el reino, fue el

que metié ennuestra casa el nombre de don Blas de Torres

Altamirano, su colega joven y soltero, «el que yo esperabas,
afirm¢ Agueda ante el espejo, en visperas del Tedéum,
Don Alonso entr6 a la iglesia muy sobrio de

indumentaria y caminé a su sitio sin mirar a su izquierdani |

asuderecha. Habfaenvejecido en gestos y arrugas, ¥ parecia

costarle mantenerse derecho. Detrds de don Alonsoavanzaron

sus oficiales de: rango mayor y luego sus asistentes, entre

¢stos, Segundo a Secas, que volted la cabeza como si hubiera -

sabido mi lugar preciso.

' Me apoyé en mi hermana que :mmg_gzo con mi.peso,.
y. Rosarios Ay, enire muchos alardes para ser vista, me -

acerc6laalfombra. Algunas sefioras setorcieron paraecharme
una ojeada. Deslicé 1a mano'y pellizqué a mi esclava hasta
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que me bajé el disgusto. Rosarios Ay gimid, se tiré al suelo
y las sefioras cuchichearon. El coro cantaba el Tedéum.

Comencé a sudar. Nunca me gustd el incienso, eraun
olor que tenfa espesuras y se apoderaba de mf cuando
pequefia. Me chupaba el 4nima y se levantaba azul para que
me miraran los ojos del Sefior de la Agonfa. Los dos paridos
en la misma fecha, pero El desde su rama de espino y la
Trinidad, y yo en lo oscuro de mis quebrantos.

Mi hermana me pasé el brazo porla cintura'y me llamé
al ofdo : «jCatalinal» Su voz afirmé mi cuerpo y distinguf

. aRosarios Ay en el suelo, pendiente de nuestros gestos. Una

mujer que rezabanos mird répido. Escuchamos un murmutlo
y al otro lado de 1a nave se movié la gente. Agueda alargéel |
cuello y después me acercé su cabeza: «jes don Gonzalo!»

Nuestro padre tuvo ahogos v sus amigos lo sacaron de
la iglesia, alcanz6 el atrio y recuperaria el aliento porque, a.
la consagracién, mi hermana me hablé bajito: « Eroa
regresal»

Despedido ¢l gobemador ug el oc_%o repartidos
saludos y felicitaciones, nos abrieron paso a las sefioras.
Fuimos detrds de dofia Agueda y nosrodearon voces, nombres
y respetos. Agueda, 1a nieta, repartié sonrisas exactas y sin
parecer que se movfa, estuvo junto a don Abdon Cacho de
Santillana, feliz con ella y con lo linda que lucfa: «para una
corte, no para una gobernacion en guerra», susurrg galante
en su ofdo. .

'Enrfquez se incliné ante mf a la corta distancia de unos
pasos, y 1a gente cuchiche6 con disimuld. No contesté a su
venia, .
Por la noche, 1as trompetas llamaron a desatar fuegos
de artificios, y me asomé a ver cémo el pueblo corria detrds
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de los oidores y de los sefiores, para cambiar hachazos con
ellos, las alcurnias se olvidaban en una noche de fiesta. Pero
en mi casa se oscurecfa més el disgusto. Don Gonzalo se
meti6 en cama y pidié un médico que liegé con un barbero,
y lo sangraron hasta que yacié blanco en su almohada.
Rosarios Ay se acomod6 de enfermera, y mi madre pase6 los

corredores mds 4gil delo quelahabfa visto en mucho tiempo.

Amanecfa cuando Rosarios Ay fue llaméndonos alas
hijas, entre aspavientos y llantos secos. Don Gonzalo pedfa
los dltimos sacramentos y Diego Sacristdn, el zambaigo, fue
por ellos. La campanilla del Vidtico puso al pueblo de
rodillas frente a mi casa y Rosarios Ay aprovechd de

desesperarse y compadecer los sufrimientos de su duefio,

Gue eran Como para matar a un cristiano. Mi hermana Ia
mandé callar pero la mulata fingié no escucharla, se revolcé
en la tierra y pidi6 a gritos la misericordia de Dios para esa
casa. , .
Fray CristGbal se encargé dcl aima de don Gonzalo con
oraciones, incienso y asperges, y el médico se encargd de su
cuerpo con enemas, cataplasmas y sanguijuelas. Losamigos

platicabanenunextremodel corredor y Agucda, mi hermana,

atendié al sefior de Sartillana que vino a presentar sus

respetos. Us6 ma.o:.msom_ muy medidos y apropiados ‘al’

‘momento, pero sus 0jos relucfan charlando con el caballero.
Avanzado el sol enel cielo, vino Segundo, entré al cuarto de
don Gonzalo y.se estuvo mucho rato. Cuando sali6 fue alos
establos y eligié dos caballos. Me puse en ¢l umbral que
divide los dos patios, y desde donde podfa verio.

Me llam6 a sospechas Diego Sacristdn, ¢l zambaigo,

gue andaba de miradas por todas partes y. que al topar las

mfas, se escabullé rdpido. Enrique Enriquez adelani6 su
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venida con un rosario de amatistas paia que dofia Catalina,
la joven, rezara por su padre, dijo el criado. El rosario trafa
bendiciones del Santo Padre con indulgencias para los
enfermos. Devolvf el regalo y me encerré en mi pieza.

Supe que Agueda, mi hermana, corté arrestos de
Enriquez cuando éste quiso imponerse a Segundo. Nadie lo
explicé muy claro, pero Enrfquez se disgusté por asuntos de
preferencias en ceder el paso o en respetar jerarqufas. Y
Agueda se interpuso y dijo que 1z casa de un doliente no era
sitio para discutir de rangos. _

Cuando don Gonzalo se alivié, mi hermana tenfa al
seffor Cacho de Santillana con su peticién de bodas lista,
exacta hasta en el dltimo peso de oro que pedirfa. El oidor,
encargado por don Blas de Torres Altamirano, trafa palabra
de casorio para la mayor de las Rfos y Lisperguer. Gracias a -
don Pedro, el abuclo, poresos rumbos cortesanos se sabfa de
nuestra posicion y haberes. Y asf, promesa de desposar a
Agueda, previo acuerdo de dote, fue Jaque don Abdén puso
ante don Gonzalo, con aires de gran sefior que no se rebajaba
a pequefio. o .

La oferta de matrimonio de Blas dec Torres nos alter¢ la
vida. Mi hermana cambi6 costumbres que le parecieron
simples desde esas fechas y con la vision de una corte en la
cabeza, decidid librea y vestidos parala scrvidumbre, tiestos
pintados para Ia comida y tapetes y muebles forasteros para
la casa. Don Gonzalo no tuvo fuerzas para protestar y se
encontrd cabecera de una mesa que sc Henaba de amigos. Yo
promet{ buena apariencia y modales, cualquier cosa que
mantuviera contenta a mi hermana, pero nuestra madre se
mantuvo aparte. No aderezé su vestimenta, ni cambi6 botas
por zapatos de seda. Tampoco distancié de sulado a José del
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Viento, y ambos regresaban de largas caminatas a caballo y
del escéndalo tras de ‘ellos.

Don Gonzalo dispuso un trabajo fuerte a sus tietras, y
largas filas de encomendados pasaron por la parte trasera de
la casa, hombres agobiados por el 14tigo que los capataces
sonaban, Los bautizaron en grupos, con nombres que no
entendfan, y uno se colgé de un 4rbol al fondo dc 1a huerta.
«Cosas de los tiempo», dijo don Gonzalo, «que Dios 1o
perdone, cuesta civilizarlos.» - ,

Fueron fechas que apresuran mi memoriay vuelven al

tirayaflojadelaenorme dote que don Blas pedfa, al recuerdo
dela plata que llegaba del Potos{ para fuentes, candeleras ¥
adomos, de las varas de seda y encajes, y dc 10s muebles que
seencargaronal mejorartesanoen cujas imperiales, armarios,
arrimos y demases, a 10s que yo no sabfa su nombre.

Desde sudesmayo, don Gonzalo fue ¢l tltimo en comer
deloque trafan al comedor, bebfa sélo del agua quemantenfa
en su cuarto y Rosarios Ay se encargé de poner bajo Ilave su
ropa limpia. Una noche lo sorprendf en el corredor con un
cuchillo desnudo en la mano. Me vio, dio un salto y

pozo, pude divisar a Rosarios Ay cuando iba hacia el cuarto
‘de suamo. ,

Y supe que Rosarios Ay fue Ia que me dejat at padre
de Alvaro, la que se arrimé6 a Enrfquez para palabrearle mi
pecado con Segundo, y Ia que asusi6 a su amo con el terror
del veneno. Lo supe gracias a la Tatamai, maestra en

imploro inundado en ldgrimas, recordé que nadie tuvo
misericordia del encomendado que, en su miseria, se colgé
de un 4rbol. Perdonarla no cabfa en.mi breve ticmpo de la
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retrocediendo se metié en su cuarto. Sentada en el brocal del -

‘descorrer secretos. Cuando de rodillas tuve a la mulata, y de .

tierra, que Dios o hiciera en la eternidad del suyo.
Tiraba romero al pozo para que su oler me despertara
en Segundo, cuando escuché un galopar que venfa por la
calle. Y de un salto me levanté con ¢l en la memoria,
Recuerdo c6mo el galopar se hizo trote, paso, y siempre mé4s
cerca esa noche. Los pasos se detuvieron en la ventana de mi
cuarto y sonaron unos golpes breves. Allf estaba Segundo
detrds de las rejas : «volv{ para decirle adids, y sentiresa aura
que mal le ponderan.» Puse mi cara a! frio de los barrotes:
«n10 s¢ si volveré a verla en el tiempo que me dé€ la vida y,
aunque todo venga, que usted no dude de mf.»
Estiré los brazos y palpé su casaca, carecfa de botones
y charreteras, no tenfa cinturén, sino fajay dos pufiales.
Reconocf el caballo que retir6 de los establos, de lamontura
salfan las cachas de unos mosquetes. Mi ansiedad 1o hizo
explicarse. Dfas atrds se despidié del gobernador y éste lo
dispensg de su rango y del ejército. Luego quiso abrazarlo,
pero Segundo retrocedi6 y ni siquicra le alargé la mano;
«tarda atin el tiempo de Ia amistad», le di j0, « y entre mis dos \.\
Sangres en guerra ya tomé partido. Adids don Alonso, que asi
¥ aunque nos duela, vamos haciendo este mundo.» El
gobermador pudo hacerlo arrestar pero lo dejdirse, y é1sinti6
sus 0jos hasta que los aparté el camino. Contrario a don
Alonso, Enrfquez lo habfa lamado traidor y comenzaban a
perseguirlo. .
Segundo se incling sobre mf y me palpé la cara con un.
tiento que le temblaba. Entonces pedf «jllévame contigo!» Y
me hubiera trepado al anca de su montura para irme con ¢l,
libre en lo que también es mfo. No alcanzé a contestar
porque dos sombras se movieron enla esquina. « jEldesertor!»
gritaron. Los hombros se le remecieron a Segundo y voited
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la cabeza como despertdndose, también me sucedid. Se
apartd de la reja y fue a su caballo, regresé en seguida, me
agarro las manos y las juntg fuerte con las suyas, «;Adiés!»
dijo y avanzé de prisa, monté de un salto y se entré en la
oscuridad.

Of carreras, voces yel m:m:n_o Dos sombras sedetenfan
en la calle y las dos me resuitaban conocidas. Me lancé hacia
afueraypegadaalapared llegué alaesquina. Lasombramds
alta se envolvia en su capa y se ajustaba el sombrero. En la

més baja reconocf a Diego Sacristdn que recibfa unas.

monedas. El otro era Enrique Enrfguez.

Tard6 l1a noche e¢n pasar y por la mafiana, cuando salf -

al patio, divisé a mi hermana en conversa con don Gonzalo.
Se me angustié el 4nima, ella se marcharfa pronto y yo me
quedarfasolaenesacasa, donde mimadre vagaba allegdndose
a los huesos. :
- Don Gonzalo interrumpi6 su pldtica con Agueda para
llamar a Rosarios Ay, y rezongar de su ausencia. Que no
ocupédramos a la muchacha, protestd, la requerfa para sus
atuendos y saberla a mano. Mg alejé de sus rezongos, pero
escuché cémo don Gonzalo insistfa en la esclava y la casa se
ponfa en agitacion para buscarla. La mulata no fue habida.
Al anochecer, recaderas y capataces pregonaban por la
ciudad la desaparicion Rosarios Ay. La Tatamai se
“apersong a las cofradfas y nadie supo dar razén de nada.
Alasirvienta se la tragé latierra, «o el infiemo», dijo
la Tatamai, «su sitio que merecfa.» Don Gonzalo sorprendi6
0 adivind en su cara esa respuesta, y le dio con Ia fusta que
levaba. Gritamos que «jno!» con mi hermana y nos
interpusimos, yo alcancé a recibir un golpe que me cruzo la
frente. Pero la Tatamai nos hizo a un lado y se expuso a la
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rabia de su amo. Don Gonzalo tird 1a fusta, se echo en una
silla y se cubri6 la cara para no verla.

Los dfas que siguieron fueron de vértigo. Elcontrato de
bodas entre don Blas de Torres Altamirano, oidoren la sala -
del crimen de la Audicncia de 1a Ciudad de los Reyes, y dofia
Agueda de los Rfos y Lisperguer, habfa sido acordado.
Cincuenta mil pesos fuertes de oro serfa ladote que Agueda
entregarfa a su marido con ella. Se encargaron las
amonestaciones, se ponderaron retratos que no hacfan verdad
a la apostura de los novios, y nos aprontamos a celebrar el
trabajado casorio. Don Blas adelantd fecha de 1a nao que
enviarfa del Perd para llevarle su esposa, y en la iglesia de
San Agustin, don Abdén Cacho de Santilldn lo representarfa
ante Dios y el reino, .

En vestidos, flores, luces y aromas nos afandbamos,
cuando nuestra madre se levanté de la cama, salié al patio, y
pusoel rostro para ofr del aire. Suspird y dijo: «yaestd asalvo
don Alonso, valicnte si s¢ trataba de guerra.» En eso, las
campanas doblaron a muerto,

Hubo que interrumpirtodos los preparativos uaozncﬁa
a los responsos por el gobernador. El pueblo desbordé la
catedral, el vicario escondié bajo el morado y el oro su saya
de franciscano y, todo de obispo, ensalzé los méritos de don
Alonso deRibera : «que si fue gransoldadoen Europa,lo fue
ain mayor en las Indias.» Olvidé tal vez, y de veras, la
excomunién que impuso al mowon:maoQ luego selaabsolvid,
pisdndolo en la cabeza.

La noche anterior al casorio me la pasé E:m:mo un.
cielo de primavera que no agotaba su fondo. Pensé que mi
hermana cumplfa lo suyo en la admiracion de todos, en
cambio, yo no podrfa cumplirie a nadie, era diffcil para mi
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vida encontrar saya que le ajustara. Tam poco sabfa de veras
1o que deseaba. Una poquedad de vida me prometfza el reino.

La gente empez6 de madrugada a formar una Ifnea de
espera junto a la casa de mi abuela Yy, al medio dfa, una
multitud pujaba contra San Agustn, La iglesia abrig sus
portones y pudieron admirarse banderas con ensefias
virreinales y con el escudo de Sant Tago, guimaldas de cintas
y flores rebasaban hasta Ia calle. Entré al desfile si guiendo a
mis padres y escuché murmullos a nuestro paso. Dentro de
la iglesia me fui a un costado, nio querfa ofr 1os sumisos
juramentos de mi hermana. © .

De la fiesta recuerdo uniformes de gala, abanicosen la
cuadra y al sefior de cabellos grises que estaba en San
Ignacio, cuando la peste y sus caridades. Arrimado lo noté a
mi tfo Mauricio y también, que de tanto en tanto me buscaba,
en cada bisqueda afirmaba una venia y yo, por divertirme,
le sonrefa. De venias estdbamos cuando aparecié Enrique
Enrfquez y yo guardé la sonrisa.

Enrfqueztomosutiempoen rondarme y para fastidiarlo,
me aparté al patio de la servidumbre, allf también se [ estejaba

pero con damajuanas de chicha y un cordero a las brasas.

Tenfa el cuchillo en la mano para rebanar mi ta jada, cuando
vi a Enrique Enrfquez al otro lado del fuego.
Voces de contento me distrajeron, Aguecda venia a

dejarse admirary algunos sirvientes cayeronderodillas. Que -

se parecfa ala Virgen, exclamaron, tendiendo las manos para
tocar su mantilla de encajes, besar su ryedo ¥y rogar que no
olvidara a Ios pobres all4 en su virreino. Mi hermana cruzé
lamirada conmigo y Ia sentf ya al otro lado de Ia marocéano,
era la separacién que empezaba.

«jLdgrimas!» dijolavoz de Enrfquez ami lado, « jquien
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tiene corazénlas derramal» Me di cuenta queestaba liorando
y le volvf la espalda. Pero él continué hablando, que de
esquivos ya estaba bueno, y que ¢l s6lo deseaba enscfiarme
sus agrados, mejores en un caballero. Repiti6 lo dé agrados,
soltando una breve risa.

Pienso que no fue rabia la que me temblé en el cuerpo,
sino Ia angustia de estar amarrada. La Tatamai se allegé de
repente conunvaso dechichaenlamano y brillante el rostro.
Sin importarle Enrfquez, se meti6 entre medio, bebié largo
del vaso y después Io volie6 de golpe : «este es el tiempo de
su hermana y sin oscuros, el otro espera», dijo.

La partida de 1a recién casada ilegd a los dos dfas y
salimos juntas hacia su embarque, Ibamos en caravana de
parientes y de amigos, pero mi hermana reservé su carreta
para tenerme con ¢lla. Que su carifio no podrfa cortarloniel -
mar ni ¢l desierto, afirmé la itima noche, sacando unatira
de paja con animalitos de barro : «cada uno es una palabra

- que pide ayuda y ala que yo me obligo, me lo haces llegar y
- sabrds que te respondo.» )

Bajamos los cerros y apareci6 Llo-leo apretado contra
el mar, més mar inmenso y divisorio, di je ami hermana, «en
lamemoriade tu pasado que nos empicza.» Enla playa, antes
de subir a la embarcacién que la llevaria al barco, Agueda
besé a don Gonzalo y demor6 cn apartarse: «cufdate», le
pidio, «siento que, algo te ronda y te pesa.» Después se
despidieronmi madre y mis tfos. La abuela habia dicho adigs
a su nieta en la intimidad de su casa.

Agueda y yo nos abrazamos y ella me hablé al oido :
«Debes irte, hermanita, aquf no cabes. El odio a nuestra
madre te viene doblado. Endereza tu destino antes que se
desbarranque contigo y vete a la Ciudad de los Reyes, que
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allé te estaré aguardando. Y no lo demorcs, que entre los sf
y 10s no corre el tiempo, y muy pronto es tarde.» )

La ansiedad me trab6 las palabras y apenas pude
responder que nunca iba a pasar ese horizonte que a ella Ia
estaba esperando, «toda mi vida y su recuerdo sucederdn en
estatierra, siénteme junto», murmuré, y retrocedf, apartdndole
mis ojos. . ‘

La brisa estaba a punto y elevaron el ancla. Agueda y

Su escolta subieron al bote, y las ensefias virrcinales y la -

bandera de Sant Iago chicoteaban contra el ciclo. Regresé a
1a carreta y ordené su inarcha. Cuando alcanzamos la altura
del cerro, el barco era una mancha oscura que remontaba el
horizonte.

Durante el viaje de vuelta, don Gonzalo se sintié mal y
hubo que confortarlo. Mi tfo Pedro quiso que yo me
encargara de sus remedios y de su comida y don Gonzalo me
negé conespanto, Mi madre se encogi6 de hombros, se sento
en su carreta, y la mujer de don Pedro tomé los cuidados del
enfermo, : ‘

Fue un regreso lleno de pausas y de malos humores.

Don Gonzalo hablaba de las Catalinas y pedfa que s¢

mantuvieran distantes. Repetfa las palabras dc Agueda su
hija, y se persignaba: «algo me ronda y me pesa.» La
atencién de los parientes comenzd a vigilamos a mi madre y
amf, y ano perdernos mirada. _

Por fin llegamos. Don Gonzalo respiré mejor y puso

guardidn en su puerta. Lo escuché gritar de noche y culparse

de la Carmela, parecfa ahogarse y luego: «jSegundo de los
Rios! jde los Rfos!» agregaba gimiendo. No pude salir al
patio y sentarme en ¢l brocal del pozo, don Gonzalo paseaba
los corredores abriendo puertas, maidicicndo y desafiando
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nombres que yo jamds le of antes. Una vez sc enconird
conmigo enla oscuridad del patio y eché voces tan altas que
se levantaron los sirvientes. Me escond{ en mi picza y don
Gongzalo continué aullando. Por la mafiana tenfa su propio
cintur6n amarrado al cuello y respiraba apenas. Sangrfas y
enemaslerepitié elmédico y durd tres anocheceres con vida.
En el dltimo, quiso que yo estuviera a su lado y me pidi6

comida.




Dicen QuE el casorio de dofia Agueda de los Rfos y el
envenenamiento de su padre se sucedieron tan juntos, que
comentarlos fue pasar de contento a pesar. La gente discutié
en grande sobre don Gonzalo y su mujer, si ambos sc
mostrarfan lado a lado en el desfile de bodas, o su odio los
mantendrfa distantes aun en ocasién tan soberbia.

Don Gonzalo y dofia Catalina aparecicron como parcja
pero sin dirigirse los ojos. Bajo el chambergo del caballero
se escurrfan <abellos iotalmente blancos, y su paso habfa
perdido la fuerza antes de que Io agobiaran los afios. La dofia
levaba su altura en las mismas usadas sandalias y dentro de
la saya de sus correrfas. Algunos se empinaron para verla

mejor y otros se redujeron para no sufrir su mirada. La .

Catalina joven caminé después, en ¢l vestido que alguien
recordd de su bisabuela.

La novia aparecid por fin, blanca y dorada, rebasando
con su belleza todo Io que de ella imagind el pueblo. Nunca
hubo novia mis hermosa en aquella capital del dltimo
extremo, doncella que la Virgen del Socorro entregaba a la
Ciudad delos Reyes para que la corte no olvidara a este reino
insular, volcado al frfo y los terremotos, ausente del oro Y
eternizado en una guerra brutal que no tenfa descanso.

Lasventanas de dofia Agueda Flores permitfan divisar
invitados y parientes al banquete, y las voces que desde la
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calle miraban, aplaudfan a sus favoritos y criticaban alos que
merccfan sus odios. La Catalina joven producfa violencias
de admiracion y de miedo, que el diablo dirigfa su caballo y
le alumbraba el camino, afirmaban, una sendaencendidaque
sc iba apagando a medida que ella pasaba. Ataques de furia
la enloquecfan y azotaba a sus esclavos cerotedndeles las
heridas, a veces volvia el 14tigo sobre ella misma y sc abrfa
llagas. Pero las dos Catalinas nunca hicieron alardes de ser
distintas, mirdndose de ricas y duefias como ponderaban
otras, que lo dijera José del Viento, que contemplaba a su
dofia con ojos himedos y habrfa callado de una pufialada al
que en contra de ¢lla, se le arrancara la lengua.

De lejos pas6 Enrique Enrfquez, y todos gozaron los
encajes cn sus pufios y en su cucllo, las guamiciones de su
casaca, y sus mcdias de seda blanca en zapatos de lazos y
tacos. Buscaba a la Catalina joven, rieron desde la calle,
acicalado para su conquista amorosa, y la gente cambi6
ventanas para seguirle sus ganas. Hubo que mudarse hasta el
tltimo patio que tenfa una visién mds cntera.

LaCatalina jovense habfaacercado al cordero destinado
ala servidumbre, y aparccfa mds roja junto al carbdn que lo
asaba. El duende que 1a segufa agregd su sombra a la suya,
y los sirvientes daban 1a vuelta para no pisar sobre la piedra,
lancgracopiade sus dos cuerpos. Don Enrique llegé al patio,
busco a la dofia, y la gente vio que Catalina tendfa la mano
a las brasas y en un humo negro sc desvanecfa.

Otro desaire. Don Enrique no cstaba acostumbrado a
que le fuera mal en amores, que 1o despreciaran como en la
plaza de juegos, 0 cn las ocasiones que buscé para acercarse
a la doiia. Mal ensefiado licgd del norte, que todos sabfan y
celebraban, lo de la sefiora ligera de risas que lo peligré en la
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Ciudad de los Reyes. Una viuda con tres hermanos que
querfan casarla de nuevo. Y decfan que una noche, don
Enrique tuvo que treparse al techo y maullar como gato, para
disfrazar su presencia a los celosos hermanos. Por ¢so,
cuando bajédel tejado, palabred al gobemnador que sucederfa
a don Alonso de Ribera, y se hizo de muy enterado sobre la
guerrade Arauco, las miserias del situado, y Jo decidido que
¢l estaba a sacrificarse en aquel reino.

- Dicen que el primer conocimicnto que tuvo Enrique
Enriguez con la mujer de sus desaires, fuc como cazador de
un pdjaro que, porlanoche, se convirtié enuna Catalina que
cojeaba. Otros referian que el caballero la sorprendi6 en
descampado con Segundo a Secas, lo ofendi6 ¢l desacato de
un mestizo con sefiora y, no llegaron a hechos, porque clla se

hundi6 en la tierra. De ahf que la Catalina joven le huia el

Tostro, mientras se esmeraba en embrujarlo. .

- Los amigos de Enrfquez 1o enteraron de la fama de
hechicera y criminal que la tal Catalina cargaba. Y que

tuviera cuidado con el rencor de la dofia, Ic advirticron,

acumulado en su 4nima por tres sangres que la hicieron, Y Ie

hablaron del odio que ellale tenfa a su padre y por el cual,
fray Cristobal de Vera le suspendi los sacramentos.

Dicen que don Enrique sabore6 con placer aquel’

aborrecimiento al padre: «jquién no ha desecado m4s de una
vez asesinar al propio!», dijo ¢n voz alta. Y levantando su
copa, jurg que gozarfa a la Quintrala conira todos los ricgos
que su gusto le costara. :

Una vieja que desde la calle se estuvo mirando a
Catalina de los Rios, hizo adem4n de recogimiento y entond
una profesfa : «sc metié en la sombra Catalina y no se. metié

sola, su aire lo dice fuerte aunque no Ic hable la bocas, dioun -
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Suspiro y se santigud tres veces : «malhaya de su padre yde
sus hombres, antes de que los mate el tiempo.»

Dicen que don Gonzalo de 1os Rfos todav{a no enfriaba
su cuerpo difunto, cuando dofia Angustias, su hermana,
irumpi6 en el velorio para entrarse en la cocina y los
reposieros  husmeando cacharros, destapando ollas y
metiendo un crucifijo de plata en cocidos, barriles y
escabeches. Apresurada ensus indagaciones, dofia Angustias
s¢ dctuvo ante una fucnte que dclataba restos de poilo
aderezado con mejunjes sospechosos, sobras de la comida -
que Ia hija sirvié a su padre, ¢n la postrera noche que él tuvo
en la tierra.

Metiendo las narices en un trozo de rabadilla, fuc

sorprendida por la Tatamai que del pelo Ia arrastrd, sin
reparar en que iban liegando amigos, [railes y togados a
presentar sus condolencias. Los sefiores asisticron
estupefactos, al escéndalo de dofia Angustias fregada por el
suclo y sucia de Ia sangre que verifan sus narices. Fray
Cristébal de Vera sacando fuerzas asu vejez, logré imponerse
alaindiaprofiricndo vade retros y exorcizdndola con cruces.
La Tatamai huy6 gimiendo, como si las cruces la hubieran
quemado. _
Catalina de los Rfos acudi6 a la zalagarda y se detuvo
a contemplar a su tfa. «jAsesinas! Asesinas», le grit6 dofia
Angustias : «jque lo sepa el reino entero para que s¢ haga
Justicia! jLas malditas lo asesinaron para hacer de las suyas!
iGonzalo y yo lo temfamos! jHe visto ¢l pollo envencnado!
jAsesinas!»

Dicen que el finado levanié una mano que clamaba al
ciclo, y que para acomodarlo en el atadd, tuvieron que
qucbrérscla. El pueblo armé una réplica de velorio con




cantores que versificaron el mal destino de don Gonzalo,
envenenado en su propia casa, An6nimas canastas de
provisiones ayudaron al velorio que culming en un cortejo
haciaLa Chimba, procesién animosa de vino, de flores, yque
exigfa del Rey y a grito pelado, reparacién y castigo.

La tierra, pero no el olvido cayd sobre el difunto, ya
Jjueces y oidores los sigui6 el pueblo sefialdndolos de
.calzonazos, incapaces de poneren cinchaaun pardemujeres
criminales. Y los clamores subieron de puntocuando el perro

de un vecino desenterré con mechones de su pelo, el

cscapulario de la Virgen que a Rosarios Ay le impuso fray
Cristobal de Vera, La mulata ensefiaba su cabeza rota porun
trancazo, su espalda ceroteada, marcas de fuego por todas

partes y con las piernas tan encogidas que, en vez de cajén

de madera, la metieron en un cdntaro.
El Cabildo se reunié entonces para fregar.sus disputas
a puertas cerradas. Al cabo de muchas horas, y de viandas a
los maridos, hijos y parientes en concilidbulo, broté 1a orden
que obligaba a Catalina Lisperguer y a Catalina de los Rfos,
acomparecer de urgenciz ante la sala secreta del tribunal del
crimen. La ordenlacrada permaneci6 tres dfas sobre 1a mesa
_dedonPancho Merlo de Iturgoyen, concejal, porque nadie se

atrevfa a darle curso. .

En esos tres dfas, a don Pancho Merlo se Ic interpuso

algo en sus intimidades de hombre, algo que le impedia
sentarse, ajustar sus pantalones y mantener la dignidad de
sus posturas. En terror de brujerfas, el concejal propuso
jugar a los dados la notificacidén y el cumplase. Pero él-no

estuvo de suerte.
El pueblo acompafi6 a don Pancho Merlo hasta la casa

de dofia Agueda Flores, reunidas allf las mujeres de su
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familia y lo vio llamar a la puerta con mano que le temblaba.
Unesclavo contesté al Hamado, y el concejal desaparecid en
el zagudn, negras colgaduras impidieron a la gente una
visi6n del patio. EI pueblo esperd al caballero recordando
que, por ese mismo zaguédn, entraron a don Fadrique
Lisperguer, moribundo a causa de las pufialadas que le
adjudic6 un rival en amores. ,

Ensu agonfa, el Lisperguerrecordd a un hi jo quecrecfa
enLa Concepciény del que nadie supohasta aquel momento.
Lo nombrd Juan Pacheco, perono erabastardo, su suegra, en
el odio al yemo, le trocé al nieto su Lisperguer por el
Pacheco. Don Fadrique sufri6 la visién de Ja madre y delhijo
y entre borbotones de sangre: «;Gaudencia Belén Pacheco,
perdoname!», gritaba. Las tltimas fuerzas que le quedaron
las ocup6 en juramentar a su madre y a sus hermanos, que ¢]
Juan Pacheco tendrfa lo suyo, hijo y nieto legftimo.

Entre tantas oscuridades de esa familia, el carifio de
dofia Agueda por su marido fue lo tinico que durd limpio. De
tiempo en tiempo, don Pedro hufz 4 1a Ciudad de los Reyes
y hasta alld irfa su mujer para ayudarlo a morir. En un dltimo
«Agnus Dei qui tollis peccatamundi» del rosario, el caballero
sedesplomd y dofia Agueda profirid el «exaud; nos,Domine»,
antes de levantar su cabeza del suclo y besar aquellos ojos
que amé tanto y que nunca la miraron con mirada del
presente, sino desde una memoria a la que ella nunca tvo
acceso. Resignada.a perderlo desde hacfa muchos afios, le
oy6deciren un suspiro postrero : «te he querido mucho, pero
me regreso. » .

Dicen que amigo de vates y de chiflados, como era un
tal Alonso de Ercilla que con €l llegé al reino ¥ escribid un
pocmade alabanza alos mapuches, don Pedro el vigjonoera
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hombre para poner ronzal a sus hijos, aquellos varones y
hembras de no detenerse ante nada: Y que lo dijera Cuevas,
que le prepar6unaencerronaadon Pedro, €lmozo, yno pudo
matarlo. En cuanto a las _Lmnm_‘mzm_, sus mafias s¢ habfan
salido de cuentas. Don Pedro el viejo decidid 1a fuga y noera

de culparlo.

Recordando el pasado estaba la gente, cuando don

Pancho Merlo salié de la casa como si hubiera topado a un
fantasma, por los hombros de su casaca de luto y entre las
plumas del sombrero, le andaban trozos de papel escrito,
rojo de lacre y cinta de atar documentos. EI caballero no
hablé, perdi6 las ganas de comer y anduvo chueco por mirar
hacia atr4s y estar seguro de que nadie 1o segufa.

Dicen que en acuerdo extraordinario de presidente,
oidor, fiscal y fray Marciano Ledn, tedlogo mercedario,
fueron recibidas en el cabildo, Catalina Lisperguer y Catalina
de 16s Rfos. En ellas se procederfa a ejecutar lo que derivara
del cargo de asesinato que les imputaban y que sucedid enel
maestre de campo, encomendero y vecinoilustre, donGonzalo
de los Rfos y Encfo, marido y padre de cllas. Al grupo de

instructores se¢ agregd un.escribiente y un lego de los

mercedarios; insultos ymaldiciones profirié la mozﬁo cuando

llegaron las mujeres.

Urnia vez adentro: «jperdén Sefior! _E_monooa_m:v‘

grit6 fray Marciano, «jindignas somos de honrarmos con el
titulo de hijas vuestras! jPiedad Sefior de la Justicia, que asi
como es infinita tu gracia, terribles son tus venganzas!
iConffo Sefior, enque detendreis lasiras cuando confesemos

nuestros pecados y llevemos con gozo ligero, los pesados

cilicios de la penitencial»
El fiscal Cuevas s¢ monao alas 8308&% «] iCatalina
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Lisperguer! ;Catalina de los Rfos!»

Y el interrogatorio se sucedié rdpido.

Fiscal Cuevas: «;De qué murié don Gonzalo de los
Rfos?»

Catalina Lisperguer: es palabrade médicos: «empacho
en complicidad de coraz6n y vientre.» |

Fiscal Cuevas: «lamuerte es cliente asidua de su casa.»

Fray Marciano: «jllora tu condicién de pecadora! Eva
fue causa del pecado o:m_nﬁ y ejemplo funesto que le
sigue.»

Catalina de los Rfos: ﬁ_&oM de mujeres!»

Presidente: «jguarda tu lengua y teme!» .

Fiscal Cuevas: «para aconsejarlas de vuestras faltas
nos hemos reunido. Consejos y no castigos ain, que €stamos
por la caridad. De muerte, encantamiento y lujuria dice
contra vosotras el pueblo, y en escdndalo se.agita esta
sociedad que empieza. jCatalina y Catalina no buscamos
pecadoenvosotras sino arrepentimiento! jCatalinay Catalina _
que no s¢ repitan! Entonen un mea culpa y retirense al
convento. El olvido as espera, que si el Enzo tiene largala
lengua, tiene corto el recuerdo. :

Catalina Lisperguer: «;jconvento?»

Fiscal Cuevas: «jCatalina Lisperguer, U_om en su
misericordia no te dio hijos varones que destruir, sino una
hija que imitaros!» .

Catalina de los Rfos: «jc6mo pueden Q:Qam_. de hijos
si ellos 5616 son de las mujeres!, jhijos todos vosotros que, de
hombres, nada mas que mdscaras!»’

Fray Marciano: «la voz del pecado sirve también nms
enmendar rumbos. Huacho le dicen al hijo sin padre, crecido .
y aconsejado s6lo por la madre que los pare. Desprecio al
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hombre es lo que crece de eso, jcuédn alto precio, sefiores,
pagard el reino por vuestra concupiscencial»

Fiscal Cuevas: «que las convocadas juren inocencia en
la muerte de don Gonzalo y también juren enmendarse. Tal
juramento se hard piblico antes de que profesen.»

Catalina Lisperguer: «Mi hija y yo no nos gastamos en
promesas, tampoco apresuramos la vidaetemaencerrandonos
en un convento. En este mundo nos quedamos hasta que ¢l
cielo disponga.»

Fray Marciano: «jay del reino que no subyugue la
oscura voluntad de sus hembras!, jay del reino y de sus
hijos!» . ..

Fiscal Cuevas: «piadosa ha sido la ley con vuestro
largo desprecio de ella, No colmeis su paciencia, quien
procede en humildad no obliga.»

Catalinade los Rfos: «;obligamos aprofesar? jDiremos
mil veces que no y nadie nos forzard los votos!»

Fiscal Cuevas: «jesto es demasfa! jLa ley. puede
obligarlas!»

Catalina de los Rfos: «;no hay culpas sin pruebas! jLos
Lisperguer pedirdn justicia en la Ciudad dc los Reyes!»

Fiscal Cuevas: «ja ver qué esclavo resisie por vosotras
el tormento y silencia lo que sabe! jEmpezaremos con José
-del Viento!» ’

Dicen que Catalina Lisperguer se arrancé el rebozo,
avanzé hasta 1a mesa de los jucces y 10 tird sobre los libros
sagrados: «jatrévanse!», grité y gritando dio un tirén a su
saya negra que se desgarrd, dejando escapar un seno al aire.
Gemido del lego de los mercedarios: «jVirgen Purfsima,

ampdranos!»
Fray Marciano: «jlaexcomunién pcnde sobre vosotras!»
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Catalina de los Rfos; «jresponderdn ante ¢l arzobispo

de 1a Ciudad de los Reyes!, jabran la puerta! jcobardes!»
Presidente: «jque oigamos al menos palabra de
compostural» .

Catalina de los Rfos: «;compostura? jHemos sido
victimas!»

Fray Marciano: «no quercmos mal a vosotras, sélo
queremos la paz de todos y que vuestra alma medite.»

Y dicen que el fiscal Cuevas quedd solitario entre sus
colegas, mientras los magistrados recordaban que a don
Pedro, €l mozo, dieron palabra de avenimiento. Levantaron
el comparendo y aconsejaron a fas mujeres que salieran a
practicar ¢l bien y a callar con su conducta las lenguas.
Catalina de los R{os dej6 la sala apoyando a su madie, y el
lego de los mercedarios alcanzé el rebozo en hombros de
Catalina Lisperguer; el rebozo cubrié a medias lo que la
mujer atin ensefiaba. Fray Marciano sc persignd toda la cara
y entond un Pater Noster que los magistrados y sus asistentes-
corearon. jSefior de la Justicia, ten piedad de nosotros!




DE HUA TENGO AHORA a mi madre. En visperas de su
cumpleafios, José del Viento la trajo cargada en brazos y
destefiida su cara. Habfa tenido un soponcio cuando
desmontaba en la huerta. 'Y mientras la Tatamai oficiaba
asperges para volverla, me arrodillé a mirar su rostro que la
vejez trata con mucho cuidado. Profundo se hunde el surco
del entrecejo y en blanco se disuelve el rojo de su pelo.
Sent{ que no tenerla serfa un precipicio sin fondo,
miedos que no me suceden seguido porque yo los atajo. Mi
madre abrié su mirada, la pasé por José del Viento y la
Tatamai y dijo que la retuvieron all4, dondc habfa ido:

«estaba en deuda de una visita.»

Desde esa tarde no le quité los ojos. De sus salidas

regresaba cada vez mds ausente y cansada, se sentaba a

comer, revolvia los dedos en el plato y se los limpiaba en _m,

saya, su vestido que nunca cambid. Cada vez era més nifia y
hablaba sin Ia entonacién de mando que tenfa pegada a las
palabras. La Tatamai le quitaba su ropa del cuerpo y ¢lla
salfa ai corredor en camisa y sin que l¢ importara mostrarse.
José la atisbaba de una manera que yo no resisifa y, parano
verlo, me entraba en la cuadra. Mi madre sc hacfa nifia y yo
envejecfa.

De noche, para huir de Jos fantasmas me encaminabaal

patio y me aliegaba al pozo, enel brillodel agua sc refrescaba
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el odio que mi padre dejé en esta casa. Entonces buscaba
recuerdos que no me dolieran y Agueda, mi hermana, se me
aparecfa igual a como la desped{ en la playa pero con
Jerénimo, mi ahijado, al que la propia S:.«Sm $Ostuveo en mi
nombre cuando lo bautizaron. _

Mi hermana envi6 a decir que estuvo en la madre
patria, que la encarifié Sevilla y que 1a celebraron de hermosa
los grandes de Espafia. Lo que no dijo su mensajero fueron
las razones que los llevaron de viaje. Virrey se ambiciona
Blasde Torres y eso no lo envfaa decir connadie. «;Ventel»
me repiticron tres veces seguidas, tal como Aguedalomandé
para convencerme. Pero en una corte me ahogarfa, u\o no
navego e€sos mares:

Fue mi tiempo sin fechas, s6lo importaba la que venfa
de la frontera, cuando lo dicho ya era pasado o podfa estar
sucediéndose de otra manera. Viv{a al borde de la guerra.
Siguiendo las conversaciones de mis tfos me enteraba del
Jjesuita Luisde Valdivia y de las locuras que le achacaban. El
fraile habfa impuestc en la corte su.idea de una lfnea
defensiva, no atacar a los mapuches sino tratar con ellos, asf,

Segundo podria tener trechos de paz por donde venir a

verme. Su nombre estaba exiliado entre mis parientes y la
Tatamai me negaba su asistencia: «ese hombre estd de lucha
con la muerte y es mejor que ella le gane», me dijo, y u\o Ie
grité que callara,

Dos gobemadores se sucedicron a la muerte de don
Alonso, y la familia me impuso asistir a las ceremonias de
recibimiento. En ellas, Enrique Enriquez se presentaba
siempre y al aguaite. Ya no me adelantaba agua bendita
€omo otras veces, para no quedarse con clla empozada en Ia
mano, pero meenviaba animalitos y flores de alcorza enunas
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bandejas de plata; flores y animalitos que yo devolvia a las .

clarisas para ayudarle a sus pobres.

Mi tfo Pedro daba sus vueltas pormi casa y disponfalos
menesteres que ala muerte de mi padre nos cayeron encima,
Me di cuenta que con mi madre pasdbamos a la caridad que
el evangelio pide para las viudas y los huérfanos. Entonces

resolvi hablar a don Pedro, Io recibf en la cuadra y dije que -

yo me encargarfa de prosperar nuestros biencs. En un
comienzo, mi tfo perecid aliviarse, perodespués viensu cara
otros pensamientos y me negé el derecho. Yo no podfa
hacerlo, las mujeres no eniendfamos de eso; escuché sus
razones, no cambié las mias y guard¢ silencio.

Aprendf de siembras, de quesos, de ganado, dc vifias,

de curtiembres, de encomendados y de mimeros. Con la
Tatamai y José de ayuda, vefallegar las carretas de verduras

y de frutas y marcabalos sacos de grano y los barriles de vino, -

agregando cruces de tintanegra. Las recaderas me acercaron
losdecires que mi trabajolevantd entre mis vecinos, Contrarios
a mi condicién de hembra y enscfiados por el diablo.

Lasnoticias de la fronteratrajeron lacafdade un fuerte,
la muerie de su capitdn y, en poderdc Segundo a Secas, nifios
y mujeres cautivos. Trajeron tambicn la resolucién final que
enviabala Audienciade laCiudad delos Reyes sobre nuestro
cargo de asesinato en la muerte de don Gonzalo.

Dos inviemos habfa tardado 1a sentencia y dos hacfa -

que envié el pudii arrancado a la cuciga de animalitos que

me entregé mi hermana. El pudi se adelanté alos oficios que-
despacharon nuestros enemigos-y me costd sudores
introducirlo en las alforjas de correo. Tuve que abrir la caja:

y verlo pasar de mano en mano entre los dos secretarios del -
cabildo. «;S61o esto?» me preguntaron incrédulos. Entonces
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inventé que en la panza de barro yo habfa puesto para mi
hermana un pendiente de oro y amatista «para engafiar al -
robo», dije, y sonriendo entregué a cada uno por su favor y
su prisa, una barrita de plata.

«Este Alto Tribunal de la Real Audiencia y vistos dela
Sala del Crimen, con sede en tierras que su Majestad Felipe
III reina y llama las del Pert, recibidas y estudiadas las
pruebas del crimen de envenenamiento que se les imputa a
dofia Catalina Lisperguer y Flores y a dofia Catalina de los
Rfos y Lisperguer, y efectuado en la persona de don Gonzalo
de los Rfos y Encfo, vecino ilustre, maestre de campo y
alcalde por varios perfodos, marido y padre de las
mencionadas sefioras, este Tribunal rechaza porunanimidad .
de sus miembros en pleno, toda culpa de ellas cnel tal delito -
y las decreta inocentes y excusadas de todo cargo, incluso el
de los costos que el juicio haya requerido. Que como tal
mandamos se sepa, s¢ proceda y se inscriba.»

Asf me quedd enla memoria aquella lectura que mi tio
don Pedro hizo, después de desenvolver el documento,
carraspear y mirarnos de frente mientras ¢l escribano se
apretaba los dedos: Mi madre comparccia acicalada porla
Tatamai y, mientras don Pedroleia, fui mirando esa profunda
linea de su entrecejo que le afligfa el rostro y mwmnmcm su
atencidn para subirla en ¢l tiempo.

Estuvimos en silencio hasta que don Pedro A%ma oLro
pergamino que el escribano sacabade sualforja. Eltestamento
de don Gonzalo.

“En el nombre de la Santfsima Trinidad, Padre, Hijo ¥
Espfritu Santo, Tres Personas distintas y un solo Dios
verdadero que vive y reina por sicmpre, y dc la Virgen

. Sagrada Santa Marfa y de todos 1os santos y santas de 1a corte
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celestial”, don Gonzalo nombraba albacea a don Pedro
Lisperguer y Flores para que entrara cn sus bienes y
aconsejara de ¢llos a dofta Catalina Lisperguer, su legftima
mujer. Mandaba también que su cuerpo fuera amortajado
con el hédbito de su sefior San Agustfn y enterrado en su
iglesia, y que se cantaran treinta misas en treinta dias
seguidos a su muerte, y se pagaran a los agustinos mil pesos
fuertes de oro, cinco arrobas de aceite y diez toncles de vino.
Pedfa que se repartieran ovejas, ropas y dinero a sus
encomendados y se enviaran misiones y se bautizaran todos,
cumplidos los sesenta dfas después a su tltimo suspiro.
Me enteré de que tenfamos ticrras y sicrvos para
trabajarlas en lugares apartados hacia el norte y surdel reino
y también en el Tucumdn y Cuyo; ademds de solarcs, minas

que explotar y las encomiendas que yo sabfa. Todo eso me

nombrarfa duefia de Ia dote m4s suculenta que quedaba en el
reino luego de matrimoniada Agueda de los Rfos.

Pero lo que yo no esperaba entre los deseos de don
Gonzalo fuela herencia que orden6 para Segundo a Secas, su
bastardo: «mando que se le den cinco hijuelas de mis
haciendas de Longotomay las cinco que él decida tomar, con
los indios aposentados en ellas para su servicio, a mi hijo
natural Segundo Antivil, capitdn del fueric de Purén en la
zona huilliche, y pido que si como Rios quiera llamarse asf
se le ha de respetar desde el dfa de mi enticito.»

«Segundo puede desheredarse y serfa 1o justo», dijo mi
tfo, «no demorars esa Bmo_coas m_ lapresentamos urgente al
cabildo.» :

No lo habfa imaginado, 1a emocién me dejé muda y no
entré enmi 4nima hasta que escuché ami madre : «se hartal
como dice el escrito. Y el cabildo nada tiene que meterse en
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esto.»

«Segundo estd proscrito y con orden de arresto.»

«jProscrito en su tierral», exclamé. Don Pedro se
levant6 de golpe y sin darme la cara.

«jCuidado, metocavelar porti y cumpliré ese Embaﬁoﬂ
No te sobrepases o vas a llorarlo.»

LaTatamai vino para llevar a mi madre ala capilla. El
Sefiorde la Agoniaestaba con nosotras mientras le reparaban
su altar, y ama y servidumbrc entraban a ratos para
acompafiarlo, yo le rehufa el cuerpo.  —

Esa noche, Diego Sacristdn se atrevi6 a golpear mi
ventana. Su caballero querfa verme antes de partir con el
gobernador en campafia de escarmiento a los mapuches y
rescate de cautivas. Todo lo dijo sobre las tapas que le cerré
de golpe. Y luego de un rato: «don mszmco vendrd por su
puerta a la medianoche.»

«jMaldito!», vocifers Ja. Tatamai a mis espaldas y el
zambaigo echd la carrera. Nos quedamos calladas en la
penumbrahastaque senosaliviGel momento. Y supe porcta
que Juan Pacheco habfa llegado a casa de dofia >m=8m
Flores,

Esmeré para mi encuentro con ese primo, Bmm.aﬁ.oﬂom ,
ropas de luto sin permitirles un rasgo de blanco, toda de
negro y mis pelos rojos. Nada sabfa de é1 antes de conocerlo.
Don Fadrique, mi tfo, lo record6 a su muerte y habfa pasado
el tiempo sin que su tnico :co vinicra a reclamar sus
derechos. .

Recibf a Juan en el cuarto que antecede ami recdmara,
visperasde intimidad, y no pensé e¢n la cuadra con sus cojines
y su estrado para tenerlo de Jejos. La noche antes que lo
avisaran vino su sombraabuscarlamfay ambas se reunieron




a mis pies en una mancha espesa. Cuando lo hice Hamar,
ordené a Dfdime Estero que nada més hasta el zagudn lo
trajera. Solo por el corredor vine, no se equivocs entre tantas
puertas y aguardé que lo aceptara. «{Entral» dije.

«jCatalinal» exclam¢$ y se detuvo a mirarme. Esa
noche hablamos todo 1o que nos habfa estado esperando.

Me cont6 que habfa conocido a Segundo Antivil en el
entierro del general Lisperguer, cuando cumplidos los
asperges del fraile sobre el ataid cubierto poruna bandera y
una cruz de lata, y disparados los tiros al airc, ¢l héroe de
Boroabaj6 adescansarenlatierra. Juan se quedd alaespera,
Segundo dio franco a su gente y ambos salieron juntos del
camposanto, Fue la primera vez que se vieron. Llegarfan a
conocerse de a pocd, tanteando el pasado que tuvieron, la
gente que les entornd 1a vida, lo quc ambos esperaban para
ser de veras.

Juan siempre se sintié un resucitado, sensacién que le
crecié mds las mezquinas veces que lo visitdé su padre. Don
Fadrique se presentaba en casadc su suegra por negocios con
el situado, le obsequiaba unas monedas de oro y desaparecia.
Un resucitado del vientre materno que lo solté de la muerte;
nunca pudo hacerse una ided de lo que su madre fue en ¢l
tiempo que lo gestaba, cuando ambos vivlan juntos dentro
del hermoso cucrpo de Gaudencia Belén Pacheco. La
muchacha que acept6 pldticas a uno de esos Lisperguer de
enirafias libertinas y lo llevé al casorio, porque no pudo
descomponerla de doncella.

Desde su infancia, Juan habfa escuchado cuentos sobre
sus tfas que lo erizaban de terror y de gusto. Hombres de
linaje alto, siervos ¢ incluso esclavos, pasaron por el lecho
adultero de las Lisperguer, ymuchos tuvieron de ganancia la
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muerte. Un otofio se enterd del fin violento de don Fadrique
y, para ser exacto, el mismo dfa en que €] cumplfa quince

afos.

viva. Mejor bastardo que legftimo a medias, dijo, y elegirsu
sitiocomo Segundo a Secas, como fos mestizos que regresaban
ala mitad natural de su sangre. « Terminar con los embustes
y empezar desde otro principio. Que para eso me sirva el
dinero.» No lo entendi pero mc gusté ofilo, sentf que el
espacio se cerraba en torno nuestro. Acerc la cara y me toc6
lamejilia: «tus 0jos hacen verdad alo que describié Segundo.»

Supe que viniendo con Didimo Estero, sorprendieron

a un caballero embozado allegdndose ami puerta. El mulato
se apresurd y le corté el paso : «aquf viven mis sefioras de los

Rlos.»

«Pasaba», dijo €l otro, «la calle es para caminarla.»
Juantrat6 dedescubrirbajo el chambergolacaradel caballero,
pero éste se escurri6 de prisa. Dije a mi primo que aquél era
un galdn de los chuecos y que me colmaba el odio. Entonces
Juan me advirtié que tuviera cuidado, Segundo venfay era
preciso evitar su encuentro con Enrfquez.

Mi abuela recibi6 a Juan y quiso enderezar sunombre,

pero ¢l mantuvo el Pacheco y postergé el Lisperguer. De
su mafiana con el escribano y dofia Agueda, retiré pesos de
oro como los de su nifiez, pero” aumentados y en alforja de
cuero. También un pufial de cacha minuciosa y rubles
incrustados, en la hoja de acero, «F.L.F. 1614, de Nuestro
Sefior.» Le molestaba en las manos, de nada sirvié aquella
excelencia a su duefio. El pufial quedd conmigo.
Elgobernadory Enrique Enriquez particronala frontera
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Ocho habfan mmm&o de eso. FEl no era bastardo pero
estaba en el I{mite, Juan hablaba sin quejarse, peroen came-




con trescientos jinetes, cuadros de infanterfa y dos cafiones
de mechas rdpidas y nuevo alcance en las batalles. La
Concepeidnlosesperaba lamentando sus pesadumbres como
era lo acostumbrado. Y los bdrbaros crecfan sus tropas con
desertores del hambre en los fuertes y con mestizos que se
criaron junto alos perros y los desperdicios de las calles. Su
ayudante contarfa después que Enrfquez cit6 a Jos caciques
de paz y les prometi6é recompensas si entregaban a los que
estaban en guerra, :oBc& a Segundo Antivil y doblé las
ofertas.

Juan Pacheco mnamcm la ciudad durante ¢l dia y se
aposentaba en casa de mi abuela. Cuando pasaba ala mfa, la
extrafieza fruncfa su cara. A veces me contaba de sus
estudios con los mercedarios y de 1a redondez de 1a tierra,
todos terminarfamos encontrdndonos, decfa, y no le gustaba.
El fue quien me par6 el 14tigo que yo descargaba en Perddn
de Socorro por abrir a las recaderas, escucharlas y andar de
secreteos a mi espalda.

Disputamos y lomandé a lacalle, quenoiba a permitir
a nadie mandatos ni malas caras en mi casa, le grité cuando
salfa. Perdondel Socorro-se arrastré Hamando al Seiior de la
Agonfa y se asilo en la capilla hasta que aparecié mi abuela.
A la noche encendieron velas de desagravio a Cristo en la
tranca de la huerta y enterraron una cruz ncgra. D¢ mafiana
encontré a Juan Pacheco derribando a patadas . las <n_mm
Nunca mds nos enfadamos.

Como pasaba con la redondez de Ia tierra que decfa mi
primo, los aconteceres giraban a veces muy rdpidos y nos
distrafan el tiempo para ordenarnos. Y asf, ahora que mc
confieso, entre todo lo que me azotd cn esc tiempo, 1o que se
meviene al recuerdo eslaenfermedad de mimadre. Y sé que
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lo de Segundo enlanoche, sudado y oliendo a cansancio, por
primera vez a mi alcance, mnoaooa antes de que ella
muriera.

Juan habfa dicho que Segundo venfa y tuviera cuidado.
La calle en que yo vivia tenfa ojos para velarme, y siempre
aparecfa una vela en la tranca como implorando al cielo.
Enrfquez no tardarfa en volver y cn pasear mi ventana. Hablé
de ¢so con mi primo pero su atencién se desviaba hacia
ansias distintas. Reducira doblones sus tierras, sus derechos,
y cambiarlos por armas y municioncs, por :c@oeoﬁ de E
gucrra, era lo que afanaba a Juan en esa época.

A mi cuarto entraba mi primo a sentarse, y frente al
brasero hablaba sus pensamientos, una vez se refirié a mi
hacer de bruja que corrfan. Y no era ofensa sino aprecio,
«elegiste lo mds valiente y eres.» Yo entendfa, pero sin
seguirio con palabras, 83338 lejos del cuerpo y sus
deseos, todavia.

L conté a Juan del testamento de don Gonzalo, ao nco
Segundo podrfanombrarse Ros, y cché unarisa fea. Segundo
se quedarfa a Secas y Antivil, dijo, siempre €1 mismo. Lo
contrario de no ser espafiol, ni mestizo, ni gmﬁmao y se
palp6 el pecho con rabia, no ser nada més que un mmo:moo
extraviado,

La suerte se vino de mo:uo y llamé a la tranca de la
huerta con la mano de Segundo. Lo vi afirmdndose apenas,
desgarrada su ropa y con manchas de sudor ytierraenlacara.
Murmuré de una trampa que le tendié Enrfquez y le costo.
varios muertos. Pero agregé que €l no volverfa al sur hasta
cumplir el encargo de su viaje. No quiso arriesgarme ¢l
cuarto, ni la cuadra, tampoco cl sétano, Enrfquez rastreaba
sus pasos, y caming hacia la ruka donde vivi6 su infancia.
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Los dostendriamos después todo el campo y noches hastalas
madrugadas. La Tatamai no querfa mirarlo : «jestds endeuda
de sangre y tendrés que pagarla!»

Tresdfas fueronlosnuestros. Mi madre ajena al mundo
como ya vivfa, mand6é por Segundo. Cuando entré, ella
murmuraba pausado y no se escuchaban respuestas. «Las
cinco hijuelas que te corresponden quedan para tu servicio.
Y sobre 1a mesa hay una bolsa con oro que don Gonzalo
mando que te entregaran,»

Y luego: «don Gonzalo mand6 tambiénque te dieran su
espada, en el acero tiene su nombre y que con ese nombre la
uses. Dijo que podfas llamarte Rios y nosotras lo
respetaremos.» . i

Mimadre alcanzé la mesa y regresé con la espada: «es
tu herencia de verdad, nombre y filo para defenderla. No son
buenas las fechas que nos han cafdo en el reino.»

Segundo se retiré un paso: «guarde la espada, scitora,
que csa ya cumplio bien sus malos destinos y yo no la quiero.
Tomo la tierra que don Gonzalo me manda, aunque no es
mandar ni tomar lo que es y ha sido nuestro. Mc dicen
Segundo a Secas, y acepto el Segundo por lo espafiol que
-tengo, pero a Szcas y Aniivii ine nombro que es tarde para
relevos.»

Mi madre hablé sin iras: «guardo la espada. Para el
destino que te ha elegido, no te hace falta.» Sonri6 y le
escuché despacio: «nos parieron.»

«Adios, sefiora». Segundo tomé la bolsa con ¢l dinero
¥y se volvi6 para caminar a la puerta. Pasaria sin saludarme.
«jSegundo!» llamé. «No lo demores», dijo mi madre, «estd
€n su tiempo.»

Enrique Enrfquez regresé y no hizo alardes de su
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campafia. Los animalitos de mazapén y 1as flores que insistié
enenviarme, entraron y salieron, ladltima vez porlaventana.

Juan Pacheco y Segundo a Secas platicaron encerrados
en un lugar que nadie supo. Perd6n del Socorro juraba que
Segundo consegufa municiones, enrolaba alos quejosos del
reino y el pueblo conocfa sus pasos. Lo contaban conversando
con los caciques amigos, con revendedores de caballos yuna
noche, de cuchilladas con dos guardias que quisieron
agarrarlo.

Asesino, le agregd mi tfo Pedro, y hablé de la desgracia
que resulté ser el bastardo de Rfos, renegado después de
haber merecido respeto.

Del dltimo patio venfa una tarde, cuando Perdén del
Socorrome agarré delamano y me llevd al zaguén, entreabrié
la puerta y sefialé a un hombre parado en la esquina. «Un
mirén», dijo.

Segundo enredaba su tiempo en asuntos que yo no
sabfa y me inquictaban, tuve momentos de miedo y me
largué a la calle. El mirén no se¢ apartaba, caminé por la )
travesfa de las baratijas y la gente me abrfa espacio. Nunca
habfa hecho ese recorrido a pie y sola, muy distinto era ala
distancia y la rapidez del caballo. Chiquillos pintados de
barro, alborotaban por las esquinas y los rincones.

El mir6n se apuraba para no cxtraviarme entre la
demasfa de objetos, me escondf detrds de una carreta y lo
esperé. Cuando me vio cra tarde, le salf al paso y el terror
lo dejé tieso. Le fijé mis ojos juntando los dedos y
apuntdndolos a su cara. «;Quién t¢ manda?», pregunié. Los
chiquillos lo rodearon gritando «;quién te manda?» «;quién
te manda?» Y después a mi: «jembrijalo!» El hombre no
titubed y supe que Enrique Enrfquez Ic ordend seguirme.
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M1 MADRE repiti6 su desmayo cuando desmontaba en casa de
Carmelo, el brujo, y José del Viento la regresé a caballo,
acunada entre sus brazos. El grito de 1a Tatamai me sacé de
la huerta y corrf a José que la trafa, tan palido como ella. Mi
madre llevaba sus ojos hacia otras presencias: «quiero
descansar en el patio», dijo, «estar pronta cuando llegue mi
padre.» El mestizo la puso sobre pellones que Perdén del
Socotro tendi6 sobre una banqueta, s¢ 830 a sus pies y -
escondié la cara en las pieles.

«Mi Catalina», llamé mi madre, «pasa algo que no .

puedo callar hasta que suceda.» Sonri6 y se tocé el vientre:
«estoy prefiada de una nifia que se me rfe por dentro.» La
Tatamai trajo agua de toronjil y le frot6 las sienes: «parird
‘bien y feliz», asinti6, secdndose las 14grimas con su manga,
«por mientras, se cuida y descansa.»

«Mi Catalina», volvié a murmurar mi madre, «esta’

' nifia que espero nunca buscard irsc como tu hermana, para
mejorarse de mi, Y ser4 tan feliz como yo fui al cngendrarla.
Es 1o justo, hija de padres contentos.» - . :

Eldomingo de Resurrecciénllcgéconunaalba mHo..Bmm

_y ¢l pueblo se echd ala calle alborotando pendones, bailes y

cantos. Los frailes no daban abasto repartiendo la comunién.

entrehachones encendidos y escudosenlatfn sobre terciopelos
10jos. Regresaba del mercado con dos palomas de limpia,
cuando Perddn del Socorro me salié al encuentro
retorciéndose entre gritos : «jmi ama se muerc!» T

Recuerdo que las dos palomas se soltaron de mis .
manos y tontas por su cautiverio, revolotearon con un sonar’-
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de plumas y ventolera. Las vi alejarse sin atreverme apensar
que mi madre se podrfa estar muriendo. Perdén del Socorto
chiliaba saltando en tomo mfo, hasta que ordené «jbasta!» y
caminé hacia mis pesadillas y el boquerdn negro donde me
ahogaba. Entré al zagudn, lossirvientes gemfanylasprimeras
lloronas enlutaban el patio. Dfdimo Estero se abrazé a mis
rodillas y una de las Horonas lanzé un bramido : «jdifunta!
jay! jdifuntal» Acaricié Ia cabeza del mulato y lo separé de
mis piemas. Anduve el corredor y abif la puerta del cuarto de
mi madre.

«jTemataré!»,le maﬁmcm don Qosmmﬂo. desgarrando su
propia casaca, «jte mataré!» «La muertc s clienta asidua de
Su casa», decfa el fiscal Cuevas, y clia era la que desgarraba
su ropa para echar un seno al aire. Se doblaron mis piernas
y cafenel umbral. Ya sabfa de mi madre y de mf, tal como
ella grité esanoche de su venganzaen Urquiza, esa venganza
con dos filos. Levanté los ojos v la Tatamai usaba en mi
madre un pafio espeso y blanco, de aroma 4cido. _

Escuché cajas, clarines y risas corriendo por la calle..’
Enalguna parte se escondfa Segundo a Secas yJuanPacheco
le acercaba su incertidumbre y su dinero. Junto a mi n:oﬁo
s¢ detuvieron las botas de José dcl Viento.

Recibf ala familiaen pleno. Mi tio Pedro se encargé del-
velorio y de la sepultura en San Agustin, y yo me estuve de
pie junto-al cajén con su ventanuco abierto, més tarde
dormité sin apartarme del féretro. No miré nunca ami madre.
La ofa anunciar a sus Catalinas, la que esperaba y refaensu
vientre, y las que traerfa el tiempo. Todo serfa posible en el
mundo de sus Catalinas. «Un mundo al revés, oua Huoaaz
del Socorro a una de las sefioras.

 Josédel Viento desaparccid de la casa y di orden ao no
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buscarlo, del viento lo ilamé mi madre, queenel viento fuera
"libre. Mi abuela pasé la noche en mi casa, metida en

cavilaciones. Sentf sus dedos sobre mi pelo y después la of

susurrar y gemir junto a mi madre. En voz més alta se
-despidi6 de ella : «adids, hija, y que Dios nos perdone.»

Juan Pacheco fue el dnico que trajo un ramo de flores
y lloré de veras. No pude resistirlo, lo abracé y cambiamos
besos mojosos de 1dgrimas, por un segundo se suspendié ¢l
bramar de las lloronas y se 0y6 un rumor solapado.

En San Agustin esperaban las cofradfas con sus
pendones y sus Eamamm y el Sciior de la Agonfa presidié
sobre el aliarlamisa de difuntos. Mi abuela y yo nos pusimos
primero, ¢l coro inicid el introito, y la extrafieza del latin me
hundié en mundos purpuras y helados que me dormian el
cuerpo. Dofia Agueda buscé mi mano y despert€ al tocarla.
A un costado de la nave, los ojos de Enrique Enriquez
estaban al acecho, Comparecfa en capa de terciopelo y
sobresaltaban en su pecho distinciones imperiales. Siguiendo
a la familia iban hasta la puerta, uniformes, mantillas y luto
parejo, por Perd6n del Socorro supe que mi (fo Pedro habfa
puesto sirvientes para saber quiencs ¢ no asisticron.

La caja que se llevaba a mi madre fue conducida a la
cripta con cruz alta y cabildo eclesidstico. Enrfquez intentd
agregarse a nosotros y yo me volvfa a impeditlo, cuando don -
Pedro mi tfo, seme adelanté conun gesto. Quedé tantrémula, .
que Juan Pacheco se acercd y me sostuvo hasta la apertura
negra de la cripta con su encatrado de madera encima. Cuatro
legos de los agustinos iniciaron el descenso que desaparecio
ami madre, y fray Cristébal, disminuido en su vejez, entond
la despedida con bendiciones, asperges w vBBammm de
resurreccion y de vida eterna, m:a: :
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Meincliné sobre el hoyo y yano divisé nada. Me estuve
todavfa un rato, vacfa de pensamientos, hasta que reparé en
JuanPacheco alaespera, losotros se habfan ido. Avanzamos
juntos y al enfrentar 1a calle, me deslumbrd 1a luz madura de
marzo que destacaba los arcos del dfa anterior, los papeles de
colores y las flores que se-marchitaban entre las piedras’y el
polvo. Of que don Enrique Enrfquez habfa agregado a la
ofrenda de la familia al templo, varias arrobas.de aceite y una
carga de cera, en memoria de dofia Catalina Lisperguer.

En la pieza de Agueda me cntré a solas para meter én
una caja, ¢! animalito que anunciaria Ia desgracia a mi
hermana. Elegf el més grande y lindo de ellos, un caballo
negro muy elegante de formas y 1o puse en la palma de mi
mano. Lo descabecé y me temblaron los dedos. En ese cuarto
nada habfa cambiado desde la partida de >Mcm%. El Niilo
Dios con sus potencias yacfa cn su fanal, y Maria visitaba a
Isabel entre 4ngeles gordiflones con cometas y letras doradas,
Sobre 1a cama abultaba el plumon bajo el cual me cobijéa -
platicar con mi hermana, Todo igual. Y lloré sin Hawozﬁao
trabas, mandndome en ldgrimas.

Lo que sucedi6 después, se ha quedado oscuro en mi
memoria. Don Gonzalo me encerrabaconllavey mihermana, -
para distracrme 1a pena, golpeaba en la ventana asoméndose.
de diablo. Se repiticron los golpes, abri, y tendf unamano que
otra mds fuerte retuvo. «jCatalina!», exclamé una voz nzo 5
barrié con mi infancia y con Agucda. . ,

Enrique Enrfquez sc habfa despojado de la mﬁéama
que enscfid durante la ceremonia de duelo. «Vine acompartir
su pena, adecirleque yo también sufro, y que he sufrido Sao_
esc tiempo marcado por su adorable presencia.» )

«jVdyase!» Era una pesadilla. El boquer6n: :omao




zumbaba y pesaban mis piemas. Cerré de golpe. «jNunca
‘mds esto! jNunca més verlo!» Y dejé de sentir hasta que el
mundo de la calle susurrd voces, forcejeos y blasfemias.
Me asomé. A dos pufiales en contra, dos sombras
obedecfan, una més frfa, 1a otra més suelta. Conocf la altura
rizada y la despojada casaca de soldado. El zambaigo s¢
venfa a Segundo por 1a espalda, di un grito y ¢l s¢ volvié de
unsalto, una puilalada, y Diego Sacristén se apart6 gimiendo.
Enriquez tir6 su cuchillo y esgrimi6 la espada, su acero
acortaba distancias. Me sacudf tomada a 1a reja y me solté
para correr a la alacena, el pufial de Juan Pacheco mc
aguardaba. y se meiiod exacto entre mis dedos. Cuando entré
en la calle, la Tatamai aumentaba a tres Ias sombras. Su
cuerpo ‘avanzé, recogi¢ un chambergo del suclo y sc o
encasqueto al hombre que tenfa mds cerca: «jvdyase como
le dijeron o yo mismalo mato!» Y lucgo voltcando :. cabcza
ala esquina : «jacuérdate, zambaigo!»
- "Fuia Segundo a Secas y en lo oscuro, nos tanteamos
aciegas, yosalfaaunaorillamuy lejos. Me escuché murmurar:
«jmaldita! { Quintralal» La Tatamai desgarré un mantel para
vendas y prepar6 un emplasto de bostas y menta contra ¢l
dolor y el encono de carne, bueno para detener la sangre.
No alcanzamos juntos hasta la madrugada. Dfdimo
Estero lleg6 volado con la noticia de que la guardia venfa y
Segundo se esfumd por la huerta, no quise despedirme.
Todavfa escuché que la Tatamai lc decfa: j«No hay
temprano, ¢s tarde!» Y su respuesta : «jno me arrepicnto de
nadal» “ . o ,
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Dicen guE dofia Catalina Lisperguer vistié como mortaja cl
hdbito del sefior San Agustin y en los cabelios, 1a cofia de sus.
novicias. La saya que por tantos afios no se quit6 del cuerpo,
quedd enlarecdmarade su hija, de pic yllena conel recuerdo
de sus formas. Al sol la tenderfa la Catalina i goé: yla m&\m .
no darfa sombra. ,

Dofia Catalina s¢ marchd ao_ mundo en un ano::m;
cajon de cedro, desde una iglesia enceguecida de velas Y.
hachones, y con frailes cantando misa en cada una de sus
capillas. Ella crey6 hasta el dltimo que trabajaba su parto. Y
dicen que Enrique Enrfquez anduvo de correderas con sus
fntimos, y contando lo que Diego ‘Sacristdn decfa de la
Tatamai, peligrosa contra quicn molestara a su ama. Su amor
por la Catalina mayor, advertfa ¢l zambaigo, cargé con -
muchos de sus delitos : «gudrdese de 1a Tatamai; mi sefior, -
qucahoracnladofiaj .6<a= clla pondrd ese amor que le queds.
huacho.» . .

La misa fue cantada a toda m:E.m % cuerdas, con
mechones que levantaban un humo negro y apagaban el
aroma del incienso. Dicen que Enridue Enrfquez siguid la
ceremonia hablando enla orcja de sus amigos. Admirando la
cintura breve y fuerte de Catalina, y cse rasgo furtivo de su
cuello, rasgo que hacfa cosquillas en sus intimidades de
hombre, ése donde €1 pondria cl primer beso de sus reservas.
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Y le contarfa ala Rfos que asf lo dispuso el mismo dfa de
duelo. Bueno para calentar el amor eramezclarlo ala muerte,
asf lo afirmaba en la oreja de su vecino, mientras ¢l coro

pedia :

« jAbsolve Domine, animas omnium
delium defunctorum!»

Dicen que cuando la caja de dofia Catalina bajé a la
cripta a tomar su espacio junto al marido, ¢! humo negro de
los mechones estuvo a punto de entorpecer la facna del
descenso que trabajaban los legos. Dc los grupos a la salida
uno comentd de Blas de Torres, a cargo de los juicios que s
alzaron contra la Catalina difunta y la que quedaba viva.

A don Blas de Torres le influfa su mujer, Agucda,
murmuraban, influida por mensajes que le venfan del sur, y
Ia ponfan a horas de 10s sucesos contados. Las dos hermanas
se confiaban velozmente sus secrctos, y las fechorfas de
Catalina quedaban en nada. Ella se felicitaba ante quicn
qQuerfa escucharla, que inocente sc habfa de salir porque tenfa
" dinero y los oidores eran sus entrafiables antigos. Si en la
Audiencia de la Ciudad de los Reyes le perdonaron su
parricidio, le perdonarfantambién todos sus delitos queenel
futuro aguardaban, Nadie de clla estaria a salvo.

~ Pero la suerte andaba en balanza, y en ¢l Segundo

* bastardo se le darfa una vuelta. En el bastardo Catalina

- buscabe st propio castigo, la penitencia a eso prohibido o

sacrflego que la atrafa tanto. Blanco o barbaro, pechador o

mfsero, siempre a escondidas, ella hizo con los hombres io
que le pint6 su gana,

Que dos de sus amantes sc¢ dicran de cuchilladas por

)

L

clla, a nadie lo sorprendfa, tampoco que hubiera sido el dfa
mismo en que enterré a su madre, cria de bruja, super6 asu
maestra. Mujer maldecida por el destino, cargaba muertes
que iban de sefior a siervos y nada la detendrfa. Se aficiond
a Juan Pacheco, su primo, el que trafa historias de las que
Catalina gustaba, casi fraile, casi hermano, casi encomendero,
todo sin colmarse. :

Dicen que la amistad de Pacheco con momcago se -
afianzé poruntercero, el bastardo de Juan Rodulfo Lisperguer,
un Lepantaru cacique que rechazé el Lisperguer- y el
mayorazgo, para durarse de barbaro y enemigo. El Lepantaru
y Juan Pacheco jugaron de nifios en el fuerte de Boroa y s
quedaron.para siempre de amigos. Segundo se les agreg6al
venirse de ayudante de Juan Rodulfo, mala junta para e] reino
saldrfa de eso.

Juan Pacheco colgé su :mc:o de novicio aoaaamzo y
los libros que aprendi6 sirvieron para confundire el mundo,
cabrén de su prima fue primero y después, dormilén en su -
cama. A Enrique Enrfquez Ie buscé el odio en plaza abierta,”
y presumiendo que lo matarfa. No era ajeno a crimenes y 1o -
que mds gust de su herencia, fue ¢l pufial de don Fadrique,
ostentoso y agudo todavfa, al cabo de tantos afios. _

Noeranmuchos los que se arriesgarfan aun matrimonio
con la Rios, pero su opulenta dote alejarfa dudas, alguien se
ofrecerfa de marido o de cémplice, que tendria que ser o
mismo. Manejadora h4bil de sus negocios, tratarla serfa-
diffcil. Ni semejante a varén ni a doncella, sino una especie
ajena a sus tiempos, Catalina era. .

Y Dios no libr6 de efla a su siglo. Ni la iglesia, ni sus .
agustinos, que la Quintrala aprendi6 a donar siguicndo a su'
abuela, serfan capaces de domar sus fmpetus. Al mismisimo
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Seiforde la Agonfa yano le prestaba deferencias. Desde que
encanté a Alvaro de Cuevas y lo escondié en la tierra, la
mujer no reparé en el Sefior hasta su tarde sacrflega.

o aesianrar T capilld Que dlvergdba dl Thsto, Tos
agustinos lo entraron en casa de las Catalinas. La joven
ofreci6 su cuadra y abrir puerta a la calle, como lo hizo. Fue
enplena enfermedad de sumadre y para cubrir de piadosa las
malas apariencias. Dicen que algunas noches, Catalina hacfa
bajar el Cristo al s6tano. - o

Y que una vez, Perd6n del Socorro, la mulata, clamé

refugio alos piesdela Cruz Santa, pero su amalalati géhasta

perderel resuello y conuna vela de adoracién, le ceroted las
Hagas. Dicen que el Cristo movié su cabeza, y Ely Catalina
- cara a cara sin dejarse, bajo una mirilla abierta a la luna. E
dolor acentu6 los labios del Sefior de ta Agonfa y ¢lla ahondé
su rabia: «jiuera! jfuéra! jfuera! ;Yo no quicro en mj casa
hombres que me pongan mala cara!» )

Sus gritos atronaron los patios, la calle y los ofdos de la
gente, hasta los de aquellos que muy Iejos dormfan : «;fuera!
ifuera! jfuera!» Y desde esa noche del sacrilegio, dicen que
la Quintrala pen6 en vida como despuds penarfa de muerta,
colgando de un cabello sobre las llamas del inficrno.
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EL LUTO CRECIO LAS PAREDES de mi casa pero no me cerré el
ciclo, ni me abajé los drboles, ni me quité 1as horas en que’la
luz cambiaapenumbra y hablanlos duendes. Enlanaturaleza
me entré, vivi sus cambios y se suspendi6 el tiempo. En ese
plazo de alivio, ur suefio me angustié dos noches y me dejé
sudando. Nunca pude retener del sucfio sino visiones que se *
me hufan cuando intcntaba las palabras; y la Tatamai al
tiltimo, apag6 las hierbas y no quiso descorrerlo.

Mi retiro concluy6 un atardecer en que crujfan. las
voces de la tierray 1a Tatamai aparccid sin resucto. Nopudo -
acomodar sus palabras y dctrds de ella una sombra caming
el corredor y me esper6 en la capilla. Por la ropa que vestia
lasombray dejaban verlas tinicblas, conocf que cramapuche.
Asi empezd esa noche, la mds larga en mi recuerdo. -

Me allegué al hombre y su voz que dijo enlo oscuro, fue -
despertando mi memoria y limpidndola de susto. Repet{ con
él pedazosdelahistoria. Y via Segundo mentando su Pilldn,
golpedndose el pecho y llamando nuestro nombre «jRios!»
«jRfos!» todo 1o que de pronto, se me aclar del suefio. -

Y recordé c6mo lo mataron a traicién en la cita que Ie
fingid Enriquez, envidndole palabra de cambiar cautivas por
mapuches prisioneros. La machi avis¢ a Scgundo que vefa
sangrienta su aura y que sc mantuvicra lejos, “forrados su
vientre y su cuello. Pero Segundo sc negé a recibir ¢l miedo
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y acepté aquella invitacién de muerte,

Tirado qued6 en el barro y fue su mirada abicria la que
medespertd sudando. Del campo lolevantaron sus enemigos
y porrespet? a sumitad bianca y a su bautismo, 1o sepultaron
con respenso y cruz encima. Yo escuché de 1a sombra lo que
estaba en mi memoria. Y en el patio me quedé todavfa un
rato, mirando c6mo los dlamos jugaban sus remm averdey
plata, cada vez m4s oscuras.

Aparté mis ojos de los dlamos, llamé a Huoao: del
Socorro y lamandé alo de Enrique Enrfquez con cl mensaje.
Después-caminé hasta el fondo de la huerta y, por primera
vez,entré enlarukadonde Segundo vivid suinfancia. El aire
eratan apretado que se me pegd al cuerpo. Hice poner haces
de paja y lefios sobre el fogén, y yo misma acerqué la llama.
La ruka ardi6 en un momento su atiborro de afios, y la gente
S¢ agrupG con exclamaciones en la calle, Detrds del fuego
salf, y me recibf6 un espanto igual al que recibié a mi

bisabuela.

Cuando regresé a casa, Perdén del Socorro habfa
vuelto feliz con un dobldn-de plata y con los chismes dcl |
criado. Me encaminé a la recdmara de mi abuela y la vi
pender el huso sin retirarle 1os ojos, 1a recdmara de mi abuela
iluminaba la tristeza del patio. Entré, besé su mano y Juan
Pacheco salié de la penumbra, No pude decirle que a la
muerte yo la habfa convocado, y que las dos nos
adelantarfamos a su duelo con Enrfquez: Recuerdo como

dofia Agueda me dijo «jcuidado'» y ¢c6mo estaban de frfos
los Iabios de mi primo.
Lo-demds espesa las ﬁmm_:mm del libro donde se 8@6
el proceso que me siguieron. El fiscal de Cucvas insisti6 en
m{alas mujeres demi familia, y Hame, hechicera ylicenciosa
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1a sangre revuclta de alemadn, espafiol y mapuche que me
vienc. Ahf lo sujeté mi tfo don Pedro, que se abalanzé a
destrozar ¢l libro de scsiones, pero ¢l escribano lo salvé
echdndose sobre ¢l libro, boca abajo en ¢l suclo.

No contesté ya al juez ni a sus acélitos y dejé que se
atarantaran piginas y paginas paralos archivos. Serdn muchas
mds las palabras que se quedardn imaginando.

Desechado porla Real Audiencia del Perd, el cargo de
asesinatoqueme imputaban enlapersonade Enrique Enriquez
de Guzmin, pero caliente ¢l odio del fiscal Cuevas y sus
seguidores, mi abuela y yo nos marchamos a La Ligua.
Desde la encomienda, dofia Agueda manejé lo de mi casorio
con don Alonso de Campofrfo y Carvajal, y yo asenti con
ella.

‘ He vuelto a obedecer las exigencias que manda para ¢l

_sacramento del matrimonio, nucstra santa iglesia catolica,

apostélica y romana. Absuclta de mi confesidn y acatadas
mis exigencias, entraré a Ia velacién de novios. Pero antes
quiero dejar constancia que al igual que los Lisperguer, los
Flores y 1os Rios, cumpliré sicmpre mis compromisos conla
iglesia. Capellanfas levantadas a mis deudos, fondos z
rescatar cautivas, limosnas a los conventos, donaciones al
hospital de los pobres, misas para las almas del purgatorio y
paralapropia alma que tengo, cuando muera. Que no se diga
que descuidé mis deberes cristianos.

Esa soy, padre,

hija de Llanka Curiquco

que es hija de Elvira de Talagante
que ¢s hija de Agueda Florcs

que es hija de Catalina
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que es mi madre,
que soy yo.

Todas hijas de Dios, Catalina, crcadorasdelinaje.
La confesion,
Me confieso, padre.

Un atrevimicnto fue meterse con dofia Catalina
de os Rios y Lisperguer, Quintrala de la leyenda, esa
tinica mujer que la historia del siglo XVIImentay que
menta para mal, para que fas Catalinas no sc repitan.
En tal atrevimiento participaron amigos con quienes
hablé de ia dofia y quicnes me ayudaron a recuperarla
a nuestro liempo, desde un pasado de tres siglos,

Rodrigo Cénovas, Sonia Montecino, Margo
Glantz, Jaime Valdivieso, siguicron a dofia Caialina
en mi wmnnEEe enderczando a vecgs sus rumbos
cuando ella se me extraviaba cntre las honduras del
mito. Y Lilianct Brintrup en Washington, D.C.rcbuscd
en la biblioteca del Congreso, bibliografia det siglo
XVl paracompletar la que yo lef en muchos meses de
asisiencia a la biblioteca latinoamericana de Austin,
Texas, .

Lasmujeres son unaausenciacn nuestra historia,
introducirlas en ctla fuc una provocacion apasionante
¢n mis clases de litcratura y de cultura
hispanoamericana, mis ¢studiantes de la Universidad
Rice,cn Houston, participaron conmigoenial cmpresa,

De Pilar Cortelia Rubin, de mis amigos y dcmis
estudiantes, también es csie libro.

e ——
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