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El presente articulo proporciona una lectura actualizada de la novela
Cocuyo de Severo Sarduy. Junto con situarla dentro de un marco
generacional donde prima la presentacion de mundos posibles marcados
por la fragmentariedad de la experiencia, se propone una lectura de
Cocuyo en tension con el macrorrelato de la finitud cosmolégica (la teo-
ria cientifica del Big-Bang) que sustenta el firmamento poético de Sarduy,
desde su propia concepcién del neobarroco.
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I. Severo Sarduy y la generaciéon hiperrealista: fragmentariedad,
neobarroco y alquimia de mundos

De acuerdo con el sistema de periodizacion aplicado eficientemente
por Cedomil Goic para la literatura hispanoamericana, hallamos que Severo Sarduy
se ubica entre los autores pertenecientes a la generacion de 1972, los novisimos de
ya larga data, nacidos entre 1935 y 1949. Generacion que, en un primer momento,
fuera llamada “el pequefio boom” o del post-boom, a raiz de la abrumadora reso-
nancia de sus mayores; no obstante, una vez alcanzada su plena madurez, es decir,
una vez posesionada por entera de la batuta novelesca hispanoamericana, ha veni-
do a consolidarse como la generacion “hiperrealista”, una generacion prolifica y
renovadora de las letras hispanas que, por cierto, no ha dejado de ejercer una enor-
me influencia aln hoy, entre los escritores de la Gltima generacion (Gen. del *87).
Si bien debemos subrayar que la antedicha afinidad o pertenencia de Sarduy a la
novisima narrativa hispanoamericana no se confirma unicamente al constatar que
el cubano, en efecto, tuvo por ventura debutar en el mundo all por el afio 1937.
Ciertamente, una generacion de narradores reune caracteristicas en comtn muchi-
simo mas decisivas que el pertenecer a un mismo grupo etario. Asi, los novisimos

! Como integrantes de esta generacion, Cedomil Goic nombra a José Emilio Pacheco,
José Agustin, Gustavo Sdinz, Severo Sarduy, entre otros.
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surgen como una generacion en franca ruptura con el llamado “boom” de sus ma-
yores?: “Sin pretensiones de competir con el éxito editorial de sus mayores orien-
tan sus esfuerzos a originar un profundo cambio en las postulaciones estéticas y en
la funcion que atribuyen a la literatura™. Y es que, en efecto, los novisimos encaran
la tarea de desescribir los mitos que sus mayores habian escrito, procediendo con
esto al desenmascaramiento de lo fragmentario de la experiencia humana.
Fragmentariedad que el mito busca reconciliar, reunir, re-ligar. Como veremos, ser4
precisamente la novedosa modalidad fictiva introducida por Severo Sarduy lo que
nos permitira hablar con total propiedad de su pertenencia a una nueva generacion
—ya independizada del boom- en la que prima la presentacién de mundos posibles
marcados por la fragmentariedad de la experiencia.

Desandando un tanto el camino, nos encontramos con que el punto de
partida de la literatura contemporéanea hispanoamericana coincide con una aguda
crisis del paradigma moderno; una crisis sincrénica que afecta la forma de organi-
zar todo el saber de la época y que influird poderosamente en el desarrollo del
género novelesco, en el modo y recursos empleados para representar los mundos
contenidos en la novela. En este punto, las viejas modalidades de ficcionalizacion
novelesca —la pluma calificada para plasmar la experiencia real (concreta-cotidia-
na) en un mundo unitario— acaban tornandose estériles para la representacion del
mundo deshabitado de grandes certezas. Asi, la variacién en la concepcién de lo
real impulsara un dramatico cambio de las tecnologfas narrativas (plano ficcional o
artistico de la novela) que permitira, asimismo, la articulacién de nuevos mundos
posibles (plano fictivo) cada vez mas complejos e independientes desde el punto de
vista estético. Precisamente, las variaciones en el plano fictivo, que irdn introdu-
ciendo las diversas generaciones de narradores, marcaran los derroteros por los
cuales perseguir y analizar la historia de la narrativa hispanoamericana contempo-
ranea. Solo al identificar los mundos posibles y su articulacion en los discursos
novelescos podemos dar satisfactoria cuenta del plano estético propio del objeto
literario y, asimismo, descubrir la dindmica del cambio desde la literatura hacia la
cultura. Desde la perspectiva de Goic, se trata de elaborar una historia de la litera-
tura hispanoamericana* tanto en su dimensién externa como interna, a un nivel

2 Encontramos un irénico ejemplo de la mencionada ruptura en esta nota al pie que, a
modo de advertencia al lector, figura en la novela Cobra: “Tarado lector: si aun con estas
pistas, groseras como postes, no has comprendido que se trata de una metamorfosis del
pintor del capitulo anterior [...] abandona esta novela y dedicate al templete o a leer las del
Boom, que son mucho mas claras”. Severo Sarduy (1986), Cobra. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, p.66.

3 Francisco Aguilera (1994), Novelas hispanoamericanas que se escriben hoy, en Hora
Actual de la Narrativa Hispanica. Valparaiso: Edit. Universitarias de Valparaiso, p. 210.

4 Parece claro que al hablar de generaciones de narradores estamos empleando un criterio
histérico. Lo mismo si hablamos de la literatura hispanoamericana contemporénea. No
obstante, aqui no trabajamos precisamente con documentos o datos histéricos cuyos referentes
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documental o tradicional (historia acerca de la produccién de los discursos litera-
rios) y, asimismo —y fundamentalmente— una historia que persiga, resalte e ilumine
el desarrollo del plano estético de los discursos literarios. O, en otras palabras, la
literatura como monumento: la literatura como espectaculo del lenguaje que es, a
su vez, el espectaculo de la mente.

Situamos, entonces, la novela Cocuyo® de Severo Sarduy en el cuarto
momento de la produccién narrativa hispanoamericana, momento en el que se con-
solida la fragmentariedad de lo real posible. Precisamente, el momento de la eclo-
sion de la novisima generacion de escritores. Fijando nuestra atencién en el espacio
estético de la novela hispanoamericana, a lo largo del siglo XX nos es posible
identificar los intensisimos cambios que afectan sus propuestas de realidad. En
efecto, observando la linea de desarrollo de la novelistica hispanoamericana con-
temporanea vemos proyectarse un verdadero estallido o diseminacion de la unici-
dad de lo real, caracteristica del tipo de mundo representado por la narrativa ante-
rior del periodo moderno; es decir, la desintegracion de una concepcién de lo real,
bajo un criterio positivista, como la existencia accesible para la conciencia huma-
na, un acceso ilimitado donde todo es ponderable y conocible. En este esquema de
lo posible, la modernidad narrativa se caracterizé porque eso posible de la literatu-
ra se entendia en relacion con la experiencia concreta-cotidiana, como “corrector”
de la experiencia cotidiana: lo posible con relacion a lo real. Por su parte, autores
contemporaneos, como Eduardo Mallea, Agustin Yafiez y Alejo Carpentier comen-
zaron a plantear /o posible admirable pero no realizable, lo real espectacularizado,
afirmando con esto el valor puramente estético de la novela. La novela hispano-
americana contemporanea traza una impetuosa trayectoria, sin retorno, donde lo
real posible se expande, se torna binario, inabarcable, prolifera, se hace inaprehen-
sible. En otras palabras, proyecta un transito de lo monolitico a una pluralidad
sobreabundante.

estén abiertos u operen fuera de ellos. En contraste con otros tipos de comunicacién no-
literaria, el pacto de lectura mediante el cual se accede a la obra literaria se caracteriza por
dar lugar a una homogeneidad ontica, que es justamente donde radica su valor monumental.
Esto es: todos los referentes que forman parte de la comunicacién literaria son de la misma
naturaleza: emisor, mensaje y receptor estin hechos de lenguaje. Es, por tanto, un acto de
comunicacion concreta cuyo referente es otro acto de comunicacion: el lenguaje es su referente.
O, dicho en otras palabras, en una obra literaria se ficcionaliza el documento: “se suspenden
los criterios de verdad y falsedad, a la vez que se instala el objeto dentro de un espacio
especifico que le otorga ciertas caracteristicas especiales y que suspende definitivamente la
referencialidad respecto del mundo externo, lo que hace el texto ficcional y literario es
espectacularizar al lenguaje mismo”. Respecto al problema de literatura y ficcionalidad, ver:
Vicente Bernaschina Schiirmann (2005), Tres traducciones en torno a la ficcionalidad y su
interpretacion (Iser, Rifaterre, Schmidt), en Revista Cyberhumanitatis N° 33. Santiago,
Departamento de Literatura. Facultad de Filosofia y Humanidades. Universidad de Chile,
en: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl

5 Severo Sarduy (1990), Cocuyo. Barcelona: Tusquest Editores.
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A la luz de este creciente desarrollo, la obra de Severo Sarduy prosi-
gue y apuntala la tradicién del neobarroco hispanoamericano de Carpentier y Lezama
Lima. No obstante, la explosion del neobarroco parece desbordar la obra sarduyana,
rebasarla en tanto que propuesta estética y confundirse con la vida y el estado de
animo del hombre contemporaneo: “El neobarroco no se limita a reunir un conjun-
to de propuestas estéticas que recorren todas las expresiones de arte, mas bien se
instala dentro de /a historia del espiritu como una propuesta de pensamiento que
permea todos los espacios del quehacer cognitivo y reflexivo del hombre de nues-
tro tiempo™®. En Sarduy, la existencia misma toma su aliento del signo barroco, la
existencia es asumida como “ese discurso que comenzamos al nacer”’. Bajo el
signo barroco, la existencia efectiva toma el caricter de realidad posible, texto-
tejido-telon-velo en donde tiene lugar la puesta en escena del espectaculo que lla-
mamos nosotros; el nosotros que somos y llegamos a ser a través del espectaculo
del lenguaje. La realidad se espectaculariza. Asi, la obra no parece ser ni mas ni
menos real que todo lo que existe.

Dice Sarduy: “El barroco actual, el neobarroco, refleja estructural-
mente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto absoluto, la
carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequi-
librio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para
el cual el logos no ha organizado mas que una pantalla que esconde la carencia
[...] Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe ya que
no esta apaciblemente cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la
discusion”® (el destacado es nuestro).

Asi en el texto como en la vida

No deja de ser relevante, como ya lo advirtiera Héctor Ponce de la
Fuente, que dentro de su vocabulario teérico, Sarduy insista en términos tales como
la “obliteracion”, “ausencia”, “abolicién”, “elipsis”, “expulsion” e incluso “exi-
lio” del significante inicial de un referente en el proceso de metaforizacién barro-
ca’. Y es que, en efecto, el paradigma estético del barroco contraria el lenguaje

6 Luz Angela Martinez (1999), El mito-mascara en la obra de Severo Sarduy, en Revista
Chilena de Literatura n° 54, Santiago, p. 43.

7 Ana Maria Barrenechea (1988), Severo Sarduy o la aventura textual, en Historia y
critica de la literatura hispanoamericana, v.3. Barcelona: Ed. Critica, P 318,

8 Severo Sarduy (1987), Ensayos Generales Sobre el Barroco. México: Fondo de Cultura
Econdmica, pp. 211-212.

9 Héctor Ponce de la Fuente, Severo Sarduy, o el sentido de saber de donde son los
cantantes, en Revista Cyberhumanitatis n° 23 (invierno 2002). Santiago, Departamento de
Literatura. Facultad de Filosofia y Humanidades. Universidad de Chile, en: http://
www.cyberhumanitatis.uchile.cl

410



comunicativo, su nivel denotativo, expone su agotamiento a través de una satura-
cion y proliferacion de significantes, erigiéndose como emblema de la “superabun-
dancia” y el “desperdicio”. De esta manera, se produce una rebelion contra la mimesis
y la obra pasa a ser directamente un simulacro, una mascara impuesta sobre una
realidad supuesta. El texto es concebido como una mascara que nos engafia “ya que
si hay mascara, no hay nada detras; superficie que no esconde mas que a si misma,
[...] la mascara simula la disimulacion para disimular que no es més que disimula-
cion”!? La obra neobarroca es entendida asi como un artificio que enmascara la
madscara, que simula el simulacro; enmascaramiento sucesivo de una escritura por
otra, metonimizacion irrefrenable!!. Maquillaje, enmascaramiento cosmético im-
puesto sobre un mundo de nedén, un mundo hecho de lenguaje artificioso que con-
figura una realidad teatral.

Vemos en Sarduy una tremenda obsesion por el lenguaje; pero, lejos
de imbuirse en un virtuosismo retdrico, es movido por un escepticismo radical y
consumado: la desconfianza en la consuetudinaria capacidad imputada al lenguaje
para ceflir la existencia; esto es: el descrédito a su capacidad mimética. No obstan-
te, lejos de silenciarse, el lenguaje pasa al primer plano y deja de ser simple orna-
mentacion. Al igual que los otros integrantes de su generacion, Sarduy considera
que lo verdaderamente importante es el acto de escribir. O, como dijera Joyce, en
alguna parte: “escribir algo, no escribir sobre algo”. Si bien este caracter, no ya de
narrador sino que de “escribidor”, es susceptible de ser extendido mas alla del mero
oficio de novelista. Segun Sarduy, los hombres poseen un texto que tejen, entrete-
jen y escriben durante toda su vida. Vivir es escribirse como un texto sin referente
exterior, sin origen ni primera enunciacion, echando mano de un lenguaje que es
una pantalla (mascara) que esconde lo real (carencia) y en donde, en perfecta sin-
cronfa con el paradigma cientifico del Big-Bang!?, el hombre parece surgir de lo

10 Severo Sarduy, op. cit., p. 262.

11 Sin embargo, es necesario advertir que en Cocuyo asistimos a un segundo momento en
la concepcion sarduyana de lo neobarroco. Al respecto, dice Sarduy: “Al principio, yo
practicaba un barroco desencadenado, un poco hermético. Pero quizas con el tiempo me he
ido convirtiendo a una idea y es que el barroco no es una proliferacion incontrolable de
signos, sino también un enderezamiento, una reestructuracion”. Severo Sarduy, Entrevista
concedida a Ana Teja, en Hispamérica. Revista de Literatura, afio XXI, n° 61, 1992, p. 60.

12 Sarduy afirma que el signo barroco se conecta con el imaginario de la ciencia y sus
modos de convencer. Y, al mismo tiempo, establece las conexiones entre el mundo de la obra
literaria y el de la ciencia: “Practican los dos discursos —el cientifico y el narrativo— un
sistema de intercambios, o bien de robos reciprocos que son [...] parcelas de mito”. Severo
Sarduy (1991), A la sombra del arecibo, en Revista Quimera n° 154, Editorial Montecinos,
p. 43.

Las teorias cientificas son parcelas de mito en tanto presentan propuestas de mundo,
versiones 0 maquetas del universo, que llegan a demostrarse como verdaderas y evidentes,
pero que siempre pueden ser objetadas y superadas por construcciones aun mas agudas o
sofisticadas. Asi, en nuestra actual concepcion cosmolégica, el final aparece comprendido
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increado para retornar, otra vez, a lo increado. Lo demas son dibujitos sobre
seda —dira Sarduy. Hay, por tanto, una carencia de lo real inaccesible que viene a
ser enmascarado y sobreenmascarado por el lenguaje y la cosmética de la escritu-
ra. Parafraseando a Baudrillard, podria decirse que toda experiencia es en el len-
guaje. No hay nada que escape al lenguaje y el lenguaje es pura superficie —pura
mascara; no hay, pues, experiencia més all4 de los significantes. De ahi que, al
igual que a sus compaiieros de generacion, a Sarduy no le venga nada de mal el
nombre de “hiperrealista”. Se trata de la bisqueda del verdadero vinculo con la
experiencia de lo real, la busqueda de una nueva piedra filosofal, precisamente, en
la maleable realidad del lenguaje. Se trata, en suma, de llevar a cabo una alquimia
de mundos en la novela, la transmutacion por medio del lenguaje de la identidad de
todos los actores del mundo imaginario, de los mundos que éstos sustentan y su
disolucion en otros!'3.

Finalmente, la fragmentariedad de la experiencia implica que lo real
posible no puede llegar a constituirse en la novela sin mediar un sujeto configurador
que ejerza el rol de recolector de experiencias o fragmentos, los cuales, por asi
decirlo, va acopiando y pescando con caiia, a la manera de un pescador. De ahi que,
como veremos en nuestro andlisis de Cocuyo, sea el mismo personaje sarduyano
quien se acoja a la escritura, como un verdadero acto de fe, precisamente, para
establecer un nuevo orden superior en la imposicién consciente de la méscara
significante sobre una realidad compuesta de reflejos. Reflejos languidos,

en el comienzo. Se trata de la teoria del Big-Bang, que expresa una especie de gran relato de
la finitud; en otras palabras, constituye una realidad modélica imperfecta y perecedera y se
muestra, por tanto, como incapaz de sustentar los humanos anhelos de inmutabilidad y
eternidad. En este sentido, el tiempo histérico del acontecimiento humano, la fechacion
historico-vital de cada sujeto, aparece ahora homologado al tiempo césmico. Igual de
restringido y fragmentario que la experiencia humana, el suceso césmico se transforma y
desarrolla desde una explosion inicial de antimateria hacia una implosién final disolutora.
Asi también, la teoria sobre el cosmos deviene génesis de la escritura sarduyana. No obstante,
aunque sus personajes se configuren como verdaderas metaforas cosmicas, éstos no solo
reflejan de manera estética el paradigma o el modelo actual. También lo replican, participan
de la inestabilidad constante, del proceso de entronizacion-destronamiento del cual nuestro
actual paradigma cosmoldgico ha surgido y por el cual habré de sucumbir.

13 La alquimia de mundos opera sobre la no-constitucion de personajes y mundos y su
constante transformacion. En la obra de Sarduy es recurrente observar que todo ha perdido
su identidad: “Es imposible identificar las personas, los lugares, las acciones: o chocan
opuestamente entre si, 0 se imbrican, o se metamorfosean, o se multiplican, o aparecen y
desaparecen, o conforman hibridos monstruosos, y acaban por ser méscaras de la nada, seres
huecos, historias inanes”, Ana Maria Barrenechea, op. cit., p. 519.

Precisamente, la alquimia de mundos le servira a Sarduy de vehiculo, en ocasiones con
claros ribetes de ironia, para la concrecion fictiva de la gran aporia: la existencia nos sobrepasa,
estd antes y después de nosotros. La existencia es lo irrepresentable y nos vinculamos con
ella a través del lenguaje que no hace sino enmascararla.
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endebles, transmutables que, no obstante, las fuerzas vivas al interior del mismo
universo narrativo, se esforzaran por disimular bajo las apariencias de estatismo, de
armonia, de indubitable pureza. Cocuyo se constituye asi como una puesta en esce-
na de la mas extrema degradacion y, al mismo tiempo, nos presenta las claves de la
superacion constante, de una esperanza cifrada en las mas altas potencialidades del
lenguaje: el desmantelamiento de toda estabilidad y la apertura hacia lo real posible
atn por venir. En suma: un mundo en plenitud de formacion.

II. La (Orqu)idea trasvestida de Cocuyo

Muy especial es Cocuyo, la pentiltima novela del cubano Severo
Sarduy. Y lo es, en primer lugar, porque en el mundo hay dos como él, mas cierta-
mente estos dos no son el mismo Cocuyo. Gustavo Guerrero, en su Nota filolégica
preliminar a la Obra Completa de Severo Sarduy'#, nos habla de una version mas
antigua de la novela que difiere en muchos aspectos del Cocuyo que todos hemos
leido. Ambas versiones divergen, por ejemplo, en la caracterizacién de los persona-
jes, las descripciones de la ciudad y del orfelinato, en las fantasias eréticas de Cai-
man, en la humillante escena en que los dos galenos se divierten emborrachando a
Cocuyo, en la iniciacion sexual del adolescente a manos de las gitanas, entre otras
cosas. Asimismo, en aquella pristina version, Cocuyo —el nifio-gusano-luciérnaga-
estrella azul- no solo se convierte en asesino de su propia familia, via veneno para
ratas, sino que él mismo ingiere también esta pocima —suicida y “familicida” a la
vez—no obstante sobrevive milagrosamente. Sin embargo, lo que mas nos interesa
aqui, sin pretender homologar ambos textos, es que ya en su version primitiva el
mundo de Cocuyo se configuraba como un viaje de iniciacion que comprende las
dimensiones mds distantes de la experiencia: un silencio inicial y el acceso a la
posibilidad de la escritura. Dice Gustavo Guerrero: “Entre la imposibilidad de de-
cir y la posibilidad de escribir, el manuscrito traza un circulo completo y perfecto
que no se corresponde con la estructura del Cocuyo que todos hemos leido”!3. En
efecto, el relato de la primera version —de 109 paginas mecanografiadas a doble
espacio— se cierra con el Poema de la Plaza del Vapor, tras la iniciacion sexual de
Cocuyo. Elide, por tanto, la posterior historia de la desilusion que, en la versiéon
que conocemos, se cierra con la feroz promesa de regreso y destruccion de la hu-
manidad, profecia que, a su vez, parece establecer el paralelismo final entre el des-
tino del nifio-estrella y el destino del universo, en completa coherencia con los
presupuestos sarduyanos acerca de la teoria del Big-Bang.

14 Severo Sarduy (1999), Obra completa. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
15 Op. cit,p. 7

413



La mencionada avidez por el lenguaje y la escritura aparece entonces
como un estado-otro, como el fin del trayecto del primer Cocuyo. Recordemos
algunas vicisitudes del decir de Cocuyo. En primer lugar, nos encontramos con un
Cocuyo afasico que sufre la imposibilidad de decir: “Quiso hablar pero no pudo”!®.
Emite ruidos, cacareos, tartamudea. En ocasiones, no consigue entender su propio
idioma: “No entendio ni el nombre ni el idioma en que la santera hablaba”!’. Pos-
teriormente, respecto a su nuevo anhelo escritural Cocuyo, analfabeto, dira:

“Si escribiera [...] podria hacer aparecer y desaparecer las cosas con
Su espesura, y no como aparecen en el cristal, confundidas con sus
reflejos, en un desbarajuste”!8

Contra todo pronéstico, se nos presenta aqui algo que va mas alla de
la desesperanza total, algo que persiste: una inusitada fe. Fe en el lenguaje y sus
facultades, fe en la palabra. Pero no en la transparencia del lenguaje, en su impreci-
sa capacidad mimética, sino que en su densidad, su potencial para reestructurar un
nuevo orden de mundo!® que se produce con independencia de los reflejos, un
orden que, por asi decirlo, se inscribe sobre el vaporoso cristal de la realidad. O la
mascara de signos que Cocuyo impone, con caracteres chapuceros, sobre la reali-
dad de su descarnada experiencia, los signos que la hacen significante:

“Dios sabe qué serian. Pero, para €l, significaban muy claro:
Poema
de
la
Plaza
del
Vapor”2

La escritura de Cocuyo nace de una pérdida, de una herida. Es una
escritura que tatua la experiencia, el cuerpo abusado de Cocuyo, y viene a imponer-
se sobre las cosas irremediablemente veladas por ese cristal empafiado tras el cual
quién sabe si se ocultan las realidades matrices, imperturbables, de las ideas
platonicas; quién puede decir si hay o no hay. Por cierto que esta fe inusitada en la
palabra no resulta en modo alguno desarmoniosa con el antedicho descrédito
sarduyano hacia las facultades asociadas al lenguaje en tanto que vinculo con la

16 Severo Sarduy, Cocuyo, op. cit., p. 25.
17 0p. cit., p. 154.
18 Op. cit., p. 150.

19 En completa consonancia con la segunda etapa neobarroca del autor, en la que se sitia
Cocuyo. Ver supra, cita 11.

20 Severo Sarduy, Cocuyo, op. cit., p. 150.
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realidad, o su asumida incapacidad para remitir a una metarrealidad que sea exte-
rior al lenguaje mismo. Se trata aqui, en cambio, de una escritura entendida como
plenitud de simulacro, dispensada de la reproduccion o imitaciéon de un modelo: un
novedoso espectaculo para los sentidos que aparece en escena absuelto de servir a
los reflejos confusos de las apariencias.

Existe otro momento revelador en la version definitiva de la novela
que constituira, ademas, el punto culminante de la desilusion de Cocuyo. Se trata
del capitulo 12. Desesperado, Cocuyo busca ingresar a un prostibulo con el propé-
sito de salvar a (H)Ada. Ante la fachada tropieza con un letrero, una inscripcién en
la que, bajo las letras del nombre nuevo, se adivinaba el precedente, en lacerias
brillantes y destellos de oro?!. Tras el nombre del prostibulo “El Pabellén de la
Orquidea Pura” —que dara también el nombre al capitulo— podia leerse: La... Idea.
Esto es: La idea pura. Transformada ahora en la idea trasvestida en el escenario de
aquel prostibulo donde Cocuyo hara palco, como un espectador mas del lujurioso
espectaculo presidido por los galenos Isidro y Caiman. Espectaculo en el que Ada
desnuda sera el placer principal para el extasiado apetito de los ojos, un reflejo que
no se toca, que no se debe tocar, pero que, sin embargo, induce a tocaciones. El
cuerpo de Ada desnudo, visto a través de las ranuras de un biombo, en un cuadro,
una escena, ;no es acaso la mascara impuesta sobre la mascara de la idea pura de la
belleza? La idea en si, eterna e inmutable, aparece borrada en este prostibulo, pa-
bellén barroco que la satura de pompas y voluptuosas danzas, como signos de una
mascarada, que la troca por belleza maculada, degradada: Ada prostituida,
trasvestida, continuamente vestida y desvestida de fabula hasta en su misma grafia.
Una capital transmutable la precede a lo largo de todo el relato, en ocasiones una H
—que bien puede ser una N.

Enseguida, Cocuyo acabara por derribar el biombo que lo separa de
la escena:

“Arremeti6 de repente, a puiletazo limpio, contra el paravén, contra la
imagen insoportable de ese cuerpo desnudo y maculado, arrojado al
sonambulismo y a la decrepitud de los ocambos™?2.

Y subitamente, el reflejo se desvanecera ante su mirada. Una vez arro-
jado fuera del lugar, Cocuyo —desilusionado— acabara por convencerse de que el
hombre es la mierda del universo. Y es que, precisamente, el desmonte de la ilu-
sion, del espejeo de los reflejos, generara la consiguiente desilusion de Cocuyo, la
que lo llevara a tomar una trascendental determinacion. En el Pabellén de la Orqui-
dea Pura se produce la degradacion, tachadura, borradura del logos de cuya belleza
absoluta y armonia perfecta el mundo real no seria mas que una imagen. Desilusion

21 Op. cit., p. 195.
22 Op. cit., p. 205.
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que ilumina a Cocuyo tras constatar que la belleza representada ahi, la idea de
belleza tal como es concebida por los hombres, no es sino una méas de sus imposturas,
un espectaculo perverso, ya no mimesis de la realidad, del modelo, de la Idea. Es
una apariencia entre otras que se desvanecen ante la mirada. Lo que se (re)presenta
ante los ojos del espectador no es la realidad sino una méscara. Asimismo, el simu-
lacro, el travestismo, como lo entiende Sarduy, no busca el parecido con la Idea —ya
borrada— sino que “al contrario, los simulacros, a lo que pretenden, al objeto, la
calidad, etc, lo pretenden por debajo, bajo cuerda, utilizando una agresion, una
insinuacion, una subversion, contra el padre, sin pasar por la Idea”. En este mis-
mo sentido, el travesti no es una imitacion de la mujer —la mujer, la realidad, es una
apariencia— sino autoproduccion de una entidad hibrida, enmascarada, hiperrealista,
que reine ambos sexos. Un atentado contra el padre logos.

Hay aqui una Orquidea, es decir, un camuflaje impuesto y autogene-
rado sobre una vacuidad germinadora cuya metafora y germinacion es la realidad
visible. Y serd, precisamente, en el reconocimiento de la inanidad de lo real que han
representado los hombres, la pureza que han simulado con la precisién de un espe-
Jismo, que Cocuyo acabara su proceso de conversién a la madurez, su independen-
cia del mundo de las apariencias humanas:

“Comprendid, invadido por ese vértigo y esa fetidez, cémo, por afios
y afios, lo habian manipulado, lo habian utilizado, facil presa de los
cabecillas, para sus juegos venenosos, para el minucioso trabajo de la
simulacion”?4,

Podria decirse que Cocuyo acaba por atribuirle mas pureza a la
(orqu)idea trasvestida que a la ilusoria y pretendida Idea pura. Desilusionado, reco-
noce que Ada habia sido utilizada para servir de modelo en ese cuadro repugnante,
arquetipo o idea de la belleza tras el biombo que simulaba ocultar lo real, no obs-
tante tras €l habia tan solo un casillero vacio, desposeido. Asi, la jalea con que
untan a Ada al perforarle los oidos —el acto de iniciacién que marcara su ingreso al
prostibulo— hedia como “el sudor de una orquidea enferma”?’. Enmascarada, pasa-
ria entonces a formar parte del mundo de las apariencias, mascara del montaje de la
Idea totalizadora y degradada de una realidad intolerable, una pantalla destinada a
enmascarar la carencia que Cocuyo re-vela tras la escena prostibularia. Pero, cier-
tamente, hay una esperanzadora potencialidad simbélica en la imagen de la orqui-
dea, como trasvestismo y simulacro que se desliga del logos. Recordemos que la
orquidea es una flor hermafrodita y tiene un sistema de reproduccién propio muy
evolucionado. Es la tnica flor que tiene el aparato reproductor femenino —pistilos—

3 Severo Sarduy, Ensayos Generales Sobre el Barroco, op. cit., p. 59.
24 Severo Sarduy, Cocuyo, op. cit, p. 178.
25 Op. cit., p. 113.
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fundido con el masculino —estambres— en una sola estructura, llamada columna o
ginostemo. De modo que la imagen de la orquidea, en tanto que trasvestismo del
logos y superacién de la ilusion, del mundo de las apariencias, esta en perfecta
consonancia con la ansiedad de escritura que precede a la desilusion de Cocuyo.
Solo la escritura puede hacer aparecer y desaparecer las cosas en su espesura, ta-
tuando al lenguaje, fijandolo, dandole textura con independencia de la realidad
modélica y de los arquetipos engafiosos, al basarse por entera en la articulacion de
su propia factura y no en la Idea. Cocuyo, que ya habia realizado su primera incur-
si6n poética al garabatear la experiencia de su violacion, con los signos del Poema
de la Plaza del Vapor, procedera ahora a escribirse, transformandose en ese otro
que lo aguardaba en el futuro, desligandose asi del manido texto en el que habia
sido apresado por los hombres —a base de engafios y trucos de espejos— como un
actor mas de su suciedad esencial y de sus dobleces.

Desde esta perspectiva, creemos que el mundo realizado en Cocuyo
se constituye como un vigje de iniciacion, que comprende las dimensiones mds
distantes de la experiencia. De un lado, esta la mudez del origen y el posterior
descubrimiento de la capacidad de escribir. Escritura que, como sefiala Sarduy,
“inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje informativo los verdaderos signos
de la significacion. Pero esta inscripcion no es posible sin herida, sin pérdida”26. A
partir de este descubrimiento, tendra lugar en Cocuyo un autoexilio de la imagen
del mundo, su desarraigo y rebelion de los lastres teltricos y miméticos de la expe-
riencia real-enmascarada, en la bienvenida dada a una nueva posibilidad de ser,
liberado de si, autogenerado. Posibilidad en la que distinguimos el rasgo
esperanzador de la novela. Posibilidad mediante la cual Cocuyo llega a elevarse,
inclusive, por sobre el mismisimo macrorrelato de la finitud cosmoldgica (la teoria
cientifica del Big-Bang) que sustenta el firmamento poético de Sarduy.

En consecuencia, hemos de proponer una nueva lectura de Cocuyo,
ya no como ese negro canto a la desilusion sino, por el contrario, como la novela de
la esperanza. Esto porque creemos que, en cierta forma, la misma polisemia que
presenta esta verdadera novela-poema?’ deja abierta posibilidades de interpreta-
cion que desbordan, a la vez que iluminan los mismos presupuestos del aparato
tedrico del neobarroco sarduyano que hemos resefiado.

26 Severo Sarduy, Ensayos Generales Sobre el Barroco, op. cit., p. 266.

27" “Se podria convenir en que la ‘poiesis’ la realiza el narrador, la diégesis debe ser

asumida por el receptor. Esta tarea del lector resulta ardua en novelas de gran altura poética
y valor lirico de los discursos, por ejemplo, la narrativa de Severo Sarduy; de manera muy
destacable en Cocuyo, acaso el mas humano de los personajes-estrellas del firmamento poético
establecido en novelas anteriores de este autor”, Francisco Aguilera, op. cit., p. 215.
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III.  Cocuyo: estrella de la esperanza rezagada

El paralelismo del trayecto de Cocuyo con el suceso cdsmico deriva-
do de la teorfa del Big-Bang es notorio. El desarrollo de su experiencia describe la
trayectoria de un recorrido ciclonico y espiral que lo distancia cada vez mas del
centro-origen, un exilio y una estampida. Creemos, por tanto, pertinente traer hasta
aqui las consideraciones de Cristian Montes acerca del doble cosmico de Cocuyo.
El autor hace la analogia entre el estallido inicial que dio origen al universo y el
episodio de la pulverizacion del bacin excrementicio con la consiguiente huida de
Cocuyo. “Se evidencia aqui —dice Montes— una relacién entre este episodio y la
explosion inaugural a la cual se refiere la teorfa del Big-Bang. Asi, el bacin pulve-

rizado se hermana analégicamente con el lugar de la explosion inicial menciona-
da”?8,

El universo narrativo de Sarduy nos presenta una variada constela-
cion de personajes-estrellas; sus novelas se configuran como verdaderas metaforas
del esquema coésmico propuesto por la ciencia: “De cada metafora de la ciencia
hace un personaje, es decir, crea un universo irrisorio y paralelo al universo supues-
tamente real”. Asi también, para el caso de la novela-poema Cocuyo vemos
desplegarse una polisemia que surge desde el mismo nombre de su protagonista.
Cocuyo es un nifio y es también un gusano, pero ademés es una especie de luciérna-
ga que despide en la noche una luz azulada bastante viva. Asimismo, este diminuto
insecto cocuyo viene a ser el eco de una estrella azul, mas precisamente, una vaga-
bunda azul. En la novela Cobra de Sarduy encontramos otros personajes que, al
igual que Cocuyo, son el destello de su doble estelar: la Regenta y Pup, dos perso-
najes prostibularios, se hacen ecos reciprocos con los cuerpos estelares “gigantes
rojas” (a menudo ancianas o moribundas) y “enanas blancas” (en los estertores
finales de la muerte). Por su parte, las estrellas azules se caracterizan por ser las
mas jovenes —aunque de vida efimera— las mas brillantes y también las mas calien-
tes, con alrededor de 40 mil grados centigrados de temperatura. No obstante, todo
parece indicar que Cocuyo no es tan solo el efimero destello de una joven estrella
azul sometida a la corrupcion temporal. Se trata de una desbocada, rezagada o
vagabunda azul, uno de los fenémenos més inexplicables para la ciencia, todo un
desafio para los modelos de evolucion estelar.

(Por qué es tan especial esta buena estrella de Cocuyo? Frecuente-
mente las estrellas viven en grandes grupos o ctimulos estelares. Y, por lo general,
las estrellas residentes en un mismo ctimulo son “coetdneas”. De ahi que los obser-
vadores del cosmos realicen estudios comparativos de las estrellas agrupadas en
camulos. Esto tiene la ventaja de que, bajo la suposicién de que todas las estrellas

28 Cristian Montes (1998), Cocuyo: Una matriz de identidad v su despliegue en submundos
textuales, en Revista Chilena de Literatura n°52, p. 57.

% Severo Sarduy, 4 la sombra del arecibo, op. cit., p. 42.
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que vemos en el cumulo nacieron juntas, es posible determinar la edad del cimulo
advirtiendo cudles son las estrellas mas masivas que siguen consumiendo hidrége-
no. En los cimulos jévenes estas seran estrellas azules; en los cimulos viejos, solo
las estrellas mas frias siguen generando energia a partir del hidrogeno. Hasta aqui
todo resulta coherente: los astros, como los hombres, tienen sus edades y su vida
que, como la del universo todo, tiene su duracion y es también finita. Sin embargo,
hace ya algunas décadas surgi6 evidencia de que en varios ciimulos existe cierto
tipo de estrellas azules que siguen consumiendo hidrdgeno, a pesar de que la edad
del cimulo es mayor que la vida nominal de estas estrellas. Es decir que, por algtin
motivo, estas estrellas estarian viviendo “horas extras”. Son las vagabundas azu-
les*®. Dice Sarduy: “La determinacion del turn-off que se obtiene con delicados
métodos de observacion queda siempre alterada por la presencia [...] de estrellas
situadas mas alla del turn-off: son las blue stragglers, las vagabundas azules”3!.

El anterior paréntesis estelar resulta del todo revelador para una ade-
cuada realizacion de nuestra propuesta de lectura para la novela Cocuyo. Hemos
dicho que Cocuyo se configura como un vigje de iniciacion que comprende las
dimensiones mds distantes de la experiencia. A un primer nivel escritural, constitu-
ye un trayecto desde la dimension del silencio, la imposibilidad de decir lo indeci-
ble de lo real, y la dimension de la escritura. En una dimension encontramos al ser
preso de la carencia; Cocuyo nifio-adolescente sufre un mundo de mascaras que lo
apremia con la muerte y lo despoja de su posibilidad de ser. En el otro extremo
encontramos a Cocuyo como un ser-otro capaz de autogenerarse en rebelion contra
ese mundo. Precisamente, en un nivel cosmico, este trayecto traza la evolucion de
un Cocuyo estrella fugaz o meteorito —degradado hasta la total disolucién en con-
tacto con la atmosfera teliirico-humana— pero que logra recrearse como una estrella
vagabunda azul, desbocada de la corrupcion temporal y de la supuesta realidad
finita del cosmos.

La primera dimension de la experiencia cdsmica de Cocuyo es anali-
zada eficientemente por Cristidn Montes. El autor caracteriza a Cocuyo como la
metafora cosmica de una estrella fugaz o meteorito’2. Es una estrella fugaz, un
meteorito que es arrastrado en picada, en un trayecto de desintegracion y degrada-
cion que comienza, precisamente, con el Big-Bang, la explosion inaugural del ba-
cin excrementicio y la consiguiente expulsion. Este episodio marca el comienzo de

30 Las vagabundas azules o blue stragglers (término introducido por K. H. Strom y S. E.
Strom en 1970) fueron descubiertas en el camulo globular M3 en 1953 por Allan Sandage.
Agradecemos a nuestro buen amigo, y asiduo observador del cosmos, Franco Colleoni por la
informacion facilitada.

31 Severo Sarduy (1974), Big-Bang, en Cuadernos infimos 57. Espaiia: Tusquetes Editor,
p- 59.

32 “Cocuyo es presentado como una cabeza desproporcionadamente grande cuyo rodar
por el espacio representado en la novela, es andlogo a la estela que el meteorito deja a su
paso”, Cristian Montes, op. cit., p. 58.
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su exilio del origen; origen o nucleo familiar que a lo largo de la novela va siendo
borrado y cuya tnica reminiscencia o remanente es la hermana, no obstante ella
misma se desvanece, tornandose cada vez mas irreal y lejana33.

Cocuyo es una estrella estrellada. Montes confecciona un inventario
de las caracteristicas que asocian a Cocuyo con su doble cosmico metedrico: 1)la
pérdida irreparable del domus (nunca més regresa al origen, a la familia que €l
mismo envenend con matarratas; hubo pues una voluntad de huida, de desatarse);
2) pérdida de las partes constitutivas del cuerpo (sudor, semen, lagrimas, sangre);
3) trayectoria sin orientacion; 4) carencia de un guia en su viaje; 5) su destino es
estrellarse después de la caida®. En efecto, en esta primera dimensién se configura
un trayecto descendente, en el cual Cocuyo va siendo degradado de todas las for-
mas posibles —ridiculizado, acusado de asesino, golpeado, humillado, amorosa-
mente desdefiado, emborrachado, doblemente desvirgado, etc. Es el viaje adoles-
cente de Cocuyo. El trayecto durante el cual Cocuyo no dejara de adolecer en el
constante anhelo de ser otro, el otro que al cabo resulta ser él mismo contemplando-
se desde el futuro: “ese otro que iba a ser mas tarde y que lo vigilaba como un doble
eficaz, desde la autoridad de su futuro’3>. Ese otro que era la madurez de Cocuyo:
la estrella vagabunda azul.

No obstante, para alcanzar este nuevo estado debera desembarazarse
primero del pesado lastre de su cuerpo, el cuerpo obstaculo, vencido por la grave-
dad. Asi, el cuerpo adolorido por tantas circunstancias, su cuerpo-apariencia, es
finalmente superado en la zona de indiferenciacién del cenagal: “El cuerpo se le
convirti6 en algo indiferenciado, confundido con el fango y de su misma textura.
Sdlo le faltaba dejar de respirar y de pensar para identificarse para siempre con el
cieno™6. Posteriormente, tras su desilusion en el Pabellén de la Orquidea Pura, el
cuerpo-otro de Cocuyo, el cuerpo reapropiado —el inconcebible cuerpo celeste de
la vagabunda azul- procede a vaciarse de la putrefaccion del mundo: “Saco la
cabeza afuera para vomitar”¥’. Y vomita para hacerse ligero: Cocuyo se torna in-
gravido.

Este momento consuma la conversién de Cocuyo. Cocuyo se halla
recostado boca abajo: el cuerpo metedrico ha quedado totalmente disuelto en sue-
lo terrestre, el suelo que durante todo su trayecto no hizo sino tirarlo més y mas
abajo, negandole mezquinamente la posibilidad de ascender. Recordemos que, en

33 “Desde la costa su hermana lo llamaba: «jCocuyo, Cocuyo!». Pero no hacia caso. La
voz era irreal, excesivamente lejana e imitada por alguien”, Severo Sarduy, Cocuyo, op. cit.,
p. 135.

34 Cristi4n Montes, op. cit., p. 58.
35 Severo Sarduy, op. cit., p. 107.
36 Op. cit., p. 192.
37 Op. cit., p. 209.
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las primeras paginas de la novela, Cocuyo siente el impulso de elevarse, de ir hacia
lo alto, pero es atado al suelo precisamente por su defecacion:

“Quiso entonces volar, anidar en las ramas rojizas, entre el mutismo
de los pajaros atareados y la estridencia de las cacatias, protegido por
las anchas hojas de nervios amarillos; una boa enroscada defenderia
el tronco. Pero la defecacion lo arrastraba hacia abajo, robandole algo
de si mismo, lo amarraba al tinajon; estaba cosido al suelo”®.

Asimismo, no podemos dejar de destacar el momento, hacia el final
de la novela, cuando aparecen en el cuerpo de Cocuyo —el cuerpo celeste
reapropiado— los estigmas del crucificado:

“Le sangraban los brazos y los pies. Estas heridas —dijo en voz alta—,
no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira, las firmas en mi cuer-
po, de la indignidad™.

Tras el desengafio y la desilusion, tras contemplar el verdadero rostro
del hombre —su rostro mascara— Cocuyo reconoce por vez primera su propio cuer-
po, el cuerpo estigmatizado; solo entonces es habitado enteramente por aquel otro
que era ¢él, lo que le era negado de €l. Ha alcanzado ese futuro en el cual ya se
encuentra en condiciones de anunciar un nuevo viaje y su inminente parusia: “Se
jurd volver para exterminarlos a todos. Y a €l mismo con ellos y asi limpiar el
universo de tanto estiércol”*’. Como puede verse, se trata de una profecia con
claros ribetes escatolégicos. En este instante clave, Cocuyo —acostado boca abajo—
parece erigirse a si mismo como el profeta y el ejecutor del destino final del cos-
mos, descubierto como una pantalla oscura, una mascara que tapona una nada esen-
cial, la ausencia, la no-trascendencia y la inminente desaparicién. No obstante,
luego de esta contundente re-velacion, Cocuyo se vuelve hacia la inmensidad del
cosmos, detras del cual lo velado, el destino cdsmico, reclama manifestarse tras un
guifio tan azaroso e incierto como el arte adivinatorio de la bibliomancia.

“Se volvié boca arriba. En el cielo, las constelaciones encendidas pa-
recian girar™¥!.

(Le daban las constelaciones la bienvenida a Cocuyo? El espacio que
se dilata, presuntamente acercandose a su final, jacaso no le mostraba un fondo

38 Op. cit., p. 14.
3 Op. cit., p. 208.
40 Op. cit., p. 209.
41 Op. cit.
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descubierto que Cocuyo habria de llenar?#2. Asi también, el fenémeno incierto de
las vagabundas azules, jovenes supervivientes, parece llenar con su pregunta el
vacio del cosmos pulsado de muerte y en expansién. Con todo, las vagabundas
azules constituyen una experiencia limite: viven un tiempo que excede al previsto
de acuerdo con la teoria de la evolucién estelar. Valga indicar que, por lo pronto, la
explicacion cientifica plantea dos posibilidades al respecto. La primera posibilidad
es que estas estrellas fueron formadas en un momento posterior al nacimiento del
cimulo, siendo por tanto mas jovenes que éste. Si bien algunos cientificos opinan
que esta hipotesis Unicamente resulta adecuada para cimulos jévenes, donde puede
haber brotes recientes de formacion de estrellas, pero no para cimulos viejos, don-
de la formacion estelar ces6 hace ya mucho tiempo. La segunda posibilidad, que
vendria a explicar su anormal presencia en los cimulos viejos, es que las vagabun-
das azules hayan pasado por un proceso de rejuvenecimiento. Visto asi, la vagabun-
da azul seria el resultado del choque o union de dos estrellas viejas de poca masa
que se han fusionado para crear un nuevo objeto en el cual prolongar sus vidas, a
costa del paso del tiempo (¢ Travestismo estelar?).

Por nuestra parte, nos quedamos con la sensacién de que las vaga-
bundas azules representan una autonomia generadora de excesos e insurrecciones
que se obstina en desobedecer la esencialidad de la ausencia. El vaticinio de las
constelaciones queda asi recéndito, tatuado en la mirada de Cocuyo. Después de
todo, como diria Sarduy, no hay ciencia capaz de enderezar el abstruso lenguaje de
los vaticinios*®.

Conclusion

Una vagabunda azul en clave barroca capaz de estremecer los tingla-
dos del texto, el orden supuesto del mundo y el paradigma cosmolégico actual: eso
es Cocuyo. En un nivel éntico fictivo hemos visto realizarse este vigje de iniciacion
que comprende las dimensiones mds distantes de la experiencia partiendo del si-
lencio original —o aquello que al hombre le es silenciado— hasta acceder a la voz,
a través de la escritura. El acceso al ser-otro, otro en demasia —desligado de la
ilusion del modelo— a través de las dimensiones experimentadas por el Cocuyo
telurico nifio-adolescente-adulto y en el Cocuyo césmico estrella fugaz-estrellada-
estrella vagabunda azul.

42 «[...] de espaldas e inerte sobre la inmensidad [...] contemplando el firmamento y las

estrellas entre las cuales, Cocuyo al fin, algiin lugar tendra”, Francisco Aguilera, El origen y
el destino en novelas hispanoamericanas actuales. Conferencia dictada en la Casa Central de
la Universidad de Chile, 5 de mayo, 1994.

# Severo Sarduy, Cocuyo, op. cit., p. 46.
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Anteriormente dijimos que Cocuyo es una novela esperanzadora. Esto,
porque, como alegoria del cosmos, acaba por tensar al maximo su relacion con la
cosmogonia actual; la pregunta que abre es la pregunta por lo otro, por lo real que
no ha sido alin posible: lo real vaticinado. Desde la misma perspectiva del signo
barroco, nuestra actual version del universo de un momento a otro puede también
tambalear y ser destronada. Asi, la teoria del Big-Bang, entendida como nuestro
real posible, un pestafieo de existencia entre dos nebulosidades, tarde o temprano
debera someterse al examen de una nueva inestabilidad. Precisamente, Cocuyo re-
presenta una afrenta a toda estabilidad, un despilfarro barroco, una falla: la sefiera
e intempestiva anomalia del paradigma actual, el estampido de la pregunta por esa
inmensa noche del cosmos tan habitada de silencio. Tras ella: nada suena ;o algo
no suena?, nadie habla ;o alguien no habla?
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