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PEDRO PARAMO:
LA MUERTE DEL NARRADOR

Roberto Echavarren
New York University

Que Juan Rulfo haya vivido de nifio, o haya visitado, después,
pueblos en ruinas con caracteristicas similares a las que describe en el
cuento «Luvina» o en la novela Pedro Paramo es algo que no discuto.
Este conocimiento constituye sin duda la base de la evocacion que lleva a
cabo en sus escritos. Pero de ahi a considerar que sus obras son
meramente acerca de esos pueblos, o lo que resulta mas abusivo aun,
acerca de la revolucion mexicana, me parece (que hay) un paso que solola
critica literaria mas ingenua o tendenciosa puede franquear. Aun una
lectura somera de Pedro Paramo — para circunscribirme a esta novela —
debe notar que esta obra es tanto acerca de un recuerdo evocado como
acerca de las condiciones de esta evocacion. Tanto acerca de la
«realidad» recordada como acerca del proceso mediante el cual se van
tejiendo esos restos de memoria en la experiencia de alguien que en el
texto esta representado por el narrador, Juan Preciado.

De hecho, lo que sorprende al narrador, lo que lo va llevando a
descubrimientos de mas en mas fantasticos, es el fenomeno mismo del
recordar y la modalidad en que procede. Este proceso resulta hipostasiado,
por asi decir, o simplemente representado, por un «viaje» del narrador
hasta el pueblo de Comala, por un «recorrido» de sus calles, y finalmente,
por un episodio que representa su propia «muerte». Pero en todo caso, lo
que garantiza la continuidad de este proceso — antes y después de la
«muerte» del narrador — son las voces deshilachadas que resuenan en la
memoria de alguien al ser escuchadas en silencio. Estas voces conducen al
narrador por los vericuetos de su propio tejido plural. Ellas engendran o
sostienen precarias fantasmagorias visuales del entorno donde fueron
inicialmente articuladas. Las descripciones de los lugares — paisajes y
edificios — y situaciones dependen fundamentalmente de las voces que se
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escuchan. Por ejemplo, Abundio describe los terrenos de la hacienda la
Media Luna que el narrador y €l tienen frente a si («Mire usted», etc.!); 0
bien la voz de Dolores, 1a madre del narrador Juan Preciado, describe la
Comala feraz de sus recuerdos; o bien el padre Renteria evoca, frente al
cura de Contla, las frutas dulces que daba el huerto del seminario donde
estudiaron. En cuanto a las pocas descripciones «directas», o sea, las que
aparecen en el texto fuera de las voces que escucha Juan Preciado, no hay
que olvidar que corresponden al punto de vista del personaje narrador, a
su propia voz. Las descripciones, pues, no son jamas independientes del
punto de vista de un personaje, de su voz. En cuanto a las descripciones
que corresponden al punto de vista del narrador, suelen ser sorprendentes
o fantasticas, ya que no estan describiendo tanto un lugar como un no-
lugar, una devastacion, que corresponde, es cierto, con la ruina del pueblo
pero también, y fundamentalmente, con la vasta tierra en barbecho de la
memoria, el lugar vacio que es el escenario de evocacion de las voces de
Comala. Por ejemplo, la vision inicial de Comala: «En la reverberacion
del sol, la llanura parecia una laguna trasparente, deshecha en vapores por
donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alld, una linea de montarias. Y
todavia mas alla, la mas remota lejania» (p. 9). En varios casos, esas
descripciones estan contrastadas con las que corresponden a lugares
corrientes, como en el paralelo contrastivo entre Sayula y Comala (pp.
11-12). En este caso, Sayula aparece como un contexto corriente, un
habitat normal, mientras Comala como el espacio vacio y silencioso
donde tiene lugar la puesta en escena del recuerdo a través de voces
secretas que vuelven a resonar: «aunque (en Comala) no habia nifios
jugando, ni palomas, ni tejados azules (como en Sayula), senti que el
pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aun
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena
de ruidos y de voces. De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian
mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas» (p. 12). O bien las
descripciones desde la voz o el punto de vista de Juan Preciado son
fantasticas — como en los casos que acabo de mencionar — o bien son
meramente genéricas de fenomenos que pueden ocurrir en cualquier
parte, sin especificidad, como las recurrentes menciones de la lluvia -
sobre todo cuando se introduce a la voz de Pedro Paramo que evoca a su
amada Susana San Juan - o las recurrentes menciones del cielo estrellado
a lo largo de toda la novela (por ejemplo: «Faltaba mucho para el
amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta
noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido» (p. 10). Lalluvia
y el cielo no corresponden especificamente a Comala, porque no
corresponden especificamente a ningun lugar. Al comienzo del libro se
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abre para el narrador un lugar de desolacion, vacio, extrafio, escandido
de apariciones fantasticas y de la resonancia de voces en el silencio. Ese
silencio que habla abre el espacio de la narracion. La experiencia del
narrador es de recogimiento silencioso, de despojamiento, para escuchar
las reverberaciones de un tejido de voces que resuena en el recuerdo,
segun los vaivenes de una memoria intermitente.

El recuerdo va trayendo las voces sin tener en cuenta la sucesion
cronologica de los hechos narrados. El tiempo de la narracion resulta
articulado por el proceso intermitente, aparentemente desordenado,
recurrente, de las voces que se hacen audibles en uno u otro momento. A
través de esta madeja se va reconstruyendo poco a poco la cronologia de 1a
historia. Pero la experiencia de lectura, como la experiencia del recuerdo
para el narrador, recibe los episodios de manera aparentemente caotica,
es decir, sorpresiva, desconcertante.

El punto de partida de 1a narracion es 1a muerte de Dolores, la madre
del narrador, Juan Preciado. Muere lejos de Comala, recordandola. Pide
a su hijo venganza por el mal trato y el olvido en que los ha tenido su
esposo, Pedro Paramo: «No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo
que estuvo obligado a darme y nunca me dio .. . El olvido en que nos tuvo,
hijo, cobraselo caro» (p. 7). A partir de ese acontecimiento y ese pedido se
va abriendo, para Juan Preciado, un espacio de narracion: «comencé a
llenarme de suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefor
llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre» (p. 7). Ese «mundo» de
que habla Juan Preciado es un espacio indeterminado, ambito de
vacilacion y sorpresa a cada paso, que va adquiriendo consistencia al
resonar las voces de los muertos. Porque si Michail Bakhtin caracteriza a
la novela como tejido de voces heterogéneas — caracteristica que €l llama
hetereoglosia — Pedro Paramo presenta esta particularidad, que las voces
que ahi se entrecruzan son voces de muertos. El espacio narrativo que
habitan esas voces esta representado por una aldea-cementerio, poblada
por los murmullos de los muertos que yacen alli.

Al comienzo de la novela, sin embargo, parece que Juan Preciado
tiene una mision historica que cumplir: vengar a su madre por el mal trato
que le ha dado el padre, vengarse del ostracismo a que los ha confinado a
su madre y a €l un padre tiranico. Pero en el correr de la obra Juan
Preciado no cumple ésa ni ninguna otra mision, salvo la de narrar. En la
medida en que el «mundo» de Comala crece, se va entrelazando, esos
recuerdos van borrando la identidad personal de Juan Preciado como
héroe de la historia. El narrador, el evocador de voces en el silencio del
espacio de narracion, se destifie, se va desborrando como individuo, como
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personaje de la historia se disuelve hasta alcanzar su «muerte» a
mediados de la novela. El proceso de borramiento del narrador como
héroe de 1a historia, que culmina con la muerte de éste, ya se va sefialando
desde los comienzos: «Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar.
Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus
amarras y cualquiera podia jugar con €l como si fuera de trapo» (p. 15).
Poco a poco, y mas alla de las sorpresas fantasticas de la primera parte, el
narrador se despersonaliza, resulta devorado por el mundo que evoca, y se
vuelve una mera caja de resonancia de las voces de Comala que evoca en
silencio, al abrirse, desolado, un espacio de narracion que es la Comala
funebre.

Comala, por un mero desplazamiento acentual, se transforma en la
segunda persona singular del imperativo del verbo comer. ¢,Qué es lo que
hay para comer en las voces descarnadas de ese pueblo muerto? No hay
alimentos en Comala, y cuando a Juan Preciado le son ofrecidos
alimentos por parte de la mujer incestuosa con quien se acuesta, los
alimentos se asocian a la crisis de culpa que culmina en su muerte. Lo que
hay que asumir, por parte del narrador, es la falta de alimentos terrestres,
salvo como alimentos mortales, que le acarrean su propia muerte en una
angustiosa crisis de culpa. Se trata de los alimentos que el padre Renteria
describe a Susana San Juan en el momento de la agonia de ésta: «Tengola
boca llena de tierra . . . Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados
de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar
... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes
que la taladran y devoran» (p. 118). Al dejar de alimentarse, al cesar
como personaje de la historia, al asumir (o comer) su propia muerte, Juan
Preciado adquiere el punto de vista, la distancia adecuada, para
transformarse en el escucha de las voces, en el narrador de la novela. Su
propia intervencion en la historia, al acostarse con la incestuosa, al
aceptar los alimentos terrestres que €sta le da, lo contaminan de una culpa
—culpa historica que toca a los actantes. Solo la muerte establece entre el
punto de vista del narrador y la historia que narra la distancia adecuada
para contemplar esa historia mas alla de una intervencion personal, de un
interés individualizado. Puede decirse que Juan Preciado se vuelve capaz
de acometer la narracion al desprenderse de los alimentos terrestres de la
historia. Su crisis personal, que lo hace pasar de héroe narrador a ser
simplemente narrador (muerto), es una peripecia que afecta directamente
al proceso de narracion, mas que a la historia, ya que la historia no es suya
(de Juan Preciado) sino indirectamente. Para escuchar las voces, para
volverse narrador efectivo y cabal, Juan Preciado renuncia a una historia
personal y, a través de su crisis de culpa, muere como héroe de la historia.
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En las voces no hay nada que comer, pero para escucharlas
cabalmente hay que haber asumido (comido) la propia muerte, librandose
de toda intervencion en la historia. Asumir la muerte que testimonian las
voces equivale — tanto para el narrador como para el eventual lector — a
evocar no los alimentos terrestres sino un deseo imposible — el de Pedro
Paramo por Susana San Juan -y un goce secreto — el que revela la voz de
Susana San Juan cuando se deja oir — después de la mitad de la novela.

Cabe sefalar aqui un primer contraste entre Dolores Preciado, la
madre del narrador, y Susana San Juan, la mujer que siempre ha deseado
Pedro Paramo, sin lograrlo jamas, ni siquiera cuando la hace su segunda
esposa.

Dolores — como su nombre lo sugiere — siempre ha estado ajena al
gozo. Desamada por Pedro Paramo, nos enteramos que ni siquiera intento
poseerla la noche de bodas. Eduviges Dyada, la anciana que acoge a Juan
cuando llega a Comala, fue una amiga de juventud de Dolores, que la
sustituyo en el lecho nupcial 1a primera noche, debido a que ésta estaba en
el periodo de menstruacion. Por Eduviges se entera Juan que Pedro ni
siquiera intentd poseer a su esposa — a la mujer que tenia a su lado,
incidentalmente y por sustitucion, Eduviges — durante la noche de bodas.
Dolores nunca conocio la realizacion de la pasion. Este hecho resulta
indicado por el agujero en el lugar del corazon que hay en el unico retrato
de ella que guarda su hijo: «Mi madre siempre fue enemiga de retratarse.
Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el
suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon
tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazon» (p. 10).
Dolores existe como la excluida, descartada. Existe al costado de la
pasion, como el sustituto de la mujer, no la mujer verdadera. No ha
accedido al goce de la posesion. .

Susana en cambio, que conoci6 la pasion no con Pedro sino con un
marido previo, Florencio, lleva «una luz en el lugar del corazon, en forma
de corazon pequefio que palpita como llama parpadeante» (p. 96). La voz
de Dolores, evocada por su hijo, trasmite una anticipacion de goce,
reflejada en sus recuerdos de Comala como tierra feraz que se leen soloen
la primera mitad de la novela, hasta el momento de la muerte de Juan
Preciado, y una sola vez inmediatamente después de la muerte de éste. A
partir de la muerte de Juan se comienza a oir la voz de Susana San Juan,
que evoca, no meramente la anticipacion de un goce, como la voz de
Dolores, sino un gozo pleno. También en el caso de Susana el punto de
partida es la evocacion de una naturaleza feraz. Asi comienza ella:
«Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos .. .» (p. 80). Sudiscursoinicial es similar
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al de Dolores, pero inmediatamente la naturaleza feraz se encarna en el
propio cuerpo de Susana: «Por la puerta abierta entraba el aire,
quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos»
(p. 80). La relacion entre naturaleza floreciente y cuerpo florido — por
Florencio marido de Susana — no ocurre en el caso de Dolores.

Dolores ha sido victima de su marido, Pedro, y agoniza pidiendo
venganza. Su hijo la escucha mientras vive, escucha la descripcion en voz
de ella de una Comala feraz. Mientras Juan Preciado esta vivo, es un
héroe con una mision a cumplir: busca vengar a su madre de un padre
malvado, y conoce la anticipacion de un goce en las descripciones que
hace ella de una Comala feraz. Susana, en cambio, se ubica por encima de
Pedro Paramo. El nunca ha podido lograrla, ni siquiera cuando la hace su
segunda esposa.

Susana es irreductible al orden represivo representado por Pedro,
porque esta loca. Su goce es secreto porque en rigor no tiene nombre, es un
goce sin padre y sin madre. Juan oye esta voz cuando ha muerto a su
condicion de hijo (tanto de Dolores como de Pedro), cuando ha disuelto
los lazos que lo atan a los deberes de la vida.

La venganza es el motivo del viaje de Juan a Comala. Pero también lo
es la anticipacion del gozo en las descripciones de la Comala feraz. Pero al
llegar alli renuncia a la empresa de vengar a su madre. Pedro Paramo ya
ha muerto. Y por otra parte, Susana, objeto de su deseo, le ha resultado
inaccesible, lo cual parece ser un castigo suficiente por sus maldades:
«Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo casandose con ese
mujer», o sea Susana (segunda esposa), observa una de las viejas del
pueblo (p. 115). Pedro Paramo no es s6lo padre y esposo de Dolores, sino
también amante desgraciado de Susana. La relacion entre Pedro y
Susana, ajena a la orbita del hijo — ajena a la historia de Juan Preciado -
constituye otro aspecto de Pedro, el cual, ademas de padre, es amante, y
este segundo aspecto solo lo puede captar Juan en tanto va muriendo
como hijo, en tanto va perdiendo su funcion inicial de actante en la
historia. Queda, en la segunda parte, s6lo como narrador, y narrador de
una historia que no le concierne: la de Pedro y Susana.

El segundo motivo del viaje de Juan a Comala es la anticipacion del
goce en la voz de su madre, la descripcion del pueblo feraz. Encuentra sin
embargo un «paramo,» que contrasta tajantemente con la descripcion que
hace 1a madre. Esta experiencia le resulta sumamente desconcertante, ya
que contraria su esperanza «de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de laesperanza que era aquel sefior Pedro Paramo, el marido de
mi madre. Por eso vine a Comala» (p. 7, yo subrayo). Juan piensa que ha
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llegado a un lugar equivocado, tal es su desconcierto frente a la
experiencia fantastica del pueblo silencioso, poblado por voces de
muertos y fantasmagorias:

Hubiera querido decirle (a mi madre): ‘Te equivocaste de
domicilio. Me diste una direccion mal dada. Me mandaste al
¢donde es esto y donde es aquello? A un pueblo solitario.
Buscando a alguien que no existe.” (p. 12)

Al viajar a Comala, Juan es un héroe con un motivo (vengar a la madre)
que ademas piensa encontrar la tierra feraz que ella le ha descrito. Llegar a
Comala es para él una experiencia fantastica. Encuentra desolacion y
ruinas y se ve confrontado con voces y apariciones de muertos. Las
expresiones de su asombro se multiplican: «yo no supe qué pensar»
(p. 14); «yo creia que aquella mujer estaba loca» (p. 15); «una sefiora . . .
desaparecio como si no existiera» (p. 12); «cada vez entiendo menos»
(p. 57). La identidad de Juan se desagrega, y después del episodio con la
incestuosa, muere. Y es a partir de la muerte que adquiere la perspectiva
necesaria para narrar la historia de Comala. Es a partir del fin que puede
tomar en cuenta adecuadamente la funcion de cada cual en la historia del
pueblo. La experiencia de 1a muerte es parte integral de la historial porque
es en la muerte que el destino de cada cual encuentra su proyeccion
decisiva. El deseo consiste en la vida pero su finalidad es un gozo
aniquilador que solo alcanzan cabalmente dos mujeres en la novela:
episodicamente la sobrina del padre Renteria cuando la posee el hijo
consentido de Pedro, Miguel Paramo:

lo senti encima de mi (cuenta la sobrina) y que comenzaba a
hacer cosas malas conmigo. Crei que me iba a matar. Eso fue lo
que crei, tio. Y hasta dejé de pensar para morirme antes de que
él me matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo. Lo
supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba
por la ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habia
dejado de existir (p. 31).

Pero quien insiste reiteradamente en este gozo equivalente a la aniquilacion
es Susana. Fuera de estos momentos de aniquilacion la vida es para ella
un «pecado» y solo cree en el «infierno» (pp. 113-114).

En tanto héroe vengador en la historia, Juan Preciado es reemplazado
por el arriero Abundio — el cual también es hijo de Pedro. Abundio, que
acompaiia a Juan al pueblo, resulta ser, al menos parcialmente, un doble
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suyo. Cuando viajan juntos se indica su proximidad: «los dos ibamos tan
pegados que casi nos tocdbamos los hombros» (p. 9). También hay que
decir que si Juan es el narrador de la historia, Abundio cumple una funcion
equivalente en relacion a los habitantes de Comala, ya que, segun
Eduviges Dyada, €l «era quien nos acarreaba el correo» (p. 20). Abundio
se vuelve sordo cuando un cohete explota cerca de sus oidos. Antes del
accidente — segun explica Eduviges — «era un gran platicador», pero
después dejo casi de hablar (aunque seguia acarreando el correo). Este
episodio figura la muerte de Juan, quien sufre un percance auditivo
similar: «me mataron los murmullos», declara (p. 62). Y si Juan habla
antes de morir, casi deja de hablar después de su muerte, como Abundio
después de la sordera. Puede decirse entonces que si Juan es al pincipio
héroe vengador y narrador, Abundio es correo y vengador efectivo.
Suplanta a Juan en tanto vengador del padre, mientras Juan, en la muerte,
cumple plenamente con su mision de narrador, desaparece como
identidad para volverse una caja de resonancia de las voces de Comala.

Los dobles son variantes que permiten la diferenciacion de funciones
inicialmente adjudicadas a un solo personaje. En el caso de Juan, las
funciones de héroe vengador y de narrador coinciden en la primera mitad
de la novela. En la segunda mitad, esas funciones se distribuyen entre
personajes diferentes: Juan y Abundio. Esta separacion de funciones pone
de manifiesto la virtud catartica o purgativa del texto, en contraste con el
«sonido y la furia» de la historia que narra.

La separacion en dos personajes de vengador y narrador (Abundio y
Juan) se lleva a cabo a través de la muerte de Juan y la sordera de
Abundio. Esta division del personaje en dos funciones, division del sujeto
entre alguien que mantiene su identidad (el vengador) y alguien que la
pierde (el narrador), es vivido por Juan como un proceso sumamente
angustiante: el de su propia muerte, a través de una crisis de culpa. Pasa a
adquirir la misma culpa del padre; traicionar a su madre deseando a otra
mujer. Es cierto que en su caso lo que se percibe en el texto es la angustia
del personaje. Esa angustia no supone haber gozado, sino haber
anticipado el goce. Juan se acuesta con la incestuosa y todo lo que se
registra es repugnancia por parte de Juan frente a la situacion:

La cama era de otate cubierta con costales que olian a orines,

como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una

jerga que envolvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que

se habia endurecido como lefio . . . Y el sudor. El cuerpo de

aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se

desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de
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lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ellay
me falto el aire que se necesita para respirar . . . De su boca
borbotaba un ruido de burbujas muy parecido del estertor (pp.
59, 61).

La novela comienza con la muerte de la madre. Pero el «estertor» aqui
corresponde a la mujer incestuosa y al mismo Juan Preciado, que se muere
de angustia. Al morir la madre, Juan con toda inocencia va a Comala
cumpliendo el pedido de venganza de la madre. Pero a través del
encuentro con la incestuosa Juan pierde la inocencia. También él es
culpable. Y aqui termina el periplo de Juan. En la tumba alcanza una
distancia definitiva en relacion a la historia, y la tranquilidad, el
desprendimiento con respecto a los hechos que le permite ser unescucha o
caja de resonancia de las voces. Al morir, pierde todo interés estricta-
mente personal en el asunto, carece de identidad, y, jugando asi el rol de
muerto, puede prestar un oido atento al discurso de los demas personajes,
mas alla de sus moviles personales.

De ahora en adelante, su participacion en el gozo y su consideracion
del deseo ocurriran por interpdsita persona. Su pérdida de personalidad
asegura la unidad del texto, el hecho de que las voces se entrelacen para
constituir la historia completa de Comala. La pérdida de su rol como
actante asegura su funcion de narrador o escucha de las voces: recoge y da
unidad a esos murmullos deshilachados, que exigen ser tomados en cuenta
por alguien para alcanzar subsecuentemente la paz del olvido. Al morir,
Juan deja de ser amigo de si mismo, deja de favorecer sus propios intereses
(o inocentes: vengativos; o culpables: libidinosos), y puede asi ser amigo
de los demas, prestarles un oido atento. Esta peripecia ocurrida a Juan,
la de su muerte, pone en claro la literariedad del texto, la funcion de la
narracion en relacion a la historia. En nuestra experiencia, el texto se
aparta de los fenomenos de habla por este rasgo, de que no favorece sus
propios intereses. Un texto, a diferencia de un individuo actuando en el
mundo, no defiende intereses partidarios, de un individuo o de un grupo.
No defiende intereses personales porque carece de personalidad, de una
orbita de interés personal. De ahi procede la virtud catartica, purgativa,
del texto, es decir, su literariedad. Tanto Juan Preciado como la narracion
que su muerte hace posible exponen la condicion del hablante mas alla del
«sonido y la furia» de la historia, en la cual cada quién esta enredado en
competencias de intereses.

Es asi que el narrador muerto, y la narracion que su muerte hace
posible, permiten apreciar la figura de Pedro Paramo no sélo como padre
opresor, sino también como amante, como héroe sentimental que a través
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de su vida desea un objeto imposible. Y permiten ademas escuchar a
Susana San Juan para penetrar, dentro de lo posible, en el secreto de su
£0zo.

El proceso por el cual Juan Preciado alcanza su muerte, la pérdida de
identidad, esta jalonado por las sorpresas fantasticas que encuentra en su
viaje a Comala. Se trata del viaje a una comarca desolada, un teatro de la
memoria en el cual la puesta en escena es sorpresiva, rebasa los calculos
de Juan Preciado. Su horizonte de narrador rebasa sus calculos como
héroe de la historia. Este héroe, inocente al comienzo, culpable en su
muerte, es sacrificado al horizonte de la historia de Comala, que lorebasa.
Esta perspectiva despersonalizada le permite contemplar a Pedro
Paramo, no solo como padre opresor, sino como nifio enamorado. En las
primeras escenas en las que interviene, Pedro es un nifio que juega con
Susana o que la evoca cuando ésta ha partido del pueblo. Su encuentro
con Susana es evocado por €l durante el resto de su vida, hasta el momento
de 1a muerte. Por otra parte, el gozo de Susana se concibe, desde la muerte
(del narrador) como un gozo de muerte, como un reversode la vida —que la
realiza cabalmente al aniquilarla.

Al separarse héroe vengador y narrador muerto, Pedro Paramo
aparece no solo como padre, sino también como amante. En tanto efigie
paterna es el obstaculo que se opone entre amante y amada: por ejemplo,
¢l ha mandado erigir ese lienzo o muro de piedra que su hijo Miguel
pretende saltar a caballo para acortar la distancia que la separa de sunovia
de Contla, a la que pretende robar de junto a un padre enfermo, padre que
la novia no se resigna a abandonar. Miguel, al querer saltar el muro u
obstaculo paterno cae del caballo y muere. El padre es un limite entre la
vida y la muerte, o es un limite cuya transgresion se paga con la muerte.
Pero al mostrarse frente al narrador muerto como amante — de Susana —
también él, Pedro, debe enfrentarse a otro padre, que oficia a su vez de
obstaculo: es el padre de Susana, a quien €l manda matar. El se figura que
Bartolomé es el impedimento para unirse con la amada.

En principio el padre es aquél a quien la madre remite para que el hijo
tome venganza, ya sea vengando en el padre la muerte de la madre (caso
de Juan Preciado); ya sea para que el hijo se vengue de la muerte del padre:
éste es el caso de Pedro Paramo mismo, el cual, siendo nifio, recibe por su
madre la noticia de la muerte del padre. En cuanto llega a mayor, Pedro,
para vengar el asesinato de su padre por un desconocido, mata a casi todos
los concurrentes de la boda en que tuvo lugar ese crimen.

Pedro Paramo, en tanto efigie paterna, constituye el obstaculo
alrededor del cual gira la mision vengativa del hijo. La madre remite el hijo
al padre: ese movimiento es el punto de partida de la novela. En
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tanto padre y seror, Pedro resulta particularmente tiranico, cruel, in-
escrupuloso. Es un obstaculo colosal: es el lienzo o muro de piedra
frente al que tropieza el caballo de Miguel, es el monton de piedras que se
derrumba al final del libro. Pero sin ese coloso no habria mundo
propiamente dicho, porque la madre remite al padre inevitablemente. La
madre implica al padre, habla de €él. De esa referencia, y en torno a ella, el
hijo recibe o0 asume una mision de venganza. Adquiere identidad propia en
cuanto vengador: quiere vengar el dolor, el sufrimiento de la madre
causado o bien por la crueldad del padre o bien porque el padre ha sido
asesinado. La madre remite siempre al padre, la mision del hijo es siempre
vengativa, pero el motivo de esa venganza es ambiguo: o bien el padre es
culpable (caso de Pedro frente a Dolores), o bien el padre es victima (caso
del padre de Pedro Paramo: en ese caso el hijo también esta vengando el
sufrimiento de la madre, pero actua contra terceros, los asesinos de su
padre). La lealtad entre madre e hijo tiene como premisa el sufrimiento de
lamadre: sila madre gozase en vez de suftrir, se haria complice del crimen.
Se ve entonces que la posicion de la madre entrafia una doble con-
sideracion: remite necesariamente al padre, pero no es complice sino
victima del crimen que denuncia.

De hecho, es el sufrimiento de 1a madre lo que convierte su necesario
remitir al padre en la denuncia de un crimen. Sin sufrimiento materno,
¢como podria afirmarse que lo hecho por el padre o al padre es un crimen?
Su remitir al padre se quedaria en mera indicacion, subordinacion (de la
madre) a ese remitir (al padre). Mas alla, pues, del tipo de crimen
cometido (por el padre o contra el padre), que el hijo debe vengar, la
condicion para que ese crimen exista parece ser el sufrimiento de la
madre. Sila madre no sufriese (pongamos el caso de la madre de Hamlet),
entonces se necesitaria una denuncia directa del padre como victima del
crimen que se ha cometido contra €l (esta vez con la complicidad de la
madre). Pero dada la ambigiiedad del crimen alrededor del padre (€l
puede ser o bien criminal o bien victima), tampoco éste —en el caso de la
novela que comento — estaria autorizado para hacer la denuncia. Si la
madre no sufriese no estaria denunciando un crimen, y por lo tanto se
correria el riesgo, cabria pensar en la posibilidad, de que el crimen fuese
una invencion del hijo.

Para que el hijo justifique su movil de venganza tiene que recurrir—en
esta novela — al sufrimiento de la madre, por lo cual el hijo no podra
aceptar nunca entonces que la madre goce. La que podra gozar no sera la
madre sino una mujer sin hijos: Susana San Juan. También entran en esta
categoria de mujeres sin hijo sujetas a gozo eventual: la incestuosa con la
que se acuesta Juan Preciado y la sobrina del padre Renteria con la que se
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acuesta Miguel Paramo. Pero no esta claro en estos dos ultimos casos si
las mujeres gozan. Estan sin duda cercanas a la muerte (la sobrina se
siente morir, la incestuosa respira en estertores), pero lo que predomina
cuando se habla de ellas es la tonica de angustia.

A través de la visita a Comala y de su muerte, Juan descubre que
Pedro no es solo un padre tiranico sino un amante desgraciado. Segun esta
optica, Pedro no es solo el obstaculo (entre amantes, entre Miguel Paramo
y su novia de Contla), no es solo aquél a quien la madre remite
necesariamente y frente al cual el hijo ha de vengar agravios. Pedro
también ha tenido una madre y un padre, también ha sido un hijo
vengador. Una vez cumplida su mision, se ha transformado €1 mismo en
efigie paterna, en duefio de las tierras de la Media Luna. Pero mas alla de
su definicion en términos del triangulo familiar, Pedro es un amante
desgraciado. Como amante, combate otro padre, el de Susana, Bartolomé
San Juan, y lo mata. Ese crimen no le sirve para obtener a Susana, pues
ésta se sustrae a €l a través de su locura. De hecho, Susana San Juan se
mantiene al margen y por encima del orden presidido por el padre.
Mientras las madres remiten necesariamente a los padres, estan
subordinadas a ese orden y asi lo indican a sus hijos; la mujer sin hijos,
Susana, alcanza un goce desconocido para las madres, por un lado, y deja
de estar subordinada a su propio padre o al cacique Pedro, por otro.

Dolores evoca el paisaje feraz de Comala y ella misma es fructifera:
da a luz un hijo. Sin embargo, sufre. Pedro, dueiio de Comala, es quien
cultiva esa tierra feraz. Pero para hacerlo, necesita una lluvia que solo
ocurre en relacion a Susana. Cuando Pedro evoca a Susana, esta
lloviendo en Comala:

-El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del
patio. Sonaba: plas, plas, y luego otra vez plas, en mitad de una
hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura
de los ladrillos . . . Pensaba en ti, Susana (habla Pedro). En las
lomas verdes. (pp. 15, 16)

Cuando Susana muere, en cambio, Pedro deja que la tierra se arruine:

Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios . . . mirando el
camino por donde se la habian llevado al camposanto .

Desalojo sus tierras y mando quemar los enseres . . . Desde
entonces la tierra se quedo baldia y como en ruinas. (p. 84)

Dolores tiene un hijo gracias a que es fecundada por su marido, Pedro.
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Pero Pedro recibe su inspiracion de la mujer inaccesible que ama, Susana.
Por ella llueve en Comala. Susana, que no tiene hijos, resulta sin embargo
la fuente de 1a fecundidad, pues tiene el secreto de un gozo que Dolores no
comparte, por un lado, y que alimenta el deseo de Pedro, por otro. El ciclo
de fructificacion de Comala no depende, pues, de la madre, sino de una
mujer sin hijos que sirve de inspiracion a Pedro.

Esa mujer no sirve tampoco a la satisfaccion de Pedro. Para eso tiene
él innumerables sirvientas, que le procuran placer. Susana en cambio
sostiene su deseo. Es la unica mujer insustituible, la que goza mas alla de
todo placer del hombre, y atraviesa el orden paternal gracias al secreto de
su gozo.

Al morir, Juan deja de lado la mision que le confiere identidad
(vengar a su madre frente a su padre) y penetra un paso mas en la
economia climatica de Comala. Al perder su identidad descubre el coloso
paterno bajo el aspecto de amante desgraciado, como héroe de historia
sentimental, presa de un deseo imposible. Advierte asi una carencia en el
padre todopoderoso. Dolores estd subordinada a Pedro, pero Pedro esta
subordinado a Susana. Esta segunda relacion rebasa el triangulo familiar.
Susana es una loca que no reconoce a su propio padre, y el asesinato de ese
padre, Bartolomé, no sirve para nada. El gozo de Susana — que equivale a
la aniquilacion —no tiene ni padre ni madre. Es madre y padre de si mismo.
Tampoco tiene hijos. Desde esa posicion marginal al orden paterno
alimenta el deseo de Pedro como amante desgraciado que aspira ala unica
mujer que no sea sirviente de su placer, a la unica mujer insustituible, a la
imposible Susana, sustraida del orden que él preside, que el padre (€l o
Bartolomé) preside.

Del gozo de Susana no le toca al padre (a Bartolomé) mas que las
cenizas. Cuando nifia, su padre la habia hecho descender a un pozo, atada
de una cuerda, para recoger alli algun tesoro. Lo unico que le trae Susana
al reemerger son los huesos de un hombre. Susana alimenta el deseo de
Pedro. Cuando €l la evoca llueve en Comala; cuando ella muere
sobreviene la desolacion. Pedro se ha hecho sefior de la tierra, pero no
alcanza aquello que desea. Para obtener a Susana, ha acumulado podery
posesiones. Pero su sefiorio mundano no sirve de nada. Juan no necesita
vengarse: Pedro ha recibido su castigo.

Juan, al morir, no solo pierde su identidad de héroe vengador: pierde
hasta su diferencia de sexo: neutro, yace bajo tierra abrazando a Doroteo/
Dorotea, esa mujer viejisima que €l confunde con un hombre: «-Tienes
razén, Doroteo. ¢,Dices que te llamas Doroteo? — Da lo mismo. Aunque
mi nombre sea Dorotea. Pero dalo mismo» (p. 62). Ademas, en vez de ser
un hijo en brazos de sumadre, es él quien tiene a esa anciana en sus brazos:

123

This content downloaded from
190.46.241.40 on Thu, 19 Sep 2024 19:41:55 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



«Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus
brazos», le dice Dorotea a Juan (p. 65). Puede decirse que a pesar de que
Dolores ha muerto al principio de 1a novela, el hijo no admite la muerte de
la madre hasta que €l mismo muere. En las primeras paginas del libro, la
voz de Dolores acompafia a Juan en su descenso a Comala: «‘Estaré mas
cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.” Mimadre ...
la viva» (p. 12). Es como si Dolores, que no ha gozado, tampoco hubiera
muerto. Después de morir, Juan piensa que el ha muerto en lugar de ella:
«Mi madre, que vivio su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que
ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mando a mi en su
lugar» (p. 69). Es que la muerte de Dolores meramente prolonga su vida
de sufrimiento y consagra la mision que el hijo ya habia recibido aun antes
de morir la madre: vengarla frente al padre. La muerte de Dolores no le
enseiia nada al narrador: meramente consagra su mision de hijo, de héroe
vengador. La experiencia que resulta iluminadora para Juan no es pues la
muerte de la madre, sino su propia muerte. Al morir, Juan pierde su
identidad de hijo: es madre/padre para Doroteo/Dorotea/ su propia
madre anciana que toma refugio en sus brazos, como si €l fuera genitor y
ella hija.

Eduviges Dyada, doble o sustituto de Dolores Preciado en la nocha
de bodas y en la Comala funebre (es ella quien aloja a Juan a su llegada al
pueblo), da a Juan la clave de su transformacion, de la peripecia central
que es la muerte del narrador: «todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si tu quieres, forzarlo a
disponer antes de tiempo» (p. 15). Eduviges no es la madre viva que exige
del hijo una mision vengadora. Ella también es la madre de Juan:
«Perdoname que te hable de tu; lo hago porque te considero mi hijo», le
dice Eduviges (p. 15). Pero no le exige una mision de personaje en la
historia, sino que lo inicia en una muerte voluntaria, que seria también la
muerte de la voluntad vengadora («todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera»).

Mediante esa muerte Juan crece por sobre su madre muriente, rebasa
su horizonte de héroe vengador y como narrador muerto se confunde con
el horizonte de la historia de Comala, que incluye el deseo de Pedro y el
gozo de Susana. Gracias a esa muerte la novela deja de ser una aventura
vengadora (del hijo contra el padre) y se transforma en sentimental: Pedro
es un amante desgraciado y Susana la mujer completa e inaccesible en su
gozo. Se plantea en esta trasmutacion de la historia el rebasamiento —no la
supresion — del orden paterno por la locura de Susana que lo atraviesa.
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Gracias a su muerte, el narrador se enfrenta con la segunda fase de una
economia climdtica. Ha nacido la narracion sentimental.

NOTA

1 Juan Rulfo, Pedro Paramo (México: Fondo de Cultura
Economica, 1975) p. 10. En adelante cito esta edicion.
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