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2.0. PEDRO PARAMO 
Y LA TRADICIÓN CULTURAL 
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PEDRO PARAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE 

REALISMO MÁGICO Y AMBIVALENCIA 

Cincuenta años después de la publicación de la novela de Juan Rulfo, y en 
el marco de este coloquio celebratorio, una se pregunta, no sin un pudor 
más que prudente: ¿puede decirse a estas alturas algo más de Pedro Páramo? 
¿Puede sumarse algo a una exégesis cuya abundancia es proporcional a la 
brevedad del texto? Por suerte, como sucede con los clásicos, es posible calcu­
lar la relevancia de una obra literaria de acuerdo con su permanencia en el 
imaginario colectivo, y también, con la oportunidad que nos brinda para ac­
tualizar su lectura al hilo de un tiempo nuevo. Y este es el caso, precisamente. 
Aunque hayamos analizado su lengua, escudriñado su estructura, profundi­
zado en sus personajes, investigado las resonancias de su espacio literario o 
desentrañado las complejas voces narrativas de Pedro Páramo, no todo está 
dicho y todo está por decirse. Porque en lugar de envejecer, los clásicos de la 
historia literaria se crecen con el tiempo y, en su calidad de universales, con 
él acrecientan su sentido y se enriquecen. Sólo los clásicos pueden salvarse 
de la muerte -y qué curiosa paradoja es ésta, tratándose de un texto donde 
todo está muerto, salvo el mismo texto. 

Mucho ha llovido, como sabemos, desde 1955. Y entre las gotas del 
aguacero algunas se me antojan especialmente interesantes para abordar, 
aquí y ahora, emplazados en el pórtico de un siglo nuevo, una lectura de 
Pedro Páramo que enfatice la actualidad y universalidad de algunos de sus 
célebres hallazgos, profundamente imbricados entre sí: de un lado, su lengua 
breve y lacónica, recuperadora de la belleza del habla popular y restaurado­
ra de la historia local; de otro, y elevada sobre esa particular semántica, su 
mirada reunificadora de dualidades y oposiciones, abierta al sexto sentido de 
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140 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

sus personajes femeninos y portadora de lo que Pániker llamaría una "filoso­
fia de la complejidad ambivalente". Enseguida volveré sobre ello. 

Antes, quisiera destacar otra paradoja en cuyo contexto se enmarca esta 
lectura de Pedro Páramo. Se trata de la vigencia del "realismo mágico", un dis­
curso que, a la luz de la llamada narrativa posmoderna, parecía finiquitado y 
que, sin embargo, reapareció en el centro de la escena en las últimas décadas 
del siglo XX. Fue en los años noventa cuando el realismo mágico vivió su 
periodo internacional más popular, gracias a la adaptación cinematográfica de 
Úl casa de los espíritus ( 1993), Como agua para chocolate ( 1992) o Santitos ( 1999), que 
convirtieron el modelo narrativo en un fenómeno de masas. Fue también en las 
últimas décadas cuando, lejos de extinguirse, el realismo mágico encontró con­
tinuidad y éxito en autores como Salman Rushdie (Children if Midnight, 1981) o 
el ugandés, radicado en Holanda, Moses Isegawa (¡1/ryssinian Chronicles, 2000), 
ambos interesados en el método integrador del realismo mágico, y dispuestos 
a ejercer su épica afirmación de la identidad postcolonial, mediante un estilo 
capaz de encajar las piezas de su configuración híbrida y mestiza. Del mismo 
modo, la reflexión teórica sobre el realismo mágico ha reverdecido en los deba­
tes culturales de los últimos años, sobre todo en el pensamiento finisecular que 
sospecha de las construcciones hegemónicas erigidas desde una excluyente con­
ciencia occidental. En este ámbito la discusión es intensa, y a veces, polarizada: 
unos subrayan que el realismo mágico obedece a un programa eurocéntrico 
que sólo consume y valora su lado exótico, relegándolo a una suerte de solución 
sentimental para la sociedad altamente industrializada de Europa1; otros, en 
cambio, positivizan precisamente ese anhelo postindustrial y entienden que la 
fascinación por la otredad y ese "deseo de reencontrar y reconocer algo remoto 
y familiar a la vez", paralelo al gusto por las antigüedades y por lo étnico, es 
un factor dinarnizador, argumentando que "las transgresiones culturales han 
provocado los más espectaculares florecimientos en la cultura"2• Para algunos, 
ciertas proyecciones del surrealismo en la escritura latinoamericana -"mitos", 
"indigenismos", "realismos mágicos"- son desafortunadas en tanto contribu­
yen a ensalzar la "irracionalidad" y el "primitivismo", perpetuando la noción 
sospechosa y maniquea de "subdesarrollo"3; para otros, sin embargo, el papel 

1 RAFAEL Gunf.RREZ GIRARDOT, "Cómo se lee la literatura latinoamericana en Europa", Camp 
de l!arpa, 1978, núms. 55/56, pp. 57-66. 

2 GusTAV SIEBENMANN, "La aporía de la valoración intercultural. El caso de los germanos ante 
los hispanos", en Ensayos de literatura hispanoamericana, Taurus, Madrid, 1988, pp. 11-30. 

3 Es la postura de GUTIERREZ GIRARDOT (véase art. cit. y también ':-\mérica sin realismos mági­
cos", Qjtimera, 1985, núms. 46/47, pp. 91-99). 

This content downloaded from 
�������������190.46.241.40 on Thu, 19 Sep 2024 19:50:29 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



PEDRO P.ÁRAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE 141 

ideológico de la vanguardia francesa fue altamente relevante en el proyecto cul­
tural de América Latina4• 

Es cierto que la celebración del exotismo y del realismo mágico por parte de 
la civilización europea puede ser peligrosa en tanto sirva para legitimar el papel 
subordinado del continente en la rutilante dominación del canon occidental; de 
hecho, el escaso éxito que han tenido las reflexiones culturales de Ángel Rama, 
si se compara con el alcanzado en el dominio latinoamericanista de los últimos 
años por las de Said, Bhabha o Spivak, es un síntoma de ese dominio y ejemplo 
de la colonización que en el nivel académico desoye a las voces periféricas que 
hablan desde el Tercer Mundo5• Pero los conocidos "post" de las últimas déca­
das (postmodernidad, postoccidentalismo, postorientalismo, postcolonialismo) 
han contribuido "a la restitución de las historias locales como productoras de 
conocimientos que desafían, sustituyen y desplazan las historias y epistemolo­
gías globales"6, y es a la luz de este presupuesto que el fenómeno magicorrealista 
se sitúa de nuevo en el centro del debate. Los estudios subalternistas, interesados 
en una lectura en reversa de todo el aparato cultural occidental, se mueven 
hacia una teoria de la recepción y la interpretación, terrenos donde el realismo 
mágico tuvo ya una presencia importante, agazapado en la famosa dialécti­
ca América versus Europa y en ya clásicas preguntas (del tipo ¿lo mágico lo es 

• Esta es la tesis de ÁNGEL RAMA en su conocido Transculturación namztiva en América Latina (Siglo 
XXI, México, 1982); un volumen, por cierto, donde coloca a Juan Rulfo como uno de los grandes trans­
culturadores de América Latina. 

5 W ALTER MIGNOLO, "Colonial and postcolonial discourse: Cultural critique or acadeinic co­
lonialism?", Latin American Resemch &uiew, 28 (1993), pp. 120-134. Al respecto, ALFoNso DE ToRO se 
pregunta: "¿por qué los latinoamericanistas que hablan del y desde el centro no se impusieron en sus 
trabajos sobre Latinoamérica?" ("La postcolonialidad en Latinoamérica en la era de la globalización. 
¿Cambio de paradigma en el pensainiento teórico-cultural latinoamericano?", en El debate de la postco­
lonialidad en Latinoamérica, eds. A. Y E DE ToRO, Iberoamericana, Madrid, 1999, p. 65). Otros irán más 
lejos, subrayando la inmadurez, prejuicios y complejos de los actuales pensadores latinoamericanos: 
"No trato de idealizar con un criterio esencialista el valor de nuestros pensadores, pero mal podria lla­
marse estudiosos del pensamiento americano quien no los lea y respete. Esa es una cuenta pendiente 
que tenemos en el presente todos los intelectuales latinoamericanos: aún no hemos sabido sintetizar 
adecuadamente el pensainiento de nuestros pensadores. No hemos sabido pensar su pensainiento con 
la seriedad que se merecen e integrarlo a nuestra filosofía de América [ ... ] . Por lo tanto, este pensa­
Iniento queda como un pensamiento subestimado y ancilar [ ... ]. Sin duda que es posible pensar a un 
Alberdi, un Justo Sierra, un Mariátegui, un Kusch, con la Inisma seriedad con que uno cree merece 
pensarse a un Derrida, un Lyotard, un Said o Bhabha. Y como tarea intelectual deberla ser la primera 
a realizarse y no la última" (ALIIEKIU JuuAN PÉREZ, "El postcolonialismo y la inmadurez de los pensa­
dores hispanoamericanos", en El debate de la postcolonialidad en Latinoamérica, p. 203). 

6 WALTER MIGNOLO, "Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina", Teorias sin dis­
ciplina (latinoamericanismo, postcolonialidad y globalización en debate), eds. S. CASTRo-GóMEZ y E. MENDIETA, 
Porrúa, México, 1998 (cito por la ed. en línea que puede consultarse en: http:/ /ensayo.rom.uga. 
edu/ critica/ teoría/ castro/ Inignolo.htm). 
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142 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

para los lectores de ambos continentes?). La teoría postcolonial, por su parte, 
propicia una lectura descolonizadora del realismo mágico enfrentándose a la 

dialéctica entre Primer y Tercer Mundo y reacciona contra su canonización 

internacional al observar que su discurso se propone como forma paradigmá­
tica de la literatura tercermundista. En este punto, las posturas se polarizan 
y recelan mutuamente de sus puntos de vista, de modo que unos niegan el 

magicorrealismo por su parentesco con los discursos académicos de Occidente 

y sus consabidas estrategias editoriales y otros, por su parte, lo exhiben como 
símbolo de la otredad, afirmando positivamente su irracionalismo, factor que 

ocasiona no pocos problemas porque lo que se asume como propio resulta 
ser, en términos eurocéntricos, un síntoma bárbaro, la representación del sub­

desarrollo. En realidad, este es el centro de toda discusión sobre el realismo 
mágico, en cuyo vórtice confluirán los fantasmas de una prolongada exclusión 
histórica, asentada en los términos de la civilización y la barbarie. 

Ahora bien, tal como explica Walter Mignolo, en sintonía con el nuevo pa­

radigma, si la civilización negó poder de conocimiento a la barbarie, ésta se in­
corpora y se revela en los términos ocultos y negados, pero "no reivindicando su 

opuesto ~a barbarie) sino reivindicando la fuerza de la frontera", y generando 

"un nuevo espacio de reflexión que mantiene y trasciende el concepto moderno 
de razón, enquistado en la ideología de las ciencias sociales en complicidad con 
los diseños de la expansión colonial"7• Ese nuevo espacio será necesariamente: 

una epistemología de frontera desde varios espacios del Tercer Mundo confi­

gurado por diferentes legados coloniales, para el conocimiento y la civilización 
planetaria (no una epistemología sólo para los marginados, o "del Tercer Mun­

do para el Tercer Mundo", lo cual mantiene la hegemonía y universalidad del 

conocimiento producido en el no-lugar y en la objetividad de los proyectos 
imperiales )8 . 

El realismo mágico, como se sabe, se distingue como el discurso que une 
lo real y lo fantástico, lo maravilloso y lo cotidiano, homologando ambos 

niveles en un plano de igualdad, y poniendo en juego ingredientes que, no 
por casualidad, han estado presentes en momentos cruciales de la moder­

nidad. El "irracionalismo" y la "identidad", postulados como movimientos 

7 l. W ALLERSTEIN el al., Open the Social Sciences. Report if the Gulbenkian Commision on the restructuring if 
the Social Sciences, Stanford U niversity Press, Stanford, 1996 citado por W MiGNow, "Postoccidenta­

lismo: el argumento desde América Latina", p. 6. 
• W. MIGNow, "Are subaltern studies postmodern or postcolonial?", Dispositio, 1996, núm. 46, 

citado en "Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina", p. 10. 

This content downloaded from 
�������������190.46.241.40 on Thu, 19 Sep 2024 19:50:29 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



PEDRO PARAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE 143 

contraculturales, aparecieron con fuerza en la vanguardia y en las formas 
socioliterarias de los años sesenta, demandando frente a la lógica raciona­
lista un pensamiento mágico, que va desde las acciones más delirantes del 
surrealismo hasta el magicorrealismo, donde dejaron ya de apreciarse las 
diferencias entre lo real y lo extraordinario. Sin embargo, conceptos como 
el "irracionalismo" aún despiertan recelos y convocan múltiples fantasmas, 
pues se asocian a la superstición y al subdesarrollo, una especie de utopía 
del atraso que le despoja de su fuerza y desconfía del humanismo que quiere 
enlazar con el origen9• 

Pero hay otros modos de encajar esa "utopía del atraso" en el mapa 
planetario de estas horas, interpretando el proyecto magicorrealista desde 
una mirada desprejuiciada y fronteriza que, sin olvidar el contexto donde 
esta literatura se produce, valore la aportación de una forma artística que 
anuncia en su retórica contenidos nuevos: el pensamiento no diferenciado 
de la mentalidad primitiva se traduce en una perfecta homología entre lo 
mágico y lo cotidiano y, en el marco del multiculturalismo y del reciente 
debate filosófico, el pensamiento que no establece diferencias es el que nos 
permite, precisamente, apreciarlas en un plano de igualdad. Se puede, por 
tanto, ser escéptico frente al realismo mágico si se sigue leyendo el fenóme­
no como una mercancía en el juego espiritual de ofertas y demandas entre 
América y Europa, donde la primera satisface el vacío de la industrializa­
ción y la nostalgia occidental. Pero podrá confiarse en su proyecto cultural 
si, por el contrario, la discusión se desplaza hacia otras dimensiones, a mi 
juicio más productivas, no tanto por los resultados del debate como por el 
debate mismo. Este es el caso si se ubica la propuesta magicorrealista en la 
sensibilidad de fin de siglo, porque en el tránsito del XX al XXI los nuevos 
paradigmas apuntan hacia un nuevo punto de vista conciliador y fronterizo, 
que busca la totalidad del conocimiento restituyendo la otredad y apostando 
por la mentalidad "retroprogresiva" -término con el que Pániker define a 
la civilización postmoderna-10, y que quiere conciliar contrarios o anular 
estereotipos, celebrando la diversidad y el hibridismo. El filósofo apunta que 

9 Para GuTIÉRREZ GIRARDOT, por ejemplo, "en la literatura latinoamericana del 'boom' y sus 
adyacentes se vio un gesto de protesta, el anuncio de un nuevo humanismo, la génesis de un nuevo 
mundo, la recuperación del mito, el advenimiento de la imaginación, la salvación de la magia, en 
una palabra, todo lo que había muerto en las sociedades altamente industrializadas. En el fondo, 
tras el rostro aparentemente revolucionario que se le construyó a la literatura latinoamericana, se 
ocultaba el pasado irracionalista que volvia a surgir" ("Cómo se lee la literatura latinoamericana en 
Europa", p. 63). 

10 S. PÁNIKER, Ensqyosretroprogresi:vos, Kairós, Barcelona, 1987. 
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144 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

la conciencia mística, presente en el paradigma postmoderno, no implica 

un retroceso, sino al contrario, un paso hacia el frente, una respuesta a la 
crisis de las instituciones religiosas y la superación de la ideología tradicional 

que éstas encarnan, una honda actitud crítica capaz de sortear los códigos 
y discursos interpuestos, una "filosofia de la ambivalencia" que "concilia la 
planetización de la especie con el vigor de lo local", que "apunta a la diver­
sidad y a la convivencia articulada de los antagonismos", consciente de que 

"no hay progreso sin regreso, que no hay singularidad sin generalidad" y 

que "nos enseña, en fin, que la salud está en ser retroprogresivos, en avanzar 

simultáneamente hacia el futuro y hacia el origen"11 • Para espíritus temero­

sos, el filósofo añade que este regreso al origen no implica una recaída en 
la magia o en el irracionalismo, porque el proceso no es anti-racional sino 
post-racional; no es excluyente de la razón, sino inclusivo, reparador de la 
ambivalencia y la frontera. 

A la luz de estas reflexiones, puede entenderse ahora la pervivencia de la 
fórmula magicorrealista no como la forma simbólica negativa de la otredad 

hispanoamericana, ni como el fantasma de un irracionalismo primitivo; an­

tes bien, la poética integradora de su escritura, la homología que establece 
entre los planos diversos de la realidad, el particular mestizaje entre lo anti­
guo y lo nuevo, capaz de convocar emociones familiares en el lector universal 
y el interés entre narradores de distintas geografias, son signos de su proyecto 
"ambivalente". Si el gran cambio cultural, como aventura Pániker, es retro­
progresivo, el realismo mágico puede leerse como uno de sus más éxitosos 
vehículos formales. Resistiendo el rechazo y las sospechas de que fue objeto 

después de su popularización, se inserta ahora en otros territorios, represen­

tando los valores de una otredad más amplia. Podría decirse, incluso, que 
en el proceso posmoderno de reconocimiento e inclusión de las historias 

locales, el realismo mágico sigue siendo un vehículo formal de altas presta­
ciones, porque sintetiza e integra los enfrentamientos binarios de la cultura 

occidental y porque reduce sus fricciones en beneficio de la simultaneidad; 
no el sospechoso reflejo de la "utopía del atraso" sino un discurso que apunta 
a la "utopía del retroprogreso", fenómeno éste mucho más amplio, de signo 

ideológico y espiritual, que no conoce fronteras y que avanza simultánea­

mente hacia el futuro y hacia el origen. 
Desde esta perspectiva regreso ahora a Comala, con el objeto de subra­

yar la inquietante y alumbradora actualidad de Pedro Páramo. 

11 S. PÁNIKER,Aproximación al origen, Kairós, Barcelona, 2001, pp. 28-29. 
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PEDRO PARAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE 145 

EL UNIVERSO AMBIVALENTE DE PEDRO PARAMO 

Hoy sabemos que el consenso sobre la calidad magicorrealista de la novela es 
casi unánime y que su sintaxis sirvió a Rulfo para representar literariamente 
la mirada interior del hombre de su región y de su tiempo; que en su breve­
dad puede leerse el universo; que en su laconismo se abrazan la memoria y el 
futuro; que en su lengua habla el habla poética de la tierra y en su composi­
ción la modernidad de su acusado fragmentarismo. Sabemos, también, que 
desde 1955 Pedro Páramo ha resistido todo tipo de lecturas: desde las primeras 
y descreídas criticas, hasta las lecturas simbólicas y arquetípicas; desde las 
sociológicas y políticas hasta las estructurales y lingüísticas; desde las aproxi­
maciones feministas a las interpretaciones históricas o míticas. ¿Adónde, en­
tonces, podrían llevarnos nuevas lecturas de Pedro Páramo? Cincuenta años 
más tarde, ¿qué conjeturas caben sobre su mundo imaginario? 

Con el bagaje de lo que la crítica numerosa y heterogénea ha puesto de re­
lieve sobre el texto rulfiano, pretendo aventurarme en una lectura que enfatice 
sus hallazgos más destacados en el marco de la descrita filosofia ambivalente, 
apelando a la lengua con la que el mexicano decidió erigir el universo de Co­
mala, a la elección de su particular topografia literaria y, sobre todo, al singular 
estilo fenomenológico y al modo de percepción a través del cual se desarrolla su 
discurso. Si como señala Pániker, "la civilización se construye, por la vía del 
lenguaje, al costo de una pérdida del origen"12, estos aspectos de la novela, ya 
suficientemente consabidos como parte importante de la genialidad de Rulfo, 
permitirían hoy celebrarla como portadora de un discurso ambivalente, esto 
es, como una ficción que, emplazada en el pórtico del nuevo siglo, integra la 
recuperación de la sabiduría arcaica y el retorno al origen entre los síntomas del 
nuevo paradigma que mira hacia el futuro. 

Recordemos, en primer término, las características más nombradas del 
lenguaje de Pedro Páramo, esa historia donde el escritor mexicano resumirá -son 
sus palabras- "mi gente, mis sueños y mi tierra" 13• De un lado, su parquedad, 
su laconismo, su esencialismo deliberado; de otro, la calidad y naturaleza lírica 
de sus expresiones, "objeto de análisis de tipo poético, casi más que de tipo 

12 S. PÁN!KER, Aproximación al origen, p. 331. 
13 JuAN RuLFO citado por YvETIEjiMÉNEZ DE BÁEZ,}uan Ru!fo. Del páramo a la esperanza, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1990, p. 4 7. 
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146 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

narratológico" 14 y de cuya búsqueda y origen da cuenta el narrador en estos 
términos: 

Tenía yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del 
país donde había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. 
Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté 
hacer con el lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. 
Había hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían .fracasado porque me resultaban 
un poco académicos y más o menos .folsos. Eran incomprensibles en el contexto del 
ambiente donde yo me había desarrollado. Entonces el sistema aplicado [ ... ) 
fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído a mis 
mayores, y que sigue vivo hasta hoy 15• 

En busca de representatividad y, sobre todo, de autenticidad, Rulfo desde­
ña los lenguajes falsos y encuentra solución a una cuestión dificil: transcribir 
un habla al lenguaje literario escrito conservando su condición de habla. Así, 
utilizando las características del habla rural, el escritor captura su esencia con el 
empleo de giros coloquiales y palabras populares que se mantienen, sin embar­
go, en un plano poético no-realista, haciendo suya la visión del mundo caracte­
rística de la cultura popular y dando cuerpo a su memoria personal y colectiva: 
"Conservé intacto en la memoria el medio en que vivía. La atmósfera en que 
se desarrolló mi infancia, el aire, la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra, 
eso yo mantuve [ ... ] lo que la memoria me devuelve son esas sensaciones"16• 

Sabe -y así lo afirma- que "la infancia [ ... ] es una de las cosas que menos se 
olvida, que más persiste en la memoria de cualquier hombre" 17 y, ubicado 
en esa región emocional y sensitiva, contribuye a restablecer su historia local 
en el ámbito planetario: "Todo ocurre como si el genio contradictor de Rul­
fo hubiese universalizado el pueblo de hacienda para regionalizar el tesaurus 
griego y la enciclopedia bíblica. O como si hubiese inscrito en esa biblioteca el 
fantasma discursivo de Comala" 18• Pero, si convocamos aquí estos aspectos del 
relato rulfiano no es sólo porque su hazaña estética va más allá de una estampa 
costumbrista o turística -lo que comparte con la Nueva Novela hispanoameri­
cana- sino porque en ella quedó inscrita su sabiduría popular y ambivalente, 

14 MARTHA L. CANFIELD, "Dos enfoques de Pedro Páramo", Revista Iberoamericana, 148/ 149 

(1989), p. 969. 
"'JuAN RuLFO citado por YjiMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., p. 55; las cursivas son mías. 
";JuAN RU!.FO citado por id., ibid., p. 27. 
17 JuAN Ruuo, citado por id., ibid., p. 32. 
18 Juuo ORTEGA, "Enigmas de Pedro Páramo", en Arte de innovar, Universidad Nacional Autóno­

ma de México-Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 232. 
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perceptible en un pensamiento que hoy llamaríamos "ecosófico"19, en el trata­
miento fenomenológico de la realidad del texto, en los códigos de comunicación 
no simbólicos de sus personajes femeninos y en una percepción del discurso que 
se despoja del aparato lógico y del juicio. 

Es curioso que entre los "defectos" que la crítica señaló sobre Pedro Pára­
mo en 1955, se encontrara el que hoy le confiere una rotunda y alumbradora 
actualidad: el hecho de que "los personajes estaban vistos en una dimensión 
inusual, como paisaje, y el paisaje como personaje, arúmicamente"20• Casi 
siempre, las descripciones de Comala -paisaje físico y espiritual a un tiempo­
van asociadas a las situaciones que viven sus personajes, y esa analogía emo­
cional entre las imágenes espaciales y los habitantes del pueblo, que preside 
casi todos los momentos intensos de la novela, fundan un universo de honda 
conciencia ecosófica donde ser humano y medio ambiente se encuentran en 
plena equidad y correspondencia. Sucede así cuando se narran las lágrimas 
de Páramo por Susana San .Juan ("las gotas resbalaban en hilos gruesos como de 
lágrimas. 'Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada que 
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana'[ ... ]. Ce­
rró la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la 
lluvia")21 ; y sucede también cuando se refleja la culpa del padre Rentería ("Las 
luces en Comala se apagaron. Entonces el cielo se adueñó de la noche [ ... ]. 
Salió fuera y miró el cielo. llovían estrellas. Lamentó aquello porque hubiera 
querido ver un cielo quieto [ ... ].Sintió la envoltura de la noche cubriendo la 
tierra. La tierra, 'este valle de lágrimas"', f 1 7); y con el chirriar del pecado 
sobre la tierra ("¿Y qué crees que es la vida,Justina, sino un pecado? ¿No oyes? 
¿No oyes cómo rechina la tierra?", f 62); y con el calor asfixiante que anuncia 
la muerte de Juan Preciado ("Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que 
me perseguía no se despegaba de mí. 11 Y es que no había aire; sólo la noche 
entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de agosto. 11 No había aire", 

19 Brevemente, la "ecosofia" entiende lo ecológico desde un punto de vista global y propone 
una articulación ético-política entre los tres registros ecológicos: medio ambiente, relaciones sociales 
y subjetividad humana. 

20 "En 1955 diversos eran los 'defectos' señalados en Pedro Páramo aunque hoy nadie los recuerde. 
Entonces se mencionaba que la novela era una mezcla lnbrida de realismo e imaginación no perfecta­
mente disueltos uno en otro; que los personajes estaban vistos en una dimensión inusual, como paisaje, 
y el paisaje como personaje, anímicamente" aoRGE RUFflNEW, El lugar de Ru!fo (y otros et!Sf!YOS], Universi­
dad Veracruzana, México, 1980, p. 40). 

"JuAN RuLFo, Pedro Páramo, ed. J. C. GoNzALEz Bmxo, Cátedra, Madrid, 1986, p. 79. Todas 
las citas de la novela pertenecen a esta edición; en adelante, para evitar llamadas y facilitar su loca­
lización, las citas del texto se acompañarán del número que indica el fragmento al que pertenece 
(designado con una~. según esta edición. 
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f 36); y con el viento que acompaña a la de Bartolomé San Juan ("Los vientos 
siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que habían traído las lluvias. 
La lluvia se había ido; pero el viento se quedó [ ... ].De día era pasadero [ ... ], 
pero de noche gemía, gemía largamente", f 51); y con la esterilidad de la tierra 
después de la muerte de Susana San Juan ("Desde entonces la tierra se quedó 
baldía y como en ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con tanta 
plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola", f 43). 

En cuanto a la percepción novelesca, debe recordarse especialmente que 
el tratamiento fenomenológico de la historia rulfiana es producto, también, de 
la búsqueda de una sintaxis capaz de representar su particular universo con 
autenticidad, tarea en la que el escritor toma una decisión crucial, despojando 
al relato de todo lo superfluo: 

Había leído mucha literatura española -comenta al respecto- y descubrí que el 
lector llenaba los espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones [ ... ]. Su­
primí las ideas con que el autor llena los vacíos y evité la adjetivación entonces 
de moda. Se creía que adornaba el est:Ho, y sólo destruía la sustancial esencia de 
la obra; es decir, lo sustantivo22• 

Así, el desarrollo cronológico de las acciones de Pedro Páramo se sucederá 
en un eterno presente; la trama argumental se sustenta en un tratamiento es­
trictamente fenomenológico, "en un mundo de efectos sin causas" y donde la 
reunión polifónica y coral de sus personajes establece una suerte de veracidad 
subjetiva, hablando de un saber humano a ras del suelo -ver, oír, sentir, son los 
verbos más reiterados-. A lo largo de la novela "la verdad[ ... ] claves o insinua­
ciones se esconden: hay una insipiencia deliberada [ ... ] un continuo proceso 
de resta de la verdad"23• Importa, sobre todo, el aquí y el ahora de los habitan­
tes de Comala, de ahí que sea una prosa más adverbial que adjetiva -abundan 
el "aquí", "allá", "cerca" o "lejos"-; e importa también, y en gran medida, la 
copiosa y enérgica estrategia comparatista que permite la neutralización de los 
opuestos y la unidad de las dualidades magicorrealistas: Juan Preciado siente 
el retrato de su madre calentándole el corazón "como si ella también sudara" 
(f 2); o vio desaparecer una mujer "como si no existiera" (f 3); la cara de Edu­
viges se "transparentaba como si no tuviera sangre" (f 9), borneó su cabeza 

22 J. RuLFO citado por YjiMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., p. 24. 
23 ANToNio SACOlO SALAMEA, "Las técnicas narrativas", en Hurneruye a Juan Rul.fo. Varúzciones inter­

pretatWas en torno a su obra, ed. GIAcoMAN, Las Américas, Nueva York, 1974, p. 391. 
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"como si escuchara algún rumor lejano" (id.), la sacudió "como si despertara 
de un sueño" (f 11 ). 

Por otra parte, el tratamiento fenomenológico de Pedro Páramo se imple­
menta con un estilo que elimina el discurso explicativo de la novela, cuestión 
que se extiende a sus personajes, quienes se muestran indiferentes o insensibles 
ante los acontecimientos extraordinarios de la trama. Ese estilo presentativo, 
"despojado de todo ornato [ ... ] casi desmetaforizado, con una metonimia 
desmayada y pétrea al mismo tiempo"2\ permite al lector aprehender la rea­
lidad de Comala "desde la misma perspectiva del personaje que expresa sus 
pensamientos [ ... ] sin someterlos a escrutinio lógico"25, liberando a los lecto­
res de un entendimiento racional de sus conductas o sus motivaciones. Tal es 
así que el propio Juan Preciado, extranjero recién llegado al territorio rulfiano, 
acepta en no pocas ocasiones, y de modo natural, la cuota de perplejidad a la 
que se ve sometido en su encuentro con el pueblo; así ocurre casi al inicio de 
la novela, cuando recuerda el retrato de su madre: "Mi madre siempre fue 
enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así pare­
cía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección 
del corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del cora­
zón" (f 2); más adelante, en su encuentro con Eduviges, el personaje renun­
cia a cualquier examen racionalista: "Yo creía que aquella mujer estaba loca. 
Luego ya no creí nada. Me sentí en un mundo lejano y me sentí arrastrar" (f 
5), actitud que reafirma cuando ella misma le cuenta que Abundio, el arriero, 
"oía bien. No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto se­
guramente. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser él" (f 9), observación ante la 
cualjuan Preciado sólo alcanza a afirmar: "Estoy de acuerdo con usted" (id.). 

En el mismo sentido, y al hilo de la filosofía ambivalente, que considera 
la "conciencia mística" como "la superación de todas las ilusiones producidas 
por la semántica[ ... ] de toda comunícación codificada, la supresión del código 
interpuesto"26, me gustaría destacar significativamente dos instantes de Pedro 
Páramo. Se trata, en uno de los casos, del primer paseo de Juan Preciado por las 
calles de Comala, un recorrido en el que, aunque sólo ve casas vacías y puertas 
desportilladas, acabará aceptando las nuevas reglas de aquel espacio: "aunque 
no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vi-

24 SERGIO FERNÁNDEZ, "Pedro Páramo: Una sesión espiritista", Revista Iberoamericana, 148/149 
(1989), p. 957. 

25 Juuo RoDRÍGUEZ-LUIS, "La función de la voz popular en la obra de Juan Rulfo", Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1985, núms. 421/423, pp. 137-138. 

26 S. PÁNIKER, Aproximación al origen, p. 286. 

This content downloaded from 
�������������190.46.241.40 on Thu, 19 Sep 2024 19:50:29 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



150 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

vía. Y que si yo no escuchaba solamente el silencio era porque aún no estaba 
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de 
voces" (f 3). El segundo instante pertenece a su memoria y es aquél en el que 
recuerda la descripción de Comala que le había hecho su madre: "Y de pronto 
puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostumbrarás a los 
'derrepentes~ mi hijo" (f 29). A esas alturas del relato -casi a la mitad, exactamen­
te-,Juan Preciado ya ha hecho suya una de las señales con las que Pániker des­
cribe el nuevo paradigma de la filosofia ambivalente, que "La incertidumbre 
pertenece al estatus de la realidad, y hay que acostumbrarse a ello"27 • 

Finalmente, he reservado para los últimos párrafos el papel determinan­
te de las mujeres en el universo ambivalente de Pedro Páramo, toda vez que es 
en ellas en quienes recae la mayor parte de la estrategia magicorrealista del 
relato. Si es importante la creación estilística de Comala como un territorio 
sobrenatural y ambiguo, más relevante será aún la percepción, por parte de 
los personajes, de una realidad que existe más allá de los límites sensoriales. 
Y es aquí donde las mujeres de Comala se muestran especialmente sensibles 
y dotadas para llevar el peso de la neutralización entre el aquí y el allá, entre 
la vida y la muerte. Y en efecto, en un espacio novelesco en el que no importa 
tanto la descripción como la atmósfera, en el que prevalece el clima antes que 
el paisaje y cuyos atributos están más ligados a lo sensorial que a lo racional, 
son las mujeres las que conectan, a través de una percepción extremadamen­
te sensitiva, las dualidades de la ficción con la argamasa de sus sentidos. Así 
como los hombres de Pedro Páramo vivencian el espacio desde un plano mate­
rial, como un asunto de posesión de la tierra, las mujeres, en cambio, lo habitan 
y experimentan a través de otros códigos de comunicación más intuitivos, pues 
atentas a la realidad de la naturaleza, más que a sus formas de posesión, están 
dotadas de una facultad poco común: la de comunicar entre sí dimensiones 
o universos que a los personajes masculinos, en cambio, les es dificil concebir 
como una mera continuidad. Los casos son numerosos: Eduviges, por ejemplo, 
recibe el aviso de la llegada de Juan Preciado antes de que ésta se produjera, a 
través de su madre muerta; es a ella, también, a quien acude Miguel Páramo 
cuando éste se siente perdido después de su muerte y, entre humo y neblinas, 
no encuentra el camino ("Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. Si 
se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco", f 12). Y es ella misma 
la que da nombre a su rara habilidad: "es cosa de mi sexto sentido -dice-. Un 
don que Dios me dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufri­
do a causa de esto" (f 11). Damiana Cisneros, por su parte, le explica ajuan 

27 /bid., p. 29. 
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Preciado que los gritos que oye en su cuarto son los de Toribio Aldrete, que 
allí mismo había sido ahorcado, o que Eduviges está muerta ("Pobre Eduviges. 
Debe de andar penando todavía", f 18, o que su hermana "murió cuando yo 
tenía 12 años [ ... ].Y mírala ahora, todavía vagando por este mundo. Así que no 
te asustes si oyes ecos más recientes,Juan Preciado", f 25). Susana SanJuanes 
visitada por su padre con el objeto de despedirse ("¿Para qué vienes a verme, si 
estás muerto?", f 51); la mujer incestuosa, muy a su pesar y atormentada por la 
culpa, refiere la numerosa humanidad del pueblo: "Si usted viera el gentío de 
ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y 
a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha 
le hacemos para rezar porque salgan de sus penas" (f 31 ). Doro tea, enterrada 
en la misma tumba con Juan Preciado, se erige en maestra de sus temores: 
"-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas 
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados" (f 37). Y cuando 
el licenciado Gerardo Trujillo, decidido a instalarse en Sayula, va a ver a Pedro 
Páramo en espera de alguna recompensa, su mujer vaticina: "Tendrás que tra­
bajar muy duro allá para levantar cabeza. De aquí no sacarás nada". "¿Por qué 
lo dices?" -pregunta él-. "Lo sé" -le respondió- (f 58). Y en efecto, después 
de hablar con el cacique, el abogado regresa a casa sin ninguna retribución y 
con una sola pregunta en su cabeza: "¿por qué las mujeres siempre tienen una 
duda? ¿Reciben avisos del cielo, o qué?" (id.). 

Sirva esta interrogante, en fin, para concluir el somero recuento de esta 
novela cuya inquietante actualidad es proporcional al genio de Juan Rulfo, 
ese escritor que, como señaló en su día José Agustín, "hizo que la poesía ven­
ciera a la lógica y nos devolvió el sentido del asombro ante fenómenos que 
nos parecían obsoletos o desacreditados. Nos enseñó a ver la complejidad de 
nuestra existencia, la relatividad de la realidad"28• 

ALICIA llARENA 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

28 JosÉ AGUSTÍN, en Ru!fo en llmnas, Universidad de Guadalajara, México, 1988, p. 30. 
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