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PEDRO PARAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE

REALISMO MAGICO Y AMBIVALENCIA

Cincuenta afios después de la publicacién de la novela de Juan Rulfo, y en
el marco de este coloquio celebratorio, una se pregunta, no sin un pudor
mas que prudente: ;puede decirse a estas alturas algo mas de Pedro Pdramo?
¢Puede sumarse algo a una exégesis cuya abundancia es proporcional a la
brevedad del texto? Por suerte, como sucede con los clasicos, es posible calcu-
lar la relevancia de una obra literaria de acuerdo con su permanencia en el
imaginario colectivo, y también, con la oportunidad que nos brinda para ac-
tualizar su lectura al hilo de un tiempo nuevo. Y este es el caso, precisamente.
Aunque hayamos analizado su lengua, escudrifiado su estructura, profundi-
zado en sus personajes, investigado las resonancias de su espacio literario o
desentrafiado las complejas voces narrativas de Pedro Pdramo, no todo esta
dicho y todo esta por decirse. Porque en lugar de envejecer, los clasicos de la
historia literaria se crecen con el tiempo vy, en su calidad de universales, con
¢l acrecientan su sentido y se enriquecen. Solo los clasicos pueden salvarse
de la muerte —y qué curiosa paradoja es ésta, tratandose de un texto donde
todo esta muerto, salvo el mismo texto.

Mucho ha llovido, como sabemos, desde 1955. Y entre las gotas del
aguacero algunas se me antojan especialmente interesantes para abordar,
aqui y ahora, emplazados en el pdrtico de un siglo nuevo, una lectura de
Pedro Pdramo que enfatice la actualidad y universalidad de algunos de sus
célebres hallazgos, profundamente imbricados entre si: de un lado, su lengua
breve y lacénica, recuperadora de la belleza del habla popular y restaurado-
ra de la historia local; de otro, y elevada sobre esa particular semantica, su
mirada reunificadora de dualidades y oposiciones, abierta al sexto sentido de
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140 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

sus personajes femeninos y portadora de lo que Paniker llamaria una “filoso-
fia de la complejidad ambivalente”. Enseguida volveré sobre ello.

Antes, quisiera destacar otra paradoja en cuyo contexto se enmarca esta
lectura de Pedro Pdramo. Se trata de la vigencia del “realismo magico”, un dis-
curso que, a la luz de la llamada narrativa posmoderna, parecia finiquitado y
que, sin embargo, reapareci6 en el centro de la escena en las wltimas décadas
del siglo xx. Fue en los afios noventa cuando el realismo magico vivié su
periodo internacional mas popular, gracias a la adaptacion cinematografica de
La casa de los espiritus (1993), Como agua para chocolate (1992) o Santitos (1999), que
convirtieron el modelo narrativo en un fenémeno de masas. Fue también en las
ultimas décadas cuando, lejos de extinguirse, el realismo magico encontré con-
tinuidad y éxito en autores como Salman Rushdie (Children of Midmight, 1981) o
el ugandés, radicado en Holanda, Moses Isegawa (Abyssinian Chronicles, 2000),
ambos interesados en el método integrador del realismo magico, y dispuestos
a ejercer su épica afirmacién de la identidad postcolonial, mediante un estilo
capaz de encajar las piezas de su configuracién hibrida y mestiza. Del mismo
modo, la reflexion tedrica sobre el realismo magico ha reverdecido en los deba-
tes culturales de los Gltimos afios, sobre todo en el pensamiento finisecular que
sospecha de las construcciones hegemonicas erigidas desde una excluyente con-
ciencia occidental. En este ambito la discusion es intensa, y a veces, polarizada:
unos subrayan que el realismo magico obedece a un programa eurocéntrico
que solo consume y valora su lado exético, relegandolo a una suerte de solucién
sentimental para la sociedad altamente industrializada de Europa'; otros, en
cambio, positivizan precisamente ese anhelo postindustrial y entienden que la
fascinacion por la otredad y ese “deseo de reencontrar y reconocer algo remoto
y familiar a la vez”, paralelo al gusto por las antigiiedades y por lo étnico, es
un factor dinamizador, argumentando que “las transgresiones culturales han
provocado los mas espectaculares florecimientos en la cultura. Para algunos,
ciertas proyecciones del surrealismo en la escritura latinoamericana —“mitos”,
“indigenismos”, “realismos magicos”— son desafortunadas en tanto contribu-
yen a ensalzar la “irracionalidad” y el “primitivismo”, perpetuando la nocién

sospechosa y maniquea de “subdesarrollo™; para otros, sin embargo, el papel

! RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT, “Cémo se lee la literatura latinoamericana en Europa”, Camp
de L'arpa, 1978, nams. 55/56, pp. 57-66.

2 GusTav SIEBENMANN, “La aporia de la valoracién intercultural. El caso de los germanos ante
los hispanos”, en Ensayos de literatura hispanoamericana, Taurus, Madrid, 1988, pp. 11-30.

% Es la postura de GUTIERREZ GIRARDOT (véase art. cit. y también ‘“América sin realismos magi-
cos”, Quimera, 1985, nims. 46/47, pp. 91-99).
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PEDRO PARAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE 141

ideolégico de la vanguardia francesa fue altamente relevante en el proyecto cul-
tural de América Latina*.

Es cierto que la celebracion del exotismo y del realismo magico por parte de
la civilizacién europea puede ser peligrosa en tanto sirva para legitimar el papel
subordinado del continente en la rutilante dominacién del canon occidental; de
hecho, el escaso éxito que han tenido las reflexiones culturales de Angel Rama,
si se compara con el alcanzado en el dominio latinoamericanista de los tltimos
afios por las de Said, Bhabha o Spivak, es un sintoma de ese dominio y ejemplo
de la colonizacién que en el nivel académico desoye a las voces periféricas que
hablan desde el Tercer Mundo®. Pero los conocidos “post” de las tltimas déca-
das (postmodernidad, postoccidentalismo, postorientalismo, postcolonialismo)
han contribuido “a la restitucién de las historias locales como productoras de
conocimientos que desafian, sustituyen y desplazan las historias y epistemolo-
gias globales™, y es a la luz de este presupuesto que el fenémeno magicorrealista
se sita de nuevo en el centro del debate. Los estudios subalternistas, interesados
en una lectura en reversa de todo el aparato cultural occidental, se mueven
hacia una teoria de la recepcion y la interpretacion, terrenos donde el realismo
magico tuvo ya una presencia importante, agazapado en la famosa dialécti-
ca América versus Europa y en ya clasicas preguntas (del tipo ¢lo méagico lo es

* Esta es la tesis de ANGEL RaMA en su conocido Transculturacién narrativa en América Latina (Siglo
XXI, México, 1982); un volumen, por cierto, donde coloca a Juan Rulfo como uno de los grandes trans-
culturadores de América Latina.

® WALTER MiIGNoLO, “Colonial and postcolonial discourse: Cultural critique or academic co-
lonialism?”, Latin American Research Review, 28 (1993), pp. 120-134. Al respecto, ALFONsO DE TORO se
pregunta: “;por qué los latinoamericanistas que hablan del y desde el centro no se impusieron en sus
trabajos sobre Latinoamérica?” (“La postcolonialidad en Latinoamérica en la era de la globalizacién.
¢<Cambio de paradigma en el pensamiento tedrico-cultural latinoamericano?”, en El debate de la postco-
lonialidad en Lati érica, eds. A. Y F. DE Toro, Iberoamericana, Madrid, 1999, p. 65). Otros irdn mas
lejos, subrayando la inmadurez, prejuicios y complejos de los actuales pensadores latinoamericanos:
“No trato de idealizar con un criterio esencialista el valor de nuestros pensadores, pero mal podria lla-
marse estudiosos del pensamiento americano quien no los lea y respete. Esa es una cuenta pendiente
que tenemos en el presente todos los intelectuales latinoamericanos: atin no hemos sabido sintetizar
adecuadamente el pensamiento de nuestros pensadores. No hemos sabido pensar su pensamiento con
la seriedad que se merecen e integrarlo a nuestra filosofia de América [...]. Por lo tanto, este pensa-
miento queda como un pensamiento subestimado y ancilar [...]. Sin duda que es posible pensar a un
Alberdi, un Justo Sierra, un Mariategui, un Kusch, con la misma seriedad con que uno cree merece
pensarse a un Derrida, un Lyotard, un Said o Bhabha. Y como tarea intelectual deberia ser la primera
a realizarse y no la tltima” (ALBERTO JULIAN PEREZ, “El postcolonialismo y la inmadurez de los pensa-
dores hispanoamericanos”, en El debate de la postcolonialidad en Latinoamérica, p. 203).

& WALTER MIGNOLO, “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, Teorfas sin dis-
ciplina (latinoamericanismo, postcolonialidad y globalizacién en debate), eds. S. CASTRO-GOMEZ y E. MENDIETA,
Porraa, México, 1998 (cito por la ed. en linea que puede consultarse en: http://ensayo.rom.uga.
edu/critica/teoria/ castro/mignolo.htm).
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142 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

para los lectores de ambos continentes?). La teoria postcolonial, por su parte,
propicia una lectura descolonizadora del realismo mégico enfrentandose a la
dialéctica entre Primer y Tercer Mundo y reacciona contra su canonizaciéon
internacional al observar que su discurso se propone como forma paradigma-
tica de la literatura tercermundista. En este punto, las posturas se polarizan
y recelan mutuamente de sus puntos de vista, de modo que unos niegan el
magicorrealismo por su parentesco con los discursos académicos de Occidente
y sus consabidas estrategias editoriales y otros, por su parte, lo exhiben como
simbolo de la otredad, afirmando positivamente su irracionalismo, factor que
ocasiona no pocos problemas porque lo que se asume como propio resulta
ser, en términos eurocéntricos, un sintoma barbaro, la representacién del sub-
desarrollo. En realidad, este es el centro de toda discusién sobre el realismo
mégico, en cuyo vortice confluiran los fantasmas de una prolongada exclusiéon
histérica, asentada en los términos de la civilizacién y la barbarie.

Ahora bien, tal como explica Walter Mignolo, en sintonia con el nuevo pa-
radigma, si la civilizacién neg6 poder de conocimiento a la barbarie, ésta se in-
corpora y se revela en los términos ocultos y negados, pero “no reivindicando su
opuesto (la barbarie) sino reivindicando la fuerza de la frontera”, y generando
“un nuevo espacio de reflexién que mantiene y trasciende el concepto moderno
de razén, enquistado en la ideologia de las ciencias sociales en complicidad con
los disefios de la expansién colonial”’. Ese nuevo espacio sera necesariamente:

una epistemologia de frontera desde varios espacios del Tercer Mundo confi-
gurado por diferentes legados coloniales, para el conocimiento y la civilizacién
planetaria (no una epistemologia sélo para los marginados, o “del Tercer Mun-
do para el Tercer Mundo”, lo cual mantiene la hegemonia y universalidad del
conocimiento producido en el no-lugar y en la objetividad de los proyectos
imperiales)®.

El realismo magico, como se sabe, se distingue como el discurso que une
lo real y lo fantéstico, lo maravilloso y lo cotidiano, homologando ambos
niveles en un plano de igualdad, y poniendo en juego ingredientes que, no
por casualidad, han estado presentes en momentos cruciales de la moder-
nidad. El “irracionalismo” y la “identidad”, postulados como movimientos

7 I. WALLERSTEIN et al., Open the Social Sciences. Report of the Gulbenkian Commision on the restructuring of
the Social Sciences, Stanford University Press, Stanford, 1996 citado por W. MiGNoLo, “Postoccidenta-
lismo: el argumento desde América Latina”, p. 6.

8 W. MIGNOLO, “Are subaltern studies postmodern or postcolonial?”, Dispositi, 1996, ntim. 46,
citado en “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, p. 10.
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PEDRO PARAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE 143

contraculturales, aparecieron con fuerza en la vanguardia y en las formas
socioliterarias de los afios sesenta, demandando frente a la logica raciona-
lista un pensamiento magico, que va desde las acciones mas delirantes del
surrealismo hasta el magicorrealismo, donde dejaron ya de apreciarse las
diferencias entre lo real y lo extraordinario. Sin embargo, conceptos como
el “irracionalismo” ain despiertan recelos y convocan miltiples fantasmas,
pues se asocian a la supersticion y al subdesarrollo, una especie de utopia
del atraso que le despoja de su fuerza y desconfia del humanismo que quiere
enlazar con el origen®.

Pero hay otros modos de encajar esa “utopia del atraso” en el mapa
planetario de estas horas, interpretando el proyecto magicorrealista desde
una mirada desprejuiciada y fronteriza que, sin olvidar el contexto donde
esta literatura se produce, valore la aportacién de una forma artistica que
anuncia en su retérica contenidos nuevos: el pensamiento no diferenciado
de la mentalidad primitiva se traduce en una perfecta homologia entre lo
magico y lo cotidiano y, en el marco del multiculturalismo y del reciente
debate filoséfico, el pensamiento que no establece diferencias es el que nos
permite, precisamente, apreciarlas en un plano de igualdad. Se puede, por
tanto, ser escéptico frente al realismo magico si se sigue leyendo el fenéme-
no como una mercancia en el juego espiritual de ofertas y demandas entre
América y Europa, donde la primera satisface el vacio de la industrializa-
cién y la nostalgia occidental. Pero podra confiarse en su proyecto cultural
si, por el contrario, la discusion se desplaza hacia otras dimensiones, a mi
juicio mas productivas, no tanto por los resultados del debate como por el
debate mismo. Este es el caso si se ubica la propuesta magicorrealista en la
sensibilidad de fin de siglo, porque en el transito del xx al xx1 los nuevos
paradigmas apuntan hacia un nuevo punto de vista conciliador y fronterizo,
que busca la totalidad del conocimiento restituyendo la otredad y apostando
por la mentalidad “retroprogresiva” —término con el que Paniker define a
la civilizacién postmoderna—'°, y que quiere conciliar contrarios o anular
estereotipos, celebrando la diversidad y el hibridismo. El filbsofo apunta que

9 Para GUTIERREZ GIRARDOT, por ejemplo, “en la literatura latinoamericana del ‘boom’ y sus
adyacentes se vio un gesto de protesta, el anuncio de un nuevo humanismo, la génesis de un nuevo
mundo, la recuperacién del mito, el advenimiento de la imaginacién, la salvacién de la magia, en
una palabra, todo lo que habia muerto en las sociedades altamente industrializadas. En el fondo,
tras el rostro aparentemente revolucionario que se le construyé a la literatura latinoamericana, se
ocultaba el pasado irracionalista que volvia a surgir” (“Cémo se lee la literatura latinoamericana en
Europa”, p. 63).

10'S. PANIKER, Ensayos refroprogresivos, Kair6s, Barcelona, 1987.
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144 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

la conciencia mistica, presente en el paradigma postmoderno, no implica
un retroceso, sino al contrario, un paso hacia el frente, una respuesta a la
crisis de las instituciones religiosas y la superacion de la ideologia tradicional
que éstas encarnan, una honda actitud critica capaz de sortear los codigos
y discursos interpuestos, una “filosofia de la ambivalencia” que “concilia la
planetizacion de la especie con el vigor de lo local”, que “apunta a la diver-
sidad y a la convivencia articulada de los antagonismos”, consciente de que
“no hay progreso sin regreso, que no hay singularidad sin generalidad” y
que “nos ensefia, en fin, que la salud esta en ser retroprogresivos, en avanzar
simultaneamente hacia el futuro y hacia el origen™!!. Para espiritus temero-
sos, el filésofo afiade que este regreso al origen no implica una recaida en
la magia o en el irracionalismo, porque el proceso no es anti-racional sino
post-racional; no es excluyente de la razén, sino inclusivo, reparador de la
ambivalencia y la frontera.

A laluz de estas reflexiones, puede entenderse ahora la pervivencia de la
férmula magicorrealista no como la forma simboélica negativa de la otredad
hispanoamericana, ni como el fantasma de un irracionalismo primitivo; an-
tes bien, la poética integradora de su escritura, la homologia que establece
entre los planos diversos de la realidad, el particular mestizaje entre lo anti-
guo y lo nuevo, capaz de convocar emociones familiares en el lector universal
y el interés entre narradores de distintas geografias, son signos de su proyecto
“ambivalente”. Si el gran cambio cultural, como aventura Paniker, es retro-
progresivo, el realismo magico puede leerse como uno de sus mas €xitosos
vehiculos formales. Resistiendo el rechazo y las sospechas de que fue objeto
después de su popularizacion, se inserta ahora en otros territorios, represen-
tando los valores de una otredad mas amplia. Podria decirse, incluso, que
en el proceso posmoderno de reconocimiento e inclusion de las historias
locales, el realismo magico sigue siendo un vehiculo formal de altas presta-
ciones, porque sintetiza e integra los enfrentamientos binarios de la cultura
occidental y porque reduce sus fricciones en beneficio de la simultaneidad;
no el sospechoso reflejo de la “utopia del atraso” sino un discurso que apunta
a la “utopia del retroprogreso”, fendmeno éste mucho mas amplio, de signo
ideolégico y espiritual, que no conoce fronteras y que avanza simultinea-
mente hacia el futuro y hacia el origen.

Desde esta perspectiva regreso ahora a Comala, con el objeto de subra-
yar la inquietante y alumbradora actualidad de Pedro Pdramo.

'S, PANIKER, Aproximacién al origen, Kair6s, Barcelona, 2001, pp. 28-29.

This content downloaded from
190.46.241.40 on Thu, 19 Sep 2024 19:50:29 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



PEDRO PARAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE 145

EL UNIVERSO AMBIVALENTE DE PEDRO PARAMO

Hoy sabemos que el consenso sobre la calidad magicorrealista de la novela es
casl unanime y que su sintaxis sirvi4 a Rulfo para representar literariamente
la mirada interior del hombre de su regién y de su tiempo; que en su breve-
dad puede leerse el universo; que en su laconismo se abrazan la memoria y el
futuro; que en su lengua habla el habla poética de la tierra y en su composi-
ci6én la modernidad de su acusado fragmentarismo. Sabemos, también, que
desde 1955 Pedro Pdramo ha resistido todo tipo de lecturas: desde las primeras
y descreidas criticas, hasta las lecturas simbolicas y arquetipicas; desde las
sociologicas y politicas hasta las estructurales y lingtisticas; desde las aproxi-
maciones feministas a las interpretaciones histéricas o miticas. ;/Adénde, en-
tonces, podrian llevarnos nuevas lecturas de FPedro Pdramo? Cincuenta afios
mas tarde, ¢qué conjeturas caben sobre su mundo imaginario?

Con el bagaje de lo que la critica numerosa y heterogénea ha puesto de re-
lieve sobre el texto rulfiano, pretendo aventurarme en una lectura que enfatice
sus hallazgos mas destacados en el marco de la descrita filosofia ambivalente,
apelando a la lengua con la que el mexicano decidi6 erigir el universo de Co-
mala, a la eleccién de su particular topografia literaria y, sobre todo, al singular
estilo fenomenoldgico y al modo de percepcion a través del cual se desarrolla su
discurso. Si como sefiala Paniker, “la civilizacién se construye, por la via del
lenguaje, al costo de una pérdida del origen”'?, estos aspectos de la novela, ya
suficientemente consabidos como parte importante de la genialidad de Rulfo,
permitirian hoy celebrarla como portadora de un discurso ambivalente, esto
es, como una ficcién que, emplazada en el portico del nuevo siglo, integra la
recuperacion de la sabiduria arcaica y el retorno al origen entre los sintomas del
nuevo paradigma que mira hacia el futuro.

Recordemos, en primer término, las caracteristicas mas nombradas del
lenguaje de Pedro Pdramo, esa historia donde el escritor mexicano resumira —son
sus palabras— “mi gente, mis suefios y mi tierra”'®. De un lado, su parquedad,
su laconismo, su esencialismo deliberado; de otro, la calidad y naturaleza lirica
de sus expresiones, “objeto de analisis de tipo poético, casi més que de tipo

12 S. PANIKER, Aproximacion al ongen, p. 331.
13 Juan RurFo citado por YVETTE JIMENEZ DE BAEZ, Juan Rulfo. Del pdramo a la esperanza, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1990, p. 47.
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146 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

narratolégico”'* y de cuya bisqueda y origen da cuenta el narrador en estos
términos:

Tenia yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa region del
pais donde habia pasado la infancia, y tenia muy ahondadas esas situaciones.
Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté
hacer con el lenguaje que yo habia oido de mi gente, de la gente de mi pueblo.
Habia hecho otros intentos —de tipo linguistico— que habian fracasado porque me resultaban
un poco académicos y mds o menos falsos. Eran incomprensibles en el contexto del
ambiente donde yo me habia desarrollado. Entonces el sistema aplicado [...]
fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido a mis
mayores, y que sigue vivo hasta hoy".

En busca de representatividad y, sobre todo, de autenticidad, Rulfo desde-
Na los lenguajes falsos y encuentra solucién a una cuestién dificil: transcribir
un habla al lenguaje literario escrito conservando su condicién de habla. Asi,
utilizando las caracteristicas del habla rural, el escritor captura su esencia con el
empleo de giros coloquiales y palabras populares que se mantienen, sin embar-
go, en un plano poético no-realista, haciendo suya la visién del mundo caracte-
ristica de la cultura popular y dando cuerpo a su memoria personal y colectiva:
“Conservé intacto en la memoria el medio en que vivia. La atmésfera en que
se desarrollé6 mi infancia, el aire, la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra,
eso yo mantuve [...] lo que la memoria me devuelve son esas sensaciones”',
Sabe —y asi lo afirma— que “la infancia [...] es una de las cosas que menos se
olvida, que mas persiste en la memoria de cualquier hombre”!” y, ubicado
en esa region emocional y sensitiva, contribuye a restablecer su historia local
en el ambito planetario: “Todo ocurre como si el genio contradictor de Rul-
fo hubiese universalizado el pueblo de hacienda para regionalizar el tesaurus
griego y la enciclopedia biblica. O como si hubiese inscrito en esa biblioteca el
fantasma discursivo de Comala”®. Pero, si convocamos aqui estos aspectos del
relato rulfiano no es sélo porque su hazafia estética va mas alla de una estampa
costumbrista o turistica —lo que comparte con la Nueva Novela hispanoameri-
cana— sino porque en ella quedo inscrita su sabiduria popular y ambivalente,

'* MaARTHA L. CANFIELD, “Dos enfoques de Pedro Pdramo”, Revista Iberoamericana, 148/149

(1989), p. 969.

' Juan Rurro citado por Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., p. 55; las cursivas son mias.

!¢ Juan RurFo citado por id., ibid., p. 27.

'7 Juan Rurro, citado por id., ibid., p. 32.

'8 Jurio ORTEGA, “Enigmas de Pedro Péramo”, en Arte de innovar, Universidad Nacional Auténo-
ma de México-Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 232.

This content downloaded from
190.46.241.40 on Thu, 19 Sep 2024 19:50:29 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



PEDRO PARAMO: EL UNIVERSO AMBIVALENTE 147

perceptible en un pensamiento que hoy llamariamos “ecoséfico”"?, en el trata-
miento fenomenolégico de la realidad del texto, en los codigos de comunicacién
no simbodlicos de sus personajes femeninos y en una percepcion del discurso que
se despoja del aparato logico y del juicio.

Es curioso que entre los “defectos” que la critica sefal6 sobre FPedro Pdra-
mo en 1955, se encontrara el que hoy le confiere una rotunda y alumbradora
actualidad: el hecho de que “los personajes estaban vistos en una dimensién
inusual, como paisaje, y el paisaje como personaje, animicamente”?. Casi
siempre, las descripciones de Comala —paisaje fisico y espiritual a un iempo—
van asociadas a las situaciones que viven sus personajes, y esa analogia emo-
cional entre las imagenes espaciales y los habitantes del pueblo, que preside
casi todos los momentos intensos de la novela, fundan un universo de honda
conciencia ecoséfica donde ser humano y medio ambiente se encuentran en
plena equidad y correspondencia. Sucede asi cuando se narran las lagrimas
de Paramo por Susana San Juan (“las gotas resbalaban en hilos gruesos como de
lagrimas. ‘Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada que
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana’ [...]. Ce-
116 la puerta y abri6 sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la
lluvia”)*'; y sucede también cuando se refleja la culpa del padre Renteria (“Las
luces en Comala se apagaron. Entonces el cielo se aduefié de la noche [...].
Sali6 fuera y miré el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque hubiera
querido ver un cielo quieto [...]. Sinti6 la envoltura de la noche cubriendo la
terra. La tierra, ‘este valle de lagrimas™, f 17); y con el chirriar del pecado
sobre la tierra (“4Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢No oyes?
<No oyes como rechina la tierra?”, f 62); y con el calor asfixiante que anuncia
la muerte de Juan Preciado (“Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que
me perseguia no se despegaba de mi. // Y es que no habia aire; sdlo la noche
entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de agosto. // No habia aire”,

!9 Brevemente, la “ecosofia” entiende lo ecolégico desde un punto de vista global y propone
una articulacién ético-politica entre los tres registros ecologicos: medio ambiente, relaciones sociales
y subjetividad humana.

2 “En 1955 diversos eran los ‘defectos’ sefialados en Pedro Pdramo aunque hoy nadie los recuerde.
Entonces se mencionaba que la novela era una mezcla hibrida de realismo e imaginacién no perfecta-
mente disueltos uno en otro; que los personajes estaban vistos en una dimension inusual, como paisaje,
y el paisaje como personaje, animicamente” (JORGE RUFFINELLL, EI lugar de Rulfo [y otros ensayos], Universi-
dad Veracruzana, México, 1980, p. 40).

! JuaN RuLFO, Pedro Péramo, ed. J. C. GoNzALEZ Borxo, Catedra, Madrid, 1986, p. 79. Todas
las citas de la novela pertenecen a esta edicion; en adelante, para evitar llamadas y facilitar su loca-
lizacion, las citas del texto se acompaiiaran del niimero que indica el fragmento al que pertenece
(designado con una f), segun esta edicion.
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f 36); y con el viento que acompaiia a la de Bartolomé San Juan (“Los vientos
siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las lluvias.
La lluvia se habia ido; pero el viento se quedo [...]. De dia era pasadero [...],
pero de noche gemia, gemia largamente”, f 51); y con la esterilidad de la tierra
después de la muerte de Susana San Juan (“Desde entonces la tierra se quedd
baldia y como en ruinas. Daba pena verla llenandose de achaques con tanta
plaga que la invadi6 en cuanto la dejaron sola”, f 43).

En cuanto a la percepcién novelesca, debe recordarse especialmente que
el tratamiento fenomenolégico de la historia rulfiana es producto, también, de
la basqueda de una sintaxis capaz de representar su particular universo con
autenticidad, tarea en la que el escritor toma una decisién crucial, despojando
al relato de todo lo superfluo:

Habia leido mucha literatura espafiola —comenta al respecto— y descubri que el
lector llenaba los espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones [...]. Su-
primi las ideas con que el autor llena los vacios y evité la adjetivacién entonces
de moda. Se creia que adornaba el estido, y s6lo destruia la sustancial esencia de
la obra; es decir, lo sustantivo?.

Asi, el desarrollo cronolégico de las acciones de Pedro Pdramo se sucedera
en un eterno presente; la trama argumental se sustenta en un tratamiento es-
trictamente fenomenolégico, “en un mundo de efectos sin causas” y donde la
reunion polifénica y coral de sus personajes establece una suerte de veracidad
subjetiva, hablando de un saber humano a ras del suelo —ver, ofr, sentir, son los
verbos mas reiterados—. A lo largo de la novela “la verdad [...] claves o insinua-
ciones se esconden: hay una insipiencia deliberada [...] un continuo proceso
de resta de la verdad”?. Importa, sobre todo, el aqui y el ahora de los habitan-
tes de Comala, de ahi que sea una prosa mas adverbial que adjetiva —abundan
el “aqui”, “alla”, “cerca” o “lejos”—; e importa también, y en gran medida, la
copiosa y enérgica estrategia comparatista que permite la neutralizacién de los
opuestos y la unidad de las dualidades magicorrealistas: Juan Preciado siente
el retrato de su madre calentandole el corazén “como si ella también sudara”
(f 2); o vio desaparecer una mujer “como si no existiera” (f 3); la cara de Edu-
viges se “transparentaba como si no tuviera sangre” (f 9), borne6 su cabeza

2 J. Rurro citado por Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., p. 24.
2 ANTONIO SACOTO SALAMEA, “Las técnicas narrativas”, en Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones inter-
pretativas en torno a su obra, ed. GIACOMAN, Las Américas, Nueva York, 1974, p. 391.
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“como si escuchara algin rumor lejano” (id.), la sacudi6é “como si despertara
de un suefio” (f 11).

Por otra parte, el tratamiento fenomenolégico de Pedro Pdramo se imple-
menta con un estilo que elimina el discurso explicativo de la novela, cuestion
que se extiende a sus personajes, quienes se muestran indiferentes o insensibles
ante los acontecimientos extraordinarios de la trama. Ese estilo presentativo,
“despojado de todo ornato [...] casi desmetaforizado, con una metonimia
desmayada y pétrea al mismo tiempo”*, permite al lector aprehender la rea-
lidad de Comala “desde la misma perspectiva del personaje que expresa sus
pensamientos [...] sin someterlos a escrutinio 16gico”?, liberando a los lecto-
res de un entendimiento racional de sus conductas o sus motivaciones. Tal es
asi que el propio Juan Preciado, extranjero recién llegado al territorio rulfiano,
acepta en no pocas ocasiones, y de modo natural, la cuota de perplejidad a la
que se ve sometido en su encuentro con el pueblo; asi ocurre casi al inicio de
la novela, cuando recuerda el retrato de su madre: “Mi madre siempre fue
enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi pare-
cia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccién
del corazén tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del cora-
z6n” (f 2); mas adelante, en su encuentro con Eduviges, el personaje renun-
cia a cualquier examen racionalista: “Yo creia que aquella mujer estaba loca.
Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo lejano y me senti arrastrar” (f
5), actitud que reafirma cuando ella misma le cuenta que Abundio, el arriero,
“oia bien. No debe ser él. Ademas, Abundio ya murié. Debe haber muerto se-
guramente. ;Te das cuenta? Asi que no puede ser éI” (f 9), observacion ante la
cual Juan Preciado sdlo alcanza a afirmar: “Estoy de acuerdo con usted” (id.).

En el mismo sentido, y al hilo de la filosofia ambivalente, que considera
la “conciencia mistica” como “la superacion de todas las ilusiones producidas
por la semantica [...] de toda comunicacién codificada, la supresién del cédigo
interpuesto”®, me gustaria destacar significativamente dos instantes de Pedro
Pdramo. Se trata, en uno de los casos, del primer paseo de Juan Preciado por las
calles de Comala, un recorrido en el que, aunque sélo ve casas vacias y puertas
desportilladas, acabara aceptando las nuevas reglas de aquel espacio: “aunque
no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vi-

2 SERGIO FERNANDEZ, “Pedro Pdramo: Una sesion espiritista”, Revista lberoamericana, 148/149
(1989), p. 957.

% Juuio RobpriGUEz-Luis, “La funcién de la voz popular en la obra de Juan Rulfo”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 1985, nims. 421/423, pp. 137-138.

%S, PANIKER, Aproximacién al origen, p. 286.
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via. Y que si yo no escuchaba solamente el silencio era porque atin no estaba
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de
voces” (f 3). El segundo instante pertenece a su memoria y es aquél en el que
recuerda la descripcién de Comala que le habia hecho su madre: “Y de pronto
puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alld te acostumbrards a los
‘errepentes’, mi hijo” (f 29). A esas alturas del relato —casi a la mitad, exactamen-
te—, Juan Preciado ya ha hecho suya una de las sefiales con las que Paniker des-
cribe el nuevo paradigma de la filosofia ambivalente, que “La incertidumbre
pertenece al estatus de la realidad, y hay que acostumbrarse a ello”?.
Finalmente, he reservado para los Gltimos parrafos el papel determinan-
te de las mujeres en el universo ambivalente de Pedro Pdramo, toda vez que es
en ellas en quienes recae la mayor parte de la estrategia magicorrealista del
relato. Si es importante la creacién estilistica de Comala como un territorio
sobrenatural y ambiguo, mas relevante sera ain la percepcion, por parte de
los personajes, de una realidad que existe mas alla de los limites sensoriales.
Y es aqui donde las mujeres de Comala se muestran especialmente sensibles
y dotadas para llevar el peso de la neutralizacién entre el aqui y el alla, entre
la vida y la muerte. Y en efecto, en un espacio novelesco en el que no importa
tanto la descripcién como la atmosfera, en el que prevalece el clima antes que
el paisaje y cuyos atributos estan mas ligados a lo sensorial que a lo racional,
son las mujeres las que conectan, a través de una percepcién extremadamen-
te sensitiva, las dualidades de la ficcién con la argamasa de sus sentidos. Asi
como los hombres de Pedro Pdramo vivencian el espacio desde un plano mate-
rial, como un asunto de posesion de la tierra, las mujeres, en cambio, lo habitan
y experimentan a través de otros cdigos de comunicacién mas intuitivos, pues
atentas a la realidad de la naturaleza, mas que a sus formas de posesion, estan
dotadas de una facultad poco comin: la de comunicar entre si dimensiones
o universos que a los personajes masculinos, en cambio, les es dificil concebir
como una mera continuidad. Los casos son numerosos: Eduviges, por ejemplo,
recibe el aviso de la llegada de Juan Preciado antes de que ésta se produjera, a
través de su madre muerta; es a ella, también, a quien acude Miguel Paramo
cuando éste se siente perdido después de su muerte y, entre humo y neblinas,
no encuentra el camino (“Vengo a contértelo a ti, porque ti me comprendes. Si
se lo dijera a los deméas de Comala dirian que estoy loco”, f 12). Y es ella misma
la que da nombre a su rara habilidad: “es cosa de mi sexto sentido —dice—. Un
don que Dios me dio; o tal vez sea una maldicién. Sélo yo sé lo que he suffi-
do a causa de esto” (f 11). Damiana Cisneros, por su parte, le explica a Juan

Y Ibid., p. 29.
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Preciado que los gritos que oye en su cuarto son los de Toribio Aldrete, que
alli mismo habia sido ahorcado, o que Eduviges est4 muerta (“Pobre Eduviges.
Debe de andar penando todavia”, f 18, o que su hermana “muri6 cuando yo
tenia 12 afios [...].Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no
te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado”, f 25). Susana San Juan es
visitada por su padre con el objeto de despedirse (“;Para qué vienes a verme, si
estas muerto?”, f 51); la mujer incestuosa, muy a su pesar y atormentada por la
culpa, refiere la numerosa humanidad del pueblo: “Si usted viera el gentio de
animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y
a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha
le hacemos para rezar porque salgan de sus penas” (f 31). Dorotea, enterrada
en la misma tumba con Juan Preciado, se erige en maestra de sus temores:
“—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” (f 37). Y cuando
el licenciado Gerardo Trujillo, decidido a instalarse en Sayula, va a ver a Pedro
Paramo en espera de alguna recompensa, su mujer vaticina: “Tendras que tra-
bajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no sacaras nada”. “¢Por qué
lo dices?” —pregunta él—. “Lo sé” —le respondi6— (f 58). Y en efecto, después
de hablar con el cacique, el abogado regresa a casa sin ninguna retribucién y
con una sola pregunta en su cabeza: “;por qué las mujeres siempre tienen una
duda? ;Reciben avisos del cielo, o qué?” (id.).

Sirva esta interrogante, en fin, para concluir el somero recuento de esta
novela cuya inquietante actualidad es proporcional al genio de Juan Rulfo,
ese escritor que, como sefialé en su dia José Agustin, “hizo que la poesia ven-
ciera a la légica y nos devolvid el sentido del asombro ante fenémenos que
nos parecian obsoletos o desacreditados. Nos ensefi6 a ver la complejidad de
nuestra existencia, la relatividad de la realidad”?.

ALicia LLARENA
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

 Jost AGUSTIN, en Rulfo en llamas, Universidad de Guadalajara, México, 1988, p. 30.
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