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CAPÍTULO IV 
Julio Cortázar: lo fantástico y la otredad para poder percibir la 

verdadera realidad social 
 

Proveniente de un país que ha cultivado y desarrollado la literatura fantástica, Julio 

Cortázar es considerado como uno de los máximos exponentes de lo fantástico.  En 

realidad, sus obras muestran una inquietud intelectual que va más allá de lo explorado 

tradicionalmente por este tipo de literatura.  La vasta producción cortazariana intenta 

mostrar qué tan limitada se encuentra la mente del hombre.  Es por eso que Cortázar recurre 

a elementos poco convencionales en la creación literaria para poder vislumbrar lo que está 

escondido detrás de los límites de la razón.  Cortázar parte de la realidad para escribir sus 

cuentos, y es su decisión elegir los temas que le parezcan más adecuados para cada historia 

que relata. 

 

1. Los cuentos de Julio Cortázar 

1.1. En busca de la poética cortazariana 

La lectura de los cuentos de Julio Cortázar1 implica aventurarse en una visión 

totalmente distinta de la realidad.  El extrañamiento provocado por sus narraciones insta al 

lector a buscar nuevas alternativas para explorar la realidad. Al escudriñarla se eliminan las 

limitaciones propuestas por el razonamiento con el que es educado el ser humano.  Este 

redescubrimiento de la  realidad se propicia debido a que “el hombre de nuestro tiempo cree 

fácilmente que su información filosófica e histórica lo salva del realismo ingenuo.  En 

conferencias universitarias y en charlas de café llega a admitir que la realidad no es lo que 

parece, y está siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engañan y que su 



98 

inteligencia le fabrica una visión tolerable pero incompleta del mundo” (Cortázar “Del 

sentimiento de no estar del todo” 33).  Al observar con atención los elementos que 

conforman la realidad del hombre, se perciben “instancias de una descolocación desde la 

cual lo sólito cesa de ser tranquilizador porque nada es sólito apenas se lo somete a un 

escrutinio sigiloso y sostenido” (41).  El hombre pierde la percepción limitada de la 

realidad y entra en un sistema que se abre a otra comprensión del mundo que lo rodea.  Al 

poder atisbar los elementos de esa realidad “otra”, se produce un extrañamiento que sólo 

puede ser definido como fantástico.  Lo fantástico es parte del sistema que permite abrir los 

límites de lo percibido normalmente.  “No hay fantástico cerrado, porque lo que de él 

alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico” (“Del 

sentimiento de lo fantástico” 73).  Así, lo fantástico se utiliza como una herramienta para 

poder descubrir todas las facetas de la realidad, tanto ésta (la que el ser humano conoce 

normalmente) como la otra (escondida por los juicios de la razón).  Este objetivo se logra al 

“acorralar lo fantástico en lo real, realizarlo” (70).  Lo fantástico es una parte más de la 

realidad.  Es el elemento con el cual se vuelve posible la percepción completa del universo. 

 Las reflexiones de Julio Cortázar sobre la realidad y lo fantástico, formuladas en 

algunos ensayos de su libro La vuelta al día en ochenta mundos (1967), permiten a los 

críticos buscar una justificación a la creación de los cuentos fantásticos del escritor 

argentino.  El común acuerdo de la mayoría de ellos radica en que Cortázar trata de buscar 

nuevas formas de entender el mundo a través de procesos mentales poco convencionales.  

Raúl Silva-Cáceres argumenta que los cuentos de Cortázar se basan en esa “confluencia 

dicotómica entre la vigilia y el sueño, el esclarecimiento de lo neurótico como forma 

profunda de un tipo de conocimiento paralógico y el juego como expresión más o menos 

inconsciente de una búsqueda de la libertad” (21).  Si bien varios de sus cuentos se basan en 
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ese estado psicológico intermedio entre la conciencia y la inconsciencia,2 otros no 

contienen un elemento claro de semiinconsciencia de sus personajes.3  Cortázar también 

explora otros elementos que el pensamiento califica inmediatamente de irracionales.  Jaime 

Alazraki, en su análisis sobre la poética de lo neofantástico,4 comenta que “a la falacia de 

que en el irracionalismo se engendran algunos de los horrores de este siglo, Cortázar opone 

la noción de que es justamente el agotamiento o la hipertrofía de la razón lo que conduce a 

esas catástrofes y a una parálisis de la capacidad humana de crear, imaginar y crecer” (91).  

Así, el escritor argentino se dedica a explorar el mundo en el cual se desarrolla el hombre a 

través de métodos poco convencionales como lo son el sueño, los juegos lingüísticos y el 

surrealismo.  El propósito es tratar de borrar los límites del conocimiento impuestos por la 

filosofía y la ciencia, para permitir al ser humano una percepción más completa del mundo 

y sus elementos más escondidos con una innovadora propuesta metafísica.  Ya no es sólo 

permitir dejarse llevar por el extrañamiento y calificar el relato como fantástico, como algo 

inexplicable, sino aceptar y creer que el propio hecho extraordinario es parte de la realidad. 

 De esta manera, Cortázar utiliza lo fantástico5 para poder entrever una realidad más 

real de la que usualmente se conoce.  “En rigor, lo fantástico nuevo es un arte más 

‘realista’, en el sentido de que se propone calar más hondo en la realidad, entrever 

porciones de la realidad sepultadas bajo esa costra de racionalismo segregada por siglos de 

tradición aristotélica” (Alazraki 104).  Su objetivo es encontrar una forma diferente de 

acceder a la realidad, a través de una reconfiguración de los planos físicos en los cua les se 

sitúa el ser humano.  José Ortega comenta que “lo fantástico es creador no porque añada 

nuevos elementos, sino porque sitúa lo cotidiano en otra perspectiva” (129).  Lo fantástico 

en Cortázar no se basa en la inserción de elementos ajenos a la realidad, sino en el 

replanteamiento de hechos y acciones cotidianos que, bajo una nueva perspectiva, 
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aparentan ser irreales.6  El escritor argentino se concentra en develar una realidad más 

profunda, una realidad que “cuestiona, tanto desde el punto de vista lógico, como del 

ilógico” (127).  Por consiguiente, lo que sus relatos tratan de demostrar es que la realidad 

del ser humano no es la realidad absoluta, y que, una vez descubierta esta realidad en su 

totalidad, no es estática. 

Sara Castro-Klarén propone una teoría literaria cortazariana basada en estos 

argumentos.  A través de su lectura e interpretación de los escritos de Cortázar, Castro-

Klarén logra inferir que  él “supposes a ‘reality’ that is fundamentally discontinuous, porous 

and dynamic” (142).  Por lo tanto, “to say that reality, meaning or being is porous like a 

sponge amounts to stating that the known formulated meaning exists webbed in together 

with the unknown and the nonsensical” (143).  Cortázar establece la relación entre la 

realidad conocida y la no conocida a través del juego y el uso de lo fantástico con el 

objetivo de descubrir elementos no antes percibidos.  La realidad dinámica se cuestiona a 

través del dinámico y poco convencional uso de la literatura.  De esta manera, se logra una 

nueva visión de lo real, una visión casi absoluta que provoca una reconsideración de los 

rígidos esquemas del pensamiento occidental: “The fiction that Cortázar writes is a 

challenge and a mockery of the empirical epistemology of nineteenth-century realism and 

twentieth-century everyday understanding of the world” (144).  Es necesario enfatizar que 

la literatura fantástica de Cortázar no busca escapar de la realidad, sino que trata de 

encontrar formas de comprenderla mejor.  “Cortázar is trying to write with a living 

awareness and with a desire to create a world in harmony with the scientific ‘facts’ and 

theories of his own times” (144).  Castro-Klarén argumenta que los textos de Cortázar son 

una exploración literaria alternativa cuyo objetivo es poder percibir lo “otro” y poder 

utilizar esta experiencia para lograr una mayor comprensión del mundo.  “The Other is that 
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which is able to release alien degrees of being to the enrichment of the specific human 

condition.  Thus the poet is in search for the possession of reality at the ontological level of 

being in order to expand his own sense of being” (142).  La búsqueda de lo “otro”, lo no 

revelado, se vuelve entonces una búsqueda de conocimiento que propicia una formación 

más completa del ser humano.  Es a través de acciones que provocan el extrañamiento que 

se puede encontrar esto “otro” complementario de la realidad.  Así, se le permite al lector 

una nueva forma de ver y entender el mundo. 

La poética de Cortázar se basa en la acción de provocar en el lector sorpresa, 

extrañamiento y, a veces, vacilación con elementos y acciones de la vida cotidiana.  

Enriqueta Morillas ha llamado esta poética como “poética del extrañamiento”.7  A partir de 

esta idea, “la fantasía surge del rechazo de la visión que mecánicamente nos entregan los 

sentidos domesticados” (99).  El extrañamiento provoca un sentimiento fantástico en el 

lector con el objetivo de mostrar “la cara oculta de la vida” (99).  A través de elementos 

cotidianos se logra extrañar lo vivido y volverlo fantástico (101).  En pocas palabras, los 

cuentos de Cortázar no sólo buscan deleitar al lector; el arte debe tener un objetivo más que 

el deleite estético.  Los cuentos de este escritor se debaten entre esta búsqueda estética 

desligada de toda realidad ontológica y real y la forma de poder eliminar la “opacidad 

epistémica” (Silva-Cáceres 223) a la que siempre está sujeto el hombre.  Cortázar logra a 

través del extrañamiento y lo fantástico que el lector pueda reflexionar plenamente no sólo 

sobre cuestiones metafísicas, sino también sobre cuestiones que remiten a la situación 

social y política de la realidad real. 

 La mayoría de los relatos de Julio Cortázar se concentran en la búsqueda de lo otro 

a nivel metafísico, sin ninguna relación con la realidad real.  Cuentos como “Continuidad 

de los parques” y “La noche boca arriba” son ejemplos claros de este caso.  Pero más tarde 
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en su producción literaria, Cortázar logra combinar lo fantástico y la búsqueda de lo otro 

para poder reflexionar y denunciar acontecimientos sociales y políticos hispanoamericanos 

en el siglo XX.  Los relatos “Segunda vez”, “Recortes de prensa”, “Apocalipsis de 

Solentiname”, entre otros, permiten comprobar que lo fantástico no se limita a explorar 

cuestiones de la realidad a nivel filosófico, sino que también puede enriquecer una 

narración comprometida con la sociedad. 

 

1.2. “Continuidad de los parques”: la pérdida de los límites entre ficción y realidad 

Este breve relato, publicado en la segunda edición de Final del juego en 1964, se 

presenta como uno de los más atractivos ejercicios literarios de la producción cuentística de 

Cortázar.  En tan sólo dos párrafos, el escritor logra extrañar al lector al romper con todas 

las barreras que existen entre una realidad y otra.  El lector percibe el cuento como 

fantástico, ya que lo ocurrido en el discurso no tiene explicación alguna con las leyes de la 

realidad real.  La historia relata cómo un hombre de negocios regresa a su casa y decide 

pasar el resto de la noche leyendo el libro que tanto le ha intrigado.  Se arrellana en su 

sillón de terciopelo verde, de espaldas a la puerta de su estudio, para continuar la  lectura de 

su novela (un romance, una novela policíaca, no se sabe).  Poco a poco el lector y el 

personaje se adentran en el mundo de la historia que el personaje está leyendo.  Los 

amantes se encuentran en una cabaña en el bosque.  Tienen una pelea, pero finalmente el 

amante decide realizar el plan que ellos dos habían elucubrado.  El amante sale a toda prisa 

de la cabaña, cruza el bosque para finalmente llegar a la casa donde realizará su crimen.  

Entra sigilosamente; ni los perros ni los mayordomos lo escuchan.  El amante y asesino 

busca por todas las habitaciones a su víctima: “En lo alto, dos puertas.  Nadie en la primera 

habitación, nadie en la segunda.  La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz 
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de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en 

el sillón leyendo una novela” (292).  El lector es guiado sutilmente por la trama de la 

novela que el hombre está leyendo.  Finalmente, el asesino del libro levanta su arma para 

matar al personaje que lo está leyendo.  El final sorprendente remata de manera grandiosa 

la historia y adentra al lector en el mundo del extrañamiento a través de la transgresión de 

los límites de la realidad. 

Este relato se construye con la hilación de dos niveles diegéticos que se perciben 

como totalmente separados, pero que al final se unen.  El primer nivel, el diegético,8 

conforma el relato del hombre que se sienta a leer una novela.  El segundo nivel, el 

metadiegético, describe los acontecimientos de la novela que está leyendo el hombre 

sentado en el sillón verde.  Óscar Hahn comenta que el lector establece una clara diferencia 

entre los dos niveles diegéticos: “Desde la perspectiva del lector de dicha novela, él y su 

entorno son una realidad; los personajes y el orbe de la novela leída son ficción.  Desde 

nuestra perspectiva, ambos mundos son en rigor ficticios, pero accedemos al juego de la 

literatura aceptando la convención señalada” (123).  El lector está plenamente consciente de 

que está leyendo una ficción en la ficción, pero decide asumir la aparente realidad del nivel 

diegético para poder acceder al juego que le propone el texto.9  Gracias a esta disposición, 

se logra crear el evento fantástico al final del relato.  Una vez que el lector acepta las reglas 

del juego del texto, los sentimientos de sorpresa y extrañamiento serán más fuertes. 

 Además de establecer las diferencias entre los niveles diegéticos, el lector es llevado 

por las distintas instancias narrativas a través de un narrador heterodiegético, el cual 

aparenta una total omnisciencia, como defiende Hahn (127-128).  Pero es más adecuado 

considerar este narrador más bien como focalizado en el personaje- lector del cuento, como 

argumenta María Isabel Filinich: 
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Si bien el narrador extradiegético mantiene plenamente su función narrativa 

(destina el relato a un virtual narratario y verbaliza la narración), asume la 

perspectiva del personaje, limitando su conocimiento y alcance de su visión 

a aquello que el personaje puede tener acceso.  Es así que cuando el 

personaje- lector se va dejando ganar por ‘la ilusión novelesca’, el narrador 

acompaña en este desgajamiento de la realidad al personaje y da cuenta del 

proceso realizado en su conciencia por efecto de la lectura.  Este pasaje del 

mundo exterior al mundo interior del personaje se produce más como un 

leve deslizamiento que como el paso de una frontera. (116) 

Efectivamente, todas las acciones relatadas por el narrador del relato diegético están vistas 

bajo la perspectiva del personaje- lector.  El narrador heterodiegético se concentra en relatar 

cómo este personaje se deja llevar por su lectura y poco a poco va adentrándose en el 

espacio de la ficción que está leyendo: “la ilusión novelesca lo ganó casi enseguida” 

(“Continuidad de los parques” 291).  Hay indicios de que el personaje- lector todavía está 

consciente de que lo que está leyendo es una ficción, pues mientras lee cómo se encuentran 

los dos amantes, el narrador comenta que “un diálogo anhelante corría por las páginas 

como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo está decidido desde siempre” (291).  Se 

puede corroborar con estas líneas el argumento de Filinich, pues el narrador siempre está 

relatando lo que ve y piensa el personaje- lector.  Pero al igual que el hombre se deja llevar 

por los acontecimientos de la novela, también lo hace su narrador.  El narrador a nivel 

diegético se une con la voz narrativa del relato metadiegético,  se mimetiza (Filinich 117).  

El lector real se deja llevar por la lectura sin sospechar el sutil cambio de niveles diegéticos 

que se ha realizado.  Para él, se siguen relatando las impresiones sobre la novela que está 

leyendo el hombre del sillón verde. 
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 El lector se sorprende al final del relato porque no espera que el asesino de la novela 

que está leyendo el hombre del sillón verde vaya a matar a su propio lector.  Dos mundos 

que se tenían como claramente definidos y delimitados han roto sus barreras para juntarse 

al final del relato.10  Filinich logra resumir el efecto fantástico del cuento en unas cuantas 

palabras: “dos universos que la experiencia reconoce como discontinuos –el de la vida y el 

de la literatura– son presentados aquí como espacios continuos” (115).  El lector no puede 

justificar el hecho porque está convencido de que el texto responde a las leyes de la realidad 

real, donde realidad y ficción nunca se pueden juntar.  El lector sufre una suerte de 

vacilación porque no puede explicar el acontecimiento racionalmente dentro del relato.  En 

el cuento, es evidente que “se pierden por completo los límites entre ficción y realidad, 

entre animado e inanimado, entre idea y objeto material.  Las fronteras se disuelven hasta 

que todo queda confundido en una y la misma cosa: novela y vida real se funden en una 

corriente continua” (Botton Burlá 145).  Lo fantástico se logra gracias al excelente juego 

con los niveles narrativos que realiza el autor.  El dominio del conocimiento de las 

instancias narrativas y los relatos en primer y segundo grado permiten el engaño en el 

lector, quien a pesar de sus convenciones y aceptar el juego de la ficción propuesta, termina 

siendo traicionado por el escritor.11 

 El objetivo de lo fantástico en “Continuidad de los parques” es comprobar que la 

realidad real no está verdaderamente limitada.  Existen realidades otras como aquellas de la 

ficción que se encuentran relacionadas con el mundo del hombre.  El mundo ficticio del 

relato metadiegético en el cuento es tan realista como el relato diegético.  Tanto uno como 

el otro se enfrentan, se afectan y enriquecen sus posibilidades de percepción y apreciación 

cuando conviven.  “Entre el mundo de la literatura y el de la vida no hay márgenes 

precisos, los espacios son continuos.  De ahí que el acto de leer no puede ser concebido 
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como una distracción inocua: toda lectura tiene un efecto sobre el lector, lo transforma, lo 

convoca a ser partícipe en la interpretación del sentido de la trama” (Filinich 118).  

“Continuidad de los parques” abre las ventanas a un mundo distinto y más completo.  A 

pesar de no tener ninguna referencia histórica o social precisas, el relato insta a la reflexión 

sobre lo que usualmente se da por sentado en la realidad real y a ver más allá de lo que 

perciben normalmente los sentidos. 

 

1.3. “La noche boca arriba”: el sueño es la realidad 

Este otro cuento de Final del juego 12 logra sorprender al lector al diluir la distinción 

entre realidad y sueño.  El extrañamiento y lo fantástico se logran de nuevo al destruir las 

fronteras de la realidad gracias al astuto uso del narrador focalizado.  La historia se 

concentra en narrar el accidente, cirugía y convalecencia de un motociclista que vive en una 

ciudad moderna.  Al salir en la mañana a una cita, intenta evitar un accidente con una mujer 

que decide cruzar la calle imprudentemente.  El motociclista no lastima a la mujer, pero él 

ha sufrido heridas graves.  El hombre es ayudado y trasladado al hospital donde es operado 

de urgencia.  Mientras descansa en el hospital, comienza a tener una serie de sueños que le 

son muy extraños, ya que puede percibir sensaciones que usualmente no concebía en el 

estado onírico: “Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba 

olores” (387).  El motociclista se encuentra inmerso en el mundo prehispánico azteca.  Es 

un moteca que huye de las manos de los guerreros y los sacerdotes que exigen sacrificios 

humanos durante la guerra florida.  En los momentos más desesperantes, el motociclista 

logra despertar bruscamente de la pesadilla: 
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Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su 

lado.  En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo.  Entonces sintió una 

bocanada horrible del olor que más temía, y saltó desesperado hacia delante. 

–Se va a caer de la cama –dijo el enfermo de al lado–. No brinque tanto, 

amigazo. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la 

larga sala. (388) 

La pesadilla de la huida y captura del moteca es recurrente y, además, no se rompe el hilo 

temporal.  Cada vez que pierde la noción de su realidad, el motociclista comienza a soñar 

desde el momento que se interrumpieron las acciones del moteca. 

 Pero el sueño se vuelve cada vez más recurrente, más penetrante.  Una vez 

capturado el moteca, es finalmente conducido a la piedra de los sacrificios.  El motociclista 

despierta aterrorizado, pero cada vez que cierra los ojos, vuelve a ser el moteca llevado al 

altar: “Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse [las imágenes] instantáneamente, y 

se enderezaba aterrado pero gozando a la vez de saber que ahora estaba despierto, que la 

vigilia lo protegía” (391).  Pero en un último intento de despertarse en su realidad, el 

motociclista se sume en su sueño, en el mundo del moteca.  Por más que intenta despertar, 

no lo logra.  Pronto se da cuenta de que está viviendo la realidad del moteca, su realidad; el 

mundo del motociclista es el sueño anhelante del hombre prehispánico para escapar de la 

realidad y la muerte.  “Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no 

iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo 

como todos los sueños” (392).  No puede escapar de su muerte.  Finalmente, es colocado en 

la piedra de los sacrificios para ser ofrecido a los dioses. 
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 El relato logra un total extrañamiento en el lector debido a que la verdadera realidad 

no es la que originalmente se tenía en mente, es decir, la del motociclista.  Esta sensación se 

logra con efectividad al final del relato debido al uso de la voz narrativa.  El narrador es 

heterodiegético, pero totalmente focalizado en el personaje del motociclista.13  Zunilda 

Gertel comenta que “el aspecto narrativo, o sea, la captación del narrador con respecto a la 

realidad del personaje, apoya la discontinuidad de las dos identidades” (297).  En efecto, al 

concentrarse el narrador en las percepciones y sensaciones del motociclista, el lector 

configura los niveles realidad / sueño del relato bajo esta misma perspectiva.  El 

motociclista en el hospital es la realidad; el moteca huyendo de los aztecas es el sueño.  

Todo el relato se arma a partir de esta dualidad.  Pero es necesario tomar en cuenta que el 

mundo del moteca es tan real como el del motociclista.  Tan sólo el lector lo entiende como 

un sueño porque el motociclista lo percibe así.  Esto se logra gracias a que “al despertar del 

desmayo, la mente del personaje oscila en los niveles de lo consciente y lo subconsciente, 

pero las impresiones sensoriales se agudizan por la sensibilidad exacerbada y el estado de 

euforia que le produce el shock del accidente.  El relato –monólogo narrado en tercera 

persona– muestra cómo actúa la realidad circundante en la captación del protagonista” 

(288-289). El motociclista se encuentra en un estado sensible, afiebrado: “Caía la noche, y 

la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como 

de gemelos de teatro” (“La noche boca arriba” 388).  Toda irrupción de un elemento ajeno 

a la realidad del motociclista se tiene que justificar de una manera u otra.  Por lo tanto, la 

persecución del moteca se considera una pesadilla “producida por la fuerte conmoción 

recibida con el choque y, enseguida, por los calmantes que le son administrados para aliviar 

su estado” (Silva-Cáceres 81). 
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 Lo fantástico aparece al final del cuento cuando la realidad es invertida.  Resulta 

que el mundo del motociclista era realmente el sueño.  “Con las líneas finales nos vemos 

precipitados súbitamente en el otro mundo, en el de la pesadilla, que pierde su 

inofensividad que le daba la distancia para tornarse en algo amenazador y aterrador en el 

momento en que invade nuestro mundo real” (Botton Burlá 152).  Al igual que en 

“Continuidad de los parques”, lo ajeno a la realidad entra al mundo entendido como el real 

y provoca un choque con las leyes de la razón.  El mundo del moteca es la verdadera 

realidad al final del relato.  Esto se confirma una y otra vez cuando el moteca intenta 

regresar a la cama del hospital, pero se da cuenta de que era sólo un sueño “en el que había 

andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían 

sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas” (“La 

noche…” 392).14  El extrañamiento de la realidad configurada por el lector provoca 

sorpresa y vacilación, pues ahora no puede discernir entre una realidad y la otra.  “¿Cómo 

estar seguros de la realidad de la pesadilla? ¿En verdad ha sido dominado por el horror del 

sueño? ¿Realmente ha cambiado de mundo? Esto es algo que el lector no puede saber.  

Sólo puede darle una respuesta al enigma fuera del relato; no hay solución en el interior” 

(Botton Burlá 152-153).  El relato mantiene su ambigüedad porque no hay ningún elemento 

que logre confirmar qué es la realidad y qué es el sueño en el cuento.  Cualquier 

interpretación que se le pueda dar, como afirma Botton Burlá, es un juicio externo que en 

ninguna forma logra satisfacer lo leído.  Lo fantástico se conserva gracias a la sorpresa y a 

la constante vacilación. 

 En este cuento, Cortázar vuelve a tratar la temática de la realidad limitada.  Ahora, 

el escritor propone que la realidad total también puede ser percibida a través del sueño y 

otros estados mentales alterados.  En su búsqueda por la seguridad, el motociclista se aferra 
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a su realidad, donde no hay ningún peligro de ser sacrificado.  Siempre se encuentra al 

cuidado de enfermeras y médicos y, a pesar de estar herido, sabe que se encuentra bien.  Su 

sueño es una huida de la muerte (de la cual escapó el motociclista gracias a la asistencia 

médica) en busca de la tranquilidad y la recuperación.  Pero su destino es inevitable.  

Aunque cada vez que despierta de su sueño vuelve a la segur idad de la convalecencia, al 

invertirse las realidades, encontrará su destino trágico como moteca en un pasado mítico.  

El sueño permite ver lo otro de la realidad y ayuda a confirmar el destino real y total del 

individuo.  Como en “Continuidad de los parques”, “La noche boca arriba” se dedica a 

explorar temas ajenos a la realidad real histórica y social, ya que aunque el sueño del 

motociclista esta situado en el tiempo histórico azteca, éste sólo sirve para darle un toque de 

realismo a una historia que pertenece a la ficción. 15 

 

2. “Las babas del diablo”: compromiso social y moral 

Este relato es uno de los más complejos de Julio Cortázar debido a la cantidad de 

elementos sin explicar o difíciles de entender en la historia.  “Las babas del diablo”, del 

volumen Las armas secretas (1959), se presenta como uno de los relatos más ambiguos del 

escritor argentino, donde lo fantástico se expresa de manera superlativa, ya que el personaje 

y el lector no pueden lograr explicarse qué es lo que realmente ha acontecido.  La historia 

se construye a partir del hecho de que Roberto Michel intenta narrar qué fue lo que le 

sucedió después de un curioso encuentro en la isla de St. Louis en París, un 7 de noviembre, 

cuando decide salir a tomar unas fotografías para descansar de su trabajo de traducción.  Es 

una mañana soleada de otoño.  Michel disfruta su paseo y decide contemplar el paisaje 

otoñal desde el puente de la isla, cuando una pareja llama su atención.  Una mujer madura 
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se encuentra aparentemente engatusando a un adolescente.  Cuando parece que la mujer ya 

tiene atrapado al joven, Michel decide tomar la foto del instante, momento en que el chico 

decide huir, mientras la mujer comienza a discutir con el fotógrafo: “Y mientras se lo decía 

gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás –con sólo no 

moverse–  y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre 

que caminaba y en realidad huyendo a la carrera” (220).  El muchacho pasa junto a un auto, 

que Michel había notado, de donde se baja un hombre de apariencia repugnante.  Michel 

ignora a la mujer quien, al parecer ofendida, le exige le entregue el rollo fotográfico.  

Cuando el hombre del automóvil se acerca, Michel se excusa y se aleja de ellos. 

 Michel revela el rollo y queda fascinado con la foto del chico y la mujer.  Decide 

ampliarla y pegarla en su cuarto.  Cada vez que detiene su trabajo de traducción admira la 

fotografía, pensando en lo que hubiera sucedido con el joven si él no hubiera tomado la 

foto: “En el fondo, aquella foto había sido una buena acción” (222).  Pero cuando observa 

la foto una vez más, se da cuenta de que la imagen se está moviendo.  Las hojas se mueven, 

las nubes son empujadas por el viento.  El joven y la mujer comienzan a moverse y Miche l 

es testigo del perverso acto de convencimiento de la mujer para entregar al muchacho al 

hombre del automóvil.  “El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la 

obra; no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros 

maniatados con flores” (223).  Michel observa aterrorizado cómo el acto, que él impidió 

una vez, se lleva a cabo.  Se siente totalmente impotente al no poder ayudar al muchacho, 

grita y se mueve alrededor de la foto.  Poco a poco se va acercando a los personajes de la 

imagen: “en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centímetros, un 

paso, otro paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano” (224).  La 

irrupción de Michel en el cuadro provoca la huida del chico.  El hombre, furioso, empieza a 
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abarcar el cuadro de la fotografía con el objetivo de atacar a Michel.  Pero este se tapa la 

cara y se pone a llorar (224).  Ya recuperado del shock, Michel intenta relatar lo que ha 

sucedido, buscando la manera más adecuada de narrar su historia. 

 La dificultad del cuento radica en la gran cantidad de imágenes e ideas que son 

presentadas de una manera muy ambigua.  Gabriela Mora comenta que “el texto tiene 

claves suficientes para comprobar ciertas informaciones, pero otras (las menos), se quedan 

en zonas ambiguas.  En otras palabras, este relato de Cortázar arremete contra la mimesis, 

pero no llega a la ruptura completa a que han llegado otros textos contemporáneos” (225).  

Efectivamente, el relato presenta el terrible conflicto de presentar hechos tal como 

sucedieron en la realidad, pero el problema es que el narrador no encuentra la forma 

adecuada para poder contar la historia.  Por eso trata de utilizar todas las instancias 

narrativas posibles, confesión del narrador desde el principio del relato.16  Willy O. Muñoz 

argumenta que el narrador intenta “pluralizar la perspectiva.  Tal universalización hace del 

lector testigo y actor del evento del cuento puesto que la pluralización responde 

primordialmente al desbordamiento orgánico del cuento que sobrepasa los límites 

impuestos a la literatura” (544).  En pocas palabras, el narrador-personaje intenta objetivar 

los hechos y a la vez seguir siendo partícipe de ellos, algo imposible en la literatura.  

Lamentablemente, al intentar Michel ocupar dos puestos en distintos niveles diegéticos, 

pierde credibilidad.  “Michel narra su experiencia como si fuera un hecho ocurrido a otro, a 

Michel, el personaje.  Este desdoblamiento de narrador y personaje cuando ambos son uno 

presenta problemas de identidad al que narra” (545).  No sólo le cuesta al narrador-

personaje decidir en quién creer; el lector sufre el mismo problema.  Es difícil confiar 

entonces en la narración de los hechos por parte del narrador homodiegético (Michel como 
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personaje testigo de los eventos) o del narrador heterodiegético (Michel que trata de relatar 

de una manera objetiva lo que sucedió).17 

 La obsesión de Michel de presentar los acontecimientos lo más objetivamente 

posible ha provocado que varios críticos intenten dar una explicación psicológica al cuento.  

Gabriela Mora, por ejemplo, defiende la tesis de que Michel es un hombre propenso a 

imaginar historias y a creerlas.  Incluso “atribuye a los personajes, apenas entrevistos en la 

plaza, sus propias emociones y sentimientos” (232).  Por lo tanto, Mora concluye que una 

lectura adecuada del cuento implica resolver “el verdadero misterio” del relato que “es 

Roberto Michel” (232).  Lamentablemente, la postura de Mora impide el desarrollo de los 

eventos fantásticos del relato, pues, de acuerdo con ella, todo es invención de Michel.  Pero 

una lectura fantástica del cuento permite una mayor aceptación de su propia calidad 

ambigua.  El texto no tiene las suficientes pruebas concretas para dar otra explicación al 

hecho fantástico.  En pocas palabras, el lector tiene que admitir, al igual que Michel, que la 

imagen de la fotografía se ha movido en verdad.  Tal acontecimiento provoca no sólo 

sorpresa; también un fuerte extrañamiento en el personaje: “Pero las manos ya eran 

demasiado.  Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque 

des dificultes que les sociétés –y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, 

dedo por dedo.  De mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de terminarse, 

una máquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla” (222).  

Las acciones que se suceden dentro de la fotografía y la posterior amenaza de la imagen del 

hombre del automóvil en movimiento provocan en Michel un shock traumático debido al 

excesivo extrañamiento de lo que está presenciando: “levantaba lentamente las manos, 

acercándolas al primer plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo él un bulto 

que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y 
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rompí a llorar como un idiota” (224).  Al recuperarse del trauma, Michel se da cuenta con 

horror que la imagen en la fotografía se sigue moviendo.18  Por eso busca la manera de 

poder exteriorizar sus sentimientos con respecto al hecho fantástico que lo sigue acechando 

a través de la escritura. 

 La cámara y la fotografía son los elementos esenciales de este cuento fantástico.  

Gracias a la cámara fotográfica, Michel es capaz de percibir una realidad otra, una realidad 

que confirma sus sospechas, pero que también le expone el verdadero desenlace de la 

seducción del adolescente.19  Carlos Cortínez comenta que “la ampliación posterior de la 

fotografía no le entregará a su hacedor una realidad radicalmente diferente a la previamente 

intuida: lo que creyó ver era un intento de corrupción a un menor y lo que su arte le revela 

son sólo las circunstancias agravantes de una misma realidad.  Circunstancias que la hacen 

mucho más horrible, pero que no rectifican sustancialmente su percepción inicial” (670).  

No sólo no rectifican su percepción inicial de la situación (una mujer madura intenta 

seducir a un joven adolescente), sino que la empeoran y la llevan al extremo de la 

perversión (una mujer madura intenta convencer al adolescente de someterse al hombre 

repugnante).  En este cuento de Cortázar, la imagen fotográfica en movimiento, algo  no 

permitido por las leyes de la razón, permite percibir un aspecto escondido de la realidad, 

ignorado la mayor parte de las veces.  A través de la realidad otra, Michel observa la 

maldad de ciertas personas.  Una vez más decide actuar a favor del niño, y lo logra.  Michel 

“acepta sin cuestionar lo insólito de su experiencia, y lo que pretende es hacernos partícipes 

del enriquecimiento ontológico del que ha sido objeto” (Muñoz 543). 

 A diferencia de otros cuentos de Cortázar, “Las babas del diablo” presenta una 

denuncia moral muy evidente.  Lo fantástico y la otredad se utilizan para poder establecer 

cuestiones de buenas acciones y las razones de por qué se realizan.  Cuando Michel observa 
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la fotografía ampliada y recuerda lo que sucedió en el puente, él sabe que hizo bien en 

tomarla: “Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a 

escapar a tiempo” (222).  Cuando el evento se vuelve a presentar en la imagen en 

movimiento, pero esta vez en su totalidad torcida, Michel se siente impotente de no poder 

ayudar al joven esta vez: “Y yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer absolutamente 

nada.  Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí mostrándome 

sin disimulo lo que iba a suceder” (223).  Su obsesión por salvar al niño de nuevo provoca 

una acción involuntaria y fantástica: Michel grita y se acerca a los personajes de la 

fotografía.  Entra en la fotografía para distraer al hombre y a la mujer y permitir que el 

adolescente vuelva a escapar.  Carlos Cortínez comenta que “auxiliado por el arte”, Michel 

“se ha asomado a la realidad última, a la naturaleza fangosa del ser humano y ya nada podrá 

devolverle su confianza” (677).  A pesar de ser una opinión muy sentenciosa, Cortínez 

confirma que la búsqueda de Cortázar en este cuento es explorar la ética y el 

comportamiento del ser humano.  La realidad otra que se vislumbra en la fotografía permite 

una reflexión profunda sobre la realidad verdadera, pero también del hombre en sí.  “Lo 

mirado o visto revela mejor al que ve que al objeto visto, que es exactamente lo que  ocurre 

con Michel” (Mora 240).  Michel intenta escribir la historia con el propósito de entender lo 

que sucedió, pero además, tiene otro propósito en mente: una vez entendido el evento, 

confirmar que como artista también puede comprometerse socialmente con buenas acciones 

morales. 
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3. Cuentos fantásticos con compromiso social 

3.1. Contextos y pretextos: la literatura comprometida de Julio Cortázar 

Considerada como una literatura de tipo escapista, Julio Cortázar se dedicó a 

defender los motivos de su creación literaria a partir de la década de los sesenta, cuando el 

triunfo de la revolución cubana atrajo a gran cantidad de escritores hispanoamericanos a 

apoyarla.  Entre los tantos debates surgidos en torno a la función social de la literatura, 

Cortázar publicó un artículo titulado “Literatura en la revolución y revolución en la 

literatura”, como respuesta a los ataques de ciertos críticos y socialistas en contra de la 

literatura experimental poco relacionada con la realidad real.20  El escritor argentino discute 

los argumentos en contra de la literatura de carácter escapista y a favor de una literatura 

comprometida social y políticamente con los acontecimientos históricos 

hispanoamericanos.  Cortázar se defiende al explicar que los escritores pueden o no estar 

comprometidos con eventos sociales y políticos.  En ellos recae una “responsabilidad 

personal” para ser o no ser “escapista[s] de su tiempo o de su circunstancia” (57).  Es más, 

en ningún momento es necesario que la literatura de un escritor tenga que estar de acuerdo 

con el pensamiento político de éste o incluso del país en que vive: “Ocurre que un cuentista 

o un novelista no lo es por crítico sino por creador; si su capacidad crítica la comparte con 

el político, el dirigente, e incluso con cualquier ciudadano conciente y responsable, la 

función creadora en el plano narrativo le es propia y privativa, es eso que hace de él un 

novelista, un poeta o un dramaturgo” (54).  Lo que a Cortázar le interesa en un escritor es 

su capacidad creadora, la posibilidad de escribir textos originales e innovadores que no sólo 

remitan a un contexto social específico del hombre, sino que puedan incidir “en el hombre 

desde todos los ángulos […], que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus 
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casillas, lo hace más realidad, más hombre” (65).  Cada escritor define un estilo propio con 

el cual puede realizar esta actividad.  Para Cortázar el realismo, la experimentación, lo 

fantástico son válidos para lograr este cometido. 

 Es imposible considerar la ficción totalmente desligada de la realidad, ya que 

el poema más abstracto, la narración más delirante o fantástica, no alcanzan 

trascendencia si no tienen una correlación objetiva con la realidad, sólo que 

ahora se trata de entender la realidad como la entiende y la vive el creador 

de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas 

dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural sin por eso darle la 

espalda o menospreciarlo. (50) 

Toda ficción parte de una realidad y de un contexto.  El escritor parte de sus experiencias, 

sus vivencias, para realizar la creación literaria, para plasmar su reflexión sobre el hombre y 

lo que lo rodea a través de sus textos.  Es gracias al estilo que el escritor puede percibir y 

entender la realidad del ser humano.  Con la utilización de diferentes técnicas narrativas, es 

posible presentar al lector una realidad “potenciada, nueva, fecunda, ino lvidable a los 

lectores” (49). 

 Es en el proceso creativo donde el escritor decide qué aspecto de la realidad 

intentará tratar en su literatura.  Julio Cortázar defiende sus cuentos y novelas.  Éstos no se 

desligan de la realidad, más bien “mis cuentos no solamente no la olvidan [la realidad] sino 

que la atacan por todos los flancos posibles, buscándole venas más secretas y ricas” (55).  

Si la mayoría de sus textos no tienen ninguna referencia directa con la realidad real, es 

porque realiza una selección de la realidad concreta, busca “terrenos donde narrar sea como 

hacer el amor para que el goce cree la vida” (55).  El “contexto sociocultural” sirve 

entonces como base para la invención y la creación de “nuevas relaciones entre elementos 
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disociados en la cotidianeidad del ‘contexto’” (55).  En pocas palabras, Cortázar busca 

provocar el extrañamiento en sus cuentos y novelas con el objetivo de poder percibir mejor 

la realidad: “Leemos novelas para saciar nuestra sed de extrañamiento, y lo que les 

agradecemos es que nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas y otras 

facetas de la realidad que jamás descubriríamos en lo cotidiano” (66).  Si el objetivo del 

escritor es poder explorar todas las facetas de la realidad, es imposible clasificarlo de 

escapista por el simple hecho de buscarlas a través de formas poco convencionales que no 

puedan remitir a un contexto sociocultural específico (67).  El escritor se vuelve un ser 

responsable y comprometido con la búsqueda de una mayor comprensión de una realidad 

que abarca más que el ambiente social y político de cada individuo o nación. 

 Cualquier escritor es entonces un revolucionario.  No necesita estar inmerso en la 

lucha física de la realidad real para poder cumplir su cometido.  La lucha del escritor se 

centra en su escritura.  “La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un 

‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma 

novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama 

pluridimensional, la fractura del lenguaje” (73).  A través de la exploración de nuevas 

técnicas narrativas y de la experimentación en todos los niveles de la literatura, el escritor 

busca otras formas no sólo de presentar su texto, sino también de presentar su reflexión 

sobre la realidad.  El incluir temas relacionados con el contexto sociopolítico del momento 

queda bajo la responsabilidad del escritor y su moral (75).  Se entiende entonces que la 

exploración de la realidad en su totalidad es la prioridad de Cortázar.  Ya queda remitido en 

segundo plano incluir temas políticos y sociales.  Pero eso no significa que el escritor no los 

quiera incluir en su literatura.  El quehacer del escritor ya está comprometido en la propia 

exploración de la literatura a través de todas las temáticas e innovaciones técnicas posibles. 
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 A partir de la publicación de Alguien que anda por ahí en 1977, Julio Cortázar 

intenta comprobar su posición con respecto a la literatura y el compromiso al presentar 

cuentos que efectivamente se encuentran relacionados con su posición política y el contexto 

histórico hispanoamericano de la segunda mitad del siglo XX.  María Cristina Pons 

argumenta que Cortázar “comienza su gran defensa y esfuerzo por conciliar una literatura 

‘revolucionaria-experimental’ con su compromiso político” (185).  Ya defendida su 

posición, Cortázar lleva su tesis a la práctica.  Alguien que anda por ahí resultó contener 

elementos denunciativos tan evidentes que “la junta leyó [‘Segunda vez’]21 […] puesto que 

censuró el libro antes de su aparición exigiendo que el autor retirara el cuento y también el 

que da título al libro (y que pasa en Cuba, claro, ese fantasma que recorre el mundo)” 

(Cortázar “Para Solentiname” 50).  La notoriedad y el efecto alcanzados por estos relatos, 

sirvieron al escritor para poder responder a los comentarios que criticaban su literatura “tan 

fuera de la realidad”. 

Es necesario mencionar que no todos los relatos comprometidos de Julio Cortázar 

son fantásticos.  Muchos utilizan distintas formas de presentar la denuncia a través de la 

experimentación y el juego.  Publicados en sus últimos libros, Cortázar los reunirá en el 

cuarto volumen de su colección de relatos para Alianza Editorial, titulado Ahí y ahora.22  El 

volumen muestra la variedad de aproximaciones que Cortázar realizó para tratar de 

desarrollar temas de compromiso social y político.  Por ejemplo, “La noche de 

mantequilla”23 no contiene ningún elemento fantástico evidente, ni siquiera un complejo 

juego con el lenguaje o con los niveles diegéticos.  La historia relata, de una manera realista 

y bastante coherente, el intento de un grupo de exiliados (uruguayos o argentinos) de 

entregar un paquete a un compañero disidente.  El relato permite una cierta ambigüedad ya 

que el personaje que entrega los documentos, durante una importante pelea de box, nunca 
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puede estar seguro a quién le entrega el paquete.  Estévez sólo sigue instrucciones precisas 

de sus superiores.  Lamentablemente, el contacto no era el verdadero.  El hombre a quién 

tenía que ver en la pelea fue capturado por sus enemigos, quienes mandaron un sustituto 

para agenciarse los papeles.  A pesar de sorprender al lector, el relato no contiene ningún 

acontecimiento sobrenatural y se acepta el error cometido por Estévez y su inmediato 

castigo.  Estévez resulta ser una víctima de sus propias actividades clandestinas. 

En el relato “Satarsa”24 Cortázar se basa en el simbolismo y la metáfora para 

realizar la denuncia política.  Un grupo de disidentes se refugia en un rancho y se dedica a 

cazar ratas para sobrevivir.  Al tratar de obtener un cargamento extraordinario de ratas para 

conseguir el suficiente dinero para seguir escapando, los militares encuentran al grupo y 

acaban con ellos.  Las ratas se vuelven un doble símbolo de los cazadores y los 

perseguidos.  Los disidentes en un momento son como los militares en busca de ratas que 

intentan esconderse y escabullirse.  Cuando los hombres regresan al rancho, el chillido de 

las ratas los delata y son atacados por los soldados.  Los roles se invierten y los disidentes 

se vuelven los cazados; las ratas los han traicionado y se vuelven sus enemigos como los 

militares.   

Cortázar decide llevar la experimentación un paso más adelante con “La escuela de 

noche”, 25 donde el sueño y los estados de semiinconsciencia permiten vislumbrar la 

verdadera educación recibida en las instituciones gubernamentales.  Dispuestos a descubrir 

qué hay en la escuela normal en la noche, Toto y Nito entran con horror en un mundo al 

revés.  Los alumnos son instruidos en un decálogo que los preparará a servir a la nación 

bajo la política de un régimen militar.  Toto descubre que la escuela es un lugar donde se 

entrena secretamente a los ciudadanos para obedecer estas dictaduras militares.  Nito se 

pierde en los juegos de la escuela de noche.  La inseguridad de poder definir si Toto 
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realmente vive o sueña los eventos extraños en la escuela de noche, realza  el aspecto 

onírico de las actividades de la reunión nocturna, pero también permite confirmar cómo se 

puede manipular a la gente a través del subconsciente. 

Finalmente, los relatos fantásticos comprometidos tienen un ejemplo muy evidente 

en “Alguien que anda por ahí”. Cortázar comenta: 

De este último relato no diré nada, salvo que estoy seguro de haber escrito 

uno de mis textos más ‘fantásticos’ dentro de un contexto revolucionario, y 

que lo hice deliberadamente para mostrar a algunos compañeros cubanos 

que una cosa no quita la otra, que si la realidad no es tangencial a la 

literatura, la literatura está ahí para mostrarla en sus formas más vertiginosas 

e insospechadas. (“Para Solentiname” 50) 

El escritor está plenamente consciente de haber escrito un relato fantástico, con el cual 

puede comprobar su poética ya no sólo en el aspecto ontológico, sino también en relación 

con el contexto social y político en el que vive.  “Alguien que anda por ahí” relata el intento 

de un exiliado cubano de realizar un atentado, al colocar unos explosivos en una fábrica 

cerca de Santiago de Cuba.  El plan se sigue a la perfección.  Durante la noche, Jiménez, el 

exiliado disidente, pasa el tiempo en el bar de su hotel, escuchando a una pianista 

interpretar melodías locales y de Chopin.  En la barra también se encuentra un extranjero 

que escucha atentamente la música.  Al irse a descansar a su cuarto, Jiménez se asegura de 

cerrar su puerta con llave.  Pero a la mitad del sueño es despertado por una presencia 

misteriosa en su cuarto: “Lo despertó algo que era más oscuro que la oscuridad del cuarto, 

más oscuro y pesado, vagamente a los pies de la cama” (209).  Sobresaltado, se da cuenta 

de que el extranjero del bar está sentado a los pies de su cama.  Aterrorizado, Jiménez 

intenta explicarse cómo logró entrar el hombre al cuarto, pues había corrido el cerrojo de la 
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puerta del cuarto (209).  Jiménez intenta averiguar qué hace el hombre ahí, pero nunca 

logra obtener una respuesta coherente.  Con sorpresa, se da cuenta de que el extranjero sabe 

todo sobre él.  Finalmente, al hablar sobre la pianista del bar, el hombre opina: “Esta noche 

me hubiera gustado que tocara ese estudio que llaman revolucionario, de veras que me 

hubiera gustado mucho.  Pero ella no puede, pobrecita, no tiene dedos para eso.  Para eso 

hacen falta dedos así” (210).  El extranjero alza sus manos y las muestra a Jiménez antes de 

tomarlo por la garganta para asfixiarlo. 

 El relato cumple varias de las condiciones del relato fantástico.  El lector se 

sorprende junto con el personaje al encontrar a un hombre desconocido en su cuarto.  

Inmediatamente, ambos sufren una terrible vacilación al no poder explicarse cómo se 

apareció el extranjero en el cuarto, pues la puerta estaba bien cerrada.  Es posible descartar 

el hecho de que Jiménez esté presenciando una aparición, ya que la gente en el bar podía 

ver al hombre (208).  Jiménez concluye que el hombre está loco, pero lo que lo sigue 

aterrorizando es que además de haber entrado de manera misteriosa a su cuarto, el 

extranjero sabe que Jiménez es un exiliado disidente que viene a realizar un atentado: 

“Jiménez alcanzó a pensar que la única cordura era decidir que el hombre estaba loco.  Ya 

no importaba cómo había entrado, cómo sabía, porque desde luego sabía pero estaba loco y 

ésa era la sola ventaja posible” (210).  La ambigüedad es permanente porque el extranjero 

nunca explica quién es en verdad, sólo afirma que es “alguien que anda por ahí” y que 

“siempre me acerco cuando tocan mi música, sobre todo aquí, sabes.  Me gusta escucharla 

cuando la tocan aquí, en esos pianitos pobres.  En mi tiempo era diferente, siempre tuve que 

escucharla lejos de mi tierra” (210).  Únicamente se puede hacer una relación con Chopin y 

el extranjero, pues en el bar se tocó mús ica de este compositor polaco.  La mención de un 

estudio musical revolucionario que sólo el extranjero puede tocar con sus dedos, conlleva a 
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preguntarse si él mismo apoya la revolución.  Lo importante es que esos dedos son los que 

impiden el atentado al asesinar a Jiménez y así evitar una catástrofe en el nuevo régimen 

cubano. 

 A pesar de que María Cristina Pons identifica una concentración en atacar la 

represión política en Latinoamérica en estos cuentos (186-187), ella argumenta que no son 

fantásticos en lo absoluto.  Pons nunca discute el cuento de “Alguien que anda por ahí”, el 

cual el mismo Cortázar, como se ha visto, lo considera fantástico.  Se puede comprobar así 

que el escritor argentino puede explorar cualquier tema a través de lo fantástico, con lo cual 

confirma su compromiso literario con la realidad en todos sus aspectos.  Como Jaime 

Alazraki arguye, “lo fantástico representa no ya una evasión o una digresión imaginativa de 

la realidad sino, por el contrario, una forma de penetrar en ella más allá de sistemas que la 

fijan a un orden que en literatura conocemos como ‘realismo’, pero que, en términos 

epistemológicos, se define en nuestra aprehensión racionalista de la realidad” (86).  

Cortázar busca opciones para obtener un conocimiento o revelación más profundos de las 

cosas, entre ellos, los acontecimientos sociales y políticos de la América hispánica. 

 

3.2. “Segunda vez”: los desaparecidos como vacilación de la realidad real 

 Este relato de Alguien que anda por ahí hace referencia en unas cuantas páginas de 

ficción a los terribles casos de las desapariciones acontecidas durante las dictaduras en 

Argentina.  La joven María Elena recibe una convocatoria para presentarse en uno de los 

ministerios para realizar un trámite burocrático.  Debido a la seriedad del papel, sellado y 

firmado (134), decide presentarse el día y la hora indicados lo más pronto posible.  Al 

llegar a la calle donde se encuentran las oficinas del gobierno, considera extraño que éstas 

no tengan ninguna indicación de su presencia: “Aunque el número figuraba clarito en la 
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convocatoria, la sorprendió no ver la bandera patria y por un momento se quedó en la 

esquina” (135).  María Elena considera también un poco raro que las oficinas estuvieran en 

esa zona de la ciudad, pero su hermana le había asegurado que “estaban instalando oficinas 

en cualquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos” (134).  Al entrar, María 

Elena se encuentra en un estrecho pasillo donde esperan otras personas para ser atendidas.  

Mientras llega su turno, María Elena y los demás entablan una conversación para pasar el 

tiempo.  Un joven, Carlos, comenta que es la segunda vez que viene a la oficina.  La gente 

en la sala de espera asedia al muchacho con preguntas, pues nadie sabe para qué es el 

trámite.  El joven responde que sólo llenó unos formularios en su primera cita (136).  María 

Elena se pregunta entonces por qué lo llamaron una segunda vez: “El señor calvo quería 

saber cuánto tiempo pasaba entre la primera y la segunda convocatoria, y el muchacho 

explicó que en su caso había sido cosa de tres días.  ¿Pero por qué dos convocatorias?” 

(136). 

 Poco a poco las personas van pasando a la oficina.  Finalmente, es el turno de 

Carlos y María Elena se queda sola esperando.  Instantes después de que entra Carlos, la 

puerta de la oficina se abre y llaman a María Elena.  “Casi no comprendió al principio 

cuando vio abrirse la puerta y el empleado la miró y le hizo un gesto con la cabeza para que 

pasara.  Pensó que entonces era así, que Carlos tendría que quedarse todavía un rato 

llenando papeles y que entretanto se ocuparían de ella” (137).  Pero al entrar a la oficina, 

María Elena se da cuenta de que Carlos no está ahí: “Había varios empleados en la oficina, 

solamente hombres, pero no  vio a Carlos” (138).  Desconcertada, comienza a llenar su 

formulario, mientras se pregunta qué pasó con Carlos.  “Era raro que Carlos no hubiera 

salido como los otros.  Era raro porque la oficina tenía solamente una puerta” (138).  María 

Elena decide esperarlo, pero él nunca sale del ministerio (139).  De regreso a casa, ella 
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sigue reflexionando sobre Carlos, y espera que la segunda vez que vuelva, pueda saber qué 

pasó con él (139). 

 Este desconcertante y terrorífico cuento logra su interpretación y objetivo precisos 

al comprender el contexto histórico y político al que hace referencia.  De acuerdo con 

María Cristina Pons, “no se ha leído este cuento –por quienes conocen la realidad 

latinoamericana– desde ninguna otra perspectiva que no sea la política, es decir, como 

denuncia de las desapariciones llevadas a cabo por la dictadura militar” (188).  Las propias 

afirmaciones de Cortázar con respecto a este cuento también han dirigido el análisis de este 

cuento desde esta perspectiva.  El escritor mismo confiesa que “es un cuento que concentra 

en 6 (sic) páginas parte del horror de la represión en Argentina” (Cortázar citado en Pons 

188).  El cuento se remite al tema de las desapariciones de civiles a cargo de los gobiernos 

opresivos en Argentina.26  A través de la experiencia de María Elena, se intenta reproducir 

la falta de conocimiento en torno a las personas desaparecidas.  ¿A dónde los llevaron? 

¿Por qué los desaparecieron?  Al igual que el personaje principal, al lector nunca le son 

explicadas las razones de la desaparición de Carlos, el cual simplemente deja de estar 

presente en el relato.  Cortázar propone un texto ficcional que se debe leer como una 

reflexión del escritor sobre la realidad de su país.  A pesar de utilizar la técnica de múltiples 

voces narrativas, el texto nunca pierde su ambigüedad, ya que ninguna de las voces 

utilizadas ofrece la información necesaria para explicar un acontecimiento que sólo puede 

ser clasificado como fantástico. 

 La estructura de “Segunda vez” maneja dos instancias narrativas distintas.  Se 

localiza un narrador heterodiegético focalizado en María Elena, quien ocupa la mayor parte 

de la narración.  Pero también existe una voz colectiva, un narrador homodiegético en 

plural (nosotros) que inicia y concluye el relato enmarcando la narración del otro narrador 
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(134 y 139).  Esta voz colectiva se identifica desde un principio como un grupo de 

burócratas que trabajan en una oficina de gobierno: “Francamente no daban trabajo, el jefe 

había elegido oficinas funcionales para que no se amontonaran, y nosotros los recibíamos 

de a uno como corresponde, con todo el tiempo necesario” (134).  Existen otras 

afirmaciones de este “nosotros” que narra que hace al lector comprender que ellos saben 

más de lo normal.  Su conocimiento no está limitado como voz de personajes partícipes del 

relato.  Pons afirma que “como todo narrador homodiegético, la voz narrativa que comienza 

y termina el relato, está involucrada en la historia que narra.  Pero, además, contrariamente 

a lo que sucede con este tipo de narradores, esta voz narrativa adquiere cualidades de 

omnisciencia” (191).  En efecto, este narrador colectivo siempre sabe que la gente va a 

presentarse con ellos: “Ellos [los ciudadanos], claro, no podían saber que los estábamos 

esperando, lo que se dice esperando” (“Segunda vez” 134).  El problema surge cuando el 

lector confía que este narrador le ofrecerá la información suficiente para comprender lo que 

está pasando.  Pero el narrador colectivo solamente se dedicará a describir un proceso 

burocrático como cualquier otro: “La convocatoria decía eso, trámite que le concierne, 

nosotros solamente ahí esperando” (134).  Esta voz da paso de repente al narrador 

heterodiegético focalizado en María Elena, el cual sólo puede narrar lo que observa y 

experimenta este personaje.  Al ser una perspectiva tan limitada, no es posible entender la 

desaparición de Carlos.  El lector sólo sabe lo que sabe la protagonista y comparte la 

mismas “dudas, la perplejidad e ingenuidad de María Elena” (Pons 191).  La voz colectiva 

cierra el relato, recuperando “el pensamiento de la protagonista” (191).  Ella se pregunta 

dónde llevaron a Carlos y por qué.  El narrador colectivo sí lo sabe: “Ella no, claro, pero 

nosotros sí lo sabíamos” (“Segunda vez” 139).  Ahora esperan que ella regrese: “nosotros la 

estaríamos esperando a ella y a los otros” (139), como todos los días en su oficina, donde se 
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lleva a cabo este proceso gubernamental.  Los burócratas saben qué es lo que pasa, pero 

jamás lo revelan, dejando al lector con la misma incapacidad de explicar la desaparición de 

Carlos. 

 Lo fantástico entonces, en “Segunda vez”, es la desaparición de Carlos y la falta de 

justificación de ese acontecimiento.  Al entrar a la oficina, María Elena se percata de que 

Carlos no está ahí.  Al comenzar a llenar el formulario “María Elena sintió como que algo 

le molestaba, algo que no estaba del todo claro […], algo que faltaba o que no estaba en su 

sitio” (138).  Ella sabe que algo extraño ha sucedido, pero no puede encontrar la 

explicación.  Hecha un vistazo a la oficina, con sus burócratas trabajando en sus respectivos 

escritorios, “las paredes sucias con carteles y fotos, las dos ventanas, la puerta por donde 

había entrado, la única puerta de la oficina” (138).  Ella se da cuenta de que sólo hay una 

puerta en la oficina y que Carlos no está dentro del lugar.  ¿Qué pasó con Carlos? “El 

empleado había abierto la puerta para que ella entrara y Carlos no se había cruzado con 

ella, no había salido primero como todos los otros, el hombre del pelo colorado, las señoras, 

todos menos Carlos” (138).  En un espacio común y corriente, una oficina de gobierno, ha 

ocurrido un acontecimiento fantástico.  La falta de elementos en el relato para justificar la 

acción provoca la vacilación en María Elena y por consiguiente en el lector.  A pesar de que 

éste último puede aceptar el evento tal como sucedió, al acceder al juego de la ficción 

propuesta comparte las mismas sensaciones que la protagonista y acepta la ambigüedad de 

la narración.  Su incertidumbre es la misma que la de María Elena. 

 En su análisis de “Segunda vez”, María Cristina Pons afirma que ya que “el efecto 

fantástico del relato” está “al servicio de otro nivel de significación dada la presencia de un 

contexto sociopolítico que no es familiar”, éste se anula, porque “lo reconocemos como 

posible, y que en algún momento formó parte de la cotidianidad” (193).  Es necesario 
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discrepar de esta opinión.  Al contrario, lo fantástico ayuda a enriquecer la referencia que se 

hace de la realidad real.  Las desapariciones fueron hechos históricos acontecidos en 

Argentina.  “Segunda vez” no sólo trata de denunciarlos, sino también demostrar que estas 

desapariciones provocaban la vacilación y la incertidumbre entre la población.  En este 

caso, lo fantástico se realiza en la realidad real.  Al igual que el personaje ficticio de María 

Elena, los ciudadanos argentinos no podían encontrar aclaración alguna sobre las 

desapariciones. ¿Por qué razones desaparecía la gente? ¿Cómo desaparecían?  Estos 

terribles actos no tenían explicación coherente para la población.  Además, las 

desapariciones mantienen la incertidumbre, ya que nunca se puede saber con seguridad si el 

desaparecido está vivo o muerto.  Para Bernard Terramorsi, este es el elemento que 

adquiere mayor significación en “Segunda vez”, la permanente incertidumbre a nivel 

ficcional y a nivel real: “Desaparecer es más que morir y menos que vivir” (235).  Lo que 

hace Cortázar es demostrar la relación entre lo fantástico y la realidad real al insertar un 

acontecimiento histórico que sigue sin poder explicarse.  La ficción sólo ayuda a corroborar 

la única forma de comprender las desapariciones: “En resumidas cuentas es patente que el 

suceso político e histórico sólo se puede entender mediante la ficción” (236).  Al añadir lo 

social y lo político al texto fantástico, el relato se enriquece al proponer una nueva manera 

de interpretar el instante histórico en el cual vive el hombre. 

 

3.3. “Recortes de prensa”: la realidad otra de la tortura 

Publicado originalmente en la colección de cuentos Queremos tanto a Glenda en 

1980, “Recortes de prensa” propone una reflexión en torno a la forma de enfrentar los 

secuestros, torturas y asesinatos de civiles en las dictaduras hispanoamericanas.  Además, 

expresa de manera muy clara el debate sobre el compromiso del artista con su sociedad y la 
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inclusión de la realidad real en la ficción.  El relato trata sobre una escritora argentina 

exiliada en París llamada Noemí.  Un escultor, otro argentino exiliado, le pide colaborar en 

un proyecto de esculturas a las cuales desea adjuntar un texto alusivo.  Noemí se entrevista 

con el escultor y admira su trabajo, “pequeñas esculturas cuyo tema era la violencia en 

todas las latitudes políticas y geográficas que abarca el hombre como lobo del hombre” 

(360).  Impresionada por la habilidad del artista, Noemí confiesa que necesitaría escribir un 

texto en el cual no fuera tan evidente la denuncia social, como lo hace el escultor con su 

trabajo.  El escultor confiesa que ha sido difícil poner sus sentimientos a un lado al hacer su 

trabajo (361).  Noemí le da la razón, pues están conscientes de los horribles 

acontecimientos de su país natal.  Ella muestra un recorte de prensa que el escultor lee con 

detenimiento.  El artículo trata sobre una mujer argentina exiliada que hace una denuncia 

pública en contra del gobierno argentino por los secuestros, torturas y asesinatos de sus 

familiares.  Mientras el escultor lee, Noemí recuerda vívidamente las terribles imágenes que 

le dejó el recorte.  Ambos se sienten imposibilitados de hacer algo por las personas 

afectadas, e incluso se lamentan de estar concentrados en sus actividades artísticas.  El 

escultor se queja: “Y yo estoy aquí, a miles de kilómetros, discutiendo con un editor qué 

clase de papel tendrán que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la tapa” (363).  Al 

terminar de leer el artículo, el escultor y Noemí se sienten decepcionados porque no pueden 

ayudar a las personas que sufren las torturas cuando están tan lejos de su tierra natal. 

Noemí regresa a casa tarde en la noche, obsesionada con imágenes de las torturas y 

cuerpos mutilados (365).  Al cruzar una calle y mirar dentro de un portal, Noemí encuentra 

una pequeña niña llorando: “La nena tenía unas trencitas ralas, una pollera blanca y una 

tricota rosa, y cuando apartó las manos de la cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera la 

semioscuridad podía borrar las lágrimas, el brillo bajándole hasta la boca” (365).  Noemí 
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pregunta a la niña que qué le pasa y la criatura confiesa que su papá le está haciendo cosas 

a su mamá (365).  Guiada por la niña, Noemí entra al callejón y descubre un huerto y una 

casa al fondo.  Cuando entra a la casa, Noemí descubre a un hombre torturando a una mujer 

atada a una cama. 

Dándome la espalda, sentado en un banco, el papá de la nena le hacía cosas 

a la mamá; se tomaba su tiempo, llevaba lentamente el cigarrillo a la boca, 

dejaba salir poco a poco el humo por la nariz mientras la brasa del cigarrillo 

bajaba a apoyarse en un seno de la mamá, permanecía el tiempo que duraban 

los alaridos sofocados por la toalla envolviendo la boca y la cara salvo los 

ojos. (366) 

Sin siquiera reflexionarlo, Noemí golpea al hombre con un taburete que encuentra en el 

cuarto, desata a la mujer y juntas toman al hombre y lo amarran a la cama (367).  La 

secuencia de las acciones aquí se vuelve un poco ambigua; Noemí confiesa que su memoria 

sólo le evoca una imagen literaria, “un pasaje de un cuento de Jack London en el que un 

trampero del norte lucha por ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa 

sanguinolienta que todavía guarda un resto de conciencia, su camarada de aventuras aúlla y 

se retuerce torturado por las mujeres de la tribu” (367).  Noemí participa ahora de un acto 

cruel de tortura contra el anterior torturador.  Logra salir de la casa mientras la otra mujer 

sigue vengándose de su verdugo.  Con esa experiencia en mente, Noemí escribe un texto 

para entregarle al escultor.  Éste no cree que ella haya vivido tal suceso. 

 Unos días después, Noemí recibe un recorte de prensa de parte del escultor.  Es un 

artículo de nota roja del France-Soir, donde se relata un “drama atroz en un suburbio en 

Marsella” (369).  A pesar de que el recorte está incompleto porque Noemí lo rasgó 

accidentalmente al abrir el sobre, ella se da cuenta de que la descripción coincide con su 
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experiencia de unas noches atrás: “La foto del pabellón estaba entera y era el pabellón en el 

huerto, los alambrados y las chapas de zinc, las altas paredes rodeándolo con sus ojos 

ciegos, vecinos furtivamente al tanto, vecinos sospechando abandono, todo ahí 

golpeándome la cara entre los pedazos de la noticia” (369).  Desconcertada, Noemí se 

dirige a la calle donde vio a la niña.  Trata de buscar el huerto y la casa, pero no están ahí.  

“Ningún acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los 

suburbios de Marsella” (369).  Encuentra a la niña que huye de ella como si no la 

conociera.  Noemí se entera de que es una niña abandonada que se apareció de repente en el 

barrio.  Noemí está totalmente sorprendida e inmediatamente decide escribir el final de su 

aventura, para que el escultor pueda tener el texto completo que acompaña a sus esculturas 

y para comprobar que el acontecimiento, por más ficcional que hubiera parecido, aconteció 

en realidad (369). 

 El relato logra la denuncia social a través de varios elementos.  Es evidente que el 

tema son las torturas a las que son sometidos los prisioneros políticos en Argentina.  El 

primer factor que realiza la denuncia en el texto es un recorte de prensa que Cortázar tomó 

de El País en 1978.  En él se relata el caso de Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, una 

exiliada argentina que exige justicia por el secuestro, tortura y muerte de sus dos hijas, su 

yerno y su esposo a manos de la milicia de su país.  Como epígrafe, el autor agrega esta 

cita: “Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario” 

(360).  Cortázar se vale de un acontecimiento espantoso, descrito con todo detalle, para 

poder crear la narración ficcional.  El texto parte de la realidad real existente.  A partir de la 

creación literaria el escritor realiza una profunda reflexión.   El objetivo es proporcionar una 

significación nueva de esta realidad y enriquecer el relato.  Al final del cuento, el escultor 

comenta: “Es cierto que un escritor puede argumentar que si su inspiración le viene de la 
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realidad, e incluso de las noticias de policía, lo que él es capaz de hacer con eso lo potencia 

a otra dimensión, le da un valor diferente” (369).  Esta es la capacidad de poder encontrar 

lo otro de la realidad a través de la ficción.  Una vez más, Cortázar se vale del 

extrañamiento y lo fantástico para poder mostrar la otredad y su efecto en el ser humano. 

 En un principio, la experiencia de Noemí en el callejón de París parece ser un 

acontecimiento extraño propiciado por la mente de la protagonista, obsesionada con las 

imágenes de tortura que le ha provocado la lectura del primer recorte de prensa.  Ella 

misma confiesa que 

las obsesiones insertan tantas veces una melodía que vuelve y vuelve, o una 

frase de un poema, sólo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo 

y puestas en un frasco, que lleva el número veinticuatro, sólo me ofrecieron 

ver sus  manos cortadas de su cuerpo, reaccioné bruscamente rechazando la 

marea recurrente, forzándome a respirar hondo, a pensar en mi trabajo del 

día siguiente. (365) 

Mientras las imágenes la acechan, encuentra a la niña llorando y, sin detenerse a pensar, 

Noemí la sigue y entra a la casa a presenciar físicamente las obsesiones de su mente: un 

hombre torturando a una mujer sin piedad.  La escena parece lo bastante realista como para 

que el lector crea que realmente sucedió, pero Noemí siempre está enfatizando su estado 

mental alterado: “Yo estaba ahí como sin estar, pero estaba con una agilidad y una 

intencionalidad” (367).  Incluso no está completamente segura de haber participado en la 

tortura del hombre: “Sólo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la 

pieza, y que ahora la mamá le hacía cosas al papá, pero quién sabe si solamente la mamá o 

si eran otra vez las ráfagas de la noche, pedazos de imágenes volviendo desde un recorte de 

diario” (367).  Las acciones se confunden con las imágenes del recorte de prensa y Noemí 
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huye sin estar completamente consciente de lo acontecido.  El evento es tan terrorífico que 

se encierra en su casa a beber y a tratar de olvidarse de esa noche. 

 El relato permanecería como extraño de acuerdo con la clasificación de Tzvetan 

Todorov, 27 ya que el hecho fuera de lo normal fue propiciado por el subconsciente.  Pero al 

recibir el recorte de prensa de parte del escultor, tanto Noemí como el lector se sorprenden, 

ya que lo que vivió Noemí realmente pasó.  Lo más increíble es que no sucedió en París, 

sino en Marsella (369).  Noemí reconoce el huerto y la casa del hombre y la mujer en el 

artículo.  Cuando intenta buscar el mismo lugar en París, sólo encuentra a la niña.  Lo 

fantástico se logra así a través del juego de converger dos espacios distantes.28  Noemí 

acepta el hecho sobrenatural y el lector acepta la ficción propuesta por el escritor.  En un 

relato que se configura en una atmósfera realista sucede un acontecimiento extraño que 

termina siendo fantástico.  A través de este hecho fantástico, Noemí puede lograr ver la 

otredad de la tortura al invertirse los roles del torturado y el verdugo. 

 El texto desarrolla una dicotomía evidente: impotencia / potencia.  En un principio, 

la protagonista y el escultor se lamentan de no poder ofrecer ayuda alguna a la gente que es 

secuestrada y asesinada por el gobierno de su país natal.  El escultor confiesa al leer el 

primer recorte de prensa: “No sirve de nada, Noemí, yo me paso meses haciendo estas 

mierdas, vos escribís libros, esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas 

redondas para protestar, casi llegamos a creer que las cosas están cambiando, y entonces te 

bastan dos minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad” (362-363).  Lo que 

ambos sienten es una terrible impotencia porque saben que sus acciones no podrán detener 

las atrocidades que continúan leyendo en los diarios.  Al encontrarse Noemí con el hombre 

que tortura a su mujer, encuentra la posibilidad de ofrecer ayuda.  Su impotencia se vuelve 

potencia.  Golpea al esposo, lo deja inconsciente y libera a la mujer de sus ataduras.  Pero 
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esa potencia se intens ifica.  Junto con la mujer, ata al verdugo a la cama donde se 

encontraba la mujer, lo desnudan y se dedican a torturarlo hasta matarlo.  La potencia en un 

principio benigna se vuelve destructora y vengativa.  Noemí se ha vuelto el ser que 

aborrece: un torturador.  “Cómo saber cuánto duró, cómo entender que también yo, también 

yo aunque me creyera del buen lado, también yo” (368).  En su intento de comprender sus 

acciones, los eventos de la noche, escribe todo con el objetivo de encontrar una solución a 

sus sentimientos confundidos.29 

 Finalmente, “Recortes de prensa” se vuelve una reflexión sobre el compromiso 

social del artista ante acontecimientos históricos de la realidad real.  Noemí hace uso de una 

experiencia personal, real para ella, para realizar un trabajo de ficción, en el cual se discute 

hasta qué punto es necesario hacer obras de carácter denunciativo.  En lo que está 

totalmente de acuerdo la protagonista es la forma en que trabaja el escultor: 

Me gustó que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático o 

demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a 

veces fuera necesario mirar largamente para comprender la modalidad que 

en ella asumía la violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo 

ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni extorsión sentimental 

[…].  Si escribo el texto que me pedís, le dije, será un texto como estas 

piezas, jamás me dejaré llevar por la facilidad que demasiado abunda en este 

terreno. (360-361) 

Esto es lo que hace Noemí, escribir un texto complicado, ambiguo, difícil de explicar, pero 

que a la vez es una voz de denuncia.  El relato no ofrece una solución positiva al problema 

de las torturas, pues el resultado resulta ser la venganza.  “Recortes de prensa” invita así a 

reconsiderar los cuentos con compromiso social de Cortázar.  Su trabajo propone una nueva 
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reflexión de los acontecimientos históricos y sociales a través de textos complejos que 

necesitan la propia reflexión e interpretación del lector para poder comprender su verdadero 

mensaje. 

 

3.4. “Apocalipsis de Solentiname”: todo arte parte de la realidad 

Finalmente, queda por analizar “Apocalipsis de Solentiname”, otro relato de 

Cortázar donde el tema de la denuncia y el compromiso social del artista vuelven a ser 

objeto de discusión y de una intensa reflexión a través del uso de lo fantástico.  La historia 

trata sobre un viaje del propio escritor a través de Centroamérica.  En San José de Costa 

Rica, es invitado por unos amigos a pasar un día en el archipiélago de Solentiname en 

Nicaragua, donde queda fascinado por las pinturas que los lugartenientes realizan para 

apoyar su subsistencia económica.  El escritor decide fotografiarlas antes de regresar a 

París.  Ya en París, decide revelar el rollo.  En ese instante recuerda las pinturas de 

Solentiname: “Pensé enseguida en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi casa 

busqué en las cajas y fui mirando el primer diapositivo de cada serie” (157). El narrador se 

sienta a admirar las fotografías de la isla, con el firme propósito de volver a disfrutar de la 

sencillez de las pinturas (157-158).  Coloca el proyector y se sienta con una bebida a 

observar las imágenes.  Pero en vez de proyectarse las pinturas, sucede algo inesperado.  

“Pequeño mundo frágil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado 

el muchacho que miré sin comprender, yo había apretado el botón y el muchacho estaba ahí 

en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa 

mientras su cuerpo se vencía hacia delante, el agujero nítido en mitad de la frente” (158).  

Las alegres y tranquilas pinturas de los habitantes de Solentiname se convierten en una 

serie de imágenes terroríficas, de matanzas y torturas que han ocurrido en toda 
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Latinoamérica (158-159).  Asqueado, el narrador no tiene otro remedio que ir a vomitar al 

baño.  En ese instante llega su mujer Claudine, quien vuelve a poner las diapositivas y se 

dedica a verlas.  Esperando su grito de terror, el narrador está alerta.  Al final, Claudine  se 

le acerca y le dice: “Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre con los 

dos niños y las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime 

quién los pintó, no se ven las firmas” (159). 

 Este relato intensifica el contexto político de la opresión militar en los países 

latinoamericanos por su evidente relación con la realidad real.  María Cristina Pons ha 

notado que 

‘Apocalipsis de Solentiname’ es el único relato que incorpora […] 

explícitamente personajes que se corresponden con figuras de la realidad 

histórico-política.  Junto al ya mencionado poeta nicaragüense, Ernesto 

Cardenal, se menciona en el relato a figuras comprometidas con la causa 

nicaragüense o salvadoreña: Sergio Ramírez, también del mundo literario, 

Óscar Castillo, y al poeta salvadoreño y amigo personal de Cortázar, Roque 

Daltón. (195) 

La gran cantidad de nombres que se mencionan en el cuento son de personas reales, 

escritores o disidentes políticos que Cortázar ha conocido a través de su vida.  Ernesto 

Cardenal estableció la comunidad de Solentiname, una cierta utopía entre las hostilidades 

políticas de Nicaragua.  El relato es una experiencia real.  Cortázar comenta sobre este 

texto: 

La vez anterior [que visité Nicaragua], tres años atrás, lo hice 

clandestinamente en una avioneta que salió de Costa Rica llevándonos a 

Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez, Óscar Castillo y yo hasta la frontera 
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donde amigos seguros nos trasvasaron a jeeps y lanchas para 

desembarcarnos en Solentiname; pero todo esto ya lo he contado en otra 

parte aunque acaso algunos lectores hayan pensado entonces que se trataba 

de una ficción. (“Nicaragua la nueva” 20)30 

 Esta afirmación ha logrado confirmar que “Apocalipsis” es en su mayor parte una 

narración testimonial.  Pons afirma que el relato efectivamente contiene “un tono realista y 

un discurso ensayístico” (196).  ¿Por qué entonces aparece un acontecimiento sobrenatural? 

¿Cuál es su propósito?  Parte de la respuesta la ofrece Cortázar cuando dice que “tratándose 

de Nicaragua la frontera entre ficción y realidad no está muy clara en lo que a mí se refiere” 

(20).  Para el autor, la frontera entre la realidad y la ficción se diluye al tratar el tema 

político y social de Nicaragua.  Por eso puede hacer uso de lo fantástico, el cual aparece 

como síntoma31 en su narración real testimonial, no sólo para eliminar el aspecto hermético 

(Pons 196) de la literatura, sino también para poder realzar el motivo de denuncia y hacer 

una reflexión sobre el tema a través del descubrimiento de la otredad en el relato. 

 María Cristina Pons intenta anular lo fantástico en “Apocalipsis” buscando 

elementos que expliquen el cambio de las pinturas de Solentiname en imágenes de 

masacres y tortura.  Pons defiende su postura de esta manera: 

Lo fantástico de la transfiguración de unas imágenes por otras se desdibuja 

ante la posibilidad de una explicación racional de la percepción de imágenes 

de horror y violencia que toman el lugar de los cuadros de Solentiname.  Lo 

insólito de esa distorsión en la percepción puede deberse a la evocación, por 

parte del narrador, de otras imágenes y recuerdos recogidos en el viaje, de 

otras fuentes de información. (197) 
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Siguiendo las pautas de Pons, el narrador mismo propicia las imágenes en el proyector 

porque su subconsciente ha conservado los recuerdos de momentos en su viaje que tienen 

relación con matanzas y torturas.32  Esta perspectiva es parecida a la explicación racional 

del acontecimiento sobrenatural que vive Noemí en “Recortes de prensa”.  Pero las 

menciones de una amenaza o el recuerdo de una muerte en “Apocalipsis” son tan sutiles 

que no afectan la recepción del lector del evento sobrenatural en el relato.  Para confirmar 

su postura, Pons añade que la “explicación racional es aún más factible cuando Claudine no 

ve lo mismo que el narrador en la pantalla” (197).  Pero este detalle es un arma de doble 

filo.  El que Claudine no vea las mismas imágenes que el protagonista bien podría jus tificar 

la alucinación.  Pero esto no explica de ninguna manera cómo aparecieron sorpresivamente 

las imágenes en la pantalla.  El narrador y el lector no pueden asegurar nada, ya que no hay 

más testigos del evento.  El texto propone una ligera ambigüedad como juego para poder 

mantener lo fantástico como síntoma en el texto. 

 A través del evento inexplicable, Cortázar logra dos objetivos principales en el 

relato: 

a. El primero consiste en afirmar que la realidad es limitada y que es necesario una nueva 

indagación a través de la literatura y la ficción para poder descubrir lo otro de esa 

realidad.  Es importante observar que el protagonista se fija en las pinturas de 

Solentiname porque éstas reflejan una realidad.  Los artistas de la isla parten de la 

realidad para hacer sus obras.  El narrador recuerda que “antes de fotografiar los 

cuadritos había estado sacando la misa de Ernesto, unos niños jugando entre las 

palmeras igualitos a las pinturas, niños y palmeras y vacas contra un fondo 

violentamente azul de cie lo y de lago apenas un poco más verde, o a lo mejor al revés, 

ya no lo tenía claro” (“Apocalipsis” 157-158).  Pero esta realidad que reflejan las 
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pinturas es una realidad limitada.  Al pasar las diapositivas, el protagonista se enfrenta 

con la otra cara de la moneda.  El narrador sufre una revelación, 33 que Janice Jaffe 

considera “in the original sense of uncovering or unveiling” donde las escenas tienen 

una “awful truth concealed in them” (20).  Esta terrible verdad es la otra parte de la 

realidad.  La pacífica comunidad de Solentiname  también vive bajo la terrible 

incertidumbre de las amenazas políticas que en cualquier momento pueden atacar la 

isla: “un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de 

la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente 

incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua” (“Apocalipsis” 157).  

Esto es lo que ve el narrador en las imágenes del proyector, la matanza y la destrucción 

de comunidades que se extiende a toda América Latina: “Alcancé a ver un auto que 

volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o Sao 

Paulo, seguí apretando y apretando entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de 

cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca” 

(159).  Incluso el protagonista es testigo de la muerte de su amigo Roque Daltón, 

asesinato del que no puede hacer nada al respecto: 

el muchacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los 

miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del 

pantalón, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi 

displicentemente, y aunque la foto era borrosa, yo sentí y supe y vi que el 

muchacho era Roque Daltón, y entonces sí apreté el botón como si con eso 

pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte. (159) 

  Lo que inicia como una apreciación estética por el trabajo artístico de la comunidad 

de Solentiname, acaba siendo esta revelación de la realidad en todos sus aspectos.  
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Willy Muñoz argumenta que “el amor del arte por el arte sugiere esta manera de 

percepción de la realidad, de modo que una vez sometido a los efectos de un escrutinio 

sostenido revela otros volúmenes de la realidad, un mundo ampliado donde lo sólito y 

lo excepcional forman un todo homogeneizado” (547).  La realidad y la ficción se 

funden en el relato para poder alcanzar un estado de denuncia social potente y efectivo 

para el lector.  “El escritor nos lleva al borde del abismo para enseñarnos a mirar; allí 

nos dice al oído, vale más mirar que pensar, y nos muestra la suprarrealidad de las 

fotografías que aprehenden la realidad total, aquella desligada de todo razonamiento 

científico pero preñada de distracciones, de intuiciones y excepciones” (550).  El propio 

escritor reflexiona en “Apocalipsis”: “por qué no mirar primero las pinturas de 

Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo” (158).  En efecto, las pinturas 

son la vida, pero la vida toda.  No son sólo un retrato paradisíaco de una comunidad 

utópica, sino también su temor e incertidumbre por un ataque y una matanza.  

Solentiname es un pueblo que vive bajo el terror como cualquier habitante de 

Latinoamérica. 

b. El segundo objetivo que cumple este relato es una solución a la discusión sobre el 

compromiso social del escritor.  El propio narrador propone el problema al iniciar el 

relato con las dos preguntas que hacen sus compañeros de viaje en referencia directa a 

la obra cortazariana: “¿te parece que el escritor tiene que estar comprometido? […] ¿a 

usted no le parece que allá abajo escribía demasiado hermético para el pueblo?” (155).  

Cortázar ofrece una respuesta ideal con “Apocalipsis”.  Logra partir de un contexto 

histórico y social que le preocupa para crear un texto donde el juego de lo fantástico 

está presente para realizar la denuncia.  El escritor está plenamente consciente de lo que 

estaba escribiendo y aboga por una función específica de su literatura: lograr la reacción 
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del lector para que tome conciencia de los acontecimientos sociales y políticos de su 

entorno.  Cortázar confiesa: 

Las fotos que el protagonista ve desfilar en una pantalla se refieren a otros 

países latinoamericanos.  ¿Qué diferencia hay después de todo entre el 

horror de la Argentina, Chile, Uruguay y tantos otros países? Escribir sobre 

Solentiname era una de las muchas maneras de atacar el oprobio y la 

opresión desde la literatura, sin caer en ‘contenidismos’ que jamás he 

aceptado pero entrando con la palabra en esa realidad que a su vez entra y 

debe entrar en la palabra del escritor. (“Para Solentiname” 49) 

Cortázar ha superado las búsquedas experimentales de su realidad literaria y, ahora 

que domina el proceso creativo, es capaz de utilizar cualquier técnica para ofrecer una 

literatura comprometida que muestra los aspectos totales de la realidad para que el 

hombre pueda enfrentarla. 

 En “Apocalipsis de Solentiname”, Julio Cortázar logra combinar lo fantástico con el 

compromiso social a la perfección.  Encuentra el balance entre el juego ficcional y la 

realidad real para demostrar que el arte siempre parte del entorno social e histórico del 

escritor durante el proceso creativo.  Como comenta Willy Muñoz, “el arte, entonces, no es 

nunca un juego intransitivo, nunca es neutral frente a la realidad” (542).  En los cuentos 

comprometidos de Julio Cortázar, es fácil comprobar esta afirmación. 

                                                 
Notas 

1 Debido a la extensión de la obra del escritor argentino, este trabajo se concentrará en una 

selección de sus cuentos con el objetivo de mostrar textos fantásticos con y sin compromiso 

social y político.  Las novelas de Julio Cortázar también contienen temas metafísicos y 
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ontológicos relacionados con los cuentos.  Cortázar incluso confiesa que “Rayuela es de 

alguna manera la filosofía de mis cuentos, una indagación sobre lo que determinó a lo largo 

de muchos años su materia o su impulso” (“Del sentimiento de no estar del todo” 41).  Esto 

implica que toda su obra se encuentra relacionada entre sí.  Una lectura cuidadosa de todo 

su trabajo permitiría esbozar con mayor precisión la poética de Cortázar.  Con base en los 

estudios de Jaime Alazraki y Sara Castro-Klarén principalmente, se describirá en este 

capítulo lo que intenta buscar Cortázar al escribir sus textos. 

2 Baste mencionar relatos como “Lejana”, “Cefalea” o “La puerta condenada”.  El primer 

cuento relata el caso Alina Reyes, una joven que siente su otro yo en una fría ciudad 

europea.  Alina no encuentra forma de explicar esas sensaciones que no son producto ni del 

sueño ni de la conciencia plena.  La atmósfera de “Cefalea” plantea el eterno dolor de 

cabeza de los criadores de mancuspias, estado en el cual no es posible conciliar el sueño ni 

la vigilia.  En “La puerta condenada” se maneja de manera más precisa esta temática.  El 

personaje escucha los llantos de un niño detrás de una puerta sellada de su cuarto de hotel.  

Estos ruidos los escucha mientras duerme, más claramente en el estado intermedio entre la 

vigilia y el sueño profundo. 

3 Tómense como ejemplos muy claros de este caso: “Después del almuerzo” y “La 

autopista del sur”.  El personaje del primer cuento está perfectamente consciente de lo que 

está realizando: después de comer tiene que salir a pasear a “la cosa” indefinida por el 

narrador.  Su odio y repugnancia hacia esta “cosa” y las acciones que realiza son los únicos 

indicios para definir a este personaje del relato.  En ningún momento se establece que las 

acciones forman parte de un sueño; todo el cuento se desarrolla en un ambiente bastante 

realista.  En “La autopista del sur” el elemento que provoca el extrañamiento es el 
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embotellamiento de tráfico que parece durar meses.  Los personajes nunca perciben este 

acontecimiento insólito desde un estado de profundidad neurótica, sino que éste más bien 

choca con su realidad cotidiana. 

4 Cfr. Capítulo I, p. 26-28, de este trabajo. 

5 Se asume que se entiende por fantástico todo elemento o motivo que no se pueda explicar 

con las leyes de la realidad real. 

6 Se puede ejemplificar este argumento con el cuento “Ómnibus”, donde los personajes 

sienten una terrible hostilidad, casi inexplicable, por el simple hecho de que no llevan flores 

al cementerio como el resto de los pasajeros del autobús.  La ruptura de un elemento 

realista y constante se realiza con otro elemento perfectamente racional.  El cuento logra su 

efecto al mantener el sentimiento de terror y el deseo del hombre y la mujer que no llevan 

flores de bajarse del autobús lo más pronto posible. 

7 Jaime Alazraki la define como “fantástico nuevo”; Sara Castro-Klarén, “fabulación 

ontológica” y Raúl Silva-Cáceres, “fantástico moderno”. 

8 Para la discusión de este cuento es necesario tomar en cuenta las definiciones de Gérard 

Genette sobre los niveles del relato: “todo acontecimiento contado por un relato está en un 

nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto narrativo productor 

de dicho relato” (284).  Por lo tanto, la instancia narrativa de un relato se encuentra en el 

nivel extradiegético (284).  El relato en sí se encuentra en el nivel diegético, el cual puede 

servir como instancia narrativa de un relato en segundo grado o metadiegético (284).  Para 

un comentario más detallado de los niveles diegéticos de un texto, cfr. Gérard Genette, 

“Discurso del relato,” Figuras III, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Lumen, 1989)  283-

289. 
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9 En este caso, cobra mayor importancia la función del lector real para leer un texto 

fantástico como defiende Flora Botton Burlá.  Cfr. Capítulo I, p. 24, de este trabajo. 

10 Genette llama esta técnica metalepsis, una “intrusión del narrador o del narratario 

extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en un universo 

metadiegético, etc.) o, inversamente” (290).  Genette cita a Cortázar y el cuento 

“Continuidad de los parques” como un claro ejemplo del uso de la metalepsis, produciendo 

“un efecto de extravagancia ora graciosa (cuando se presenta, como en Sterne o Diderot, en 

tono de broma) ora fantástica” (290). Para un análisis más detallado de la metalepsis, cfr. 

Gérard Genette, “Discurso del relato,” 289-292. 

11 María Isabel Filinich ofrece un excelente análisis narratológico de este relato, basándose 

principalmente en la teoría de Gérard Genette. Cfr. María Isabel Filinich, “‘Continuidad de 

los parques’: lo continuo y lo discontinuo,” Hispamérica 73 (1996): 113-119. 

12 A diferencia de “Continuidad de los parques”, “La noche boca arriba” apareció en la 

primera edición de Final del juego en 1956. 

13 Al igual que en “Continuidad de los parques”, el uso del narrador heterodiegético engaña 

al lector, pues confía en una voz externa al relato que lo puede conocer todo.  Pero los 

narradores de ambos cuentos están focalizados, guiando al lector a través de lo que ven y 

sienten los protagonistas.  En estos casos, lo fantástico se logra sin la necesidad de un 

narrador homodiegético, como defiende Todorov.  Es posible comprobar así el uso del 

narrador heterodiegético en los relatos fantásticos.  Cfr. Capítulo I, p. 12-13, de este trabajo. 

14 Es interesante observar que cada vez que el motociclista sueña con el moteca, sabe 

perfectamente en qué época se encuentra, identifica los olores y los sonidos del lugar y sabe 

quién lo persigue y por qué. “Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él 
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nunca soñaba olores.  Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada 

empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie […].  Y todo era tan 

natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única 

probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de 

la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían […].  No se oía nada, pero el 

miedo seguía allí como el olor, incienso dulzón de la guerra florida” (Cortázar 387-388, los 

subrayados son míos).  En ningún instante el motociclista cuestiona las características de su 

sueño.  A pesar de estar soñando, sabe que son reales y las conoce a la perfección.  Este 

aspecto también ayuda a enfatizar la ambigüedad del cuento.  El lector no puede saber con 

certeza cuál es la verdadera realidad. 

15 Es el mismo recurso que usa Jorge Luis Borges al utilizar temas históricos de Argentina y 

del gaucho.  Cfr. Capítulo II, p. 33-34, de este trabajo. 

16 “Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la 

tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada.  Si se 

pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: 

tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros 

vuestros sus rostros. Qué diablos” (214). 

17 Este narrador heterodiegético también juzga la personalidad de Michel-personaje: 

“Michel es un porfiado” (215), “Michel es culpable de la literatura, de fabricaciones 

irreales” (220).  Estos juicios hacen que Michel-personaje pierda su credibilidad hasta 

cierto punto. 

18 Michel-narrador hace constante referencia a nubes que se mueven y aves que vuelan.  

Éste es uno de los enigmas más complejos del relato.  Se puede argumentar que estas 
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referencias se aclaran al final del cuento, pues Michel confiesa: “Lo que queda por decir es 

siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo 

purísimo clavado en alfileres en la pared de mi cuarto.  Fue lo que vi al abrir los ojos y 

secármelos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, 

paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha” (224).  Cuando Michel piensa que 

el hecho sobrenatural ha concluido, se da cuenta de que éste continúa interminablemente.  

Michel trata de explicarse tal evento, y por lo tanto decide escribir el relato. 

19 El uso de la fotografía en “Las babas del diablo” también es una expresión literaria del 

concepto que Cortázar tiene sobre el cuento.  En su artículo “Algunos aspectos del cuento”, 

publicado en Casa de las Américas en 1961, Cortázar comenta que el cuento y la fotografía 

se dedican a “recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de 

manera tal que ese recorte actúe como explosión que abre de par en par una realidad mucho 

más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado 

por la cámara” (308).  En “Las babas…”, esta definición se lleva al nivel literal: la 

fotografía “explota” al moverse la imagen, y Michel es capaz de percibir una realidad 

ampliada del fragmento que tomó con su cámara. Para una descripción más completa de la 

relación entre el cuento y la fotografía, cfr. Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento,” 

Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas, ed. Lauro Zavala (México: UNAM, 1993) 

303-324. 

20 Este artículo fue publicado en 1970 para defenderse del texto de Óscar Collazos ya 

discutido en este trabajo. Cfr. capítulo II, p. 34-35, de este trabajo. 

21 Este cuento será analizado con detalle más adelante. 
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22 La colección original fue solicitada por Editorial Sudamericana en 1970.  Con el título de 

Relatos, el volumen de Sudamericana fue dividido en tres partes: “Ritos”, “Juegos” y 

“Pasajes”.  Alianza Editorial conservó la clasificación publicando cada parte en volúmenes 

individuales.  El cuarto volumen que pidió Alianza contiene relatos “temáticamente 

ligado[s] con la represión política de las dictaduras militares en el continente americano en 

los años setenta del siglo XX” (Silva-Cáceres 233).  La clasificación de los relatos fue 

hecha expresamente por Cortázar, lo cual comprueba que el escritor estaba consciente de 

haber escrito textos de ficción con mensaje político.  Para una bibliografía más detallada de 

Julio Cortázar, cfr. los índices de Raúl Silva-Cáceres, El árbol de las figuras. Estud io de 

motivos fantásticos en la obra de Julio Cortázar (Santiago de Chile: LOM Ediciones, 1997). 

23 Originalmente publicado en Alguien que anda por ahí. 

24 Originalmente publicado en Deshoras. 

25 Publicado también en Deshoras. 

26 Por esa razón, la junta militar argentina le exigió a Cortázar eliminar el cuento del libro.  

Cfr. p. 114 en este capítulo. 
27 Cfr. Capítulo I, p. 14-16, de este trabajo. 

28 Éste es uno de los juegos fantásticos que analiza Flora Botton Burlá: los juegos con el 

espacio.  Cfr. Capítulo I, p. 24-25, de este trabajo. 

29 El texto es autorreferencial. 

30 Este ensayo y “Apocalipsis de Solentiname” se encuentran reunidos en un volumen 

titulado Nicaragua tan violentamente dulce.  Junto con otras narraciones testimoniales, 

ensayos y entrevistas, este libro, publicado en 1984, muestra el interés que tenía Cortázar 

por el desarrollo social y político de este país.   
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31 Cfr. la teoría de Harry Belevan con respecto a lo fantástico en el Capítulo I, p. 10, de este 

trabajo. 

32 Pons argumenta que “en ‘Apocalipsis de Solentiname’, algunos ejemplos que el texto 

sugiere como fuentes de las imágenes que pueden haberse fijado en el recuerdo y la 

conciencia del narrador para ser evocadas posteriormente, son la muerte de Daltón y la 

misa de Solentiname” (197). 

33 El Apocalipsis de San Juan es también conocido como Libro de Revelaciones. 


