CAPITULO IV
Julio Cortazar: lo fantastico y la otredad para poder percibir la
verdadera realidad social

Proveniente de un pais que ha cultivado y desarrollado la literatura fantéstica, Julio
Cortazar es considerado como uno de los maximos exponentes de lo fantastico. En
realidad, sus obras muestran una inquietud intelectual que va mas ala de lo explorado
tradicionalmente por este tipo de literatura. La vasta produccion cortazariana intenta
mostrar qué tan limitada se encuentra la mente del hombre. Es por eso que Cortazar recurre
a elementos poco convencionales en la creacion literaria para poder vislumbrar 1o que esta
escondido detras de los limites de la razon. Cortazar parte de la realidad para escribir sus
cuentos, y es su decision elegir los temas que e parezcan mas adecuados para cada historia

que relata.

1. Loscuentosde Julio Cortazar

1.1. En busca dela poética cortazariana

La lectura de los cuentos de Julio Cortézar! implica aventurarse en una vision
totalmente distinta de la realidad. El extrafiamiento provocado por sus narraciones insta a
lector a buscar nuevas alternativas para explorar larealidad. Al escudrifiarlase eliminanlas
limitaciones propuestas por € razonamiento con el que es educado e ser humano. Este
redescubrimiento de la realidad se propicia debido a que “el hombre de nuestro tiempo cree
fécilmente que su informacion filosofica e historica lo salva del realismo ingenuo. En
conferencias universitarias y en charlas de café llega a admitir que la realidad no es lo que

parece, y esta siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engafian y que su
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inteligencia le fabrica una vision tolerable pero incompleta del mundo” (Cortézar “Del
sentimiento de no estar del todo” 33). Al observar con atencion los elementos que
conforman la realidad del hombre, se perciben “instancias de una descolocacion desde la
cual lo sdlito cesa de ser tranquilizador porque nada es sdlito apenas se |0 somete a un
escrutinio sigiloso y sostenido” (41). El hombre pierde la percepcion limitada de la
realidad y entra en un sistema que se abre a otra comprension del mundo que o rodea. Al
poder atisbar los elementos de esa realidad “otra’, se produce un extrafiamiento que solo
puede ser definido como fantéstico. Lo fantastico es parte del sistema que permite abrir los
limites de lo percibido normalmente. “No hay fantastico cerrado, porque lo que de é
alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantastico” (“Del
sentimiento de lo fantéstico” 73). Asi, lo fantastico se utiliza como una herramienta para
poder descubrir todas las facetas de la realidad, tanto ésta (la que el ser humano conoce
normalmente) como la otra (escondida por los juicios de la razon). Este objetivo se logra al
“acorraar lo fantéstico en lo real, redlizarlo” (70). Lo fantastico es una parte més de la
realidad. Es e elemento con €l cual se vuelve posible la percepcion completa del universo.
Las reflexiones de Julio Cortazar sobre la realidad y lo fantéstico, formuladas en

algunos ensayos de su libro La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), permiten a los

criticos buscar una justificacién a la creacion de los cuentos fantésticos del escritor
argentino. El comun acuerdo de la mayoria de ellos radica en que Cortézar trata de buscar
nuevas formas de entender € mundo a través de procesos mentales poco convencionales.
Rall Silva-Caceres argumenta que los cuentos de Cortézar se basan en esa “confluencia
dicotomica entre la vigilia y € suefio, € esclarecimiento de lo neurético como forma
profunda de un tipo de conocimiento paralégico y €l juego como expresion mas o menos

inconsciente de una busgqueda de la libertad” (21). Si bien varios de sus cuentos se basan en
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ese estado psicolégico intermedio entre la conciencia y la inconsciencia,® otros no
contienen un elemento claro de semiinconsciencia de sus personajes® Cortazar también
explora otros elementos que el pensamiento calificainmediatamente de irracionales. Jaime
Alazraki, en su andlisis sobre la poética de lo neofantéstico,* comenta que “a la falacia de
gue enel irracionalismo se engendran algunos de |los horrores de este siglo, Cortazar opone
la nocion de que es justamente & agotamiento o la hipertrofia de la razon lo que conduce a
esas catastrofes y a una pardlisis de la capacidad humana de crear, imaginar y crecer” (91).
Asi, €l escritor argentino se dedica a explorar e mundo en el cual se desarrolla el hombre a
través de métodos poco convencionales como o son € suefio, los juegos linglisticos y €l
surrealismo. El propdsito es tratar de borrar los limites del conocimiento impuestos por la
filosofiay la ciencia, para permitir al ser humano una percepcion mas completa del mundo
y sus elementos mas escondidos con una innovadora propuesta metafisica. Ya no es solo
permitir dejarse llevar por el extrafiamiento y calificar el relato como fantéstico, como algo
inexplicable, sino aceptar y creer que e propio hecho extraordinario es parte de la realidad.
De esta manera, Cortézar utiliza lo fantastico® para poder entrever una realidad més
real de la que usualmente se conoce. “En rigor, lo fantastico nuevo es un arte mas
‘redista, en € sentido de que se propone cadar més hondo en la redidad, entrever
porciones de la realidad sepultadas bajo esa costra de racionalismo segregada por siglos de
tradicion aristotélica’ (Alazraki 104). Su objetivo es encontrar una forma diferente de
acceder a laredlidad, a través de una reconfiguracion de los planos fisicos en los cuales se
sitla e ser humano. José Ortega comenta que “lo fantastico es creador no porque afiada
nuevos elementos, sino porque sitlia lo cotidiano en otra perspectiva’ (129). Lo fantastico
en Cortdzar no se basa en la insercion de elementos ajenos a la realidad, sino en €

replanteamiento de hechos y acciones cotidianos que, bao una nueva perspectiva,
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aparentan ser irreales.® El escritor argentino se concentra en develar una realidad més
profunda, una realidad que “cuestiona, tanto desde el punto de vista l6gico, como del
ilégico” (127). Por consiguiente, lo que sus relatos tratan de demostrar es que la realidad
del ser humano no es la redlidad absoluta, y que, una vez descubierta esta realidad en su
totalidad, no es estética.

Sara Castro-Klarén propone una teoria literaria cortazariana basada en estos
argumentos. A través de su lectura e interpretacion de los escritos de Cortézar, Castro-
Klarénlogra inferir que él “supposes a ‘readlity’ that is fundamentally discontinuous, porous
and dynamic” (142). Por lo tanto, “to say that reality, meaning or being is porous like a
sponge amounts to stating that the known formulated meaning exists webbed in together
with the unknown and the nonsensical” (143). Cortazar establece la relacion entre la
realidad conocida y la no conocida a traves del juego y € uso de lo fantastico con el
objetivo de descubrir elementos no antes percibidos. La realidad dindmica se cuestiona a
través del dinamico y poco convenciona uso de la literatura. De esta manera, se logra una
nueva vision de lo real, una vision casi absoluta que provoca una reconsideracion de los
rigidos esquemas del pensamiento occidental: “The fiction that Cortazar writes is a
challenge and a mockery of the empirical epistemology of nineteenth-century realism and
twentieth-century everyday understanding of the world” (144). Es necesario enfatizar que
la literatura fantastica de Cortézar no busca escapar de la realidad, sino que trata de
encontrar formas de comprenderla mejor.  “Cortézar is trying to write with a living
awareness and with a desire to create a world in harmony with the scientific ‘facts and
theories of his own times’ (144). Castro-Klarén argumenta que los textos de Cortézar son
una exploracion literaria alternativa cuyo objetivo es poder percibir lo “otro” y poder

utilizar esta experiencia para lograr una mayor comprension del mundo. “The Other isthat
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which is able to release alien degrees of being to the enrichment of the specific human
condition. Thus the poet isin search for the possession of reality at the ontological level of
being in order to expand his own sense of being” (142). La busqueda de lo “otro”, lo no
revelado, se vuelve entonces una blisgueda de conocimiento que propicia una formacién
mas completa del ser humano. Es através de acciones que provocan € extrafiamiento que
se puede encontrar esto “otro” complementario de larealidad. Asi, se le permite a lector
una nueva forma de ver y entender e mundo.

La poética de Cortézar se basa en la accioén de provocar en € lector sorpresa,
extrafiamiento y, a veces, vacilacion con eementos y acciones de la vida cotidiana.
Enriqueta Morillas ha llamado esta poéticacomo “poética del extrafiamiento”.” A partir de
edta ideg, “la fantasia surge del rechazo de la vision que mecanicamente nos entregan los
sentidos domesticados’ (99). El extrafiamiento provoca un sentimiento fantéstico en el
lector con € objetivo de mostrar “la cara oculta de la vida’ (99). A través de elementos
cotidianos se logra extrafiar 1o vivido y volverlo fantastico (101). En pocas paabras, 10s
cuentos de Cortézar no sblo buscan deleitar al lector; el arte debe tener un objetivo més que
el deleite estético. Los cuentos de este escritor se debaten entre esta busqueda estética
dedigada de toda realidad ontolégica y rea y la forma de poder eliminar la “opacidad
epistémica’ (Silva-Céceres 223) a la que siempre esta sujeto €l hombre. Cortézar logra a
través del extrafiamiento y lo fantastico que €l lector pueda reflexionar plenamente no solo
sobre cuestiones metafisicas, sino también sobre cuestiones que remiten a la situacion
socia y politicade larealidad redl.

La mayoria de los relatos de Julio Cortazar se concentran en la busqueda de 1o otro

a nivel metafisico, sin ninguna relacion con la realidad real. Cuentos como “Continuidad

de los parques’ y “Lanoche boca arriba’ son gjemplos claros de este caso. Pero mas tarde
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en su produccion literaria, Cortazar logra combinar lo fantéstico y la busqueda de lo otro
para poder reflexionar y denunciar acontecimientos sociales y politicos hispanoamericanos
en e sglo XX. Los relatos “Segunda vez’, “Recortes de prensa’, “Apocaipsis de
Solentiname’, entre otros, permiten comprobar que lo fantastico no se limita a explorar
cuestiones de la realidad a nivel filosofico, sino que también puede enriquecer una

narracion comprometida con la sociedad.

1.2. “Continuidad delos parques’: la pérdida de los limites entreficcién y realidad

Este breve relato, publicado en la segunda edicion de Fina del juego en 1964, se

presenta como uno de los mas atractivos gercicios literarios de la produccion cuentistica de
Cortazar. En tan solo dos parrafos, el escritor logra extrafiar a lector a romper con todas
las barreras que existen entre una realidad y otra. El lector percibe € cuento como
fantastico, ya que lo ocurrido en € discurso no tiene explicacion alguna con las leyes de la
realidad real. La historia relata cdmo un hombre de negocios regresa a su casa y decide
pasar € resto de la noche leyendo € libro que tanto le ha intrigado. Se arrellana en su
sillén de terciopel o verde, de espaldas a la puerta de su estudio, para continuar la lectura de
su novela (un romance, una novela policiaca, no se sabe). Poco a poco € lector y €
persongje se adentran en € mundo de la historia que e persongje esta leyendo. Los
amantes se encuentran en una cabafia en el bosque. Tienen una pelea, pero finalmente €l
amante decide realizar € plan que ellos dos habian elucubrado. El amante sale atoda prisa
de la cabafia, cruza €l bosque para finalmente llegar a la casa donde realizard su crimen.
Entra sigilosamente; ni los perros ni los mayordomos lo escuchan. El amante y asesino
busca por todas las habitaciones a su victima: “En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera

habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el pufia en la mano, laluz
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de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en
el sllon leyendo una noveld’ (292). El lector es guiado sutilmente por la trama de la
novela que e hombre esta leyendo. Finalmente, €l asesino del libro levanta su arma para
matar a personaje que lo esta leyendo. El fina sorprendente remata de manera grandiosa
la historia'y adentra a lector en e mundo del extrafiamiento a través de la transgresion de
los limites de la realidad.

Este relato se construye con la hilacion de dos niveles diegéticos que se perciben
como totalmente separados, pero que a fina se unen. El primer nivel, el diegético,®
conforma e relato del hombre que se sienta a leer una novela. El segundo nivel, €
metadiegético, describe los acontecimientos de la novela que esta leyendo e hombre
sentado en € sillon verde. Oscar Hahn comenta que el lector establece una clara diferencia
entre los dos niveles diegéticos. “Desde la perspectiva del lector de dicha novela, € y su
entorno son una realidad; los persongjes y e orbe de ka novela leida son ficcion. Desde
nuestra perspectiva, ambos mundos son en rigor ficticios, pero accedemos a juego de la
literatura aceptando la convencién sefidlada’ (123). El lector esta plenamente consciente de
que esta leyendo una ficcion en la ficcion, pero decide asumir la aparente realidad del nivel
diegético para poder acceder a juego que le propone el texto.® Gracias a esta disposicion,
se logra crear € evento fantastico al final del relato. Unavez que € lector aceptalas reglas
del juego del texto, los sentimientos de sorpresa 'y extraflamiento serén mas fuertes.

Ademés de establecer las diferencias entre los niveles diegéticos, € lector es llevado
por las digtintas instancias narrativas a través de un narrador heterodiegético, el cual
gparenta una total omnisciencia, como defiende Hahn (127-128). Pero es més adecuado
considerar este narrador mas bien como focalizado en e persongje-lector del cuento, como

argumentaMaria I sabel Filinich:
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Si bien €l narrador extradiegético mantiene plenamente su funcion narrativa
(destina € relato a un virtual narratario y verbaliza la narracion), asume la
perspectiva del persongje, limitando su conocimiento y alcance de su vision
a aguello que € personge puede tener acceso. Es asi que cuando €
personaje-lector se va dgjando ganar por ‘la ilusion novelesca, € narrador
acompafa en este desgagjamiento de la realidad a persongje y da cuenta del
proceso realizado en su conciencia por efecto de la lectura. Este pasgje del
mundo exterior a mundo interior del personaje se produce mas como un
leve deslizamiento que como el paso de una frontera. (116)
Efectivamente, todas las acciones relatadas por € narrador del relato diegético estan vistas
bajo la perspectiva del persongje-lector. El narrador heterodiegético se concentra en relatar
como este personge se deja llevar por su lectura y poco a poco va adentrandose en €
espacio de la ficcion que esta leyendo: “la ilusion novelesca o gand casi enseguida’
(“Continuidad de los parques’ 291). Hay indicios de que € personaje-lector todavia esta
consciente de que lo que esta leyendo es una ficcion, pues mientras lee cdmo se encuentran
los dos amantes, €l narrador comenta que “un didlogo anhelante corria por las paginas
como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo esta decidido desde siempre” (291). Se
puede corroborar con estas lineas € argumento de Filinich, pues € narrador siempre esta
relatando lo que ve y piensa € personge-lector. Pero a igua que el hombre se deja llevar
por los acontecimientos de la novela, también lo hace su narrador. El narrador a nivel
diegético se une con la voz narrativa del relato metadiegético, se mimetiza (Filinich 117).
El lector real se degjallevar por lalectura sin sospechar e sutil cambio de niveles diegéticos
gue se haredlizado. Para €, se siguen relatando las impresiones sobre la novela que esta

leyendo &l hombre ddl sillén verde.

104



El lector se sorprende al final del relato porque no espera que €l asesino de la novela
que esté leyendo €l hombre del sillén verde vaya a matar a su propio lector. Dos mundos
gue se tenian como claramente definidos y delimitados han roto sus barreras para juntarse
al final del relato.’® Filinich logra resumir e efecto fantastico del cuento en unas cuantas
palabras: “dos universos que la experiencia reconoce como discontinuos —€l de laviday €
de la literatura— son presentados aqui como espacios continuos’ (115). El lector no puede
justificar el hecho porque esta convencido de que €l texto responde alas leyes de larealidad
real, donde realidad y ficcion nunca se pueden juntar. El lector sufre una suerte de
vacilacion porque no puede explicar € acontecimiento racionalmente dentro del relato. En
el cuento, es evidente que “se pierden por completo los limites entre ficcion y realidad,
entre animado e inanimado, entre idea y objeto material. Las fronteras se disuelven hasta
que todo queda confundido en una y la misma cosa: novela y vida rea se funden en una
corriente continua’ (Botton Burla 145). Lo fantastico se logra gracias a excelente juego
con los niveles narrativos que redliza e autor. El dominio del conocimiento de las
instancias narrativas y los relatos en primer y segundo grado permiten el engafio en €
lector, quien a pesar de sus convencionesy aceptar €l juego de la ficcion propuesta, termina
siendo traicionado por el escritor.*

El objetivo de lo fantastico en “Continuidad de los parques’ es comprobar que la
realidad real no estd verdaderamente limitada. Existen realidades otras como aquellas de la
ficcion que se encuentran relacionadas con € mundo del hombre. El mundo ficticio del
relato metadiegético en e cuento es tan realista como €l relato diegético. Tanto uno como
el otro se enfrentan, se afectan y enriquecen sus posibilidades de percepcion y apreciacion
cuando conviven. “Entre d mundo de la literatura y € de la vida no hay margenes

precisos, 1os espacios son continuos. De ahi que € acto de leer no puede ser concebido
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como una distraccion inocua: toda lectura tiene un efecto sobre e lector, lo transforma, 1o
convoca a ser participe en la interpretacion del sentido de la trama’ (Filinich 118).
“Continuidad de los parques’ abre las ventanas a un mundo distinto y més completo. A
pesar de no tener ninguna referencia historica o socia precisas, €l relato insta alareflexion
sobre lo que usualmente se da por sentado en la realidad real y a ver més ala de lo que

perciben normalmente los sentidos.

1.3. “Lanochebocaarriba” : el suefio eslarealidad

Este otro cuento de Final del juego? logra sorprender al lector al diluir ladistincion

entre realidad y suefio. H extrafiamiento y lo fantastico se logran de nuevo a destruir las
fronteras de la realidad gracias a astuto uso del narrador focalizado. La historia se
concentraen narrar €l accidente, cirugiay convalecencia de un motociclista que vive en una
ciudad moderna. Al salir en la mafiana a una cita, intenta evitar un accidente con una mujer
que decide cruzar la calle imprudentemente. El motociclista no lastima a la mujer, pero é
ha sufrido heridas g-aves. El hombre es ayudado y trasladado a hospital donde es operado
de urgencia. Mientras descansa en e hospital, comienza a tener una serie de suefios que le
son muy extrafios, ya que puede percibir sensaciones que usualmente no concebia en el
estado onirico: “Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores 'y él nunca sofiaba
olores’ (387). El motociclista se encuentra inmerso en e mundo prehispanico azteca. Es
un moteca que huye de las manos de los guerreros y los sacerdotes que exigen sacrificios
humanos durante la guerra florida. En los momentos mas desesperantes, e motociclista

logra despertar bruscamente de la pesadilla:
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Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su
lado. En el sendero en tinieblas, busco e rumbo. Entonces sintio una
bocanada horrible del olor que méas temia, y saltd desesperado hacia delante.

—Se va a caer de la cama —dijo € enfermo de a lado—. No brinque tanto,
amigazo.

Abrid los ojos y era de tarde, con el sol ya bgjo en los ventanales de la
larga sala. (388)

La pesadilla de la huida y captura del moteca es recurrente y, ademas, no se rompe € hilo
temporal. Cada vez que pierde la nocién de su realidad, € motociclista comienza a sofiar
desde e momento que se interrumpieron las acciones del moteca.

Pero e suefio se vuelve cada vez mas recurrente, més penetrante. Una vez
capturado el moteca, es finalmente conducido a la piedra de los sacrificios. El motociclista
despierta aterrorizado, pero cada vez que cierra los 0jos, vuelve a ser e moteca llevado al
dtar: “Cada vez que cerraba los 0jos las veia formarse [las imégenes] instantaneamente, y
se enderezaba aterrado pero gozando a la vez de saber que ahora estaba despierto, que la
vigilia lo protegia’ (391). Pero en un ultimo intento de despertarse en su readlidad, €l
motociclista se sume en su suefio, en € mundo del moteca. Por mas que intenta despertar,
no lo logra. Pronto se da cuenta de que esta viviendo la realidad del moteca, su realidad; el
mundo del motociclista es el suefio anhelante del hombre prehispanico para escapar de la
realidad y la muerte. “Alcanz6 a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no
iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido € otro, absurdo
como todos los suefios’ (392). No puede escapar de su muerte. Finalmente, es colocado en

la piedra de los sacrificios para ser ofrecido alos dioses.
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El relato logra un total extrafiamiento en el lector debido a que la verdadera realidad
no es la que originamente se tenia en mente, es decir, la del motociclista. Esta sensacion se
logra con efectividad al final del relato debido a uso de la voz narrativa. El narrador es
heterodiegético, pero totalmente focalizado en e persongje del motociclista®®  Zunilda
Gertel comenta que “el aspecto narrativo, 0 sea, la captacion del narrador con respecto a la
realidad del personaje, apoya la discontinuidad de las dos identidades’ (297). En efecto, al
concentrarse e narrador en las percepciones y sensaciones del motociclista, € lector
configura los niveles realidad / suefio del relato bajo esta misma perspectiva. El
motociclista en e hospital es la realidad; el moteca huyendo de los aztecas es e suefio.
Todo € relato se arma a partir de esta dualidad. Pero es necesario tomar en cuenta que €
mundo del moteca es tan real como €l del motociclista. Tan solo €l lector lo entiende como
un suefio porque el motociclistalo percibe asi. Esto se logra gracias a que “a despertar del
desmayo, la mente del persongje oscila en los niveles de lo consciente y |o subconsciente,
pero las impresiones sensoriales se agudizan por la sensibilidad exacerbada 'y e estado de
euforia que le produce e shock del accidente. El relato —mondlogo narrado en tercera
persona— muestra como actua la realidad circundante en la captacion del protagonista’
(288-289). El motociclista se encuentra en un estado sensible, afiebrado: “ Caia la noche, y
lafiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde |as cosas tenian un relieve como
de gemelos de teatro” (“La noche boca arriba” 388). Toda irrupcion de un elemento geno
alaredidad del motociclista se tiene que justificar de una manera u otra. Por |o tanto, la
persecucion del moteca se considera una pesadilla “producida por la fuerte conmocién
recibida con el chogue y, enseguida, por los calmantes que le son administrados para aliviar

su estado” (Silva-Céceres 81).
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Lo fantastico aparece a fina del cuento cuando la realidad es invertida. Resulta
que e mundo del motociclista era realmente e suefio. “Con las lineas finales nos vemos
precipitados subitamente en e otro mundo, en & de la pesadilla, que pierde su
inofensividad que le daba la distancia para tornarse en algo amenazador y aterrador en €l
momento en que invade nuestro mundo rea” (Botton Burla 152). Al igua que en
“Continuidad de los parques’, lo geno alarealidad entra al mundo entendido como € real
y provoca un choque con las leyes de la razon. El mundo del moteca es la verdadera
realidad a final del relato. Esto se confirma una y otra vez cuando € moteca intenta
regresar ala cama del hospital, pero se da cuenta de que era sélo un suefio “en e que habia
andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdesy rojas que ardian
sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas’ (‘La
noche...” 392).}* El extraflamiento de la redlidad configurada por el lector provoca
sorpresa y vacilacion, pues ahora no puede discernir entre una realidad y la otra. “¢Cémo
estar seguros de la realidad de la pesadilla? ¢En verdad ha sido dominado por € horror del
suefio? ¢Realmente ha cambiado de mundo? Esto es algo que € lector no puede saber.
S0lo puede darle una respuesta a enigma fuera del relato; no hay solucion en € interior”
(Botton Burld 152-153). El relato mantiene su ambigtiedad porque no hay ninglin el emento
que logre confirmar qué es la realidad y qué es e suefio en € cuento. Cuaquier
interpretacion gque se le pueda dar, como afirma Botton Burla, es un juicio externo que en
ninguna forma logra satisfacer 1o leido. Lo fantastico se conserva gracias a la sorpresay a
la constante vacilacion.

En este cuento, Cortézar vuelve a tratar la tematica de la realidad limitada. Ahora,
el escritor propone que la realidad total también puede ser percibida a través del suefio y

otros estados mentales alterados. En su busqueda por |a seguridad, €l motociclista se aferra
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a su realidad, donde no hay ningun peligro de ser sacrificado. Siempre se encuentra al
cuidado de enfermeras y médicosy, a pesar de estar herido, sabe que se ercuentrabien. Su
suefio es una huida de la muerte (de la cual escapd € motociclista gracias a la asstencia
médica) en busca de la tranquilidad y la recuperacion. Pero su destino es inevitable.
Aungue cada vez que despierta de su suefio vuelve a la seguridad de la convalecencia, al
invertirse las realidades, encontrara su destino tragico como moteca en un pasado mitico.
El suefio permite ver lo otro de la realidad y ayuda a confirmar el destino real y total del
individuo. Como en “Continuidad de los parques’, “La noche boca arriba’ se dedica a
explorar temas genos a la readidad rea histérica y social, ya que aunque € suefio del
motociclista esta situado en el tiempo historico azteca, éste slo sirve para darle un toque de

realismo a una historia que pertenece a la ficcion. *°

2. “Lasbabasde diablo”: compromiso social y moral

Este relato es uno de los més complejos de Julio Cortézar debido a la cantidad de
elementos sin explicar o dificiles de entender en la historia. “Las babas del diablo”, del

volumen Las armas secretas (1959), se presenta como uno de los relatos més ambiguos del

escritor argentino, donde lo fantéstico se expresa de manera superlativa, ya que €l persongje
y € lector no pueden lograr explicarse qué es |o que realmente ha acontecido. La historia
se construye a partir del hecho de que Roberto Michel intenta narrar qué fue lo que le
sucedi6é después de un curioso encuentro en laislade St. Louis en Paris, un 7 de noviembre,
cuando decide salir atomar unas fotografias para descansar de su trabajo de traduccion. Es
una manana soleada de otofio. Michel disfruta su paseo y decide contemplar €l paisaje

otofial desde el puente de la ida, cuando una pareja llama su atencion. Una mujer madura
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Se encuentra aparentemente engatusando a un adolescente. Cuando parece que la mujer ya
tiene atrapado al joven, Michel decide tomar la foto del instante, momento en que & chico
decide huir, mientras la mujer comienza a discutir con € fotografo: “Y mientras se lo decia
gozaba socarronamente de como el chico se replegaba, se iba quedando atras —con s6lo no
moverse— y de golpe (parecia casi increible) se volviay echaba a correr, creyendo el pobre
que caminabay en realidad huyendo alacarrera’ (220). El muchacho pasajunto a un auto,
que Michel habia notado, de donde se bgja un hombre de apariencia repugnante. Michel
ignora a la mujer quien, a parecer ofendida, le exige le entregue €l rollo fotogréfico.
Cuando el hombre del automoévil se acerca, Michel se excusay se dejade elos.

Michel revela el rollo y queda fascinado con la foto del chico y la mujer. Decide
ampliarlay pegarla en su cuarto. Cada vez que detiene su trabajo de traduccion admira la
fotografia, pensando en lo que hubiera sucedido con € joven s é no hubiera tomado la
foto: “En € fondo, aquella foto habia sido una buena accién” (222). Pero cuando observa
lafoto una vez mas, se da cuenta de que la imagen se esta moviendo. Las hojas se mueven,
las nubes son empujadas por € viento. El joveny la mujer comienzan a moverse y Michel
es testigo del perverso acto de convencimiento de la mujer para entregar a muchacho a
hombre del automévil. “El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la
obra; no era e primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros
maniatados con flores’ (223). Michel observa aterrorizado cémo el acto, que d impidio
unavez, se lleva a cabo. Se siente totalmente impotente a no poder ayudar a muchacho,
gritay se mueve arededor de la foto. Poco a poco se va acercardo a los persongjes de la
imagen: “en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centimetros, un
paso, otro paso, € arbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano” (224). La

irrupcion de Michel en el cuadro provocala huidadel chico. El hombre, furioso, empieza a
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abarcar el cuadro de la fotografia con € objetivo de atacar a Michel. Pero este se tapa la
cara'y se pone a llorar (224). Ya recuperado del shock, Michel intenta relatar 1o que ha
sucedido, buscando la manera mas adecuada de narrar su historia.

La dificultad del cuento radica en la gran cantidad de imagenes e ideas que son
presentadas de una manera muy ambigua. Gabriela Mora comenta que “el texto tiene
claves suficientes para comprobar ciertas informaciones, pero otras (las menos), se quedan
en zonas ambiguas. En otras palabras, este relato de Cortézar arremete contra la mimesis,
pero no llega a la ruptura completa a que han llegado otros textos contemporaneos’ (225).
Efectivamente, € relato presenta e terrible conflicto de presentar hechos tal como
sucedieron en la redidad, pero e problema es que e narrador no encuentra la forma
adecuada para poder contar la historia. Por eso trata de utilizar todas las instancias
narrativas posibles, confesién del narrador desde e principio del relato.'® Willy O. Mufioz
argumenta que € narrador intenta “pluralizar la perspectiva. Ta universalizacion hace del
lector testigo y actor del evento del cuento puesto que la pluraizacion responde
primordialmente al desbordamiento organico del cuento que sobrepasa los limites
impuestos a la literatura’ (544). En pocas palabras, € narrador-persongje intenta objetivar
los hechos y a la vez seguir siendo participe de ellos, algo imposible en la literatura
Lamentablemente, al intentar Michel ocupar dos puestos en distintos niveles diegéticos,
pierde credibilidad. “Michel narra su experiencia como s fuera un hecho ocurrido a otro, a
Michel, €l personge. Este desdoblamiento de narrador y personge cuando ambos son uno
presenta problemas de identidad a que narra’ (545). No sblo le cuesta a narrador-
personaje decidir en quién creer; € lector sufre el mismo problema. Es dificil confiar

entonces en la narracién de los hechos por parte del narrador homodiegético (Michel como
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persongje tesigo de los eventos) o del narrador heterodiegético (Michel que trata de relatar
de una manera objetiva lo que sucedid).’

La obsesion de Michel de pesentar los acontecimientos 10 méas objetivamente
posible ha provocado que varios criticos intenten dar una explicacion psicoldgicaal cuento.
Gabriela Mora, por gemplo, defiende la tesis de que Michel es un hombre propenso a
imaginar historias y a creerlas. Incluso “atribuye a los persongjes, apenas entrevistos en la
plaza, sus propias emociones y sentimiertos’ (232). Por lo tanto, Mora concluye que una
lectura adecuada del cuento implica resolver “el verdadero misterio” del relato que “es
Roberto Michel” (232). Lamentablemente, la postura de Mora impide e desarrollo de los
eventos fantasticos del relato, pues, de acuerdo con €ella, todo es invencionde Michel. Pero
una lectura fantastica del cuento permite una mayor aceptacion de su propia calidad
ambigua. El texto no tiene las suficientes pruebas concretas para dar otra explicacional
hecho fantéstico. En pocas palabras, €l lector tiene que admitir, al igual que Michel, que la
imagen de la fotografia se ha movido en verdad. Ta acontecimiento provoca no solo
sorpresa; también un fuerte extrafiamiento en € personge: “Pero las manos ya eran
demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinséque
des dificultes que les sociétés —y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio,
dedo por dedo. De mi no quedd nada, una frase en francés que jamés habra de terminarse,
una maguina de escribir que cae al suelo, una silla que chirriay tiembla, una niebla’ (222).
L as acciones que se suceden dentro de lafotografiay la posterior amenaza de laimagen del
hombre del automovil en movimiento provocan en Michel un shock traumético debido al
excesivo extrafiamiento de lo que esta presenciando: “levantaba lentamente las manos,
acercandolas a primer plano, un instante aln en perfecto foco, y después todo é un bulto

que borraba la ida, € &boal, y yo cerré los 0jos y no quise mirar mas, y me tapé la caray
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rompi a llorar como un idiota’ (224). Al recuperarse del trauma, Michel se da cuenta con
horror que la imagen en la fotografia se sigue moviendo.'® Por eso busca la manera de
poder exteriorizar sus sentimientos con respecto al hecho fantastico que lo sigue acechando
através de la escritura

La camara y la fotografia son los elementos esenciales de este cuento fantastico.
Gracias a la camara fotografica, Michel es capaz de percibir una realidad otra, una realidad
que confirma sus sospechas, pero que también le expone € verdadero desenlace de la
seduccién del adolescente.’® Carlos Cortinez comenta que “la ampliacion posterior de la
fotografia no le entregara a su hacedor una realidad radicalmente diferente a la previamente
intuida: 1o que creyo ver era un intento de corrupcién a un menor y lo que su arte le revela
son solo las circunstancias agravantes de una misma realidad. Circunstancias que la hacen
mucho mas horrible, pero que no rectifican sustancialmente su percepcion inicia” (670).
No sdlo no rectifican su percepcion inicial de la situacion (una mujer madura intenta
seducir a un joven adolescente), sino que la empeoran y la llevan a extremo de la
perversion (una mujer madura intenta convencer a adolescente de someterse a hombre
repugnante). En este cuento de Cortazar, la imagen fotogréfica en movimiento, algo no
permitido por las leyes de la razon, permite percibir un aspecto escondido de la realidad,
ignorado la mayor parte de las veces. A través de la readlidad otra, Michel observa la
maldad de ciertas personas. Unavez més decide actuar afavor del nifio, y lo logra. Michel
“acepta sin cuestionar o insdlito de su experiencia, y lo que pretende es hacernos participes
del enriquecimiento ontol6gico del que ha sido objeto” (Mufioz 543).

A diferencia de otros cuentos de Cortazar, “Las babas del diablo” presenta una
denuncia moral muy evidente. Lo fantastico y la otredad se utilizan para poder establecer

cuestiones de buenas acciones y las razones de por qué se realizan. Cuando Michel observa
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la fotografia ampliada y recuerda lo que sucedié en € puente, é sabe que hizo bien en

tomarla. “Lo importante, |0 verdaderamente importante era haber ayudado a chico a
escapar a tiempo” (222). Cuando € evento se vuelve a presentar en la imagen en
movimiento, pero esta vez en su totalidad torcida, Michel se siente impotente de no poder
ayudar a joven estavez: “Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente
nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi mostrandome
sin dismulo lo que iba a suceder” (223). Su obsesion por salvar al nifio de nuevo provoca
una accion involuntaria y fantésticaa Michel grita y se acerca a los persongjes de la
fotografia. Entra en la fotografia para distraer al hombre y a la mujer y permitir que €

adolescente vuelva a escapar. Carlos Cortinez comenta que “auxiliado por € arte”’, Michel

“se ha asomado a la realidad Ultima, ala naturaleza fangosa del ser humano y ya nada podra
devolverle su confianza’ (677). A pesar de ser una opinion muy sentenciosa, Cortinez
confirma que la busqueda de Cortazar en este cuento es explorar la ética y €
comportamiento del ser humano. Larealidad otra que se vislumbra en la fotografia permite
una reflexion profunda sobre la realidad verdadera, pero también del hombre en si. “Lo
mirado o visto revelamejor a que ve que a objeto visto, que es exactamente lo que ocurre
con Michel” (Mora 240). Michel intenta escribir la historia con el propdsito de entender o
gue sucedil, pero ademés, tiene otro propdsito en mente: una vez entendido € evento,

confirmar que como artista también puede comprometerse socia mente con buenas acciones

morales
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3. Cuentos fantasticos con compr omiso social

3.1. Contextosy pretextos: laliteratura comprometida de Julio Cortazar

Considerada como una literatura de tipo escapista, Julio Cortazar se dedico a
defender los motivos de su creacion literaria a partir de la década de los sesenta, cuando €
triunfo de la revolucion cubana atrgjo a gran cantidad de escritores hispanoamericanos a
apoyarla. Entre los tantos debates surgidos en torno a la funcién social de la literatura,
Cortazar publico un articulo titulado “Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura’, como respuesta a los ataques de ciertos criticos y sociadlistas en contra de la
literatura experimental poco relacionada con la realidad real.?° El escritor argentino discute
los argumentos en contra de la literatura de caracter escapista 'y a favor de una literatura
comprometida sociadl y politicamente con los acontecimientos  histéricos
hispanoamericanos. Cortazar se defiende a explicar que los escritores pueden o no estar
comprometidos ©n eventos ®ciales y politicos. En ellos recae una “responsabilidad
personal” paraser 0 no ser “escapista[s| de su tiempo o de su circunstancia’ (57). Es més,
en ningun momento es necesario que la literatura de un escritor tenga que estar de acuerdo
con & pensamiento politico de éste o incluso del pais en que vive: “Ocurre que un cuentista
0 un novelista no lo es por critico sino por creador; s su capacidad critica la comparte con
el politico, € dirigente, e incluso con cualquier ciudadano conciente y responsable, la
funcion creadora en € plano narrativo le es propia y privativa, es eso que hace de € un
novelista, un poeta 0 un dramaturgo” (54). Lo que a Cortazar le interesa en un escritor es
su capacidad creadora, la posibilidad de escribir textos originales e innovadores que no sélo
remitan a un contexto social especifico del hombre, sino que puedan incidir “en € hombre

desde todos los angulos [...], que lo exalta, lo incita, o cambia, 1o justifica, o saca de sus
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casillas, o hace més realidad, mas hombre”’ (65). Cada escritor define un estilo propio con
el cua puede redizar esta atividad. Para Cortézar e realismo, la experimentacion, 1o
fantastico son validos paralograr este cometido.

Es imposible considerar la ficcion totalmente desligada de la redidad, ya que

el poema mas abstracto, la narracién mas delirante o fantastica, no alcanzan
trascendencia s no tienen una correlacion objetiva con la realidad, sélo que
ahora se trata de entender la realidad como la entiende y la vive el creador
de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas
dimensiones puede rebasar e contexto sociocultural sin por eso darle la
espalda o menospreciarlo. (50)
Toda ficcion parte de una realidad y de un contexto. El escritor parte de sus experiencias,
sus vivencias, pararedizar la creacion literaria, para plasmar su reflexién sobre el hombre'y
lo que lo rodea a través de sus textos. Es gracias al estilo que € escritor puede percibir y
entender larealidad del ser humano. Con la utilizacion de diferentes técnicas narrativas, es
posible presentar a lector una realidad “potenciada, nueva, fecunda, inolvidable a los
lectores’ (49).

Es en e proceso creativo donde el escritor decide qué aspecto de la realidad
intentard tratar en su literatura. Julio Cortézar defiende sus cuentos y novelas. Estos no se
dedligan de larealidad, més bien “mis cuentos no solamente no la olvidan [larealidad] sino
que la atacan por todos los flancos posibles, buscandole venas més secretas y ricas’ (55).
Si la mayoria de sus textos no tienen ninguna referencia directa con la realidad real, es
porque realiza una seleccidn de la realidad concreta, busca “terrenos donde narrar sea como
hacer el amor para que e goce cree la vida’ (55). El “contexto sociocultural” sirve

entonces como base para la invencion y la creacion de “nuevas relaciones entre elemertos
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disociados en la cotidianeidad del ‘contexto’” (55). En pocas palabras, Cortdzar busca
provocar e extrafiiamiento en sus cuentos y novelas con el objetivo de poder percibir mejor
la realidad: “Leemos novelas para saciar nuestra sed de extrafiamiento, y lo que les
agradecemos es que nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas y otras
facetas de la realidad que jaméas descubririamos en lo cotidiano” (66). Si €l objetivo del
escritor es poder explorar todas las facetas de la redidad, es imposible clasificarlo de
escapista por el simple hecho de buscarlas a través de formas poco convencionales que no
puedan remitir a un contexto sociocultural especifico (67). El escritor se vuelve un ser
responsable y comprometido con la blsqueda de una mayor comprension de una realidad
gue abarca méas que e ambiente social y politico de cada individuo o nacion.

Cualquier escritor es entonces un revolucionario. No necesita estar inmerso en la
lucha fisica de la realidad rea para poder cumplir su cometido. La lucha del escritor se
centra en su escritura.  “La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un
‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma
novela, y para elo utiliza todas las armas de |la hipétesis de trabgjo, la conjetura, la trama
pluridimensional, la fractura del lenguge” (73). A través de la exploracion de nuevas
técnicas narrativas y de la experimentacion en todos los niveles de la literatura, € escritor
busca otras formas no solo de presentar su texto, sino también de presentar sureflexion
sobre la redlidad. El incluir temas relacionados con € contexto sociopolitico del momento
gueda bajo la responsabilidad del escritor y su moral (75). Se entiende entonces que la
exploracion de larealidad en su totalidad es la prioridad de Cortézar. Y aquedaremitido en
segundo plano incluir temas politicos y sociales. Pero eso no significa que €l escritor no los
quieraincluir en su literatura. El quehacer del escritor ya estd comprometido en la propia

exploracion de la literatura a través de todas las teméticas e innovaciones técnicas posibles.
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A partir de la publicacion de Alguien que anda por ahi en 1977, Julio Cortazar

intenta comprobar su posicion con respecto a la literatura y  compromiso al pesentar
cuentos que efectivamente se encuentran relacionados con su posicién politicay € contexto
historico hispanoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Maria Cristina Pons
argumenta que Cortazar “comienza su gran defensay esfuerzo por conciliar una literatura
‘revolucionaria-experimental’ con su compromiso politico” (185). Ya defendida su

posicion, Cortézar lleva su tesis a la préctica.  Alguien gue anda por ahi resultd contener

elementos denunciativos tan evidentes que “lajuntaleyé [* Segundavez']?* [ ...] puesto que
censurd € libro antes de su aparicion exigiendo que € autor retirara el cuento y también e
que da titulo a libro (y que pasa en Cuba, claro, ese fantasma que recorre € mundo)”
(Cortézar “Para Solentiname” 50). La notoriedad y € efecto alcanzados por estos relatos,
sirvieron al escritor para poder responder alos comentarios que criticaban su literatura “tan
fuerade larealidad’.

Es necesario mencionar que no todos los relatos comprometidos de Julio Cortazar
son fantésticos. Muchos utilizan distintas formas de presentar la denuncia a través de la
experimentacion y e juego. Publicados en sus ultimos libros, Cortazar los reunira en el
cuarto volumen de su coleccién de relatos para Alianza Editorid, titulado Ahi y ahora.?? El
volumen muestra la variedad de aproximaciones que Cortazar realizO para tratar de
desarrollar temas de compromiso sociad y politico. Por gemplo, “La noche de

mantequilla’?®

no contiene ningln elemento fantastico evidente, ni siquiera un complejo
juego con € lenguaje o con los niveles diegéticos. La historia relata, de una manera realista
y bastante coherente, €l intento de un grupo de exiliados (uruguayos o argentinos) de

entregar un paquete a un compariero disidente. El relato permite una cierta ambigiiedad ya

que €l personaje que entrega los documentos, durante una importante pelea de box, nunca
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puede estar seguro a quién le entrega € paguete. Estévez solo sigue instrucciones precisas
de sus superiores. Lamentablemente, el contacto no era el verdadero. El hombre a quién
tenia que ver en la pelea fue capturado por sus enemigos, quienes mandaron un sustituto
para agenciarse los papeles. A pesar de sorprender a lector, el relato no contiene ningdn
acontecimiento sobrenatural y se acepta € error cometido por Estévez y su inmediato
castigo. Estévez resulta ser una victima de sus propias actividades clandestinas.

En d relato “Satarsa’®* Cortézar se basa en € simbolismo y la met&fora para
realizar la denuncia politica. Un grupo de disidentes se refugia en un rancho y se dedica a
cazar ratas para sobrevivir. Al tratar de obtener un cargamento extraordinario de ratas para
conseguir € suficiente dinero para seguir escapando, los militares encuentran a grupo y
acaban con €los. Las ratas se vuelven un doble simbolo de los cazadores y los
perseguidos. Los disidentes en un momento son como los militares en busca de ratas que
intentan esconderse y escabullirse. Cuando los hombres regresan al rancho, € chillido de
las ratas los delata y son atacados por los soldados. Los roles se invierten y los disidentes
se vuelven los cazados; las ratas los han traicionado y se vuelven sus enemigos como |os
militares.

Cortézar decide llevar la experimentacion un paso més adelante con “La escuela de
noche’,?® donde el slefio y los estados de semiinconsciencia permiten visumbrar la
verdadera educacion recibida en las ingtituciones gubernamentales. Dispuestos a descubrir
gué hay en la escuela normal en la noche, Toto y Nito entran con horror en un mundo al
revés. Los aumnos son instruidos en un decalogo que los preparara a servir a la nacion
bajo la politica de un régimen militar. Toto descubre que la escuela es un lugar donde se
entrena secretamente a los ciudadanos para obedecer estas dictaduras militares. Nito se

pierde en los juegos de la escuela de noche. La inseguridad de poder definir s Toto
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realmente vive o suefia los eventos extrafios en la escuela de noche, reaza €l aspecto
onirico de las actividades de la reunién nocturna, pero también permite confirmar como se
puede manipular ala gente a través del subconsciente.
Finamente, los relatos fantasticos comprometidostienen un giemplo muy evidente
en “Alguien que anda por ahi”. Cortazar comenta:
De este Ultimo relato no diré nada, salvo que estoy seguro de haber escrito
uno de mis textos més ‘fantasticos' dentro de un contexto revolucionario, y
que lo hice deliberadamente para mostrar a algunos comparfieros cubanos
gque una cosa no quita la otra, que s la redidad no es tangencia a la
literatura, la literatura esta ahi para mostrarla en sus formas mas vertiginosas
e insospechadas. (“Para Solentiname” 50)
El escritor esté plenamente consciente de haber escrito un relato fantéstico, con e cua
puede comprobar su poética ya no sélo en el aspecto ontoldgico, sino también en relacion
con €l contexto social y politico en €l que vive. “Alguien que anda por ahi” relatad intento
de un exiliado cubano de redlizar un atentado, al colocar unos explosivos en una fébrica
cerca de Santiago de Cuba. El plan se sigue alaperfeccion. Durante la noche, Jiménez, el
exiliado disidente, pasa e tiempo en e bar de su hotel, escuchando a una pianista
interpretar melodias locales y de Chopin. En la barra también se encuentra un extranjero
que escucha atentamente la musica. Al irse adescansar a su cuarto, Jiménez se asegura de
cerrar su puerta con llave. Pero a la mitad del suefio es despertado por una presencia
misteriosa en su cuarto: “Lo despertd algo que era mas oscuro que la oscuridad del cuarto,
méas oscuro y pesado, vagamente alos pies de la cama’ (209). Sobresaltado, se da cuenta
de que € extranjero del bar esta sentado a los pies de su cama.  Aterrorizado, Jménez

intenta explicarse como logro entrar el hombre al cuarto, pues habia corrido el cerrojo de la
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puerta del cuarto (209). Jiménez intenta averiguar qué hace € hombre ahi, pero nunca
logra obtener una respuesta coherente. Con sorpresa, se da cuenta de que el extranjero sabe
todo sobre él. Finalmente, a hablar sobre la pianista del bar, el hombre opina: “Esta noche
me hubiera gustado que tocara ese estudio que Ilaman revolucionario, de veras que me
hubiera gustado mucho. Pero ella no puede, pobrecita, no tiene dedos para eso. Para eso
hacen falta dedos asi” (210). El extranjero alza sus manosy las muestra a Jiménez antes de
tomarlo por la garganta para asfixiarlo.

El relato cumple varias de las condiciones del relato fantastico. El lector se
sorprende junto con el personaje a encontrar a un hombre desconocido en su cuarto.
Inmediatamente, ambos sufren una terrible vacilacion a no poder explicarse como se
aparecio €l extranjero en € cuarto, pues la puerta estaba bien cerrada. Es posible descartar
el hecho de que Jiménez esté presenciando una aparicion, ya que la gente en € bar podia
ver a hombre (208). Jiménez concluye que € hombre esta loco, pero lo que lo sigue
aterrorizando es que ademas de haber entrado de manera misteriosa a su cuarto, €
extranjero sabe gue Jiménez es un exiliado disidente que viene a redlizar un atentado:
“Jiménez alcanzod a pensar que la Unica cordura era decidir que € hombre estaba loco. Ya
no importaba como habia entrado, cdmo sabia, porque desde luego sabia pero estabaloco y
ésa era la sola ventaja posible” (210). La anbigliedad es permanente porque €l extranjero
nunca explica quién es en verdad, sélo afirma que es “aguien que anda por ahi” y que
“siempre me acerco cuando tocan mi musica, sobre todo aqui, sabes. Me gusta escucharla
cuando latocan aqui, en esos pianitos pobres. En mi tiempo era diferente, siempre tuve que
escucharla lejos de mi tierra” (210). Unicamente se puede hacer una relacion con Chopin'y
el extranjero, pues en e bar se tocd musica de este compositor polaco. La mencion de un

estudio musical revolucionario que solo el extranjero puede tocar con sus dedos, conllevaa
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preguntarse s @ mismo apoya la revolucion. Lo importante es que esos dedos son los que
impiden el atentado a asesinar a Jiménez y asi evitar una catéstrofe en e nuevo régimen
cubano.

A pesar de que Maria Cristina Pons identifica una concentracién en atacar la
represion politica en Latinoamérica en estos cuentos (186-187), ella argumenta que no son
fantasticos en lo absoluto. Pons nunca discute €l cuento de “Alguien que anda por ahi”, €
cua € mismo Cortézar, como se ha visto, lo considera fantastico. Se puede comprobar asi
que el escritor argentino puede explorar cualquier tema a través de lo fantastico, con lo cua
confirma su compromiso literario con la realidad en todos sus aspectos. Como Jaime
Alazraki arguye, “lo fantastico representa no ya una evasion o una digresion imaginativa de
larealidad sino, por € contrario, una forma de penetrar en ella més ala de sistemas que la
fijan a un orden que en literatura conocemos como ‘realismo’, pero que, en términos
epistemologicos, se define en nuestra aprehension racionaista de la reaidad” (86).
Cortézar busca opciones para obtener un conocimiento o revelacion més profundos de las

cosas, entre ellos, |os acontecimientos sociales y politicos de la América hispanica.

3.2. “ Segunda vezZ’: los desapar ecidos como vacilacion de la realidad real

Este relato de Alguien que anda por ahi hace referencia en unas cuantas paginas de

ficcion a los terribles casos de las desapariciones acontecidas durante las dictaduras en
Argentina. La joven Maria Elena recibe una convocatoria para presentarse en uno de los
ministerios para realizar un tramite burocratico. Debido a la seriedad del papel, sellado y
firmado (134), decide presentarse e dia y la hora indicados o més pronto posible. Al
llegar ala calle donde se encuentran las oficinas del gobierno, considera extrafio que éstas

no tengan ninguna indicacion de su presencia: “Aunque € numero figuraba clarito en la
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convocatoria, la sorprendié no ver la bandera patria y por un momento se quedd en la
esquina’ (135). Maria Elena considera también un poco raro que las oficinas estuvieran en
esa zona de la ciudad, pero su hermana le habia asegurado que “ estaban instalando oficinas
en cuaquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos’ (134). Al ertrar, Maria
Elena se encuentra en un estrecho pasillo donde esperan otras personas para ser atendidas.
Mientras llega su turno, Maria Elena 'y los demés entablan una conversacion para pasar €l
tiempo. Un joven, Carlos, comenta que es la segunda vez que viene a la oficina. La gente
en la sala de espera asedia a muchacho con preguntas, pues nadie sabe para qué es €
trdmite. El joven responde que sblo Ilen6 unos formularios en su primera cita (136). Maria
Elena se pregunta entonces por qué lo llamaron una segunda vez: “El sefior calvo queria
saber cudnto tiempo pasaba entre la primera y la segunda convocatoria, y € muchacho
explico que en su caso habia sido cosa de tres dias. ¢Pero por qué dos convocatorias?’
(136).

Poco a poco las personas van pasando a la oficina.  Finalmente, es € turno de
Carlos y Maria Elena se queda sola esperando. Instantes después de que entra Carlos, la
puerta de la oficina se abre y llaman a Maria Elena. “Casi no comprendié a principio
cuando vio abrirse la puertay e empleado lamird y le hizo un gesto con la cabeza para que
pasara. Pensd que entonces era asi, que Carlos tendria que quedarse todavia un rato
llenando papeles y que entretanto se ocuparian de ella’ (137). Pero a entrar ala oficina,
Maria Elena se da cuenta de que Carlos no esta ahi: “Habia varios empleados en la oficina,
solamente hombres, pero no vio a Carlos’ (138). Desconcertada, comienza a llenar su
formulario, mientras se pregunta qué paso con Carlos. “Era raro que Carlos no hubiera
salido como los otros. Erararo porque la oficina tenia solamente una puerta’ (138). Maria

Elena decide esperarlo, pero é nunca sale del ministerio (139). De regreso a casa, dla
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sigue reflexionando sobre Carlos y espera que la segunda vez que vuelva, pueda saber qué
paso con él (139).

Este desconcertante y terrorifico cuento logra su interpretacion y objetivo precisos
a comprender el contexto histrico y politico a que hace referencia.  De acuerdo con
Maria Crigtina Pons, “no se ha leido este cuento —por quienes conocen la realidad
latinoamericana— desde ninguna otra perspectiva que no sea la politica, es decir, como
denuncia de las desapariciones llevadas a cabo por la dictadura militar” (188). Las propias
afirmaciones de Cortédzar con respecto a este cuento también han dirigido €l andlisis de este
cuento desde esta perspectiva. El escritor mismo confiesa que “es un cuento que concentra
en 6 (sic) paginas parte del horror de la represion en Argentina’ (Cortézar citado en Pons
188). El cuento se remite al tema de las desapariciones de civiles a cargo de los gobiernos
opresivos en Argentina.?® A través de la experiencia de Maria Elena, se intenta reproducir
la falta de conocimiento en torno a las personas desaparecidas. ¢A donde los llevaron?
¢Por qué los desaparecieron? Al igua que € persongje principal, a lector nunca le son
explicadas las razones de la desaparicion de Carlos, € cua simplemente deja de estar
presente en el relato. Cortazar propone un texto ficciona que se debe leer como una
reflexidn del escritor sobre larealidad de su pais. A pesar de utilizar la técnica de multiples
voces narrativas, € texto nunca pierde su ambigledad, ya que ninguna de las voces
utilizadas ofrece la informacién necesaria para explicar un acontecimiento que solo puede
ser clasificado como fantastico.

La estructura de “Segunda vez” manega dos instancias narrativas distintas. Se
localiza un narrador heterodiegético focalizado en Maria Elena, quien ocupa la mayor parte
de la narracion. Pero también existe una voz colectiva, un narrador homodiegético en

plural (nosotros) que inicia'y concluye el relato enmarcando la narracién del otro narrador
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(134 y 139). Esta voz colectiva se identifica desde un principio como un grupo de
burdceratas que trabajan en una oficina de gobierno: “Francamente no daban trabgjo, € jefe
habia elegido oficinas funcionales para que no se amontonaran, y nosotros los recibiamos
de a uno como corresponde, con todo el tiempo necesario” (134). Existen otras
afirmaciones de este “nosotros’ que narra que hace al lector comprender que ellos saben
mas de lo normal. Su conocimiento no esta limitado como voz de personajes participes del
relato. Pons afirma que “como todo narrador homodiegético, la voz narrativa que comienza
y termina e relato, estd involucrada en la historia que narra.  Pero, ademas, contrariamente
a lo que sucede con este tipo de narradores, esta voz narrativa adquiere cualidades de
omnisciencia’ (191). En efecto, este narrador colectivo siempre sabe que la gente va a
presentarse con ellos. “Ellos [los ciudadanos], claro, no podian saber que los estdbamos
esperando, 1o que se dice esperando” (“ Segunda vez” 134). EIl problema surge cuando el
lector confia que este narrador |e ofrecera la informacién suficiente para comprender 1o que
esta pasando. Pero € narrador colectivo solamente se dedicard a describir un proceso
burocrético como cualquier otro: “La convocatoria decia eso, trdmite que le concierne,
nosotros solamente ahi esperando” (134). Esta voz da paso de repente a narrador
heterodiegético focalizado en Maria Elena, el cua solo puede narrar o que observa y
experimenta este persongje. Al ser una perspectiva tan limitada, no es posible entender la
desaparicion de Carlos. El lector sdlo sabe lo que sabe la protagonista y comparte la
mismas “dudas, la perplgidad e ingenuidad de Maria Elena” (Pons 191). Lavoz colectiva
cierra e relato, recuperando “e pensamiento de la protagonista’ (191). Ella se pregunta
donde llevaron a Carlos y por qué. El narrador colectivo si lo sabe: “Ella no, claro, pero
nosotros si 1o sabiamos’ (“ Segundavez’ 139). Ahora esperan que ella regrese: “nosotros la

estariamos esperando aellay alos otros’ (139), como todos |los dias en su oficina, donde se
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lleva a cabo este proceso gubernamental. Los burdcratas saben qué es |o que pasa, pero
jamés lo revelan, dejando a lector con la misma incapacidad de explicar la desaparicion de
Carlos.

Lo fantastico entonces, en “Segunda vez”, es la desaparicion de Carlos y la fata de
justificacion de ese acontecimiento. Al entrar a la oficina, Maria Elena se percata de que
Carlos no estd ahi. Al comenzar a llenar € formulario “Maria Elena sintié como que algo
le molestaba, algo que no estaba del todo claro [...], dgo que faltaba o que no estaba en su
sitio” (138). Ella sabe que algo extrafio ha sucedido, pero no puede encontrar la
explicacion. Hecha un vistazo ala oficina, con sus burdcratas trabajando en sus respectivos
escritorios, “las paredes sucias con carteles y fotos, las dos ventanas, la puerta por donde
habia entrado, la Unica puerta de la oficina’ (138). Ella se da cuenta de que solo hay una
puerta en la oficina y que Carlos no esta dentro ddl lugar. ¢Qué pasd con Carlos? “El
empleado habia abierto la puerta para que ella entrara 'y Carlos no se habia cruzado con
ella, no habia salido primero como todos los otros, e hombre del pelo colorado, |as sefioras,
todos menos Carlos’ (138). En un espacio comin y corriente, una oficina de gobierno, ha
ocurrido un acontecimiento fantastico. La falta de elementos en € relato para justificar la
accion provoca la vacilacion en Maria Elenay por consiguiente en €l lector. A pesar de que
éste Ultimo puede aceptar €l evento tal como sucedid, al acceder a juego de la ficcidn
propuesta comparte las mismas sensaciones gue la protagonista y acepta la ambigliedad de
lanarracion. Su incertidumbre es la misma que la de Maria Elena.

En su andlisis de “ Segunda vez’, Maria Cristina Pons afirma que ya que “€l efecto
fantéstico del relato” esta“al servicio de otro nivel de significacion dadala presenciade un
contexto sociopolitico que no es familiar”, éste se anula, porque “lo reconocemos como

posible, y que en agin momento formé parte de la cotidianidad” (193). Es necesario
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discrepar de estaopinion. Al contrario, lo fantastico ayuda a enriguecer lareferencia que se
hace de la redlidad red. Las desapariciones fueron hechos histéricos acontecidos en
Argentina. “Segunda vez’ no solo trata de denunciarlos, sino también demostrar que estas
desapariciones provocaban la vacilacion y la incertidumbre entre la poblacion. En este
caso, lo fantastico se redliza en la redlidad real. Al igua que € persongje ficticio de Maria
Elena, los ciudadanos argentinos no podian encontrar aclaracion alguna sobre las
desapariciones. ¢Por qué razones desaparecia la gente? ¢Como desaparecian? Estos
terribles actos no tenian explicacion coherente para la poblacion. Ademés, las
desapariciones mantienen la incertidumbre, ya que nunca se puede saber con seguridad si €l
desaparecido esta vivo o muerto. Para Bernard Terramorsi, este es e elemento que
adquiere mayor gignificacion en “Segunda vez’, la permanente incertidumbre a nivel
ficciona y a nivel real: “Desaparecer es mas que morir y menos que vivir’ (235). Lo que
hace Cortézar es demostrar la relacion entre lo fantastico y la readlidad real a insertar un
acontecimiento histérico que sigue sin poder explicarse. Laficcion sdlo ayuda a corroborar
la Unica forma de comprender las desapariciones. “En resumidas cuentas es patente que el
suceso politico e histérico solo se puede entender mediante la ficcion” (236). Al afadir lo
social y lo politico a texto fantéstico, €l relato se enriquece a proponer una nueva manera

de interpretar € instante histérico en € cua vive € hombre.

3.3.“Recortesdeprensa’: larealidad otra delatortura

Publicado originalmente en la coleccion de cuentos Queremos tanto a Glenda en

1980, “Recortes de prensd’ propone una reflexion en torno a la forma de enfrentar los
secuestros, torturas y asesinatos de civiles en las dictaduras hispanoamericanas. Ademas,

expresa de manera muy clara el debate sobre el compromiso del artista con su sociedad y la
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inclusion de la realidad real en la ficcion. El relato trata sobre una escritora argentina
exiliada en Paris llamada Noemi. Un escultor, otro argentino exiliado, |e pide colaborar en
un proyecto de esculturas a las cuales desea adjuntar un texto alusivo. Noemi se entrevista
con € escultor y admira su trabgjo, “pequefias esculturas cuyo tema era la violencia en
todas las latitudes politicas y geogréficas que abarca el hombre como lobo del hombre’

(360). Impresionada por la habilidad del artista, Noemi confiesa que necesitaria escribir un
texto en @ cua no fuera tan evidente la denuncia social, como lo hace € escultor ©n su
trabgjo. El escultor confiesa que ha sido dificil poner sus sentimientos a un lado a hacer su
trabgo (361). Noemi le da la razon, pues estan conscientes de los horribles
acontecimientos de su pais natal. Ella muestra un recorte de prensa que @ escultor lee con
detenimiento. El articulo trata sobre una mujer argentina exiliada que hace una denuncia
publica en contra del gobierno argentino por los secuestros, torturas y asesinatos de sus
familiares. Mientras € escultor lee, Noemi recuerda vividamente las terribles imégenes que
le dgj6 €l recorte. Ambos se sienten imposibilitados de hacer algo por las personas
afectadas e incluso se lamentan de estar concentrados en sus actividades artisticas. El

escultor se qugla “Y yo estoy aqui, a miles de kilébmetros, discutiendo con un editor qué
clase de papel tendran que llevar las fotos de las esculturas, € formato y latapa’ (363). Al
terminar de leer €l articulo, €l escultor y Noemi se sienten decepcionados porque no pueden
ayudar alas personas que sufren las torturas cuando estan tan Igjos de su tierra natal.

Noemi regresa a casa tarde en la noche, obsesionada con imagenes de las torturas y
cuerpos mutilados (365). Al cruzar una calle y mirar dentro de un portal, Noemi encuentra
una peguefia nifia lorando: “La nena tenia unas trencitas ralas, una pollera blanca y una
tricota rosa, y cuando apart6 las manos de la cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquierala

semioscuridad podia borrar las l&grimas, € brillo bajandole hasta la boca’ (365). Noemi
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pregunta a la nifia que qué le pasa y la criatura confiesa que su papa le esta haciendo cosas
a su mama (365). Guiada por la nifia, Noemi entra a callejon y descubre un huerto y una
casad fondo. Cuando entra ala casa, Noemi descubre a un hombre torturando a una mujer
atada a una cama.

Dandome la espalda, sentado en un banco, € papa de la nena le hacia cosas

ala mamg; se tomaba su tiempo, llevaba lentamente € cigarrillo a la boca,

dejaba salir poco a poco € humo por la nariz mientras la brasa del cigarrillo

bajaba a apoyarse en un seno de la mama, permanecia € tiempo que duraban

los aaridos sofocados por la toalla envolviendo la boca y la cara salvo los

0jos. (366)
Sin siquiera reflexionarlo, Noemi golpea a hombre con un taburete que encuentra en €
cuarto, desata a la mujer y juntas toman a hombre y lo amarran a la cama (367). La
secuencia de las acciones aqui se vuelve un poco ambigua; Noemi confiesa que su memoria
solo le evoca una imagen literaria, “un pasgje de un cuento de Jack London en € que un
trampero del norte lucha por ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa
sanguinolienta que todavia guarda un resto de conciencia, su camarada de aventuras allllay
se retuerce torturado por las mujeres de la tribu” (367). Noemi participa ahora de un acto
cruel de tortura contra €l anterior torturador. Logra salir de la casa mientras la otra mujer
sigue vengandose de su verdugo. Con esa experiencia en mente, Noemi escribe un texto
para entregarle a escultor. Este no cree que ella haya vivido ta suceso.

Unos dias después, Noemi recibe un recorte de prensa de parte del escultor. Esun

articulo de nota roja del France-Soir, donde se relata un “drama atroz en un suburbio en
Marsdla’ (369). A pesar de que e recorte esta incompleto porque Noemi lo rasgd

accidentalmente al abrir € sobre, ella se da cuenta de que la descripcion coincide con su
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experiencia de unas noches atrés. “Lafoto del pabellon estaba enteray era el pabellén en e
huerto, los alambrados y las chapas de zinc, las altas paredes rodeandolo con sus 0jos
ciegos, vecinos furtivamente a tanto, vecinos sospechando abandono, todo ahi
golpeandome la cara entre los pedazos de la noticia’ (369). Desconcertada, Noemi se
dirige ala calle donde vio ala nifia. Trata de buscar € huerto y la casa, pero no estén ahi.
“Ningun acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los
suburbios de Marsella” (369). Encuentra a la nifia que huye de ella como s no la
conociera. Noemi se entera de que es una nifia abandonada que se aparecio de repente en el
barrio. Noemi esta totalmente sorprendida e inmediatamente decide escribir e final de su
aventura, para que €l escultor pueda tener e texto completo que acomparia a sus esculturas
y para comprobar que el acontecimiento, por mas ficcional que hubiera parecido, acontecio
en redlidad (369).

El relato logra la denuncia socia a través de varios elementos. ES evidente que €l
tema son las torturas a las que son sometidos los prisioneros politicos en Argentina. El
primer factor que realiza la denuncia en €l texto es un recorte de prensa que Cortézar tomo
de El Pais en 1978. En é se relata €l caso de Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, una
exiliada argentina que exige justicia por el secuestro, tortura’y muerte de sus dos hijas, su
yerno y su esposo a manos de la milicia de su pais. Como epigrafe, € autor agrega esta
cita: “Aungue no creo necesario decirlo, € primer recorte es real y € segundo imaginario”
(360). Cortézar se vale de un acontecimiento espantoso, descrito con todo detale, para
poder crear lanarracion ficcional. El texto parte de larealidad real existente. A partir de la
creacion literaria € escritor realiza una profunda reflexion.  El objetivo es proporcionar una
significacion nueva de esta realidad y enriquecer €l relato. Al final del cuento, €l escultor

comenta: “ESs cierto que un escritor puede argumentar que S su inspiracién le viene de la
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realidad, e incluso de las noticias de policia, |0 que él es capaz de hacer con eso o potencia
a otra dimensién, le da un valor diferente’ (369). Esta es la capacidad de poder encontrar
lo otro de la redlidad a través de la ficcion. Una vez més, Cortézar se vale del
extrafiamiento y lo fantastico para poder mostrar la otredad y su efecto en el ser humano.

En un principio, la experiencia de Noemi en e callgjén de Paris parece ser un
acontecimiento extrafio propiciado por la mente de la protagonista, obsesionada con las
imégenes de tortura que le ha provocado la lectura del primer recorte de prensa. Ella
misma confiesa que

las obsesiones insertan tantas veces una melodia que vuelve y vuelve, o una
frase de un poema, sdlo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo
y puestas en un frasco, que lleva e nimero veinticuatro, sdlo me ofrecieron
ver sus manos cortadas de su cuerpo, reaccioné bruscamente rechazando la
marea recurrente, forzandome a respirar hondo, a pensar en mi trabajo del
dia siguiente. (365)
Mientras las imagenes la acechan, encuentra a la nifia llorando y, sin detenerse a pensar,
Noemi la sigue y entra a la casa a presenciar fisicamente las obsesiones de su mente: un
hombre torturando a una mujer sin piedad. La escena parece o bastante realista como para
que € lector crea que realmente sucedio, pero Noemi siempre esta enfatizando su estado
mental alterado: “Yo estaba ahi como sin estar, pero estaba con una agilidad y una
intencionalidad” (367). Incluso no esta completamente segura de haber participado en la
tortura del hombre: “Sdlo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la
pieza, y que ahora la mamé le hacia cosas d papd, pero quién sabe s solamente la mama o
s eran otra vez las réfagas de la noche, pedazos de imégenes volviendo desde un recorte de

diario” (367). Las acciones se confunden con las imagenes del recorte de prensay Noemi
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huye sin estar completamente consciente de |o acontecido. El evento es tan terrorifico que
Se encierra en su casa a beber y atratar de olvidarse de esa noche.

El relato permaneceria como extrafio de acuerdo con la clasificacion de Tzvetan
Todorov, % ya que e hecho fuera de lo normal fue propiciado por el subconsciente. Pero al
recibir €l recorte de prensa de parte del escultor, tanto Noemi como €l lector se sorprenden,
ya que lo gue vivié Noemi realmente pasd. Lo més increible es que no sucedio en Paris,
sino en Marsella (369). Noemi reconoce € huerto y la casa del hombre y la mujer en €
articulo. Cuando intenta buscar € mismo lugar en Paris, sOlo encuentra a la nifia. Lo
fantastico se logra asi a través del juego de converger dos espacios distantes.?®  Noemi
acepta el hecho sobrenatural y el lector acepta la ficcidon propuesta por el escritor. En un
relato que se configura en una atmosfera realista sucede un acontecimiento extrafio que
termina siendo fantastico. A través de este hecho fantéstico, Noemi puede lograr ver la
otredad de latortura a invertirse los roles del torturado y € verdugo.

El texto desarrolla una dicotomia evidente: impotencia/ potencia. En un principio,
la protagonistay € escultor se lamentan de no poder ofrecer ayuda alguna a la gente que es
secuestrada y asesinada por el gobierno de su pais natal. El escultor confiesa a leer el
primer recorte de prensa: “No sirve de nada, Noemi, yo me paso meses haciendo estas
mierdas, vos escribis libros, esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas
redondas para protestar, casi |legamos a creer que las cosas estan cambiando, y entonces te
bastan dos minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad” (362-363). Lo que
ambos sienten es una terrible impotencia porque saben que sus acciones no podran detener
las atrocidades que contintian leyendo en los diarios. Al encontrarse Noemi con € hombre
que tortura a su mujer, encuentra la posibilidad de ofrecer ayuda. Su impotencia se vuelve

potencia. Golpea a esposo, 10 dgja inconsciente y libera a la mujer de sus ataduras. Pero
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esa potencia se intensifica. Junto con la mujer, ata a verdugo a la cama donde se
encontraba la mujer, lo desnudan y se dedican a torturarlo hasta matarlo. La potenciaenun
principio benigna se vuelve destructora y vengativa. Noemi se ha vuelto el ser que
aborrece: un torturador. “Cémo saber cuanto durd, cdmo entender que también yo, también
yo aungue me creyera del buen lado, también yo” (368). En su intento de comprender sus
acciones, los eventos de la noche, escribe todo con e objetivo de encontrar una solucién a
sus sentimientos confundidos.®
Finalmente, “Recortes de prensa’ se vuelve una reflexion sobre € compromiso
social del artista ante acontecimientos historicos de larealidad real. Noemi hace uso de una
experiencia personal, real paraé€lla, pararealizar un trabajo de ficcién, en el cual se discute
hasta qué punto es necesario hacer obras de caracter denunciativo. En lo que esta
totalmente de acuerdo la protagonista es la forma en que trabaja € escultor:
Me gustoé que en € trabagjo del escultor o hubiera nada de sistematico o
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigmay que a
veces fuera necesario mirar largamente para comprender la modalidad que
en ella asumia la violencia; las esculturas me parecieron a mismo tiempo
ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni extorsion sentimental
[...]. S escribo € texto que me pedis, le dije, serd un texto como estas
piezas, jamas me dejaré llevar por lafacilidad que demasiado abunda en este
terreno. (360-361)
Esto es lo que hace Noemi, escribir un texto complicado, ambiguo, dificil de explicar, pero
que a la vez es una voz de denuncia. El relato no ofrece una solucién positiva a problema
de las torturas, pues € resultado resulta ser la venganza. “Recortes de prensa’ invita asi a

reconsiderar los cuentos con compromiso socia de Cortézar. Su trabajo propone una nueva
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reflexion de los acontecimientos historicos y sociales a través de textos complejos que
necesitan la propia reflexién e interpretacion del lector para poder comprender su verdadero

mensaje.

3.4. “Apocalipsis de Solentiname”: todo arte parte de larealidad

Finalmente, queda por anaizar “Apocalipsis de Solentiname’, otro relato de
Cortazar donde el tema de la denuncia y el compromiso social del artista vuelven a ser
objeto de discusion y de una intensa reflexion a través del uso de lo fantéstico. La historia
trata sobre un vigie del propio escritor a través de Centroamérica. En San José de Costa
Rica, es invitado por unos amigos a pasar un dia en e archipiélago de Solentiname en
Nicaragua, donde queda fascinado por las pinturas que los lugartenientes realizan para
apoyar su subsistencia econdmica. El escritor decide fotografiarlas antes de regresar a
Paris. Ya en Paris, decide revelar € rollo. En ese instante recuerda las pinturas de
Solentiname: “Pensé enseguida en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi casa
busqué en las cgjas y fui mirando € primer diapositivo de cada serie” (157). El narrador se
sienta aadmirar las fotografias de la ida, con € firme proposito de volver a disfrutar de la
sencillez de las pinturas (157-158). Coloca € proyector y se sienta con una bebida a
observar las imégenes. Rro en vez de proyectarse las pinturas, sucede algo inesperado.
“Pequefio mundo fragil de Solentiname rodeado de aguay de eshirros como estaba rodeado
el muchacho que miré sin comprender, yo habia apretado €l botén y e muchacho estaba ahi
en un segundo plano clarismo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa
mientras su cuerpo se vencia hacia delante, €l agujero nitido en mitad de la frente” (158).
Las aegres y tranquilas pinturas de los habitantes de Solentiname se convierten en una

serie de imégenes terrorificas, de matanzas y torturas que han ocurrido en toda
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Latinoamérica (158-159). Asgueado, € narrador no tiene otro remedio que ir a vomitar al
bafio. En ese instante llega su mujer Claudine, quien vuelve a poner las diapositivas 'y se
dedica a verlas. Esperando su grito de terror, € narrador esta derta. Al final, Claudine se
le acerca 'y le dice: “Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se rie y la madre con los
dos nifios y las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en laiglesia, decime
quién los pintd, no se ven las firmas’ (159).

Este relato intensifica € contexto politico de la opresion militar en los paises
latinoamericanos por su evidente relacion con la realidad real. Maria Cristina Pons ha
notado que

‘Apocaipsis de Solentiname es e Unico relato que incorpora |[...]
explicitamente persongjes que se corresponden con figuras de la realidad
historico-politica.  Junto a ya mencionado poeta nicaragliense, Ernesto
Cardenal, se menciona en € relato a figuras comprometidas con la causa
nicaragliense o salvadorefia. Sergio Ramirez, también del mundo literario,
Oscar Castillo, y al poeta salvadorefio y amigo personal de Cortézar, Roque
Dalton. (195)
La gran cantidad de nombres que se mencionan en & cuento son de personas reaes,
escritores o disidentes politicos que Cortazar ha conocido a través de su vida. Ernesto
Cardenad establecio la comunidad de Solentiname, una cierta utopia entre las hostilidades
politicas de Nicaragua. El relato es una experiencia real. Cortdzar comenta sobre este
texto:
La vez anterior [que visité Nicaragual, tres afios atrds, lo hice
clandestinamente en una avioneta que salié de Costa Rica llevandonos a

Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez, Oscar Castillo y yo hasta la frontera
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donde amigos seguros nos trasvasaron a jeeps Yy lanchas para
desembarcarnos en Solentiname; pero todo esto ya lo he contado en otra
parte aunque acaso algunos lectores hayan pensado entonces que se trataba
de una ficcién. (“Nicaraguala nueva’ 20)*°

Esta afirmacion ha logrado confirmar que “Apocaipsis’ es en su mayor parte una
narracion testimonial. Pons afirma que el relato efectivamente contiene “un tono redlistay
un discurso ensayistico” (196). ¢Por qué entonces aparece un acontecimiento sobrenatural ?
¢Cuad es su proposito? Parte de la respuesta la ofrece Cortézar cuando dice gque “tratandose
de Nicaragua la frontera entre ficcion y realidad no esta muy clara en lo que a mi se refiere’
(20). Para € autor, la frontera entre la redidad y la ficcion se diluye a tratar d tema
politico y social de Nicaragua. Por eso puede hacer uso de lo fantastico, e cua aparece
como sintoma>! en su narracién real testimonial, no slo para eliminar el aspecto hermético
(Pons 196) de la literatura, sino también para poder realzar el motivo de denuncia 'y hacer
unareflexion sobre el tema a través del descubrimiento de la otredad en €l relato.

Maria Cristina Pons intenta anular lo fantastico en “Apocaipsis’ buscando
elementos que expliqguen e cambio de las pinturas de Solentiname en imagenes de
masacresy tortura. Pons defiende su postura de esta manera:

Lo fantastico de la transfiguracion de unas imégenes por otras se desdibuja
ante la posibilidad de una explicacion racional de la percepcion de imégenes
de horror y violencia que toman €l lugar de los cuadros de Solentiname. Lo
insdlito de esa distorsion en la percepcion puede deberse a la evocacion, por
parte del narrador, de otras imégenes y recuerdos recogidos en € vigje, de

otras fuentes de informacion. (197)
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Siguiendo las pautas de Pons, € narrador mismo propicia las imégenes en € proyector
porgue su subconsciente ha conservado los recuerdos de momentos en su vigie que tienen
relacién con matanzas y torturas.>* Esta perspectiva es parecida a la explicacion racional
del acontecimiento sobrenatural que vive Noemi en “Recortes de prensa’. Pero las
menciones de una amenaza o0 € recuerdo de una muerte en “Apocalipsis’ son tan sutiles
que no afectan la recepcion del lector del evento sobrenatural en el relato. Para confirmar
su postura, Pons afiade que la “explicacion racional es alin mas factible cuando Claudine no
ve lo mismo que el narrador en la pantalla’ (197). Pero este detalle es un arma de doble
filo. El que Claudine no vea las mismas iméageres que el protagonista bien podria justificar
laaucinaciéon. Pero esto no explica de ninguna manera como aparecieron sorpresivamente
las imagenes en la pantalla. El narrador y €l lector no pueden asegurar nada, ya que no hay
més testigos del evento. El texto propone una ligera ambigliedad como juego para poder
mantener o fantastico como sintoma en el texto.

A través del evento inexplicable, Cortézar logra dos objetivos principales en el
relato:

a. El primero consiste en afirmar que la realidad es limitada y que es necesario una nueva
indagacion a través de la literatura y la ficcién para poder descubrir lo otro de esa
realidad. Es importante observar que € protagonista se fija en las pinturas de
Solentiname porque éstas reflgjan una realidad. Los artistas de la ida parten de la
realidad para hacer sus obras. El narrador recuerda que “antes de fotografiar los
cuadritos habia estado sacando la misa de Ernesto, unos nifios jugando entre las
palmeras iguditos a las pinturas, nifios y palmeras y vacas contra un fondo
violentamente azul de cielo y de lago apenas un poco més verde, 0 alo mejor a reveés,

ya no lo tenia claro” (Apocaipsis’ 157-158). Pero esta readlidad que reflgan las
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pinturas es una realidad limitada. Al pasar las diapositivas, € protagonista se enfrenta
con la otra cara de la moneda.  El narrador sufre una revelacion,®® que Janice Jaffe
considera “in the origina sense of uncovering or unveiling” donde las escenas tienen
una “awful truth concealed in them” (20). Esta terrible verdad es la otra parte de la
realidad. La pacifica comunidad de Solentiname también vive bgo la terrible
incertidumbre de las amenazas politicas que en cualquier momento pueden atacar la
ida “un tema que la gente de Solentiname trataba como s hablaran de ellos mismos, de
la amenaza de que les cayeran en la noche 0 en pleno dia, esa vida en permanente
incertidumbre de lasidas y de latierrafirmey de toda Nicaragua’ (“Apocalipsis’ 157).
Esto es o que ve € narrador en las imagenes del proyector, la matanzay la destruccion
de comunidades que se extiende a toda América Latina: “Alcancé a ver un auto que
volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sao
Paulo, segui apretando y apretando entre réfagas de caras ensangrentadas y pedazos de
cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o guatemalteca’
(159). Incluso € protagonista es testigo de la muerte de su amigo Roque Dalton,
asesinato del que no puede hacer nada a respecto:
el muchacho de cara larga y un mechon cayéndole en la frente morena los
miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en e bolsillo del
pantalén, era como s les estuviera diciendo ago sin apuro, cas
displicentemente, y aunque la foto era borrosa, yo senti y supe y vi que €
muchacho era Roque Dalton, y entonces si apreté el boton como si con eso
pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte. (159)
Lo que inicia como una apreciacion estética por € trabajo artistico de la comunidad

de Solentiname, acaba siendo esta revelacion de la reaiidad en todos sus aspectos.
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Willy Mufnoz argumenta que “el amor del arte por € arte sugiere esta manera de
percepcion de la redidad, de modo que una vez sometido a los efectos de un escrutinio
sostenido revela otros volumenes de la realidad, un mundo ampliado donde lo solito y
lo excepcional forman un todo homogeneizado” (547). La realidad y la ficcion se
funden en el relato para poder alcanzar un estado de denuncia social potente y efectivo
para €l lector. “El escritor nos lleva a borde del abismo para ensefiarnos a mirar; ali
nos dice a oido, vale més mirar que pensar, y nos muestra la suprarrealidad de las
fotografias que aprehenden la realidad total, aquella desligada de todo razonamiento
cientifico pero prefiada de distracciones, de intuicionesy excepciones’ (550). El propio
ecritor reflexiona en “Apocaipsis’: “por qué no mirar primero las pinturas de
Solentiname s también son la vida, s todo es lo mismo” (158). En efecto, las pinturas
son la vida, pero la vida toda. No son s6lo un retrato paradisiaco de una comunidad
utépica, sino también su temor e incertidumbre por un ataque y una matanza
Solentiname es un pueblo que vive bago € terror como cuaquier habitante de
L atinoamerica

El segundo objetivo que cumple este relato es una solucion a la discusion sobre €l

compromiso social del escritor. El propio narrador propone el problema a iniciar e

relato con las dos preguntas que hacen sus comparieros de viaje en referencia directa a
la obra cortazariana: “¢te parece que el escritor tiene que estar comprometido? [...] ¢a
usted no le parece que allé abajo escribia demasiado hermético para €l pueblo?’ (155).
Cortazar ofrece una respuesta ideal con “Apocalipsis’. Logra partir de un contexto
historico y social que le preocupa para crear un texto donde € juego de lo fantastico
esta presente pararealizar la denuncia. El escritor estd plenamente consciente de lo que

estaba escribiendo y aboga por una funcion especifica de su literatura: lograr la reaccion
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del lector para que tome conciencia de los acontecimientos sociales ypoliticos de su

entorno. Cortazar confiesa:
Las fotos que el protagonista ve desfilar en una pantalla se refieren a otros
paises latinoamericanos. ¢Qué diferencia hay después de todo entre el
horror de la Argentina, Chile, Uruguay y tantos otros paises? Escribir sobre
Solentiname era una de las muchas maneras de atacar € oprobio y la
opresion desde la literatura, sin caer en ‘contenidismos que jamés he
aceptado pero entrando con la palabra en esa realidad que a su vez entray
debe entrar en la palabra del escritor. (“ Para Solentiname” 49)

Cortazar ha superado las busquedas experimentales de su realidad literaria y, ahora
gue domina el proceso creativo, es capaz de utilizar cualquier técnica para ofrecer una
literatura comprometida que muestra los aspectos totales de la realidad para que €
hombre pueda enfrentarla.

En “Apocalipsis de Solentiname”, Julio Cortézar logra combinar o fantastico con el
compromiso socia a la perfeccién. Encuentra el balance entre e juego ficciona y la
realidad real para cemostrar que € arte sempre parte del entorno social e histérico del
escritor durante el proceso creativo. Como comenta Willy Mufioz, “el arte, entonces, no es
nunca un juego intransitivo, nunca es neutra frente a la realidad” (542). En los cuentos

comprometidos de Julio Cortézar, es facil comprobar esta afirmacion.

Notas
! Debido ala extension de la obra del escritor argentino, este trabajo se concentrard en una
seleccion de sus cuentos con el objetivo de mostrar textos fantasticos con y sin compromiso

social y politico. Las novelas de Julio Cortazar también contienen temas metafisicos y
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ontol 6gicos relacionados con los cuentos. Cortazar incluso confiesa que “Rayuela es de
alguna manera la filosofia de mis cuentos, una indagacion sobre |o que determiné alo largo
de muchos afios su materia o su impulso” (“Del sentimiento de no estar del todo” 41). Esto
implica que toda su obra se encuentra relacionada entre si. Una lectura cuidadosa de todo
su trabajo permitiria esbozar con mayor precision la poética de Cortézar. Con base en los
estudios de Jaime Alazraki y Sara Castro-Klarén principalmente, se describird en este
capitulo lo que intenta buscar Cortazar al escribir sus textos.

2 Baste mencionar relatos como “Lejana’, “Cefalea” o “La puerta condenada’. El primer
cuento relata e caso Alina Reyes, una joven que siente su otro yo en una fria ciudad

europea. Alina no encuentra forma de explicar esas sensaciones que no son producto ni del
suefio ni de la conciencia plena. La atmdsfera de “Cefalea’ plantea el eterno dolor de
cabeza de los criadores de mancuspias, estado en e cual no es posible conciliar € suefio ni

lavigilia. En “La puerta condenada’ se maneja de manera mas precisa esta temética. El

personaje escucha los llantos de un nifio detras de una puerta sellada de su cuarto de hotel.

Estos ruidos los escucha mientras duerme, més claramente en € estado intermedio entre la
vigiliay el suefio profundo.

3 Témense como eemplos muy claros de este caso: “Después del amuerzo” y “La
autopista del sur”. El persongje del primer cuento esta perfectamente consciente de lo que
esta realizarndo: después de comer tiene que salir a pasear a “la cosa’ indefinida por €

narrador. Su odio y repugnancia hacia esta“cosa’ y las acciones gue realiza son los Gnicos
indicios para definir a este persongje del relato. En ningln momento se establece que las
acciones forman parte de un suefio; todo € cuento se desarrolla en un ambiente bastante

redista. En “La autopista del sur” & elemento que provoca € extrafiamiento es e
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embotellamiento de trafico que parece durar meses. Los personajes nunca perciben este
acontecimiento insdlito desde un estado de profundidad neurdtica, sino que éste méas bien
choca con su realidad cotidiana.

4 Cfr. Capitulo |, p. 26-28, de este trabajo.

® Se asume que se entiende por fantéstico todo elemento 0 motivo que no se pueda explicar
con las leyes de larealidad real.

® Se puede gemplificar este argumento con el cuento “Omnibus’, donde los personajes
senten unaterrible hostilidad, casi inexplicable, por € simple hecho de que no llevan flores
al cementerio como €l resto de los pasgeros del autobuis. La ruptura de un elemento
realistay constante se realiza con otro elemento perfectamente racional. El cuento lograsu
efecto al mantener & sentimiento de terror y € deseo del hombre y la mujer que no llevan
flores de bajarse del autobuls lo mas pronto posible.

" Jaime Alazraki la define como “fantéstico nuevo’; Sara Castro-Klarén “fabulacion
ontologica’ y Raul Silva-Caceres, “fantastico moderno”.

8 Para la discusion de este cuento es necesario tomar en cuenta las definiciones de Gérard
Genette sobre los niveles ddl relato: “todo acontecimiento contado por un relato estéd en un
nivel diegético inmediatamente superior aaquel en que se Sitlia € acto narrativo productor
de dicho relato” (284). Por lo tanto, la instancia narrativa de un relato se encuentra en €l
nivel extradiegético (284). El relato en si se encuentra en €l nivel diegético, € cua puede
servir como instancia narrativa de un relato en segundo grado o metadiegético (284). Para
un comentario més detallado de los niveles diegéticos de un texto, cfr. Gérard Genette,
“Discurso del relato,” Figuras IlI, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Lumen, 1989) 283-

289.
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° En este caso, cobra mayor importancia la funcién del lector rea para leer un texto
fantastico como defiende Flora Botton Burla. Cfr. Capitulo I, p. 24, de este trabgjo.

10" Genette llama esta técnica metalepsis, una “intrusion del narrador o del narratario
extradiegético en e universo diegético (0 de personajes diegéticos en un universo
metadiegético, etc.) o, inversamente” (290). Genette cita a Cortazar y € cuento
“Continuidad de los parques’ como un claro gjemplo del uso de la metalepsis, produciendo
“un efecto de extravagancia ora graciosa (cuando se presenta, como en Sterne o Diderot, en
tono de broma) ora fantastica’ (290). Para un andlisis més detallado de la metalepsis, cfr.
Gérard Genette, “Discurso del relato,” 289-292.

1 MariaIsabel Filinich ofrece un excelente andlisis narratol 6gico de este relato, basandose
principalmente en la teoria de Gérard Genette. Cfr. Maria Isabel Filinich, “* Continuidad de
los parques’: 1o continuo y o discontinuo,” Hispameérica 73 (1996): 113-119.

12 A diferencia de “‘Continuidad de los parques’, “La noche boca arriba’ aparecié en la

primera edicion de Fina del juego en 1956.

13 Al igual que en “Continuidad de los parques’, e uso del narrador heterodiegético engafia
al lector, pues confia en una voz externa a relato que lo puede conocer todo. Pero los
narradores de ambos cuentos estan focalizados, guiando al lector a través de lo que ven 'y
sienten los protagonistas. En estos casos, |0 fantastico se logra sin la necesidad de un
narrador homodiegético, como defiende Todorov. Es posible comprobar asi €l uso del
narrador heterodiegético en los relatos fantésticos. Cfr. Capitulo |, p. 12-13, de este trabgjo.
14 Es interesante observar que cada vez que el motociclista suefia con el moteca, sabe
perfectamente en qué época se encuentra, identificalos oloresy los sonidos del lugar y sabe

quién lo persigue y por qué. “Como suefio era curioso porgque estaba lleno de olores y €
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nunca sofaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, |os tembladerales de donde no volvia nadie [...]. Y todo eratan
natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica
probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de
la estrecha calzada que sblo ellos, los motecas, conocian [...]. No se oia nada, pero €

miedo seguia alli como € olor, incienso dulzén de la guerra florida” (Cortazar 387-388, los
subrayados son mios). En ningun instante el motociclista cuestiona las caracteristicas de su
suefio. A pesar de estar ©fiando, sabe que son redes y las conoce a la perfeccion.  Este
aspecto también ayuda a enfatizar la ambigledad del cuento. El lector no puede saber con
certeza cual es la verdadera realidad.

15 Es el mismo recurso que usa Jorge Luis Borges al utilizar temas histéricos de Argentinay

del gaucho. Cfr. Capitulo I1, p. 33-34, de este trabgjo.

16 “Nunca se sabra coémo hay que contar esto, s en primera persona o en segunda, usando la
tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si se
pudiera decir: yo vieron subir laluna, 0: nos me duele € fondo de los 0jos, y sobre todo asi:
tu la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Queé diablos’ (214).

17 Este narrador heterodiegético también juzga la personalidad de Michel-persongje:
“Michel es un porfiado” (215), “Michel es culpable de la literatura, de fabricaciones
irredles’ (220). Estos juicios hacen que Michel-personaje pierda su credibilidad hasta
cierto punto.

18 Michel- narrador hace constante referencia a nubes que se mueven y aves que vuelan.

Este es uno de los enigmas més complejos del relato. Se puede argumentar que estas
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referencias se aclaran al final del cuento, pues Michel confiesa: “Lo que queda por decir es
siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectangulo
purismo clavado en alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi d abrir los ojos y
secarmelos con los dedos: € cielo limpio, y después una nube que entraba por laizquierda,
paseaba lentamente su graciay se perdia por la derecha” (224). Cuando Michel piensa que
el hecho sobrenatural ha concluido, se da cuenta de gque éste continla interminablemente.
Michel trata de explicarse tal evento, y por lo tanto decide escribir € relato.

19 El uso de la fotografia en “Las babas del diablo” también es una expresion literaria del
concepto que Cortazar tiene sobre el cuento. En su articulo “Algunos aspectos del cuento”,

publicado en Casa de las Américas en 1961, Cortazar comenta que el cuento y lafotografia

se dedican a “recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero de
maneratal que ese recorte actle como explosion que abre de par en par una realidad mucho
mas amplia, como una vision dinamica gue trasciende espiritualmente e campo abarcado
por la camara’ (308). En “Las babas...”, esta definicion se lleva a nivel literd: la
fotografia “explota’ a moverse la imagen, y Michel es capaz de percibir una realidad
ampliada del fragmento que tomd con su camara. Para una descripcion mas completa de la
relacion entre € cuento y la fotografia, cfr. Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento,”

Teorias del cuento |. Teorias de los cuentistas, ed. Lauro Zavala (México: UNAM, 1993)

303-324.
20 Este articulo fue publicado en 1970 para defenderse del texto de Oscar Collazos ya
discutido en este trabagjo. Cfr. capitulo 1, p. 34-35, de este trabgjo.

2! Este cuento serd analizado con detalle més adelante.
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22 | a coleccion original fue solicitada por Editorial Sudamericana en 1970. Con € titulo de
Relatos, € volumen de Sudamericana fue dividido en tres partes. “Ritos’, “Juegos’ y
“Pasgjes’. Alianza Editoria conservé la clasificacion publicando cada parte en volUmenes
individuales. El cuarto volumen que pidi6 Alianza contiene relatos “tematicamente
ligado[s] con la represion politica de las dictaduras militares en € continente americano en
los afios setenta del siglo XX” (Silva-Caceres 233). La clasificacion de los relatos fue
hecha expresamente por Cortazar, o cual comprueba que el escritor estaba consciente de
haber escrito textos de ficcion con mensgje politico. Para una bibliografia més detallada de

Julio Cortézar, cfr. los indices de Rall Silva-Céceres, El arbol de las figuras. Estudio de

motivos fantésticos en la obra de Julio Cortazar (Santiago de Chile: LOM Ediciones, 1997).

23 Originalmente publicado en Alguien que anda por ahi.

24 Originalmente publicado en Deshoras.
25 publicado también en Deshoras.

%8 Por esa razon, la junta militar argentina le exigi6 a Cortazar eliminar e cuento del libro.
Cfr. p. 114 eneste capitul o.
27 Cfr. Capitulo |, p. 14-16, de este trabgjo.

%8 Egte es uno de los juegos fantasticos que andiza Flora Botton Burl& los juegos con el
espacio. Cfr. Capitulo I, p. 24-25, de este trabgjo.

29 E| texto es autorreferencial.

%0 Este ensayo y “Apocalipsis de Solentiname’ se encuentran reunidos en un volumen

titulado Nicaragua tan violentamente dulce. Junto con otras narraciones testimoniales,

ensayos y entrevistas, este libro, publicado en 1984, muestra el interés que tenia Cortézar

por €l desarrollo socia y politico de este pais.
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31 Cfr. lateoria de Harry Belevan con respecto alo fantéastico en el Capitulo I, p. 10, de este
trabgo.

%2 pons argumenta que ‘en ‘Apocalipsis de Solentiname’, algunos gjemplos que el texto
sugiere como fuentes de las imagenes que pueden haberse fijado en € recuerdo y la
conciencia del narrador para ser evocadas posteriormente, son la muerte de Daltén y la
misa de Solentiname” (197).

33 E| Apocalipsis de San Juan es también conocido como Libro de Revelaciones,
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