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EN LOS ALEDANOS DE EL COMPADRE
SUFRIMIENTO E HISTORIA EN CARLOS DROGUETT*

Jaime Concha

“Quien dice libro dice introduccion al sufrimiento”
(El hombre que habia olvidado. 1968. p. 39)

“... este milagro monstruoso que es el sufrimiento”
(Escrito en el aire, 1972, p. 30)

UN SILENCIO FUNDAMENTAL

Entre las tres mas intensas narraciones de que es autor Carlos Droguett, es
dificil justificar una preferencia personal. ;Como elegir, por ejemplo, entre la
simplicidad rigurosa de Eloy (1960). el légamo emocional que vivifica las paginas
de Patas de perro (1965) 6 El compadre (1967). réquiem por ¢l destino de un
humilde? En el fondo. estas novelas se tocan. crecen desde una raiz comin. en
la medida en que las historias de un bandido rural o de un nifio desvalido o de un
pobre subproletario se revelan como formas de un mismo sufrimiento colectivo.
Es esta vision del sufrimiento. en sus relaciones con la miseria, con el trabajo y
con ¢l nacer de la conciencia. la que quisiéramos explorar en un acercamiento
mas ensayistico que critico-literario, cenido. por pura arbitrariedad. al texto de
El compadre. ‘

En el siglo veinte. en Chile como en otras partes. admitimos el rostro ‘histo-
rico’” de los pobres. marcado por el doble signo de su ser colectivo y de su acti-
vidad para vencer su menesterosa condicion. La conciencia social. cualquiera
que sca la ideologia a través de la cual ella se exprese., nos presenta el movimien-
to de los pobres: masas en pos de humanizacion. Seria absurdo. ademis de in-
justo. caracterizar esta vision como externa, pues es la unica via por la cual los
débiles interiorizan su ser, transformandolo en fuerza y en potencia; o de alie-
nada. siendo éste ¢l camino para su desalienacion practica; o de limitada final-
mente. va que es el modo en que los oprimidos recobran la universalidad que les
pertencce en cuanto fundamento productivo de la sociedad. No cabe duda, sin
embargo, que esta perspectiva se hace a menudo ‘tedricamente’ complaciente, en
razon de que escamotea desde la partida el hecho bruto y brutal del sufrimiento.

(*) Version original de una ponencia sustentada en mayo de 1981, con ocasion del Colo-
quio sobre Carlos Droguett organizado por el Centre des Recherches Latino-Américaines de
la Universidad de Poitiers.

This content downloaded from
190.46.241.40 on Thu, 19 Sep 2024 19:22:02 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



78

Intelectuales, hombres de la Palabra o del Libro, vemos siempre la miseria como
lo que ha de ser negado; no podriamos soportar ni un instante su rayo mortal,
ese cancer publico y secreto que roe realmente, en cada fraccion de segundo, a
cada uno de millones de cuerpos que habitan el planeta. La miseria es, pensada
y no vivida, el no-ser, lo que idealmente debe ser abolido. Solo el arte, a veces
~y no la filosofia o la politica— nos trae una percepcion de ese fuego frio y
terrible que despedaza, buitre rencoroso, el alma y la carne de los que sufren.

Desde el comienzo de la escritura literaria, el sufrimiento ha dejado su marca
en los viejos textos de la humanidad. Dos mil afios antes de nuestra era, doce
siglos antes de Homero, el escriba egipcio que compuso la histoiia de Sinué nos
contaba las desgracias de este cortesano fugitivo y desterrado. Aunque Sinué a
la postre recupera ¢l favor perdido del Faradn, sus anidanzas lo llevan por desier-
tos que estdn a punto de aniquilarlo a fuerza de hambre, de sed y de fatiga. En
un momento de extrema agonia, Sinué pronuncia un punzante pensamiento:

“Me dije: Este es el gusto de la muerte”!.

El dolor, formulado con la profunda simplicidad de un decir primitivo, tal vez
sea esto, el sabor a muerte que experimenta el sufriente en cada fraccion de su
vida dolorosa.

El altimo canto del Gilgamesh, poema asirio-babilonico cuyas fuentes se re-
montan y se pierden en los origenes sumerios, contiene un poderoso lamento por
la muerte del héroe.

“Las gentes de la ciudad. grandes y pequefias, no estan silenciosas: al-
zan su lamento, todos los hombres de carne y de sangre alzan su lamen-
to. El destino ha hablado; como un pez en el anzuelo yace Gilhamesh
estirado sobre la cama, como una gacela cogida por la red. La inhumana
Namtar pesa sobre €], Namtar que no tiene manos ni pies, que no bebe
agua ni come alimento”2.

Para nombrar por ultimo un texto venerable y sagrado, las Analectas atribui-
das a Confucio muestran al Maestro doblegado por la pérdida de su alumno mas
querido. Es apenas una fraccion de tiempo en que el sabio pierde el dominio de
si mismo:

“Yen Yuan murié; Confucio dijo: El cielo me destruya, el cielo me des-
truya. Yen Yuan murid; y €l hizo duelo amargamente. Los discipulos
dijeron: Esto es excesivo. El dijo: — ;Excesivo?

¢Si yo no me lamento amargamente por él, por quién me lamentaré?>.

, 1. Traducimos al castellano de la version francesa de G. Lefebvre (Romans et contes
égyptiens de I'époque pharaonique, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1949, p. 8) vy de la inglesa
por M. Lichtheim (Ancient Egyptian Literature, A Book of Readings, Berkeley, Univ. of
California Press, 1973, vol. 1, p. 224).

2. The _Epic of Gilgamesh, trad. de N.K. Sandars, London, Penguin Books, 1960, p. 119.
Droguett mismo cita otros pasajes del poema en su prologo a Después del diluvio (Barcelona,
Editorial Pomaire, 1971, pp. 15 ss).

3.' Confucius, The Analects, Book XI, VIIFIX, segln la trad. de J. Legge (The Chinsese
Classics, vol. I, Hongkong-London, 1861, pp. 103-4).
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En el surco abierto por la literatura occidental, huellas quedan sobre todo en
el suplicar patético de Priamo pidiendo a Aquiles que le entregue el caddver de
su hijo. Pero con Homero comienza ya la desposesion de una experiencia del do-
lor que estd antes de la palabra y para la cual la literatura no tiene traduccion.
Quiza por ello la tragedia griega gravite con tanto poder sobre nuestro espiritu:
sus lamentos, vistos en el sentido de Nietzche y de B. Snell, nos ligan a esa expe-
riencia fundamental, es decir, al fundamento abismal de toda experiencia. “Opo-
totoi” es el gemido esquiliano mas percutiente y sobrecogedor. Solo a veces y
apenas, brotan vislumbres: Lear ante la hueste de mendigos, descubriendo de
pronto —fulminado— el dolor ambulante de su pueblo; la humillacion de un nino
ante su padre borracho, en un pufiado de paginas afiebradas de Dostoyewski.
Aparte de eso, el circulo se cierra, hermético, para que nada interrumpa la ca-
tarsis cotidiana del arte. Solo el esteticismo, con su repugnante frivolidad (Baude-
laire, Rilke...) —frivolidad siempre presente en el orden ambiguo de las letras nos
recuerda por antitesis el pozo cegado, la erradicacion estética del sufrimiento.

La filosofia, que nada puede ensefiarnos sobre esta experiencia pues se cons-
tituyd contra su resonancia y sus estelas. deja a veces vislumbrar el horror a
través de sus fisuras®. Nietzsche. desde luego. bailarin sobre el abismo. Y en el
plexo mas decisivo de la contemporaneidad, el de Hegel y Marx (v Marx aqui
como un capitulo mds de la herencia post-hegeliana). entrevemos ¢l juego com-
plejo de sobrevivencias y expoliaciones. Al llevar a culminacion el espiritu de la
filosofia en general y de la modernidad en particular, Hegel consuma la oblitera-
cion del sufrimiento bajo los modos de la conciencia. de la autoconciencia y de
la Razon; bajo el modo del Deseo activo, contrapuesto a la pasividad que caracte-
riza primariamente el sufrir. A pesar de incluir en su definicion de lo negativo
nada menos que a la paciencia y al dolor®, 1a Fenomenclogia no es otra cosa que
una teodicea de la historia, de una historia empedrada y sembrada de cadaveres
para la marcha soberana de la Idea. En su notable trabajo de dilucidacion. J.
Hyppolite lo pone de manifiesto en varias ocasiones:

“Toute la Phénoménologie sera unc méditation sur cette mort qui est
portée par la conscience et qui, loin d’étre exclusivement négative. la
fin dans le néant abstrait, est au contraire une Aufhebung, une ascen-
sion”®.

4. El Vocabulaire technique et critique de la philosophie, de A. Lalande (PUF, Sa. ed.,
1947), tan Gtil y valioso como es, resulta deplorable en esta materia. El término ‘souffrance’
no consta, “douleur’ seria mejor que no constara. “‘Impossible a définir” (p. 239, a) es lo
mas justo que dice, muy a la francesa.

5. El célebre pasaje del Prefacio reza asi: ““La vida de Dios y el conocimiento divino pue-
den, entonces, si se quiere, ser expresados como un juego del amor consigo mismo; pero esta
idea se rebaja hasta la edificacion y aun hasta la insipidez cuando en ella faltan lo serio, el
dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo” (trad. Hyppolite, 1, p. 18). Los términos hege-
lianos son ...der Schmerz, die Geduld... Esta ““paciencia”, situada entre el dolor y el trabajo,
puede inteligirse en el espiritu de Droguett. Acumulacion de pasividad, la paciencia prepara
el trabajo en el seno del sufrimiento. En el fondo, ella es paso de la instancia cualitativa del
dolor a la instrumentacion mensurable del trabajo, en su sentido amplio de praxis. )

6. 1. Hyppolite, Genése et structure de la Phénoménologie de Pesprit de Hegel, Aubier,
1946, p. 23.
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Hablando mas adelante de lo pasajero y lo temporal, con imagenes que no es-
tan lejos de la sensibilidad de Droguett, comenta el mismo autos:

*... bien au contraire il faut reconnaitre la rose dans la croix de la souf-
france présente et se réjouir d’elle™’.

Todo en Hegel, y no solo en la Fenomenologia, converge a lo mismo: el dolor
metafisico en el sentido de la conciencia infeliz, el dolor estético en cuanto
pathos que anima a la obra de arte, seran siempre dolor superado y dominado.
En este reino absoluto de la Aufhebung, ante esta rosa que florece dondequiera
haya cruces, hasta el Terror revolucionario “'se traduce bajo la forma de una cier-
ta metafisica™®.

De ahi a plantear que el sufrimiento es “autogoce de la esencia humana’ no
hay sino un paso que Marx franquea en sus Manuscritos de 1844. Al mismo
tiempo que describe la situacion de trabajo como la forma suprema de aliena-
cion, como la pauperizacion radical del hombre, Marx da cabida (quizds por in-
fluencia inmediata de Feuerbach) a una forma espiritual de sufrimiento que enri-
quece la experiencia humana. Sufrimiento moral, u objetivado en el arte, que se
halla en el extremo opuesto al dato irreductible de la miseria obrera. Vision opti-
mista. por cierto. que hace a Marx mds sensible al gesto prometeico de robar ¢l
fuego a los dioses. que al buitre que hiere las entranas del titdn: vision ilustrada
también, pues la tea del progreso se sobrepone a la brasa quemante del dolor.
Esta vision humanista se continia y culmina, por ejemplo, en el gran libro de
G. Kozintsev sobre Shakespeare9. en que la tragedia y el mundo trdgico se pre-
sentan como el dominio omnipotente del hombre sobre si mismo. Lo grandioso
del hombre: no es sufrir, sino sufrir tragicamente, esto es. representar su dolor
a través de un arte grandioso. Pero esta elevacion del dolor es otra manera de
marginarlo, de excluirlo a las margenes de nuestro espacio cultural.

Kierkegaard. en la extrema tension de su combate contra Hegel, representa
la mds profunda meditacion del dolor. el acercamiento paradojal de la filosofia
a los bordes del sufrimiento. Dicho con mayor precision: es la oclusion cultural
de Ia experiencia la que Kierkegaard medita. Anti-hegeliano. su pensamiento se
inscribe por lo mismo en la Orbita de Hegel, como muestran con claridad sus
Etapas en el camino de la vida. Afirmando por todos los medios su voluntad de
sobrepasar la falsifiacion de la experiencia contenida en el sistema hegeliano.
Kierkegaard construye una triada que, aun en su ironia, rinde tributo a su ma-
Ximo adversario filosofico. *“In vino veritas”, nuevo banquete de ideas a imita-
cion del platénico, describe la etapa estética, centrada en la inclinacion amo-
rosa. El vino, lejos de ser aqui un material ligado al sufrimiento como veremos
en Droguett. es la atmosfera de la seduccion y del placer erotico. Las “Decla-
Taciones sobre el matrimonio™ analizan en seguida, con aguda ironia, esta etapa

— p—

7. Toid., p. 49.

8. Ibid., p. 52

9. G. Kozintsev, King Lear: the Space of Tragedy: the diary of a film director, Eng.
trans! . Berkeley, Univ. of California Press. 1977.
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seria y ética de la vida. regida por tan inmemorial institucion. Finalmente, al con-
cluir su vision del estado religioso, aborda Kierkegaard el tema del sufrimiento. Lo
hace inmediatamente después de su “*Mirada oblicua al Hamlet de Shakespeare™.
Escribe:
“El héroe estético es grande por su victoria, el héroe religioso por el
sufrimiento. Puesto que es verdad que el héroe tragico sufre también,
pero de una manera tal que vence al mismo tiempo exteriormente. Es
eso lo que edifica al espectador, mientras que el mismo solo tiene llanto
para quien muere” 10,

Kierkegaard, es claro, separa el sufrimiento del reino de lo estético. Ambos
‘sufrimientos’. ¢l de una tragedia o la muerte del ser amado, son radicalmente
heterogénos. Su comprension de este punto es complejisima y definitiva, a nues-
tro entender. A proposito de Filoctetes. ese Job del mundo griego, anota;

“Habria sido mejor referirse a Filoctetes que, en cierto sentido, es una
excepcion al concepto estétito general, pero de tal manera que la excep-
cién no puede de ningun modo subvertir este concepto, sino mas bien
caer ella misma” !

La incision del Filoctetes no rompe el molde de hierro que el principio esté-
tico forja e impone al sufrimiento; asi, Kierkegaard cierra el circulo de sus refle-
xiones de un modo ambiguamente hegeliano, profundamente anti-hegeliano en
realidad:

“Dejando ahora lo estético. quito las apariencias y repito el verdadero
principio: solo el sufrimiento en relacién con la idea presenta interés.
Esto permanecerd como verdad por toda la eternidad; si no se llega a
dar una relacion con la idea en el sufrimiento, éste debe ser desdefiado
en ¢l terreno estético y condenado en el terreno religioso”lz.

Ambiguamente hegeliano, el texto lo es por cuanto subraya la relacion de
cada sufrimiento con la idea. con el sistema; profundamente anti-hegeliano, el
pasaje no lo es menos en la medida en que, como Kierkegaard aclara a continua-
¢cién. en el ambito religioso todc sufrimiento singular es comensurable con el
todo. La idea o el concepto sistematico viene a coincidir. al fin de cuentas. con
la categoria existencial.

El aspecto principal que, en todo caso. habria que retener, es que la pers-
pectiva kierkegaardiana, al inscribir el sufrimiento en el terreno religioso, im-
plica una envoltura prescindible (lo que él llama “religioso” podemos conce-
birlo de otro modo), pero también un nicleo real. Es la religion la esfera de la
cultura en que el sufrimiento parece encontrar su morada propia de significa-
cion, la que menos lo ‘desnaturaliza’.

10. S. Kierkegaard, Etapes sur le chemin de Ia vie, trad. fr., Gallimard, 1948, p. 366.

11. Ibid., p. 369.

12. Ibid.
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Acaso estas observaciones preliminares permitan apreciar mejor el interés
que la novela de Droguett presenta para la auscultacion de estas zonas de expe-
riencia, vedadas o preteridas en el decir literario mas corriente. A través de una
variante peculiar en la vision del sufrimiento. podremos caracterizar mejor esta
cualidad intensiva que yace —rencor vivaz— como dominio abismal de] individuo.
En relaciéon con textos milenarios de que hablamos al principio, escribe el mis-
mo Droguett:

“Y es también la literatura anonima de las piedras y de las tablillas, la
que evoca con tranquila furia. con la conocida elocuencia del autén-
tico dolor, ese dolor que se llama por otros experiencia. la antigua edad
en que el mundo estaba todavia sano” 3.

Voces de El compadre

El compadre, relato en torno al pobre carpintero Ramén Neira, finaliza asi:

-*—El vino es tan anaiguo como el sufrimiento, sigue bebiendo, no mis,
compadre! —le dijo”l .

Quien habla es aqui precisamente el “compadre™. un santo de palo, imagen de
Judas Tadeo al parecer, con el cual Ramon Neira, en su casi completa soledad.,
con el deseo de hallar un padrino para su hijo y en medio de sus alucinaciones
alcohdlicas. sostiene largas. mudas conversaciones. En este didlogo de compadre
a compadre que cierra la novela. es la unidad de vino v sufrimiento la que apa-
rece senalada. Esta relacion va a ser el punto principal que exploraremos. (En
qué medida esta sentencia final ha sido suscitada por ¢l conjunto del texto, co-
mo se liga esta aseveracion al desarrollo narrativo que la precede y la provoca?
La operacion critica —mds critica en este punto que ensayistica— tratara de
destacar tan significativa conexion, poniendo al descubierto el plan y entrela-
zamiento de figuras que constituyen la novela.

Este proposito realza su interés si consideramos que. tras esta “conclusion’.
surge un nuevo epigrafe, para un capitulo en blanco que por cierto remite a un
camino abierto mds alld de la narracion. y que reza asi:

Y todas estas cosas, principios de dolores’’ 1%,

El lema. uno mads junto a ocho anteriores tomados de los evangelios (todos.
con_la excepcion de Marcos y con claro predominio de Mateoy de Juan), subraya
aspectos de totalidad y de continuidad. Totalidad, en virtud de que el referente
de *‘todas estas cosas” es ya sufrimiento y dolores; continuidad, por cuanto es-

tos “‘principios de dolores” prometen para el futuro un mismo horizonte de ex-

13. Después del diluvio, cit., p. 26.

14, Carlos Droguett, El compadre, México, Joaquin Mortiz, 1967, p. 204. Normalmente
citamos las obras del autor por sus primeras ediciones.

15. Francisco Lomeli subraya este detalle en su importante contribucién Carlos Dro-
guett: Poética de la obsesion y el martirio (Dissertation, Univ. of New Mexico, Albuquerque,
1978, p. 214).
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periencia. La pregunta. entonces, mds ensayistica que critica. es ésta: ;En qué
medida este “‘sufrimiento tan antiguo” puede ser aun “principios de dolores™?
(Qué significan o qué auguran estos “principios” en medio de la mantencion
implacable de lo ‘“‘antiguo”? ;Como pueden el sufrimiento y los dolores ser a
la vez antiguos e incipientes, inmemoriales cecmo la humanidad y fundadores
de una nueva humanidad? There’s the rub... Preguntas que este texto sorpren-
dente por supuesto no contesta, pero que propone de un modo tangible e irre-
cusable. Percibir esto implica articular el analisis critico de la novela con el fon-
do —ensayisticamente esbozado— de lo incontestablel6.

Después de lo que F. Lomeli ha designado como “portico lirico”?, el relato
presenta una curiosa composicion. Comienza en una mafiana de trabajo de Ra-
mon Neira, que da origen a intensas, extremas retrospecciones en las que sobre-
salen algunos nucleos: 1a muerte del padre a manos de los Carabineros, su velorio
y entierro; el efecto que provoca en Neira la muerte del Presidente Aguirre
Cerda, a quien se llama preferentemente en la novela el “‘viejito negro”; y ciertos
momentos de vida campesina, que hay que suponer que vivio el personaje cuan-
do aun era nifio y su familia no emigraba todavia a la ciudad'®. Si tomamos en
cuenta ciertos indices cronoldgicos suministrados en el mismo relato —cosa siem-
pre falible, debido al movimiento envolvente y borroso de la memoria— habria
que situar el presente narrativo en 1948 6 1949, pues se habla de que han trans-
currido ocho afios, la edad de Pedrito, desde la muerte del Presidente; ésta ocurre
en 1941; y la muerte del padre habria tenido lugar en 1937, pues una ldpida del
Cementerio General tiene fecha de 1932 y se nos dice que la muchacha allf en-
terrada lleva ya cinco anos en su tumbal9. 1937, 1941 y 1948 serian, entonces,
los hitos principales de la historia, todos los cuales figuran ya en el capitulo 1.
Este posee algo asi como un movimiento en espiral, que va excavando estratos
olvidados y presentes -~ de experiencia.

Cada uno de estos nucleos genera ramificaciones que se expanden en vibrd-
tiles contornos. Por ejemplo, y para indicar solo uno, la muerte del Presidente
se proyectard en varias direcciones: a) el viaje de Neira y su amigo Astudillo des-

16. Habria que cambiar la formula orteguiana del ensayo, “'la ciencia menos la prueba
explicita”, y hablar de su objeto como Io que ‘‘mas explicitamente pone a prueba a la cien-
cia”.

17. Cf. Disertacion citada, p. 213.

18. Los pasajes campesinos recuerdan mucho a Eloy. Hay una unidad de fondo en casi
todas las novelas de Droguett, que a lo mejor procede de que se gestaron y fueron medita-
das en un mismo periodo. Habra ocasion de sefalar otros cruces.

19. El compadre, cit., p. 32. La historia de Margarita Mufioz dara origen a un desa-
rrollo intermitente en el curso de la novela. Habria que estudiar la técnica de intercala-
cion de relatos en la narrativa de Droguett. Oscilan entre la intercalacion simple, a la ma-
nera de Cervantes y Dostoyewski, con su complejo efecto sobre la estructura global (el
folletin de Corina y de Diego, contado por el sargento, en Sesenta muertos en la esca-
lera; en cierta medida, la historia del “medio pollo”, en Patas de perro) y una organizacion
de tipo musical (ver infra, n. 22). A veces. aunque no totalmente, los episodios intercalados
generan ese extraiio sentimiento de alienacion, de descoyuntamiento temporal y espacial,
que tan poderosamente provoca Kafka con sus historias secundarias (relatos subordinados
en el foletin de Corina, la escena de la muerte del caballo en 100 gotas de sangre...).
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de Quillota a Santiago, para ver el caddver del ‘“‘viejito negro™. Aqui la mencién
de las “‘estaciones” intermedias —Llay-Llay, etc.— imita las etapas de un sencillo
y renovado Calvario; b) recuerdos del terremoto de Chillan, que tuvo lugar re-
cién empezada la administracion Aguirre Cerda y que la memoria colectiva ligd
incansablemente a la persona del mandatario® . El viaje en que éste vuelve del
Sur a Santiago hace pendant con el anterior, articulando la geografia del pais
mediante ritmos espaciales complementarios; c¢) las manifestaciones de duelo
multitudinario en la capital, ante el cuerpo presente del difunto. Ahi Neira divi-
sara por primera vez a Yolanda, su futura mujer; d) y, aparte de muchos otros,
el pulsar de la obsesion cada vez que el Presidente muerto se le aparece. en sus
suefios de ebrio, al pobre trabajador.

El presente narrativo estd marcado por otro tipo de preocupaciones del per-
sonaje: su vida con la “mama’. en una solitaria choza de las afueras de Santiago;
su trabajo cotidiano en las alturas del andamio, cada vez mas aislado, pues sus
amigos Astudillo y Sanchez van pasando al margen de sus visiones alcoholicas;
su herida profunda de hombre ante la Yola, ligada de amores con Rosendo; su
naciente interés por Hortensia, mujer de Rosario Sanchez. que es como una
nueva encarnacion de Yolanda (se sabrd hacia el final que su marido la ha asesi-
nado, tal vez por celos de Neira): su necesidad de bautizar a Pedrito. que tiene
ya ocho anos, y para lo cual busca apoyo en el santo de una iglesita de barrio.
Tales son algunos hilos. mds o menos recurrentes, que trenzan el relato. Unos.
de coeficiente psicologico, tratados como verdaderas obsesiones; otros mas bien
de tendencia lirica, como el mundo del andamio. que se construye con los mo-
tivos poéticos del cielo. las nubes, el viento, etc. y su valor simbodlico de cruz?l,

Ahora bien, ;como se integra este presente narrativo con las dreas, ya demai-
cadas. de la retrospeccion?

En medio del capitulo VII. el narrador parece retomar el cabo de su historia:

“Pensando en todo eso era que habia sentido aquelias violentas ansias
de beber con que comienza esta historia...”” (p. 160).

Este instante, brusco y subito en el desenvolvimiento de la novela. no hay
que interpretarlo mecanicamente, como gozne que cerrara un espacio ya recorri-
do y que abriera nuevas dimensiones en el mundo novelesco; mas bien. hay que
verlo en términos musicales, como una elevacion del tono, en que las voces se
remodulan y en que ingresamos en un timbre o atmosfera con nuevas reverbe-

20. En el poema inicial se habla del “terremoto de la pequena ciudad surefia” (p. 9).
ocurrido en enero de 1939.

21. El simbolismo del andamio es, sin duda, mas complejo. Alude también al mundo y a
su distribucion de alturas y caidas (“El mundo es un andamio, pero los ricos no se caen de
éL...”, p. 92). En todo caso, el andamio expresa relevantemente la unidad concreta de trabajo
y sufrimiento. Encima de él, Neira construye y se crucifica al mismo tiempo. Vale la pena
recordar que, en un interesante articulo de La Nacion (“Baldomero Lillo o el hombre de-
vorado”, Santiago, 12 de marzo de 1961), Droguett enfatiza los valores de sufrimiento en
el arte del gran narrador proletario.
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raciones. Una especie de stretti en la fuga o el réquiemzz. De hecho, ya ¢l presen-
te narrativo con que iniciaba la novela no era un presente factico:

“Habia una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio,
pues era carpintero y trabajando estaba esa maiiana cuando sinti6 unos
violentos deseos de beber” (p. 15).

Gracias al recurso del cuento folclorico, ya puesto en practica por el autor en
un relato intercalado de Patas de perro, se instituye como efecto principal una
voz legendaria que funde en si los niveles temporales. Las retrospecciones son
también presente, las esperanzas muertas siguen latiendo tras el vacio actual,
la sed (sed de beber, que mima degradadamente una sed evangélica de justicia.
pues estos “‘violentos deseos de beber” son mucho mas que una boca reseca de
borracho) es de ahora y de siempre. Es lo que la secuencia de capitulos va a ir
también configurando, pues algunos contrastes marcados al comienzo (el capitu-
lo I es predominantemente retrospectivo, el II esta signado por la obsesion en
torno a San Pedro, andamio arriba contra el cielo) se iran diluyendo paulatina-
mente, en una factura cada vez mas comprimida. Veremos entonces, y esto es
capital para lo que intentamos mostrar, que se ira produciendo un desplazamien-
to intimo del “‘viejito negro’ al “santo de palo”, la imagen historica hara brotar
el rostro religioso que pulsaba en la alucinaci()nb. Hablamos de desplazamiento
intimo, pues no se trata de cambio, sino de una reconstitucion, como si Presi-
dente y Santo fueran dos caras de un mismo arquetipo obsesionante.

Fl destino de Ramén Neira es el de un sufriente. Ha sufrido en su familia. al
ver morir a su padre y ver a su madre constantemente humillada por la pobreza;
ha sufrido como ciudadano, como sujeto civil, al ser perseguido por los agentes
de la Justicia y del Poder; ha sufrido en su corazon, al ver a la mujer que ama
definitivamente ajena: ha sufrido en su cuerpo, al caerse de un hotel en cons-
truccion y rompérsele el brazo que todavia le duele. Esta escena particular. la
de la caida y padecimientos de Ramén. concentrada especialmente en el capi-
tulo 111, agudiza ciertas oposiciones en la novela. Primero, el escenario. No es ya
Santiago, sino un hotel en la cordillera, que nos permite ver a un pais captado
en varios de sus vértices: el centro, el sur y los extremos opuestos de Quillota
(soleada, hacia el mar) y este frio rincon de los Andes. (A ellos habria que su-
mar una breve referencia a un viaje al norte, a Caldera). Segundo, polaridades
emocionales y sociales. Alld en la nieve, se imagina Ramon, debe de andar Yo-
landa con Rosendo, en esa misma nieve en que yace enterrado, que lo enfria y
donde esta a punto de morir. (Esta escena de entierro ¢s una de tantas en la no-
vela, lo que da a ella un aire de insistente catacumba). Mientras Neira trabaja y
agoniza en esa region, otros gozan y se divierten esquiando. Es, con toda viru-
lencia. la antitesis de un dolor y de un placer socialmente repartidos. Final-

22. La elaboracién musical es muy patente en la historia que Neira les escucho tiempo
atras a dos hombres. Hay un contrapunto entre una “voz tranquilq”_y una ‘“voz enojada
(pp. 114-5), en que Droguett exhibe admirable capacidad de composicion.

23. Los detalles de la transicion los damos mds adelante (ver infra, p. 21).
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mente. la dualidad de paciente y de doctor. El cuerpo doliente de Ramon que-
da sometido a la manipulacion indiferente de un médico, agriado por tener que
venir a un lugar tan distante. En esta sumision inerte al doctor se representa
toda una subordinacion del sufrimiento a los doctores, la opresion en sentido
propio. pues doctor no sera solamente quien se apropia del dolor, sino esos
otros doctores de la ley que constituyen, sin reservas, el cuerpo de la ideologia
dominante. (Volveremos sobre este punto).

Hay jalones que conviene destacar para hacer mas clara nuestra argumenta-
cion. El primer capitulo, cuyo pasaje inicial promueve una vinculacion entre
vino y trabajo. concluye de un modo que anuncia la relacion del desenlace:

— ;Cureseme, vieja, pero no me llore! —le dijo” (p. 42).

Vino y ldgrimas, aqui: trabajo y “‘violentos deseos de beber al comienzo.
configuran un sentido que podemos designar como la idea vulgar del vino. Este,
segun ella, resulta scr compensacion de un trabajo agobiador, consolaciéon por
una vida desgraciadaBa. En esta estimacion, el vino esta al lado de la droga. del
estupefaciente. de la contra-vida. en suma. (Esta idea vulgar, queremos ser ex-
plicitos. es solo el reverso de la vision culta del vino. es decir, del culto que le
rinden la bohemia y el romanticismo marginal de los poetas malditos). Sin em-
bargo. va en esta optica hay algo contradictorio: el vino se relaciona con el
trabajo en el plano de !a sed, del deseo activo. lo que da al trabajador sediento
una proyeccion mds alla de su cuerpo y de su ser. Podemos beber para apagar
el sufrimiento. pero no podemos beber y trabajar al mismo tiempo. La notable
dialéctica captada por Droguett consiste en que vino y trabajo son heterogéneos
pero a la vez interdependiente, sobre todo en condiciones de subdesarrollo que
hacen del vino no algo superfluo o prescindible, sino necesidad del organismo
mal alimentado. tucnte de energia para la reproduccién laboral. Contra-vida. si,
el vino es también fundamento de vida para un trabajador sub-proletario.

El capitulo 11 nos pone en presencia del caracter alienador dei trabajo. en la
medida en que los sentidos del obrero se van entorpeciendo mas y mas:

“Parecia que se iba quedando sordo. pasaban a su lado. a tanta altura.
los ruidos de abajo...” (p. 43).

“Transcurria mudo toda la jornada. esgrimiendo su martillo y dejan-
dolo caer primero con furia, después con cansancio, por ultimo con
costumbre, desencanto y pesadumbre y al final. al final, cuando hacia
va seis horas. ocho horas que estaba arriba...” (p. 44).

Y en relacion con San Pedro, también trabajador como él, nos diri:

**... lo mirard con toda la cara y la luz del santo, la luz de todos los san-
tos lo pondra ciego...” (p. 47).

Ahora bien. como retornando a esta variacion aqui empezada, leemos en el
capitulo VII:

23a. La idea se presenta ya en Sesenta muertos en la escalera: “El hombre se metia en el
vino. (...) Asi va no se sufria” (p. 76). (Ver tb. p. 163).
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*“Sabia, incluso que sus ojos se avivaban y mejoraba su vista cuando
bebia un poco, cia capaz de mirar mas lejos, apartando colores y mati-
ces, y de escuchar mejor, me pongo un poco brujo con una cucharada
de vino en los labios...” (p. 162).

La magia del vino, en la experiencia del obrero, fecunda su sensibilidad, agu-
dizando las potencias instrumentales de su cuerpo. Segunda contradiccion: esta
primaria plus-conciencia que el vino provoca, da paso muy pronto a la incons-
ciencia total en que muchas veces Neira queda sumido. Las brujerias del vino
son dobles, nada simples; secreto a voces que proclama muy bien la expresion
chilena de andar *‘a medio filo”, en cuanto subraya la condicion de experiencia
fronteriza que el vino procura. ;Experiencia limite, a lo Jaspers, como se ha di-
cho del hambre en la novela picaresca? Depende, pues habria que poner énfasis
tanto en lo de “experiencia” como en lo de “limite”.

En el cap. 11l. que narra principalmente la caida de Ramon en el hotel cordi-
llerano, empieza una larga meditacion sobre el sufrimiento que daré la tonica
de toda la novelaZ®:

*“... debe ser bonito para ¢l rico saber que los pobres sufren siempre, que
siempre tiene que haber pobres para que gasten el sufrimiento que crece
en el mundo, porque hay que sufrir, porque tenemos que .sufrir...”
(p. 52).

Frases sueltas de un monélogo de Neira que, pronunciadas después de refle-
xionar sobre la muerte intempestiva del Presidente, dejan de tener un caracter
absoluto, proponiéndonos una especie de plusvalia invertida del sufrimiento. Si
en la explotacion economica los ricos gastan lo que extraen de los trabajadores,
aqui los pobres gastan “el sufrimiento que crece en el mundo”. Vision de indu-
dable raiz cristiana, relativizada, es claro, por la conciencia historica que intro-
duce la obsesion por el gobernante.

Este sufrimiento real —el de la miseria, de la enfermedad, del amor herido—
se pone en contraste con la tecnificacion del sufrimiento por parte del Dr. Tri-
tini (p. 91; “pije técnico” se lo llama en otra parte, p. 69) y con la falsifica-
cion del dolor a que da lugar el sentimiento por el Presidente muerto. El duelo
se hace administrativo, carnavalesco incluso, pues termina en un ambiente de
fiesta nacional. Por repulsion a ello, el carpintero que tanto ha sentido la muerte,
no asiste a los funerales.

——

23b. La presencia del tema es obvia, como es obvia su presencia en toda la narrativa de
Droguett. Basta pensar en los innumerables personajes enfermos que pueblan sus paginas y
en las infinitas ramificaciones que adquiere el mundo hospitalario. En el desenlace de Eloy,
el enfrentamiento entre el bandido y sus captores se produce sobre el fondo de la tos del
viejo enfermo. En Patas de perro, medicina llega a ser sinonimo de cirugia, es decir, de la
parte mas hiriente y mutiladora en las técnicas de curacion (p. 62). Luego de esa equipara-
con, se lee: “los asesinos y los cirujanos acompaifiaran siempre a la civilizacién” (ibid.),
aserto que nada tiene que ver con el topico barroco (Quevedo, Caviedes), pues no es la muer-
te lo que une a ambos personajes, sino su convergencia en el comun dispositivo del dolor.
En el cap. VII de El compadre, en fin, el verbo sufrir y el aparato del dolor se conjugan in-
terminable, obsesivamente.
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En cambio. la forma concreta del dolor es vista asi:

“le dolia el brazo en el hueso, un dolor todavia no formado. todavia
no completamente madurado ni esculpido™ (pp. 92-3).

Es significativo que sea este dolor concretisimo e insosportable del cuerpo el
que se asocie con el acto y gesto de esculpir, lo cual nos conecta de inmediato
con el santo de madera y de yeso que hablara en el desenlace. Es este dolor de
Neira, paradigma de su vida dolorosa, el que ird esculpiendo en él mismo una
imagen de santidad. hasta terminar identificindolo con el santo de sus obsesio-
nes. La aureola del vino y la interpenetracion de los rasgos coronan plasticamen-
te este proceso:

*“Se sentia muy solo y el santo no se movia, estaba quicto y ausente.
sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, él comprendia que una
monstruosa aureola de vino le envolvia la cara como una vestidura has-
ta los pies y tenia mucha vergilenza y cogi6 la botella y la puso con
tiento a los pies del santo™ (p. 177).

“Es bueno el viejo. penso. y lo quedd mirando extrailado y con descon-
fianza y la sonrisa iluminada bajaba chorreando por la vestidura y acla-
raba ¢l rostro triste y la boca sedienta” (p. 203).

Todas estas relaciones entre vino y sufrimiento. que desembocan en la integra
fusion del borracho y del santo, pasan por un texto de alto interés y de gran irra-
diacion significativa. En su pasaje mas decisivo. es éste:

**... ¢l vino es como un cuchillo. como un cuchillo muy afilado que ja-
mas se mella e interrumpe. que estd siempre listo, siempre dispuesto.
es un gran tirano. la mejor ideologia, la verdadera religion y mucho mas
lacido y robusto que el opio o la morfina. porque éstos. ya ellos mismos
son viciosos. vicios enfermos. el vino es la salud misma. el sol y ¢l agua
v el viento, a otros los enferma, los incorpora a su carro. los encierra
en sus carceles fragiles y quebradizas y no los deja salir jamas. pero es
un gran compafero. un corrompido muy leal. te quita la voluntad pero
te entrega un recuerdo. un consuelo. una mitologia. unas lagrimas po-
bres que puedes quemar cuando quieras” (p. 174).

En esta enumeracion cargada de sentido (que recuerda a veces la vision sha-
kesperiana del dinero y alude al concepto marxista de la religion), el vino es, pri-
mero. instrumento del dolor; luego, figura del poder; en seguida, efigie de la
ideologia; también, materia cosmica y del cuerpo (“salud’); amistad, psicologia.
etc. Digamos que, en esta abarcadora secuencia, el vino viene a coincidir con la
materialidad social en su conjunto, con todo su contradictorio efecto sobre el
hombre (salud y dolor, opresion y consuelo) y, mds en particular, es simbolo
de la ideologia en el sentido de representacion inmediata de la vida. Equivale,
asi. a un nivel primordial de corciencia. antes de las manifestaciones de los gran-
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des bloques superestructurales (politica, moral, etc.) y se conecta mas bien con
la religion. en la medida en que ésta es vivida como dato espontdneo de la psique.
Esto concuerda con el nivel en que se perciben las historias de Cristo y de los
santos. nivel popular, como muestra muy bien la reelaboracion del milagro de
Canain.

A partir de esto, se aclaran las contradicciones antes esbozadas: el vino, en
cuanto factor de conciencia y de inconciencia a la vez, explicita la modalidad
del funcionamiento ideoldgico; ligado al sufrimiento como consuelo y al trabajo
como energia. el vino es simultineamente lagrimas y fuego, apaga y enciende los
dolores y la sangre. Es contra-vida y raiz calorica de la vida. Tales son las “figu-
ras” del vino en esta hora de Droguett. Y quizas en el simple milagro de Canaan
se vea con claridad la utopia miserable que representa. Justamente, la abundan-
cia puesta al servicio del amor, se concibe alli a imagen y semejanza de la mise-
ria y el disfrute se imagina desde la experiencia de una radical escasez. Un mila-
gro, dirfamos. a la medida de pobres marginales, al alcance también de un pueblo
subdesarrollado.

EL OTRO SILENCIO

El otro aspecto de la obsesion, su lado historico podriamos decir, es bueno
comprenderlo a la luz de las relaciones que, en el marco del desarrollo chileno,
sostienen novela e historia. En sus lineas de fuerza principales, este desarrollo
corresponde a la contraposicion, ya tempranamente exhibida en el siglo XIX
europeo, entre Scott y Stendhal, entre /vanhoe (1820), con todo el rico des-
pliegue de elementos historicos, y La chartreuse de Parme (1839), en donde el
gran acontecimiento se esfuma de inmediato. Solo que lo que era aqui vision
critica de un jacobino desengaiiado por la evaporacion de la historia mas insigne,
va a ir siendo, en Chile como en otros paises latinoamericanos, complaciente
pérdida de sentido para los procesos historicos. La vision refleja algo que ocurre,
con mayor o menor discrepancia, con mayor o menor conciencia, en los distintos
desarrollos nacionales.

Martin Rivas (1862) y Durante la Reconquista (1897) son buenos ejemplos
de una atencion espontanea a la historia a que se ve inducido Alberto Blest Gana
en virtud de su ideologia liberal. El hecho historico. una manifestacion de la
revolucion de 1851, precede en apenas diez afios al momento de redaccion de
la primera novela y aparece como algo publico, a través de las informaciones
de prensa que se leen en la capital. En la segunda obra, escrita a fines de siglo
cuando ya la curva del liberalismo se ha hecho francamente descendente, se bus-
can las fuentes de la energia historica en los albores de la vida independiente. El
caracter publico y civil de la historia, externo e insostenible, no da cabida ya a
las ilusiones liberales; de ahi el distanciamiento cronoldgico —casi un siglo—
con que se construye la novela.

En Juana Lucero (1902), novelita adolescente de un autor que proviene de
las capas medias, Augusto G. Thomson (después d’Halmar), la historia mas san-
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grienta del pais se hace fantasmal. Balmaceda, ¢l presidente martir, es apenas
un retrato en las referencias de la obra. al cual se intenta vanamente coniurar.
La historia ha sido recluida, literalmente. a un inconsciente situado en las marge-
nes del espiritismo y de la parapsicologia. (Otra tendencia. menos marcada.
se presenta con Luis Orrego Luco, cuyo 1810. Memorias de un voluntario de la
Patria Vieja, 1905, significa el resurgimiento de un viejo liberalismo nacionalista,
cosa que, pocos afios mas tarde y en el plano del ensayo, expresara bien Francis-
co A. Encina en Nuestra inferioridad econémica.).

El periodo que va de 1920 a 1938 exhibe, excepciones aparte sin duda, una
tendencia a la reduccion monumental de la historia, esto es, a convertir la his-
toria en huellas y vestigios monumentales. En Alberto Romero. en Jacobo Dan-
ke, en Eugenio Gonzdlez, autores si no sobresalientes por cierto representati-
vos, es e¢lla la tendencia que predomina. La historia se ha desvanecido. ni si-
quiera es pulsion inconsciente, sino materiales inertes depositados en medio de
la ciudad. Piedras que no hablan y que nadie contempla. Es el canto del cisne
de la vision liberal. que termina haciendo de la historia un camposanto petri-
ficado de proceres. mudo y exangile frente al tiempo presente.

Naturalmente, hacia 1938, con la renovacion politica en que entra el pais
por algunos afios, surgen intentos de novela historica. Las narraciones de Rei-
naldo Lomboy hablan de esta aspiracion, como lo hard de un modo més nove-
doso, acaso, Benjamin Subercaseux en sus ensayos y novelas. Droguett. como sa-
bemos, no es ajeno a esta reactualizacion de la sensibilidad historica; su novela
100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961) esta fechada en el “Otofio de 19417,
Es posible que la Guerra Civil Espafiola haya permitido mirar con nuevos ojos
los hechos de la Conquista, tema que es prodiga cantera en el novelar chileno de
ese tiempo. En 1943, como reelaboracion de una Memoria de Grado presentada
en la Escuela de Derecho, se publica £l amanecer del capitalismo en América.
importante ensayo de Volodia Teitelboim. Evidentemente £1 compadre. por su
naturaleza misma de novela no histérica. esta muy lejos de este tipo de busque-
da. Por eso. hay que sopesar el exacto coeficiente ‘histérico’ y el significado
que en ella tiene la obsesion pertinaz del personaje por el Presidente Aguirre
Cerda. Dado lo multiple del tema. tocaremos sélo tres aspectos.

1. Conexion con el sufrimiento. Desde que se inicia la reminiscencia y cada
vez que se revitaliza. se la vincula con dolores del préjimo o con lo mas hondo
del dolor personal de Ramon Neira. Cuando el hijo anuncia a la madre que ha
muerto el “viejito”, la mujer se equivoca y cree que es el Pepe quien ha muerto.
un vecino o amigo gravemente enfermo:

"= {Quién. quién, hijo? ;El Pepe? ;Pobre Pepe!

(...)

~No, el Pepe no... Si ya los doctores estaban viviendo en su vientre
cuando fuimos a verlos para la Pascua. Tienen unas camillas blancas,
unos colchones finos, albos. de goma o de dulce, una pantalla azul y
entonces llega la enfermera. los doctores encienden la luz celeste y el
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Pepe se queja y los doctores cogen los elasticos para amarrar la pierna
del enfermo y sacarle otro barbaro chorro de sangre... El Pepe no,
mama, el viejo, nuestro viejo lmdo el negrito, el Presidente. ;Qué no
escucho la radio entonces?” (p. ’l)

El nexo es claro; y, sobre todo, los colores, ]os materiales, las operaciones del
mundo del hospital, en su dura tecnificacion, contrastan hirientemente con el
hecho injustificable del sufrimiento fisico. La técnica. frente a la muda pasividad
de quien sufre, es algo “bdrbaro”, adquiere un rostro vandilico —el lado vanda-
lico e inhumanc de todo progreso al servicio del hombre. Esta desconfianza ante
los doctores. ya insinuada aqui, hara imaginar al hombre que su querido presi-
dente ha sido asesinado por sus médicos de cabecera.

Igualmente, ¢l dolor corporal mas intimo, el de su brazo quebrado, lo asociara
Neira con la figura que lo obsesiona:

*“El se quedo callado, sintiendo el dolor del brazo que ya le empezaba
a punzar, un dolor que venia lejos, por Quillota, por el velador del
viejito negio” (p. 70).

Dolor que. por lo demds y muy coherentemente, ird también andando a su
relacion con Yolanda (p. 80). Celos, dolor fisico y dolor por la muerte del viejo;
padecimientos psiquico, corperal y por el derrumbe de esperanzas colectivas,
todo se aina en ¢l entramado de la novela. De modo tal, y ésta puede ser una
conclusion por ahora, que si hay un grado ‘histérico’ en esta obsesion por el
Presidente, ella estd ligada a la nocion de sufrimiento. a una historia vivida en la
pasividad, historia pasivizada en la carne y en la mente del carpintero. Es la im-
pronta ;aureola? — que los tiempos ponen en la frente del personaje.

2. Doble perspectiva. La actitud ante la muerte del gobernante es dual, y
esto en varios niveles. Hay una oposicion que solo gradualmente se ira borrando
entre el sentimiento de la madre y el del hijo. A la “mama” no le enternecen los
llantos de su hijo; para ella, el Presidente pertenecia al grupo de los ricos, nada
tenia que ver con ella, solo puede comparar su muerte fastuosa con la triste
y sobresaltada de su marido. Hay un sano instinto de clase en la mujer que la
lleva a no dejarse engafiar por la torpe faramalla del duelo nacional. El hijo. en
cambio, deposit( sus esperanzas en el hombre que acaba de morir:

“pensaba en el viejo. deseaba verlo de cerca. mirarle los ojos y ver si
tenia la verdad adentro, la intencion de hacer algo grande y simple por
los pobres” {p. 85).

La madre, viendo el dolor auténtico de Ramon, cambiara poco después. Sin
embargo. las dos perspectivas fluctuan en el mismo animo de Neira. A veces,

23c. Este personaje, solo aludido en la novela, parece estar en embridn en Sesenta muer-
tos en la escalera (pp. 168-9). De dar fe a un indicio cronologloo consignado en el poema
inicial, El compadre estaria elaborandose en 1951, dos afios antes de la publl&cnon de su
pnmera novela. Esto va en el sentido de esa umdad de fondo de que hablibamos. Es como
si todos sus relatos fueran excavaciones en una misma cantera creadora. Pero el indicio es
ambiguo, en todo caso, pues no sabemos si es el autor o el narrador quien habla.
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éste llega a dudar de si el viejo no desertd de su puesto para que ellos. los pobres,
sufrieran mas:

**Si el viejo no se hubiera muerto, habria cambiado el mundo nuestro,
la ciudad, las calles. el andamio, las trenzas de la Yola, los ojitos del
Pedro, por eso se murid, para que no cambiara, mama...” (p. 52).

El obrero ira oscilando entre estas actitudes antitéticas, entre la fe y el aban-
dono, la creencia y la orfandad. Es que. en el fondo, la oposicion radica ya en el
mismo mandatario, visto, por una parte, con esa constelaciéon de objetos que lo
situan junto a los ricos y a los que producen el dolor (el whisky, el cigarro, su
ropa lujosa, sus guantes, sus zapatos de charol) y, por otra, con su color moreno,
como de carbon. y sus ojos chispeantes de humanidad. De este modo. la obse-
sion va a ir jugando con estas componentes disimiles de la personalidad del go-
bernante.

3. Prolongaciones de la obsesion. Las imdgenes se iran borrando, iran que-
dando ecos y fragmentos, pero hay una que vuelve con tenacidad: la del viejito
negro arrastrando toneles de vino por las aguas frias del canal:

“lo habia visto caminar a través del puente, empujando hacia la casa
unos barriles de vino” (...)

“Sentia caminar al viejo dentro de la pieza, acumulando los barriles
en los rincones, poniéndolos encima unos de otros, lo sentia respirar
fuerte, con fatiga...” (...)

*“El viejo se habia quedado quieto y con la pierna derecha quebrada so-
bre una piedra y la otra hundida en el agua (...) manoteaba entre los
barriles y lo sentia hablar solo, como rezongando, el agua le golpeaba
la cara y cuando se abrazaba a un barril. éste se rompia y el vino le
salpicaba la pechera del viejo y corria muy rojo por el agua...” (pp.
171-2).

Por el contraste del vino hundiéndose en el agua, la alucinacion hace pendant
con otras variantes de la oposicion, por ejemplo con el milagro de Canaén. Se
trata. a decir verdad. de un milagro de Canadn al revés, en que triunfa el agua por
sobre las virtualidades utépicas del vino. Por otro lado, en la medida en que se
trata de toneles, union de la madera con el vino, es el mismo trabajo de Neira
el carpintero, borracho sobre su andamio, que se pone en juego en la visién. Es
su propia vida la que arrastra el Presidente y que se arrastra ante sus ojos. En fin,
por la constante repeticion de una actividad sin término, que se va diluyendo en
indtil, estéril claroscuro, la alucinacién nos comunica con el infinito acarreo de
Sisifo. Tal es el arquetipo final engendrado para intuir la historia: no el de Pro-
meteo, sino de Sisifo; no el titdn heroico, sino el titan sufriente.

Asi, pasamos gradualmente del Presidente al Santo. Los lltimos pasos se mai-
can bien en la novela, pues el viejito mira por la ventana la proxima iglesia vy,
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luego, el vocativo “‘viejo” deja de aplicarsele para designar con ¢l al Santo. Este
intimo despiazamiento, ya lo hemos sugerido, no significa un transito de la his-
toria a la religién, sino —para decirlo de una vez— la disolucion alcoholica del
mesianismo. El inconsciente presidencialista, frustrado en su misma pasividad,
da lugar a su nicleo trascendente: actualiza y objetiva su propia alienacion en
la figura material del “compadre”24.

Esto hace posible comprender en parte la severa condenacion que Droguett
realiza de su personaje:

“El compadre duda de todo, de la vida y de la muerte, de su mujer y
de si mismo, por eso no muere porque la muerte seria ya en él una se-
guridad, no esta ni en el infierno ni en el cielo sino en el tibio purga-
torio alcoholico, ese sistema transaccional creado por Dios para los
timidos, los irresolutos, los mudables. Mi personaje es casi un Hamlet
proletario”5 .

La mencion de Hamlet es, por cierto, vilida en cuanto paradigma tragico y,
tal vez, si se tiene en cuenta que Neira no hace lo que hace Rosario. dar muerte
a su mujer. Pero la validez llega hasta aqui. Droguett enjuicia desde fuera a su
personaje, desde una plataforma dotada de mayor conciencia ético-practica. Al
dejar de ser creador y convertirse en critico, su criatura se le escapa y muestra
una superioridad real frente a su autor. Neira no es un Hamlet, porque no es la
duda lo que lo define, sino el sufrimiento; en este sentido, estd mds cerca de Job,
de Sisifo. de Filoctetes. Hamlet duda, porque es un principe y su problema es,
entre otras cosas, de orden politico, relacionado con la corrupcion que existe
en el reino; Neira sufre solamente, pues esta mas aca de la duda o de las certezas
politicasx’. Su pasividad no es la antesala de una eventual toma de conciencia,
sino la pasividad constitutiva del sufrimiento. Ni dubitativo ni irresoluto, Neira
€s un sujeto eminentemente ‘“paciente”.

EL REVES DE LA HISTORIA

La critica que se ha ocupado de Droguett ha percibido ya la gravitacion del
tema del sufrimiento en su obra narrativa. Alfonso Calderén, presentando bre-
vemente una coleccion de sus cuentos, apunta:

“Su ultima novela publicada, Patas de perro (Zig-Zag, 1965), podria
llevar como epigrafe unas frases del novelista y critico norteamericano

24. No estamos de acuerdo con la interpretacion trinitaria de Lomeli, cuando postula
que una trinidad de compadres se perpetia en el bautizo del nifio (Disertacion citada, p.
213). El santo borra al presidente, nos parece, o, mejor, éste se transfigura en aquél. (Cf. F.
Lomeli, cit. p. 216).

25. En carta personal de Droguett a J.M. Valverde, del 20 de enero de 1962. (Cf. F. Lo-
meli, cit., p. 216).

26. El tnico lapsus que nos parece sorprender en la novela ocurre cuando Neira se cali-
ﬁqa a s1 mismo de “buen obrero sindicalizado” (p. 49). Todo en el tratamiento del perso-
naje discurre en direccion opuesta.
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Lionel Trilling: ‘La actividad del espn’ritu fracasa ante la incomunica-
bilidad del sufrimiento humano’ <

En el mismo sentido, Francisco Lomeli, en su disertacion ya mencionada,
centra su estudio de la obra de Droguett en torno a la nocion de martirio®. En
el vocabulario del sufrimiento, aun a riesgo de ser pedantes, habria que distin-
guir la Pasion o el Calvario, como paradigmas del sacrificio y el dolor, del mar-
tirio, en que la victima atestigua o testifica por un Mesias. Lo que EI compadre
expone en ultima instancia es un martirio, el de Neira, que va perdiendo con-
tacto con su Mesias y un Calvario que termina huérfano de toda esperanza de
redencion. Es un martirio y un Calvario que secretan el dcido seco de un dolor
sin trascendencia.

Esta preocupacion de Droguett por el dolor humanc no empieza con Patas de
perro ni concluye con El compadre, aunque probablemente sean éstas las novelas
que lo tratan con mayor profundidad. Desde sus textos mas tempranos hasta sus
obras mds recientes, el autor persiste en su vision. Captar el sentido de esta ex-
periencia supone, entonces, delinear someramente el arco de su sondeo creador.

“La pared”, texto fechado en 1933 y uno de los primerisimos del autor. es
una prosa con ciertos elementos vanguardistas (habria que estudiar detenida-
mente este aspecto en los origenes literarios de Droguett) que parece traspasada
por la obsesion del sufrimiento. Todo sufre en este texto: vestidos. muebles,
todos los objetos materiales “‘saben sufrimientos, desgracias”, estdn ‘“‘doblados de
dolor y pena”<”; pero mas que nadie, por supuesto, el hombre o la mujer que vi-
ven en contacto con ¢él:

“La mujer duerme, pero su cuerpo cuida de no moverse para no aplastar
al sufrimiento que esta junto a ella como un nifio. El cuerpo dormido
sabe, siente al sufrimiento junto a si y duerme sosegado para no in-
quietarlo™ (p.21).

Curiosa imagen ésta del sufrimiento-nifio, no muy distante por su sentido del
crecimiento del dolor que observabamos en EI compadre. Estamos aqui ante
una estrecha cohabitacion sntre dolor y ser humano. pues aquél se instala en lo
mds desnudo. en lo intime del cuerpo. El sufrimiento yace en el lecho de sus
victimas. *‘se ahija” a ellas, podriamos decir. En realidad. la posicion horizontal
del hombre o la mujer no se vincula, en Droguett, al yacer de la muerte o del
sexo, sino al gesto irreductible del dolor, a la actitud yacente del enfermo.

Hay al final del texto un area de imdgenes que anticipa el sombrio espacio
médico de las novelas de Droguett:

28 *‘Paralelamente, va exponiendo la historia y trayectoria del martirio, el cual consti-
tuye una parte sxgmfimtxva de Ia vision de Droguett tocante a la intrahistoria humana”
(cit., p. 50). La formulacion es extremadamente justa, en el entendido de que en Droguett
no vale la distincion unamuniana entre historia e intrahistoria.

29. “La pared”, in El cementerio de los elefantes, i iia G \
Fabril Editora, 1971, p. 24. » Buenos Aires, Compania Genera
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“‘Separarse es estar sufriendo, es permitir que lo operen a uno de pie y
en traje de calle, sin que lo alcance a anestesiar ¢l viento, sin que alcance
a llegar el dia, blance como un cirujano” (p. 26).

El aparato clinico irrumpe ya, en la forma de una envoltura de imagenes no
menos absorbente por su siniestra proyeccion; v, lo vemos, la posicion erguida
del hombre, su verticalidad ontologica, sucumbe al dominio y al poder del su-
frimiento. Andar y yacer parecen_ser variantes de una sola realidad, ilusiones de
una misma dolencia fundamental. Z?.

No es dificil imaginar que “Infancia”, importante texto de 1935, contiene
experiencias dolorosas de indole autobiografica. Esa infancia en un pueblo nor-
tino (Coquimbo) de un nifio hondamente sensitivo. que ve enfermar a su madre
y que siente ¢l alejamiento del lugar como una pérdida irrecuperable, posee un
marcado tono de veracidad emocional. No es esto lo que nos importa por ahora,
sin embargo, sino el entrecrucamiento de ‘‘vislumbres” que propone el relato.

El padre se vincula con la region del trabajo:

“No sabia yo qué cosa era el trabajo y solo conocia que en esas oca-
siones mi padre no estaba en casa. se encontraba lejos, guardado en un
lugar desconocido que se llamaba el trabajo (...) Pero cuando en la
noche llegaba mi padre. venia de mal genio, ajado, triste y le decia a mi
madre que estaba cansado. Yo escuchaba bien, comprendia claramente
cuando oia que mi padre hablaba que le dolian los pies y me decia: El
trabajo es un lugar que esta muy lejos, y cuando éi decia que le dolia la
espalda, yo pensaba: El trabajo es un lugar donde le pegan a uno™¥.

Trabajo y dolor se relacionan tempranamente, entrafablemente, hasta el pun-
to de preludiar la notable formula que aparecerd en El compadre: * {Los pobres
nacemos cansados!” (p. 97). Formula de filon cristiano, pero modificada en pro-
fundidad por una experiencia directa de la organizacion social.

En medio del texto se incrusta de pronto la vision de una jorobada. Esta ima-
gen, particular en el plano narrativo, se hace dominante en la estructuracion
global del texto. al coincidir con su tdnica espiritual. Ultima imagen que flota y
se graba cuando el relato concluye. la jorobada es el mal, la fealdad, la desgra-
cia, una forma extrema y percutiente del dolor. De ahi que-se nos diga:

“Ese sufrimiento sin puertas ni ventanas es la prueba de que el alma
existe” (p. 28).

Platonismo y monadismo se alian aqui como soportes metafisicos de la vi-
sion. Platonismo, en la medida en que el cuerpo se ve ¢omo prision de un alma
sufriente; monadismo, a través de una formula que, en los antipodas de toda ar-
monia pre-establecida, afirma la incomunicabilidad radical del dolor humano.

29b. En el momento en que los hombres salen de casa a trabajar, leemos: 'y se dirige des-
pacio, durmiendo aiin en la dificil cama vertical de la calle...” (Sesenta muertos..., p. 53).

30. “‘Infancia”, Los mejores cuentos, dit., p. 22.
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Finalmente, la sensibilidad del niflo ante el sufrimiento y las experiencias
desgraciadas que nos cuenta dan paso a un nucleo historico. Se trata nada me-
nos que de Arturo Prat. figura de relieve en la conciencia nacional. Con una
inmediatez que llama la atencion, integrado al circulo de las necesidades primor-
diales (sefial de que, mas que en el grito de combate, Droguett ha reflexionado
en la llana frase *“;Ha almorzado la gente?”), el héroe adelante sin duda las vi-
siones de Neira:

*“Asi se nutria la infancia y ocurria entonces que Arturo Prat tenia
perfiles familiares. Era un antiguo antepasado de la familia, un amigo de
papa, su compadre, anoche estuvo hasta tarde fumando en el salon y
conversando’ (p. 31).

Ahora bien. este precursor ‘“‘compadre’ se junta, muy sorpresivamente, con
la designacion que recibe la enfermedad de la madre hacia el fin del relato:

“La enfermedad también venia con ella, era como su hija o su ahijada.
se iba con nosotros” (p. 37).

En esta correlacion de términos que va se impone en 1935, en el arco que une
al padre trabajador. al “compadre” de la historia y a esta “ahijada’” vulnerable y
doliente. vemos ya la familia palpable de Droguett, la intimidad que forja entre
los Ordenes del trabajo. de la historia y del sufrir. Lejos de ser orbes separados.
ellos son el anverso. el reverso y el conjunto de una misma experiencia de las
cosas.

En Sesenta muertos en la escalera (1953), cuyo asunto y plasmacioén so cono-
cidos, el autor plantea desde el inicio su proposito e intencion:

“En las paginas que siguen subrayo el dolor y soslayo, no mas, la poli-
tica” (“Este libro”, p. 7)3.

Un poco mds adelante. el narrador principal reitera:
“Por eso todo lo que aqui diga estard hincado. por un lado o por otro.
alegre o tristemente. al dolor de los hombres. al dolor de la carne de
los hombres” (p. 52).

Asi concebida, la narraciéon nor permite aprender algo mds sobre las relaciones
entre trabajo y sufrimiento. Por un lado. las fuerzas de la naturaleza que provo-
can dolor (el frio, en este caso) son vistas como un trabajo negativo y cruel:

*“El frio llega por la espalda y alli comienza a trabajar con su delantal
de hule. con sus clavos, su martillo distante” (p. 51).

Carpintero césmico. el frio es al mismo tiempo, por el modo como ejerce su
poder maléfico sobre el hombre, un crucificador. Hay algo de verdugo en la ac-
cion de la naturaleza.

31. “‘Subrayo..., soslayo...”. Curiosamente, aunque el significado quiere ser excluyente,
el significante aglutina las regiones del dolor y la politica a través del mecanismo de la rima.
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Inversa y complementariamente —y esto en paginas dedicadas a meditar la
unidad concreta de trabajo y dolor (pp. 51-8)— el trabajo es visto como produc-
tor de dolor, en relacion con el sufrimiento que crea para los seres vivos:

*“A través de la muerte de los animales tiene que arribar el hombre hasta
sus desnudos pies. Digamos, por consiguiente, que los hombres van cal-
zados con sacrificados bueyes, con cadaveres de asesinados bueyes, los
hombres van calzados con grandes crimenes” (p. 57).

Vision totalizadora, en primer lugar, pues el frio y su eliminacion son aspec-
tos de un mismo proceso que genera padecimiento; y, ademas, vision que nos
conecta ya, de un modo orgdnico y no exdgeno, con la significacion que la fi-
gura del asesino va a tener en la narrativa de Droguett. El criminal, al unificar
en si actividad y destruccion, al ser de hecho un trabajador del sufrimiento y
de la muerte. no es en absoluto un habitante excéntrico del mundo tal como lo
concibe Droguett, sino, por el contrario, su paradigma 6ptimo.

Esto nos permite abordar un aspecto de Eloy (1960) que ha sido descuidado,
segin creemos, en los estudios que le han sido consagrados. La novela subraya
explicita e insistentemente la relacion del bandido Eloy con su vida anterior de
zapatero (p. 90, passim). Se nos habla a menudo del taller, de su “banquito de
carpinteso” (pp. 39-40), de sus instrumentos de trabajo y de sus materiales, la
lezna, los clavos, el cuero, etc. La escena que vuelve con persistencia en el re-
lato, la de los caballos ante la ventana, representa por supuesto una ruptura en
la existencia del hombre, pero también apunta a una continuidad, destaca un
avatar. No se comprenderia. de otro modo, la sobrecogedora imagen final, cuan-
do ya los agentes rodean y cercan al bandolero:

“Ahora se movieron las botas” (p. 190).

La poderosa sinécdoque amarra bien los dos cabos de la vida de Eloy, el signo
de sus perseguidores y los productos de su oficio anterior. Ambas facetas se ligan
directamente en un pasaje que nos recuerda de inmediato lo ya visto en Sesenta
muertos en la escalera:

“... dijo, apretando con ternura la carabina, una muerte asi vale la pena,
es un trabajo limpio y concreto, es como hacer un par de lindas botas
para el Tofo con el cuero sangriento de una oveja” (p. 140).

Comprobamos una vez mds que la concepcion de la praxis en Droguett su-
pone una “‘panalgia” universal. Esta omnipresencia del dolor, que incluye natura-
leza, mundo viviente, practica humana y relaciones sociales, parece ser el dato
mas amplio y fundamental en la experiencia de las cosas que su obra nos comu-
nica”

3la. En todo caso, y para no perder de vista lo esencial, lo mds propio en la vision de Dro-
guett nos parece la integracion que en ella se propicia entre sufrimiento e historia, entre su-
frimiento y progreso. En esto, la obra de Droguett se toca asombrosamente con el pensa-

miento de Teilhard de Chardin. “Tout ce qui devient souffre...”, escribe en Sur la souf-
france (Seuil, 1974).
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Y asi: sin tomar en cuenta por ahora una novela que profundiza decisivamen-
te esta vision del sufrimiento, Patas de perro3 b, dejando de lado sus novelas
historicas que describen, en lo esencial. el efecto mortal de las necesidades hu-
manas mds primordiales (el hambre, ¢l frio en 100 gotas de sangre...). margi-
nando la eclosion tragica de Después del diluvio (1973), obra maestra por lo ce-
fiida y despojada: aparte de todo esto, que seria necesario considerar para una
exposicion completa del tema, podemos formular unas conclusiones provisio-
nales que respondan en principio a las preguntas de que partimos.

Para explicar por qué se sufre en el universo de Droguett, por qué todo no es
sino un gigantesco proceso del doloi. habria que tener en cuenta antecedentes
biogrificos. Algo se sabe de esto. pero en si no es suficiente. Una sensibilidad
dispuesta al dolor no habria hallado la posibilidad de expresarlo con tanta am-
plitud y profundidad de no mediar un campo de significaciones objetivas. Las
masacres que Droguett tematiza ya nos dan un indicio. Desde la Conquista hasta
los hechos del Seguro Obrero, pasando por la lucha de Balmaceda (Patas de
perro, pp. 58-9). toda la historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento
colectivo. Antes, en los origenes: en el medio. en el centro y en el curso de nues-
tro pasado; ahora. en el presente, todo ha sido y sigue siendo una permanente
sucesion de derrotas. Se ha dicho con humor y con razén que en Chile las gran-
des celebraciones nacionales son siempre conmemoracién de derrotas: la batalla
de Rancagua. que sella ¢l fin de la Patria Vieja: el combate naval de Iquique, en
que héroes y martires se confunden dudosamente... El sufrimiento aparece. en-
tonces. como el rostro secreto de la historia en la medida en que se trata de la
historia de un pueblo permanentemente derrotado. Balmaceda da paso a la
guerra civil; Aguirre Cerda precede a Gonzilez Videla; el 70 es la antesala del
73... La seriedad y la honestidad del arte de Droguett consisten ¢n que se prohi-
be el derecho a la utopia en tiempos de derrota; por deber contra el derrotismo
no postula un triunfalismo postumo. el triunfalismo craso y demencial de los
sobrevivientes. sino el silencio elocuente ¢ inconmovible de las victimas. “"Los
sufrimientos no soportan los sofismas”, escribié va. mucho tiempo atras, Platon
en su Axiocos (369 e). Se trata de lo absoluto, en el sentido kierkegaardiano, del
dolor y de la muerte. “Y todas estas cosas. principios de dolores”. La verdad li-
teral —: historica— de este dicrum evangélico es sencillamente ésta: que para eli-
minar el dolor. para crear en el futuro un mundo sin doior, hay que pasar por el
crecimiento v la acumulacion del dolor. Tal es el contra-efecto del avance his-
torico. de un progreso palpado en su barbarie y brutalidad, como idolatria del

31b. Patas de perro es basicamente una novela de la institucionalizacion del sufrimiento.
Padre, profesor, abogado, teniente, etc. educan a Bobi en el dolor. La objetividad social
condiciona en el nifio una definitiva conciencia del padecer, el cogito sufriente de Droguett.
Esta afirmacion en el dolor, este tocar fondo en el alma, estd en el extremo opuesto, por
ejemplo, de la duda metddica que Sartre ejercita sobre el sufrir (recuérdese la famosa nota
de su Genet, que dice mads o menos asi: “Sufro, tengo conciencia do sufrir, luego no sufro,
sufro por no sufrir, etc.). Decididamente lejos de una tradicion analitica e intelectual, Dro-
guett es mas bien patético, de estirpe vallejiana. Si para Sartre la experiencia del sufrimien-
to conduce a un circulo inevitable, para Droguett el dolor es el dato mds inmediato, promor-
dial, del ser humano.
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hombre por el Hombse, como sacrificio del hombre por el Hombre. El ensanche
antes de la lejana, lejanisima desembocadura. De este modo. si los milagros mas
pobres del Evangelio valen todavia como espejismo para un pais subdesarrollado,
en el plano de la historia no hay milagros ni utopias que valgan, sino sola y veraz-
mente el imprescriptible Apocalipsis. El trabajo paciente por un Fin infinito>.

32. Segin Gregorio de Nisa, cn su Comentario al Cantar de los Cantares, la histo:ia"‘ca-
mina de comienzo en comienzo a través de comienzos que nunca tienen fin”’ (v. J. Daniélou,
Essai sur le mystére de Phistoire, Paris, 1953, p. 11).
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