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 EN LOS ALEDAIOS DE EL COMPADRE
 SUFRIMIENTO E HISTORIA EN CARLOS DROGUE7T*

 Jaime Concha

 "Quien dice libro dice introducci6n al sufrimiento"
 (El hombre que habia olilidado. 1968. p. 39)

 este milagro monstruoso que es el sufrimiento"

 (Escrito e7 el aire. 1972, p. 30)

 UN SILENCIO FUNDAMENTAL

 Entre las tres rnis intensas narraciones de que es autor Carlos Droguett. es

 dificil justificar una preferencia personal. iC6mo elegir. por ejemplo, entre la
 simplicidad rigurosa de ELo'I ( 1960). el Igamo emocional que vivifica las paginas
 de Patas de perro (1965) o El comzpadre (1967). requiem por cI destino de un
 humilde? En el fonido. estas novelas se tocan. crecen desde una raiz comun. en
 la medida en que las historias de un bandido rural o de un niiio desvalido o de un
 pobre subproletario se revelan como formas de un mismo sufrimiento'colectivo.
 Es esta visi6n del sufrimiento. en sus relaciones con la miseria. con ci trabajo y
 con el nacer de la conciencia, la que quisi&ramos explorar en un acercamiento
 mas ensayistico que critico-literario, ceflido. por pura arbitrariedad. al texto de
 El comipadre.

 En el siglo veinte. en Chile como en otras partes. admitimos el rostro 'hist6-
 rico" de los pobres. marcado por el doble signo de su ser colectivo y de su acti-
 vidad para vencee- su menesterosa condici6n. La conciencia social. cualquiera
 que sea la ideologia a traves de la cual ella se exprese, nos presenta ei movimien-
 to de los pobr-es: masas en pos de humanizaci6n. Seria absurdo. ademas de in-
 justo. caracterizar esta visi6n como externa, pues es la unica via por la cual los
 d6biles interiofizan su ser. transfornandolo en fuierza y en potencia; o de alie-
 nada. siendo est el camino para su desalienacion practica; o de limitada final-
 mente, va que es el modo en que los oprimidos recobran la universalidad que les
 pertenece en cuanto fundamento productivo de la sociedad. No cabe duda, sin
 embargo, que esta perspectiva se hace a menudo 'te6ricamente' complaciente, en
 raz6n de que escamotea desde la partida el hecho bruto y brutal del sufrimiento.

 (*) Versi6n original de una ponencia sustentada en mayo de 1981, con ocasi6n del Colo-
 quio sobrc Carlos Droguett organizado por el Centre des Recherches Latino-Americaines de
 la flnivcrsidad de Poitiers.
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 Intelectuales, hombres de la Palabra o del Libro, vemos siempre la miseria como
 lo que ha de ser negado; no podriamos soportar ni un instante su rayo mortal,
 ese cincer publico y secreto que roe realmente, en cada fracci6n de segundo, a
 cada uno de millones de cuerpos que habitan el planeta. La miseria es, pensada
 y no vivida, el no-ser, lo que idealmente debe ser abolido. Solo el arte. a veces
 -y no la filosofia o la poliftica- nos trae una percepcion de ese fuego frio y
 terrible que despedaza, buitre rencoroso, el alma y la carne de los que sufren.

 Desde el comienzo de la escritura literaria, el sufrimiento ha dejado su marca
 en los viejos textos de la humanidad. Dos mil afios antes de nuestra era, doce
 siglos antes de Homero, el escriba egipcio que compuso la histoiia de Sinue nos
 contaba las desgracias de este cortesano fugitivo y desterrado. Aunque Sinui a
 la postre recupera ei favor perdido del Fara6n, sus andanzas lo lievan por desier-
 tos que estan a punto de aniquilarlo a fuerza de hambre, de sed y de fatiga. En
 un momento de extrema agonia, Sinue pronuncia un punzante pensamiento:

 "Me dije: Este es el gusto de la muerte"1.

 El dolor, formulado con la profunda simplicidad de un decir primitivo, tal vez
 sea esto, el sabor a muerte que experimenta el sufriente en cada fracci6n de su
 vida dolorosa.

 El ultimo canto del Gilgamesh, poema asirio-babil6nico cuyas fuentes se re-
 montan y se pierden en los origenes sumerios, contiene un poderoso lamento por
 la muerte del heroe.

 "Las gentes de la ciudad. grandes y pequefilas, no estain silenciosas: al-
 zan su lamento, todos los hombres de carne y de sangre alzan su lamen-
 to. El destino ha hablado; como un pez en el anzuelo yace Gilhamesh
 estirado sobre la cama, como una gacela cogida por la red. La inhumana
 Namtar pesa sobre el, Namtar que no tiene manos ni pies, que no bebe
 agua ni come alimento"2.

 Para nombrar por ultimo un texto venerable y sagrado, las Analectas atribui-
 das a Confucio muestran al Maestro doblegado por la perdida de su alumno mis
 querido. Es apenas una fracci6n de tiempo en que el sabio pierde el dominio de
 Si mismo:

 "Yen Yuan murio; Confucio diIo: El cielo me destruya, el cielo me des-
 truya. Yen Yuan muno; y el hizo duelo amargamente. Los discipulos
 dijeron: Esto es excesivo. El dijo: - ,Excesivo?
 ,Si yo no me lamnento amargamente por etl, por quien me lamentare?3.

 1. Traducimos al castellano de la versi6n francesa de G. Lefebvre (Romans et contes
 egyptiens de l'epoque phasonique, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1949, p. 8) y de la inglesa
 por M. Lichtheim (Ancient Egyptian Literature, A Book of Readings, Berkeley, Univ. of
 California Press, 1973, vol. 1, p. 224).

 2. The Epic of Gilgamesh, trad. de N.K. Sandars, London, Penguin Books, 1960, p. 119.
 Droguett mismo cita otrospasajes del poema en su pr6logo a Despues del diluvio (Barcelona,
 Editorial Pomaire. 1971, pp. 15 ss).

 3. Confucius, The Analects, Book Xl, VIII-IX, segun la trad. de 3. Legge (The Chinsese
 Clamics, vol. 1, Hongkong-London, 1861, pp. 103-4).
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 En el surco abierto por la literatura occidental. huellas quedan sobre todo en
 el suplicar patetico de Priamo pidiendo a Aquiles que le entregue el cadaver de
 su hijo. Pero con Homero comienza ya la desposesi6n de una experiencia del do-
 lor que esti antes de la palabra y para la cual la literatura no tiene traducci6n.
 Quiza por ello la tragedia griega gravite con tanto poder sobre nuestro espiritu:
 sus lamentos. vistos en el sentido de Nietzche y de B. Snell, nos ligan a esa expe-
 riencia fundamental, es decir, al fundamento abismal de toda experiencia. "Opo-
 totoi" es el gemido esquiliano mas percutiente y sobrecogedor. S61o a veces y
 apenas, brotan vislumbres: Lear ante la hueste de mendigos, descubriendo de

 pronto -fulminado- el dolor ambulante de su pueblo; la humillacion de un nino
 ante su padre borracho, en un puflado de paginas afiebradas de Dostoyewski.

 Aparte de eso, el circulo se cierra, herme'tico, para que nada interrumpa la ca-
 tarsis cotidiana del arte. S6lo el esteticismo, con su repugnante frivolidad (Baude-
 laire, Rilke...) -frivolidad siempre presente en el orden ambiguo de las letras nos
 recuerda por antitesis ei pozo cegado, la erradicacion estktica del sufrimiento.

 La filosofia, que nada puede enseflarnos sobre esta experiencia pues se cons-
 tituyo contra su resonancia y sus estelas. deja a veces vislumbrar el horror a

 trav.s de sus fisuras4. Nietzsche, desde luego, bailarin sobre el abismo. Y en el
 plexo ma's decisivo de la contemporaneidad, el de Hegel y Marx (y Marx aqu;
 como un capitulo mis de la herencia post-hegeliana), entrevemos el juego com-
 plejo de sobrevivencias y expoliaciones. Al Ilevar a culminaci6n el espiritu de la
 filosofia en general y de la modernidad en particular, Hegel consuma la oblitera-
 ci6n del sufrimiento bajo los modos de la conciencia. de la autoconciencia y de
 la Razon; bajo el modo del Deseo activo. contrapuesto a la pasividad que caracte-
 riza primariamente el sufrir. A pesar de incluir en su definici6n de lo negativo
 nada menos que a la paciencia y al dolor5, la Fenomenologia no es otra cosa que
 una teodicea de la historia, de una historia empedrada y sembrada de cadiveres
 para la marcha soberana de la Idea. En su notable trabajo de dilucidaci6n, J.
 Hyppolite lo pone de manifiesto en varias ocasiones:

 "Toute la Plentonuenologie sera unc meditation sur cette mort qui est
 portee par la conscience et qui, loin d'etre exclusivement nrtgativec la
 fin dans le neant abstrait, est au contraire une Aufliebung. une ascen-
 sion"6.

 4. El Vocabulaire technique et critique de la philosophie. de A. Lalande (PUF, Sa. ed.,
 1947), tan uitil y valioso como es, resulta deplorable en esta materia. El termino 'souffrance'
 no consta, "douleur' seria mejor que no constara. "Impossible a d6finir" (p. 239, a) es lo
 mias justo que dice, muy a la francesa.

 5. El celebre pasaje del Prefacio reza asi: "La vida de Dios y el conocimiento divino pue-
 den, entonces, si se quiere, ser expresados como un juego del amor consigo mismo; pero esta
 idea se rebaj a hasta la edificacion y aun hasta la insipidez cuando en ella faltan lo serio, el
 dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo" (trad. Hyppolite, 1, p. 18). Los terminos liege-
 lianos son ...der Schmerz, die Geduld... Esta "paciencia", situada entre el dolor y el trabajo,
 puede inteligirse en el espiritu de Droguett. Acumulacion de pasividad, la paciencia prepara
 el trabajo en el seno del sufrimiento. En el fondo, ella es paso de la instancia cualitativa del
 dolor a la instrumentaci6n mensurable del trabajo, en su sentido amplio de praxis.

 6. J. Hyppolite, Genese et structure de la Phenomenologie de l'esprit de Hegel, Aubier,
 1946. p. 23.
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 Hablando mas adelante de lo pasajero y lo temporal. con imaigenes que no es-
 tin lejos de la sensibilidad de Droguett, comenta ei mismo autor:

 "... bien au contraire ii faut reconnaetre la rose dans la croix de la souf-
 france presente et se r6jouir d'elle"7.

 Todo en Hegel, y no s6lo en la Fenomenologia, converge a lo mismo: el dolor
 metafisico en el sentido de la conciencia infeliz, el dolor est6tico en cuanto
 pathos que anima a la obra de arte, seran siempre dolor superado y dominado.
 En este reino absoluto de la Aufhebunig, ante esta rosa que florece dondequiera
 haya cruces, hasta e Terror revolucionario "'se traduce bajo la forma de una cier-
 ta metafisica"8.

 De ahi a plantear que el sufrimiento es "autogoce de la esencia humana" no
 hay sino un paso que Marx franquea en sus Alanuscritos de 1844. Al mismo
 tiempo que describe la situaci6n de trabajo como la forma suprema de aliena-
 cion. como la pauperizaci6n radical del hombre, Marx da cabida (quizas por in-
 fluencia inmediata de Feuerbach) a una forma espiritual de sufrimiento que enri-
 quece la experiencia humana. Sufrimiento moral, u objetivado en el arte. que se
 halla en el extremo opuesto al dato irreductible de la miseria obrera. Visi6n opti-
 inista. por cierto. que hace a Marx mas sensible al gesto pronieteico de robar el
 fueeo a los dioses. que al buitre que hiere las entranas del titan: visi6n ilustrada
 tambiWn, pues la tea del progreso se sobrepone a la brasa quemante del dolor.
 Esta visi6n humanista se continu'a y culmina. por ejemplo, en e gran libro de
 G. Kozintsev sobre Shakespeare9. en que la tragedia y el mundo tragico se pre-
 sentan coino el dominio omnipotente del hombre sobre si mismo. Lo grandioso
 del hombre no es sufrir. sino sufrir tr4gicamente, esto es. representar su dolor
 a traves de un arte grandioso. Pero esta elevaci6n del dolor es otra manera de
 marginarlo, de excluirlo a las margenes de nuestro espacio cultural.

 Kierkegaard. en la extrema tensi6n de su combate contra Hegel, representa
 ia mas profunda meditaci6n del dolor, el acercamiento paradojal de la filosoffa
 a los bordes del sufrimiento. Dicho con mayor precisi6n: es la oclusi6n cultural
 de la experiencia la que Kierkegaard medita. Anti-hegeliano. su pensamiento se
 inscribe por lo mismo en la 6rbita de Hegel, como muestran con claridad sus
 Etapas en el canzino de la vida. Afimiando por todos los medios su voluntad de
 sobrepasar la falsifiaci6n de la experiencia contenida en el sistema hegeliano.
 Kierkegaard construye una triada que, aun en su ironia, rinde tributo a su mai-
 ximo adversario filos6fico. "in vino veritas", nuevo banquete de ideas a imila-
 ci6n del plat6nico, describe la etapa estetica, centrada en la inclinacion amo-
 rosa. El vino, lejos de ser aqui un material ligado a] sufrimiento como veremos
 en Droguett. es la atm6sfera de la seducci6n y del placer er6tico. Las "Decla-
 raciones sobre el matrimonio"' analizan en seguida, con aguda ironia, esta etapa

 7. Ibid., p. 49.

 8. Ibid., p. 52
 9. G. Kozintsev, King Lear: the Space of Tragedy: the diary of a fldm director, Eng.

 transi.. Berkeley, Univ. of California Press. 1977.
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 seria v etica de la vida. regida por tan inmemorial instituci6n. Finalmente, al con-
 cluir su visi6n del estado religioso, aborda Kierkegaard el tema del sufrimienta Lo
 hace inmediataniente despu6s de su "Mirada oblicua al Hamlet de Shakespeare".
 Escribe:

 "El heroe est6tico es grande por su victoria, el heroe religioso por el
 sufrimiento. Puesto que es verdad que el h6roe tragico sufre tambien,
 pero de una manera tal que vence al mismo tiempo exteriormente. Es
 eso lo que edifica al espectador. mientras que el mismo solo tiene Ilanto
 para quien muere"10.

 Kierkegaard. es claro, separa el sufrimiento del reino de lo estetico. Ambos
 sufrimientos'. el de una tragedia o la muerte del ser amado, son radicalmente
 heterogenos. Su comprensi6n de este punto es complejisima y definitiva, a nues-
 tro entender. A prop6sito de Filoctetes. ese Job del mundo griego, anota;

 "Habria sido mejor referirse a Filoctetes que, en cierto sentido, es una
 excepci6n al concepto estetito general, pero de tal manera que la excep-
 ci6n no puede de ning'un modo subvertir este concepto, sino mas bien
 caer ella misma" i.

 La incisi6n del Filoctetes no rompe el molde de hierro que el principio est&
 tico forja e impone al sufrimiento; asi, Kierkegaard cierra el circulo de sus refle-
 xiones de un modo ambiguamente hegeliano, profundamente anti-hegeliano en
 realidad:

 "Dejando ahora lo estetico. quito las apariencias y repito el verdadero
 principio: s6lo el sufrimiento en relaci6n con la idea presenta inter6s.
 Esto permanecera como verdad por toda la etemidad; si no se llega a
 dar una relaci6n con la idea en ei sufrimiento, este debe ser desdeflado
 en el terreno estetico y condenado en el terreno religioso"12.

 Ambiguamente hegeliano. el texto lo es por cuanto subraya la relaci6n de
 cada sufrimiento con la idea. con el sistema; profundamente anti-hegeliano, el
 pasaje no lo es menos en la medida en que, como Kierkegaard aclara a continua-
 ci6n. en el ambito religioso todo sufrimiento singular es comensurable con ec
 todo. La idea o e concepto sistemitico viene a coincidir, al fin de cuentas. con
 la categoria existencial.

 El aspecto principal que. en todo caso. habria que retener, es que la pers-
 pectiva kierkegaardiana. al inscribir el sufrimiento en el terreno religioso, im-
 plica una envoltura prescindible (lo que el llama "religioso" podemos conce-
 birlo de otro modo), pero tambien un nuicleo real. Es la religion la esfera de la
 cultura en que e sufrimiento parece encontrar su morada propia de significa-
 ci6n, la que menos lo 'desnaturaliza'.

 10. S. Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, trad. fr., Gailimard, 1948, p. 366.
 1 1 . Ibid., p. 369.

 12. Ibid.
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 Acaso estas observaciones preliminares permitan apreciar mejor el inter6s
 que la novela de Droguett presenta para la auscultaci6n de estas zonas de expe-
 riencia. vedadas o preteridas en el decir literario mas corriente. A traves de una
 variante peculiar en la visi6n del sufrimiento. podremos caracterizar mejor esta
 cualidad intensiva que yace -rencor vivaz- como dominio abismal del individuo.
 En relaci6n con textos milenarios de que hablamos al principio, escribe el mis-
 mo Droguett:

 "Y es tambien la literatura anonima de las piedras y de las tablillas, la
 que evoca con tranquila furia, con la conocida elocuencia del aut6n-
 tico dolor, ese dolor que se llama por otros experiencia, la antigua edad
 en que el mundo estaba todavia sano"13.

 Voces de El compadre

 El compadre, relato en torno al pobre carpintero Ram6n Neira. finaliza asi:

 - iEl vino es tan antiguo como el sufrimiento, sigue bebiendo, no mas,
 compadre! -le dijo"14

 Quien habla es aquf precisamente el 'compadre'. un santo de palo, imagen de
 Judas Tadeo al parecer. con el cual Ramon Neira, en su casi completa soledad.
 con el deseo de hallar un padrino para su hijo y en medio de sus alucinaciones
 alcoh6licas. sostiene largas. mudas conversaciones. En este diailogo de compadre
 a compadre que cierra la novela. es la unidad de vino v sufrimiento la que apa-
 rece sefialada. Esta relaci6n va a ser el punto principal que exploraremos. -En
 que medida esta sentencia final ha sido suscitada por el conjunto del texto, co-
 mo se liga esta aseveraci6n al desarrollo narrativo que la precede y la provoca?
 La operaci6n critica -mas critica en este punto que ensayistica- tratari de
 destacar tan significativa conexi6n. poniendo al descubierto el plan y entrela-
 zamiento de figuras que constituyen la novela.

 Este prop6sito realza su interes si consideramos que. tras esta i(conclusi6n",
 surge un nuevo epigrafe. para un capitulo en blanco que por cierto remite a un
 camino abierto mas alla de la narraci6n. y que reza asi:

 "Y todas estas cosas. principios de dolores"15.

 El lema. uno mis junto a ocho anteriores tomados de los evangelios (todos.
 con la excepcion de Marcos y con claro predominio de Mateo y de Juan), subraya
 aspectos de totalidad y de continuidad. Totalidad. en virtud de que el referente
 de "todas estas cosas" es ya sufrimiento y dolores; continuidad, por cuanto es-

 tos "principios de dolores" prometen para ei futuro uti mismo horizonte de ex-

 13. Despues del diluvio, cit., p. 26.

 14. Carlos Droguett, El compadre, M6xico, Joaquin Mortiz, 1967, p. 204. Normalmente
 citamos las obras del autor por sus primeras ediciones.

 15. Francisco Lomelif subraya este detalle en su importante contribuci6n Carlos Dro-
 guett: Poetica de la obsesi6n y el martirio (Dissertation, Univ. of New Mexico. Albuquerque,
 1978, p. 214).
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 periencia. La pregunta. entonces, mas ensayistica que critica. es esta: ,En que
 medida este "sufrimiento tan antiguo" puede ser aur. "principios de dolores"?
 -Qu6 significan o que auguran estos "principios" en medio de la mantenci6n

 implacable de lo "antiguo"? iC6mo pueden ei sufrimiento y los dolores ser a
 la vez antiguos e incipientes. inmemoriales comno la humanidad y fundadores
 de una nueva humanidad? There's the rub... Preguntas que este texto sorpren-
 dente por supuesto no contesta, pero que propone de un modo tangible e irre-
 cusable. Percibir esto implica articular el analisis critico de la novela con el fon-
 do -ensayisticamente esbozado- de lo incontestable16.

 Despues de lo que F. Lomeli ha designado como "p6rtico lirico"17, el relato
 presenta una curiosa composici6n. Comienza en una mafiana de trabajo de Ra-
 m6n Neira, que da origen a intensas, extremas retrospecciones en las que sobre-
 salen algunos n6cleos: la muerte del padre a manos de los Carabineros, su velorio
 y entierro; el efecto que provoca en Neira la muerte del Presidente Aguirre
 Cerda, a quien se llama preferentemente en la novela el "viejito negro"; y ciertos
 momentos de vida campesina. que hay que suponer que vivi6 el personaje cuan-
 do aun era niflo y su familia no emigraba todavia a la ciudad18. Si tomamos en
 cuenta ciertos indices cronol6gicos suministrados en el mismo relato -cosa siem-
 pre falible, debido al movimiento envolvente y borroso de la memoria- habria
 que situar el presente narrativo en 1948 6 1949, pues se habla de que han trans-
 currido ocho afios, la edad de Pedrito, desde la muerte del Presidente; esta ocurre
 en 1941; y la muerte del padre habria tenido lugar en 1937, pues una lapida del
 Cementerio General tiene fecha de 1932 y se nos dice que la muchacha alli en-
 terrada lleva ya cinco ahios en su tumbaI9. 1937, 1941 y 1948 serian, entonces,
 los hitos principales de la historia, todos los cuales figuran ya en el capitulo I.
 Este posee algo asi como un movimiento en espiral. que va excavando estratos
 olvidados y presentes -- de experiencia.

 Cada uno de estos n6cleos genera ramiificaciones que se expanden en vibra-
 tiles contornos. Por ejemplo, y para indicar s6lo uno, la muerte del Presidente
 se proyectara en varias direcciones: a) el viaje de Neira y su amigo Astudillo des-

 16. Hlabria que cambiar la f6rmula orteguiana del ensayo, "la ciencia menos la prueba
 explicita", y lablar de su objeto como lo que "ma's explicitamente pone a prueba a la cien-
 cia".

 17. Cf. Disertaci6n citada, p. 213.

 18. Los pasajes campesinos recuerdan mucho a Eloy. Hay una unidad de fondo en casi
 todas las novelas de Droguett, gue a lo mejor procede de que se gestaron y fueron medita-
 das en un mismo periodo. Habra ocasion de senialar otros cruces.

 19. El compadre, cit., p. 32. La historia de Margarita Muiioz dara origen a un desa-
 rrolio intermitente en el curso de la novela. Habria que estudiar la tecnica de intercala-
 ci6n de relatos en la narrativa de Droguett. Oscilan entre la intercalacion simple, a la ma-
 nera de Cervantes y Dostoyewski, oon su complejo efecto sobre la estructura global (el
 folletin de Corina y de Diego, contado por el sargento, en Sesenta muertos en la esca-
 lera; en cierta medida, la historia del "medio polio", en Patas de perro) y una organizacion
 de tipo musical (ver infra, n. 22). A veces. aunque no totalmente, los episodios intercalados
 generan ese extrano sentimiento de alienacion, de descoyuntamiento temporal y espacial,
 que tan poderosamente provoca Kafka con sus historias secundarias (relatos subordinados
 en el foletin de Corina, la escena de la muerte del caballo en 100 gotas de sangre...).
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 de Quillota a Santiago., para ver el caddver del "viejito negro". Aqui la mencidn
 de las "estaciones" intermedias -Llay-Llay, etc.- imita las elapas de un sencillo
 y renovado Calvario; b) recuerdos del terremoto de Chillin, que tuvo lugar re-
 cien empezada la administraci6n Aguirre Cerda y que la memoria colectiva ligo
 incansablemente a la persona del mandatario2 . El viaje en que este vuelve del
 Sur a Santiago hace pendant con e anterior, articulando la geografia del pais
 mediante ritmos espaciales complementarios; c) las manifestaciones de duelo

 multitudinario en la capital, ante el cuerpo presente del difunto. Ahi Neira divi-
 sara por primera vez a Yolanda, su futura mujer; d) y, aparte de muchos otros,
 el pulsar de la obsesi6n cada vez que el Presidente muerto se le aparece. en sus
 suefios de ebrio, al pobre trabajador.

 El presente narrativo esta marcado por otro tipo de preocupaciones del per-
 sonaje: su vida con la "mama", en una solitaria choza de las afueras de Santiago;
 su trabajo cotidiano en las alturas del andamio, cada vez mas aislado, pues sus
 amigos Astudillo y Sanchez van pasando al margen de sus visiones alcoh6licas;
 su herida profunda de hombre ante la Yola, ligada de amores con Rosendo; su
 naciente interes por Hortensia, mujer de Rosario Sanchez. que es como una
 nueva encarnaci6n de Yolanda (se sabri hacia el final que su marido la ha asesi-
 nado. tal vez por celos de Neira); su necesidad de bautizar a Pedrito. que tiene
 ya ocho afhos, y para lo cual busca apoyo en el santo de una iglesita de barrio.
 Tales son algunos hilos. mds o menos recurrentes. que trenzan el relato. Unos.
 de coeficiente psicol6gico, tratados como verdaderas obsesiones; otros mas bien
 de tendencia lirica, como el mundo del andamio. que se construye con los mo-
 tivos poeticos del cielo. las nubes. el viento, etc. y su valor simbolico de cruz21.

 Ahora bien. 6c6mo se integra este presente narrativo con las areas, ya demar-

 cadas. de la retrospecci6n'?

 En medio del capitulo VII. el narrador parece retomar el cabo de su historia:

 'Pensando en todo eso era que habia sentido aquellas violentas ansias

 de beber con que comienza esta historia..." (p. 160).

 Este instante, brusco y subito en ei desenvolvimiento de la novela. no hay
 que interpretarlo mecTnicamente, como gozne que cerrara un espacio ya recorri-
 do y que abriera nuevas dimensiones en el mundo novelesco; mas bien. hay que
 verlo en terminos musicales, como una elevaci6n del tono, en que las voces se
 remodulan y en que ingresamos en un timbre o atm6sfera con nuevas reverbe-

 20. En el poema inicial se habla del "terremoto de la pequehia ciudad surefia" (p. 9).
 ocurndo en enero de 1939.

 21. El simbolismo del andamio es, sin duda, mas complejo. Alude tambien al mundo y a
 su distribuci6n de alturas y caidas ("El mundo es un andamio, pero los ricos no se caen de
 e1...", p. 92). En todo caso, el andamio expresa relevantemente la unidad concreta de trabajo
 y sufrimiento. Encima de el, Neira construye y se crucifilca al mismo tiempo. Vale la pena
 recordar que, en un interesante articulo de La Naci6n ("Baldomero Lillo o el hombre de-
 vorado", Santiago, 12 de marzo de 1961), Droguett enfatiza los valores de sufrimiento en
 el arte del gran narrador proletario.
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 raciones. Una especie de stretti en la fuga o el retquiem22. De itecho, ya el presen-
 te narrativo con que iniciaba la novela no era un presente factico:

 "'Habia una vez un hombre que trabaiaba en lo alto de un andamio.
 pues era carpintero y trabajando estaba esa maniana cuando sinti6 unos
 violentos deseos de beber" (p. 15).

 Gracias al recurso del cuento folcl6rico, ya puesto en practica poi el autor en
 un relato intercalado de Patas de perro, se instituye como efecto principal una
 voz legendaria que funde en si los niveles temporales. Las retrospecciones son

 tambien presente, las esperanzas muertas siguen latiendo tras el vacio actual,
 la sed (sed de beber, que mima degradadamente una sed evangtlica de justicia.
 pues estos "violentos deseos de beber" son mucho mas que una boca reseca de
 borracho) es de ahora y de siempre. Es lo que la secuencia de capitulos va a ir
 tambien configurando, pues algunos contrastes marcados al comienzo (el cap itu-
 lo I es predominantemente retrospectivo, el II esta signado por la obsesion en
 torno a San Pedro, andamio arriba contra el cielo) se iran diluyendo paulatina-
 mente, en una factura cada vez mas comprimida. Veremos entonces, y esto es
 capital para lo que intentamos mostrar, que se ira produciendo un desplazamien-
 to intimo del "viejito negro" al "santo de palo" la imagen historica hard brotar
 el rostro religioso que pulsaba en la alucinacionh. Hablamos de desplazamiento
 intimo, pues no se trata de cambio, sino de una reconstitucion, como si Presi-
 dente y Santo fueran dos caras de un mismo arquetipo obsesionante.

 El destino de Ram6n Neira es el de un sufriente. Ha sufrido en su familia. al
 ver morir a su padre y ver a su madre constantemente humillada por la pobreza;
 ha sufrido como ciudadano, como sujeto civil, al ser perseguido por los agentes
 de la Justicia y del Poder; ha sufrido en su coraz6n. al ver a la mujer que ama
 definitivamente ajena: ha sufrido en su cuerpo, al caerse de un hotel en cons-
 truccion y rompersele el brazo que todavia le duele. Esta escena particular. la
 de la caida y padecimientos de Ram6n, concentrada especialmente en el capi-
 tulo 111, agudiza ciertas oposiciones en la novela. Primero, el escenario. No es ya
 Santiago. sino un hotel en la cordillera, que nos permite ver a un pais captado
 en varios de sus vertices: el centro, el sur y los extremos opuestos de Quillota
 (soleada, hacia el mar) y este frio rincon de los Andes. (A ellos habria que su-
 mar una breve referencia a un viaje al norte. a Caldera). Segundo, polaridades
 emocionales y sociales. Alli en la nieve, se imagina Ram&n, debe de andar Yo-
 landa con Rosendo, en esa misma nieve en que yace enterrado, que lo enfria y
 donde esti a punto de morir. (Esta escena de entierro es una de tantas en la no-
 vela, lo que da a ella un aire de insistente catacumba). Mientras Neira trabaja y

 agoniza en esa regi6n, otros gozan y se divierten esquiando. Es, con toda viru-
 lencia. la antitesis de un dolor y de un placer socialmente repartidos. Final-

 22. La elaboracion musical es muy patente en la historia que Neira les escuch6 tiempo
 atras a dos hombres. Hay un contrapunto entre una "voz tranquila" y una "voz enojada"
 (pp. 114-5), en que Droguett exhibe admirable capacidad de composicion.

 23. Los detalles de la transicion los damos mrais adelante (ver infra, p. 21).
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 mente. Ia dualidad de paciente y de doctor. El cuerpo doliente de Ramon que-
 da sometido a la manipulaci6n indiferente de un m6dico, agriado por tener que
 venir a un lugar tan distante. En esta sumisi6n inerte al doctor se representa
 toda una subordinaci6n del sufrimiento a los doctores, la opresi6n en sentido
 propio. pues doctor no sera solamente quien se apropia del dolor, sino esos
 otros doctores de la ley que constituyen, sin reservas, el cuerpo de la ideologia
 dominante. (Volveremos sobre este punto).

 Hay jalones que conviene destacar para hacer mas clara nuestra argumenta-
 ci6n. El primer capitulo, cuyo pasaje inicial promueve una vinculacion entre
 vino y trabajo. concluye de un modo que anuncia la relaci6n del desenlace:

 -Cureseme. vieja, pero no me Ilore! -le dijo" (p. 42).

 Vino y lagrimas. aqui: trabajo y "violentos deseos de beber" al comienzo.
 configuran un sentido que podemos designar como la idea vulgar del vino. Este,
 segun ella, resulta ser compensaci6n de un trabajo agobiador. consolacion por
 una vida desgraciada a. En esta estimaci6n, el vino esta al lado de la droga. del
 estupefaciente. de la contra-vida. en suma. (Esta idea vulgar, queremos ser ex-
 plicitos. es s6lo el reverso de la visi6n culta del vino, es decir. del culto que le
 rinden la bolhemia y el romanticismo marginal de los poetas malditos). Sin em-
 bargo. va en esta 6ptica hay algo contradictorio: el vino se relaciona con ci
 trabajo en el piano de !a sed. del deseo activo. lo que da al trabajador sediento
 una proyeccion mas alli de su cuerpo y de su ser. Podemos beber para apagar
 el sufrimiento. pero no podemos beber y trabajar al mismo tiempo. La notable
 dialectica captada por Droguett consiste en que vino y trabajo son heterogeneos
 pero a la vez interdependiente. sobre todo en condiciones de subdesarrollo que
 hacen del vino no algo superfluo o prescindible. sino necesidad del organismo
 mal alimentado. fuente de energia para la reproducci6n laboral. Contra-vida. si,
 el vino es tambien fundamento de vida para un trabajador sub-proletario.

 El capitulo 11 nos pone en presencia del caracter alienador dei trabajo. en la
 medida en que los sentidos del obrero se van entorpeciendo mas y mas:

 'Parecia que se iba quedando sordo. pasaban a su lado. a tanta altura.
 los ruidos de abajo..." (p. 43).

 "Transcurria mudo toda la jornada. esgrimiendo su martillo y dejan-
 dolo caer primero con furia. despues con cansancio. por uiltimo con
 costumbre, desencanto y pesadumbre y al final. al final, cuando hacia
 va seis horas. ocho horas que estaba arriba..." (p. 44).

 Y en relaci6n con San Pedro, tambien trabajador como 6l, nos dira:

 lo mirara con toda la cara y la luz del santo. la luz de todos los san-
 tos lo pondra ciego..." (p. 47).

 Ahora bien. como retornando a esta variacion aqui empezada, leemos en el
 capitulo Vii:

 23a. La idea se presenta ya en Sesenta muertos en la escalera: "El hombre se metia en el
 vino. (...) Asi va no se sufria" (p. 76). (Ver tb. p. 163).
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 "Sabia, incluso que sus ojos se avivaban y mejoraba su vista cuando
 bebia un poco, eaa capaz de mirar mas lejos, apartando coloresy mati-
 ces, y de escuchai mejor, me pongo un poco brujo con un.a cucharada
 de vino en los labios..." (p. 162).

 La magia del vino. en la experiencia del obrero, fecunda su sensibilidad, agu-
 dizando las potencias instrumentales de su cuerpo. Segunda contradicci6n: esta
 primaria plus-conciencia que el vino provoca, da paso muy pronto a la incons-
 ciencia total en que muchas veces Neira queda sumido. Las brujerias del vino
 son dobles, nada simples, secreto a voces que proclama muy bien la expresi6n
 chilena de andar "a medio filo", en cuanto subraya la condicion de experiencia
 fronteriza que el vino procura. ,Experiencia limite, a lo Jaspers, como se ha di-
 cho del hambre en la novela picaresca? Depende, pues habria que poner enfasis
 tanto en lo de "experiencia" como en lo de "limite".

 En el cap. III. que narra principalmente la caida de Ram6n en el hotel cordi-
 llerano, empieza una larga meditaci6n sobre el sufrimiento que dara la t6nica
 de toda la novela2b:

 debe ser bonito para el rico saber que los pobres sufren siempre. que
 siempre tiene que haber pobres para que gasten el sufrimiento que crece
 en el mundo, porque hay que sufrir, porque tenemos que.sufrir..."
 (p. 52).

 Frases sueltas de un mon6logo de Neira que. pronunciadas despues de refle-
 xionar sobre la muerte intempestiva del Presidente, dejan de tener un caracter
 absoluto, proponiendonos una especie de plusvalia invertida del sufrimiento. Si
 en la explotaci6n econ6mica los ricos gastan lo que extraen de los trabajadores,
 aqui los pobres gastan "el sufrimiento que crece en el mundo". Vision de indu-
 dable raiz cristiana, relativizada, es claro, por la conciencia hist6rica que intro-
 duce la obsesion por el gobernante.

 Este sufrimiento real -el de la miseria, de la enfermedad. del amor herido-
 se pone en contraste con la tecnificacion del sufrimiento por parte del Dr. Tri-
 tini (p. 91; "pije tecnico" se lo llama en otra parte, p. 69) y con la falsifica-
 cion del dolor a que da lugar el sentimiento por el Presidente muerto. El duelo
 se hace administrativo. carnavalesco incluso. pues termina en un ambiente de
 fiesta nacional. Por repulsi6n a ello, el carpintero que tanto ha sentido la muerte,
 no asiste a los funerales.

 23b. La presencia del tema es obvia. como es obvia su presencia en toda la narrativa de
 Droguett. Basta pensar en los inumerables personajes enfermos que pueblan sus paginas y
 en las infinitas ramificaciones que adquiere el mundo hospitalario. En el desenlace de Eloy,
 el enfrentamiento entre el bandido y sus captores se produce sobre el fondo de la tos del
 viejo enfermo. En Patas de perro, medicina llega a ser sin6nimo de cirugia, es decir, de la
 parte mis hiriente y mutiladora en las tecnicas de curaci6n (p. 62). Luego de esa equpara-
 aon, se lee: "los asesinos y los ciru)anos acompanaran siempre a la civilizacion" (ibid.),
 aserto que nada tiene que ver con el topico barroco (Quevedo, Caviedes), pues no es la muer-
 te lo que une a ambos personajes, sino su convergencia en el comiun dispositivo del dolor.
 En el cap. VII de El compadre, en fin, el verbo sufrir y el aparato del dolor se conjugan in-
 terminable, obsesivamente.
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 En cambio. la forma concreta del dolor es vista asi:

 "le dolia el brazo en ei hueso. un dolor todavia no formado, todavia
 no completamente madurado ni esculpido" (pp. 92-3).

 Es significativo que sea este dolor concretisimo e insosportable del cuerpo el
 que se asocie con e acto y gesto de esculpir, lo cual nos conecta de inmediato
 con el santo de madera y de yeso que hablara en e desenlace. Es este dolor de
 Neira, paradigma de su vida dolorosa, ci que ira esculpiendo en eI mismo una
 imagen de santidad. hasta terminar identificandolo con el santo de sus obsesio-
 nes. La aureola del vino y la interpenetraci6n de los rasgos coronan plisticamen-
 te este proceso:

 "Se sentia muy solo y e santo no se movia. estaba quieto y ausente.
 sin querer mirarlo. sin querer olerlo ni tocarlo, 61 comprendia que una
 rmonstruosa aureola de vino le envolvia la cara como una vestidura has-
 ta los pies y tenia mucha verguenza y cogio la botella y la puso con
 tiento a los pies del santo" (p. 177).

 "Es bueno el viejo. pens6. y lo quedo mirando extrailado y con descon-
 fianza y la sonrisa iluminada bajaba chorreando por la vestidura y acla-
 raba ei rostro triste y la boca sedienta" (p. 203).

 Todas estas relaciones entre vino y sufrimiento. que desembocan en la integra
 fusion del borracho y del santo, pasan por un texto de alto interes y de gran irra-
 diacion significativa. En su pasaje mas decisivo, es este:

 iel vino es como un cuchillo, como un cuchillo muy afilado que ja-
 mas se mella e interrumpe. que esta siempre listo. siempre dispuesto.
 es un gran tirano. la mejor ideologia. la verdadera religi6n y mucho mas
 lucido y robusto que el opio o la morfina. porque estos, ya ellos mismos
 son viciosos. vicios enfermos. el vino es la salud rnisma. e sol y el agua
 v el viento, a otros los enferma, los incorpora a su carro. los encierra
 en sus carceles fragiles y quebradizas y no los deja salir jamas. pe-o es
 un gran companero. un corrompido muy leal. te quita la voluntad pero
 te entrega un recuerdo. un consuelo. una mitologia. unas lagrimas po-
 bres que puedes quemar cuando quieras" (p. 174).

 En esta enumeracion cargada de sentido (que recuerda a veces la visi6n sha-

 kesperiana del dinero y alude al concepto marxista de la religidn), el vino es, pri-
 mero. instrumento del dolor; luego, figura del poder; en seguida, efigie de la
 ideologia; tambiin, materia cosmica y del cuerpo ("salud"); amistad, psicologia.
 etc. Digamos que, en esta abarcadora secuencia. ei vino viene a coincidir con la
 materialidad social en su conjunto, con todo su contradictorio efecto sobre el

 hombre (salud y dolor, opresi6n y consuelo) y. mas en particular. es simbolo
 de la ideologia en ei sentido de representacion inmediata de la vida. Equivale,
 asi. a un nivel primordial de corciencia. antes de las manifestaciones de los gran-
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 des bloques superestructurales (politica, moral, etc.) y se conecta mas bien con
 la religi6n, en la medida en que esta es vivida como dato espontineo de la psique.
 Esto concuerda con el nivel en que se perciben las historias de Cristo y de los
 santos. nivel popular. como muestra muy bien la reelaboraci6n del milagro de
 Canaan.

 A partir de esto. se aclaran las contradicciones antes esbozadas: el vino, en
 cuanto factor de conciencia y de inconciencia a la vez. explicita la modalidad
 del funcionamiento ideol6gico; ligado al sufrimiento como consuelo y al trabajo

 como energia. el vino es simultaneamente lagrimas y fuego, apaga y enciende los
 dolores y la sangre. Es contra-vida y raiz cal6rica de la vida. Tales son las "figu-
 ras" del vino en esta hora de Droguett. Y quizas en el simple milagro de Canaan
 se vea con claridad la utopia miserable que representa. Justamente, la abundan-
 cia puesta al servicio del amor, se concibe alli a imagen y semejanza de la mise-
 ria y el disfrute se imagina desde la experiencia de una radical escasez. Un mila-
 gro, diriamos. a la medida de pobres marginales, al alcance tambi6n de un pueblo
 subdesarrollado.

 EL OTRO SILENCIO

 El otro aspecto de la obsesi6n, su lado hist6rico podriamos decir, es bueno
 comprenderlo a la luz de las relaciones que, en el marco del desarrollo chileno,
 sostienen novela e historia. En sus lineas de fuerza principales, este desarrollo
 corresponde a la contraposici6n. ya tempranamente exhibida en el siglo XIX
 europeo, entre Scott y Stendhal, entre Ivanhoe (1820), con todo el rico des-
 pliegue de elementos hist6ricos, y La chartreuse de Parme (1839), en donde el
 gran acontecimiento se esfuma de inmediato. S6lo que lo que era aqui vision
 critica de un jacobino desengafiado por la evaporaci6n de la historia mas insigne,
 va a ir siendo. en Chile como en otros paises latinoamericanos, complaciente
 perdida de sentido para los procesos hist6ricos. La visi6n refleja algo que ocurre,
 con inayor o menor discrepancia. con mayor o menor conciencia, en los distintos
 desarrollos nacionales.

 Mlartini Rivas (1862) y Durante la Reconquista ( 1897) son buenos ejemplos
 de una atencion espontanea a la historia a que se ve inducido Alberto Blest Gana
 en virtud de su ideologia liberal. El hecho hist6rico. una manifestaci6n de la
 revoluci6n de 1 851, precede en apenas diez afnos al momento de redacci6n de
 la primera novela y aparece como algo puiblico, a trav6s de las informaciones
 de prensa que se leen en la capital. En la segunda obra, escrita a fines de siglo
 cuando ya la curva del liberalismo se ha hecho francamente descendente, se bus-
 can las fuentes de la energia hist6rica en los albores de la vida independiente. El
 caracter puiblico y civil de la historia, externo e insostenible, no da cabida ya a
 las ilusiones liberales; de ahi el distanciamiento cronol6gico -casi un siglo-
 con que se construye la novela.

 En Juana Lucero (1902), novelita adolescente de un autor que proviene de
 las capas medias. Augusto G. Thomson (despu6s d'Halmar), la historia mis san-
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 grienta del pais se hace fantasmal. Balmaceda. el presidente martir, es apenas
 un retrato en las referencias de la obra. al cual se intenta vanamente coniurar.
 La historia ha sido recluida, literalmente, a un inconsciente situado en las nmarge-
 nes del espiritismo y de la parapsicologia. (Ot}a tendencia. menos marcada.
 se presenta con Luis Orrego Luco, cuyo 1810. Memorias de un volunztario de la
 Patna Vieja, 1905, significa el resurgimiento de un viejo liberalismo nacionalista,
 cosa que, pocos afios mas tarde y en el piano del ensayo, expresara bien Francis-
 co A. Encina en Nuestra inferioridad econ6mica.).

 El periodo que va de 1920 a 1938 exhibe, excepciones aparte sin duda, una
 tendencia a la reduccion monumental de la historia, esto es, a convertir la his-
 toria en huellas y vestigios monumentales. En Alberto Romero, en Jacobo Dan-
 ke, en Eugenio Gonzalez, autores si no sobresalientes por cierto representati-
 vos, es ella la tendencia que predomina. La historia se ha desvanecido. ni si-
 quiera es pulsi6n inconsciente, sino materiales ineites depositados en medio de
 la ciudad. Piedras que no hablan y que nadie contempla. Es el canto del cisne
 de la visi6n liberal. que termina haciendo de la historia un camposanto petri-
 ficado de pr6ceres. mudo y exangue frente al tiempo presente.

 Naturalmente. hacia 1938. con la renovaci6n politica en que entra el pais
 por algunos afios, surgen intentos de novela historica. Las narraciones de Rei-
 naldo Lomboy hablan de esta aspiracion, como lo hara de un modo mas nove-
 doso, acaso. Benjamin Subercaseux en sus ensayos y novelas. Droguett. como sa-
 bemos. no es ajeno a esta reactualizaci6n de la sensibilidad hist6rica; su novela
 100 gotas de satngre yS 200 de sudor (1961 ) esta fechada en ci "Otoflo de 1941".
 Es posible que la Guerra Civil Espafiola haya permitido mirar con nuevos ojos
 los hechos de la Conquista, tema que es prodiga cantera en el novelar chileno de
 ese tiempo. En 1943. como reelaboraci6n de una Memoria de Grado presentada
 en la Escuela de Derecho, se publica El arnanecer del capitalismo eni Amenica.
 importante ensayo de Volodia Teitelboim. Evidentemente FI compadre, por su
 naturaleza misma de novela no hist6rica, esta muy lejos de este tipo de busque-
 da. Por eso. hay que sopesar el exacto coeficiente 'hist6rico' y el significado
 que en ella tiene la obsesi6n pertinaz del personaje por el Presidente Aguirre
 Cerda. Dado lo multiple del tema. tocaremos solo tres aspectos.

 1. Conexi6n COfI el sufirnmiento. Desde que se inicia la reminiscencia y cada
 vez que se revitaliza. se la vincula con dolores del projimo o con lo mas hondo
 del dolor personal de Ram6n Neira. Cuando el hijo anuncia a la madre que ha
 muerto el "viejito", la mujer se equivoca y cree que es e Pepe quien ha muerto.
 un vecino o amigo gravemente enfermo:

 Z-,Quien. quien, hijo? LEI Pepe? ;Pobre Pepe!

 -No, ei Pepe no... Si ya los doctores estaban viviendo en su vientre
 cuando fuimos a verlos para la Pascua. Tienen unas camillas blancas,
 unos colchones finos, albos. de goma o de dulce. una pantalla azul y
 entonces llega la enfermera. los doctores encienden la luz celeste y el
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 Pepe se queja y los doctores cogen los elasticos para amarrar la pierna
 del enfermo y sacarle otro barbaro chorro de sangre... El Pepe no,

 mama, el viejo, nuestro viejo lindo, el negrito, el Presidente. i,Que no
 escuch6 la radio entonces?" (p. 2 1)23'.

 El nexo es claro; y, sobre todo, los colores, los materiales, las operaciones del
 mundo del hospital, en su dura tecnificaci6n, contrastan hirientemente con el
 hecho injustificable del sufrimiento fisico. La tecnica, frente a la muda pasividad
 de quien sufre, es algo "bArbaro", adquiere un rostro vandalico -el lado vanda-
 lico e inhumano de todo progreso al servicio del hombre. Esta desconfianza ante
 los doctores. ya insinuada aquif hara imaginar al hombre que su querido presi-
 dente ha sido asesinado por sus medicos de cabecera.

 Igualmente, el dolor corporal mas intimo, el de su brazo quebrado, lo asociara

 Neira con la figura que lo obsesiona:

 " El se quedo callado, sintiendo el dolor del brazo que ya le empezaba
 a punzar, un dolor que venia lejos, por Quillota, por el velador del
 viejito negro" (p. 70).

 Dolor que, por lo demas y muy coherentemente. ird tambie$n andando a su
 relaci6n con Yolanda (p. 80). Celos, dolor fisico y dolor por la muerte del viejo;

 padecimientos psiquico, corporal y por el derrumbe de esperanzas colectivas,
 todo se aidna en el entramado de Ia novela. De modo tal, y esta puede ser una
 conclusion por ahora, que si hay un grado 'histo6rico' en esta obsesion por el
 Presidente, ella esta ligada a la nocion de sufrimiento. a una historia vivida en Ia
 pasividad, historia pasivizada en la carne y en la mente del carpintero. Es la im-

 pronta i,aureola? - que los tiempos ponen en la frente del personaje.

 2. Doble perspectiva. La actitud ante la muerte del gobernante es dual. y
 esto en varios niveles. Hay una oposici6n que solo gradualmente se ira borrando
 entre el sentimiento de la madre y el del hijo. A la "'mama" no le enternecen los

 Ilantos de su hij1o; para elIa, el Presidente pertenecia al grupo de los ricos, nada
 tenfa que ver con ella. solo puede comparar su muerte fastuosa con la triste
 y sobresaltada de su marido. Hay un sano instinto de clase en la mujer que la

 lleva a no dejarse enga-iar por la torpe faramalla del duelo nacional. El hijo, en
 cambio. deposil) sus esperanzas en el hombre que acaba de morir:

 "pensaba ern el viejo. deseaba verbo de cerca. mirarle los ojos y ver si
 tenia la vwrdad adentro, la intencion de hacer algo grande y simple por
 los pobres" (p. 85).

 La madre. viendo el dolor autentico de Ramon, cambiara poco despues. Sin
 embargo, las dos perspectivas fluctuan -en el mismo animo de Neira. A veces,

 23c. Este personaje, solo aludido en la novela, parece estar en embrion en Sesenta muer-
 tos en la escalera (pp. 168-9). De dar fe a un indicio cronologico consignado en el poema
 inicial, El compadre estaria elabotandose en 1951, dos ahios antes de la publicaci6n de su
 primera novela. Esto va en el sentido de esa unidad de fondo de que hab}Ibamos. Es como
 si todos sus relatos fueran excavaciones en una misma cantera creadora. Pero el indicio es
 ambiguo, en todo caso, pues no sabemos si es el autor o el narrador quien habla.
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 este llega a dudar de si el viejo no desert6 de su puesto para que ellos. los pobres,
 sufrieran mis:

 "Si el viejo no se hubiera muerto, habria cambiado el mundo nuestro,
 la ciudad, las calles. el andamio, las trenzas de la Yola, los ojitos del
 Pedro, por eso se murio, para que no cambiara, mama..." (p. 52).

 El obrero ira oscilando entre estas actitudes antit&ticas, entre la fe y el aban-
 dono. la creencia y la orfandad. Es que, en el fondo, la oposici6n radica ya en el
 mismo mandatario, visto, por una parte, con esa constelacion de objetos que lo
 situian junto a los ricos y a los que producen el dolor (el whisky, el cigarro, su
 ropa lujosa, sus guantes, sus zapatos de charol) y, por otra, con su color moreno.
 como de carb6n. y sus ojos chispeantes de humanidad. De este modo. la obse-
 si6n va a ir jugando con estas componentes disimiles de la personalidad del go-
 bernante.

 3. Prolongaciones de la obsesi6n Las imagenes se iran borrando, iran que-
 dando ecos y fragmentos, pero hay una que vuelve con tenacidad: la del viejito
 negro arrastrando toneles de vino por las aguas frias del canal:

 "lo habia visto caminar a traves del puente, empujando hacia la casa
 unos barriles de vino" (...)

 "Sentia caminar al viejo dentro de la pieza, acumulando los barriles
 en los rincones. poni6ndolos encima unos de otros, lo sentia respirar
 fuerte, con fatiga..." (...)

 "El viejo se habia quedado quieto y con la pierna derecha quebrada so-
 bre una piedra y la otra hundida en el agua (...) manoteaba entre los
 barriles y lo sentia hablar solo. como rezongando, el agua le golpeaba
 la cara y cuando se abrazaba a un barril. 6ste se rompia y el vino le
 salpicaba la pechera del viejo y corria muy rojo por el agua..." (pp.
 1 71-2).

 Por el contraste del vino hundiendose en el agua, la alucinaci6n hace pendant
 con otras variantes de la oposici6n, por ejemplo con el milagro de Canain. Se
 trata. a decir verdad. de un milagro de Canaan al reves, en que triunfa el agua por
 sobre las virtualidades ut6picas del vino. Por otro lado. en la medida en que se
 trata de toneles, uni6n de la madera con el vino. es el mismo trabajo de Neira
 el carpintero. borracho sobre su andamio. que se pone en juego en la visi6n. Es
 su propia vida la que arrastra el Presidente y que se arrastra ante sus ojos. En fin.
 por la constante repetici6n de una actividad sin ttirmino, que se va diluyendo en
 inuitil, esteril claroscuro, la alucinaci6n nos comunica con el infinito acarreo de
 Sisifo. Tal es el arquetipo final engendrado para intuir la historia: no el de Pro-
 meteo, sino de Sisifo; no el titin heroico, sino el titan sufriente.

 Asi, pasamos gradualmente del Presidente al Santo. Los ultimos pasos se mar-
 can bien en la novela. pues el viejito mira por la ventana la pr6xima iglesia y.
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 luego, el vocativo "viejo" deja de aplicarsele para designar con el al Santo. tste
 intimo desplazamiento, ya lo hemos sugerido, no significa un trdnsito de la his-
 toria a la religi6n, sino -para decirlo de una vez- la disoluci6n alcoholica del
 mesianismo. El inconsciente presidencialista, frustrado en su misma pasividad,
 da lugar a su nucleo trascendente: actualiza y objetiva su propia alienacion en
 la figura material del "compadre"24.

 Esto hace posible comprender en parte la severa condenaci6n que Droguett
 realiza de su personaje:

 "El compadre duda de todo, de la vida y de la muerte, de su mujer y
 de si mismo, por eso no muere porque la muerte seria ya en 61 una se-
 guridad, no esta ni en el infierno ni en el cielo sino en el tibio purga-
 torio alcoholico, ese sistema transaccional creado por Dios para los
 timidos, los irresolutos, los mudables. Mi personaje es casi un Hamlet
 proletario"25.

 La menci6n de Hamlet es, por cierto, vilida en cuanto paradigma tragico y,
 tal vez. si se tiene en cuenta que Neira no hace lo que hace Rosario. dar muerte
 a su mujer. Pero la validez llega hasta aquf. Droguett enjuicia desde fuera a su
 personaje, desde una plataforma dotada de mayor conciencia etico-practica. Al
 dejar de ser creador y convertirse en critico, su criatura se le escapa y muestra
 una superioridad ieal frente a su autor. Neira no es un Hamlet, porque no es la
 duda lo que lo define, sino el sufrimiento; en este sentido. esta mas cerca de Job,
 de Sisifo. de Filoctetes. Hamlet duda, porque es un principe y su problema es.
 entre otras cosas, de orden politico, relacionado con la corrupci6n que existe
 en el reino; Neira sufre solamente, pues esta mas aca de la duda o de las certezas
 politicas26. Su pasividad no es la antesala de una eventual toma de conciencia,
 sino la pasividad constitutiva del sufrimiento. Ni dubitativo ni irresoluto, Neira
 es un sujeto eminentemente "paciente".

 EL REVES DE LA HISTORIA

 La critica que se ha ocupado de D)roguett ha percibido ya la gravitaci6n del
 ten1a del sufrimiento en su obra narrativa. Alfonso Calder6n, presentando bre-
 vemente una colecci6n de sus cuentos, apunta:

 "Su ultima novela publicada, Patas de perro (Zig-Zag, 1965), podria
 llevar como epigrafe unas frases del novelista y critico norteamericano

 24. No estamos de acuerdo con la interpretaci6n trinitaria de Lomeli, cuando postula
 que una trinidad de compadres se perpetiia en el bautizo del ninlo (Disertacion citada, p.
 213). El santo borra al presidente, nos parece, o, mejor, este se transfigura en aquel. (Cf. F.
 Lomeli, cit. p. 216).

 25. En carta personal de Droguett a J.M. Valverde, del 20 de enero de 1962. (Cf. F. Lo-
 meli, cit., p. 216).

 26. El iunico lapsus que nos parece sorprender en la novela ocurre cuando Neira se cali-
 fica a si mismo de "buen obrero sindicalizado" (p. 49). Todo en el tratamiento del perso-
 naje discurre en direcci6n opuesta.
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 Lionel Trilling: 'L actividad del espiritu fracasa ante la incomunica-
 bilidad del sufrimiento humano' ,277

 En el mismo sentido, Francisco Lomeli, en su disertacion ya mencionada,
 centra su estudio de la obra de Droguett en torno a la nocion de martirio . En
 el vocabulario del sufrimiento, aun a riesgo de ser pedantes, habria que distin-
 guir la Pasi6n o el Calvario, como paradigmas del sacrificio y el dolor, del mar-
 tirio, en que la victima atestigua o testifica por un Mesias. Lo que El compadre
 expone en u'ltima instancia es un martirio, el de Neira. que va perdiendo con-
 tacto con su Mesias y un Calvario que termina huerfano de toda esperanza de
 redenci6n. Es un martirio y un Calvario que secretan el acido seco de un dolor
 sin trascendencia.

 Esta preocupaci6n de Droguett por el dolor humanro no empieza con Patas de
 perro ni concluye con Fl conmpadre, aunque piobablemente sean estas las novelas
 que lo tratan con mayor profundidad. Desde sus textos mas tempranos hasta sus
 obras rimns recientes, el autor persiste en su visi6n. Captar el sentido de esta ex-
 periencia supone, entonces, delinear someramente el arco de su sondeo creador.

 "La pared", texto fechado en 1933 y uno de los primerisimos del autor. es
 una prosa con ciertos elementos vanguardistas (habria que estudiar detenida-
 mente este aspecto en los origenes literarios de Droguett) que parece traspasada
 por la obsesi6n del sufrimiento. Todo sufre en este texto: vestidos. muebles.
 todos los objetos materiales "saben sufrimientos, desgracias", estAn "doblados de
 dolor y penia"29; pero mas que nadie, por supuesto. el hombre o la mujer que vi-
 ven en contacto con el:

 "La mujer duerme, pero su cuerpo cuida de no moverse para no aplastar
 al sufrimiento que esta junto a ella como un nifno. El cuerpo dormido
 sabe, siente al sufrimiento junto a si y duerme sosegado para no in-
 quietarlo" (p.2 1).

 Curiosa imnagen esta del sufrimiento-nifio. no muy distante por su sentido del
 crecimiento del dolor que observTbamos en Fl conmpadre. Estamos aquf ante
 una estrecha cohabitaci6n entre dolor y ser humano. pues aqu61 se instala eni lo
 mas desnudo. en lo intimo del cuerpo. El sufrimiento vace en el lecho de sos
 victimas. 'se ahija" a ellas, podriamos decir. En realidad. la posici6n horizontal
 del hombre o la mujer no se vincula. en Droguett, al yacer de la muerte o del
 sexo, sino al gesto irreductible del dolor, a la actitud yacente del enfermo.

 Hay al final del texto un irea de imigenes que anticipa el sombrio espacio
 medico de las novelas de Droguett:

 28. "Paralelamente, va exponiendo la liistoria y trayectoria del martirio, el cual consti-
 tuye una parte significativa de la visi6n de Droguett tocante a la intrahistoria humana"
 (cit., p. 50). La formulaci6n es extremadamente justa, en el entendido de que en Droguett
 no vale la distinci6n unamuniana entre historia e intrahistoria.

 29. "La pared", in El cementerio de los elefantes, Buenos Aires, Compaflia General
 Fabril Editora, 1971, p. 24.

This content downloaded from 
�������������190.46.241.40 on Thu, 19 Sep 2024 19:22:02 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 95

 "Separarse es estar sufriendo, es permitir que lo operen a uno de pie y
 en traje de calle, sin que lo alcance a anestesiar el viento, sin que alcance
 a llegar ei dia, blanco como un cirujano" (p. 26).

 El aparato clinico irrumpe ya, en la forma de una envoltura de imagenes no
 menos absorbente por su siniestra proyecci6n; y, lo vemos, la posicion erguida
 del hombre, su verticalidad ontol6gica, sucumbe al dominio y al poder del su-
 frimiento. Andar y yacer parecen ser variantes de una sola realidad, ilusiones de
 una misma dolencia fundamental32b.

 No es dificil imaginar que "Infancia", importante texto de 1935, contiene
 experiencias dolorosas de indole autobiografica. Esa infancia en un pueblo nor-
 tino (Coquimbo) de un nifio hondamente sensitivo. que ve enfermar a su madre
 y que siente e alejamiento del lugar como una p&rdida irrecuperable, posee un
 marcado tono de veracidad emocional. No es esto lo que nos importa por ahora,
 sin embargo, sino el entrecrucamiento de "vislumbres" que propone el relato.

 El padre se vincula con la region del trabajo:

 "No sabia yo qu6 cosa era el trabajo y s6lo conocia que en esas oca-
 siones mi padre no estaba en casa. se encontraba lejos, guardado en un
 lugar desconocido que se Ilamaba el trabajo (...) Pero cuando en la
 noche llegaba mi padre, venia de mal genio, ajado, triste y le decia a mi
 madre que estaba cansado. Yo escuchaba bien. comprendia claramente
 cuando oia que mi padre hablaba que le dolian los pies y me decia: El
 trabajo es un lugar que esta muy lejos, y cuando el decia que le dolia la
 espalda, yo pensaba: El trabajo es un lugar donde le pegan a uno"30.

 Trabajo y dolor se relacionan tempranamente, entraftablemente, hasta el pun-

 to de preludiar la notable f6rmula que aparecera en El compadre: "i ;Los pobres
 nacemos cansados!" (p. 97). Formula de fil6n cristiano, pero modificada en pro-
 fundidad por una experiencia directa de la organizacion social.

 En medio del texto se incrusta de pronto la visi6n de una jorobada. Esta ima-
 gen. particular en e plano narrativo, se hace dominante en la estructuraci6n
 global del texto. al coincidir con su t6nica espiritual. Ultima imagen que flota y
 se graba cuando el relato concluye, la jorobada es el mal, la fealdad, la desgra-
 cia. una forma extrema y percutiente del dolor. De ahi que-se nos diga:

 "Ese sufrimiento sin puertas ni ventanas es la prueba de que el alma

 existe" (p. 28).

 Platonismo y monadismo se alian aqui como soportes metafisicos de la vi-
 sion. Platonismo, en la medida en que el cuerpo se ve domo prision de un alma
 sufriente; monadismo, a traves de una f6rmula que, en los antipodas de toda ar-
 monia pre-establecida, afirma la incomunicabilidad radical del dolor humano.

 29b. En el momento en que los hombres salen de casa a trabajar, leemos: "y se dirige des-
 pacio, durniiendo a'un en la dificil cama vertical de la calle..." (Sesenta muertos..., p. 53).

 30. "Infancia", Los mejores cuentos, at., p. 22.
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 Finalmente, la sensibilidad del nifio ante el sufrimiento y las experiencias
 desgraciadas que nos cuenta dan paso a un nucleo hist6rico. Se trata nada me-
 nos que de Arturo Prat. figura de relieve en la conciencia nacional. Con una
 inmediatez que llama la atenci6n, integrado al circulo de las necesidades primor-

 diales (seinal de que, mas que en el grito de combate, Droguett ha reflexionado
 en la Ilana frase "6Ha almorzado la gente?"), el h6roe adelante sin duda las vi-
 siones de Neira:

 "Asi se nutria la infancia y ocurria entonces que Arturo Prat tenia
 perfiles familiares. Era un antiguo antepasado de la familia, un amigo de
 papa, su compadre, anoche estuvo hasta tarde fumando en el sal6n y
 conversando" (p. 31).

 Ahora bien. este precursor "compadre" se junta, muy sorpresivamente, con
 la designaci6n que recibe la enfermedad de la madre hacia el fin del relato:

 "La enfermedad tambien venia con ella, era como su hija o su ahijada.

 se iba con nosotros" (p. 37).

 En esta correlaci6n de t&rminos que va se impone en 1935, en e arco que une
 al padre trabajador. al "compadre" de la historia y a esta "ahijada" vulnerable y
 doliente. vemos ya la familia palpable de Droguett, la intimidad que forja entre
 los 6rdenes del trabajo. de la historia y del sufrir. Lejos de ser orbes separados.
 ellos son el anverso, el reverso y el conjunto de una misma experiencia de las
 cosas.

 En Sesenta nzuertos eni la escalera ( 1953). cuyo asunto y plasmaci6n so cono-
 cidos, el autor plantea desde el inicio su propOsito e intenci6n:

 "En las paginas que siguen subrayo el dolor y soslayo, no mis, la poli-

 tica" ("Este libro", p. 7)31

 Un poco mns adelante, el narrador principal reitera:

 "Por eso todo lo que aqui diga estara hincado. por un lado o por otro.
 alegre o tristemente. al dolor de los hombres. al dolor de la carne de
 los hombres" (p. 52).

 Asi concebida, la narraci6n nor permite aprender algo mas sobre las relaciones
 entre trabajo y sufrimiento. Por un lado. las fuerzas de la naturaleza que provo-
 can dolor (el frio. en este caso) son vistas como un trabajo negativo y cruel:

 "El frio Ilega por la espalda y alli comienza a trabajar con su delantal

 de hule. con sus clavos. su martillo distante" (p. 51 ).

 Carpintero c6smico. el frio es al mismo tiempo, por el modo como ejerce su
 poder malefico sobre el hombre, un crucificador. Hay algo de verdugo en la ac-

 ci6n de la naturaleza.

 31. "Subrayo..., soslayo...". Curiosamente, aunque el significado quiere ser excluyente,
 el significante aglutina las regiones del dolor y la politica a traves del mecanismo de la rima.
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 lnversa y complementariamente -y esto en paginas dedicadas a meditar la
 unidad concreta de trabajo y dolor (pp. 51-8)- el trabajo es visto como produc-
 tor de dolor, en relaci6n con el sufrimiento que crea para los seres vivos:

 "A traves de la muerte de los animales tiene que arribar el hombre hasta
 sus desnudos pies. Digamos, por consiguiente, que los hombres van cal-
 zados con sacrificados bueyes, con cadaveres de asesinados bueyes, los
 hombres van calzados con grandes crimenes" (p. 57).

 Visi6n totalizadora, en primer lugar, pues el frio y su eliminaci6n son aspec-
 tos de un mismo proceso que genera padecimiento; y, ademas, visi6n que nos
 conecta ya, de un modo organico y no ex6geno, con la significaci6n que la fi-
 gura del asesino va a tener en la narrativa de Droguett. El criminal, al unificar
 en si actividad y destrucci6n, al ser de hecho un trabajador del sufrimiento y
 de la muerte, no es en absoluto un habitante excentrico del mundo tal como lo
 concibe Droguett, sino, por el contrario, su paradigma optimo.

 Esto nos permite abordar un aspecto de Elky (1960) que ha sido descuidado,
 segun creemos, en los estudios que le han sido consagrados. La novela subraya
 explicita e insistentemente la relacion del bandido Eloy con su vida anterior de
 zapatero (p. 90, passim). Se nos habla a menudo del taller, de su "banquito de
 carpintero" (pp. 3940), de sus instrumentos de trabajo y de sus materiales, la
 lezna, los clavos, el cuero, etc. La escena que vuelve con persistencia en el re-
 lato. la de los caballos ante la ventana, representa por supuesto una ruptura en
 la existencia del hombre, pero tambien apunta a una continuidad, destaca un
 avatar. No se comprenderia. de otro modo, la sobrecogedora imagen fmal, cuan-
 do ya los agentes rodean y cercan al bandolero:

 "Ahora se movieron las botas" (p. 190).

 La poderosa sinecdoque amarra bien los dos cabos de la vida de Eloy, el signo
 de sus perseguidores y los productos de su oficio anterior. Ambas facetas se ligan
 directamente en un pasaje que nos recuerda de inmediato lo ya visto en Sesenta
 muertos en la escalera:

 "... dijo, apretando con temura la carabina, una muerte asi vale la pena,
 es un trabajo limpio y concreto, es como hacer un par de lindas botas
 para el Tofio con el cuero sangriento de una oveja" (p. 140).

 Comprobamos una vez ma's que la concepcion de la praxis en Droguett su-
 pone una "panalgia" universal. Esta omnipresencia del dolor, que incluye natura-
 leza, mundo viviente, practica humana y relaciones sociales, parece ser el dato
 mas amplio y fundamental en la experiencia de las cosas que su obra nos comu-
 nica3la

 -~~~~~~~~~~~~~~~~~ 1
 31a. En todo caso, y para no perder de vista lo esencial, lo mas propio en la vision de Dro-

 guett nos parece la integraci6n que en ella se propicia entre sufrimiento e historia, entre su-
 frimiento y progreso. En esto, la obra de Droguett se toca asombrosamente con el pensa-
 miento de Teilhard de Chardin. "Tout ce qui devient souffre...", escribe en Sur la souf-
 france (Seuil, 1974).
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 Y asi: sin tomar en cuenta por ahora una novela que profundiza decisivamen-
 te esta visi6n del sufrimiento, Patas de perro31b dejando de lado sus novelas
 hist6ricas que describen, en lo esencial. el efecto mortal de las necesidades hu-
 manas mis primordiales (el hambre. el frio en 100 gotas de sangre...); margi-
 nando la eclosi6n tragica de Despues del diluvio (1973), obra maestra por lo ce-
 fiida y despojada: aparte de todo esto, que seria necesario considerar para una
 exposicion completa del tema, podemos formular unas conclusiones provisio-
 nales que respondan en principio a las preguntas de que partimos.

 Para explicar por que se sufre en el universo de Droguett, por que todo no es
 sino un gigantesco proceso del dolor, habria que tener en cuenta antecedentes
 biograficos. Algo se sabe de esto. pero en si no es suficiente. Una sensibilidad
 dispuesta al dolor no habria hallado la posibilidad de expresarlo con tanta am-
 plitud y profundidad de no mediar un campo de significaciones objetivas. Las
 masacres que Droguett temnatiza ya nos dan un indicio. I)esde la Conquista hasta
 los hechos del Seguro Obrero, pasando por la lucha de Balmaceda (Patas de
 perro, pp. 58-9). toda la historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento
 colectivo. Antes, en los origenes. en el medio, en el centro y en el curso de nues-
 tro pasado; ahora. en el presente. todo ha sido y sigue siendo una permanente
 sucesi6n de derrotas. Se ha dicho con humor y con razon que en Chile las gran-
 des celebraciones nacionales son siempre conmemoraci6n de derrotas: la batalla
 de Rancagua. que sella el fin de la Patria Vieja; el combate naval de Iquique, en
 que heroes y martires se confunden dudosamente... El sufrimiento aparece. en-
 tonces. como el rostro secreto de la historia en la medida en que se trata de la
 historia de un pueblo permanentemente derrotado. Balmaceda da paso a la
 guerra civil; Aguirre Cerda precede a Gonzalez Videla; el 70 es la antesala del
 73... La seriedad y la honestidad del arte de Droguett consisten en que se prohi-
 be el derecho a la utopia en tiempos de derrota; por deber contra el derrotismo
 no postula un triunfalismo postumo, el triunfalismo craso y demencial de los
 sobrevivientes. sino el silencio elocuente e inconmovible de las vfctimas. '"Los
 sufrimientos no soportan los sofismas". escribi6 ya. mucho tiempo atras. Plat6n
 en su Axiocos (369 e). Se trata de lo absoluto. en el sentido kierkegaardiano. del
 dolor y de la muerte. "Y todas estas cosas. principios de dolores". La verdad li-
 teral --: hist6rica- de este dictum evanghlico es sencillamnente esta: que para eli-
 minar el dolor para crear en eI futuro un mundo sin dolor, hav que pasar por el
 crecimiento v la acumulacion del dolor. Tal es eI contra-efecto del avance his-
 t6rico. de un progreso palpado en su barbarie y brutalidad, como idolatria del

 31 b. Patas de perro es bisicamnentc una novela de la institucionalizaci6n del sufrimiento.
 Padre, profesor, abogado, teniente, etc, educan a Bobi en el dolor. La objetividad social
 condiciona en el niiio una definitiva conciencia del padecer, el cogito sufriente de Droguett.
 Esta afirmaci6n en el dolor, este tocar fondo en el alma. esti en ei extremo opuesto, por
 ejemplo, de la duda metodica que Sartre ejercita sobre el sufrir (recuerdese la famosa nota
 de su Genet, que dice mis o menos asi: "Sufro, tengo conciencia do sufrir, luego no sufro,
 sufro por no sufrir, etc.). Decididamente lejos de una tradici6n analitica e intelectual, Dro-
 guett es mas bien patitico, de estirpe vallejiana. Si para Sartre la expetiencia del sufrimien-
 to conduce a un circulo inevitable, para Droguett el dolor es el dato mas inmediato, promor-
 dial, del ser humano.
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 hombre por el Hombre, como sacrificio del hombre por el Hombre. El ensanche
 antes de la lejana, lejanisimna desembocadura. De este modo. si los milagros mas
 pobres del Evangelio valen todavia como espejismo para un pais subdesarrollado,
 en el piano de la historia no hay milagros ni utopias que valgan, sino sola y veraz-
 mente el imprescriptible Apocalipsis. El trabajo paciente por un Fin infinito .

 32. Segin Gregorio de Nisa, en su Comentario al Cantar de los Cantares. la historia "ca-
 mina de comienzo en comienzo a traves de comienzos que nunca tienen fin" (v. J. Danielou,
 Essai sur le mystere de l'histoire, Paris, 195 3, p. 11 ).
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